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Per tutti quelli che Bette ha amato






Mare calmo

Pace fonda dentro l’acque,

Senza moto il mare sta,

Il navigante scruta inquieto

Quella liscia immensità.

Tace il vento da ogni parte!

Una mortale calma da metter paura!

Nella lontananza immensa

Non si muove neppur un’onda.

Viaggio felice

Le nubi si squarciano,

Il cielo è sereno

Ed Eolo discioglie

La temibile catena.

Sussurrano i venti,

Si scuote il nocchiero.

Presto! Presto!

Si separa l’onda,

S’approssima la mèta lontana;

Già vedo la sponda!

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE







Una visita

Guidavo lungo un’autostrada che attraversava una grande città. Svincoli, rampe di entrata e di uscita, ponti, sottopassaggi. Il traffico scintillava, i lavori stradali si estendevano davanti a me all’infinito. Continuavo ad andare nella direzione sbagliata. Lo sai anche tu com’è: la corsia sbagliata, la svolta sbagliata, e ti ritrovi in trappola. Non puoi fare altro che continuare, sempre avanti, fino all’uscita successiva. A quel punto si stava facendo buio e il percorso diventava più accidentato. Bandierine, segnali luminosi, sacchetti di sabbia, transenne. Non solo mi ero persa, ma ero finita su una strada chiusa al traffico. Non era nemmeno una strada. Era una galleria di sassi e fango, chiusa per lavori. Ecco perché le altre auto erano scomparse; gli altri guidatori erano a conoscenza di questo disastro, dei lavori in corso, e avevano preso percorsi alternativi.

Ma doveva esserci qualcun altro nella mia stessa situazione, perché un’auto è passata sfrecciando, con i gas di scarico che brillavano di rosso illuminati dai fanali posteriori. Quasi me lo aspettavo: la sbandata, lo stridore, il botto e il fragore di metallo e vetro.

NON FERMARTI. Ecco cosa ti dicono di fare. Guida, guida, anche se hai una gomma a terra, se sei in panne, non scendere mai dall’auto. Era notte, quella era una terra di nessuno, lì intorno c’erano solo edifici diroccati, finestre nere, muri di mattoni scorticati da rampicanti di filo spinato d’acciaio. Nell’aria fumante aleggiavano i fischi lontani delle sirene.

Ma io mi sono comunque fermata e sono scesa dall’auto, perché quello che è successo dopo è che camminavo a piedi, facendomi strada goffamente sopra le macerie. Avevo la testa annebbiata e male a un braccio. Era appiccicoso. “Oh, oh” ho pensato. E se quella ero io? Scommetto che ero io! Di sicuro ero la persona in mezzo ai rottami di quell’auto.

Aveva senso. La sera non vedo bene, e guidavo troppo veloce. Lo faccio anch’io, sai, da quando ho notato che la polizia di solito non ferma le donne dai capelli grigi che guidano furgoncini. Per cui non c’era da stupirsi.

Era una di quelle situazioni del tipo ho una notizia buona e una cattiva. Ero fortunata, forse un po’ scossa, ma non mi ero fatta praticamente niente, quasi nemmeno un graffio. A quel punto l’incidente sembrava essere l’ultima delle mie preoccupazioni. Perché eccomi là, sola soletta, nessun altro in vista. Chi altro sarebbe stato così idiota da prendere una strada chiusa al traffico? E non sapevo bene se dovevo sperare che apparisse qualcuno oppure no. Chiunque fosse arrivato poteva non essere lì per salvarmi.

Era un posto che metteva abbastanza paura, sì. Uno di quei posti che ti fanno venire gli incubi.

All’inizio pensavo fosse un sottopassaggio, ma adesso mi accorgevo di essere sottoterra – era una galleria della metropolitana – e incespicando mi sono fatta strada tra le rotaie che portavano alla fermata. Chiusa per lavori. Niente passeggeri, niente tornelli, niente obliteratrici. Sulle piattaforme piene di buche c’erano delle tavole di legno. Soffitti che cadevano a pezzi, scale rotte. All’ingresso, una porta di fortuna. O il vetro era sporchissimo, oppure... sì, non era vetro, era quella roba di plastica che spillano sui telai delle finestre per isolarle. Ecco perché era così difficile vedere dall’altra parte.

Sì, certo, stavo guardando.

E cosa altrettanto certa, c’era qualcuno che arrivava. Da dietro la pellicola di plastica l’effetto era di una forma che si materializzava: un’uniforme, fisico corpulento, un distintivo al petto. Quando la porta si è aperta, l’uomo è avanzato rapido sulle tavole di legno, e ho visto che non era grosso come avevo pensato – anche se era abbastanza grosso – e non indossava l’uniforme. Nessun distintivo, solo un impermeabile. Eppure aveva i modi di un uomo che porta il distintivo al petto. Il davanti della camicia bello tirato, i bottoni che spingevano. La barba grigia pungente, i capelli grigi ispidi, il collo corto, rigido sotto il colletto.

Portava occhiali dalla montatura di tartaruga – piegati, sghembi, da pagliaccio – e stringeva un portafogli sotto il gomito, con forza, in modo possessivo, come una donna potrebbe stringere una borsetta.

I russi, ha detto. I russi mi stanno facendo ammattire!

Questo sì che era strano, perché a me lui sembrava russo. Forse era il luccichio dei suoi occhiali che dava un taglio così asiatico al viso. Aveva tempie scolpite e sporgenti così come lo era il bulbo rubicondo e liscio del naso. E che dire dell’impermeabile? Alla fine era pur sempre un’uniforme: con la cintura, sgualcito, quell’aria logora così familiare. Un uomo del KGB.

Altrimenti cos’era? FBI? CIA? MI3?

Ha preso il portafogli, che si è rivelato essere una serie di planimetrie, e le ha dispiegate con uno sbatacchio e uno schiocco del polso.

Be’, non era una minaccia, anche se non era nemmeno un salvataggio. E sembrava essere arrivato il momento di parlare. Il braccio mi bruciava. Avevo la sensazione che poteva essere l’uomo al comando di quel posto.

Signore? ho detto.

Stava esaminando le planimetrie, tenendole alte sotto la luce. Solo una lampadina – una lampadina in tutto quel buio lercio –, una lampadina che penzolava da una gabbia di metallo. Che cos’altro puoi aspettarti in un cantiere? Magari era l’ingegnere del progetto. Ma per chi lavorava? A me comunque continuava a sembrare una spia.

Signore? ho detto. Perché finalmente cominciavo a capire. Le strade sbagliate, l’incidente, le lesioni lievi. Quel piccolo burocrate. Quel posto.

Signore? Sono morta? È così? Sono morta?

Mi sentiva perfettamente – non pensare che non mi sentisse – ma non aveva alcuna intenzione di rispondere. Troppo impegnato a guardare furtivamente le sue planimetrie, la barba appiccicata all’estremità del mento come la zampa di un coniglio. Potevo aspettare. Avevo tutto il tempo del mondo.

Questo significa, ho detto. Questo significa che dovrò continuare a essere me stessa per tutta l’eternità?

Odiavo fare la ficcanaso.

Ha ruotato il suo collo corto stretto dalla camicia e puntato la barbetta rigida verso di me. Per tutta l’eternità, ha detto.

Che cosa ti avevo detto? Proprio quello che sospettavo: c’era una notizia buona e una cattiva.

Mi sono chiesta quante possibilità ci fossero di intraprendere un corso accelerato per migliorare se stessi qui nell’Eternità. Non tante. Non tante.

A quel punto ne sono apparsi altri, da quel che mi sembrava erano i membri della squadra: salopette, elmetti rigidi, occhiali da saldatore. Non hanno perso tempo a guardare nella mia direzione, nel caso mi aspettassi un Comitato di Benvenuto. Se ne stavano tutti in circolo, le mani sui fianchi, sbalordendosi e strabuzzando gli occhi davanti alle loro dannate planimetrie. Comunque sia, non era l’Inferno, se è quello che stai pensando. Solo il mondo successivo, l’aldilà: pessima illuminazione, fogne che perdevano, canalette di scolo intasate e tutto il resto. Dunque era così! L’Insigne Posto. Una topaia famosa, ecco cos’era. Il che non avrebbe dovuto stupirmi: lo sanno tutti che le infrastrutture sono messe malissimo.

Guarda a chi lo sto dicendo! Come se ci sia bisogno di dirtelo. A questo punto saprai tutto sull’argomento, no? Sei arrivato qui per primo.

Il che mi fa venire in mente una cosa. Alcuni ci sarebbero rimasti male per questa faccenda, parlo solo di quelli a cui non vorrei procurare dolore. E adesso guarda dove ero finita e che cosa avevo combinato. Sarebbero stati come ero stata io quando è successo a te. Non è il momento giusto per rimproverarti, lo so, ma vorrei che ti fossi preso più cura del tuo corpo fintanto che c’eri dentro. Io me ne prendevo cura. Quando c’eri dentro.

Il che mi spinge a porre un’altra domanda.

E quelli che conoscevo e amavo? ho detto. Li vedrò?

Tutti gli elmetti si sono radunati tra loro, risaltando sotto la lampadina ingabbiata. Per la prima volta mi ha guardato davvero. Parlo del manager, dell’agente. Ho pensato: “Difficile saperlo con certezza”. Ma gli occhiali sghembi hanno luccicato per un istante di una luce torbida da sfera di cristallo.

Ecco cosa vogliono sapere tutti! ha detto. Ma tutto lo spettacolo si basa su questo! Non posso rivelare il finale, no?

La luce si è spenta. Sono risalita dalle tenebre. Stavo cercando te, ero andata a cercare te. Il braccio continuava a farmi male.





Chicago blues

Stamattina, come prima cosa, mentre stavo per uscire di casa, ho sentito la notizia che avevano sparato all’ennesimo dottorando dell’Università di Chicago, rimasto ucciso durante una rapina a Hyde Park. Ho trattenuto il fiato, ma era un nome che non conoscevo. Sono una ex studentessa dell’Università di Chicago e vivo a Hyde Park. Ho ascoltato i dettagli: l’ora della notte, un numero, una strada. Vuoi sempre sapere quanto vicino ti sono arrivati eventi del genere.

Erano due studenti. Si trovavano a una festa e sono usciti a prendere dell’altra birra. Mentre tornavano tre ragazzi hanno preteso i loro soldi. Uno dei due studenti ha dato il portafogli e si è allontanato. L’altro era cintura nera di karate, e ha opposto resistenza. La pistola ha sparato cinque colpi e ha fatto cilecca. Il sesto colpo gli ha squarciato un fianco. Il radiocronista ha proseguito rievocando incidenti simili accaduti all’interno della comunità del college, l’ultimo dei quali era stato l’omicidio di uno studente solo pochi mesi prima.

Era una mattina molto buia. Abito in un piccolo monolocale in cima a un palazzo alto, fatto quasi tutto di finestre. Un’amica lo chiama il posatoio per uccelli perché non chiudo mai le persiane. Ultimamente tutti quelli che vengono a trovarmi dicono di desiderare un appartamento proprio come il mio. «È perfetto» dicono. Cosa che mi fa pensare che vorrebbero tutti arrampicarsi sull’asta portabandiera, levarsi di torno. E c’è qualcosa di alieno nella mia situazione. Per esempio, riesco a vedere gli elicotteri che supervisionano gli ingorghi, pencolando sulla città. Nelle giornate come questa sembrano scoppiettare in un denso bagliore grigio come motori fuoribordo. Il rumore occupa tutto il cielo. Forse perché i dettagli non erano stati più specifici, perché ai miei occhi la vittima era senza nome e senza volto, perché non riuscivo a individuare il punto esatto dell’incidente, ma all’improvviso sono scomparsi i confini. Era successo lì fuori: non ero tenuta a sapere dove.

Un’altra cosa. Stavo per andare al matrimonio di mio cugino, esattamente dall’altra parte della città. Tutti i miei parenti abitano là. E sembra che ogni volta che mi dirigo a nord per una di queste occasioni di famiglia (a nessuno di loro verrebbe in mente di venire a trovarmi), l’argomento è destinato a saltare fuori: perché continuo ad abitare nel South Side di Chicago, con il suo alto tasso di criminalità e la guerra razziale? È quasi inevitabile che succeda una cosa del genere, che finisca nei notiziari, che venga sbattuta sui titoli di apertura di tutti i giornali. Il crimine nel South Side della città viene sventolato come una bandiera. Tutti amano sapere dove, per isolare i sintomi. Ma questa mattina ho avuto una reazione strana e ostinata: non me la sentivo di essere infastidita con domande del genere, non mi andava di scusarmi perché vivevo a Hyde Park. Forse era solo inerzia. O testardaggine. Una caratteristica di famiglia.

La statura e le spalle massicce di mio zio Rudy riempivano lo spazio dietro il volante. Un uomo enorme, un metro e novantatré, centotredici chili, capelli a spazzola, testa piccola e tonda, gli strati spessi e ben rasati di pelle distribuiti sul collo. Anche da dietro, nel suo abito a scacchi grigio, lo capivi: uno sbirro. Gli guardavo la nuca, chiedendomi cosa stesse pensando. Impenetrabile. La testa sembra troppo piccola per quel corpo grande e grosso. Il naso è a becco. Quando a un certo punto gli si è rotto, in qualche missione di guerra, i medici dell’esercito volevano ricostruirglielo. Ma Rudy non ne ha voluto sapere. Perché immischiarsi con il destino? È un po’ sordo ecco. Ha perso l’udito da un orecchio mentre era in servizio. Potrebbe farsi operare gratis, ma non accetterebbe mai.

«Chi lo vuole un altro buco nella testa? Uno è sufficiente.»

Era aprile, il vento sollevava fuliggine fresca e tenera, facendo vorticare gentilmente dei fogli di carta nei meandri di Uptown, il quartiere di mia nonna. Il cielo era pesante e invaso dalle tenebre, ma qui e là si intravedeva una scheggia, un bagliore. Rudy è entrato nel fitto del traffico sudicio e stagnante, sordo o indifferente alla nostra conversazione tra donne. Mai e poi mai mi sarei immaginata che per tutto il tragitto fino al matrimonio avremmo parlato dei capelli di Roxanne.

Roxanne è la giovane moglie di zio Rudy, una bella e grande ragazza del Sud, tutta ossa, mascelle forti, la testa pallida che cascava sul lavoro a maglia. Insolitamente pallida, traslucida, come i bastoncini di zucchero, e quasi altrettanto friabile. Era irrigidita dalla lacca.

«Ehi, hai fatto qualcosa ai capelli» ha osservato mia madre mentre salivamo sul retro.

«Non mi piacciono» ha detto Roxanne all’improvviso, senza voltarsi a guardare e senza neanche sollevare il capo. Le spalle nude quasi non si muovevano nei loro incavi mentre strattonava il filo o agitava i ferri. «Le ho detto biondo beigeeee e invece ha fatto biondo argento.» Parlava con quel suo modo scocciato e strascicato da montanara.

«Tornaci e fatteli rifare» ha detto mia madre. «Li hai pagati un bel po’, no?» Parlava dei ferri da calza.

«Però hanno un buon profumo» ha detto mia nonna, annusando in mezzo al luccichio della montatura degli occhiali ricoperta di strass.

Irritata, Roxanne ha spostato il filo sull’indice. «Non mi piacciono.»

E così via.

Ma a volte sembra che queste occasioni non servano ad altro. «Non ti trucchi?» ha chiesto mia madre mentre varcavo l’uscio. «Guarda come sta diventando magra» ha detto mia nonna, intrappolando la lingua tra i denti. «Sta ingrassando» ha risposto mia madre.

Anche mia nonna è tutta in ghingheri. Una signora anziana e minuta, ristretta dall’età, che guarda tra due spalle incurvate dall’artrite. Dita gonfie e storte che stringono il cappotto, il bavero tirato giù da spille comprate ai grandi magazzini. Ama le decorazioni. Poco prima c’era stata una pausa, mentre uscivamo dal suo appartamento. Voleva recuperare il suo orologio: un grosso Times con il cinturino di spandex, un orologio da uomo. Un pratico pezzo di nichel placcato che le penzolava dalle dita. Dita rigide che stringevano il cinturino, trascinandolo sul polso. Ha ottantatré anni e con l’età è diventata ancora più testarda. I suoi figli la supplicano di andare a vivere con loro, di lasciare quel quartiere malandato. Adesso i loro di figli si sono sposati, hanno spazio, amerebbero averla in casa. Ma lei sa che non è così. Alla sua età è già abbastanza brutto essere mortali, senza doversene anche scusare.

«Ehi, che strada stai facendo?»

Mia madre ha raddrizzato la schiena, di colpo eretta, la sua incredibile testa bianca impegnata a guardare tutto intorno. Era in bianco e nero da capo a piedi, contrasti netti: stola di visone nera, gonna lunga da sera nera, scarpe a punta nere. «Pensavo che prendessi Sheridan.»

«Macché, se prendiamo Sheridan arriviamo domani» ha detto Ruby, voltandosi a guardare da dietro la spalla e mostrando lo spazio scuro tra i denti. Ha una voce forte e irritata, risultato della sua parziale sordità.

«Non mi starai dicendo che prendi la Edens Expressway?»

«Nacherly. Che ti viene in mente? Certo che prendo la Edens.»

«Edens come l’Eden. Non si è mai sentito un nome così stupido. Prendere il paradiso.»

Mia madre stava frugando dentro la borsa. Ha tirato fuori un foglio mimeografato, una mappa che indicava la strada per la chiesa, in una delle periferie più a nord. Era stata mandata insieme agli inviti, e l’ha allungata dal suo sedile verso la grande schiena del fratello.

«Tieni. Guarda. Passi da Sheridan e in un quarto d’ora siamo lì.»

«Se volevi passare da Sheridan dovevi venire con la tua macchina.» Rudy era seduto immobile, gli occhi visibili nello specchietto, da dove osservava il traffico.

«Se fossi in te non aggiungerei altro.» Roxanne si è voltata di lato sul suo sedile per guardare mia madre. «Probabile che finiamo a Milwaukee. Lo sai com’è testardo Rooty.»

Sì, e ha fatto l’addestramento antisommossa.

Ma mia madre non sa mollare il colpo. La forza irresistibile si scontra con l’oggetto immobile. Per lei è la norma.

Dopo un po’ è tornata comunque ad appoggiare la schiena al sedile, e ha iniziato a bisbigliarmi, argomentando le sue ragioni, spingendomi la mappa sotto il naso. Avevo già fatto un’ora e mezzo di macchina solo per arrivare a casa di mia nonna, e non ero nelle condizioni di prendere posizione. La cosa non le è piaciuta. Se l’è presa con me, sbattendomi quel pezzo di carta in faccia. La sua di faccia era incredibilmente giallognola sotto quei bei capelli bianchi. Doveva essersi accorta che non ero dalla sua. Non potevo farci niente: il panico di mia madre è un vecchio e potente nemico del mio.

Era mezzogiorno, e il matrimonio era previsto per le dodici e trenta.

«E quando dicono dodici e trenta significa dodici e trenta» ha detto mia madre, poggiando una mano sulla guancia. «Non sono come gli ebrei, ecco.»

In quanto agente stipendiato dal comune, Rudy è costretto ad abitare a Chicago. Anche i miei vivono a Chicago. Mio padre odia l’erba. I campi da golf e i cimiteri gli fanno venire i brividi. Ma una delle ragioni per cui mia nonna non si sognerebbe mai di andare a vivere con gli altri suoi figli è il fatto che trovi noiosa la vita di periferia. Le piace poter vedere un mucchio di gente, sedersi in un atrio da qualche parte e guardare il mondo passare. Tutto quello che chiede è un atrio.

Nel suo quartiere, con tutti gli albergacci per anziani, le case rifugio e le case famiglia, ci sono moltissimi atri. Quello nel suo palazzo comunque non va bene – troppo buio, chiuso da una parte, ti perdi tutto –, così preferisce sedersi davanti alla grande vetrata di cristallo dell’A&P, poggiando per terra i sacchetti della spesa. Vedi un bel po’ di vecchie signore sedute lì.

La sua vicina di casa è confinata nella sua stanza e tiene la porta aperta, sorretta dai cuscini come fossero una pila di salvagenti. Ha la carnagione scura e azzurrognola. Senti addosso il bagliore dei suoi occhi. Quando picchia con il bastone contro il muro per avere la tua attenzione è abbastanza vigorosa.

Oggi, quando sono uscita dall’ascensore, entrambe le porte erano aperte. Mia nonna faceva avanti e indietro tra le due stanze, tenendo compagnia alla vicina. Ci ha presentati. «Mia nipote! Mio figlio! Mia figlia!» Era fiera dei suoi visitatori, perché eravamo agghindati per il matrimonio.

Mia madre, come al solito, stava ancora finendo di vestirsi: la schiena rivolta verso l’uscio spalancato, la cerniera aperta, le sottane lunghe tirate sui fianchi, si allacciava le giarrettiere.

«E questo come lo chiami, mamma?» ho detto.

«Uhm» ha risposto vivacemente, china sulle calze nere. «Da qui comunque non passa nessuno.»

Eppure è la prima a lamentarsi dei tipi sospetti che si appostano negli ascensori e nei corridoi. Non aspettano altro che essere incoraggiati. Questo è ciò che uno definirebbe provocare. Mia madre non ha perso però l’occasione per comunicarmi che il suo fascino è del tutto svanito. («A chi mai verrebbe in mente di importunare una vecchia?») Comunque, non in questo modo.

Paragonato ad altri edifici di Uptown, questo non è poi così male: un “palazzo con ascensore” alto e di mattoni gialli, il tetto svetta sopra gli edifici di tre piani tarchiati e carbonizzati e le vetrine rivestite di assicelle di Sheridan Road. L’ingresso, completamente vuoto, ha il fascino spoglio di una sala da ballo, le specchiere scure e strette rievocano i suoi giorni di lusso.

Mentre lo attraversavamo, oggi, mia nonna di colpo si è ricordata di una cosa: la settimana scorsa uno degli inquilini – un uomo grosso e anziano, spalle larghe, un occhio nascosto dietro una lente fumé, so perfettamente quale dei due occhi – è stato rapinato sull’autobus. Aveva appena incassato l’assegno della pensione, ottanta dollari. Era seduto nell’atrio in maglietta, e raccontava agli altri la vicenda. Non che ci fosse molto da raccontare. Quando era salito sull’autobus aveva i soldi in tasca, quando era sceso non c’erano più. Con le dita si toccava il petto, cercando ancora i soldi nel taschino, come se potessero saltare fuori.

All’improvviso si è irrigidito sulla sedia, il cuore gli ha sussultato sotto la camicia. Si è disteso ed era morto.

«Per cui alla fine quel tizio» – intendeva l’altro; il ladro – «aveva bisogno di quei soldi più di lui» ha detto. Ecco cos’è che mi piace di questa vecchia signora: è così sentimentale.

Quando siamo arrivati in chiesa, la cerimonia era già cominciata, le teste rivolte verso l’altare. La chiesa in sé sembrava completamente vuota, una fila dopo l’altra di panche laccate e solo il lenzuolo bianco lungo la navata centrale a indicare gli orpelli di un matrimonio. Mi avevano detto che sarebbe stato piccolo e semplice, ma c’era qualcosa di intimidente in tanta austerità. Mi sono infilata nell’ultima panca in fondo alla navata, mia madre e sua madre che mi seguivano a braccetto. La vecchia signora, ben più bassa del metro e cinquanta, si trascinava con la testa in avanti, e un’aria al tempo stessa guardinga e determinata. Alcuni altri ritardatari si sono affrettati dentro, si sono fatti la croce con una spruzzata di acqua benedetta e, procedendo a capo chino lungo la navata, si sono infilati nella panca in fondo dell’altra fila.

Per la prima volta mi sono resa conto che Millicent era cattolica, anche se sapevo che i suoi genitori erano contrari a che sposasse mio cugino Gregg. (Così come erano contrari a che Gregory e Millicent andassero insieme in Europa. «Se fosse stata mia figlia, non l’avrei mandata» li aveva rassicurati zio Leon.) Non so che cosa ne pensa Gregory.

Con le gambe lunghe nei suoi pantaloni a righe e la redingote, era in piedi a mani giunte davanti a sé, e ondeggiava un pochino. Riuscivo a intravedere a stento le punte dei baffi scuri. Millicent sembrava altissima nel suo velo bianco, con i lunghi capelli neri che le si arricciavano sulla schiena sotto lo strascico.

Rudy è entrato gironzolando con le mani in tasca, gli spacchi della giacca aperti sui fianchi. La chiesa vuota e dai soffitti alti era illuminata a giorno: era più luminoso dentro che fuori, con la luce che entrava solennemente dalle finestre alte ad arco. Sembrava un monolite, lì a vagare tra i banchi. Si è voltato a guardare e da sopra la spalla ha aggrottato la fronte nella nostra direzione, chiedendosi cosa stessimo facendo, ovviamente, sedute in fondo in fondo e dal lato sbagliato, dal lato della sposa.

Il prete ci ha chiesto di alzarci.

Di colpo il mio sguardo è stato attratto dalla bella testa canuta di zio Leon: la stessa zazzera bianca mozzafiato di mia madre. Da dietro, la sua sagoma sembrava giovane, con quelle spalle larghe e la vita stretta nella redingote come Gregory, ed era in piedi nella stessa posizione: le mani giunte davanti a sé, che oscillava in avanti sulla punta dei piedi. Non so perché non mi fossi mai accorta di quella somiglianza. Le donne dicono sempre che Leon è bello: tratti scuri latini, sopracciglia folte e nere.

«Ah, vorrei che non lo dicessero» dice zia Irene, ridendo educatamente. «Dopo che lo dicono diventa impossibile viverci insieme.»

È una matrona robusta e anche lei di bell’aspetto, capelli castani, guance rosse, luminosa, un petto che sembra un servizio da tè, una quacchera della valle del Libano. Ha conosciuto Leon a Valley Forge: lui era un caporale ferito, lei era un’impiegata dell’ospedale. Per lui si è arruolata nell’esercito femminile. All’epoca avrebbe potuto sciogliere le sue stoiche trecce e sedersi sui capelli, tutti increspature e onde. Lo sanno tutti che quando ha portato Irene all’interno della nostra famiglia, Leon ha alzato di parecchio l’asticella generale di intelligenza, energia, capacità, ingegno. Eppure, dopo venticinque anni, è ancora un emarginato. Irene non è ebrea. E tutti sono certi che, in cuor suo, è ancora antisemita. E perché no? I nostri pregiudizi vorranno pur dire qualcosa.

Alcune incrinature arrivano nel profondo. Un tempo, ogni volta che c’erano le elezioni, mio zio e sua moglie facevano sempre un patto: si promettevano che nessuno dei due avrebbe votato, perché i loro voti si sarebbero solo reciprocamente annullati. Irene è repubblicana, fino al midollo delle ossa, Leon è del Partito democratico, una X nella scheda e per lui è fatta. Ma ognuno dei due votava lo stesso di nascosto, così adesso ignorano la politica.

Il prete ci ha chiesto di nuovo di alzarci. A questo punto mia madre ha iniziato a bisbigliare, rannicchiandosi nella sua pelliccia scura. Mia nonna non avrebbe potuto gestire tutti quei su e giù e fissava davanti a sé, mordendosi il labbro concentrata.

«Tu dici che è cattolica?» stava dicendo mia madre. «Nessuno ci ha detto che è cattolica.»

Sposa e sposo si sono girati verso di noi per accettare la raccolta delle offerte. Il volto dalla pelle scura della sposa, grande per l’acconciatura, improvviso e inaspettato, risplendeva su di noi. Fiammeggiava, fieramente bello. Il Signore vi benedica e vi protegga e faccia in modo che il Suo viso risplenda su di voi... Per la prima volta in tutta quella giornata mi sono ricordata di cosa si trattava, ho provato il privilegio di essere una testimone. E devono averlo provato tutti. La gente è tornata in sé. C’è stato quasi un sospiro di sollievo. Il chierichetto accovacciato nel suo abito lungo e nero, impegnato a far vibrare le campane di ottone, il fumo che fuoriusciva dagli incensieri. Millicent ha sollevato il velo per prendere la comunione. Gregory non l’ha fatta.

«Ebreo?» stavano bisbigliando tra loro le signore dalla parte opposta rispetto a dove ero io. «Pensi veramente che sia un ebreo?»

Aspettavo l’autobus da un quarto d’ora e quando è arrivato non era l’espresso. Gli autobus espressi non passavano. L’espresso va da Hyde Park direttamente all’Outer Drive, e ci mette venti minuti per arrivare in centro. L’autobus locale ce ne mette quaranta, cinquanta. E serpeggia tra le baraccopoli del South Side. A quel punto potevo fare circa un isolato a piedi fino alla stazione dei pendolari Illinois Central e prendere un treno che arrivava al Loop. Ma quel giorno ero troppo pigra. Sono salita sull’autobus, mi sono seduta in fondo vicino a un finestrino e ho aperto un libro in grembo.

Mi porto sempre dietro dei libri sugli autobus o sui treni. Non li leggo mai. Anni fa, quando studiavo all’università, viaggiavo tre ore al giorno su quegli stessi autobus, facendo su e giù tra il campus nel South Side e casa mia a ovest. «In autobus puoi studiare tutto quello che hai da studiare» diceva la gente. Ma io non riuscivo mai a concludere un bel nulla. Mi sedevo con tutta la pila di libri in grembo (ricordo i volumi verdi e spessi di The People Shall Judge), guardando fuori dal finestrino. Tre ore al giorno, un’ora e mezzo ad andare e un’ora e mezzo a tornare, fissando gli stessi paesaggi dagli stessi finestrini. All’epoca avevo quindici anni. È possibile che questo tragitto continuasse a stupirmi. Eppure mi sembra che ci sia qualcosa di immorale – perché ti distrae – nel leggere mentre il tuo corpo è in viaggio. E forse anche allora sentivo che piuttosto avrei dovuto fare attenzione. Ma fare attenzione a cosa?

Ho guardato lungo il corridoio. La cosa che avevo dimenticato era che l’autobus continuava a svoltare. Su per la Cinquantunesima verso Drexel, giù per Drexel verso la Quarantasettesima, su per la Quarantasettesima verso Martin Luther King Drive, giù per King verso la Quarantatreesima... Ogni poche strade avanzava, sprofondando sempre più nel ghetto nero. Le monete tintinnavano e rotolavano nella macchinetta dei biglietti.

Il South Side è sempre stato la zona nera di Chicago: quelle baraccopoli erano lì da diversi anni prima che nascessi. Ma in passato, quando facevo su e giù lungo quella strada quasi tutti i giorni, non mi ero mai accorta che io ero bianca e tutti gli altri passeggeri erano neri. I neri non avevano ancora iniziato a polemizzare. E va subito detto che il fatto che non me ne fossi accorta, che non avessi dato importanza alla cosa, non migliorava affatto la situazione.

Mi ricordo di avere preso pienamente coscienza della discrepanza tra bianchi e neri leggendo Paura, quando la ragazza ricca e il suo fidanzato comunista pensano che i loro sentimenti liberali compenseranno Bigger di tutto. Il problema è che queste soluzioni biunivoche – ti amo, mi ami; mi spari, ti sparo – non funzionano mai. Sono semplicemente inutili. Eppure, questa ignoranza o innocenza o in qualunque modo la vogliate chiamare, era scomparsa da tempo, e avrei dato qualsiasi cosa per riaverla indietro. Oggi ero molto più consapevole del colore della pelle di tutti gli altri, ed ero sicura che tutti su quell’autobus erano altrettanto consapevoli del mio.

Ma era evidente che non era così. Nessuno mi prestava più attenzione di quanta ne prestassi io alle pagine del libro che tenevo aperto in grembo. Di fatto, quasi tutti sembrava che leggessero: i fogli dei giornali frusciavano, l’omicidio di un nero in prima pagina.

L’autobus si stava affollando, i passeggeri venivano sballottati lungo il corridoio e si aggrappavano agli appositi sostegni. Una ragazza si faceva strada a tentoni, un braccio dopo l’altro, lungo il corrimano, una sigaretta spenta tra le dita. Pantaloncini cortissimi e aderenti, stivali di vinile elasticizzati, turbante. Il viso piatto, senza espressione, pallido in modo artificiale, un che di orientale. Ha inclinato le sopracciglia rasate verso dove ero seduta io.

«Hai da accendere?»

Le ho allungato tutta la scatola di fiammiferi.

Devo darci un taglio. Devo smetterla di rispondere alle persone in base al colore della loro pelle. Ecco cosa mi sta succedendo, ecco cosa succede a tutti quelli che conosco. Bianco e nero. La razza è una questione di prim’ordine nella vita di Chicago, una città divisa in sezioni, tutta muri e filo spinato. Non puoi fare a meno di reagire così. Provateci. Provate a camminare di notte giù in strada. È un riflesso. Si stanno facendo tutti condizionare. E per una qualche ragione me ne sono accorta all’improvviso, ascoltando il notiziario stamattina ho capito che mi stavo lasciando condizionare, stavo lasciando che questa paura, che questo razzismo, mi scorressero dentro. Non sono sicura del perché un omicidio in strada – anche dietro l’angolo – debba avere un effetto così corroborante. Ma ogni tanto devi pur prenderla una boccata d’aria. Forse è per questo che oggi sono salita sull’autobus. Erano cose che un tempo sapevo.

Il cartello sul cancello del parcheggio diceva SVOLTARE SOLO A SINISTRA, così Rudy ha svoltato a destra. Tutte le altre macchine se n’erano già andate, lasciando la chiesa in un corteo diretto al motel dove si sarebbe tenuto il ricevimento del matrimonio. Tutte tranne la nostra. Roxy stava studiando la carta stradale.

«È proprio dietro l’angolo.»

Di fatto eravamo a Fort Sheridan, la base militare. Da bambina, quando Rudy era assegnato lì, ero sempre stata convinta fosse molto più lontano. Adesso non era così facile distinguere i motel bassi tutt’intorno dai casermoni, circondati di filo spinato.

«Ehi. Perché vi eravate sedute dal lato sbagliato della chiesa?» ha chiesto Rudy. «Eravate dal lato della sposa, idiote. Perché non avete raggiunto il resto della famiglia? Che problema avete? Non ce la fate a seguire quello che succede attorno a voi?»

«Tutto quell’alzarsi e inginocchiarsi» ha detto mia madre. «Sono esausta. Che idiozia. E chi se lo immaginava che sarebbe stata una cerimonia cattolica.»

«Te lo avrei detto subito, se vedevo l’invito» ha detto Roxy. «Ma non l’ho mai visto, l’invito.» Credo che Roxy sia battista.

Mi interrogavo su questa storia del lato della sposa e quello dello sposo. Sempre più divisioni. Perché dobbiamo schierarci in continuazione? Quanto sono primitive queste divisioni.

Roxy ha mosso di scatto il pollice verso il finestrino. «A quell’angolo svolta a destra. All’altezza dello STOP.»

Rudy ha tirato dritto.

«Ehi, imbecille. Dovevi girare lì.» Roxy si è guardata intorno, continuando a muovere il pollice. «Senza di me questo si perderebbe di sicuro.»

«Mi sa che lo sta facendo apposta» ho detto.

«Ma non mi dire» ha replicato mia madre, l’angolo truce della sua bocca tirato sulla guancia.

La strada è scomparsa e nel giro di un minuto siamo finiti in un rigoglioso vicolo cieco, un pergolato di rami, e Rudy ha dovuto fare marcia indietro per uscire dal groviglio di alberi.

Il tempo di arrivare al motel, e la gente al ricevimento aveva rotto le righe: la sposa e lo sposo si stavano facendo fare le foto, e gli invitati giravano in tondo nella bella stanza azzurra con il suo enorme camino e lo scintillio dei lampadari. Le fiammelle del gas si agitavano e incurvavano sui ceppi artificiali, i bicchieri di champagne venivano riempiti alla stessa velocità con cui erano afferrati dai vassoi. Bevo sempre champagne, quando si presenta l’occasione.

Non ero andata all’addio al nubilato, per cui non avevo conosciuto nessun parente di Millicent fino ad allora. Il padre era un uomo un po’ scuro con un bel superalcolico che gli si dimenava e agitava nel pugno. Un tipo sobrio, un idraulico con quattro figlie da dare in sposa, che pagava il conto di tutti questi bagordi. La moglie era una donna elegante, magra, snella. E le quattro ragazzone, ovviamente, erano tutte vigorosamente belle. Così sembrava che Gregg, come suo padre, avesse scelto bene. Questo era il nocciolo del rapporto dei servizi segreti che mi era già stato fornito da mia madre.

«Mi conosci, un drink e sono fuori gioco» ha detto, inciampando nelle sue lunghe sottane e tenendo il bicchiere alto per fare vedere che era vuoto. È vero, di solito diventa appariscente e frivola. Ma oggi non mi sembrava affatto luminosa, e ovunque guardassi continuavo a vederla – mia madre ha un modo tutto suo di distinguersi in mezzo a una folla –, il suo vestito bianco e nero tetramente sfarzoso, come i preti nel loro abito.

«Qualcuno mi ha chiesto chi ero e ho dimenticato come mi chiamo» ha detto zia Sylvia. La sorella minore di mia madre: un elmetto di capelli lisci argentati, orecchini che le penzolavano sulle guance. Aveva fatto la dieta Weight Watchers e il suo bel visino era sottile, sembrava emaciato, un po’ contrariato (il rapporto dei servizi segreti di mia nonna), e stava fumando. Non aveva mai avuto quel vizio prima. Tenendo la sigaretta a distanza di braccio, faceva cadere la cenere sulle punte dorate delle sue scarpe.

«Indovinate un po’. Ha chiamato Gary dalla scuola e ci ha detto di stappare una bottiglia di champagne.» Gary è suo figlio.

«Si sposa?» ha chiesto mia madre.

«No. Ha trovato lavoro.»

L’impiego era alla fabbrica Zenith Radio, dove la stessa Sylvia aveva lavorato negli anni della guerra quando mio zio Fred era nell’esercito. Si erano sposati in licenza. Me la ricordo benissimo – all’epoca lei viveva con noi – che usciva per andare a lavorare nelle sue salopette larghe sul culo, i capelli legati in un turbante con i riccioli neri che sbucavano dalla cima. Era nella catena di montaggio. Gary avrebbe avuto un posto da dirigente: quattordicimila dollari per iniziare. Molto di più di quanto guadagnava Fred come tipografo.

Mia nonna se ne stava seduta a un tavolo vuoto, sorvegliando il campo dei preparativi, gli abiti bianchi, gli aiuto camerieri che riempivano bicchieri di acqua frizzante. Aspettava che il fotografo la chiamasse. Dice sempre che odia farsi fotografare, ma mi sono accorta che si è tolta di nascosto gli occhiali e li ha fatti scivolare nella borsa. Senza la montatura buffa di strass, le lenti iridescenti, di colpo somigliava – sopracciglia folte, potenti e spessi capelli bianchi e guance sformate – a uno sciamano. L’abito di un qualche materiale verde da stregone, la giacchetta scintillante raggruppata sotto le spille pesanti.

Da ragazza mia nonna non era mai stata vanitosa, se ne infischiava di cose del genere. Ma adesso che, diciamo, il suo copyright è scaduto, è diventata come tutte le altre. Stringe la borsa in grembo, allisciando all’indietro i capelli robusti con dita rigide e deformate.

E adesso la nonna di Millicent viene accompagnata da lei per le presentazioni: due vecchie matriarche. Una donna grande e grossa pesantemente inclinata su un bastone, vigorosa nei suoi corsetti, con la tintura argentata ai capelli. Anche lei sull’ottantina, la carnagione scurita dalle macchie dell’età, quasi annerita, come la vicina con i suoi cuscini. Si è opposta da sempre al matrimonio perché Gregg – o quantomeno suo padre – è ebreo. L’ultima a fare resistenza nella famiglia. Il matrimonio è stato ritardato per assecondarla.

«Uno di questi giorni deve venire a prendere un tè da me» ha detto, stringendo la mano di mia nonna. E poi, esitando – incerta sui rituali – «Oppure un caffè» ha aggiunto, vibrando anche lei per solidarietà.

«Quando hai intenzione di sposarti?» ha chiesto zio Rudy, svettando su di me. Aveva le mani in tasca e il suo sguardo vagava in automatico sui gruppetti di persone che giravano in tondo – di una testa più alto della folla –, controllandoli.

«Ho già dato, non è necessario farlo di nuovo» ho detto.

«Quindi non ti vuoi sposare una seconda volta?»

«E tu?» ho detto, sorseggiando dal bordo del calice dallo stelo sottile.

Ha fatto spallucce, con i gomiti che gli penzolavano ai due lati. «Uh. Già non volevo sposarmi la prima» ha detto con voce spenta e monotona, continuando a tenere d’occhio tutti. Sembrava un falco. È questo il problema di Rudy: non puoi mai sapere. Non puoi mai sapere cosa sta per fare, mentre fa finta di essere grosso, lento, tonto, testardo. Lo sanno tutti che non può essere idiota come vuol far credere.

Adesso sembrava avere qualcosa in mente. «Perché nessuno glielo dice?» ha detto. Stavamo guardando entrambi la figlia di Sylvia, Mindy, carina in modo quasi solenne con le sue gambe sottili, nude, e i capelli lunghi e pesanti. Il suo matrimonio sarebbe stato il prossimo. Rudy mi ha preso per un braccio, incitandomi.

«Vai. Dille qualcosa. Diglielo.»

«Ti capisco, ma non possiamo» ho detto. «Non è giusto.»

Zio Fred aveva radunato un capannello di gente. Si era messo di nuovo a raccontare barzellette sconce? Sylvia si stava agitando perché li stavano per fare sedere allo stesso tavolo dei Padri. «Spero solo si comporti bene.» Ma la faccenda era seria. Era circondato dalla madre e dalle zie di Millicent e ci ha guardato a stento mentre lo raggiungevamo, continuando a sibilare bisbigli a bocca chiusa. Si parlava di nuovo del lavoro di Gary, a quanto pare l’argomento era di massimo interesse. All’inizio non ne capivo il senso. Il matrimonio in sé era una specie di armistizio, ma parlare del lavoro di Gary sembrava davvero mettere tutti d’accordo.

Sylvia aveva fatto la commessa per pagare gli studi di Gary e Mindy. Irene aveva passato anni a fare la cameriera. Queste zie bionde di Millicent, con le loro guance piene di lentiggini, dovevano aver fatto lo stesso. Adesso il mercato del lavoro era collassato, e una laurea era quasi un ostacolo. Millicent fa la supplente. Gregg insegnava in una scuola guida, ma è saltato fuori un lavoro migliore – sempre temporaneo – nel settore dell’assistenza sociale. Mindy cerca da quasi un anno un posto di ruolo, il suo fidanzato prenderà la laurea quest’estate conquistando un altro inutile certificato. Ovunque ti voltavi, era sempre la stessa storia. Ma adesso che la situazione è messa così male – com’è già successo in passato – non sono i giovani a preoccupare: loro andranno a scuola, si sposeranno, viaggeranno ugualmente in Europa. Sono i genitori – gli idraulici, i tipografi –, la stessa classe sociale che non ha fatto che subire le conseguenze più pesanti, a continuare a preoccuparsi del futuro.

Ho notato le lenti a contatto sugli occhi di Fred. Una vecchia ferita da granata, quiescente per venticinque anni, all’improvviso sta riprendendo a farsi sentire. Dà una singolare urgenza alla sua espressione. Tutti i miei zii hanno ferite di guerra. C’è la sordità di Rudy, e il volume della sua voce danneggiato. E Leon – che cammina impettito tra i tavoli bianchi con lo sparato della sua camicia pieghettato – ha un braccio infortunato. Accendendo un fiammifero con il pollice, lo lascia penzolare di lato. La cosa strana di Leon è che se ne infischia della legge. Farebbe di tutto per parcheggiare illegalmente. Girerebbe all’infinito intorno all’isolato in cerca di un divieto di sosta o di un piccolo e grazioso idrante.

A deprimere segretamente tutti quanti è questo: dopo sette anni di studi universitari così costosi da imporre sacrifici, Gary guadagnerà quanto Rudy, un poliziotto della città di Chicago, uno “sbirro”, che hanno dovuto spingere su una carriola per fargli finire il liceo. Rudy guadagna più di qualsiasi altro uomo nella famiglia, e Rudy è uno che veniva considerato stupido. È irritante. E – in cima a tutto, come fosse la ciliegina sulla torta – non ha un bel nulla da ostentare. Un appartamento fatiscente, un’auto che non ha finito di pagare. Il figlio piccolo è strabico e stanno mettendo da parte i soldi per l’operazione, perché in banca non hanno un centesimo. (Sembra che i loro affari li conoscano tutti.) E lui e sua moglie nemmeno vanno d’accordo: il rancore va a braccetto con lo squallore. Nessuno la capisce una vita così. Si dispiacciono per loro, se la prendono con Rudy. Rudy e Roxanne si fanno vedere raramente a queste occasioni di famiglia.

«Chi si occupa dei bambini?» ha chiesto Sylvia, guardando Roxy. Roxanne è un metro e ottantadue quando si alza in piedi, statuaria, immobile, come una ballerina di Las Vegas. Ma si lamenta perché non ha energie, e va dal suo medico a farsi dare pasticche per depurare il fegato. Mia madre glielo ha già chiesto, continuano a chiederglielo tutti. È una legge non scritta: nell’attimo in cui una madre esaurita esce di casa per un paio d’ore, tutti si sentono in dovere di chiederle chi si occupa dei bambini.

«Sono grandi abbastanza da badare a se stessi» risponde acida.

Ho ancora la custodia, ma da quando i miei due figli sono diventati più grandi sono andati a vivere con il padre, e adesso sono io quella che li vede solo durante le vacanze scolastiche. Erano tornati da lui solo pochi giorni prima, e mi mancavano. Come accordo non è male, non mi lamento. Per certi versi è troppo vantaggioso, troppo conveniente, le cose di cui mi lamento in realtà sono solo inezie. È solo che sono convinta che la vita – la vita vera – vada vissuta giorno per giorno.

E comunque va riconosciuto almeno questo: nessuno mi chiede chi si occupa dei bambini. Di fatto nessuno mi fa mai molte domande. Non sono sposata, e quindi è come se la mia carta d’identità non fosse valida. I matrimoni sono il momento peggiore: non sanno dove collocarmi, cosa fare con me. Oggi non sono neanche stata tempestata di domande sui soliti argomenti: il crimine e la gente “di colore”. Ero felice di vedere le portate arrivare sui carrelli, file di pietanze scintillanti su quattro ruote.

Il testimone – ancora più scuro di Gregg, con i baffi più penzolanti – ha offerto il braccio a mia nonna. C’era ancora tempo per un’ultima foto, lei era molto gettonata. Si è chinata sulla sua manica nera. Non userà il bastone.

«Oh, come sta diventando piccola» ha osservato Sylvia, mordendosi il labbro nel guardare l’anziana signora. Un’abitudine che ha preso dalla madre. «Era alta come me.»

Il fatto è che non sono dispiaciuta per mia nonna. Non credo sia una vergogna che sia così vecchia. La amo con ammirazione, non per pietà. Probabilmente è l’unico membro della mia famiglia che non mi strappa quell’amore compassionevole.

Al tavolo, davanti a coppe di frutta fresca e sorbetto – l’anziana signora con la schiena rivolta ai ceppi ardenti del camino, la giacca verde che risplende nelle fiamme –, tutti hanno iniziato a lamentarsi di mio padre. Era in Israele, a trovare mia sorella e l’altra serie di nipotini, e le cartoline che mandava erano tutte uguali.

«Questo è niente» ha detto mia madre. A quanto pare aveva appena ricevuto due lettere da lui, ed erano assolutamente identiche. «È solo che non sa come si scrive una lettera, pover’uomo.»

Lettere. Chi se le aspetta le lettere? Dovrei essere lusingata dal solo fatto che mi parli. Ma, a giudicare dalle cinque o sei lettere che ho ricevuto da lui in tutta la mia vita, sono abbastanza d’accordo. Pomposo, formale, quasi al limite dell’analfabetismo, il tutto esasperato dalla sua grafia da scriba, inclinata e fluida. Il metodo Palmer; ha vinto dei premi per la sua grafia alle elementari. Ed era come se qualcuno avesse scritto quelle cose al posto di mio padre, sotto la sua imbarazzata dettatura:


Sii una brava bambina. Applicati. Obbedisci a tua madre. Non deludere... Il tuo papà.



Mia madre all’epoca lavorava in una colonia estiva, io e mia sorella passavamo sempre tutta l’estate fuori casa, e mio padre mi mancava da morire. Rannicchiata a sentire nostalgia di casa nel mio posto in basso del letto a castello – con la sua ruvida coperta in più dell’esercito, l’odore umido di legno marcio –, leggendo e rileggendo queste poche righe, ero confusa e amareggiata dal suo tono moraleggiante. Che cosa avevo fatto di male? Che cosa stavo per fare? Come faceva a saperlo? Ma era tipico di lui, mio padre è un moralista per natura. Grosso quasi come mio zio Rudy e molto più potente, sa aggiustare tutto, anche se ha mani che sembrano grosse e goffe, capaci solo di forza bruta. Una volta ha sollevato il retro di un camion perché un suo collega operaio era rimasto intrappolato sotto. La cosa che mi piace di questa storia è come continua, un classico del destino di mio padre, della sua mentalità, di tutta la sua vita. L’uomo che ha salvato non gli ha più rivolto la parola, evitava la sua compagnia, non riusciva nemmeno a guardarlo negli occhi.

L’estate scorsa mio padre è caduto da una scala mentre riparava il tetto di una casa (è uno di quegli uomini vecchio stampo che si affannano a tenere in vita le cose). La sua stazza e forza hanno esasperato il terrore che mi era preso in ospedale, nel vederlo inerme: una grossa creatura rotta, dalla carne grigia – il grigiore lucido da mocio di chi ha un’emorragia – che veniva sollevata e rigirata da piccole infermiere filippine. Come ci riuscissero era un mistero, perché chiudevano le tende di tela intorno al letto prima di cimentarsi nell’impresa. Quando ho sentito i rumori che provenivano da dietro le tende chiuse e ho guardato i bip sul monitor del cuore mentre lui se ne stava sdraiato respirando a fatica – il cuore perdeva colpi –, ho sentito delle fitte di dolore simili a quelle che provavo un tempo leggendo le sue lettere alla colonia estiva. Il tono era sempre lo stesso. Rimprovero. Mi chiedevo, se adesso se ne va, come farò a convivere con questa sensazione?

Il viaggio che aveva fatto in Terra Santa era stato un pellegrinaggio dopo la sua “Sospensione della Pena” (ovviamente era lui a chiamarla così). Mentre passavo salsiere d’argento, cesti di panini croccanti, panetti di burro alle spezie congelati (mi lasciavano sempre perplessa), ho cominciato a pensare a come sarebbe stato ricevere una lettera da mio padre. Che cosa sarebbe successo se avessi aperto la busta della posta aerea – azzurra come le distanze – e avessi affrontato nuovamente quelle stesse vecchie frasi scritte dalla solita mano inclinata:


Sii una brava bambina. Occupati degli affari. Falli fruttare al meglio. Non deludere... Il tuo papà.



Il pasto era eccellente. Le cameriere volteggiavano, il fotografo tormentava la gente, portando l’obiettivo all’occhio. Ha alzato al cielo un braccio che di colpo si è irrigidito, privo di vita, lì a penzolare.

«Togliti gli occhiali» ha ammonito mia madre, colpendomi a un braccio con il gomito mentre l’uomo scattava la foto con il flash.

Non era soddisfatta di me, ed è così che lo manifesta. Quanto la conosco bene. Ogni volta che ho visto mia madre negli ultimi vent’anni, ha sempre avuto qualcosa da ridire sui miei capelli. Saperlo già in anticipo sta diventando sconfortante. La gente potrebbe pensare che non abbiamo niente da dirci. E tuttavia mi ritrovo a reagire sempre allo stesso modo, notando che durante tutto il pasto sembrava parlare solo quando aveva la bocca piena e la guancia gonfia come un pugno. Pareva stesse masticando un pezzo di tabacco e fosse sul punto di sputarlo. Preoccupante. La guancia giallastra. Stava avendo una brutta giornata. Gli occhi amareggiati, scoloriti, asciutti. Ma vorrei comunque essere stata più gentile.

Lo sposo si è alzato per fare un brindisi. Curvo nel suo smoking, oscillando sui tacchi, come il padre, baffi scuri e simmetrici. «Mi sa che in questa stanza ci sono tutte le persone che per me sono importanti» ha cominciato, sollevando il bicchiere. Erano tutti commossi, ed era come se dovessero ricordarcelo di continuo: applausi, mormorii che si levavano grati dai cerchi bianchi dei tavoli. Si è sentito uno sferragliamento di piatti che venivano portati via.

Mia nonna, ovviamente, non mangia la carne quando è fuori casa. Non è kosher. E ci eravamo dimenticati di ordinare il pesce per lei. La cameriera ha guardato il suo piatto. «Lo finisce?» ha chiesto lanciando un’occhiata al pezzo di carne rosso e trasudante.

Dal momento che non riusciva a muovere il collo, l’anziana signora si è voltata rigida su un lato per sbirciare in direzione del suono. La sua voce ha riecheggiato. «Lo porti via.»

Non ha toccato cibo. Non ha fatto questioni, non si è lamentata, anche se ce lo aspettavamo tutti. Li ha guardati tagliare la torta nuziale, distribuire velocemente le fette sopra le briciole e gli avanzi rimasti sui tavoli.

«Avvolgete una fetta in un tovagliolo per me» ha ordinato a mia madre, indicando la torta con il grosso dito storto. «Voglio portarmela a casa per il non ebreo.» (Parlava del suo vicino.)

Il padre dei miei figli discende direttamente da un Pellegrino che durante il viaggio della Mayflower era caduto in mare. «Un giovanotto robusto» lo descrive il governatore Bradford, dicendo che si era aggrappato immediatamente alle drizze e aveva resistito a lungo, «diversi metri sott’acqua», finché non lo avevano tirato fuori da quel mare mosso. Da allora la famiglia ha allentato notevolmente la presa. Suo padre era un medievalista, insegnava all’Università dell’Indiana, e vivevano in un remoto e maestoso cimelio vittoriano. Io lo trovavo maestoso. C’erano procioni in soffitta, le unghie a forma di conchiglie lasciavano tracce perfette nella polvere spruzzata dal disinfestatore. E in bagno – un pensatoio, un posto tranquillo stretto sotto le scale, tutto grondaie e crepe – provavi una deliziosa sensazione di privacy, come se tutto il mondo potesse dimenticare che tu e quel posto eravate lì. Anche se a fare da truce monito c’era un segno disegnato a circa cinque centimetri dal fondo ricurvo della vasca, che indicava il livello dell’acqua consentito. Lo facevano anche nelle vasche da bagno di Buckingham Palace durante la guerra.

Il fatto è che la famiglia di mio marito era taccagna. Il loro modo di fare economia non era quello da classe operaia risparmiatrice e dignitosa a cui ero abituata, loro erano palesemente, spudoratamente tirchi. La virtù dell’aristocrazia protestante bianca decaduta. Suo padre era capace di cucinare stufato di manzo e carote all’inizio della settimana, e di mettersi ad aggiungere avena e acqua verso la fine. E ti seguiva in giro per la casa, con veemenza, blaterando (era ancora abbastanza ferrato sulla persecuzione degli albigesi) e spegnendo sistematicamente tutti gli interruttori della luce. Era un pericolo, non scherzo, considerato che la casa era stipata di roba fino alle travi del soffitto. Doveva arrampicarsi su una scala per tirare giù i suoi libri. C’erano mobili sopra ad altri mobili, perché mia suocera, ancora una bellezza dalla pelle di porcellana, senza una scheggia o una crepa, collezionava pezzi di antiquariato. Lui conservava riviste, giornali, incartamenti ingialliti dentro le sue culle a dondolo, i lettini da bambino con il baldacchino, le amache dei nativi americani e finanche gli sgabelli da toilette. E tuttavia erano “solo accampati”, mi diceva lei, in questa casa ogni cui nicchia e assicella avevano penetrato, occupato, gonfiandosi ed espandendosi come il sistema di isolamento termoacustico Rockwool che avevano pompato dentro, soffiato da una presa d’aria gigantesca. Anche quando ormai vivevano nell’Indiana da più di trent’anni. Ma cosa sono trent’anni se nelle vene ti scorre il sangue blu del New England? Erano pronti a tornare lì “in un batter d’occhi”.

Adesso erano rimasti solo due figli maschi, gli ultimi della discendenza, e uno era uno scapolo irriducibile. Questo ramo della famiglia aveva perso gran parte del patrimonio intorno al 1905, prima ancora che qualcuno dei miei progenitori fosse anche solo sceso dalla barca. Ciò di cui avevano bisogno era merce fresca, del “vigore ibrid”. Erano “stanchi del loro sangue risciacquato del New England”. Così quantomeno la pensava suo padre, eccitato alla prospettiva di avere una nuora ebrea che si sarebbe riprodotta insieme alla sua razza, perché era convinto che tutti gli ebrei erano colti, cosmopoliti, intellettuali e ricchi. Prima di allora non mi ero mai imbattuta in questo strambo culto degli ebrei da parte di un puritano, e le ragioni erano ovvie: non corrispondevo alla descrizione, e non conoscevo nessuno che vi corrispondesse.

Cosa pensasse quel caro vecchio uomo quando ha preso mezza giornata libera dai suoi impegni all’università (l’unico momento che avrebbe preso nella sua carriera; quando è andato in pensione aveva sette anni di ferie arretrate e intonse, che aveva accumulato grazie a un atto speciale della legislatura di stato), cosa pensasse quando ha preso mezza giornata libera in onore del matrimonio e quel pomeriggio è venuto sul treno James Whitcomb Riley, cosa pensasse quando finalmente ha conosciuto me e la mia famiglia, esattamente non lo so. Non che io stessi facendo chissà quale affare. E non importa, perché sugli “ibridi” aveva ragione.

«Adesso, gente, statemi a sentire» ho detto, mentre le automobili venivano fatte accostare sotto il baldacchino con il tappeto. «Mi piacerebbe arrivare a casa in giornata, per cui per favore non tormentate Rudy. Lasciatelo in pace. È lui al volante, permettetegli di fare quello che vuole.»

«Va bene, va bene» ha detto mia madre.

«Ha promesso lei, non io» ha replicato Roxanne, frugando nella borsa in cerca della maglia.

Alla fine si era rivelata una bella giornata: nel tardo pomeriggio il sole era sbucato fuori, posandosi sui banchi luminosi di nuvole. Il cielo era azzurro pastello. Rudy guidava con esagerata tenerezza, come l’autista della domenica che faceva finta di essere, imboccando Sheridan Road, la strada panoramica che portava a casa, per fare contenta mia madre. La strada zigzagava e sprofondava dentro burroni ricoperti di alberi, ancora marrone ruggine per le foglie di quercia dell’inverno. Qua e là si intravedeva uno scorcio di una terrazza a sbalzo, di una veranda racchiusa da vetrate, di un soffitto da cattedrale. A volte la domenica, quando ero bambina, facevamo questa strada, stupendoci davanti a quelle visioni, le case seminascoste dei ricchi. Era l’opulenta periferia di North Shore.

Una piccola decappottabile rossa, una Fiat Spider con il tettuccio abbassato, ci ha tagliato la strada. Il conducente aveva capelli gialli cortissimi, ispidi e mossi dal vento e le radici erano nere come il centro di una margherita.

«Ecco!» ha detto Roxanne, animandosi di colpo, per i suoi standard, e indicando con la punta luminosa del suo ferro da maglia. «Ecco come doveva essere il colore dei miei capelli.»

La macchinina si è allontanata rapida in un’esplosione di gas di scarico e presto ci ha seminato su quella strada serpeggiante. Roxanne è risprofondata sul sedile, curvando la schiena e tornando a sferruzzare.

«Be’, sono solo contenta che papà non sia qua a vedere tutto questo» ha detto alla fine mia madre. «Lo farebbe stare malissimo.» Si è stretta intorno alle spalle la stola di visone. «Non funzionerà e basta. È molto meglio quando due persone hanno ricevuto la stessa educazione. Hai più possibilità che un matrimonio funzioni.»

«È per questo che vai così d’accordo con tuo marito?» ha detto Rudy, guardandola dallo specchietto retrovisore. «Perché avete ricevuto la stessa educazione?»

«Non parlavo di me» ha detto lei.

Mia madre dice sempre quello che pensa, solo che vai a sapere cosa pensa. Rudy e Roxanne sui sedili anteriori, più grandi di tutto, e sua figlia seduta proprio accanto a lei. E se osservi il fatto che il mio matrimonio è stato un fallimento, e che quello di Rudy e Roxanne non è poi questo grande successo, le sue osservazioni non sono esattamente piene di tatto. Ma adesso era un po’ tardi per pensare al tatto, era più una situazione o la va o la spacca, o si salvi chi può. E a infastidirmi era cosa stava facendo, in che diamine di mondo stava vivendo. Il fatto è che, con l’eccezione di mia sorella (e quello è un casino bello e buono su cui non voglio soffermarmi), negli ultimi trent’anni nessuno nella famiglia di mia madre ha sposato un ebreo. Il che significa che arrivati a questo punto, metà dei nostri parenti non sono ebrei. Ma non importa, lei continua a considerare la sua famiglia come nella media, normale, il sale della terra. Ebrea.

Ovviamente, so benissimo cos’è che sta facendo. Sta rivivendo la scena della sua più grande umiliazione: il giorno del mio matrimonio. Solo che adesso, ogni volta che la scena si ripete, si ritrova a essere più vecchia, meno resiliente, più coriacea. E più isolata. Una barca in una secca. Si è aggiustata la pelliccia, offesa, mentre ci fermavamo a un passaggio a livello. I campanelli stavano suonando, le luci lampeggiavano e oscillavano avanti e indietro. I pesanti vagoni merci sbatacchiavano e tremavano sui binari, la capote dell’auto scintillava. Guardavamo fisso il disco piatto e rosso del sole al tramonto.

A quel punto ho capito. Avremmo dovuto andare a sud ed est, non a ovest. E non ci sono passaggi a livello su Sheridan Road.

Eravamo da un’altra parte.

«Oh, Cristo santo, zio Rudy» ho detto, urlando al di sopra del rumore. «Che stai facendo? Ancora non hai imparato che devo tornare nel South Side?»

La faccia di Roxanne si è illuminata. «Sei stata tu a dirlo, mica io» ha detto, voltandosi verso i sedili posteriori con un ghigno granitico.

Dopo l’omicidio dello studente qualche mese fa, c’era stata molta agitazione nella comunità di Hyde Park. Lezioni di pronto soccorso, un centralino che rispondeva alle chiamate d’emergenza. C’era voluta quasi un’ora per portare la vittima in ospedale, con le sue quattordici ferite da accoltellamento, ed è morta dissanguata. Lo scopo del pronto soccorso, e del centralino, è impedire alla gente di morire per strada. E fa sentire gli altri di noi, testimoni, comparse, più efficienti. Ma alla fine sono solo soluzioni ex post facto e su misura. Stranamente, il tutto mi fa venire in mente la mania dei bunker contro le radiazioni atomiche di inizio anni Sessanta, quando la gente scavava rifugi nei cortili sul retro delle case, blocchi di cemento che affondavano sottoterra, riforniti di cibo in scatola, batterie per le torce elettriche, pale, fucili. Il punto è che queste persone si preparavano a un attacco nucleare, lo accettavano come possibilità, erano consenzienti. Ci interrogavamo tutti su come sarebbe stata la vita dei sopravvissuti.

La chiamavano difesa civile. E anche telefoni e lacci emostatici sono palesemente misure di difesa civile, l’analogia non è casuale. L’ultima novità è una campagna per la distribuzione di fischietti, dovresti tenerli a portata di mano, appenderli al collo, soffiarci dentro. Dopo un’aggressione.

Niente di tutto questo cambierà lo stato delle cose.

Adesso che le notti sono più calde – finestre spalancate sulle tenebre, rumori di artiglieria che arrivano dalla strada – lo senti ancora di più. La paura è più veloce. D’altronde lo sanno tutti che con il bel tempo aumenta la violenza. I numeri sono sempre relativi, ma minimo una dozzina di donne che conosco sono state violentate, picchiate e terrorizzate. Il tipo di crimine è significativo: siamo una popolazione passiva sotto assedio. Quest’anarchia, il luccicare di pistole e coltelli, è l’equivalente della legge marziale; già che ci sono, potrebbero anche applicare il coprifuoco nelle strade deserte.

Dopo che fa buio, ti senti abbandonato da tutti. L’aria diventa penetrante. In particolare a Hyde Park, con i fantasmi dei vecchi recinti del bestiame diretto a ovest, e al Sud – assolutamente vivi, un bagliore rosso che vedo dalle mie finestre –, i santuari interni delle fabbriche di acciaio. Come i giorni successivi all’assassinio di King, quando l’odore di fumo e cenere fluttuava sulla città. Le baraccopoli venivano bruciate. Le circostanze che descrivo sono solo un pallido riflesso del terrore di quella vita.

«Non apparteneva a un gang né niente del genere» ha detto una madre di colore citata sui giornali dopo che il figlio è stato sgozzato. «Qualcuno al Ribs’n’Bibs pensava che David ridesse di lui.»

Nel frattempo tutto questo è argomento di conversazione a cena. La nostra paura sta diventando un modo per socializzare. Andare a vivere altrove è un tema costante. Un’amica che è stata violentata, a cui hanno svaligiato la casa e rubato la macchina (tre episodi diversi), valuta sempre l’ipotesi di andarsene da Hyde Park. Ci sono un mucchio di ragioni per andarsene. Gli affitti qui sono alti come in ogni altro quartiere della città, e il cibo costa anche di più: è tipico delle comunità dei quartieri poveri avere un mercato vincolato. Niente competizione. In tutto Hyde Park c’è solo un cinema, di fatto è l’unico nel giro di molti chilometri. Ristoranti e negozi chiudono presto. E aumenta il numero di quelli che chiudono definitivamente. Non ci sono posti di ritrovo, nessuna vita notturna. Come potrebbe essercene una? Dopo che fa buio, la gente ha paura a uscire. È solo un’isola circondata dallo smantellamento delle baraccopoli.

E tuttavia nessuna di queste è davvero una ragione per andarsene. Il fatto è che molta gente inizialmente è venuta a vivere qua a Hyde Park solo per le cose che non c’erano. (Non ci sono parenti, per esempio.) E stamattina ho capito che nemmeno la “sicurezza” è una delle sue caratteristiche. La “sicurezza” è una costosa illusione. Non possiamo nasconderci tutti nei rifugi antiatomici. Nel quartiere di mia nonna, Uptown, è la rinomata desolazione, la povertà, a ricordarti costantemente qual è la realtà dei fatti. Nel mio quartiere – molto più verde e opulento visto dai tetti – è la tensione tra neri e bianchi. E sospetto che il vero motivo per cui la gente vuole andare via non è tanto la convinzione che in qualsiasi altro posto sarebbero più “sicuri”, o che potrebbero andare al cinema, ma il fatto che sono stanchi delle loro stesse risposte date in automatico. È da questo che vogliono andarsene. Vogliono fermare questo adattarci a tutto che ci sta rendendo disumani.

«Non entri?» ha chiesto Rudy, infilando il suo testone nel finestrino. Non era in programma, dovevamo fermarci giusto il tempo di far scendere Roxy, che così poteva tornare dai bambini. Ma Rudy è sembrato deluso.

«Lei» ha detto, sollevando il mento nella mia direzione. «Voglio che lei venga dentro e guardi la mia carta da parati.»

Se lo avesse detto chiunque altro, avrebbe significato che c’era una cosa che voleva dirmi in privato. Ma con Rudy è diverso. Non potrebbe succedere mai, Rudy non parlerebbe mai a cuore aperto. Ho seguito le sue spalle massicce all’interno.

Il padrone di casa abita di sopra, e il suo lato del portico è finanche più sprofondato, inclinato e scorticato del loro. Ma l’affitto è basso, e hanno una sorta di patto reciproco di non aggressione: loro non si aspettano che lui paghi alcuna riparazione, e lui non si aspetta di poter mai aumentare l’affitto. È un vecchio svedese, sparuto, calvo, sdentato, sordo, e semplicemente non vuole essere infastidito. Cosa che Rudy capisce.

Rudy è un poliziotto onesto. Quando il mio fidanzatino del liceo si è unito all’arma – «Vorrei averlo fatto anni fa, adesso sarei proprietario di tre palazzi» –, Rudy mi ha subito detto che non sarebbe durato. «Quelli come lui non li vogliono più.» Mi dispiace non sapere chi dei due aveva ragione, ma il punto è che Rudy non è un cinico. E chiunque ha cervello a sufficienza da riuscire a essere cinico. Lui è immutabile, incorruttibile, è questa la vera realtà della sua natura. Come fai a comprarlo? Come puoi approcciarlo? Non è avaro, non è vanitoso, non è ambizioso. Una minaccia lo renderebbe solo più ostinato, e si sa che l’ostinazione è la più potente delle forze. Sarebbe come cercare di dare una mazzetta a una roccia inamovibile.

Nell’attimo in cui abbiamo messo piede dentro casa, Rudy ha indicato la carta da parati in soggiorno, una fantasia affollata e accalcata su fondo dorato. «L’ha messa Roxy.» Ha carezzato la parete.

«Quando l’ha messa?»

«Due anni fa» ha detto Roxy.

Rudy mi ha strattonato per una manica. «Vieni a vedere la carta da parati in cucina.» La stessa fantasia in vinile ricopriva il soffitto. «Roxy l’ha messa lassù con una scopa» mi ha detto Rudy, alzando gli occhi in direzione dell’elevato soffitto dall’alto della sua cupa statura. Letti sfatti, tazze sporche, cicche di sigarette, piatti nel lavello, sembrava la casa di una confraternita. Ma Roxy è brava nei lavori manuali, e fa la maglia, l’uncinetto, cuce a perfezione, i lavoretti tipici delle sue colline nel Kentucky. Fa sembrare brutta la roba che vedi in vendita nelle boutique costose, non scherzo. Quella la chiamano trapunta? Si vergognassero. Dovrebbero vedere i patchwork che fa Roxy, i suoi copriletti, gli scialli, gli animali di pezza. Il suo talento è il risultato di una lunga tradizione, di cui lei è l’ultima discendente. Rudy stava mettendo in bella mostra i progetti di Roxy. «Ha fatto anche questo?»

I bambini nel frattempo erano usciti per andare a salutare le altre in macchina. Nel giro di un minuto il più piccolo con i suoi pantaloni lunghi e il giubbotto da baseball – gli occhiali più grandi della faccia – è arrivato di corsa tutto eccitato. «Indovinate chi c’è in macchina?» ha detto, ridacchiando verso di noi da dietro la montatura spessa e scura, sforzandosi di tenerla in equilibrio. Un occhio gli è andato a finire nell’angolo. «Bobbe! Bobbe!»

È ripartito. Le sue scarpe rimbombavano pesanti sul pavimento.

Stavo per riempire un bicchiere d’acqua per mia nonna, ma Rudy mi ha indicato un volume; era un album di foto. «Siediti e guarda questo. L’acqua te la porto io.»

Non ho nemmeno cercato di contraddirlo, sarebbe stato inutile. Sono sprofondata nella poltrona dallo schienale lungo e le due bambine alte sono entrate e sono rimaste timidamente in piedi alle mie spalle, guardando da sopra mentre sfogliavo l’album.

Le foto di loro da neonate, scatti delle vacanze, il truce e isolato Sud. Più volte all’anno Roxy va a trovare la madre, che gestisce una pompa di benzina. Ho notato in alcuni scatti una bella bambina bionda e robusta dalle guance paffute e imbronciate e l’ossatura di un Ercole bambino. Ho chiesto a Roxy chi fosse.

«Questa è la bambina che mi ha portato Ruuudy.» Rudy ha trovato la bambina abbandonata in una camera d’albergo. Sapeva che se l’avesse consegnata a quelli dei servizi sociali l’avrebbero sballottata in giro, così l’ha portata a casa perché Roxy si prendesse cura di lei. A tempo debito, la madre si è fatta viva e ha riavuto la figlia.

Adesso le bambine si erano appollaiate furtivamente sui braccioli della poltrona, e sfogliavano l’album per me, mostrandomi le foto della scuola: «Indovina quale sono io». Tutta la classe era seduta in fila nella palestra su delle panche di legno, le mani giunte in grembo, proprio come usavamo fare anche noi. Gli stessi sorrisi con i denti mancanti. Solo che ora le foto le facevano a colori, e le bambine ridacchiavano e strillavano mentre indicavo le loro facce.

«Ehi, senti, vuoi vedere la pagella di Phoebe?» ha detto Harriet, spostandosi per andare a prenderla. Mi sa che non è esattamente una secchiona. Così hanno iniziato a litigare, battendo i piedi per terra e urlando. Ero pronta ad andarmene, ma Rudy ha insistito per farmi fare un giro dello scantinato. La sua sagoma alta procedeva a capo chino lungo i gradini stretti davanti a me.

Così come di sopra i soffitti sono alti, nello scantinato sono bassi. Rudy mi precedeva con la sua andatura lenta e faticosa, le mani in tasca, guardando dietro di sé da sopra la spalla, la testa che si abbassava e schivava le tubature.

Avevo già visto tutto in passato: la lavanderia con lavatrice e asciugatrice, il magazzino con le bici nuove dei bambini, e il suo angolino, ovvero una sedia a dondolo esageratamente imbottita e una lampada da pavimento d’epoca con un paralume di pergamena bruciacchiato. Non credo lo usi nemmeno quel posto. Lo scantinato è abbastanza asciutto, ma è di cemento squallido e grezzo. Gli occhi di Rudy continuavano a vagare, coprendo ogni cosa, come se avesse dimenticato quello che stava cercando. Ha scrollato i gomiti e li ha lasciati cadere ai lati. Ero colpita dall’inutilità della sua ampia schiena.

C’era un laboratorio, ma la panca alta e intagliata in modo grossolano, così come gli scaffali grezzi, erano vuoti, a eccezione di un posacenere pieno di cicche spente. Mi sono chiesta chi se ne stesse lì in quell’angolo a fumare a più non posso. «Non so fare niente, per cui non lo uso» ha detto Rudy, con umiltà, guardandosi intorno pigramente con la mano sulla cordicella della luce. Mentre uscivamo ha abbassato la testa per passare dalla porta.

Contro la parete c’era una libreria piena di confezioni increspate di lampadine. Se vai a pagare di persona la bolletta della luce, te le danno gratis. Le ha viste anche lui.

«Hai bisogno di lampadine? Ecco, prendi qualche lampadina» ha detto, e mi ha afferrato per la manica. «Da quanto ti servono? Quaranta? Sessanta? Cento? Ci sono tutte, prendi quelle che vuoi.»

Spostava le confezioni, le esaminava. «Ti servono più potenti? Ecco, questa è da centocinquanta. Questa da duecento.» Non volevo portarmi nessuna lampadina in autobus andando a casa, ma sembrava morire dalla voglia che ne prendessi qualcuna. «Luce bassa? Regolabile? Ti piacciono quelle rosa? Andiamo di sopra a prendere una busta.» Ha fatto una piccola catasta di confezioni leggere per me. Ho teso le braccia.

Roxanne voleva che Rudy la accompagnasse da Osco’s, dove facevano una svendita di filati. Arrivata alla macchina, ho visto che avevamo un clandestino: il bambino piccolo, stretto tra le sottane di mia madre e il cappotto verde di mia nonna, si nascondeva, i piedi che sbucavano dritti nelle loro scarpe scure dalla suola spessa. Ma prima ancora che Roxy infilasse la faccia dentro, la testolina liscia e marrone è saltata su. «Ciao, mamma! Ciao, mamma! Ciao, mamma!» cantilenava, cacciando il mento sul sedile anteriore e ridacchiando da dietro gli occhiali con quel fascino folle che hanno gli strabici.

Mia nonna scrutava intorno, la faccia allargata dalla sua babushka. Riuscivo a intuire che ce l’avevano un po’ con me, chiedendosi perché ci avessi messo tanto. «Che hai nel sacchetto?»

«Lampadine» ho detto.

Mi sentivo tristissima. Credo fosse per le lampadine. Mi facevano venire voglia di piangere. Eccomi lì a guardare di nuovo la nuca di Rudy, spessa, distante. Perché lui è distante. Ai miei occhi, mio zio è un uomo schietto e misterioso. La sua vita si muove in un’altra direzione. E io non lo capirò mai. Ma mi sentivo comunque più vicina a lui che a chiunque altro avessi visto nel corso della giornata. Capivo che aveva provato a comunicarmi qualcosa a proposito della sua vita, avvertivo la sua impotenza, ma mi commuoveva. Agli occhi della famiglia, io e Rudy siamo entrambi degli emarginati. Agiamo al di fuori dalle convenzioni. E siamo fatti dello stesso materiale grezzo. Anche questo inaspettato impeto di sentimento nei suoi confronti era una forza ostinata e imprevedibile. Mi sono chiesta quale ruolo dovevano avere esercitato nella mia vita forze come questa. Ha sempre un che di sfiancante fare scoperte del genere. Comunque sia, ci vuole una lunga giornata per andare a nord a trovare la famiglia, e arrivati a quel punto ho capito che mi sarei sentita tremendamente stanca una volta tornata a casa; distrutta, logorata, delusa, vuota. E triste. Sì, molto triste.





In campagna

È un puro caso che la vecchia e cara amica di mia madre, Berthina, abiti in una fattoria a meno di quindici chilometri dal cottage estivo dove io e i miei figli stiamo quando ci rechiamo in campagna. E io non la vedevo da quindici anni. Minimo. Mio padre non si lascerebbe mai convincere ad andare a trovare di nuovo gli Elliott, né per amore né per soldi. Mia madre dice che è ancora arrabbiato perché molti anni fa ha prestato al fratello di Bertha, Bucky, alcune centinaia di dollari e non li ha mai riavuti. La cosa non mi sorprende, lo sanno tutti che Bucky rubava soldi anche a sua madre. Di fatto, dicono che l’ha convinta a ipotecare la casa in cambio di favori che una madre non dovrebbe chiedere.

«Chi ti ha detto di andare a prestare soldi a un truffatore come Bucky Klugman?» dice mia madre.

«Sei stata tu» risponde mio padre. «Non sei sempre tu a dirmi cosa fare?»

«E da quand’è che mi dai retta?»

Ed eccoli lì a litigare. Uno davanti all’altra.

Mi piacerebbe vederlo questo Bucky, ma non si farà mai più rivedere a Chicago. E comunque, è solo una scusa, la verità è che non c’è mai stato un tempo in cui mio padre non si è lamentato perché dovevamo andare a trovare Berthina e Mark Elliott.

Mio padre è un uomo grosso e possente, forte in modo quasi esagerato, portato per i lavori manuali. Non c’è niente che non sappia aggiustare. O rompere, a seconda dei casi. Così, ovunque vada, la gente ha sempre qualcosa da fargli fare: «Aspetta che torni Sam». Sembra sempre che se ne stiano seduti lì inermi, in attesa del suo arrivo. Un tempo riceveva persino chiamate nel cuore della notte, come fosse un medico di campagna, per varie emergenze: un’auto in panne sulla strada, le tubature esplose nello scantinato e nessuno che sapeva come chiudere l’acqua, qualcuno rimasto bloccato dentro il bagno. Non era mai niente di insolito. Mio padre tirava su la cerniera dei pantaloni, sputava nel lavello e partiva in soccorso.

Ma con gli Elliott i lavori non finivano mai. Sembrava che ogni volta ricominciassero sistematicamente da zero, inchiodando pollai in cortili fangosi. Peg e Lynn avevano all’incirca l’età mia e di mia sorella Slim, ma nessuna delle loro figlie sarebbe cresciuta in città. Erano determinati a fare il grande salto, diventare agricoltori, condurre una vita di campagna.

Questa nuova fattoria è solo l’ultima di una lunga serie, a partire da quel primo posto finito solo a metà in mezzo alla campagna. Mark e Bertha avevano entrambi altri lavori – la vecchia signora Elliott viveva con loro e governava la casa – e restavano in giro da mattina a sera. Stavano costruendo la casa e la stalla, e nel frattempo i polli gli stavano morendo di un milione di malattie. Trovavi pollame disteso nel fango come i cadaveri appesi a testa in giù nella vetrina di un macellaio. Berthina li afferrava per le zampe squamose da rettili, li faceva roteare sulla testa e li lanciava sul cumulo di spazzatura. All’epoca non era più grossa di me, e ai miei occhi appariva temeraria: quei polli erano veramente morti. Nel guardare i loro occhi vitrei il cuore mi si raggelava.

Gli Elliott stavano passando un momento difficile. Ma all’epoca non me ne accorgevo, ero convinta che i momenti difficili fossero la norma. E tenevano mio padre occupato dall’attimo in cui varcava l’uscio di casa loro. Martellare tetti, fare saltare in aria ceppi d’albero, riparare recinzioni. Per Mark rientrava tutto nella sua giornata di lavoro, ma per mio padre avrebbe dovuto essere il giorno libero. Inoltre, odiava la campagna. Non era di quelli che amano stare all’aria aperta. Non era il suo sogno. Borbottava, brontolava e incolpava mia madre per tutto il tragitto fino a casa. La nuca rossa come un mattone per via del sole.

Mio padre non è altro che un uomo che porta rancore (neanche di me sa che farsene), e non ha dimenticato che Mark stava per convincerlo a votare per Wendell Willkie. Ma credo che la vera ragione per cui sembra essere così riluttante ad avere nuovamente a che fare con gli Elliott è che le loro vite sono diventate diversissime dalla sua. Mark e Bertha, nonostante tutto, ce l’hanno fatta, adesso sono agricoltori, sono scappati dalla città. La trasformazione è avvenuta. Votano repubblicano, frequentano la chiesa, vanno a ballare la quadriglia un venerdì sì e uno no (si può essere più melensi di così?). E mi sembra di capire che ultimamente non vadano a Chicago molto spesso. Al telefono, Bertha era ancora desiderosa di parlarmi di un matrimonio a cui era stata l’ultima volta, un grosso evento. «Non farmelo dimenticare. Ricordami di raccontarti tutto su quel matrimonio.»

Guidando in mezzo a questi terreni coltivati dell’Indiana, ho una sensazione stranissima. I campi se ne stanno piatti sotto il futuro raccolto, gli alberi sembrano rimpiccioliti dalle distanze. Poi ti ritrovi su un pezzo di strada in salita, e non si riesce a vedere al di là, mentre il sole colpisce la fiancata di un qualche fienile solitario imbiancato. E all’improvviso l’illusione è completa. Ti convinci di una cosa. Non sei affatto nell’entroterra, sei sulla riva dell’oceano. Sul punto di ritrovartelo davanti, inizi la discesa verso la costa battuta dalle onde. La luce è forte e solitaria. Riesci a sentire addirittura l’odore dell’acqua salata. La gente del Midwest va matta per il mare.

Le due case bianche se ne stanno una accanto all’altra, praticamente in cima all’autostrada, nient’altro intorno se non fili elettrici e pali della luce e la linea bianca sull’asfalto che scompare sulla cresta della collina. Lynn e le tre nipoti abitano lì accanto, è abbastanza facile distinguere le due case. Uno pneumatico penzolava dai rami spogli davanti a quel posto grande e antico, i carrettini e le bici delle bambine se ne stavano appoggiati in giro per il cortile, e un cucciolo di setter irlandese con il suo pelo rosso che ondeggiava come erba in una prateria si è messo a uggiolare e a leccare il recinto sentendo l’auto.

L’altra casa sembrava ancora in costruzione. Pannelli isolanti di catrame, rotoli tentacolari di filo spinato, l’erba fangosa e calpestata come una stuoia di cocco. In altre parole, era casa di Mark e Bertha, uguale a tutte le altre loro case: sarei riuscita a riconoscerla anche in sogno.

Dentro era la stessa storia. Anche i mobili erano i soliti di sempre: Sears, Roebuck dei primi coloni americani, ruote girevoli, tavolinetti bassi, sedie dallo schienale alto. Dondoli, credenze, acero rosso. Anche se in fondo la mobilia sembrava nuova, e io non mi sono mostrata all’altezza della situazione, perché Berthina ha dovuto suggerirmi, guardandomi storto: «Quel tappeto mi piaceva così tanto».

Dato che è così bassa, sembra precoce. Ti scruta dal basso con sfacciataggine, la testa piegata da una parte, la montatura degli occhiali di madreperla che si inclina in modo inquisitorio. Come una bambina curiosa. E parla velocissimo, non ha il tempo di prendere fiato. Le parole vengono fuori con una tale forza che ti domandi com’è che non la facciano cadere per terra. Ricordo con che vigore spargeva il mangime: le galline nell’aia che raspavano e sbattevano le piume, le code ardimentose che si muovevano in tutte le direzioni. Sembravano avere una gran fretta di allontanarsi da lei.

Mark e Bertha sono tornati al loro primo amore: la nuova fattoria è interamente dedicata alla produzione di galline ovaiole, trentaseimila esemplari in due lunghi casermoni bianchi senza finestre. Le fessure delle prese d’aria zampillano e svolazzano. La fattoria somiglia a una piccola fabbrica, con tutte le sue torri e linee elettriche; tutti gli acri che possiedono sono coltivati a mais per alimentare i pennuti. Non il tenero mais dolce, bianco, quasi trasparente, con una leggera peluria e con anche grani perlacei. Da questi steli sbucano fuori spighe grossolane e rigogliose, tutte scompigliate e macchiate, che crescono alla rinfusa. Le sentivamo frusciare. C’è uno stagno, un abbeveratoio rettangolare; si riescono a vedere i segni dei denti del macchinario che lo ha scavato nel terreno. Una famiglia di anatre brune ne sfiorava la superficie immobile, mentre i corvi se ne stavano appesi a un albero morto così spoglio da sembrare un appendiabiti. Le mosche scoppiettavano. I campi si agitavano al sole.

Mark era nel pollaio, a vaccinare le galline. È uscito con la sua salopette larga, squadrato, la mascella scolpita come sempre, una bandana rossa annodata al collo, sfilandosi gli spessi guanti di gomma per stringere le mani. I suoi occhiali senza montatura luccicavano. L’ho subito immaginato fare le iniezioni, infilando la mano nella paglia, sentendo sotto le piume calde e agitate (come eravamo soliti fare quando cercavamo le uova), strofinando tamponi imbevuti di alcol sui petti bianchi e lanuginosi. Ma ovviamente non è così che vanno fatte le cose, non in un allevamento di polli moderno. Tutto è automatizzato, meccanizzato, industrializzato. Il vaccino è in serbatoi ad alta pressione, e viene spruzzato nell’aria.

Quasi immediatamente Jacob, mio figlio minore, ha fatto una qualche osservazione sul costo della vita che cresce.

«Be’, ma è solo relativo» ha cominciato a dire Mark, sistemandosi il berretto sulla testa ingrigita, la mascella raschiata e pulita. Come prima cosa al mattino, nell’oscurità della fattoria, sentivi il più terribile e stridente degli uggiolii e cigolii... Era Mark che girava il manico dell’affilatrice del suo rasoio a lama. Senza aggiungere altro, si è lanciato in un discorso che suonava altrettanto familiare. Sull’essere cresciuto con il solo sostegno della sua famiglia, una madre vedova e delle sorelle nubili... Su come erano poveri, ma avevano sempre abbastanza da mangiare... Su come non sei mai davvero ricco se non hai fiducia in te stesso... Su come era il tenore della vita a essere cresciuto, non il costo, perché i tuoi bisogni reali, i tuoi bisogni basilari, sono sempre gli stessi... Su come fosse proprio questo a non funzionare oggi nel nostro paese...

È stato troppo improvviso, e un po’ imbarazzante. Siamo rimasti lì in piedi nella piccola veranda riscaldata ad ascoltare. Le mosche, scintillanti nella loro armatura, si appiccicavano alle fosse di letame ghiaiose dei pennuti. Berthina aveva abbassato lo sguardo non appena lui aveva cominciato a parlare. Sbatteva le palpebre e fissava al di là dei suoi occhialoni bordati di bianco. Se io stessa ero abituata al solito discorsetto di Mark, lei doveva averlo ascoltato un migliaio di volte.

Era questo suo irriducibile conservatorismo che irritava sempre mio padre, anche lui un operaio, un sindacalista militante. Ricordo che si preparava a mettersi in marcia verso i picchetti: due o tre giacche, un paio di berretti, sciarpe, paraorecchie in testa, imbottito contro il freddo e le mazze da baseball. Somigliava alla vecchia signora dell’edicola con il grembiule pieno di spiccioli e le mani rosse e screpolate. Tra i folti capelli a grappolo c’era una piccola chiazza consunta dove era stato colpito da un sasso, e aveva un’altra cicatrice sulla schiena, dove era stato accoltellato. Mio padre non immaginava le cose. Eppure in quel momento Mark me lo ha ricordato terribilmente. Il reale impulso che lo aveva spinto a fare questa ramanzina – il vero nervo che era stato toccato – era una cosa che li accomunava: il desiderio di Mark di avere un po’ di compagnia maschile. Qualcuno con cui parlare. Cosa che ho visto spessissimo anche in mio padre. Mark è circondato da donne, e a pensarci bene lo è sempre stato, in costante inferiorità numerica. Ed eccolo ora in compagnia di due ragazzi svegli e bellocci – gli occhi scintillanti in mezzo a folti capelli sudati – che lo ascoltavano con i visi rivolti all’insù.

Dalle ventole di scarico dei pollai proveniva un borbottio costante.

Ventimila galline sotto lo stesso tetto, senza luce né vento. L’aria era asfissiante, ti toglieva il fiato. Vedevi piume bianche che si agitavano dentro fioche gabbie di fil di ferro. Una fila dopo l’altra, in schiere interminabili, lungo corridoi bui e stretti. Tenevano alto il baccano con le loro voci spezzate da volatili, affannandosi e chiocciando, piccoli motori a galline. Una protesta soffocata e ininterrotta, una sorta di mulino del dissenso.

I nastri trasportatori si muovevano in silenzio.

I volatili passavano tutta la loro vita in queste gabbie, non uscivano mai fuori. Possibilmente non toccavano mai il suolo. Venivano alimentati dai nastri trasportatori, dissetati dai nastri trasportatori, e le loro uova erano raccolte sui nastri trasportatori. L’installazione più recente è stata l’ennesimo nastro trasportatore; serve a trascinare via il letame che avevamo visto ammucchiarsi di fuori. Dopodiché – dato che un’innovazione meccanica genera sempre il bisogno di un’altra – il letame verrà fatto arrivare direttamente al mulino. Adesso viene sparso nei campi come concime, in futuro verrà sbriciolato insieme al mais e ridato da mangiare ai polli.

Qua e là una gallina beccava placidamente lungo i corridoi, quasi senza forze, con i bargigli rossi che tremavano. Altre se ne stavano appollaiate immobili, stordite sotto i pagliai. I volatili non ricevono da mangiare e da bere se stanno a piede libero, e se provano a evadere non durano più di ventiquattr’ore. Così qualcuno deve andare in giro di notte, raccogliere tutte le randagie e rimetterle nelle loro gabbie.

Bertha stava declamando tutte queste informazioni, compreso il prezzo di ogni singolo ricambio, come un catalogo di vendita per corrispondenza. Sembra sempre che stia recitando una qualche lezione imparata a memoria. Aveva la testa piegata di lato, i pugni serrati. Con le scarpe da ginnastica e i calzini alla caviglia, non era più alta dei suoi nipoti. Tutti i profitti venivano reinvestiti nella fattoria, la più grande nei dintorni. Ma sono sull’orlo della bancarotta, sul punto di andare in rovina. Tutto in pegno, completamente ipotecato, il mercato delle uova in crisi, il costo delle attrezzature agricole alle stelle. Proprio in quel momento la West Coast era devastata dal maltempo, centinaia di migliaia di stormi venivano sterminati, gli agricoltori spazzati via. Lo scorso inverno una tempesta di ghiaccio aveva paralizzato la contea, le linee elettriche avevano smesso di funzionare. Si erano ritrovati a trasportare secchi d’acqua e mangime per ventotto ore di fila, come guardie carcerarie.

Detto altrimenti, è sempre la stessa storia: la vecchia interminabile battaglia, la vita quotidiana fondata sul tirare a campare.

«Mi scusi, forse non dovrei chiederglielo» ha cominciato a dire Jacob. Sapevo cosa stava per succedere: i suoi occhi neri schizzavano da una parte all’altra come le sfere di un pallottoliere, sommando tutte quelle cifre nella sua testa. «Ma secondo lei quanto le costa tutto questo?»

«Dovresti chiederlo al Padre» si è affrettata a dire Bertha.

Nonna Elliott aveva l’abitudine di allestire banchetti come nessun altro al mondo, le sue tavole erano letteralmente ricoperte di cibo: colline, valli, il burro che faceva lei stessa con la zangola, i biscotti caldi su cui spalmarlo, le verdure del suo giardino, i lamponi neri raccolti dai cespugli. Il suo purè di patate era dell’altro mondo, per non parlare delle verdure sott’olio e delle conserve. Era una vecchia signora dalle guance pulite e lisce che aveva sempre profumato di fresco e inamidato. Non so come le sia andata a finire. È morta qualche anno fa, un’invalida che non si lamentava in una stanza al piano di sopra. Berthina si prendeva cura di lei, tornando in auto a casa all’ora in cui pranzava. Bertha non è mai stata una casalinga modello. In tutti questi anni ha lavorato. Adesso è nella catena di montaggio di una fabbrica di South Bend, dove inserisce circuiti dentro computer digitali. Il venerdì al supermercato vedi parecchie mogli di agricoltori in grembiule che incassano il salario. «Ci vogliono due stipendi per sbarcare il lunario.»

Tutto quello che era in tavola, con la sua tovaglia della domenica, i tovaglioli di carta piegati a triangolo sotto le forchette, proveniva dagli scaffali del droghiere: cibi pronti, confezionati, in scatola, surgelati. Soda dietetica e condimenti con poche calorie. Mentre spostavamo le sedie per sederci, avevo la sensazione che mancasse qualcosa rispetto a prima.

Il pane in cassetta era ancora congelato e duro di freezer, e le gemelle pel di carota di Lynn, sedute al tavolinetto piccolo con i tovaglioli sotto il mento e ampi spazi tra i denti, stavano scaldando teneramente le fette tra le mani mentre ci passavamo il piatto di portata.

Peg, la figlia maggiore, era quella con cui giocavo sempre da bambina, ma a quanto pare è Lynn quella della mia età. La gente dice sempre che ha un viso “a forma di cuore”, ed eccolo lì, proprio come un cuoricino di San Valentino. Occhi grigi e seri, mento appuntito. Il primo giorno in cui finalmente la famiglia si era trasferita in una vera fattoria – cavalli, mucche, trattori, le strade sterrate di campagna – Lynn era caduta dal fienile e si era rotta le braccia. L’anno dopo era caduta dal letto a castello e se le era rotte di nuovo. Così me la ricordo soprattutto con i gomiti dentro calchi di gesso a forma di elle.

Ma nel frattempo Peg e Lynn avevano imparato ad andare a cavallo, a conservare il cibo in scatola, a usare il forno, a cucire. Erano entrambe girl scout, frequentavano la scuola domenicale, facevano bella mostra di animali di peluche vinti alle fiere statali. Vincevano tutti e quattro i premi alle mostre del bestiame. Si alzavano che era ancora buio, indossavano stivali di gomma per andare a fare i loro lavori, guadando il letame scivoloso del cortile. Le vacche grasse, dagli occhi teneri e la pelle cascante, scomodandosi a stento a contrarre le orecchie e a guardarsi alle spalle, irrigidivano le code e facevano un’altra bella cagata. Parlavano con voci cristalline e squillanti di accoppiamenti, tori, genitrici e puledri, e di fatto avevano avuto modo di osservare l’intera faccenda. (Quando andavamo allo zoo a me veniva detto sempre di «guardare dall’altra parte per un minuto». Una volta, mentre attraversavamo una galleria, i fari della nostra auto hanno illuminato per caso la figura di un uomo in piedi che pisciava contro un muro. Il piscio era caldo e i mattoni del muro diventavano più scuri. Veloce come un fulmine mia madre si è stretta il mio viso al petto e mi ha coperto gli occhi con le mani. Se ne deduce che per me i fatti della vita erano abbastanza remoti. O che avrei avuto, come amava chiamarlo mio padre: «Il Brusco Risveglio».) Mark e Bertha stavano realizzando il loro sogno: le loro ragazze stavano crescendo davvero in una fattoria. Io e mia sorella stavamo crescendo in modo più disordinato, per non dire completamente a caso. E non sono mai riuscita a scoprire quale fosse il quarto dei premi delle mostre di bestiame.

Cosa abbastanza strana, anche noi vivevamo in una villetta, circostanza piuttosto fuori dal comune per quell’epoca e quel posto. Praticamente non si era mai sentito. La maggior parte dei miei compagni di scuola – i cui padri erano podologi, gestori di lavanderie, allibratori e gioiellieri – viveva in appartamenti angusti con letti Murphy in soggiorno. Apparecchiavano le tavole con sottopiatti comprati da Carson’s e Marshall Field’s. A me tutto questo sembrava un segno di profonda civiltà, irraggiungibile, era come parlare francese o suonare il violino.

Gli ebrei si spingevano verso ovest dai giorni di Hull House e Maxwell Street, e non sarebbero potuti andare più a ovest di così. Noi abitavamo a ovest di Pulaski Road (detta anche Crawford Avenue) e a un chilometro e mezzo dai confini della città, dai vigorosi sobborghi di Cicero e Berwyin. Qua e là, tra i grandi edifici di appartamenti di mattoni, con i loro cortili simili a canyon, e le palazzine da tre appartamenti con le facciate in pietra e pesanti gradini in muratura, c’erano case piccole, ordinate e strette, tetti a punta, portici dipinti, cortili recintati, aiuole. Rivestimenti in alluminio con motivi a spina di pesce o tweed. Lunghe rampe di scale in legno. I pianterreni sommersi, al di sotto del livello stradale, nello stile di cinquanta, sessant’anni fa. In realtà erano i marciapiedi a essersi alzati, e in estate erano neri dove c’erano gli alberi di gelsi. Erano le abitazioni dei primi coloni boemi.

I missionari passavano regolarmente di lì, con copie de “La Torre di Guardia” in entrambe le mani. Era imbarazzante essere fermato agli angoli delle strade e vedersi ficcare in mano quei piccoli opuscoli: «Portalo a casa. Nascondilo sotto il cuscino. Leggilo la notte. Non farlo vedere a tua madre». C’era qualcosa di fuori dal comune nella nostra posizione. Persino la nostra casa sembrava fuori luogo, stretta da un lato dagli Zeid, che abitavano in un normale Kesselgarten, una di quelle strutture di accoglienza degli immigrati, con file e file di portici traballanti sul retro, trapassati da corde stridule, e dall’altro dai Kovarik, che avevano la casa più antica e meglio tenuta dell’isolato. Il signor Kovarik odiava i sindacati e spazzava il suo pezzo di marciapiede – le due cose sembravano andare a braccetto – dopo avere falciato il prato, piccoli baffi verdi di erba. La signora Kovarik faceva la spesa su Pulaski Road, mentre mia madre su Crawford Aveniù.

Casa nostra era il classico pugno nell’occhio del quartiere.

Mio padre, l’aggiustatutto, amava circondarsi di cose rotte, cose che richiedevano le sue attenzioni. Ora che ci penso, era una visione campestre, case come queste le vedi dai binari della ferrovia. Ce n’è minimo una alla periferia di ogni piccola città. Il recinto si incurva, il cancello oscilla dai cardini, i gradini andrebbero ripitturati, anche l’erba è arrugginita. Strisce di pellicola di plastica svolazzano sulle finestre in inverno e in estate. Questa gente alleva la spazzatura come altri allevano maiali e capre. Fusti, barili, passeggini per bambini, taniche di benzina vuote di ogni tipo, telai di biciclette senza ruote, o ruote senza telai, a voi la scelta. Pneumatici, camere d’aria, strizzatoi con vasche tonde e profonde. (Un frigo abbandonato ha sempre un che di elegante, ma la gente ha comunque da ridire.) Vedi tavole di legno, mattoni, blocchi di cemento, fossati, mucchi di sabbia dappertutto, testimonianze di un progetto fai da te che il Signore nella sua infinita saggezza ha pensato bene di lasciare incompiuto. C’è sempre minimo un cane dall’aspetto feroce, che abbaia a più non posso, alzandosi sulle zampe posteriori, in pratica strangolandosi con la corda a cui è legato.

Al giorno d’oggi, naturalmente, una tale collezione dovrebbe includere uno o due monitor, una falciatrice o una motocicletta o una motoslitta, tanto per essere al passo con i tempi, totem di una civiltà spericolata. Mio padre, secondo mia madre, aveva “tutto il tempo del mondo”. In un lotto urbano di meno di otto metri, aveva uno spazio limitato. Deve essere per questo che non ha mai ottenuto la medaglia al valore, il Cuore Viola: il telaio di un camion smontato e ribaltato nel cortile davanti casa.

Posso garantirvi che questo era un argomento di conversazione abbastanza frequente.

Quando avrebbe aggiustato i rubinetti, gli interruttori della luce? (Dovevi avvitare e svitare le lampadine a mano e bruciarti le dita.) Perché la nostra radio non poteva funzionare come quella di chiunque altro? (La domenica sera, con molti mormorii e domande su “chi diamine ci ha giocato”, mio padre svitava il dietro di quell’aggeggio, smanettava con i canali, toccava alcuni fili insieme e materializzava la voce di Walter Winchell: «Buonasera, Signori e Signore del Nord e Sud America...».) Quand’è che mio padre aveva intenzione di dare un’occhiata alla lavatrice di mia madre, dato che aveva appena riparato quella della vicina? (Mia madre non chiedeva mai, lei supplicava. Così come io e Slim di fatto non parlavamo, noi affermavamo.) Perché le bambine non potevano avere delle biciclette, se mio padre – un tizio così popolare – ne aveva costruite diverse con pezzi di ricambio per la metà dei bambini del quartiere?

«Nessuno è profeta nella propria patria» diceva lui, aggrottando la fronte sui cruciverba senza alzare lo sguardo. Faceva sempre i cruciverba sul tavolo della sala da pranzo, temperando la matita con colpi rapidi e angolati del suo coltellino tascabile che poi infilava dietro l’orecchio, in mezzo ai capelli folti e ricci. Ecco perché aveva iniziato a parlare scandendo le lettere delle parole, in particolare le acca, e a chiedere distrattamente il s-a-l-e.

Be’, e quando si trattava di portare fuori la spazzatura?

Nel cortile sul retro mio padre teneva i suoi cani, un paio di bestie nere come la pece con il pelo liscio come il catrame e il petto a forma di canne da fucile. Erano di una cucciolata che era stata sterminata, il padre si era trasformato in assassino. Mio padre li aveva portati a casa in una scatola.

In quel momento ero sdraiata sul divano sotto una coperta, un asciugamano bagnato sugli occhi, un termometro in bocca, affermando di avere una qualche malattia dell’infanzia. L’odore del Vicks VapoRub, una penombra di ombre disegnate, un bicchiere di tè fumante.

Mio padre mi ha guardato con un luccichio negli occhi, stringendo il cartone sotto il braccio. Era commovente, doveva tenere il coperchio abbassato con entrambe le mani. «Cuccioli» ha detto, e ha fatto un passo indietro. Il coperchio si è aperto di scatto. Sono rotolati fuori due cani folli, inciampando e cascando uno addosso all’altro. Sentivi gli artigli che sbattevano come dadi. Le code sferzavano. Sono andati a finire contro il tavolo, hanno versato il tè, rotto il bicchiere, fatto cadere il termometro dalla mia bocca, tirato via le mie coperte con uno strattone delle mascelle e hanno affondato i denti nelle mie gambe. Ho pensato agli squali. Poi si sono accovacciati – con aria contrita – e hanno cagato al centro del pavimento.

Dopodiché sono rimasti nel cortile sul retro – avevano loro il controllo di quel posto – e mia madre lanciava gli avanzi dalla finestra. Galoppavano in tondo, estraendo dal terreno tutto quello che vedevano, le lingue penzolanti come fette di carne. Trofei di carne. Ero viva solo per la grazia di Dio. Ecco perché era mio padre a dover portare fuori la spazzatura. Il signor Kovarik si lamentava del “valore della proprietà”.

Mia sorella Slim era uno spirito più libero. A carte barava senza neanche nasconderlo. Le piaceva togliersi tutti i vestiti, uscire dalla finestra della camera da letto e correre sul tetto ripido della veranda completamente nuda. Il grasso chow bianco della signora Kovarik, Chummy, si stava facendo vecchio, aveva una cataratta a un occhio e l’abitudine di vagabondare, e la padrona non lo perdeva mai di vista da dietro le tende. Ogni volta che vedeva Slim andare sul tetto, con il suo culone bianco che rimbalzava sui tubi della grondaia – mio padre stava ancora cercando di ripararla, lo sapevano tutti che rischiava di staccarsi – la signora Kovarik avrebbe voluto chiamare la polizia. O meglio ancora, i pompieri. Il gancio e la scala sarebbero arrivati a sirene spiegate, con i motori che vibravano e i pompieri che balzavano di lato con i loro guantoni e stivali, e le asce a tracolla.

Dopo la guerra è iniziata la migrazione di massa dei bianchi che andavano via, e dei neri che arrivavano nel West Side di Chicago, migrazione ultimata a un certo punto degli anni Cinquanta. (Un giorno dovrebbero mettere targhe di bronzo in tutta la città – di quelle che si vedono nelle aree panoramiche o storiche – per commemorare questi momenti cruciali e questi campi di battaglia.) Se volessi, forse potrei stabilire l’ora decisiva, individuare la data esatta in cui non è rimasto più un solo ebreo in tutta Lawndale. Quello deve essere stato il momento in cui ci siamo trasferiti. Mio padre era un uomo difficile da spostare.

Una notte mia madre si è svegliata e ha trovato un uomo chino sul suo letto. Sentiva mio padre al piano di sotto in cucina che mescolava il cucchiaino nella tazzina da caffè. Andava pazzo per lo zucchero. «Ehi, ha lasciato che entrasse qualcuno e nemmeno se ne è accorto.» Ha lanciato un urletto e ha provato a mettersi seduta.

Mio padre è corso su per le scale e ha acceso la luce.

Di colpo la figura ha iniziato a brillare. Si è rivelato essere un indù. Era piccolo e fragile, con indosso nient’altro che un turbante e un perizoma. Lei gli vedeva le costole, perfettamente delineate: un bagliore verde chiaro, come la scintilla dei mozziconi dei sigari o delle lucciole. L’uomo ha esitato, ha vacillato ed è scomparso dalla vista.

Mia madre ha detto che erano anni che sentiva quegli stessi passi furtivi salire le scale, solo che prima di allora non erano mai arrivati in cima.

«È un presagio» ha detto mio padre. «A quanto pare è arrivato il momento di traslocare. La casa è infestata dai fantasmi.»

Naturalmente c’è stata qualche domanda imbarazzante.

«Quando verranno a trovarci di nuovo i tuoi? È passato così tanto tempo» volevano sapere Mark e Bertha. «E tua sorella Slim? Che spasso che era. Cosa fa suo marito?» (Si chiude a chiave nel bagno e si siede lì al buio finché non te ne vai, ecco cosa fa. È quello che mio padre chiama “un personaggio”.)

Ma la conversazione durante il pranzo ha riguardato principalmente i cani dei contadini uccisi in autostrada, evento che capita abitualmente. Il traffico è aumentato su queste vie secondarie, Lynn dice che ha paura a lasciare che le bambine vadano in bicicletta. È da quando hanno aperto la I-94 e la I-80. Ci sono cartelli stradali dappertutto. Un tempo dicevano che potevi sentire il grano crescere, adesso senti gli pneumatici dei camion, che macinano chilometri.

Di tanto in tanto un furgone sfrecciava vicino alla casa e faceva tamburellare i piatti in tavola.

Anche i quadri appesi intorno a noi erano gli stessi: dipinti originali a olio, appartenuti al nonno di Mark. Paesaggi, boschi, montagne, cascate. Le spesse pennellate in rilievo cupamente intrappolate dentro pesanti cornici dorate. Un tempo pensavo che il più grande dovesse essere il più bello, proprio perché era il più grande.

Mark si è accorto che guardavo.

«Mi sa che un giorno dovrei prenderli e portarli a fare valutare» ha detto, rivolgendo gli occhiali scintillanti verso la parete. «Magari uno degli artisti è morto ed è diventato famoso.»

Era una battuta che faceva sempre.

Jacob ha preso la parola.

«Spero non le dispiaccia se lo chiedo. Ma secondo lei quanto vale tutto questo?»

«Be’, sai, è difficile a dirsi.» Mark ha piegato il mento sul piatto. «Ho costruito quasi tutto da solo, ecco.»

«Solo una stima» ha detto Jacob con tatto.

«Stavo per raccontarle del matrimonio» è intervenuta Bertha.

Mark ha alzato lo sguardo. «Di che matrimonio parli, Madre?»

«Ehi, il matrimonio a cui siamo andati a Chicago.» Sembrava piuttosto ferita.

Ecco fatto. “Chicago” è la parola magica. Di colpo la conversazione si è spostata sul crimine.

Le strade di Michigan City e South Bend non sono più sicure, deserte al tramonto, i quartieri dei negozi sono morti. La gente va nei giganteschi centri commerciali di periferia, che sono saltati fuori come piattaforme petrolifere lungo le autostrade. Anche la vita sociale si è trasferita lì dentro: ristoranti, cinema, sale da bowling, cocktail lounge. Sono iniziate ad accadere cose che in passato non erano mai accadute in questa parte del mondo. Corpi rinchiusi nei bagagliai, sparatorie nelle stazioni di servizio, brutali omicidi che finiscono anche sui giornali di Chicago. Quindi potete immaginare il grande successo che hanno sulla stampa locale, abituata alle notizie sulle vendite di torte in chiesa e sui falsi allarmi di incendi.

Questa non è la solita roba, patti suicidi e stufe a gas che esplodono.

C’è stata la donna che è andata a fare compere a Kalamazoo. La sua macchina è rimasta abbandonata nel parcheggio. Pochi giorni dopo un autostoppista ha notato un macabro bambino imbrattato di sangue seduto sul ciglio della strada, che parlottava e indicava un cespuglio. Lì hanno trovato il corpo della madre.

A Cassopolis, un uomo e sua moglie sono stati assassinati a letto; torturati, la gola tagliata. Ancora una volta, un paio di bambinetti sono stati testimoni dell’omicidio dei genitori, in piedi nelle loro culle.

Mi sono accorta che Lynn era parecchio appassionata di queste storie cruente, interpretava le cose che raccontava, indicando con il dito come il bambino seduto in strada, e spalancando i grandi occhi grigi per imitare l’orrore infantile. Devo confessare che anche io ne sono appassionata. Mia zia è stata assassinata quando ero piccolissima, e siamo state io e mia cugina – sua figlia – a scoprire il corpo. Era stata strangolata, i lacci del grembiule annodati così stretti intorno alla gola che erano nascosti nella carne. Pensavamo ci stesse facendo uno scherzo. L’abbiamo afferrata ciascuna da un braccio e abbiamo iniziato a trascinare e tirare, per farla alzare. La sua mano era floscia, non faceva alcuna resistenza. Per molti anni a seguire mi sono ricordata di quella mano pesante che mi tirava, ma ero convinta fosse un sogno. Mia cugina si è trasferita altrove con il padre, non l’ho più rivista.

So che il male è una grande preoccupazione della nostra vita in città. Sono abituata a conversazioni come questa, sono assolutamente consapevole di essere una donna sola. Ma mi ha sorpreso scoprire che in campagna è lo stesso, che la gente parla di crimine, che è preoccupata dal crimine, e da tutto ciò che ne consegue. La paura e la violenza sono gli effetti collaterali della nostra vita moderna. Le persone sentono che questa vita le invade, chiudendosi su di loro.

La paura del crimine è una paura profondamente di classe, è la paura di diventare una vittima, di entrare nei ranghi dei sacrificabili, di quelli vomitati dal sistema, di offrire la gola perché venga macellata e sgozzata e di ritrovarsi sdraiati insieme agli altri. Mi sono resa conto della dimensione che aveva assunto la cosa quando un giorno stavamo entrando in città, scendendo alla Illinois Central Station sulla Cinquantacinquesima. Il trenino rosso dalla campagna arrivava all’ora di punta. Piovigginava, i passeggeri scendevano da vagoni che arrivavano dal Loop e andavano nella direzione opposta. Impermeabili di plastica che emanavano vapore, ombrelli, file stanche che si trascinavano verso i cancelli. Le scale erano bagnate e ricoperte di fango. I binari qui sono sopraelevati, i cespugli scivolano dalle traversine ferroviarie giù per gli argini ripidi, rotolando ovunque in mezzo alle case popolari disposte a schiera.

C’era qualcosa che non tornava. Vedevi la folla che si fermava in fondo alle scale. Un groviglio, un ammasso che bloccava la strada. Di recente erano stati uccisi due ragazzi, gli avevano sparato in testa proprio in questa stazione, una sera, mentre c’era ancora luce. Così il mio primo pensiero era stato: “Oh, no”. Ma stavolta si trattava di un gatto. Un grosso animale bluastro, a macchie bianche, sdraiato su un fianco, tutte e quattro le zampe tese. A prima vista pareva morto, poi ho notato lo sguardo scuro e tremante. Sembrava stesse cercando di alzare la testa, guardando dietro di sé da sopra la spalla. «Non per molto» ha detto qualcuno.

Mentre uscivamo dai cancelli ho visto tra le sbarre gli ultimi passeggeri ancora raccolti lì intorno, che fissavano il gatto, incapaci di esprimere la loro preoccupazione. E in effetti è una rarità vedere un animale per le strade della città in queste condizioni. Di persone messe male ne vedi di continuo. E te ne tieni alla larga.

All’improvviso, tra le sbarre, il gatto si è trasformato in un uomo davanti ai miei occhi. L’ho visto sdraiato su un fianco in quello stesso modo rigido, che cercava di sollevare la testa e guardava dietro di sé da sopra la spalla con lo stesso movimento tremolante. Era un nero con un impermeabile nero e una bottiglia in tasca, le dita spalancate cercavano qualcosa. Doveva essere ubriaco? Era stato aggredito? Qualcuno lo aveva spinto? Era stato ferito? Era inciampato e caduto? Gli occhi gli brillavano e tremavano come pozze d’acqua fangosa. E i tacchi, gli ombrelli, gli picchiettavano intorno, i passeggeri affrettavano il passo, evitandone lo sguardo.

Dawn, la nipote più grande, di colpo è balzata in piedi, indicando la finestra. La sua sedia si è rovesciata all’indietro, la forchetta le è caduta con un tonfo. «Flaming Molly è uscita! Flaming Molly è uscita!» I capelli erano di una tonalità simile a quella del setter irlandese, e il ciondolo con il lucchetto d’oro le saliva e scendeva sul petto.

Poco ma sicuro, il grosso cane rosso è passato sfrecciando sotto la finestra, la testa tra le zampe e la coda come un fuoco nella boscaglia. Oh, no. Non di nuovo. Com’è successo? Erano tutti in subbuglio. Le gemelle urlavano e si sono strappate via i tovaglioli. Ho capito che Flaming Molly non sarebbe vissuta a lungo.

Frank e Jake, tutti rossi per l’eccitazione dell’inseguimento, sono corsi fuori con Dawn per acchiappare il cane. (Ve l’ho detto che Dawn è di una bellezza mozzafiato?) Con i loro passi hanno fatto sobbalzare le assi schiodate del portico. In un attimo i convitati si sono dispersi, Lynn ha fatto trottare i piccoli a casa passando dal prato, Mark è tornato alle sue faccende. Io ho iniziato a sparecchiare.

«Lascia stare» ha sussurrato Berthina, asciugandosi in fretta le mani sul grembiule. «Ora posso raccontarti finalmente di quel matrimonio.»

Ci siamo sedute fianco a fianco sul divano, l’album fotografico aperto sulle ginocchia. Ho capito che mi aspettava una descrizione abbastanza lunga e dettagliata, o anche una vera e propria storia. Da quanti anni Mark e Bertha conoscevano la famiglia della sposa, come si erano divertiti in macchina andando a Chicago, come si erano persi, girando in tondo, cercando la chiesa... Ok, ok, così alla fine ce l’avevano fatta. L’organo stava suonando, gli uscieri prendevano gli invitati per i gomiti, guidandoli lungo la navata fino ai loro banchi. Erano stati distribuiti i programmi. Programmi? A quanto pare erano dei testi fai da te: molte citazioni di Kahlil Gibran e Rod McKuen sostituivano le sacre scritture.

All’improvviso si erano spente le luci, la chiesa era piombata nel silenzio. Uno schermo bianco è sceso dall’alto prendendo il posto dell’altare. E su quello aveva iniziato a lampeggiare un’immagine: un neonato nudo e senza denti su un tappeto di pelle d’orso. Lo sposo. Da un microfono e dalle tenebre arrivava una voce: la madre dello sposo, che raccontava la storia della vita del figlio. Accompagnata dalle diapositive. Il primo dentino dello sposo, le sue scarpette da neonato, in un calco di gesso. Lo sposo in cappello da cowboy con i lacci intorno al collo e le gambette che penzolavano dal dorso di un pony allo zoo del Lincoln Park. E così via. A parlare del passato. Poi la stessa cosa è stata fatta per la sposa. I suoi scarabocchi di bambina, i fogli a righe dei suoi compiti di dettato con sopra delle stelle rosse di gomma. Da piccola aveva subito un intervento chirurgico correttivo all’anca, e anche questo evento non era stato trascurato: eccola lì sullo schermo che sorrideva e si affannava con gessi e stampelle.

Diverse musiche composte dallo sposo erano state suonate alla chitarra e le poesie della sposa erano state lette ad alta voce. Era stato annunciato che era stata allestita una mostra proprio dove finiva la fila degli invitati: i lavoretti di arte e artigianato dei novelli sposi.

Ero sbalordita. Mi aspettavo una storia di hippy e figli dei fiori, ragazzi con la barba e ragazze senza reggiseno, ma come lo chiami tutto questo? Che morale puoi trarne? Vai a una cerimonia, e ti ritrovi a una mostra. Dovevo dire qualcosa, Berthina mi guardava aspettando, la testa appollaiata di lato.

«Si direbbe che la sposa e lo sposo abbiano un sacco di cose in comune» ho detto.

«Sì. Sono certa che avranno una vita meravigliosa.» Le sue spalle hanno emesso un piccolo sospiro. «Ma non gli sto rendendo giustizia» ha aggiunto, scuotendo il capo. «È difficile ricordare tutto, è stato così tanto tempo fa.»

«Perché, quando è stato il matrimonio?»

Bertha ha sfogliato le pagine dell’album. «Quindici giugno, millenovecento... Ehi, è stato quattro anni fa!»

Ha chiuso di colpo l’album sulle ginocchia e ha sollevato il viso malinconicamente, facendo schioccare la lingua. «Oh... come vola il tempo» ha detto.

Lasciate che vi parli di questa parte del paese. Un tempo le rive sudorientali del lago Michigan erano affollate e ricche di villaggi turistici. Le mie amiche trascorrevano le intere vacanze estive al Gottlieb, al Gettel, al Fiddelman, in cittadine dai nomi come South Haven, Benton Harbor, Union Pier. Le cittadine si chiamano ancora così, ma quei nomi per me non hanno più lo stesso suono. Erano posti di amorazzi estivi: andavano a conoscere ragazzi, e poi tutto l’inverno parlavano di Gary, Barry, Terry. (I nomi preferiti della mia generazione.) Non sapevo nient’altro della vita in campagna, e neanche mi importava. Non è un caso se sono cresciuta nel West Side di Chicago. Per me era inutile stare all’aria aperta, e non faceva alcuna differenza: tutto quello che conoscevo della natura era ciò che cadeva dagli alberi. Che cosa erano quei cosi luccicanti e appiccicosi come i baccelli di fagioli neri? Da dove venivano? E quelle catenelle morbide che chiamavamo “bruchi”? E le foglie? Com’è che si chiamavano? Non ho mai imparato i nomi.

La mia famiglia proletaria non andava in posti del genere. Quando ero piccolissima, andavamo a fare la nostra spedizione annuale in spiaggia, una specie di calvario. Prendevi il tram che percorreva Roosevelt Road fino al capolinea, quarantadue isolati – isolati di Chicago, di quelli lunghi, e c’era uno stop a ogni incrocio – e poi facevi a piedi più di mezzo chilometro con le coperte e i thermos. Gli stabilimenti balneari odoravano di legname viscido, dovevi attraversarli in fretta, schivando gli spruzzi da cecchino delle docce gelide. Indossavo scarpe da spiaggia di gomma, un berretto di gomma, un costume senza pezzo di sopra (!). Mio padre scavava un buco nella sabbia e si accovacciava dentro – le cosce spesse come ceppi d’albero nei suoi pantaloncini alla Charles Atlas – cercando di restringersi e farsi più piccolo, mentre qualcuno ci scattava una foto con la nostra macchina fotografica nera. Altrimenti la sua testa e le spalle pelose si sarebbero perse sopra a tutto il resto.

Durante i lunghi viaggi di ritorno, Slim si addormentava sempre.

Il tram era affollato, ed eravamo costretti a separarci. Mio padre si sedeva avanti avanti con la mia sorellina grassa sdraiata in grembo, il testone che annuiva e sonnecchiava. Gli ricadeva sul petto. Io e mia madre trovavamo posto sul retro. Il corridoio diventava sempre più affollato, la gente aggrappata alle cinghie ondeggiava, e il tram rallentava sempre più, trascinandosi, sferragliando, lamentandosi. Il lamento prolungato faceva vibrare il cuore.

Ma a me sembrava che fosse questo il modo in cui stavo passando gran parte della vita: aspettando. Aspettando sugli autobus, sui tram, in automobile, aspettando sulle panchine, sulle scale, in grembo, sulle ginocchia. Aspettando in mezzo alla folla, negli studi medici, nelle cliniche. Aspettando su letti coperti di cappotti ruvidi alle feste di famiglia. Aspettando al buio. Aspettando da sola. Aspettando inutilmente. Era questa la vera tirannia dell’infanzia. Volevo diventare adulta e finirla con questa storia – finirla con le attese –, solo crescendo nessuno avrebbe più potuto imporsi su di me a quel modo.

Appoggiavo la testa allo schienale e lo sguardo si spostava verso il finestrino. All’improvviso sentivo mia madre gridare così forte che tutte le teste si giravano lungo l’intera vettura.

«Sam! Si è addormentata!»

Parlava di me. Anche io la stavo guardando. Chiudevo immediatamente gli occhi, lasciavo cadere la testa sulla spalla. E facevo finta di dormire (per essere al sicuro) per tutto il resto della strada verso casa. Mio padre doveva portarci entrambe in spalla.

Per cui come potevo sapere che sarei cresciuta con strani desideri, con una tale passione per la “natura”? Che avrei fatto tutto il tempo domande? Che mi sarebbe piaciuto rifugiarmi in campagna e imparare i nomi delle cose?

Io e i ragazzi condividiamo questo cottage estivo con una coppia. Noi lo usiamo nei giorni infrasettimanali, loro nel weekend. Un accordo ideale, se non fosse che passo la metà del tempo a innervosirmi: qualcuno usa il tuo ultimo asciugamano pulito, o mangia gli avanzi che contavi di trovare in frigo. Oppure, quando vanno via, i miei amici si affannano a chiudere a chiave la casa – sprangano tutte le finestre, le sigillano come un forno – e si dimenticano di portare fuori i loro rifiuti putrescenti. La spazzatura perde dappertutto e puzza fin su nell’alto dei cieli. Tutta la casa brulica di moscerini della frutta.

Pensieri non graditi oscurano la mia porta, entrano nella mia anima. Una volta dentro, si comportano come fossero a casa loro. Potrei essere messa in prigione per simili pensieri.

Ma non devo dare spiegazioni. Il caso è semplice. Sono gelosa, possessiva riguardo la casa: non voglio condividerla. Non voglio condividere nulla. Voglio prendere i miei figli e avere un posto tutto nostro. È la mia fantasia più persistente. Mi abbono persino ai cataloghi di proprietà agricole così da poter leggere tutto sui Rifugi per l’Uomo Sportivo, le Case Speciali per l’Uomo Tuttofare, i Sacrifici per Mettere Su Una Tenuta. «La Terra Resta.» (Mi rendo conto che per me questi cataloghi sono l’equivalente delle scene rurali appese alle pareti della casa degli Elliott: i dipinti da calendario.)

Non deve essere il posto più bello del mondo, niente di speciale, nessun castello, nessuna casa dei sogni. Proseguendo in auto lungo la strada, vedrò una baracca austera e isolata – un tetto, un portico, un sentiero cosparso di erbacce – e sarò pronta ad amarla. A schizzare fuori dall’auto, abbracciarla, intrecciarmi, aggrapparmi a lei, affondare le mie radici in profondità. Mi basta solo che sia mia.

Peccato non potere provare la stessa cosa per le persone.

La casa degli Zimmerman rientra perfettamente nella categoria delle Case Speciali per l’Uomo Tuttofare. La signora Zimmerman e suo marito si sono occupati di questa terra per più di quarant’anni, e un tempo erano proprietari di tutti i cottage che si vedono lì intorno. Suo marito adesso è morto, come si assicura di ripetere ogni volta che ne ha l’occasione, ogni volta che riesce a incastrarti, una donna minuta dai capelli grigi crespi e dai grandi occhi da tigre, dilatati, che si riempiono di lacrime fino alla spessa montatura degli occhiali.

«Sai, mio marito adesso è morto.»

«Sì, sì, lo so.»

Gli inquilini cercano di sottrarsi alla noia della vecchia padrona di casa. Anche se è più che comprensibile. Si sente sminuita. Non è più quella di una volta. Non è la vera lei, non del tutto.

La maggior parte dei cottage adesso appartengono a famiglie nere, che ci abitano loro stesse senza affittarli, e hanno fatto parecchi lavori. Pittura, tegole, blocchi di calcestruzzo, cortili di cemento, catene di metallo. Antenne della tv a cavalcioni dei tetti come le Texas Towers, ma anche così ci vuole molta potenza per ottenere un’immagine. Il resto – quel che rimane delle Ville Vista Lago degli Zimmerman (va da sé che non sono affatto sul lago, da qui nemmeno lo vedi il lago Michigan) – sono solo sei o sette delle più precarie, delle più bisognose di manutenzione, delle più malandate, storpie e fatiscenti. Non sarebbe così facile sbarazzarsi di quelle. Cosa che la vecchia signora amerebbe moltissimo fare, certo, lei sogna di volare via ed essere finalmente libera. È così difficile oggi come oggi trovare un aiuto.

La signora Z. impreca notte e giorno contro la signora Hodiak, la donna delle pulizie, che in primavera mette a soqquadro i cottage. Spazza via i cadaveri arricciati delle vespe, il veleno per topi, i giornali con sopra le mosche spiaccicate posati sui mobili come merci in vetrina: poltrone a tre gambe, divani da studio cadenti, credenze con i cassetti incastrati e specchi tetri. La signora Hodiak è robusta e impavida con i suoi stracci e secchi. I suoi capelli sono come un pennello intinto nel nerofumo, bianchi alle radici.

Quando siamo venuti la prima volta faceva freddo e ho chiesto stupidamente come potevo accendere la vecchia stufa arrugginita. Sono sempre nervosa quando devo avvicinare fiammiferi accesi al gas sibilante. Senza dire una parola, la signora Hodiak è piombata a quattro zampe e si è infilata sotto la credenza. La stufa si trova lì, non chiedetemi perché. Vedevo le sue grandi gambe rasate e le scarpe da ginnastica che sbucavano fuori.

«Non si preoccupi, signora Hodiak, la prego, lasci perdere» ho detto, mentre lei si rannicchiava, la schiena pesante incastrata, sfregando i fiammiferi con le unghie dei pollici.

Si è sentito un pop, ma nessuna esplosione. Non si è acceso nulla. Mancava il gas, ovviamente. La signora Zimmerman sembra essere l’unica persona rimasta che si aspetta ancora che le stufe si accendano, si alzino e risplendano, che i water una volta tanto richiudano i loro sifoni rumorosi e la smettano di gocciolare in modo così delirante (niente più graziose fontane), che le docce facciano qualcosina di più del semplice tirare fuori qualche goccia d’acqua lercia e marrone, fare tintinnare le tubature e piantarla lì.

Di fatto, sembra così sorpresa e delusa – i grandi occhi gialli che osservano quello che succede, fiduciosi, sul suo visino rugoso – che detesti parlarne davvero. Come il buco nel soffitto della camera da letto dei ragazzi dove il tetto sta crollando. A che servirebbe dirglielo? Cosa mai potrebbe fare? O il pavimento del bagno che marcisce sotto la vasca. Le porte a zanzariera sono uno spasso.

«La signora Hodiak pulisce questi cottage da cima a fondo, li rende immacolati» dice con orgoglio la vecchia padrona di casa.

Vale a dire che la signora Zimmerman è, per natura, una donna abituata a resistere, una sopravvissuta. Ho sistemato le cose qui con vent’anni di ritardo. Ma lei è ancora convinta che verrà qualcuno e le porterà via tutto dalle mani. E capisci sempre quando qualcosa bolle in pentola, quando ha un altro potenziale cliente da intortare. Un vecchio signore – l’ennesimo vecchio fedele servitore, curvo, nodoso, con un berretto chiazzato e una salopette che penzola floscia dalle bretelle con le fibbie – si presenta, raggiante e mattiniero, e si mette a schiaffare vernice dappertutto. Dà una spruzzata alle piante.

Il vecchio deve essere completamente sordo sotto il berretto, la sua radio portatile salta, risuona e squilla come un altoparlante. I tosaerba ronzano, cavalcando sul prato, i camion della spazzatura si rialzano, gemendo, stridendo e digrignando i denti. I barboncini in miniatura dei vicini (tutti i vicini possiedono piccoli barboncini bianchi con le zampe simili a scovolini) si lamentano dalle loro gole tempestate di strass. Piccoli yip e yap di chi è maltrattato. Entrano in scena anche i picchi, battendo a macchina sugli alberi, cacciano e beccano, in modo niente affatto sistematico. In altre parole, la vita qui fuori va avanti, operosamente. E non dovrebbe. Dovrebbe fermarsi, restare immobile per noi. Lo sanno tutti. Non è questa la definizione corretta della vita in campagna?

Gli inquilini vorrebbero che lasciasse tutto più o meno com’è.

Questa zona in estate è sempre stata una roccaforte boema, e continua a esserlo. I vecchi villaggi turistici continuano ad ammassarsi l’uno sull’altro: da Hspuda, da Redimak, da Sixta. I ristoranti con i tetti di paglia e le persiane decorate a stencil, le piccole drogherie buie dove vendono salsicce avvizzite e pane nero pesante ed espongono annunci stampati con font pittoreschi: balli, lotterie, bingo. Accettano assegni solo se ti conoscono. Il loro forte spirito comunitario di sicuro non si estende agli estranei. È esattamente come il modello di transizione da bianco a nero che avviene in città, che è il posto da dove arriva tutto quel pane nero, grosse pagnotte con appiccicate sopra etichette di forni di Bridgeport, di Brighton, lungo Archer Avenue. Sono i cosiddetti quartieri etnici, vale a dire abitati dalla classe operaia bianca. Centimetro dopo centimetro quel territorio viene contestato con le classiche modalità: mattoni e bombe incendiarie scagliate contro le finestre, croci bruciate sui prati, picchetti di genitori nelle scuole. Lo sanno tutti che cechi, polacchi, lituani, irlandesi sono più testardi degli ebrei.

Dagli Zimmerman, però, qualcosa è cambiato rispetto a questi vecchi stereotipi. Qui ci sono neri che hanno famiglie convenzionali e stabili, che possiedono case, che se ne prendono cura, che innalzano recinzioni e accendono il carbone con il liquido infiammabile sui loro barbecue portatili. I bianchi sono i rifugiati di Hyde Park, universitari liberal; più bohémien che boemi.

Alle sette del mattino, la signora Bledsoe, seduta nel portico chiuso da vetrate dall’altra parte della strada, inizia a dare a Byron lezioni di buone maniere a tavola. La signora Bledsoe è una donna rotonda, bruna, sorridente, che indossa turbanti, grandi orecchini pendenti che si dimenano come esche, lunghi abiti colorati. Sembra un’ambasciatrice africana, anche quando porta fuori la spazzatura, le larghe maniche tropicali che ricadono morbidamente e svolazzano mentre batte e sbatte le palpebre. D’estate dà alloggio ai bambini del ghetto, così che possano assaporare i benefici della vita di campagna. «E perché non ne ho mai avuti di miei» dice. (Lo pronuncia ghet-tooo, con tono marcato e penetrante, per farti sapere che non è da lì che lei viene.) Puoi vedere la piccola colonia che si trascina lungo il sentiero polveroso che porta al lago, con la signora Bledsoe, le natiche che ondeggiano dentro il lungo abito, a guidare la truppa. I bambini strisciano dietro con infradito di gomma, teli da mare a righe sulle spalle. Più tardi i loro costumi saranno appesi sul filo del bucato.

Byron è il più giovane, il più piccolo, il più gracile, le gambe più magre e più nere, le orecchie più grandi, e la pancia gli si incurva e sporge di più. Porta un berretto giallo con una specie di mulino a vento o di banderuola in cima. Quando gli altri lo prendono in giro (lo prendono in giro di continuo), non gli lasciano toccare il frisbee o fare il suo turno come battitore, lui li insegue avanti e indietro, frenetico. Vedo la banderuola che gli vortica in cima alla testa.

Divento molto sentimentale riguardo al berretto giallo di Byron.

«Non versare il porridge, Byron.»

«Cosa dici quando devi chiedere qualcosa? Parlo con te. Byron.»

«E cosa dici quando l’hai ottenuto?»

Credo gli abbia dato uno schiaffo sulle mani.

La luce delle prime ore del mattino si insinua tra l’erba rugiadosa. Ma non è quello che volevo quando ho preso in affitto una casa in campagna. Non volevo il cinguettio degli uccelli chiassosi sugli alberi. Mi fa venire la pelle d’oca. Sento che in parte è responsabilità mia se la signora Bledsoe sta rendendo la vita di Byron tanto infelice, se tutte le sue giornate continuano a essere così. E in parte è colpa mia. La voce della donna si alza, continua, tagliente come una risata. Significa che la stanno ascoltando. Byron! Byron! Gli altri bambini ridono. Chi può biasimarli? Per loro è un momento di libertà. Non hanno il permesso nemmeno di girare scalzi, la signora Bledsoe è severissima: «Scalzi sembrate dei pezzenti». In quale mondo pensa di renderli adatti a vivere?

Il nostro portico – abbiamo preso questo cottage per il portico con le vetrate, anche se è in condizioni persino peggiori della casa – è pieno di spazzatura. Belle ed Emile conservano tutta la nostra spazzatura per poterla portare al centro di riciclaggio che c’è nello stabilimento della Bethlehem Steel. È il loro passatempo. Il centro di riciclaggio della Bethlehem Steel: che faccia tosta! Quell’organo a canne sulla riva del lago. Appartengono alla generazione crescita zero. Possiedono due case e tre auto. (No, facciamo quattro. Ho dato la mia macchina a Emile a condizione che non me ne parlasse più. Era una di quelle macchine che non vedi l’ora di abbandonare. Il tizio che me l’ha venduta deve aver pensato di essere morto e finito in paradiso quando ha visto arrivare un’allocca come me, con il mio grande sorriso.)

I nostri rifiuti a loro non bastano, se ne vanno in giro a raccoglierli anche dagli altri cottage. Scatolette, barattoli, bottiglie di soda, lattine di birra, grandi caraffe verdi di vino Gallo e Pio. La roba è accatastata dappertutto. Sacchetti della spesa schiacciati dal loro stesso peso. Cataste di giornali della domenica, fumetti, rotocalchi. Poi ci sono gli esperimenti ecologici: pile di pannocchie abbrustolite (per il carburante?), bucce di anguria per i dolori reumatici. Belle ed Emile sanno quanto mi piace buttare via le cose, così mi lasciano dei bigliettini: Questa non è spazzatura. Per favore non la buttare.

E non finisce qui. Quasi dimenticavo i piatti di cibo per cani, le scatole di sabbietta per gatti. Hanno tre gatti e due cani. Non sarebbe divertente tornare in auto a Chicago con tutti loro sul sedile posteriore di una Volkswagen arrugginita, così i gatti restano con noi. Belle, grande, calma e accomodante, con i suoi fianchi larghi e la coda di cavallo chiara, i denti lunghi come quelli di un coniglio, si allaccia la cintura, carezzando il grosso cane bianco che ha in grembo. Il giovane animale scodinzola superbo dal finestrino. Ed ecco che sbuca fuori lo spicchio di barba rossa di Emile, a ricordarci ansioso, solo un’ultima volta: «Non fate uscire i gatti».

Non fate uscire i gatti. I gatti sono timidi e strani e non fanno che cercare di scappare. Dobbiamo chiuderli di sopra ogni volta che provano a evadere. Si nascondono da noi, saltano via, sprofondano sotto i mobili. Gli occhi rivelatori luccicano dagli angoli bui.

Uno è bianco e nero, grasso, liscio e facile da acciuffare. Ma Jacob passa un mucchio di tempo accovacciato sulle sue cosce strette, sollevando gli angoli delle coperte, cacciandosi sotto il letto – le sue spesse ciocche di peli folti e neri che sbucano fuori a poppa – blandendo i magri gatti tigrati: «Qui, gatto gattino... qui, gatto gattino...».

Frank e Jake hanno la stessa età e sono sempre stati legati. Essere sballottati di qua e di là – io e loro padre abbiamo divorziato quando erano neonati – li ha uniti ancora di più. Frank adesso ha tredici anni, e ha superato il fratello: spalle larghe, voce burbera (Bau! Bau! Bau!). È quasi ingombrante. I polsi gli sporgono dalle maniche dei pigiami e le gambe dei pantaloni sembrano essersi ristrette appena sopra le caviglie. Nessuno osserva queste evoluzioni con più interesse, più stupore, di Jacob. «Tenere Frank per mano è come tenere un uomo per mano» dice.

Loro padre si è risposato, ha una moglie nuova, un figlio nuovo. Mi chiedo se i ragazzi lì si sentano a casa. Forse cercano di comportarsi bene, e ci sono cose che hanno paura di dire? Sono solo ospiti a casa del padre? E non è lo stesso quando sono da me? La mia è una specie di vita improvvisata, non l’avevo pianificata così, è solo che non ho tutti i pezzi. Sono sicura che se ne siano accorti. Stanno in guardia? Si mordono la lingua?

«Dov’è Jacob per me è casa» mi ha detto Frank.

All’inizio i ragazzi giocavano con Ralphie, un bambino di buon carattere, goffo e robusto, un ciuffo ribelle, lozione alla calamina spalmata dappertutto sulle guance rosse e paffute. Era finito su dell’edera velenosa. La mano era intrappolata in una specie di fionda, legata al polso, il pollice era steccato, sporgevano solo le unghie; il quattro luglio gli era esploso un petardo dentro al guanto. Zoppicava un po’, barcollava di lato, si era storto una caviglia cadendo da un albero. I ragazzi mi hanno assicurato che era solo un po’ incline agli incidenti.

Poi Jacob ha cominciato a chiedere: «Ehi, mamma, va bene se dopo pranzo se ce la svigniamo e andiamo a pesca con Ralphie?... Ci dai il permesso di svignarcela dopo pranzo? Eh, mamma?».

«Certo. Ma perché dovete svignarvela?»

«Perché lo ha detto Ralphie. Sua madre lo ha messo in punizione. Non dovrebbe uscire dalla sua stanza tranne che per andare in bagno. Esce scavalcando dalla finestra.»

La madre di Ralphie è Gladys, una vedova con un impiego in amministrazione all’università. È qui con sua madre e cinque figli. Un figlio è morto in Vietnam. Gladys è una donna bionda e in carne dalla faccia rubiconda e chiazzata. La vecchia madre è pelle e ossa, e bianca come un fantasma. Eppure è evidente come le due donne siano una cosa sola. È una questione di postura: alte un metro e ottanta, spalle pesanti e curve, gobbe da bisonte. Conferisce loro un aspetto sconfitto e avvilito, è evidente che sono abituate a sentirsi inutili.

La “punizione” di Ralphie è un classico: le minacce volano compatte e rapide e nessuno comunque le ascolta. «Va bene, allora ti lascio qui» sento la vecchia dire al neonato, che se ne sta seduto e strilla in una pozzanghera nel suo pannolino con gli spilloni. «La strada per tornare a Chicago te la trovi da solo.»

Eppure è stata Gladys che alla fine ha proibito a Ralphie di giocare con i miei ragazzi, perché, ha detto, usavano un linguaggio volgare. Dopodiché le tre bambinette rosee hanno dovuto smettere di giocare con le loro amiche per la stessa ragione. Nel giro di poco non è rimasto nessuno che non avesse insultato a quel modo, e la prole di Gladys non ha più con chi giocare. Sulla spiaggia stende la coperta lontano dagli altri, e passando per la strada non alza lo sguardo, si tiene a distanza, curva, ingobbita, i piedi che martellano con decisione, il mento che pende in avanti con orgoglio evidente.

E state sicuri che anche io entro in quella modalità, socchiudo gli occhi, serro pure io la mascella. I rancori fanno benissimo alle arterie.

Stavo facendo rattoppare la gomma di una bicicletta alla stazione di servizio sull’autostrada. La temperatura era intorno ai trentadue gradi, il catrame si stava sciogliendo. La luce feriva gli occhi. Ogni volta che un’auto passava sfrecciando, veloce come una scheggia, tutti i cartelli iniziavano a tintinnare e le bandierine colorate sollevavano un vento polveroso.

Il benzinaio mi si è avvicinato strizzando gli occhi. Beveva una Coca-Cola calda, il distributore automatico era rotto. Il liquido marrone schiumava e frizzava sotto il suo pollice.

«Hai presente quel tizio che era qui un attimo fa? Quello in giacca e cravatta. Quello che guidava il furgone azzurro.»

Avevo notato un furgone fermo vicino alle pompe.

«Be’, quello è il vicesceriffo. Ha sei ragazzi di colore sul retro che sta portando alla prigione di stato a Jackson e hanno chiesto di bere dell’acqua. Ehi, avresti dovuto vederli. Lì sul retro non ci sono finestrini, c’è solo latta. Scommetto che sotto quel tetto c’erano quarantotto gradi. Il sudore li stava facendo evaporare. Splendevano. E l’odore che veniva fuori riusciva a stenderti.»

«E il vicesceriffo» ha continuato, scuotendo il capo «l’ho visto entrare e dare loro dell’acqua. Bel lavoro di merda che fa, non trovi? Non lo farei nemmeno se mi pagassero.»

Qualcosa fa cadere i coperchi dei bidoni della spazzatura, scavando e graffiando nel cuore della notte. Cosa può essere? Una volpe? Un procione mascherato? In cuor nostro siamo tutti contenti, siamo orgogliosi di possedere questa creatura selvaggia (ammesso che sia selvaggia). È per noi quello che gli orsi sono per Yellowstone, quando si intrufolano sotto i lembi della tenda e mangiano il burro di arachidi. Ambasciatori. Ah, la natura selvaggia. È ufficiale: siamo in campagna. Quando lo sento frugare e annusare in giro, salto giù dal letto e afferro la torcia, corro alla porta, facendo luccicare il fascio di luce nell’oscurità, in cerca di due punti luminosi, del paio di occhi che mi bruciano addosso come fanali posteriori.

Sorpresa. È la campagna. Quanto tempo è passato dall’ultima volta che ho annusato le notti estive? A quest’ora l’aria è così ferocemente pura che ti si incrina il respiro. Gli alberi scricchiolano sopra di noi come vecchi fienili battuti dalle intemperie. Le zanzare punteggiano l’erba, pesanti come rugiada. E il Piccolo Carro, scintillante lassù in alto, mi ricorda all’improvviso, con forza, l’infanzia... quando me ne stavo seduta fino a tardi sui gradini davanti a casa, guardavo in alto, mi interrogavo su quegli stessi puntini sparsi nella notte estiva. Gli stessi? Quindi sono ancora lassù? Belle ha portato al planetario la sua classe di emarginati dei quartieri popolari, e i bambini hanno applaudito educati quando sono apparse le stelle.

Non ho ancora visto l’animale. E ragiono su un fatto: e se fosse solo un topo? Un gatto? Scappato? Uno dei barboncini in miniatura dei vicini con i loro collari ricoperti di pietre dure e i nastri rossi? (Non c’è da stupirsi se protestano così tanto.) O potrebbe essere Sadie, è tipico di lei cercare e frugare.

Lo sanno tutti che è meglio non attaccare discorso con Sadie. È già complicato evitarla quando sta zitta. Ti svegli e trovi la sua faccia dietro il vetro, la mano sulla fronte, che sbircia dentro. Una vecchia testa da arpia, ciocche striate di bianco e sopracciglia folte e nere. Sempre a guardare di traverso.

«Stavo solo annusando i fiori» dice.

Sadie conosce ogni casa abbandonata per chilometri intorno: le ha saccheggiate tutte. Si aggira per i boschi con elmetto e impermeabile di tela cerata, galosce, guanti spessi, vestita per l’occasione come un saldatore o un apicoltore.

Sadie arriva arrancando giù per le scale traballanti che portano alla spiaggia – uno di questi giorni qualcuno si farà male –, le galosce di gomma con le lingue che svolazzano, fasciata fino al mento in un telo da mare visibilmente a righe. Molto visibilmente: è il mio. Mi chiedevo cosa gli fosse successo.

Ma è comunque meraviglioso come tutti sopportino Sadie. È il prezzo da pagare per un po’ d’aria fresca.

Gladys abita dall’altra parte dello stesso duplex (tutti e sette in due stanze), così le due donne devono portare avanti una faida in corso. Ovviamente da queste pareti di cartone senti tutto, e Sadie non fa che colpirle con (presumo) il manico della scopa.

Stavo con Sadie nel retro del cottage dall’ossatura bianca quando Gladys è arrivata alla carica da dietro la curva, il capo chino, rossissima in viso.

«Va bene, Sadie, mi arrendo, non ce la faccio più. Sono qui per supplicarti. È questo che vuoi? Ti supplico di smetterla.»

«Smettere cosa?» ha detto Sadie, per niente sorpresa – a differenza di me – ma alzando lo sguardo e portando il bicchiere alle labbra. Era seduta su una sdraio e beveva del rosé da un barattolo di cocktail di gamberi. Tutto intorno a noi si sentiva l’odore dell’erba appena tosata, schizzata di bianco.

«Smettila di imprecare contro i miei figli.»

«Sono loro che hanno iniziato a insultare.»

«Sadie. Sono bambini.» Gladys tratteneva le lacrime.

«Hanno iniziato loro, mica io» ha ribadito Sadie.

Non l’avevo mai vista così composta. Si è lasciata sprofondare nuovamente e placidamente tra i braccioli della sedia a righe, ha allungato le gambe – una caviglia nella galoscia di gomma incrociata sull’altra – alzando gli occhi verso Gladys, le sopracciglia nere inarcate sopra la montatura degli occhiali. E non erano nemmeno storti. Il tic nervoso era scomparso, si era fermato come un orologio.

«Ti supplico, Sadie, lasciaci in pace. Che cosa ti ho fatto di male? Cerchiamo di stare alla larga da te. Quando sei a casa, faccio sempre in modo che i miei figli stiano zitti. Che cos’è? Che cosa vuoi da noi? Perché mi devi rendere la vita così infelice?»

La faccia di Gladys diventava sempre più spessa e rossa. Poi di colpo ho capito – anche se ce ne ho messo di tempo, considerato che sono nella posizione giusta per valutare – guardando le spalle ricurve, la mascella arrabbiata che tremava. Una creatura messa all’angolo, in trappola. Un marito morto, un figlio morto in guerra, i bambini troppo impegnativi per lei, la madre delusa: una vita di continui sensi di colpa. Non ce la faceva più a condurre un’esistenza senza uomini e sconsolata. La paura, la solitudine, gestire tutto da sola. E logicamente l’orgoglio.

Sadie ha fatto un sorrisetto e ha sorseggiato il suo vino rosé.

Mi sono alzata e ho preso Gladys per un braccio. «Vieni via, vieni via, Gladys» ho detto. «Non vedi che si sta divertendo? Le piace, vive di questo, vive esattamente di questo. Non puoi competere con lei. Ti farai solo del male.»

«Tutto quello che chiedo è solo un po’ di pace» ha detto Gladys. Aveva cominciato a piangere sul serio e le grandi spalle scottate dal sole le tremavano. Le ho messo un braccio intorno, con l’intenzione di farle appoggiare la guancia sulla mia spalla. Ma dato che è di almeno quindici centimetri più alta di me, era impossibile. Allora ho lasciato cadere la mia testa sulla sua, di spalla.

«Perché non possiamo avere un po’ di pace e tranquillità?» ha chiesto piangendo. «Perché deve essere sempre così difficile? Vengo in campagna con i miei figli per allontanarmi da tutto questo. Ma qui è la stessa storia. Perché mi sento così? Perché sono sempre così arrabbiata?»

Si dondolava e singhiozzava mentre le davo qualche pacca sulla gobba, distrattamente, come se facessi fare un rutto a un neonato. Eh già. Se non fosse per Sadie, per quei maledetti gatti e la spazzatura e la sabbietta. Se la signora Bledsoe la smettesse di prendersela con Byron. Quantomeno non la mattina presto. Se solo potessimo rimuovere tutte queste distrazioni di troppo. Se se se.

Eppure, nonostante tutto, la prima cosa che accade ogni estate è che tutti iniziano a dire e a progettare di rinunciare a tutto, di trasferirsi qui definitivamente, di viverci tutto l’anno. Ne hanno fin sopra alle orecchie della città: sporcizia, crimine, folla, corruzione. In campagna! In campagna! Si tratta solo di mettere a punto tutti i dettagli spiacevoli, le nostre vite circostanziali.

E allora dov’è? Dov’è la vita giusta che ci aspetta? Dov’è quel territorio da scoprire? Dove l’aria è limpida e le coscienze pulite. Come ci arriviamo? Come facciamo a trovare la strada in mezzo a questa natura selvaggia? Come alziamo le nostre bandiere e rivendichiamo le nostre pretese? La tirannia, la tirannia di questi sogni di pace e tranquillità.





Ventiseiesima e California

È quasi impossibile capire cosa succede realmente in un’aula di tribunale penale, ma si può dire a colpo d’occhio, guardando dalla fessura tra le porte, a che punto si è arrivati. Se le panche sono affollate, se l’aria è satura, se le persone si muovono in continuazione, entrano ed escono – le pesanti porte che cigolano di continuo – allora è solo l’inizio. Un’udienza per stabilire la cauzione, forse. I prigionieri vengono portati in aula freschi di galera.

Tutti i tribunali vecchio stile si somigliano. Il banco rialzato, la bandiera a strisce dietro la sedia. La scrivania del cancelliere con il suo paralume verde e batterie di timbri di gomma. Manette luccicanti sul fianco del commesso di tribunale. Pagine di calendario incollate al muro. Cartelli che vietano di fumare. (L’aria si taglia con un coltello.) Tendine di carta moschicida – lunghe strisce logore – accartocciate alle finestre. Le grandi pale dei ventilatori adesso immobili, ma potete immaginare come deve essere in estate.

Viene chiamato il nome, il capo d’accusa è mormorato, uno scalpiccio lungo le file affollate: parenti, amici, che si alzano per avanzare di posto e mettersi dietro l’accusato. Il tribunale è soprattutto un affare di famiglia. Le panche sono piene di bambini, come le carceri nell’Ottocento.

«Questa è la madre di Willie Monroe, Vostro Onore. A casa ha altri nove figli e vive di sussidi pubblici. Se la cauzione non viene abbassata, non sarà in grado di trovare i soldi per farlo uscire.»

Uscire: l’obiettivo è questo. Lo sanno tutti, qui non è un segreto.

Anche i giudici si somigliano tutti: il capo chino, con punti calvi, le spalle dentro la toga nera da magistrato. «Se decido per una cauzione di tremila dollari, lei deve presentarsi con il dieci per cento. Vale a dire trecento dollari. Pensa di essere in grado di rimediarne trecento facendo qualche telefonata?»

Tud, tud, il cancelliere timbra le carte. L’avvicendamento è rapido, più o meno automatico. Sembra essere anche l’attività principale del tribunale. Nel frattempo in cella cantano all’unisono. Ogni volta che il cancelliere apre la porta e infila dentro la testa – chiamando un nome nei suoi sprangati meandri – senti le note che scappano fuori a un ritmo sincopato.

«Ehi. Lo vedi quello? Quello lì?» dice un gruppo di bambinetti, ringhiando a bassa voce. Indicano oltre la scala antincendio il tetro muro di mattoni della prigione della contea. «È lì che andrai a finire, LeRoy.» Si tengono la pancia dalle risate. «Ehi, LeRoy. LeRoy. Tuo nonno si chiuderà lì dentro insieme a te?»

Il grande blocco granitico all’angolo tra la Ventiseiesima e California sembra davvero nel bel mezzo di una prateria, aperto a tutti gli elementi. Le finestre si affacciano sulla lontana e vasta pianura industriale di Chicago. Brilla di elettricità, la potente foschia ti ferisce gli occhi. Sugli scivoli ai lati della scala d’ingresso – il nome, Tribunale Penale, incastonato su un monticello – i cartelli ti avvertono: NON CALPESTARE IL PRATO. Anche se il prato sembra abbastanza tosto da badare a se stesso. Come del resto le matrone che ti perquisiscono quando entri. Dal lato delle donne, hanno avviato una vendita sottobanco di spray al peperoncino. I piccoli erogatori neri vengono sequestrati dalle borse a dozzine. Un vecchio signore nero, calvo come una mela selvatica, fa schioccare animatamente uno straccio al chiostro del lustrascarpe, davanti a lui c’è seduto un funzionario, un piede poggiato sulla staffa, valigetta al fianco. Non so, forse non è stata una grande idea costruire una città su questo sito. Qui c’è troppa energia. Insieme alla potenza della costruzione c’è la potenza della distruzione. Tohu e bohu, ovvero caos. Lotti liberi, edifici condannati, quartieri degradati. Chicago non è una città: è solo il materiale grezzo per costruire una città. La prateria torna sempre alla carica, insistendo nel rivendicare i suoi spazi.

Alle udienze preliminari del tribunale penale le panche sono affollate di querelanti.

Una giovane donna di colore con occhiali da aviatore, americana di nascita, un impermeabile sul braccio, se ne sta davanti alla sbarra in compagnia di due procuratori di stato. Dall’altra parte c’è un ragazzo nero dalla chioma a cespuglio, la coda della camicia rossa che gli sbuca fuori. Chi è il suo avvocato?

Il cancelliere alza la sua voce roca.

«Av-vo-ca-to di-fen-so-re? Av-vo-ca-to di-fen-so-re?»

Un tizio magro con i capelli lisci e un abito leggero si avvia lungo il corridoio, la testa alta, la gomma da masticare in bocca.

«È suo?» dice il cancelliere dall’alto della sua scrivania, indicando la testa dell’imputato. Quest’ultimo si volta pigramente per guardare da sopra la spalla, lo sguardo spento dietro gli occhiali scuri. Sembra pescato dal fango.

«Per favore, dica il suo nome e faccia lo spelling... Dove si trovava alle otto e cinquantacinque della notte di...» Fanno presente alla querelante che deve alzare la voce. Lei alza il mento decisa, ma la voce è ancora bassa.

Era nel bagno di un campus universitario. Ha sentito dei passi, qualcuno che entrava, ma si stava lavando le mani nel lavandino e non ha sollevato lo sguardo. Quando si è voltata per prendere un tovagliolo di carta, scrollando le mani, si è ritrovata faccia a faccia con l’imputato. Era a un braccio di distanza, con un coltello teso tra loro. Le ha detto di non urlare, di fare silenzio, di stare zitta. L’ha spinta in un gabinetto.

«E cosa è successo dopo?»

Nessuno riesce a stare attento alle udienze. È troppo difficile. I testimoni sono di spalle, non riesci a capire cosa dicono. Gente che va e viene di continuo, neonati che fanno schioccare il ciuccio. Ma del resto nessuno è venuto per ascoltare. Hanno tutti i loro guai. Ogni volta che la porta cigola, tutte le teste si alzano, una fila dopo l’altra. Ma ormai l’intera stanza ha sentito di che si tratta, tutti sanno “cosa è successo dopo”. Puoi sentire persino i tasti che picchiano della macchina per la stenotipia.

Gli occhi dell’avvocato difensore sono neri e luccicano nelle loro cavità. «A che ora è finita la sua lezione la notte di... e lei era ancora nell’edificio? Alle otto e cinquantacinque?» La voce che scetticamente si alza. «Lo dica a voce, a voce. La stenografa del tribunale non riesce a registrare se fa sì con la testa.» Sembra avvicinarsi alla donna, incalzarla. È come se anche lui la spingesse, facesse il prepotente, la mettesse all’angolo, il mento sporto in avanti, facendo schioccare velocemente la gomma. Lei stringe il davanti del cappotto. Lui analizza i dettagli, più e più volte. Gabinetto, gabinetto, gabinetto. Ogni volta che l’avvocato lo dice, le persone sorridono, lanciano occhiate alle proprie spalle. I commenti passano da un orecchio all’altro.

L’imputato se ne sta in piedi immobile, il collo in avanti, le mani intrecciate mollemente dietro la schiena. Non ha detto niente, ha annuito solo una volta, in risposta al suo nome.

In parole povere, in un’aula di tribunale penale ci sono due tipi di persone. La divisione tra innocente e colpevole non c’entra niente. Querelanti e imputati non sono schierati su fronti diversi, non sono due forze opposte. Appartengono alla stessa categoria, provengono dalla stessa massa umana. Quasi tutti sulle panche sono neri. E – anche se ci sono una marea di falde di cappotti bordati di pelliccia, cappelli a tesa larga, zatteroni che colpiscono rumorosamente i corridoi – loro sono, in modo anche più schiacciante, i poveri tristi e poco eleganti. I grigi cappotti invernali si aggrappano come fardelli alle loro spalle. I bambini in particolare sono abbottonati fino agli occhi, fagottini così rigidi che a stento riescono a muovere gli arti. Forse è per questo che stanno così buoni. Sono annoiati e spaventati e si addormentano per lo stupore. Guardando tra queste file affollate, uomini con i cappelli sulle ginocchia, donne che dondolano neonati in grembo, c’è un fatto che salta agli occhi: non c’è modo di capire chi è chi, per quale ragione siano qui. Non c’è un viso in particolare che mostri di essere ferito, nessuna traccia di indignazione. Nessuno sembra avere asce da affilare. Niente sembra separare i fuorilegge dalle loro vittime.

Nell’altra categoria – dall’altra parte della grande divisione – ci sono i funzionari. La classe professionista e amministrativa. Uomini bianchi in giacca e cravatta con documenti importanti sotto le braccia. È lì che vengono tracciati i confini. È l’unica frontiera. Per tutti gli altri, l’impressione è quella di una sorta di mensa dei poveri, di qualcosa che viene scodellato, distribuito, fatto girare. La legge è un processo estremamente tedioso e privo di passione, e loro sono caduti nelle sue mani.

Nell’aula assegnata ai crimini violenti – processi per omicidio – accade qualcosa di insolito: una neonata che si agita. La madre e la nonna stanno cercando di tenerla buona. Donne messicane, a lutto, le loro facce chine sulla bambina e veli di pizzo nero che coprono le guance. La guardia, con le imponenti maniche bianche, il panciotto e la stella da commesso di tribunale, il parruccone decorato che sembra un paralume di seta, si china sullo schienale del banco per ammonirle. Si passano la neonata avanti e indietro, battendole una mano sulla schiena. Ha dei cerchi d’oro nelle minuscole orecchie nere.

Un detective della Omicidi viene chiamato al banco dei testimoni, e un uomo si alza dall’ultima fila, berretto in mano, per andare a sedersi al lungo tavolo. È vestito malissimo: scarpe rovinate, suole consumate, una maglietta strappata tesa su un pancione flaccido, una giacca infeltrita appallottolata sotto il braccio. Piccoli occhi spalancati e venati di rosso.

Il detective è stato chiamato nell’appartamento di Marvella Washington, defunta moglie di Freddie Washington, e ha trovato una donna morta sdraiata sul letto, le lenzuola intrise di sangue. Era stata pugnalata alla gola e le avevano sparato allo stomaco. Il detective ha chiamato il marito da cui la donna si era separata. L’uomo ha negato di sapere qualcosa dell’omicidio della moglie e ha accettato di sottoporsi alla macchina della verità. Un paio di giorni dopo, il detective è andato a prendere Freddie Washington e gli ha chiesto di andare in centrale per il poligrafo. Freddie Washington ha cambiato versione dei fatti. Ha detto che la moglie lo aveva chiamato e gli aveva chiesto di andare da lei per parlare del mantenimento dei figli. Lui le ha detto di sì ma poi si è addormentato, e quando si è svegliato erano le due di notte. Ha fermato un taxi ed è andato nell’appartamento di lei. Dal citofono lei gli ha aperto il portone. Quando è arrivato di sopra, lei è andata in camera da letto. Lui l’ha seguita. Lei si è diretta verso il letto, ha infilato una mano sotto il cuscino e quando si è voltata a guardarlo la donna aveva un coltello in una mano e una pistola nell’altra. Gli ha puntato contro le armi. Lui l’ha presa per i polsi. Lei è caduta sul letto e lui ha sentito partire un colpo. Ha girato il corpo della donna. Il coltello era conficcato in gola. I bambini nell’altra stanza continuavano a dormire. L’uomo ha raccolto la pistola, ha pulito il coltello ed è andato di sotto a prendere un altro taxi. Ha nascosto le armi nel sedile posteriore, spingendole bene tra il bracciolo e l’imbottitura del sedile. Arrivato davanti al suo appartamento, è sceso ed è andato di sopra a dormire.

La neonata continua a piangere ininterrottamente, succhiando e strizzando un biberon vuoto. Sembra malata. L’avvocato di Freddie Washington punta a una sentenza di non luogo a procedere sulla base del fatto che non è stato commesso alcun crimine. L’accusa diventerebbe di omicidio colposo. Le sedie sbattono contro il tavolo. Freddie Washington si alza indeciso, le dita che stringono il berretto. E adesso che succede? Ha la fronte ammaccata, ferita, proprio in mezzo agli occhi. Ecco spiegato il significato di quella loro espressione vacua. Un manzo che va a sbattere giù lungo la rampa nel recinto. Il suo avvocato lo afferra per le spalle e lo fa voltare, indicandogli la direzione giusta.

Una donna seduta dall’altra parte del corridoio dà una gomitata al suo compagno. È ora di andare. Le donne si alzano e iniziano a scrollare e svegliare diversi bambini: teste che spuntano dappertutto, guardando intorno con meravigliosi occhi stupefatti. Ricordo all’improvviso di essere stata anch’io una bambina che sonnecchiava su quelle panche. Potrebbero essercene otto o dieci e sembrano tutti della stessa età. Le madri li rimproverano? Hanno tutto? Stivali? Muffole? Avanzano guadando il lungo corridoio in galosce slacciate, mezzi addormentati, le donne che trascinano due o tre braccia per ogni mano. Devono avere qualcosa a che fare con il caso, ma è impensabile che siano qui per questo. Le due donne hanno ascoltato immobili tutto il processo. Parenti? Di chi? Erano dalla parte di Freddie Washington o contro di lui? E i bambini? Alcuni di loro sono orfani della coppia?

Il detective ha ammesso che non è stato fatto alcun tentativo di localizzare il taxi che ha portato Freddie Washington a casa. Chi può biasimarlo. Sono perlopiù taxi di zingari, senza radio, senza licenza. Trovarne uno che aveva attraversato il ghetto alle tre di notte sarebbe stato come cercare una nave fantasma in un oceano fantasma. L’indirizzo era sulla Sessantatreesima Strada. Woodlawn: il quartiere è sotto shock, devastato dagli incendi nei bassifondi. Edifici abbandonati, finestre fracassate, travi annerite dei binari della linea L. Quando uno parla del potere delle tenebre. I bambini cacciano gli scarafaggi che escono fuori dalle macerie, spruzzano loro addosso bombolette di insetticida. («Beccato. Beccato. Guarda come arriccia le zampette scheletriche.») La sopraelevata era stata costruita nel 1892 per trasportare le signore in sellini e stecche di balena alla Fiera Mondiale. Adesso arriva scagliandosi lungo la curva, lanciando scintille, facendoti ritrovare faccia a faccia con vetri infranti, crateri bombardati, tendine che svolazzano come calze strappate. A Stony Island, il capolinea, si ferma e trema per un po’. Intorno non c’è altro che prateria.

Più va avanti la faccenda, più l’aula si svuota. È assiomatico. Le panche risplendono come i banchi di una chiesa. Ci sono meno casi da discutere nella lista, ma non è questo il vero motivo. Sono quelle pagine di calendario alla parete. È passato troppo tempo.

Il commesso di tribunale sta facendo una siesta al banco della giuria, inclinato all’indietro nella sedia girevole con i piedi sulla ringhiera: un uomo di colore grande e grosso, potenti rotoli di ciccia, il davanti della camicia bianco disteso come una tovaglia, un banchetto. Le maniche verdi del cancelliere si muovono sotto la lampada che ha sul tavolo. Le lancette fanno clic sul quadrante dell’orologio. Un cappello giace sopra un soprabito piegato in un angolo su una panchina. Una borsa della spesa di Treasure Island è infilata sotto un’altra panchina. Forse è il pranzo di qualcuno.

Questo processo per omicidio va avanti da sette settimane. Era previsto che la corte si riunisse di nuovo all’una e mezzo. A quell’ora i giurati, che rientrano dopo aver mangiato, sono arrivati compatti dal loro ascensore speciale – le porte che sferragliano nel silenzio del corridoio – e vengono radunati nella stanza della giuria sul retro. Un grande diagramma è appoggiato a un cavalletto, la planimetria del primo piano di una casa nell’isolato 5200 di South Green Street.

Tutte le case di quell’isolato sono uguali: solide losanghe di mattoni gialli, ingressi laterali con gradini di pietra, prati sul davanti recintati e simmetrici. L’erba cresce nelle fessure dei marciapiedi e ci sono piccoli santi nelle grotte nei cortili. Il quartiere è appena a sud degli ormai defunti recinti per il bestiame dove un tempo la maggior parte dei residenti si guadagnava da vivere. È come il quartiere del sindaco Daley, poco più di un chilometro a nord lungo Halsted Street. Il sindaco Daley era un sindaco operaio in una città operaia e quella era la sua forza. («Chicago lavora!») Il suo potere lo ha ottenuto direttamente dalla fonte: ciminiere, vagoni merci, sirene a vapore, acciaierie. Chiami un numero sbagliato e parli con il ponte che passa sopra il Cal-Sag Canal. Acque intasate, cisterne rumorose, aria affumicata, cumuli di scorie. Un mondo senza fine. L’addetto al ponte, cordiale, sta sgranocchiando un panino. «Polpettone e senape» spiega al telefono. Il sindaco era uno di noi.

Ma la sua protezione personale non si è estesa a questo isolato di Green Street. Qualche anno fa, le famiglie nere hanno iniziato ad arrivare dal South e dall’East Side. E con loro sono cominciate le tensioni. Qui l’estate è passata senza alcun incidente particolare, anche se a Calumet Park c’erano rivolte continue: bianchi che correvano lungo la spiaggia, neri fattoni seduti sulle loro coperte. «Hanno tutti gli altri quartiere dove stare.» Qui ci sono le acciaierie con i loro tubi e pompe. Il lago Michigan ha l’aspetto di una grande vasca da bagno sporca in mezzo a tutte quelle tubature.

Una sera di fine estate, poco prima della riapertura delle scuole, alcuni bambini delle elementari – bianchi – erano all’angolo tra la Cinquantunesima e Peoria. Alcuni ragazzi più grandi – neri – si sono avvicinati e hanno detto loro di sgomberare. Durante la lite su chi doveva occupare il marciapiede, si sono sentiti degli spari. Un ragazzino di tredici anni, che stava osservando da un portico a pochi edifici da lì, è stato ucciso sul colpo. Una ragazzina, anche lei di tredici anni, è stata colpita a un occhio ed è morta qualche ora dopo. Erano entrambi bianchi. L’accusa sostiene che siano vittime accidentali di una guerra tra bande, che i colpi sparati lì in mezzo erano diretti ai neri di una gang rivale. Il massacro degli innocenti. All’epoca ha fatto scalpore.

Quando la corte viene fuori si sono fatte le tre meno un quarto, gli uomini e le donne della giuria entrano e prendono comodamente posto. E sempre a proposito di bianchi e neri: c’è una sola nera nella giuria, e un giovane portoricano, molto magro e basso nella sua seggiola. Il sostituto seduto nel banco laterale è nero, baffi bianchi, le mani irrigidite sopra il bastone dal pomello sferico. Tutti gli altri sono bianchi, più o meno di mezza età: donne in pantaloni, uomini con camicie sportive, giacche da baseball. Evocano ore di svaghi, lavori domestici, il sabato pomeriggio passato a riempire carrelli della spesa al supermercato, a tosare l’erba. Gli imputati, al loro banco, ricambiano gli sguardi con compostezza.

Sono due giovani snelli, forse di venti, ventun anni, vestiti con stivali a tacco alto, gilet, redingote, polsini di raso, colletti di velluto. È un po’ uno shock. Tutta la loro tensione emotiva è nei loro abiti. Sembrano usciti da Via col vento. Di fatto, sembrano proprietari di schiavi. Ti chiedi come la giuria, di fronte a tanta incongruenza, possa farsi una qualche idea su di loro. Ryan Murphy è bello e barbuto e tiene in modo disinvolto uno stivale sul ginocchio. Cloyde Webb è serio e magro, ha il mento appoggiato su una mano. Le lenti dei suoi occhiali sembrano bolle. Sono nella prigione della contea da circa tre anni. Il banco è disseminato di cartelle di documenti, ognuna spessa quindici centimetri, etichettate a caratteri grossi con un pennarello: OMICIDIO. Ognuno degli imputati ha due avvocati, e ci sono due procuratori di stato. In aula ci sono più avvocati che spettatori.

Dopo sette settimane l’accusa si è fermata. La difesa ha appena completato le dichiarazioni preliminari e adesso inizierà a presentare il proprio caso.

Il primo testimone è un supervisore del personale alla Spiegel’s Inc., dove lavorava Cloyde Webb. È un uomo abbastanza tarchiato che ha passato le ultime due orette al telefono a gettoni del corridoio, infilando monetine, guardando l’orologio. L’ho sentito per caso che prometteva a una serie di persone in ascolto che di sicuro avrebbe testimoniato oggi. «Aspetto da tutta la settimana.» Adesso sembra ansioso di mettersi al lavoro, di esporre i documenti che ha portato con sé perché vengano inclusi nelle prove. Un registro delle presenze dei dipendenti, un cartellino perforato. Si china verso il microfono, sbirciando da sopra gli occhiali. La stenografa solleva il viso in attesa, i polsi piegati sopra i tasti. Entrambi guardano l’avvocato al leggio.

«E ora, signor Rizzo, potrebbe leggere per le signore e i signori della giuria quello che c’è scritto in quel cartellino?»

Il procuratore di stato alza gli occhi dal tavolo. «Obiezione!»

L’avvocato difensore chiede un colloquio privato tra giudice e avvocati.

A quanto pare è una conversazione che non può essere ascoltata dalla giuria. Il giudice scende nella sua toga. I quattro avvocati difensori e i due procuratori di stato si riuniscono con lui in un angolo dell’aula. La stenografa di corte li segue, abbracciando la sua macchina per la stenotipia. È una donna nera molto bassa e vivace con un tailleur pantalone viola. Riesci a sentire a malapena il mormorio delle loro voci, ma vedi la testa di lei china che fa bruscamente avanti e indietro, le dita che affondano sui tasti.

Tornano ai loro posti. La stenografa alza lo sguardo, posiziona le mani.

«E ora, signor Rizzo, sa per caso dove lavorava Cloyde Webb?»

«Obiezione!»

Il giudice ci pensa su un minuto. «Obiezione... respinta.»

«Può rispondere.»

«No.»

«C’è un modo con cui possiamo rinfrescarle la memoria?»

«Obiezione!»

«Obiezione... respinta.»

Ora è il turno del procuratore di stato di chiedere un colloquio privato tra magistrato e avvocati.

Le sedie vacillano, i piedi graffiano. Questa volta si dirigono tutti verso la stanza del giudice, la piccola stenografa che trotterella alle loro calcagna. La luce penetra tra i bordi delle tende sfrangiate alle finestre. Gli uomini e le donne della giuria guardano gli imputati, gli imputati guardano la giuria. Tra loro non accade nulla. C’è qualcosa nelle aule di tribunale che cancella l’emozione, la azzera. È come un incantesimo. Il tempo si è fermato. Il cortile del castello della Bella Addormentata, le fiamme del focolare spente da tempo, i cani e la servitù addormentati. Il corpulento commesso di tribunale sbuffa un pochino, la testa che annuisce in avanti, le braccia incrociate sul petto.

La porta si apre, gli avvocati si dirigono rapidamente al tavolo. Sembrano arrabbiati, sbattono le sedie, lasciano cadere le matite. Non appena si siedono iniziano tutti a scribacchiare sui loro blocchi gialli. La stenografa si dimena sulla sedia e alza gli occhi con lealtà.

Il signor Rizzo viene congedato. Alza lo sguardo: deve esserci un errore. È tutto qui quello che devo fare? Non ha avuto modo di proferire una sola parola di testimonianza. E i documenti che ha raccolto non hanno alcun valore, per cui adesso non verranno mai inclusi tra le prove. Afferra cappello e cappotto e piano piano si sposta verso la porta, cauto, non propriamente sollevato. Sembra che voglia correre.

La difesa chiama il prossimo testimone. Una giovane nera e massiccia prende il suo posto al banco dei testimoni, spingendo con l’indice gli occhiali verso l’alto. Il commesso chiude gli occhi, la manica gli sale: «...giura solennemente su Dio sempre vivente...».

La difesa chiede di avvicinarsi al banco dei testimoni. Il giudice annuncia una breve pausa. Sono le tre e mezzo.

Seduto in prima fila c’era uno studente di giornalismo, taccuino a spirale in grembo.

«Ehi» gli ho detto. «Hai idea di cosa sta succedendo?»

Ha annuito prontamente. «Sì. Stronzate. La difesa non ha fatto che obiettare per tutta la presentazione dell’accusa, così adesso è il loro turno. Ecco perché questo processo va così per le lunghe. Gli avvocati hanno usato ogni stratagemma previsto dalla legge per ritardare la sentenza. E se non funziona, ne escogitano un altro. Ed essendo sei... be’, puoi immaginare. C’è sempre qualcuno in ritardo, o che proprio non si presenta. Mi dispiace solo per la giuria. Ancora non hai visto niente. Se pensi che quello che è accaduto adesso sia anomalo...»

Una coppia era seduta dietro di noi. La donna si è chinata in avanti. «Pensavamo che se magari li multassero...» ha detto.

«Multe» ha detto il marito, facendo spallucce, senza alcun rancore. «Multe. Grande idea. Come se a loro importasse.»

Erano gli unici altri spettatori. La borsa della spesa era la loro. Entrambi biondi, abbondanti, occhi azzurri, lui indossava una giacca a vento con la cerniera, lei pantaloni elasticizzati e rossetto rosso. Erano più giovani di quanto sembrava. Era evidente da che parte stavano. Lei ha abbassato gli occhi quando ha detto che conosceva la ragazzina che era stata uccisa. «Da quando era neonata.»

Stavano discutendo del grafico che c’era davanti al banco del giudice, sembravano conoscere bene la disposizione delle case su Green Street. Ho chiesto loro se abitavano lì. «Non più» ha detto il marito.

Chicago è la città più segregata del paese, è la sua reputazione. Ed è vero che si tratta in larga misura di una questione politica. Il quartiere del sindaco Daley, Bridgeport, è una specie di museo: la sua composizione, il tasso di criminalità – anche i prezzi degli affitti – rimandano a un’era precedente. In pratica ai giorni della radio. È quel genere di sogno. La vita urbana come una serie di piccole e pacifiche cittadine: The Aldrich Family, Fibber McGee and Molly, The Great Gildersleeve1. Ma il problema è proprio questo: a Chicago non c’è mai stata integrazione. La sua composizione sostanzialmente è suburbana: quartieri omogenei dai confini ben tracciati, parrocchie, cittadine aziendali. Quando queste barriere vengono infrante, quando la diga straripa, quando la bolla viene fatta scoppiare, gli ex residenti scappano. I grandi tetti asfaltati della città che si estendono a vista d’occhio hanno un’apparenza di tozza stabilità. Qui tutto sembra solido, imperturbabile, permanente. Cosa erano i templi e le piramidi rispetto alle nostre scorte di mattoni? Ma manca la vera forza, la forza rinsaldante. Una città non è solo una moltitudine di persone. O lo è? Questa è una città di migrazioni. La nostra alleanza è debole.

Il sindaco Daley ha una sua visione su come rivitalizzare la città che affonda. Centri commerciali. Verrebbero costruiti nel bel mezzo di vari quartieri e attrezzati di tutte le cose che puoi trovare in un centro commerciale di periferia. Cocktail lounge, bowling, barbieri, cinema. Così la gente non avrebbe più bisogno di uscire di casa. La soluzione all’isolamento è più isolamento.

Chi criticava il sindaco la prendeva a ridere. (Trovavano sempre che fosse un uomo divertente.) Parlava così sgrammaticato che come fai a non riderci sopra, giusto? Come se i suoi elettori non parlassero come lui. Nei primi piani dei telegiornali, con la sua pappagorgia, bofonchiando, sembrava una colomba a lutto. Ma ovviamente il sindaco conosce la sua città, anche fin troppo bene. Il suo progetto era coerente con quello che pensava veramente. E il suo istinto aveva ragione: di fatto ha solo messo il dito nella piaga. Dove sono i nostri luoghi sacri?

Adesso hanno girato la pianta del quartiere per farla vedere alla giuria.

Il nuovo testimone è Lotis Roche. All’epoca degli omicidi, era impiegata come assistente presso il Dipartimento di Polizia di Chicago e abitava nella casa disegnata nella pianta con sua madre, sua sorella, il figlio di cinque anni, il nipote di dodici.

Entrambi gli imputati vivevano nella casa accanto, di proprietà del patrigno di Ryan Murphy, “Mr. Bob” Tunstall. Lì abitavano, in tutto, undici persone.

«Signorina Roche, lei è un’amica di Ryan Murphy?»

«Sì.»

«È andata a trovarlo in prigione?»

«Una volta.»

«Gli ha scritto una lettera?»

«Sì.»

«Signorina Roche...» La voce dell’avvocato difensore cresce in modo drammatico. Non è esattamente robusto, ma ha il petto alto, le guance sode e rubiconde. Ha i capelli biondi e crespi, degli anelli gli luccicano sulle dita. Proprio in questo momento li sfoggia come un sorriso con otturazioni d’oro: «Signorina Roche, mentirebbe per Ryan Murphy?».

«Obiezione, giudice!»

Il procuratore di stato praticamente balza in piedi, indignato, colto nel vivo. È quello che un tempo veniva chiamato uno sceicco: abito gessato, mascelle pallide, basette nere e lucide. Sembra corra cattivo sangue tra lui e l’avvocato difensore.

Era un mercoledì. Tornando a casa dal lavoro, alle cinque del pomeriggio Lotis Roche è scesa dall’autobus all’incrocio tra la Cinquantaduesima e Halsted Street, e la prima cosa che ha visto è stata «Ryan Murphy e Leota Watkins che giravano su una minimoto». (Obiezione.) Ryan indossava pantaloni beige e scarpe da ginnastica. (Obiezione!) Non appena hanno visto la testimone, l’hanno inseguita fino a casa con la minimoto. (Obiezione!)

Dopo cena è uscita per tosare il prato. Erano le sei del pomeriggio. Ryan Murphy l’ha salutata con la mano dalla sua minimoto. Stava andando a una partita di baseball. Ha tolto i piedi dai pedali e ha sventolato entrambe le mani.

«Indossava gli stessi abiti?»

«Obiezione, giudice! Non vede come sta influenzando la testimone?» Il procuratore di stato lascia cadere la matita. L’avvocato difensore si rivolge a lui con esagerata cortesia, fregandosi le mani. «Sono sorpreso da lei, signor Irving. Davvero molto...»

Lotis Roche aspetta, paziente, spingendo gli occhiali sul naso con il dito.

«Che cosa portava?»

«Niente a parte i pantaloni beige e le scarpe da ginnastica.»

Ryan Murphy ridacchia, appoggiandosi allo schienale della sedia. Tre testimoni hanno giurato di averlo visto con in mano un fucile fumante. Nelle foto segnaletiche, con la faccia muscolosa e rigida e la targa appesa al collo, sembrava abbastanza disperato. L’aspetto che hanno tutti nelle foto segnaletiche della polizia. (Sono proprio felice che lo abbiano arrestato. Che bullo che è. Guarda quegli occhi.) Ma è la prima volta che lo vediamo davvero. Il vicino di casa di qualcuno, che fa il buffone su una minimoto. Pavoneggiandosi: guarda, mamma, senza mani.

La questione del come appariva, che cosa indossava, è universale nei casi penali. Deve esserlo: è una questione di identificazione. Ma in un’aula di tribunale contemporanea, in una città come Chicago con la sua popolazione divisa, dove l’eterna lotta di classe è ridotta a una lotta tra neri e bianchi, l’argomento assume un significato più trasversale.

Esempio: un processo per rapina a mano armata. L’accusa assilla l’imputato riguardo la sua acconciatura. Nel periodo in questione il soggetto l’aveva cambiata diverse volte: ben pettinato, treccine, e infine al naturale. L’accusa sembra dell’idea che stesse cercando di alterare il proprio aspetto per evitare di essere riconosciuto. L’imputato insiste nel dire che era solo per essere alla moda. E in effetti, è evidente che è uno che ci tiene. Ha il bell’aspetto di una celebrità, di un atleta famoso: alto, snello, rilassato e allungato sulla sedia dei testimoni, il microfono confidenzialmente stretto tra le nocche. Trasuda benessere fisico, un’innata superiorità. Non potrebbe farne a meno nemmeno se volesse. E di sicuro non vuole. Sembra condiscendente, anche un po’ divertito dalle domande assillanti, dall’avvocato da quattro soldi. Quante volte deve andare dal barbiere per mantenere quel look naturale? Ogni due settimane. Perché a volte ha i capelli pettinati e altre volte no? Perché gli piace cambiare. Quanto ci mette a farli ricrescere? Sei settimane, forse, è sempre relativo. (Ehi, bello, c’è una risposta che sai?)

E la giuria interamente bianca, cosa dovrebbe pensare di tutto questo? Come dovrebbero giudicare? È uno shock culturale.

«E che mi dice di quella cicatrice che ha sul collo. Ha detto di essersela fatta in cella?»

Reticente, per la prima volta risponde: «Qualcuno mi ha graffiato».

«Qualcuno l’ha accoltellata. Ma non lo ha denunciato, non è andato nemmeno nell’infermeria del carcere?»

«Ehi, no.» Risatina educata. «Mica denunci ogni graffietto che ti becchi in cella.»

Esempio: un altro caso di rapina a mano armata. Gli avvocati stanno riassumendo i fatti alla giuria. Due camionisti, zio e nipote, avevano parcheggiato il mezzo in un vicolo. Hanno sentito dei passi che si avvicinavano di corsa, un uomo stava correndo verso di loro brandendo la pistola. L’uno ha detto all’altro: «Ehi, merda, ecco che arriva».

L’imputato ha il fisico di un dodicenne. Porta i baffi, e i capelli sono pettinati rigidi in avanti, sembrano un corno, una zanna. L’uomo appare completamente congelato, i gomiti sono incollati ai braccioli della sedia. È stato arrestato poco dopo la rapina per un’infrazione stradale, con indosso un impermeabile nero, come il rapinatore. Sia lo zio che il nipote lo hanno indicato separatamente tra gli uomini visionati. Avevano visto il tizio armato per circa una trentina di secondi in un vicolo buio.

L’accusa sostiene che sia un tempo sufficiente. «Se un uomo ti punta una pistola contro il petto, lo guardi bene.» Per dimostrarlo, propone di cronometrare trenta secondi per la giuria – contandoli, davanti a loro – senza smettere di guardare l’orologio. L’unica cosa che si riesce a sentire sono le sue scarpe che cigolano. Il silenzio è opprimente, sembra una faccenda interminabile.

L’accusa ha finito. Adesso tocca alla difesa. Ma l’imputato non è stato di grande aiuto. Arrestato per rapina a mano armata, a tre giorni di distanza non è riuscito a ricordare dove si trovava in quel momento. Niente. Nessun alibi. Continua solo a negare l’accusa. La cosa va avanti da tre anni. Così anche stavolta dev’essere un difensore d’ufficio, perché è improbabile che l’imputato, non avendo messo in piedi alcuna difesa, abbia assunto il proprio avvocato. Questo qui sembra abbastanza inesperto, è impacciato, si ripete, arringa la giuria.

«Domando a voi, signore e signori della giuria, domando a voi... non dico che non siano stati rapinati in quel vicolo. Non dico questo. Ma signore e signori, domando a voi...» Se lo dice un’altra volta... «Domando a voi: come fate a sapere che è lui quell’uomo?»

Sta diventando precocemente e sciattamente calvo, baffi, capelli lunghi (tranne che sul cocuzzolo), pantaloni a zampa di elefante, scarpe con la zeppa. A onor del vero, il cliente non gli ha dato molto su cui lavorare. Che altro può fare se non mettere in dubbio l’identificazione? E le sue argomentazioni sono più potenti di quanto sembri. Va dritto al nocciolo della questione, dicendo in pratica questo: Come fate a sapere che è lui quell’uomo? Come potete credere a questi due testimoni sulla parola? Potete esserne del tutto certi? Eddai, dite la verità. Non vi sembrano tutti uguali?

La maggior parte dei giudici comunica all’istante le proprie decisioni. Obiezione accolta! Obiezione respinta! A questo invece piace ragionarci sopra. Allunga il labbro in una sorta di mezzo sorriso e alza gli occhi al cielo. Molto snervante. Andavo a scuola con lui, era un membro serio e anziano della confraternita di un mio amico. Mi sembra che anche allora avesse quello stesso piccolo, lento sorriso giudizioso. Qui, nell’aula del tribunale, non lo fa sembrare giusto. Lo fa sembrare arbitrario. Hai la sensazione che stia solo tirando a indovinare.

Lotis Roche tagliava, rastrellava e innaffiava l’erba. A quel punto si stava facendo buio. Alcuni ragazzi del vicinato giocavano a carte sul tetto della station wagon bianca di Mr. Bob. (Il procuratore di stato chiede alla stenografa di rileggere i nomi mentre li copia sul suo taccuino giallo. L’avvocato difensore sorride beffardo in direzione della lucida testa nera china, ha la mano sul fianco, picchietta con il piede. I capelli si sollevano e sporgono da dietro, insieme alle falde del cappotto.) Lotis Roche era andata in soggiorno e aveva acceso la tv. L’orologio sopra il televisore segnava le otto di sera. Ha cambiato canale, guardando prima un pezzo di un film con John Wayne, per poi ripiegare su Medical Center. Mentre lo guardava, ha sentito uno sparo. È corsa alla finestra.

Scende dal banco dei testimoni per toccare la pianta del quartiere con una bacchetta, indicando la posizione delle finestre su Green Street. Il suo modo di fare – quel suo spingere in alto gli occhiali – la fa sembrare tenera e le dà un’aria da maestrina.

«Non appena ha sentito lo sparo, è corsa alla finestra?»

«Sì.»

«E cosa ha visto?»

«Ho visto i ragazzi saltare giù dalla station wagon e disperdersi correndo in tutte le direzioni.»

«Obiezione!»

«Sappiamo che in quanto assistente della polizia è stata addestrata a sparare con le pistole. Ora, era uno sparo di pistola quello che ha sentito?»

«Obiezione!»

«Obiezione... respinta.»

«No. Era un fucile.»

«Ah, dunque gli assistenti della polizia vengono addestrati anche a sparare con i fucili?»

«Obiezione!»

«Obiezione... respinta.»

«No.»

«Ma comunque il suono di un colpo di fucile le era familiare?»

«Sì, certo, li ho sentiti un sacco di volte. Quando vivevamo nelle case popolari si sentivano di continuo, che è il motivo per cui ci siamo trasferiti su Green Street. Si sentivano fucili sparare giorno e notte.»

«Obiezione, giudice!» Arrivati a questo punto il procuratore di stato lo ripete in automatico, stancamente, chiudendo gli occhi, imbronciato sulla sedia. L’avvocato difensore si rivolge alla giuria con un’alzata di spalle, come se si scusasse per le monellerie di un bambino, alzando le mani.

«Signori. Per favore.»

Lotis Roche era andata in cucina. Sua madre era alla porta sul retro a parlare con Mr. Bob. Le stava dicendo che avrebbe dovuto chiamare la polizia. Obiezione. La madre ha chiamato la polizia. Obiezione. Qualche istante dopo è apparsa un’auto della polizia. Dalla finestra ha visto la madre affacciarsi e parlare con la polizia. All’improvviso hanno acceso il lampeggiante. Sono indietreggiati sul marciapiede, hanno girato la macchina e sono partiti accelerando nella direzione opposta – cioè quella sbagliata – su Green Street. Lotis Roche si è rimessa a guardare Medical Center.

Poco dopo ha visto altri lampeggianti. È andata alla finestra. Tutta Green Street era piena di macchine della polizia con le luci blu. I poliziotti saltavano giù dalle auto, correndo sui prati, pistole spianate. Erano diretti a casa di Mr. Bob. Lotis Roche è corsa nella camera da letto della sorella. Quella finestra dava sull’ingresso laterale della casa accanto. I poliziotti erano lì che cercavano di buttare giù la porta. Uno ha alzato gli occhi e ha visto le teste delle due donne sporgere dalla finestra.

Lo cita: «Negre, se non tornate dentro vi faccio saltare le teste».

«A quel punto lei e sua sorella siete andate via?»

«No, no» dice scuotendo il capo con enfasi. Le larghe guance le tremano. «Abbiamo continuato a sporgerci dalla finestra.»

Qualche minuto dopo è venuta fuori la polizia, trascinando Ryan Murphy e spingendolo. Indossava gli stessi pantaloni beige, «ma solo una scarpa da ginnastica».

Il giudice annuncia una breve interruzione. Chiama i due avvocati al banco. (Adesso lo sentono.) La giuria viene fatta uscire, gli imputati vengono portati via. Il commesso di tribunale ancheggiante alza il culo, i braccialetti delle manette che penzolano.

I due avvocati borbottano con il giudice. Si voltano, allegri. Sono entrate due attraenti giovani donne: magre, ben vestite, odorano di trucco e profumo. Sono le fidanzate dell’avvocato difensore e del procurato di stato, e si mettono tutti a parlare di dove andare a cena, discutendo di vari chiassosi ristoranti greci su Halsted Street. Non fanno che guardare verso le finestre, come se da qui potessero vedere e decidere. Il crepuscolo è raggiante contro il vetro, i lampioni risplendono come perle nello champagne. File di traffico punteggiano l’autostrada: nervose luci tremolanti, tutte luccicanti mentre si affannano verso la stessa fonte, la stessa meta, attratte da una qualche immagine di lurida bellezza.

I due uomini si appoggiano comodamente al tavolo, uno in gessato e basette, l’altro con gli anelli e i capelli fragranti, palesemente migliori amici. Era tutta una messa in scena, stavano allestendo uno spettacolo. Gli avvocati hanno un permesso speciale, quello di diventare emotivi in un’aula di tribunale. Sono gli unici. A loro tutto è concesso. «Signor Rubinstein, lei è l’uomo più maleducato che abbia mai...» «In tutti gli anni di pratica, Vostro Onore...» E via dicendo. Scuotono il capo, fanno schioccare la lingua, guardano in cagnesco, si accasciano sulle sedie. È tutto finto, recitato, fa parte del loro lavoro, fa parte del gioco. Come i pattinatori a rotelle che si azzuffano ferocemente e si spintonano tra loro al Roller Derby, come i giocatori di wrestling che grugniscono e sbattono l’avversario sul tappeto. È una specie di belligeranza preconfezionata. Dopotutto si guadagnano da vivere con l’aggressione, no? A portarli qui è un surrogato della violenza.

Perché non c’è niente di sensazionale in un’aula di tribunale. Niente di emotivo. Sensazioni ed emozioni vengono tenute fuori. La violenza è stata già consumata, anche il dolore. C’è qualcosa di più potente del sentimento individuale. Non so dire cosa sia, ma è evidente che lo sanno tutti. Tutti percepiscono quella forza impersonale, non dimostrativa, non drammatica, in ognuna di queste stanze, affollate o vuote. È l’unica cosa che avvertono tutti. È l’unico significato di quelle facce passive sulle panchine.

Ma torniamo all’aula crimini violenti, la bambina sta ancora piangendo, sono lamenti deboli. La guardia, aggrottando la fronte, i pugni in grossi polsini bianchi sui fianchi, cerca di sembrare contrariata, come se la cosa potesse farla smettere. La madre è stata chiamata al banco dei testimoni. Passa la bambina alla nonna e si annoda il pizzo nero sotto il mento. Lì, al banco dei testimoni, il suo volto è distante, pallido, inespressivo, mentre sposta lo sguardo da un funzionario all’altro.

Ci sarà un interprete. Si passano un microfono avanti e indietro.

«Era al 2515 della Diciottesima West verso le nove e quaranta la sera del...»

L’interprete ripete la domanda. La donna risponde in spagnolo veloce. L’interprete si limita a ripetere le sue dichiarazioni.

«Sì, sull’uscio di casa mia.»

«Obiezione.»

«Dove si trovava?»

«Sull’uscio di casa mia.»

«Ha visto Xavier Nuñez?»

«Sì, è venuto a casa mia e ha chiesto di mio marito.»

«Obiezione.»

«Ha chiesto di suo marito?»

«Sì, sull’uscio di casa mia.»

«Si era accorta che aveva un coltello?»

«Obiezione.»

«Ha notato qualcosa di insolito in Xavier Nuñez?»

«Sì. Aveva un coltello. E ha chiesto di mio marito.»

«Ha chiesto di suo marito, il defunto Alberto Ortiz?»

La faccia lì al banco degli imputati si volta con indifferenza verso il suono della domanda, poi verso il viso dell’interprete. La nonna fa avanti e indietro sotto la finestra, il bambino in braccio, facendolo sobbalzare su e giù nel suo scialle nero. Fuori è notte. Dall’altra parte del corridoio è seduta un’enorme donna messicana, incredibilmente grassa, sdraiata sulla panchina come una tartaruga sul dorso. È inespressiva come le altre donne. C’è qualche legame tra di loro? Ha qualcosa a che fare con il caso?

Lentamente, balbettando, la storia viene fuori. Dentro un’aula di tribunale funziona così: conoscenza arcana nelle mani di professionisti. È tutta una questione di ciò che puoi inserire o lasciare fuori. La storia per intero non la raccontano mai.

Il marito è arrivato dalla strada proprio in quel momento e ha visto la moglie in piedi sull’uscio che parlava con Xavier Nuñez. I due uomini hanno iniziato a litigare. Hanno attraversato la strada insieme. La moglie era davanti alla porta, voleva guardare cosa avrebbero fatto. Ha visto Xavier Nuñez alzare il coltello. È passata un’auto e ha perso di vista i due uomini. Quando li ha rivisti, il marito era steso sul marciapiede. Xavier Nuñez, a cavalcioni su di lui, con il coltello in mano, alzava ripetutamente il braccio.

Obiezione! Obiezione! Obiezione!

Per l’ennesima volta i due uomini attraversano la strada insieme, con la moglie che osserva dalla porta. Per l’ennesima volta il coltello lampeggia, la macchina passa, il marito finisce per terra. La testimone gira la testa da una parte e dall’altra, la voce è piatta, priva di emozioni come quella dell’interprete. Dio sa che cosa pensa di tutto questo. Perché devono continuare a fare sempre le stesse domande? Non possono accontentarsi di una storia lineare?

«Signora Ortiz. Oggi in quest’aula ha visto l’uomo che ha accoltellato suo marito?»

L’interprete inizia a ripetere la domanda. Prima ancora che riesca a farlo, la donna si è girata rapidamente. Il braccio le si distende dritto davanti a sé, il dito è teso alla fine della sua mano. Indica il banco della difesa con un classico gesto di accusa. Un giovane in abito nero si irrigidisce sulla sedia, manda indietro i capelli. Per la prima volta vedi il suo bel profilo: naso adunco, baffi di zibellino. È come se un fulmine avesse colpito un albero. Quindi è per questo che è venuta, non aspettava altro. Nient’altro che questo. Voltarsi verso di lui, puntargli il dito contro, vendicare i torti subiti.

In aula è un momento primordiale.

 

1 Si tratta di tre sitcom radiofoniche popolari in Nord America andate in onda tra gli anni Trenta e la fine dei Cinquanta [N.d.T.].





Servizi pubblici

Il volume più gettonato della biblioteca era il dizionario medico. Per consultarlo bisognava chiederlo. Era tenuto sotto chiave in una teca di vetro. Gli utenti tossivano dietro le mani, cercando di non sembrare preoccupati per la loro salute. Come se i loro problemi non fossero abbastanza evidenti. Piaghe acquose, mormorii rauchi, gambe gonfie, pelli squamose. Una donna che continuava a venire da tutto l’inverno aveva qualcosa che non andava con il naso. C’era un buco, sembrava fosse stato mangiato. Dal naso la condizione era progredita fino all’occhio. L’altro occhio – quello che potevi guardare – scintillava e brillava di segreti mai rivelati. Alla fine aveva iniziato a indossare una benda. Era troppo. Non riuscivi a fare a meno di chiederti cosa nascondesse quella benda. E se fosse qualcosa di peggio? Lebbra? La prima cosa che a me verrebbe in mente. Il nostro vocabolario della sofferenza è così limitato. Forse era questo il motivo per cui quella gente si sforzava di approfondire.

Ma a che pro? A cosa serviva? Poteva solo far suonare ulteriori campanelli d’allarme, suscitare nuove ansie, paure più profonde. Il dizionario medico tornava sul banco prestiti senza commenti. La signorina Rose, la bibliotecaria di riferimento, sequestrava quell’oggetto contaminato dai germi e lo rimetteva dentro la teca. Lo chiudeva a chiave e poi – non riusciva a farne a meno, per quanto era gentile, con la sua voce alta e severa e con i tacchi che picchiavano sul pavimento – correva dritta al bagno e si strofinava le mani con il sapone verde.

All’epoca abitavo nel quartiere, a pochi isolati a piedi dal mio lavoro in quella biblioteca, e mi capitava spesso di assistere a scene del genere. Quella di Uptown non è semplicemente povertà urbana. La popolazione è in gran parte appalachiana, nativa americana, e ha in sé una particolare desolazione rurale. La sporcizia striata – per via della neve sciolta – tipica dei mattoni di Chicago in inverno, qui la vedi anche sulle facce. Messicani, coreani, neri, portoricani, ebrei in pensione: vanno d’accordo più o meno senza conflitti razziali. Di fatto, è l’ultima delle loro preoccupazioni.

Uptown si trova pochi chilometri a nord del Loop lungo la riva del lago, per cui è delimitata da grattacieli, architetture da motel, frangiflutti rocciosi e dall’esplosione delle luci della Outer Drive. Il lago Michigan diffonde la sua voce blu intenso. Pareti di vetro accolgono il sole nascente. Per prima cosa al mattino, i venditori si aggirano in auto lungo le strade, lenti come poliziotti nelle auto di pattuglia. La stessa cosa accade durante tutto il pomeriggio, il momento in cui gli uomini d’affari vanno a pranzo. Sono gli orari in cui le ragazze più giovani e carine sono di turno al lavoro. Di notte escono solo quelle della vecchia guardia. Gambe nude, gonfie e blu per iW lividi, spennate come tacchini in una cella frigorifera. I lividi sono come la benda, meglio non provare a indovinare cosa c’è dietro. Ma è così che riconosci una puttana a Uptown.

I telefoni pubblici a pagamento sono sempre occupati. Senti le conversazioni più personali. «Ah sì? Chi sta minacciando chi?» dice al ricevitore una donna bianca magra con i bigodini. Il viso è protetto da un paio di occhi truccati con la matita. Un bambino con il pollice in bocca le si aggrappa ai pantaloni. «Vai a quel paese, ecco cosa puoi fare.»

Ad Argyle, dove fa capolinea la linea A – una delle linee principali – un paio di uomini e una donna si scaldano le mani sul fuoco in un bidone della spazzatura, passandosi una bottiglia dentro un sacchetto marrone stropicciato. I volti dei minatori di Uptown, siccità, erosione del suolo, atti di Dio. Le vetrine dei negozi sono ricoperte di schiuma, come per Halloween, i marciapiedi sembrano rognosi, il fuoco fuma e scoppietta. La donna indossa occhiali da sole, paraorecchie, una pelliccia con uno spacco sulla schiena. «Questo quartiere sta davvero andando a puttane» sta dicendo ad alta voce, sperando che le persone la sentano. I soggetti indesiderabili, forse? Chi possono essere? Ma questo significa che sono tutti consapevoli del degrado in Uptown. Lo percepiscono tutti. Ognuno ha il diritto di protestare.

«Ci brindo sopra» dice uno dei suoi compagni, inclinando il mento sotto il sacchetto di carta.

Ma gli inverni di Chicago non sono tutti brutti. Siamo una città invernale, come Mosca, o, ancora meglio, come Arcangelo, o Vladivostok. A volte fa freddo, veramente freddo, dieci o quindici gradi sottozero. Un freddo gelido, vendicativo e sterminatore, che scende dal Nord come una forza morale. Lo sterco si congela per strada, i germi cadono stecchiti, i parassiti muoiono di fame. Si abbatte sulla corruzione. Respirare sembra meno nocivo. L’aria è pura e piena di verità. Camminando lungo Sheridan, ad Argyle, diretta in biblioteca, ero nelle condizioni di riuscire ad apprezzarlo.

Se non fosse per il dizionario medico, quasi non ci sarebbe stato nessuno di cui parlare al nostro banco prestiti. La filiale di Borglum non era molto frequentata. Una sorta di club per gentiluomini di una certa età che si contendevano tutti i giorni il possesso di “Barron’s” e del “Wall Street Journal”. La signorina Rose teneva i giornali nel cassetto alla sua destra, che profumava di mentine incartate. Aveva sempre una mentina che le si scioglieva sulla lingua, le dava un’aria furba, come se stesse lì a tramare qualcosa. Socievole, era la tipica bibliotecaria che chiudeva un occhio sulle cose. (La signora Speer, la direttrice della biblioteca, era il suo contrario: il classico cane da guardia. Censurava con il suo sguardo dietro occhiali dalla montatura in acciaio. Ragion per cui i libri sconci venivano tenuti dentro teche chiuse a chiave.) Tenere i giornali sotto chiave per la signorina Rose era solo un pretesto, un’esca, così poteva indurre i timidi vecchi avventori a piccole conversazioni. «Come sta oggi, signor Adorno?» Li conosceva tutti per nome. Era un quartiere brutalmente povero, disperatamente povero, il più disperato, dentro e fuori l’intera città, un caso terminale. Ma le pagine di finanza erano richiestissime, e gli anziani tremavano quando le domandavano, con gli occhi rivolti al cassetto.

«Non ha il giornale di oggi? Anche quello di ieri va bene.»

Gli habitué – gli utenti regolari, quelli che si presentavano puntuali tutti i giorni e si sedevano negli stessi posti agli stessi tavoli – conoscevano le nostre regole. Le conoscevano meglio di noi. Qualsiasi violazione la prendevano quasi sul personale. In particolare erano rigorosissimi nell’osservare il silenzio.

C’era qualcosa che non andava nella cinghia della ventola del sistema di aerazione forzata. Faceva dei piccoli rumori indignati. Tch tch tch. L’edificio in sé era nuovo: porte a vetri girevoli, grandi vetrate – riuscivi a vedere il ghiaccio gocciolare e sciogliersi – ma la sala di lettura era la solita stanza sonnolenta e surriscaldata: scaffali poco illuminati, pile di fogli di giornali, tavoli di un brutto, spartano e spesso legno di quercia, e paralumi di un verde sospetto, simile alla stoffa dei tavoli da biliardo. E ogni volta che fuoriusciva il calore, si iniziava a sentire un clic. Gli utenti abituali si ribellavano a una simile distrazione. Quella doveva essere una biblioteca, no? La gente aveva il diritto di aspettarsi che ci fosse silenzio. Conoscevano i loro diritti. In quale altro luogo avrebbero potuto sperare di farne valere qualcuno?

Ma era la stessa signorina Rose a commettere il reato più grave.

Potrei anche farne un ritratto completo. Lo sguardo luminoso, timido e miope, le guance lunghe ricoperte di fard, il viso spolverato di cipria come un denso polline rosa. La signorina Rose sembrava arrossire sempre. Gli occhiali che le battevano sul naso, o – appesi a una catenella – sul seno piatto e scorrevole. Il tutto era assemblato in modo approssimativo. Se infilava la camicetta dentro la gonna, le si vedeva la sottoveste. Se tirava su la sottoveste, le si apriva un bottone. C’era sempre qualcosa fuori posto. Quando era nei paraggi, era impossibile trovare una matita. Se le infilava tutte tra i capelli.

Camminava avanti e indietro, trascinandosi dietro i libri – stretti al petto, infilati sotto il mento –, sembrava sempre sul punto di lasciarli cadere. L’unica cosa a non andare mai giù era la voce. Anche gli utenti abituali non si abituavano mai.

Ecco una novità. Gli habitué che dicevano alla bibliotecaria di stare zitta.

«Che vergogna, non è un comportamento da signora» si è lamentata una volta con me una donna dai capelli grigi. «Non è elegante. Chi si crede di essere? E perché? Si comporta come se fosse la proprietaria della biblioteca.»

Stizzosamente piccola, graziosa e delicata, la donna aveva dei nastri che le pendevano dal berretto di plastica impermeabile. Le scarpe da ginnastica erano senza lacci e la pelliccia era chiusa con degli spilloni da balia. «Aveva una voce dolce, gentile e bassa» ha detto citando Shakespeare, e si è portata un dito alle labbra. «Vallo a dire alla signorina Rose.»

La signorina Rose aveva anche qualche ammiratore. Il signor Herman la invitava a uscire da anni. Era un altro dei nostri utenti abituali: alto, calvo, spalle robuste, collo rigido, severamente educato. La nuca sembrava particolarmente nuda. Le sopracciglia fuoriuscivano dalla montatura degli occhiali. Mi pare che una volta abbia avuto un ictus, per cui aveva un labbro che sembrava una gomma a terra. Si afflosciava quando sorrideva. Sapeva che la speranza era come un aquilone intrappolato tra i rami. Eppure continuava a chiedere il “Wall Street Journal”.

La signorina Rose glielo passava, succhiando furtivamente la sua mentina. Ma la sua voce arrivava fino agli ultimi scaffali della biblioteca. «Ha visto? L’ho messo da parte. Solo per lei.»

C’erano delle poltrone a disposizione degli utenti, in punti più soleggiati davanti alle grandi finestre impolverate. Ma gli utenti abituali non le usavano mai. Le detestavano. Forse erano troppo poco formali. Loro avevano abitudini più rigorose. Non andavano lì a perder tempo, che fosse chiaro. Per loro la biblioteca era un’alternativa all’ozio. Uomini magri che arrivavano dalle code alle agenzie di lavoro interinale su Wilson Avenue, vecchie signore veloci in scarpe da ginnastica e pellicce cadute in disgrazia. Pensionati che studiavano attentamente le guide di Moody’s, Standard & Poor’s, la loro emozione ben in vista. La fascinazione dei poveri per la borsa mi appariva brutale, era come la preoccupazione dei malati per il dizionario medico. Non avrebbero fatto meglio a usare quei fogli di giornale per riempirsi le scarpe? Ma erano fanatici, come tutti gli altri. Per alcuni è lo sport, per altri le stelle del cinema, per loro erano i simboli della ricchezza e del potere. Distrazioni temporanee da vecchiaia, fallimento, malattia, abbandono. Dalle utenze disattivate, dal riscaldamento spento. Si potrebbe convivere con tali interruzioni. Nel frattempo, sognavano omicidi. Le pagine sottili – l’edizione spedita per posta di “Barron’s” – sbatacchiavano nelle loro mani tremanti. La reverenza della vecchiaia.

Parliamo francamente. Dove dovrebbero andare le persone? Parlo della gente che non ha un posto dove andare. Non esistono luoghi pubblici puliti e ben illuminati. Le stazioni dei pullman sono deprimenti, con tutte quelle cabine del telefono nere che si animano appena infili una moneta da un quarto di dollaro. I cinema del centro che restavano aperti tutta la notte – le maschere che ti picchiettavano sulla spalla se cominciavi a russare ad alta voce – sono passati ai film porno e fanno pagare troppi soldi. Penso, ovviamente, al Clark Theater. Un tempo il Clark era la più illustre di tali istituzioni. Era un’istituzione, un crocevia culturale. Il Clark faceva anche arte. L’odore dei calzini bucati degli ubriaconi si mescolava potente alla polvere antimicotica nelle scarpe da ginnastica dei ragazzi del college. Dovete capire che Chicago è questa cosa qui. Non siamo certo una città come Parigi, Londra o New York. Anche se mi piacerebbe moltissimo sapere com’è che siamo noi.

E se la nostra identità avesse a che fare con posti come il Clark?

Era aperto ventiquattr’ore su ventiquattro. I biglietti costavano poco, la doppia programmazione cambiava tutti i giorni. Un’altra cosa che cambiava spessissimo erano i posti. Gli spettatori si alzavano e sedevano con strana regolarità. Mentre eri lì che guardavi La grande illusione, o I trentanove scalini, non riuscivi a fare a meno di seguire con la coda dell’occhio tutta questa frenetica attività.

Metà dei sedili sono rotti e cigolano. Lo sguardo scivola: superfici oleose nella luce tremolante. Sotto le giacche piegate, nascoste in grembo, le dita strisciano. Ehi. E questa cos’è? Una mano sulla coscia? Dall’oscurità, il vicino lancia uno sguardo da donnola. Lentamente, furtivamente, con dolorosi sforzi per nascondersi – che distrae ulteriormente – la cerniera inizia ad aprirsi. Solo un poco alla volta. Con la lentezza con cui le signore sulla balconata scartano le loro barrette di cioccolato.

La galleria delle signore sulla balconata è una caratteristica speciale del Clark. «Solo per donne.» Che non significa necessariamente per persone pavide. Alcune vengono per sentirsi a casa, occupano i loro posti con coraggio. Due sedili, tre sedili, una borsa della spesa su entrambi i lati. Anche le parrucche se ne stanno sedute accanto a loro. Le borse della spesa diventano più rumorose a mano a mano che vengono svuotate.

A volte capita che un uomo si presenti nella galleria delle signore. Forse non ha visto il cartello. Il che è probabile. Secondo le donne invece è intenzionale. Se potessero lo ucciderebbero con lo sguardo. Da tutte le file lo punzecchiano con gli spilloni dei cappelli. Guarda un po’ questo ragazzo. L’uomo sgattaiola di sotto, cerca di farsi piccolissimo, scappa via dicendo che voleva solo vedere il film. Sì, come no. Lo sappiamo benissimo cos’è che vuole. Approfittare delle tue membra stanche, povere, rannicchiate, vuole questo, no? Il barbone schifoso non sa neanche leggere.

Un giorno il bruco diventerà farfalla, i miti erediteranno la terra, i giusti saranno giustificati. Ma non è ancora arrivato il momento. Non c’è più niente di sacro? Un uomo sta occupando la galleria delle signore.

Ora ditemi, che problema ha il tizio seduto accanto? Non fa che dimenarsi. Di colpo si irrigidisce sul sedile, lo senti sobbalzare. Gli si serrano i talloni, la testa schizza all’indietro. Qualche piccolo gemito inerme, poi un grugnito, un godimento assai piccolo. Il sedile cede, la tensione svanisce. L’uomo salta subito in piedi, la giacca floscia sul braccio. Nessun riposo per i malvagi. Va a cercare un altro sedile.

Il suo posto è subito preso – a sessanta centesimi a biglietto il Clark è affollato – ma stavolta è un tipo più familiare. Un classico. È il mendicante di Clark Street, un rottame vecchia maniera e inoffensivo: colletto rovesciato, mascella costellata di baffi. Abiti marroni e polverosi come foglie in una grondaia. Allenta i lacci delle scarpe, allunga le gambe. Il mento inizia ad abbassarglisi, la testa gli cade sul petto. Con un russare rumoroso e ridacchiante, ti cade sulla spalla.

Il sabato sera c’era la folla dei motociclisti, come sommozzatori in mute di pelle nera aderente. I marinai dei Grandi Laghi, le guance nascoste nei colletti. Per quanto ne so io, sono ancora lì. Come gli specchi che sembrano essere stati crivellati dai pallettoni, i bagni che continuano a funzionare ma hanno gli sciacquoni rotti, i tappeti che fanno venire in mente animaletti spiaccicati sull’autostrada, nemmeno capisci come fossero una volta. Ma i gestori devono avere rimosso le locandine di Fred Astaire. Il Clark non è più la sala di una volta.

L’ultima sera prima del cambio della guardia, è scoppiata una rissa. Un ubriaco ha dato di matto, ha rotto una bottiglia, ha iniziato a brandire il collo frastagliato. Nessuno voleva avvicinarsi. Il pubblico fischiava e batteva i piedi come una colonna sonora rotta. Alla fine una sagoma allampanata si è staccata da un sedile sul corridoio e ha puntato una pistola. Era molto buio, ovviamente, si vedeva a stento. Ma tutti gli appassionati del film hanno riconosciuto l’arma, il bagliore d’acciaio. Non per niente eravamo fan di Humphrey Bogart.

«Ehi, tu. Sì, tu. Sei davanti allo schermo. Sto cercando di guardare il film.»

Era un festival dedicato a Orson Welles. L’orgoglio degli Amberson. Trambusto, piume di struzzo, Joseph Cotten. Sono arrivate le maschere. L’ubriacone è stato ben contento di andarsene. Altri spettatori lo hanno seguito a frotte, lo hanno rincorso per l’atrio, facendo oscillare le borse della spesa e i giornali raccattati. Erano i più agguerriti. Cercavano solo vendetta. Chi può permetterseli tre dollari? Chi vuole vederli i film zozzi? Dove sarebbero andati l’indomani?

Quantomeno le biblioteche pubbliche funzionano ancora.

E noi avevano le nostre improvvise folate di attività.

Il venerdì pomeriggio, si aprono le scommesse. Il giorno di paga la gente litiga per le questioni più futili. Record mondiali, medie battute, l’età del papa, il nome dell’assassino del presidente McKinley. A quel punto si forma una delegazione: tre o quattro uomini robusti, accaldati sotto il colletto, che danno gomitate e spingono. «Sta scritto lì?»

Gli occhi sono incollati al registro verde.

«Vogliamo consultare un libro. Quello dove c’è Se, la poesia di Rudyard Kipling.»

«Se saprai mantenere la testa quando tutti intorno a te...»

«È la calma, idiota.»

«La testa, stupido. La testa.»

«E io dico che è la calma.»

«È la calma» ho detto io, alzando gli occhi.

Mossa sbagliata.

Si sono voltati tutti a guardarmi. Gli sguardi fissi. Che cosa sei, una tuttologa o cosa? Chi te lo ha chiesto? Anche quello che aveva puntato su calma ce l’aveva con me, l’angolo del labbro sollevato, il viso più rosso degli altri. Non riuscivo a fare a meno di pensare ai film di protesta sociale degli anni Trenta – quelli che venivano proiettati sempre al Clark –, la scena in cui il gruppo di operai in sciopero con il cappello in mano affronta il grande capo, che fuma e ruota sulla sedia. Mi aspettavano che mi credessero sulla parola solo perché ero seduta dietro a una scrivania?

«Sorella, le chiacchiere stanno a zero. Puoi mostrarcelo in un libro?»

Il problema era proprio questo. Non ero in grado di trovare un bel niente. Non era il caso che azzardassi ipotesi al banco informazioni. Lì in biblioteca ero una stagista, ma forse loro mi definivano un consulente tecnico. O comunque con un nome più scientifico. La definizione esatta non me la ricordo. A me interessava solo che fosse un part-time, così da lavorare solo mezza giornata. E lì alla biblioteca pubblica – dove tutto veniva preso alla lettera – mezza significava davvero mezza. Diciotto ore e quarantacinque minuti, metà delle trentasette ora e mezzo di lavoro settimanale. Metà delle ferie pagate, metà delle assenze per malattia, metà della copertura assicurativa. E così via. Chiunque abbia mai avuto un lavoro part-time saprà che non è affatto male. Ancora una volta, ne sfruttavo i vantaggi. Nella mia vita ho fatto una lunga serie di lavori part-time.

Uno dei nostri utenti era in fissa con me. Se ne usciva regolarmente con una citazione per farmi alzare lo sguardo. «Vediamo un po’. Stavolta cosa sarà? Lo so... non è mica Thoreau? La storia del tamburino lontano. Per lei dovrebbe essere facilissimo. Le darò anche un indizio. Probabile che sia Walden.»

Era un uomo grande e grosso, la faccia rossa, il fiato che puzzava di alcol denaturato, una giacca da marinaio, i capelli biondi tagliati a spazzola, di solito aveva un bambinetto al seguito che teneva dai lacci un paio di muffole. Il bambino era così infagottato che respirava a fatica, come quei neonati indiani che vengono avvolti sopra una tavola di legno. Muoveva a stento le gambe, strettissime negli stivali e nelle ghette, e il cappuccio, tirato giù e ripiegato sugli occhi, lo faceva sembrare arrabbiato con il mondo. Il naso gli colava ininterrottamente.

«Che ne dice di questo libro?» ha detto il padre la prima volta che mi ha visto, picchiettando sul vetro. Anche i nostri libri di consultazione venivano custoditi dentro teche. Chinandomi e strizzando gli occhi davanti a una rilegatura incrinata e stampata in oro, ho risposto io: «Amati inni e versi popolari. Mmh. A pensarci bene non è molto appassionante. La sa una cosa? Non facciamo cazzate. Se non si vuole complicare la vita, si limiti a leggere le citazioni sul Bartlett’s».

Un consiglio amichevole dalla tua vigilante locale. Avevano fatto il giro delle biblioteche, visitato anche altre filiali? Con il passare del tempo, ha lasciato perdere i preamboli. Si avvicinava direttamente al banco, se ne stava lì immobile, i pollici agganciati ai passanti della cintura.

«Spara se devi a questa vecchia testa grigia, ma risparmia la bandiera del tuo paese.»1

Il bimbetto mi guardava imbronciato e si mordeva il labbro chiaro e luccicante.

Ma l’unico fatto straordinario della vita della filiale di Borglum – ovvero che tanti dei nostri clienti sembrava non avessero un altro posto significativo dove andare – non veniva mai menzionato. Era sconveniente dirlo. «È bravissima con gli anziani» ho sentito dire alla signora Speer al telefono. (Una conversazione sulle interminabili promozioni della signorina Rose?) Si riferiva agli utenti abituali. Ma non si accorgeva nemmeno lei che stava parlando di loro. Gli utenti abituali non erano una categoria, non erano ufficiali. Non c’era modo di contarli, quindi non contavano. Gli utenti abituali non avevano nemmeno la tessera della biblioteca. Perché averla? Che se ne facevano di una tessera? Praticamente ci vivevano dentro la biblioteca. Popkin, una creatura sottile, spettinata, dall’aspetto timido, il collo scarno e un soprabito militare che gli arrivava fino alle caviglie – un cimelio dell’esercito russo – si muoveva barcollando dentro e fuori le cataste di libri in un rapido trascinamento. Quasi cadendo – inclinato in avanti, in punta di piedi – alzava gli occhi in un’espressione sorpresa. Aveva capelli bianchi folti come un bozzolo e schiacciati da un paraorecchie, dei grandi tondi neri, che lo facevano somigliare a un cavallo con i paraocchi. Teneva sempre un libro sottobraccio, premuto sul fianco. Lo covava.

La signorina Rose mi ha detto che era un poeta.

Ma cosa sarebbe successo se avessi provato a dire: “Signorina Rose, se n’è accorta? Popkin viene tutti i giorni. Sta qui tutto il giorno. E la notte. Entra ed esce dalle cataste di libri... in punta di piedi”. Cosa sarebbe successo se lo avessi detto?

E il giudice Brady? Non era veramente un giudice, ne aveva solo l’aspetto. Al Sud lo avrebbero chiamato “Colonnello”. Il profilo gli sporgeva in avanti, i capelli erano raccolti all’indietro: rigidi, eretti, lustre piume d’oca bianca. La fronte era lucida e marrone di lentiggini, aveva il doppio mento. L’intero busto emanava uno spesso bagliore rossastro. L’età non lo aveva rimpicciolito: si stagliava potente come un pezzo di roccia.

Era un piacere vederlo prendere posto. Per prima cosa si srotolava la lunga sciarpa dal collo, poi piegava il cappotto, lo sistemava sullo schienale della sedia e vi appoggiava sopra il cappello. Scuoteva il fazzoletto, lo usava per spolverare il tavolo su cui poi metteva la lente di ingrandimento. Ripescava l’orologio da sotto il bavero e lo caricava con il pollice, consultando l’orologio sul muro. Se lo rimetteva in tasca. Posava tutte e due le mani sul tavolo, si abbassava e si strusciava sulla sedia. All’ora di chiusura tutto lo spettacolo veniva ripetuto all’incontrario. Allontanava la sedia dal tavolo, si alzava in piedi, con due dita pescava fuori l’orologio dal taschino – da seduto non sarebbe riuscito a prenderlo –, lo guardava, guardava quello alla parete. All’improvviso si ricordava di un altro appuntamento. Come se gli utenti abituali se ne andassero mai prima dell’orario di chiusura. Sì, che dire di lui.

O del signor Adorno. A ottant’anni si era messo a scrivere la storia della sua vita. In realtà era la storia delle sue opinioni: era contrario alle classi miste e favorevole al governo Kerenskij. Un ometto ordinato, la faccia da mela cotta, gli occhi dilatati dietro le lenti degli occhiali. Anche i denti sembravano dilatati, bloccati come una morsa. La cosa gli conferiva uno sguardo feroce quando si avvicinava al mio banco e mi chiedeva di rileggergli quello che aveva scritto. «Per assicurarmi che sia idoneo.» Usava quaderni a righe, ma aveva una grafia troppo grande per stare dentro gli spazi. E penso amasse solo compiacersi di sé, sempre in ascolto, perso nell’ammirazione, gli occhi in agguato, immobili, nelle loro profondità. «Sì, sì. Giusto. Assolutamente giusto.» Il colletto inamidato sembrava affilato quanto basta da tagliargli la gola. La penna stilografica perdeva: c’era una macchia blu nel suo bel davanti della camicia bianca. «Questo arriva proprio al cuore della questione.»

Ovviamente c’erano gli eccentrici. Per esempio, una vecchia signora alta e dritta, vestita di grigio dalla testa ai piedi, come una quacchera o un’infermiera della guerra civile americana, con uno strano viso piatto e giallo, stivali con le stringhe ai piedi... Veniva avvistata in tutta la città: una figura familiare negli alberghi del centro durante i convegni. Entrava solo per usare l’impianto idraulico. Tirava lo sciacquone di continuo. Andava avanti ininterrottamente. Cosa poteva mai combinare lì dentro? Chi sarebbe entrato in bagno a guardare? Dovevi solo aspettare che si decidesse a uscire fuori, gocciolante, lunga, fibrosa, grigia come un mocio, sbattendo la chiave sul banco e sguazzando fuori dalla porta. Gli stivali che lasciavano dietro pozzanghere. Era pieno inverno.

Questa cosa, ammetto, faceva inarcare qualche sopracciglio. Venivano scambiate occhiate, supposizioni folli. Ma la cosa finiva lì. La nostra attività erano i libri: annotare quando venivano presi in prestito e restituiti. Catalogarli. Metterli negli scaffali. Pensare agli affari nostri. A Borglum il livello di tolleranza per le eccentricità degli individui era molto alto. Doveva esserlo: si trattava di circostanze troppo particolari. Non potevi dire niente, non potevi parlare francamente. Farlo avrebbe significato ammettere... che la nostra era un’attività commerciale come tante. E questa era l’unica cosa intollerabile. Definire commerciali i servizi della biblioteca pubblica.

E che dire delle riunioni del consiglio di amministrazione in centro, nella sede principale, l’elefante bianco in pietra calcarea su Michigan Boulevard? Guardie, uniformi, distintivi affissi ovunque: agli ingressi con i tornelli, fuori dai bagni pubblici, sulle scalinate in marmo con i motti scolpiti in alto. MCMXL... PRO BONO PVBLICO... In biblioteca ci finisce roba strana, lo sanno tutti. È una cosa che ha a che fare con tutte quelle cataste, con quegli scaffali interminabili pieni di libri pesanti. La ragione è una passione, un istinto, una spinta. Non è poi così strano se nei suoi templi i cittadini reagiscono con gesti primitivi: lame di coltello che lampeggiano, cerniere che si aprono. Stavano disegnando progetti per l’ampliamento e la ristrutturazione del vecchio edificio: le sue spade incrociate, le bandiere drappeggiate, gli scintillanti stormi di piccioni. Non poteva essere demolito, poteva solo essere circondato da altro.

Qualcuno si è mai alzato a una di queste riunioni dicendo: “Fontane, montagne... Credete davvero che i barboni di Clark Street vengano per questo? Alla fine sono loro quelli che passano più tempo qui dentro. E che mi dite delle vecchiette minute con le borse della spesa? Se trasformiamo l’edificio nella filiale di una catena di grandi magazzini come Marshall Field’s o Saks Fifth Avenue, continueranno a sentirsi a casa?”.

La biblioteca pubblica aveva due scuole di pensiero. Secondo la prima il suo scopo era fare circolare i libri. Per la seconda era preservarli. Con la burocrazia degli uffici pubblici, alla fine tutto si riduce sempre a questo. La signora Speer apparteneva alla seconda scuola di pensiero, quella per cui l’utente è il nemico.

Era vicina alla pensione, a cui sarebbe arrivata con un certo sollievo. Trecce grigie spettinate, ciuffi che sfuggivano, occhi chiari fusi con il vetro. Indossava abiti sartoriali e camicette con i volant e le balze che si muovevano e le si gonfiavano in gola. Non aveva mento, se chiudeva di botto il labbro superiore sembrava una tartaruga. Anche gli utenti che cercavano di restituire i libri alla Borglum venivano messi a dura prova. Dovevano mostrare un documento di identità. «Nel caso che.» Nel caso cosa? «Non si sa mai.» La signora Speer era orgogliosa di questa regola – era l’unica biblioteca in città ad averla – ma sapeva che detestavo chiedere, così mi teneva d’occhio ogni volta che ero di turno al banco prestiti. E non appena vedeva qualcuno irrompere dalle porte con le braccia cariche di libri, arrivava dal suo ufficio correndo, dando un rapido strattone con le nocche alle estremità della giacca.

«Non osare farti restituire un solo libro senza che ti mostrino chi sono.»

La Borglum non faceva che perdere utenti, ma non alla stessa velocità con cui perdeva libri. Incollata sulla macchina che timbrava i libri dati in prestito – affinché la consultassimo mentre timbravamo i cartellini e li infilavamo nella tasca interna dei libri – c’era una lista di delinquenti: criminali professionisti che dovevano centinaia di dollari di multe per mancata restituzione o libri scomparsi. I nomi erano tipo Rockett J. Squirrell, J. Edgar Hoover, Hedy Lamarr. I libri tornavano con le rilegature allentate, le pagine strappate, le immagini deturpate: baffi, peli pubici, graffiati con la penna a sfera. Alcuni sembravano essersene andati a farsi una bevuta, essere stati gettati dentro vasche da bagno calde, o usati per tenere ferme le ante delle finestre. Ditate unte, promemoria per la spesa, numeri di telefono, commenti a margine: “Toro”, “È questo che pensi”, “Prove?”, “Quant’è vero”. Questi erano quelli che ci venivano restituiti, se eravamo fortunati. La teoria per cui l’utente era il nemico aveva le sue ragioni di essere.

L’efficacia della signora Speer come supervisore forse veniva valutata in base alla quantità di libri che circolavano. Ma in cuor suo sapeva che il suo lavoro – la sua sacra fiducia – era proteggere l’utente da se stesso. O da quella che potremmo chiamare follia sociale. (Se ci limitiamo a chiamare certe persone eccentriche, come facciamo a distinguere i pazzi dai sani?) Gli insegnanti erano un ottimo esempio, non so se lo sono ancora. Ricordo un biglietto appuntato sulla bacheca nell’ufficio della preside del mio liceo, lo aveva scritto un’insegnante che si era licenziata per andare a lavorare in un allevamento di polli. Ero stata sua allieva in inglese. Leggevamo Ivanhoe. Cioè, lei ce lo leggeva ad alta voce, seduta dietro la cattedra, la guancia appoggiata sulla mano. Un grembiule a fiori, la testa blu di ricci. Sulla cattedra, sotto la cattedra, ammucchiati su davanzali, termosifoni e ovunque quando apriva l’armadio, c’erano pile di quaderni colorati. Erano temi. Erano tutti su Ivanhoe.

Per avere il tuo voto dovevi consegnarle uno di quei quaderni. Ma tutti sapevano come venivano distribuiti i voti nella classe della signorina Bozzich. Le ragazze ordinate ricevevano due e mezzo, le ragazze che indossavano rossetto e blue jeans uno. I ragazzi bassi si beccavano due. E i ragazzi alti, quelli che erano già cresciuti troppo per le seggiole da bambini, le cui lunghe gambe si stendevano con arroganza nel corridoio tra i banchi – e dunque i cattivi ragazzi – venivano bocciati. Punto. Non c’era appello.

Ogni giorno, prima che la signorina Bozzich cominciasse a leggere, qualcuno doveva alzarsi in piedi e raccontare “la storia fino a dove siamo arrivati”. Naturalmente, a mano a mano che andavamo avanti con il romanzo, questi riassunti giornalieri si allungavano. D’altronde iniziavamo a prenderci gusto, e alcuni di noi sapevano essere prolissi. Quando finivamo con “la storia fino a dove siamo arrivati”, e proprio quando la signorina Bozzich – leccandosi la punta del dito, sfogliando un po’ tra le pagine – trovava il punto, suonava la campana di fine lezione. L’orrida campana. Gli armadietti di latta sbattevano nei corridoi. I pagani erano in marcia. Ci trovavamo a un punto morto. Ricordo i caratteri che si leggevano a stento, la carta friabile – si staccava come cracker –, i gagliardetti, le visiere, la misteriosa Rebecca. Ma non siamo mai andati oltre pagina novantanove. Il semestre successivo avremmo ricominciato da capo. Inglese 1 2 3 4 5 6 7 8. Nessuno ha mai finito Ivanhoe.

“I miei piccoli pulcini sono così gentili e educati – così ben educati – e molto più grati di quanto lo siano mai stati i miei allievi” aveva scritto la povera signorina Bozzich.

La signora Speer li aveva già, i suoi polli.

Si trattava dei libri nuovi, impilati su un tavolo nella stanza sul retro in file alte e ordinate. In cima a ciascuna pila c’era una nota: NON SPOSTARE, J. SPEER. La signora Speer stava catalogando quei libri e ogni volta che ne aveva la possibilità si chiudeva con loro nella stanza. I libri sugli scaffali erano merce scaduta: rovinati, macchiati, sporchi, toccati da troppe mani. Questi invece le si presentavano nel loro splendore originario. I libri nuovi non avevano quel buon odore che avevano un tempo – deve essere per via della colla – ma le rilegature erano ancora rigide e le pagine fresche. Ogni singolo libro che arrivava nella filiale di Borglum andava dritto sul retro. E restava lì. Quando il tavolo non reggeva più, le cataste spuntavano da sotto le gambe, poi sui classificatori, sulle sedie. Non avevi il coraggio di spostarli da lì. Erano così “per una ragione”. Se mescolavi le pile, la signora Speer avrebbe dovuto “ricominciare da capo”.

Il fatto era che la catalogazione era già stata fatta nella sede centrale. I libri arrivavano con scheda, tasca in cui infilarla e numero, e tutto quello che restava da fare era darli in prestito. Un tempo la catalogazione era prerogativa esclusiva del bibliotecario capo. Adesso c’era stata una riorganizzazione: i bibliotecari erano stati liberati dai loro ripostigli ammuffiti, detto altrimenti erano stati rimessi in circolazione. Il loro lavoro non era più di archiviazione ma di pubbliche relazioni. Questa quantomeno era l’idea, ma di sicuro non un’idea della signora Speer. All’inizio se n’era fatta una ragione. Poi le era morto il marito. Aveva passato un brutto momento. Si era rimessa a catalogare.

Ma c’era troppo da fare per lei, non riusciva più a compiere delle scelte, aveva perso la capacità di prendere decisioni. Dovrebbe essere 813? 973? Lo vedi? Parlava dei suoi “problemi”, dei “discorsi complicati” che doveva “decifrare”. (La signora Speer amava parlare in un codice tutto suo, non faceva che stuzzicare la signorina Rose con una sorta di sorrisetto connivente dicendole «Là sotto nevica!», un modo per farle notare che le si vedevano le mutande.) Era questo il segreto di quello sguardo afflitto e delle trecce spettinate.

Ed era la ragione per cui ero stata assunta: la signora Speer aveva deciso di volere un’assistente. Mi aveva dato la sua fiducia – portandomi nella stanza sul retro – e mi aveva mostrato i libri che continuavano a crescere, ogni pila separata con il suo biglietto separato. Passavano le settimane: nessuna indicazione. Mi aveva messo al lavoro facendomi compilare schede di archivio per volumi da tempo scomparsi dagli scaffali, “per esercitazione”. Poi avevo sistemato e risistemato cataste di “National Geographic” dai bordi gialli. Una volta l’ho trovata che canticchiava, mentre faceva fluttuare uno spolverino di piume rosa sui libri. Le balze della camicia si alzavano, il labbro si abbassava. Ha nascosto lo spolverino dietro la schiena. Non era pronta a rinunciare alla sua missione, vale a dire i libri.

Forse era un modo con cui cercava di proteggerli. Perché catalogarli? Perché archiviarli? Perché mettere i libri sugli scaffali? Perché mandarli fuori a incontrare il loro destino e abbandonarli all’inevitabile? Perché ricominciare tutta questa maledetta faccenda da capo? Era stanca di tutto questo, del ciclo interminabile, del tedio, del declino, della distruzione. Come ho detto, aveva passato troppo tempo dentro le strutture pubbliche.

Così, tra una cosa e l’altra, stava diventando difficile trovare un posto per me alla filiale di Borglum. I normali dipendenti erano lì in quanto funzionari pubblici, le loro impronte digitali erano registrate in municipio. Avevano già i loro posti, i loro compiti assegnati, e non volevano affatto condividerli. Beebee, appollaiata sul suo alto sgabello al banco prestiti, curva nella classica cattiva postura, non era meno protettiva nei confronti dei solleciti di restituzione di quanto lo fosse la signora Speer con i suoi libri nuovi. Beebee era un topo di biblioteca, che nascondeva sempre qualche libro clandestino in grembo – al personale non era consentito leggere, per una delle fobie della signora Speer – ed è per questo che era sempre ingobbita a quel modo, guardando in basso possessivamente mentre con le dita bianche scorreva gli schedari. Era una di quelle persone che quando leggono muovono le labbra, gli avidi movimenti la tradivano. Una testa incredibilmente spettinata, naso pronunciato, malinconici occhi sefarditi. Aveva capelli ruvidi, arruffati e neri come le forcine di metallo che – più o meno – le trafiggevano la crocchia. Dalla nuca le spuntava fuori la spina dorsale ossuta. Le gengive generose e rosa luccicavano quando sorrideva.

Beebee aveva un amore sventurato: il suo ragazzo, Henry, non era ebreo. Doveva essere un segreto. Si incontravano in biblioteca: lui veniva per starsene lì ad ammirarla, chino sul banco, le labbra di lei nel frattempo si muovevano animatamente, la testa nera scompariva tra gli schedari. Lui era alto, smilzo, portava scarpe da ginnastica e occhiali appannati, e per essere un ragazzo stava perdendo i capelli in fretta. Si salutavano e la cosa finiva lì. Sembrava che non avessero mai bisogno di dirsi niente. Di tanto in tanto, emettendo un sospiro, affondando i gomiti sulle ginocchia, Beebee alzava gli occhi malinconici e guardava dietro di sé.

La loro storia d’amore era il nostro evento del giorno, ciò di cui parlavamo durante le pause in cucina mentre il bollitore fischiava e le buste marroni scoppiavano. Beebee avrebbe dovuto andarsene di casa e sposare Henry? Sfidare i genitori? Negare il proprio destino? E se Henry si fosse convertito? Sembrava convertibile. E così via. Beebee amava essere al centro dell’attenzione. Mentre ascoltava i consigli, sorseggiando tè zuccherato, lo sguardo le si faceva alto e sognante. Eppure era un’anima schiva e riservata. La maggior parte di noi teneva il pranzo in frigorifero, ma Beebee lo riponeva nel suo armadietto – banane e tutto il resto –, la testa che faceva capolino dietro lo sportello di metallo con la stessa rapidità e possessività con cui scorreva i suoi schedari. Multe, solleciti di restituzione, tutte quelle informazioni privilegiate. Veniva da pensare che lì dentro nascondesse qualcosa. Libri. L’oggetto peggiore da nascondere dentro una libreria.

La clandestinità aveva per Beebee un fascino naturale. Ma la signora Rose provava un angosciato interesse per la sua storia, avendo avuto anche lei una storia d’amore sventurata. Al college era stata fidanzata con uno studente di medicina. Arruolato come medico, era stato ucciso in guerra. E dopo che Stanley era stato ucciso...

«Be’, dopo che Stanley è morto, sapevo che non avrei mai trovato un altro uomo così bravo. “Che problema hai, Dora?” diceva mia madre. “Perché devi essere così esigente? Non vorrai restare a mani vuote, no? È questo che vuoi? Non c’è nessuno al mondo che sia alla tua altezza?” Be’, non era questo, è solo che non avrei potuto fare altrimenti. Lei non capiva. Non dopo Stanley.»

Teneva la tazza con entrambe le mani, i gomiti piantati sul tavolo, pieni zeppi di braccialetti, quei cerchi avevano un modo tutto loro di scivolarle lungo le braccia sottili. Gli occhi chiari, arrossati per via del tè fumante, le si riempivano e offuscavano di ricordi. Quando la signorina Rose si toglieva gli occhiali, il viso era completamente indifeso. Dopo Stanley.

Incoraggiavo sempre la signorina Rose ad accettare le avance del signor Herman. La gente non faceva che incoraggiarla. «Perché non esce con lui? Ha un aspetto presentabile. Si direbbe un gentiluomo.»

«Oh, lo è, lo è.» La signorina Rose si affrettava a difenderlo, del resto era un corteggiatore. «È un gentiluomo. Un gentiluomo della vecchia scuola. Un gentiluomo e uno studioso. Non lo conoscete quanto lo conosco io.»

«E allora? Come mai non ci esce? Qual è il problema?»

Sembrava le piacesse essere stuzzicata a quel modo. Non le dispiaceva, nel freddo della sera, mentre aspettava alla fermata dell’autobus. Gli spazi tra i lampioni erano bui e sconfinati e aveva paura a stare lì da sola. Si sentiva più al sicuro chiacchierando mentre l’autobus arrivava.

Chi è che non incoraggiava la signorina Rose? Se avesse fatto un particolare esame e lo avesse superato, sarebbe diventata lei stessa direttrice di una biblioteca con una filiale tutta sua, e il suo salario sarebbe aumentato di molto. Volevano tutti che lo facesse. Ma la signorina Rose aveva paura di sostenere quell’esame, il solo pensiero le faceva venire i brividi. Sentirlo menzionare la faceva agitare. E doveva essere menzionato con una certa regolarità. Era una faccenda che andava avanti da anni. Come il signor Herman.

«Non lo so, non lo so» diceva lei, guardando la strada. Le luci dell’autobus che venivano in soccorso, spazzando la neve al passaggio, falciandola come fosse grano. La signorina Rose si sfilava il guanto per prendere le monete. Teneva la cifra esatta nella muffola. «Dopo tutto. Dopo Stanley.»

«Oh, signorina Rose. Non dica così. Lo sa anche lei che sono solo un mucchio di sciocchezze.»

Lei inclinava la testa di lato nel suo soffice cappello d’angora, con le catenine di paillette tintinnanti. La lingua le profumava di menta. «Sì» diceva. «Sì, lo so.» E saliva a bordo con le sue galosce.

Che speranze aveva il signor Herman, che teneva d’occhio IBM, Bunker Ramo e Xerox ma ficcava i soldi dentro il materasso, in una scarpa, nella fodera del cappotto? Quest’ultimo sembrava bitorzoluto. Che speranze aveva contro un uomo morto, un eroe di guerra e per di più un dottore? Quanto sembrava deluso ogni volta che mi trovava seduta al posto suo. Inarcando le sopracciglia e portando il cappello al petto, domandava: «Niente signorina Rose, stasera?».

Non è che la signorina Rose avesse bisogno o volesse la mia assistenza più di chiunque altro, ma era più fragile di chiunque altro. Si era arresa. Era per questo che alla fine passavo la maggior parte delle mie diciotto ore al banco prestiti, l’unico posto in quella struttura moribonda dove c’era davvero il minimo da fare. Era la palude delle paludi. Le cinghie del ventilatore scattavano, i ghiaccioli gocciolavano, il giudice Brady puntava la luce sulla sua lente di ingrandimento ricurva.

La maggior parte delle sere a chiudere era la signorina Rose, e la cosa la preoccupava da morire. Non era autoritaria, non c’era un solo centimetro del suo corpo che fosse prepotente. Ma c’è gente che non ama essere svegliata quando dorme. C’erano sempre utenti che si ribellavano. «Che vuole dire, ora di chiusura? Sono solo le nove meno cinque.» Chiudevamo alle nove. Quando Alphonse, il tuttofare, arrivava facendo rotolare e rombare il suo carrello attraverso la sala di lettura, scaricando libri, facendo clic e abbassando le luci, la cosa veniva considerata un insulto personale. Gli habitué avevano gli stessi diritti di chi occupava uno stabile.

C’era un uomo scarno e dalle spalle larghe che a ogni ora si sedeva sempre nella stessa posizione, le dita raggomitolate, alzando gli occhi. Ad accompagnarlo era un altro volto noto nel quartiere: un ammasso di ossa sporgenti, capelli secchi, pelliccia selvaggia. Ma un tempo era stata una bellezza, e anche se aveva sperperato le sue grandi doti, c’era sempre un che di altezzoso nel suo stile. Il cappotto spalancato, la sedia spinta all’indietro, gli stinchi scoperti. Quando arrivava il momento, allungava la mano e lo scuoteva per la spalla. Lì dentro però non riuscivi a convincere tutti in modo così gentile. Se li scuotevi per la spalla, potevano non prenderla così bene. Le teste infossate si sollevavano con un ringhio. Le loro anime, partite per chissà dove, non erano più tornate indietro.

La signorina Rose riusciva a essere all’altezza dell’occasione.

«Se non te ne vai in silenzio» diceva, con la voce tremante e gli occhi che brillavano appena sopra il rossetto «allora... be’, allora... non ci resta che dire al tuttofare di buttarti fuori.»

Gli occhi scuri di Alphonse si spalancavano luccicando. Era un liceale, un giovane nero alto, molto alto. Ciondolava sognante e si alzava così all’improvviso a una tale altezza che ogni volta sembrava esaurire tutte le sue energie. Di solito se ne stava per i fatti suoi e non aveva alcun desiderio di essere coinvolto. Cercava di nascondersi dietro il carrello. Erano quelli i momenti in cui ci accorgevamo che non avevamo uomini a difenderci. Altro fatto della vita in una filiale.

Beebee era stata seguita dalla fermata della linea L da uno dei nostri utenti. Sapevamo tutti chi fosse. Un ragazzo magro – forse più grande di quanto sembrasse – in giubbotto di pelle e jeans, con la fronte alta e bianca e i capelli biondi e ispidi. Le onde crespe aderivano alla testa, ben strette. Si sedeva al tavolo, una pila di quaderni aperti davanti a sé, i pugni ficcati nelle tasche, lanciando occhiate di sbieco. Aveva una specie di tic, un muscolo della mascella che gli scattava. Faceva sembrare che stesse sorridendo, ma non potevi esserne certo. Tutto il tempo così. Un piede non smetteva mai di battere sotto il tavolo, un ginocchio rattoppato sussultava di continuo.

Non appena Beebee lo vedeva, saltava giù dallo sgabello e andava a nascondersi dietro l’alta barriera del banco prestiti. Lui guardava verso di lei, ridacchiando. Tirava fuori la penna stilografica dalla giacca e si accovacciava come per scrivere, poi cambiava idea e nascondeva nuovamente la penna. Qualcuno poteva sentirlo e rubargli i pensieri, intercettando i suoi segreti. Il mondo lo stava osservando, si stava interrogando su di lui, cercava di indovinare... doveva stare attento e mantenersi lucido e furbo.

Era una notte tetra, adatta solo agli utenti abituali. L’oscurità riempiva le finestre, il carrello di Alphonse rotolava sulle assi del pavimento. Il giudice Brady, seduto sempre allo stesso tavolo, sbirciava dalla sua lente d’ingrandimento, la testa spinta all’indietro, le labbra serrate per la soddisfazione. Qualcuno russava sotto il paralume verde, una guancia sul braccio. Quanto alla donna dai capelli grigi, gli occhi svelti e gli spilloni da balia, come al solito guardava la signorina Rose. Che cosa poteva avere in mente adesso quella creatura rumorosa e sfacciata?

La signorina Rose si è avvicinata a grandi passi, i tacchi che picchiavano veloci, gli occhiali appesi alla catenella che le battevano sul petto. Non appena si è chinata sul ragazzo – la cui testa, seminascosta, sembrava rannicchiata dietro la spalla – quest’ultimo si è alzato con un balzo. E ha colpito il tavolo con un pugno.

«Maledizione a voi tutti ebrei schifosi. Sempre a dire alle persone cosa fare. Non prendo ordine da voi.»

«La prego, abbassi la voce» ha detto la signorina Rose con la voce roca, il cuore già in gola. «La prego di ricordarsi che siamo in una biblioteca.»

«Non deve dirmelo lei che cazzo è. ’Sto posto pieno di negri ed ebrei del cazzo. Ecco cosa c’è. E credo che sia lei a dirigere ’sto maledetto baraccone.»

Un mormorio si è diffuso in tutta la stanza. Le pagine di finanza hanno smesso di frusciare. «Che linguaggio» ha sussurrato la vecchia signora, facendo schioccare la lingua. A quel punto si sentivano solo le cinghie del ventilatore. Tch tch tch.

«Se è così che si sente... Se è questo che prova...» La signorina Rose giocherellava con la catenina degli occhiali. «Se non ha intenzione di abbassare la voce...» Ma nessuno la stava ascoltando. Nemmeno lei si ascoltava. Ad avere tutta l’attenzione adesso era lui. E lo sapeva, mentre si guardava astutamente intorno, la mascella serrata e ghignante, assorbendo tutto. Tutte le facce contrite e scioccate, gli occhiali di Woolworth che premevano sulle guance come fermacarte.

«Non deve dirmi di andarmene, cazzo» ha detto, impilando i libri con un tonfo. «Me ne vado, d’accordo. Me ne sto andando. Ma tornerò.» Ha chiuso la cerniera del giubbotto fino al mento e ha spinto indietro la testa. «Tornerò. E quando tornerò è meglio se state attenti. Preparatevi al mio ritorno, vi avverto. Perché ho intenzione di dare una bella sistemata a tutti voi vermi pidocchiosi, fosse l’ultima cosa che faccio.»

«Ah sì?»

A parlare era stato il signor Herman, raddrizzando le spalle. «Allora perché non comincia da subito?» Ha sbattuto il cappello sulla testa pelata.

«Ah sì?»

Il signor Adorno. Si è alzato scalciando via la sedia. Aveva una scintilla scura negli occhiali. Tutte le sedie della stanza hanno raschiato il pavimento. I pensionati si alzavano, i dormienti si svegliavano. Il ragazzo ha lasciato cadere i libri e ha alzato i pugni. I gomiti nelle maniche di pelle gli si sono stretti al petto. Anche gli anziani hanno alzato i pugni e iniziato a farsi avanti, agitando le braccia. Danzavano avanti e indietro e pompavano su e giù. Pugili vecchia maniera con regole vecchia maniera. Il giudice Brady se ne stava fermo, un piede piantato in avanti, un braccio davanti all’altro piegato in due, il mento al petto. La schiena era arcuata in modo onorevole.

La signorina Rose ha tirato la manica del signor Herman. Lui se l’è scrollata di dosso. «Ha cominciato lui.» La nuca del vecchio era rigida. Aspettavano che l’altro desse il primo pugno. Lo ha fatto. Il braccio è scattato in avanti, e poi all’indietro, la mascella ha sussultato. La vecchia è rimasta a bocca aperta: questi sì che facevano sul serio.

Il signor Herman ha fatto oscillare il braccio. Il braccio gli sporgeva come una mazza, e lui lo ha fatto oscillare per metà. Lo ha mancato di un chilometro. Il ragazzo si dondolava avanti e indietro, la testa che schivava e si nascondeva dietro le nocche sollevate.

«Forza, forza. Che problema c’è? Te la fai sotto? Pensavo volessi fare a botte. Ehi, voi, vecchietti. Vecchi barboni. Forza. Che mi dite di questo? Che cosa state aspettando? Sei contro uno. Siete tutti un branco di pazzi, lo sapete, vero? Dei disadattati. Non siete altro che questo.»

La situazione si stava facendo seria. Nel senso di delicata. La mia paura non era che sferrasse un pugno e colpisse qualcuno, anche se aveva nocche così affilate che avrebbero potuto ferire dei volti così vecchi. Ma se a uno dei pugili fosse venuto un infarto e ci fosse rimasto secco? Il rischio era questo. Tutto questo ballare, respirare affannosamente, stare addosso al nemico. Tutta questa eccitazione era troppo per loro. Ma chi avrebbe osato dirlo? Ci sono ferite e ferite. Anche loro erano stufi e stanchi, stufi e stanchi di essere vecchi, deboli, malconci, finiti, con i giorni contati. Non ne potevano più. Ne avevano abbastanza. Il bruco stava diventando farfalla, i miti stava ereditando la terra. Non era il momento di richiamare l’attenzione sui fatti.

«Non è questo il limite?»

La vecchia signora minuta si è portata le mani al mento. Era al settimo cielo. Il signor Adorno saltellava su e giù, tocandosi il naso con il pollice e scoprendo i grandi denti. Popkin girava in tondo in punta di piedi, stringendo teneramente il libro che aveva sotto il braccio. Un pugno è andato a segno. Uff. Di chi? Dove? Lo avevano accerchiato, si stavano avvicinando. Un braccio lungo e floscio lo ha agganciato per il colletto, un altro per la cintura. «Esatto, ragazzi» ha urlato il giudice Brady. «La nuca e il dietro dei pantaloni.»

«Non finisce qui, non finisce qui.» I talloni del ragazzo scalciavano, gli avevano bloccato le maniche ai fianchi.

«Mostriamogli l’uscita, ragazzi.»

Lo hanno sollevato e spinto fuori. L’unica cosa che si riusciva a vedere era una testa che penzolava in avanti, le spalle del giubbotto di pelle gonfie come imbottiture da football. «Ebrei. Pazzi. Negri. Barboni. Guardatevi. Tutti quanti. Dovrebbero rinchiudervi tutti.»

Di lì a poco è arrivata la polizia, due tizi tarchiati con giacche con il collo di pelliccia. Sono rimasti in piedi a gocciolare e asciugarsi i cappelli. Aveva iniziato a nevicare e grossi blocchi di neve scivolavano giù e si scioglievano tutt’intorno a loro.

Si sono rimessi i cappelli in testa. «Sentiamo un po’. Di cosa si tratta? Qual è il problema?»

Erano le nove passate, ma nessuno degli utenti abituali se n’era andato e nessuno si aspettava lo facessero. A quel punto hanno cominciato a parlare tutti insieme. Sembrava che ognuno avesse qualcosa di cui lamentarsi, un insulto, un infortunio. Li avevano tenuti da parte per tirarli fuori al momento giusto. E quel momento era giunto. La vecchia signora si è allacciata il berretto impermeabile sotto il mento. A che punto stava arrivando il mondo? Oggigiorno sentivi storie di ogni sorta. Perché proprio l’altro... la signorina Rose, sentendosi in dovere di farlo, si stava forzando a ripetere le parole minacciose. Beebee, nascondendosi sempre dietro il banco, stava raccontando dei tempi in cui la seguivano. Il signor Adorno aveva sentito dei rumori sotto la sua finestra. Qualcuno aveva visto un coltello. I poliziotti, nel sentire tutto questo, diventavano sempre più impassibili. Non guardavano nessuno in particolare. I loro occhi si limitavano a sfiorare i volti. I deboli, gli oltraggiati, gli indignati. Bell’affare. Ehi, nonnino, non dovresti essere a casa e a letto a quest’ora? Di tanto in tanto si scambiavano un’occhiata. Riuscivi a leggere i loro pensieri. Ebrei. Pazzi. Negri. Barboni.

A un certo punto hanno alzato le mani. «Ok, ok. Calma. Tutti quanti. Un po’ di silenzio. Adesso. Uno per volta. Ricominciamo dall’inizio.»

«E questo è il giudice Brady. Vi racconta lui. Ha visto il coltello.»

«Giudice?» ha detto il poliziotto. «È davvero un giudice?» Per la prima volta ha alzato gli occhi e s’è guardato intorno con un lampo di interesse. Il giudice Brady si era appostato fuori per fare la guardia. È entrato a fare rapporto. La sciarpa gli si trascinava per terra, le galosce si erano slacciate, era rauco per l’eccitazione e si soffiava il naso nella manica. Aveva la faccia del colore di una ciotola di boršč.

«Nevica così forte che non c’è molto da dire» ha strombazzato, ed è corso di nuovo fuori.

Il poliziotto sembrava assonnato. È andato al banco e ha chiesto a Beebee la chiave, voleva usare il bagno. «Chiamateci se il tizio si rifà vivo» ha detto l’altro, guardandosi in giro, per un’ultima occhiata. Che topaia. Per la seconda volta quella notte, l’indicibile aveva rischiato di essere menzionato.

I poliziotti se ne sono andati e noi abbiamo chiuso a chiave la porta. Si è sentito bussare, c’era una faccia premuta contro il vetro. Era solo Henry che chiamava Beebee. Era venuto per accompagnarla alla fermata della linea L. Utenti e personale hanno fatto insieme qualche giro di perlustrazione, sbirciando negli armadietti, dietro le porte, controllando i chiavistelli, accendendo le luci. Nella stanza sul retro i libri della signora Speer troneggiavano indisturbati. Come ziggurat. Dopo che la signorina Rose ha chiuso le porte d’ingresso, si è voltata e le ha chiuse un’altra volta, le dita che armeggiavano con le chiavi. Poi ha gettato le chiavi nella buca del deposito libri. Non se le portava mai con sé. E se avesse sostenuto l’esame e lo avesse superato? Ecco di cosa aveva paura. Era un pensiero abbastanza brutto da farle chiudere a chiave le porte nelle notti buie.

A questo punto nevicava forte, non era una di quelle nevicate fresche e vorticose. Non sarebbe stato un bianco Natale. Era un nevischio umido e tagliente e il vento che arrivava dal lago lo spingeva tutto da una parte. Sembrava giallo alla luce dei lampioni, sui marciapiedi fradici. Tutte quelle gambe nude, le scarpe da ginnastica, le suole spaccate che cigolavano nella poltiglia. Era un corpo a corpo con i colletti dei cappotti stretti intorno al collo. I lampioni si stavano sciogliendo. Il giudice Brady e il signor Adorno si sono incaricati di scortare la vecchia signora. Altri se ne sono andati arrancando, guardandosi alle spalle, memori dell’ora tarda e della tetraggine del quartiere. Come se tutta questa miseria diffusa non fosse un salvacondotto.

Il signor Herman, cercando di toccarsi la tesa del cappello nel nevischio tagliente, ha offerto il gomito e ha chiesto alla signorina Rose se poteva vedere casa sua. Lei ha esitato. Ovviamente. Avrebbe sempre esitato. Ma dopotutto quella sera era diversa. Era arrivato il momento di fare un po’ di beneficenza. Ha acconsentito a farsi accompagnare fino alla sua fermata dell’autobus. Il suo orpello ha tremato. Lui l’ha presa per un braccio, lei gli ha pizzicato la manica spessa, e hanno chinato la testa alla neve.

 

1 È una poesia popolare di John Greenleaf Whittier dal titolo Barbara Fritchie, dedicata a una celebre unionista della guerra civile americana [N.d.T.].





L’età d’oro

Mi ha chiamato la vecchia signora Alonzo, con una voce raggelante, e mi ha chiesto di andare a trovarla a casa. Era un burbero e profondo gracchio da caprone (poco chiaro se fosse maschio o femmina). Ho immaginato il suo viso scuro, sollevato, appannato come uno specchio, la luce che si rifletteva sugli occhiali, la bocca aperta, come se aprirla l’aiutasse a sentire meglio. Il filo che penzolava dall’apparecchio acustico. Così il professor Alonzo si era deciso finalmente a mollare la vecchia madre.

Ho detto «Oh, signora Alonzo», e lei era lusingata che l’avessi riconosciuta al telefono.

Avevo anch’io una madre anziana, che abitava dall’altra parte della città, così di tanto in tanto davo un occhio alla madre del professore. Sentendomi in colpa, sapendo che avrebbe dovuto esserci l’altra vecchia al suo posto. I due appartamenti degli Alonzo se ne stavano arroccati uno sopra l’altro in un edificio con un cortile profondo e folto di alberi. Erano identici: due grotte. Quello del figlio era arredato di libri, da cima a fondo: sedie da biblioteca in pelle, teste di chiodi in ottone, fumo di sigari stantio e decanter di whiskey. Il suo intelletto era alimentato da roba da maschi. Quello della madre era più una questione di cianfrusaglie, centrini di pizzo, tavoli con le gambe traballanti e tappeti sbiaditi e fuori posto che mi facevano pensare ai capelli consumati sulla nuca. Il televisore era spesso a tutto volume, cosa che non la distraeva minimamente perché non riusciva a sentirlo. Si premeva la mano sul petto rumoroso, respirando rapida e sonora. Non riuscivi a trattenere una sensazione di all’erta, come se qualcosa ti stesse respirando sul collo.

La vecchia signora amava vantarsi del figlio: caldo, corpulento, sulla sessantina, rozzo e sgraziato nei modi, rosso in viso. Con l’aria magnanima di chi ti sta dicendo una cosa in confidenza, afferrandomi per un braccio e sussurrandomi, mi mostrava i suoi ritagli. «È un uomo famoso, sai.» Be’, lo era, lo era, molto più di quanto pensasse la madre. Cosa potevano significare per lei i suoi saggi asciutti come polvere? Cosa poteva capirci? Scritti in un momento di tensione massima, con una grafia che avrebbe reso isterica qualsiasi segretaria. C’era d’aspettarsi che credesse davvero che qualcuno leggesse quella roba?

Nella penombra gli occhiali della donna luccicavano: l’orgoglio scettico di una madre.

Per Alonzo, ahimè, era tutt’altra storia. Praticamente era costretto a urlarle addosso, a squarciagola. Lei non riusciva a capire una sola parola di quello che diceva. Non so perché ma sembrava sempre che se ero io a parlare lei capisse. Ovviamente, i nostri erano comunque convenevoli... Ma anche il grande professore era in grado di scambiare convenevoli.

«Mamma, adesso vado a casa» annunciava, alzandosi e affondando le grosse dita nelle tasche di tweed.

«Che? Che?» diceva la donna aprendo la bocca e sollevando la testa. I fili dell’apparecchio acustico che formicolavano.

Lui alzava la voce. «Dico. Adesso. Vado a casa. Piano di sotto.»

«Che? Che? Eh? Che hai detto?»

La madre sollevava il viso, il figlio chinava il suo. Le due facce – così somiglianti, due zucche gonfie, lenti senza montature attaccate ai nasi – si avvicinavano sempre di più. Quella di lui diventava sempre più rossa, gli occhi simili a quelli di una rana. Temevo che gli sarebbe venuto un attacco. Ma è una cosa che temo sempre. L’aggressività era la prerogativa di Alonzo: alzava la voce con tutti. La sua genialità rasentava l’apoplessia, con effetti di cui si parlava in tre continenti. Nella foga della discussione, di fatto sembrava balbettasse, il respiro fischiava tra le labbra chiuse e i capelli sembravano cardi. Una volta che iniziava, non potevi che temere per la sua salute.

La vecchia madre gracchiava e inclinava il capo, le lenti innocenti che lampeggiavano. Sembrava Annie l’orfanella con la sua testa riccia e gli occhi grandi come un dollaro d’argento. Nel frattempo i cowboy alla tv sparavano con le pistole a cappuccio. Beccati questo, e questo, e questo. Vedevi nuvolette di fumo.

Il tutto, ovviamente, era all’ordine del giorno. Era un copione che recitavano, parodiando la loro relazione che negli anni era diventata una farsa. Madre premurosa, figlio rispettoso. Ma i loro ruoli si erano tristemente invertiti. Adesso toccava a lei interpretare la lenta creatura testarda che bisognava far ragionare, accudire, convincere, adesso era lui a dovere fare tutto. Tra le due vite c’era sempre la stessa distanza. Nessuna comprensione. Così lui salutava e balbettava, lei scuoteva l’orecchio sordo. Esprimevano il loro legame. Deve esserci un modo migliore di manifestarlo, con qualcuno che ami, qualcuno che non sarà ancora in giro a lungo. Ma nessuno sembra averlo ancora scoperto.

La signora Alonzo si stava riprendendo da un infarto. Poi ha iniziato a cadere. Il professore, alla sua scrivania, sentiva i tonfi dal piano di sotto. Se la donna aveva bisogno di qualcosa, bastava solo che bussasse sul pavimento, ovvero il soffitto di lui. Ma invece no. Piuttosto si alzava dal letto da sola e a tentoni si dirigeva verso il bagno. Tutti gli infissi intatti e antiquati – tubi dipinti, piastrelle di stucco, rubinetti romani – l’aspettavano per spezzarle le ossa. L’uomo ascoltava ogni scricchiolio in alto e la immaginava mentre inciampava nei suoi tappeti logori.

La gente dà quello che può, e lei gli stava dando del filo da torcere.

Ho visto di persona come andavano le cose. Un amico è andato a trovarli insieme al figlio. Il bambino si è guardato intorno – una stanza che si apriva sull’altra, la luce che calava, il pizzo fragile che ingialliva su tavoli e poltrone – e con un filo di voce ha chiesto alla signora Alonzo quanti anni avesse. La vecchia signora ha mentito sull’età, si è tolta dieci anni. (Perché dieci? Perché quest’avarizia? Perché non venti?) Poi ha voluto prenderlo per mano. Ha allungato la sua, artigliando – erano fianco a fianco sul divano paludoso – come se volesse portarlo via.

«È mio, è mio. Lo tengo con me.»

Non scherzava. La voce era acuta, le dita pizzicavano. Il bambino si è irrigidito, ma ha lasciato la mano tra quelle della donna. Io guardavo con gli occhi spalancati, grandi quasi quanto quelli del bambino.

«In realtà non mi piacciono i vecchi» mi ha detto il bambino. «Mi fanno venire i brividi alla schiena.»

I brividi sono esattamente ciò di cui parlo.

Finché dura questo delizioso incantesimo dell’estate indiana, si vedono vecchi seduti fuori tutti i giorni sulle panchine del parco vicino al sottopassaggio. Una distesa d’erba ondeggiante, scoiattoli che si avventano sulle foglie, il traffico che sussulta sulla Outer Drive. Lo scintillio azzurrissimo del lago Michigan. Oltre il lago, gli alti edifici del centro se ne stanno ancorati all’orizzonte, pronti a salpare. Accanto a ogni panchina c’è una sedia a rotelle, con un “cittadino anziano” sopra, e sulla panchina – intrappolata come uno spirito familiare – una donna nera e robusta con la maglia o una rivista di cinema spalancata sulle ginocchia. Vengono dallo Shoreland, lo Sherry-Netherland, il Del Prado, il Windermere, alberghi un tempo famosi per le sale da ballo, le orchestre da ballo, le bisteccherie, che adesso forniscono servizi di assistenza agli anziani. La mia preferita di queste coppie è composta da un signore anziano dalla schiena ricurva, un berretto in pied-de-poule e pantaloni a tre quarti, e la sua giovane badante incinta. Gli piace alzarsi dalla sedia e spingerla, mentre lei gli gironzola al fianco. La pancia di lei solleva il davanti del cappotto, le gambe sembrano grigie nelle calze bianche. Nel frattempo il grande acero giallo scuote i suoi rami, sperperando le foglie. Si disperdono come petali. Piove bellezza, l’aria è intrisa d’oro.

Sedie pieghevoli vuote erano ancora sparse lungo tutto il viale d’ingresso della Woodlawn Nursing Home. Una formazione sparuta e disordinata, come se gli stessi anziani fossero seduti e osservassero. Era stata l’ennesima calda giornata d’autunno, luminose mele granchio costellavano il prato e le foglie turbinavano. Svoltando la curva, sentivo già voci simili a quella della signora Alonzo, roche, che sembrava ringhiassero dentro un tubo di scarico.

«Be’, che mi dici di questi tuoi insegnanti?» stava dicendo un uomo. «Questi tuoi insegnanti di ballo della Arthur Murray? Perlomeno c’era qualche donna?»

Era molto piccolo, molto ordinato, con un colletto bianco e stretto e la pelle marrone e asciutta. Il labbro era teso sui denti bianchi e serrati.

«Eh no» ha detto l’interlocutore, che era una donna appoggiata a un bastone. «Solo uomini, due uomini.»

«Uomini» ha detto lui. «Grazie tante. Chi li vuole?»

La casa era divisa in due ali: una è alta, dove vivono i pazienti, e l’altra è un ingresso lungo e basso con le sale d’attesa e gli uffici dell’amministrazione. I corridoi erano lisci, scintillanti, decorati nei colori della catena di alberghi Howard Johnson, ovvero turchese e arancione, e nell’atrio c’era una sukkah.

Era fatta per bene. Foglie di quercia rossa, mais indiano, zucca gialla, limoni, arance, mele, meloni. Una donna mi ha visto annusare la frutta e mi ha fatto segno di servirmi pure. La donna era grande e morbida, con un sorriso che andava da una guancia all’altra, e le labbra era come se cigolassero, senza emettere suono, come quando spremi della gomma. Prenda, prenda pure. Ma non ho preso niente.

Un’altra donna, con un bastone e occhiali scuri, era seduta di traverso sulla sedia e ha chiesto l’ora senza alzare lo sguardo.

Mi sono fermata a leggere cosa c’era scritto sulla bacheca. Sembrava esserci un programma intenso. Film, cocktail party, servizi religiosi, bingo, lezioni di danza. Una donna avanzava da sola in sedia a rotelle e si è fermata a vedere cosa stavo guardando.

«Vi tengono abbastanza impegnati qui, no?» ho detto.

«No-o-o» ha detto lentamente, riflettendoci e guardando la bacheca. Ha chiesto che ora fosse.

Erano le quattro e mezzo, si avvicinava la cena. Ecco perché tutti erano interessati all’ora. Negli istituti si mangia sempre presto, tenetelo a mente, è per via dei turni in cucina. Era troppo presto per avviarsi, ma erano tutti pronti. Distribuiti lungo il corridoio, aspettavano sulle loro sedie, chiedendosi tra loro che ora fosse. Alcuni erano già saliti in sala da pranzo, ai tavolini con le tovaglie a scacchi rossi. Carrelli d’acciaio. In bella mostra c’era un distributore di succhi di frutta, di quelli che si vedono nei cinema, nei corridoi dove si vendono i popcorn, che mescolava e rimestava una spessa schiuma viola.

La sala da pranzo era nell’altra ala. Non appena varcavi il confine, la scena cambiava all’istante. Era tutto più vecchio, più scuro, più tetro, più squallido. I corridoi erano bui, stretti e fiancheggiati da sedie, come i corridoi cupi di una clinica. E c’era il familiare e irriducibile odore di pipì. Vesciche che perdevano? Anziani che mancavano la tazza? Solo che qui ci abitavano. Era questa la differenza.

Sono entrata in ascensore e sono salita al piano di sopra. Stessa così lì: c’erano vecchi che arrivavano da tutte le direzioni. Picchiando i corridoi con i bastoni, tenendosi ai corrimano lungo le pareti, reggendo i loro scintillanti girelli cromati davanti a sé. Arrivavano avanzando nelle loro sedie a rotelle, i gomiti alzati, dandosi da fare, ali ruvide di cavallette. Entrando dalle porte aperte, ho visto le donne – erano donne soprattutto – chine sui lavelli, che si guardavano allo specchio, che si vestivano per la cena.

La signora Alonzo non era una di queste. Sapevo che era costretta a letto, le avevo portato dei libri e una rivista che aveva appena pubblicato un mio pezzo. Le piaceva leggere. Ma dalla porta ho visto che dormiva, sollevata nel letto su una pila di cuscini, le sbarre alzate su entrambi i lati. Aveva la testa all’indietro, la bocca rilassata e il filo dell’apparecchio acustico che penzolava. Il respiro risuonava come se avesse fatto irruzione un malintenzionato, rovistando, frugandole nel petto.

Proprio in quel momento è entrata l’infermiera per darle una pillola. Gli occhi dell’anziana si sono spalancati dietro le lenti senza montatura, un’espressione sorpresa, una specie di stupore arrabbiato. Ha alzato la testa a fatica. Ha mandato giù qualcosa che era in un bicchierino di carta. L’infermiera è uscita, i fianchi che oscillavano nella guaina.

La casa è nel cuore di una baraccopoli nera e desolata. Bruciata, bombardata, sbarrata. Legname carbonizzato, macerie, finestre in frantumi. Dalle lamelle delle persiane ho visto bambini giocare a stickball in un piazzale vuoto. Come un campo minato, era cosparso di mattoni, pietre, pezzi di metallo, vetri rotti. Detto altrimenti, era quella che oggi viene chiamata “la città povera”. Che ammissione. Be’, che altro puoi fare quando la civiltà stessa si mette a competere con te e mette in scena decadenza e distruzione? C’era una vecchia anima sotto la palla da demolizione, ed è stata distrutta anche lei. Era chiaro che non avesse idea di chi fossi. (Chi ero?) Ho preso una sedia e mi sono seduta accanto al letto, con la mia rivista sotto braccio.

La vecchia mi ha guardato e ha continuato a fissarmi, gli occhi spalancati, come se qualcosa la tenesse per la gola. Ha provato ad alzare la testa. Ha masticato con la bocca. Stava chiedendo qualcosa, pensava fossi l’infermiera. «Che cosa? Acqua?» Le ho avvicinato il tubicino di vetro alle labbra. Non ha bevuto. «Vuole che le raddrizzi i cuscini? Vuole che la giri?»

Continuava a cercare di parlare, tendendo la testa. Poi ha fatto un forte rutto. Aveva la gola rauca. Ho immaginato che stesse per sputare la pillola che aveva appena preso, e sono andata a cercare la padella per mettergliela sotto il mento. Ma non era nemmeno questo. Mi stava venendo il panico, ero pronta a suonare il campanello per chiamare l’infermiera.

Il fatto è che ero terrorizzata dall’essere sola con lei, come avevo avuto paura la prima volta che ero rimasta da sola con un neonato. Non sapevo cosa volesse, di cosa avesse bisogno. La testa che vacillava, le dita che afferravano. Ero terrorizzata e mi vergognavo di me stessa perché non capivo cosa volesse. O forse perché continuava a chiedere, a cercare... come se. Come se di fatto ci fosse qualcosa – qualsiasi cosa – una semplice misura, parola, gesto. E che fosse “quello che voleva”.

Con la mano ha oltrepassato la sbarra, cercando la mia. Il gesto sembrava debole, ma la presa era forte. Mi sono ricordata del modo in cui aveva preso e stretto la mano del bambino. Gli occhi le si erano sbiaditi, le iridi erano circondate da anelli spessi e tenui. Aureole. Questa cosa mi ha ricordato davvero un bambino appena nato: due occhi fissi, “nuvole di gloria”. Un qualche tenue collegamento con l’altro mondo. Ho guardato dietro di me, continuando a interrogarmi. È un puzzle, o un mistero?

«Ma» ha detto. Poi ha sospirato. «Oddio. Dio mio. Accidenti.»

Mia madre aveva appena iniziato a lavorare per il Golden Diners Club, un programma per “cittadini anziani” che è stato avviato dall’ufficio del sindaco. Ha più di cinquanta sedi in tutta la città, dove gli anziani possono fare “pranzi caldi, nutrienti ed economici”. Pagano quello che vogliono, e non è nemmeno necessario pagare. Non è beneficenza né assistenza, non è solo per i poveri. Ma è difficile convincere le persone, soprattutto le più bisognose. Quelli che non sono abituati a ricevere, a cui non è rimasto molto altro che l’orgoglio. Non devono niente a nessuno, hanno pagato i loro debiti.

Mia madre lavora in una sinagoga a nord della città, dove servono cibo kosher, per cui i clienti sono quasi tutti ebrei, venuti da Israele, più o meno religiosi. Stavamo andando a un funerale della famiglia ed eravamo d’accordo di vederci lì all’ora di pranzo. Nel frattempo mia madre mi ha mandato con la sua auto a prendere la sua vecchia zia pigra, Yetta, che ogni tanto va a mangiare lì.

Zia Yetta abita a pochi isolati di distanza, in una casa a schiera di mattoni proprio accanto al bunker di cemento della fermata della linea L. I treni rotolano via uno dopo l’altro, come una frana. Sembra una fabbrica di munizioni. Ciuffi di sanguinella sbucano fuori dalle crepe nel calcestruzzo, tra i mattoni, sui marciapiedi di calce. Com’era opprimente l’odore di quella calda giornata di autunno, che si alzava da tutto quel cemento. Quantomeno lo era per me.

Yetta ci ha messo un po’ per venire alla porta. Poi l’ho sentita che apriva le varie serrature e catene. Tutte le sorelle di mia nonna si somigliano, sono uguali alla madre, la Bobbe. Quando penso alla mia bisnonna, vedo la poca erba arrugginita sul piccolo tumulo della sua tomba, la lapide divelta. Poi mi si staglia davanti la grande forma ricurva della stessa Bobbe, che spinge faticosamente il suo peso da una parte all’altra.

L’anziana signora aveva problemi alle gambe: grosse, gonfie, arcuate. Dalle caviglie alle ginocchia erano un angolo di quarantacinque gradi. Non sto esagerando. Camminava senza bastone, ma sbandava e si fermava di continuo. Tutte le sue figlie avevano lo stesso problema, è una malattia etnica, come l’anemia falciforme o la sindrome di Tay-Sachs, e affligge le donne della diaspora dell’Europa orientale. Una malattia ebraica molto esclusiva. Il femore si ammorbidisce, si piega e ti trascina verso il basso come un albero da frutto. Ovviamente da bambina non lo sapevo, e le loro gambe distorte erano semplicemente così come apparivano, e come immaginavo dovessero apparire. O, direi ora, erano una loro caratteristica. Come lo erano le guance slave: larghe, piatte, dalle ossa pesanti. Sembrava ti scrutassero da una sporgenza: al di sopra, vedevi il luccichio degli occhi. Somigliavano tutte a idoli accovacciati, che ti osservavano da lontano. Così forse sto immaginando la Bobbe, larga sulla sedia, che la riempie per intero: immensa, silenziosa, le mani pesanti sui braccioli e le tremende gambe davanti a lei, avvolte in manicotti di carne. Forse.

Indossava sciarpe gitane, orecchini, perline. Praticamente era una zingara. Casa sua era sempre piena di amici, con le loro cartine e le foglie di tè, che arrotolavano le piccole sigarette marroni con un colpetto della lingua, e tutti i denti d’oro che scintillavano come un bottino. Raccontavano barzellette zozze (a detta di mia madre) in dialetto rumeno. Ricordo le loro teste vicine, che ridevano. Ma non ricordo che la Bobbe mi abbia mai detto una sola parola. Non parlavo nessuna delle sue lingue. D’altronde tutti quei discendenti alla lunga dovevano essere una bella seccatura. Trenta nipoti. Così deve avere smesso di contare i pronipoti. Date tregua a una donna anziana. Adesso sono passati trent’anni. Era scivolata ed era caduta nella vasca da bagno, si era rotta l’anca, non riusciva a uscire. L’acqua era diventata fredda. Una settimana dopo è morta di polmonite. Una serie di eventi per i quali ho ancora i rimorsi.

Si è aperta la porta ed ecco lì in piedi zia Yetta dai capelli bianchi, più tradizionalista di sua madre. E chi non lo sarebbe? Ma con le stesse guance sporgenti, barriere piatte, le stesse gambe che affondavano sotto il peso del corpo. Mi ha guardato da sopra gli zigomi. Era ancora in sottoveste.

«Oh, non posso venire, oggi sto male, tesoro» ha detto, piagnucolando un poco. Si capiva benissimo che erano tutte balle. Semplicemente non le andava di vestirsi. Non nel modo in cui avrebbe dovuto. In quella famiglia se ne sono sempre infischiati di vestirsi bene. Da bambina amavo passare la notte fuori quando andavamo a trovare qualcuno, così neanche io avrei dovuto vestirmi bene. Alle sue spalle, la stanza era il solito caos: vestiti, giornali sparsi ovunque, piatti sporchi, croste di pane, bucce di banana, torsoli di mela. È sempre così, perché Yetta se ne infischia pure di pulire. Se eri un pesce, riuscivi a nuotare lì in mezzo. Lei guada, muovendosi di sbieco, aggrappandosi. Un lento crostaceo.

Yetta mi ha detto che c’è un’altra sorella, Hodl, che forse oggi andrà al Golden Diners. Hodl aveva accompagnato il marito in clinica al mattino e sarebbero venuti con la linea L. «Dovresti dare un’occhiata fuori, forse riesci a vederli.»

Faceva veramente caldo, i tosaerba ronzavano spruzzando una sottile polvere verde. Sembrava quasi primavera, anche se l’aria profumava di tabacco. Non ho visto nessuno in strada. Ero nel bagno della sinagoga, a lavarmi le mani nel lavandino prima del pranzo, quando una donna dai capelli bianchi si è trascinata dentro, barcollando da una parte all’altra. Indossava un vestito da casa di cotone con la cerniera sul davanti, aveva le gambe ricurve, le guance erano lastre di pietra.

«Zia Hodl.»

Si è portata le dita alla fronte. «Oh, lo so chi sei» ha detto. «Lo so chi sei.»

Era esausta. Alle 7.30 aveva accompagnato il marito in clinica ed erano appena tornati. «Lo sai come ti fanno aspettare.» Il marito aveva le vertigini, continuava a svenire, per una qualche ragione riusciva a camminare soltanto all’indietro. Per cui sarebbe stato piuttosto facile “riuscire a vederli” arrivare dalla strada, lui che cadeva all’indietro e lei da una parte all’altra. Era così che i due anziani malati andavano dove dovevano andare. Salivano le scale dei binari sopraelevati e a bordo di treni che correvano all’impazzata. Mi chiedo come facesse a farlo entrare nel vagone. La faccenda andava avanti da anni.

A prenotarsi per il pranzo oggi erano stati in centosessantasette, che come risultato era così così. Il venerdì l’affluenza è migliore, perché lì si aspettano la challah, il vino, il pollo arrosto. Oggi nessuno sapeva cosa ci fosse nel menu e tutti continuavano a chiederlo. Una tipica sala per le funzioni di una chiesa: una piattaforma a un’estremità, finestre strette e alte, il bagliore opaco del linoleum e lunghi tavoli ricoperti di carta stagnola, il frastuono delle sedie di metallo. Per ogni coperto era stata messa una fetta di pane dentro una tasca di carta oleata, un tovagliolo di carta, un coltello, una forchetta e un cucchiaio di plastica, e una fetta di ananas in una tazza plastificata. Anche i volti della clientela sembravano incredibilmente somiglianti tra loro. Era per via dei denti finti e degli occhiali: conferivano una sorta di luce artificiale. Gli occhi apparivano enormi, sembravano esplodere dietro le spesse lenti. I vecchi se ne stavano seduti come una nuova razza di bambini, sollevando i loro grandi occhi sfocati. Stavano aspettando la preghiera.

Un braccio è scattato in fondo alla stanza, sventolando un tovagliolo di carta. Era mio padre, che mi mostrava dove eravamo seduti. Quindi oggi mi parla. Un uomo grande e grosso dall’aria sbattuta con un completo blu scuro. Era all’ultima moda, monopetto, stretto sulle spalle, cintura dietro, e ogni volta che faceva uno dei suoi ampi gesti, ero certa che avrebbe strappato una cucitura. Questa roba alla Lord Fauntleroy non fa per lui. Gli dà l’aria di un gladiatore agonizzante o di Laocoonte. La kippah se ne stava sulla parte posteriore dei folti capelli polverosi come un coperchio, il colletto della camicia e la cravatta sembrava lo strozzassero, e gli occhi erano di un azzurro sorprendente, scintillante, lampeggiante, come gli occhi di un minatore di carbone che emerge dal sottosuolo.

Mio padre ha sempre l’espressione sorpresa – lo sareste anche voi, se foste nati nel secolo sbagliato – ma oggi sembrava sconvolto. C’era un bagliore dietro gli occhiali. Qualcuno della sua famiglia era morto: un bel bambino.

Sentendo parlare della morte di un bambino, si spaventano tutti. Lo sanno tutti cosa significa: un dolore acuto come di una puntura, un gancio al cuore. Diciamo “male al cuore”, “crepacuore”, il cuore di qua e il cuore di là. Ma la cosa strana è che è proprio lì che lo senti. Mi chiedo cosa voglia dire.

Uno degli amici più intimi dei miei genitori, il compagno di tanti anni, era stato assassinato circa una settimana prima. Non era stata nemmeno una rapina: due uomini erano entrati nel suo negozio e avevano chiesto di lui. «Sei Zuckerman?» «Sì, che posso fare per voi?» Quindi gli avevano sparato sette volte. Il periodo del lutto era appena finito, la vedova portava occhiali scuri per nascondere gli occhi gonfi, parlava lentamente, senza intonazione, con una voce svuotata dai sedativi, una catena di grossi anelli d’oro, braccialetti, le pendevano pesanti dal collo: i gioielli che aveva in mano il marito quando era morto. Hal Zuckerman era sempre in cerca di gioielli. Pesante, calvo e con la faccia tonda come Churchill, fumava grossi sigari verdi. (Da bambina mi sembrava che rendessero verde l’aria intorno a lui.) Anche all’epoca – non era sempre stato ricco come sembrava – sfoggiava grossi bulloni d’oro alle dita. Mi pare che di lì a poco mio padre ha iniziato a portare un anello all’orecchio. Ma capivi che aveva il “cuore” pesante.

Dall’altra parte del tavolo c’erano zia Hodl e zia Sylvia. Era il giorno libero di zia Sylvia, sarebbe venuta con noi al funerale. Nel frattempo, mia madre l’aveva messa al lavoro. «Trova sempre qualcosa da far fare alle persone.» Sylvia, la minore, ritiene che la sorella maggiore sia prepotente. Abbiamo guardato entrambe mia madre, che correva di qua e di là, i capelli radiosamente bianchi e il tailleur pantalone celeste. I capelli erano più bianchi di chiunque altro lì dentro. Accanto al suo posto vuoto, un uomo grosso e dinoccolato era appoggiato sui gomiti e fumava. Su di lui c’era un cartello con scritto VIETATO FUMARE, e la sua faccia dalla mascella lunga era incoronata da allegre nuvole di fumo. Il fumo gli usciva fuori dalle orecchie pelose e gli schizzava dalle narici. Ha allungato una mano e ha addentato il pane di mia madre.

Il microfono ha emesso un belato acuto e ha fischiato. Una giovane donna se ne stava in piedi sulla pedana, chiedendo “l’attenzione di tutti”. Ma non tutti erano venuti per prestare attenzione. I loro modi – colli tesi, pugni sul tavolo – dicevano chiaramente che erano venuti per ottenerla. Dove erano i pasti? Cominciavano a diventare impazienti. Nel frattempo la donna annunciava le attività del giorno e che avrebbe fatto circolare una petizione. Un disegno di legge che proponeva l’abolizione dell’imposta statale sulle vendite di prodotti alimentari per gli anziani. (In Illinois c’è una tassa sul cibo.)

Nessuno ascoltava, e il microfono sembrava stesse per esplodere per l’esasperazione.

«Se non vi prendete cura di voi stessi, nessuno si prenderà cura di voi» diceva la donna.

Non ho sentito la preghiera, ma qualcuno deve averla detta, perché la gente stava masticando il pane. E l’uomo con le orecchie pelose ha rubato l’ananas a mia madre.

Due donne, anche loro del personale del Golden Diners, si facevano strada lungo le file di sedie. Una delle due teneva sollevato con timore un vassoio di ciotoline di zuppa. Il liquido tremava, si vedevano i mandeln dorati che facevano su e giù nel brodo. L’altra dipendente, seguendola a ruota, sembrava non fare altro che rimproverarla con voce stridula.

«Oh no, non di nuovo» ha detto mio padre, abbassando la testa. «Meglio stare attenti. Quelle due stordite ci provano sempre. Forza forza forza.»

Hanno sbattuto le ciotole sul tavolo, la zuppa è fuoriuscita ed è colata tutta sulla sedia di mia madre. «Guarda che hai combinato, guarda», ha urlato la più rumorosa, strillando e agitandosi.

«Non urlarle così» ho detto. «La fai innervosire.»

«Non farle caso, tesoro» ha detto la prima, alzando gli occhi al cielo da sopra la spalla. «Bisogna compatirla, non ci sta del tutto con la testa.»

Così le ciotoline sono state mollate schizzando sui tavoli. Non versate la zuppa, la zuppa. Il microfono strideva e fischiava. Mio padre si è chinato, asciugando la sedia di mia madre con i tovaglioli di carta. Il vecchio le ha strappato via di netto la ciotola con la zuppa.

Seduto accanto a zia Hodl c’era un uomo dall’aria familiare. Una faccia che era un cerchio splendente, il tovagliolo annodato sotto il mento. Gli occhi incassati dentro grossi occhiali fissavano dandogli l’aria di un gufo e non battevano ciglio. Con la coda dell’occhio, mi è parso di vedere Hodl che di tanto in tanto si voltava verso di lui, dandogli una bella gomitata, un colpetto sul polso, o sfregandogli il mento. Ho capito che gli stava “badando”, che doveva essere suo marito, lo zio Comesichiama. Adesso eravamo pari.

Mi stavo chiedendo una cosa. Mia madre e sua sorella Sylvia sono una bella coppia. Non sono donne alla moda né spendaccione, sono mogli della classe operaia che vanno dal parrucchiere ogni due settimane e a fare la manicure forse una o due volte l’anno, per le occasioni speciali. (Loro però li chiamano “avvenimenti”). Non fanno acquisti da Field’s, né tantomeno da Saks, e scelgono tessuti lucidi e colori vivaci – i rosa, i viola, i gialli, gli arancioni, i verdi, preferibilmente tutti in una volta – delle loro madri rumene. In particolare amano il viola. Nessuna bellezza di primavera, nessuna bellezza estiva ha la grazia / che ho visto in un volto autunnale. Le due sorelle scintillanti d’argento si mettono in ghingheri, vanno ai matrimoni e fanno sfigurare le spose. (È vero che mia madre ha i suoi momenti tetri, bui, astiosi, ma adesso non è di quelli che parlo.) Mia madre è più vecchia di otto o nove anni e conduce una vita sociale finanche più vivace. Esce sempre. «Dov’è tua madre stasera?» vuole sapere mia nonna ogni volta che chiamo. È convinta che la controlli. «Che tipa che è! Non sta mai ferma.»

Va bene. Ecco come la penso. La mia mamma dai capelli bianchi potrebbe essere anche lei una di quelle donne sedute e in attesa a quei tavoli, non una che lavora qui. Zia Hodl ha solo sei o sette anni in più, e guarda la vita che conduce. E con che rassegnazione. Una donna anziana che barcolla con un marito malato al seguito sempre impegnato ad asciugarsi il naso. Sembra non lamentarsi mai, non avere altre aspettative. Allora dove sta la differenza? Cos’è che fa sì che entri in una particolare categoria di anziani? Dov’è la linea di confine, se non si tratta solo degli anni? I soldi? Deve esserci dell’altro. La malattia? La senilità? Il restare da soli? Ma Hodl ha figli, anche nipoti. Scommetto che ne hanno tutti. La gente della Woodlawn Home ha famiglie: sono state le loro famiglie a metterli lì.

Nel mio quartiere passo davanti alla finestra di un seminterrato, il Consiglio per gli Ebrei Anziani. Ci sono i cartelli: Avete bisogno di un avvocato? Di un medico? Di un’infermiera a domicilio? Di informazioni su Medicare? Su Medicaid? Sono affissi gli orari del servizio navetta per il Michael Reese Hospital. Sembra che abbiano problemi. Gli anziani sono una sottocultura nella nostra società di sottoculture. Nel senso che ad accomunarli non è tanto uno stile di vita ma una condizione. Chi la capisce questa condizione? Come si può rimediare? Tagliati fuori, sotto attacco, senza pensione.

Queste persone sono tutti vecchi ebrei. A giudicare dagli accenti che sentivo intorno a me, la maggior parte di loro era arrivata via mare. Non si sono, come si dice adesso, integrati. Ma ci sono posti del genere in tutta la città. Il Golden Diners, il Golden Agers, non sono solo circoli per immigrati ebrei. Eppure il loro status è simbolico. Non è un paese per vecchi. Sono costretti a vivere tutti nelle stesse condizioni, e nemmeno sono del tutto americani.

Il nostro tavolo stava attirando attenzione. Dagli altri tavoli tutte le facce si stavano voltando invidiose verso di noi. Gente privilegiata. Innanzitutto non amavano vedere estranei qui. E adesso ci stavano pure servendo per primi, come se non bastasse, mentre loro erano seduti ad aspettare. (Mia madre aveva detto in cucina che dovevamo andare a un funerale.) Le due vecchie bisbetiche e litigiose stavano tornando verso di noi, portando il piatto principale, con i vassoi alti, come se cercassero di tenerli distanti dagli avventori. Una delle due continuava a nascondere timidamente il capo, l’altra continuava a sbraitare, le vene della gola tese. Per una volta il brusio della sala si è spento, la gente si è irrigidita nel silenzio.

«Chi è che va al fu-ne-ra-le?» stava chiedendo la donna, con tutto il fiato che aveva nei polmoni. «Chi è che va al fu-ne-ra-le?»

Rimproverare gli anziani sembra essere uno stile di vita. Anche tutti noi rimproveriamo mia nonna. Perché non mette sempre la catenella alla porta? Perché non usa un bastone? Quand’è che lascerà che qualcuno la porti dal dottore? E così via. Ha ottantacinque anni, è paralizzata dall’artrite, una vedova con una pensione di circa cento dollari al mese. Così chi pensiamo di prendere in giro, con i nostri bastoni, i dottori e le serrature delle porte? Perché dovrebbe farsi abbindolare da questa roba? Abbassa la testa e ci lascia parlare.

È un grande palazzo di Uptown con l’ascensore. A Chicago, una città di pianure, costruita verso l’esterno, bassa, queste strutture vintage non sono così comuni. Questo quartiere, ora così squallido, in passato era elegante: urne di pietra sugli architravi, gerani in vaso, portieri dietro passamani dorati. Qui un tempo ci abitava un sindaco di Chicago. O quantomeno ogni volta che entriamo e attraversiamo il grande ingresso – una distesa impervia, mi sento come un cammello che arranca nel deserto del Gobi –, mio padre osserva: «Il sindaco tal dei tali di Chicago abitava qui». (Una volta ho incontrato questo sindaco tal dei tali, mi hanno portato negli uffici dai pannelli di legno scuro con i cancelli oscillanti e le sedie girevoli, tende dorate alle finestre, grossi registri verdi. Avevo vinto una gara di spelling a scuola. Il sindaco ha teso la mano – al di sopra del pancione abbottonato – e, mentre gliela stringevo, mi ha chiesto di fare lo spelling di “cariiitatevole”. Gli ho corretto la pronuncia. Mio Dio.) (Ho sbagliato.) Non so dov’è che mio padre abbia avuto questa informazione, e non so nemmeno bene cosa voglia dire. Ma un’idea ce l’ho. Ogni disgraziato ha il suo momento di gloria.

E infatti questo quartiere risorgerà, possiamo dire che è sulla via del progresso. Andando verso nord costeggiando il lungolago, si trova il sentiero dei giovani, della moda, dei bar per single, dei negozi di vino e formaggio, delle case a schiera dei politici liberal e degli psichiatri. Il guazzabuglio culturale: propagandisti venuti a fare la bella vita in città. (“Gente interessante con richieste complesse” come dice uno degli annunci di affitto. Dio non voglia che qualcuno ammetta di avere richieste semplici.) Prima c’era la Città Vecchia, poi la Città Nuova, quindi ci sarà la Città Nord. È inevitabile. E dovrà esserci una forte spinta – una spinta onnipotente – per superare anche questo. Verranno abbattuti i vecchi edifici decrepiti con le finestre in frantumi e l’odore del gas di fogna, al loro posto verranno innalzati grattacieli di vetro, e la miseria si sposterà altrove. Quest’ultima è accomodante, si sposta, è libera e senza legami sentimentali.

L’ingresso è spartano, solo qualche specchio rotto, monconi nei candelabri dove un tempo c’erano le luci. A un’estremità c’è un cartello giallo e nero: RIFUGIO FALLOUT. Conduce al piano di sopra, lasciandomi perplessa. All’altra estremità c’è il banco della reception dietro un vetro, una targhetta da appuntare alla camicia è appoggiata al banco, con sopra scarabocchiato a matita: Fuori a Pranzo. Da dietro il vetro si vede ancora il centralino vecchio stile, le spine strappate dalle prese, le caselle vuote che un tempo contenevano la posta, telegrammi, messaggi importanti dal mondo. Gli attuali inquilini ricevono la posta una volta al mese: pensione, assegni di sussidio. L’impiegato della reception deve essere fuori a pranzo da quindici anni.

Il pezzo forte è l’ascensore. Ce ne sono due, uno è riservato all’addetto alle pulizie. Si vede che qualcuno ha senso dell’umorismo. Addetto alle pulizie? Quali pulizie? E dal momento che non esiste, dobbiamo inventarne uno? Gli inquilini non sono qui a lamentarsi dei rubinetti che perdono. Anche loro sono arrivati al capolinea, una condizione a cui sono abituati. Mio zio una volta è rimasto chiuso nell’ascensore, che era sceso fino al seminterrato, la porta non si apriva e l’allarme non funzionava. Che altro? Ha urlato e picchiato fino a quando non sono arrivati i vigili del fuoco a salvarlo. A salvare un poliziotto, alto un metro e novantatré, anche bello grasso. Lui non lo ha trovato divertente. E se fosse successo a uno di loro?

La parte superiore della porta è di un fangoso grigio sporco. Dal vetro, se vetro lo possiamo chiamare, si vede arrivare la luce dal basso, come una torcia di acetilene nel pozzo di una miniera. L’ascensore sbatacchia, cigola, fa tintinnare le sue catene, graffia e sferza sopra le teste come rami sbattuti dalla tempesta. Il tutto in un guscio di noce, una versione in capsula della nostra vita metropolitana, la paranoia, il senso di colpa e il terrore. Un macchinario vetusto e rovinato, palesemente a rischio incendio, nessun adesivo a indicare che ci sia stata un’ispezione. Cadrà? Si romperà? La porta si aprirà? E chi entrerà? Qualche ubriacone dal fiato così denso da poter accendere un fiammifero. Un rottame litigioso. O solo qualcuno così vecchio, così stanco della vita, che fai fatica a guardarlo. Abbassi gli occhi. Questa è la parte peggiore. Vorrei salire dalle scale, ma sono dieci piani e non sempre c’è la luce. Una volta, scendendo a tentoni, mentre accendevo i fiammiferi, mi sono imbattuta in un paio di occhiali rotti in una pozza di sangue secco. Per quanto riguarda il montacarichi, meglio non sapere...

Questo edificio è dieci volte meglio di quello dove si era trasferita mia nonna qualche anno fa.

Appena bussi, senti le pantofole che strusciano verso la porta. La catena sfrega il chiavistello. Apre e fa capolino, la testa allungata in avanti, sbirciando dalla gobba che ha tra le spalle.

«Quante volte te lo devo dire? Prima guarda, e poi togli la catena dal gancio. A che serve se la togli prima di aprire la porta?»

«Lo so, lo so.»

Lo sa.

I piedi raschiano il pavimento, trascinandosi dietro le pantofole troppo grandi. Mani grosse e gonfie le penzolano dai polsi. Ne agita una. «Lascia la porta aperta così entra un po’ d’aria. Tanto adesso ci sei tu.»

Ha la voce cantilenante. Dalla Transilvania si è trasferita nel Kentucky. Non basta che mia nonna sia mezza zingara, è anche una montanara. Ma chi se ne importa della storia di famiglia. Il letto è fatto, la tavola è sparecchiata, i piatti sono impilati nello scolapiatti. Non è come sua sorella Yetta. Ma è comunque evidente che non è nemmeno troppo pulito. I piatti sono unti, il pavimento avrebbe bisogno di una bella spazzata, dal bagno proviene un odore simile a quello dei corridoi della Woodlawn Home. Dalla finestra arriva una spruzzata di fuliggine, le tende si agitano e svolazzano. Sul davanzale c’è una fila di barattoli di sottaceti, pieni di acqua torbida, da dove germogliano patate dolci, l’erba della miseria – i fili sottili delle radici che si estendono in tutte le direzioni –, il nocciolo crepato di un avocado che spinge verso l’alto il suo germoglio striminzito. Nessuna forza al mondo riuscirebbe a mantenere pulite queste finestre. Chicago si dispiega davanti a noi con tutti i suoi lavori in corso. La luminosità cade dall’aria.

«Be’? Come ti senti?»

«Io?» dice lei voltandosi di lato, il collo rigido. È sorpresa che glielo abbia chiesto. «Sto bene.»

«Allora perché ci hai messo tutto quel tempo a rispondere?»

Ridacchia. È così che comunichiamo tra noi, come Alonzo e sua madre con la loro routine da farsa teatrale. Non saprei dire quando abbiamo cominciato, ma alla fine lei mi capisce. Immagino che sappia. Lo spero. Perché adesso sarebbe un po’ tardi per cominciare a mandarle messaggi. Per sollevare l’unico argomento, il vero soggetto. Bisogna iniziare in tempo. Altrimenti sembra che le stia chiedendo quali siano le sue ultime volontà. E a volte penso che un po’ mi tema, che avverta, mentre sono lì che la punzecchio, che all’improvviso potrei cominciare a parlarle con un altro tono. E anche se fosse? Non è mai stata una persona espansiva. Mai una che ti dà informazioni di sua iniziativa. Non sarà lei a toccare l’argomento, seduta nel suo angolo, le mani pesanti in grembo.

Le dita di mia nonna sono ricurve – fuse – nella posa con cui il prete fa il segno della croce. Piuttosto strano, eh, per una vecchia signora ebrea con tutte le sue infermità ebree. Con queste mani apre le scatolette, avanzando lungo il coperchio frastagliato con un vecchio apriscatole di quelli a foratura, di quelli che non so usare. Gli unici che sa usare lei. Non ha presa. Porta il cibo in tavola, pentole pesanti e roventi che praticamente le penzolano dalle punte delle dita. Ha le spalle sollevate e la testa abbassata. Ora, cosa direbbe se sapesse che non faccio altro che pensare che somiglia al Papa?

Non appena ci sediamo, con la porta aperta, un gatto nero si intrufola dentro, inarcandosi e strofinandosi sulla parete. Di lì a poco arrivano due donne, tenendosi l’un l’altra, mano nella mano.

«Qualcuno ha visto un gatto?»

Hanno le voci che tremano. Sembrano proprio gemelle: è possibile? Due vecchiette avvizzite, le schiene ricurve, i nasi adunchi. Anche i menti sono uncinati, inclinati verso l’alto, sembrano dei cerchi. Dei peli bianchi tremolano sui loro menti piccoli piccoli. Come se non bastasse, sono vestite da gemelle, agghindate forse da una madre affettuosa: berretti lavorati a maglia, scialli all’uncinetto, calze di lana spesse e scarpette Mary Jane con i cinturini allacciati. La visione è opprimente. Ecco cosa si intende quando si parla di seconda infanzia.

«Un gatto nero?»

«Guardate sotto il letto» dice mia nonna.

È quello che diceva sempre ogni volta che le chiedevo un centesimo. Non lo diceva per scherzo, non è nel suo stile. Il marito, mio nonno, era un bell’uomo grande e grosso, un negoziante, noncurante degli spiccioli. Gli cadevano dalle tasche, gli restavano intrappolati nelle scarpe, nei fermapantaloni, e quando la notte si svestiva, rotolavano in giro sul pavimento. Così se mi infilavo sotto il letto potevo fare una fortuna. A quel tempo mia nonna era anche lei bella e imponente – scusatemi se mi vanto –, un metro e settantacinque, sorprendente per un’immigrata dell’Europa orientale di inizio Novecento. Portava i capelli scuri con la riga al centro, pettinati in due grandi rotoli piatti sopra le tempie. Con gli occhi sgranati, le guance larghe e impassibili, dava un’aria di potente tranquillità.

«Sedetevi» propone mia nonna. «Verrà fuori quando se la sentirà.» La curva nera della coda sbuca fuori da sotto il copriletto. Le vecchie gemelle, togliendosi l’un l’altra i peletti dai vestiti, reggendosi tra loro, tenendosi per mano – al tempo stesso aiutandosi e ostacolandosi – entrano in punta di piedi e tirano fuori le sedie dal tavolo.

Immagino dovrei parlare un po’ dei mobili. Sono in armonia con il resto. Spazzatura. Un tavolo da cucina smaltato, graffiato e che somiglia a una vasca da bagno, un set di mobili da sala da pranzo, un paio di sedie “imbottite”, roba molle e fradicia che non ti stupiresti di trovare in un vicolo. Che è dove probabilmente le ha scovate mio padre. E a proposito, da dove arrivano tutti quei divani e materassi rotti e impregnati d’acqua che ultimamente continuo a vedere sui cordoli? C’è forse un’epidemia?

In altre parole non sono, come nel caso della signora Alonzo, i mobili accumulati nel corso di una vita. Non c’è quasi traccia del suo passato. Mia nonna non ama i souvenir. Sylvia mi ha raccontato molte volte come, anche quando era giovane, con una casa piena di bambini, tutta la famiglia facesse le valigie e si trasferisse ogni due anni, sistematicamente, da un’altra parte. Così poteva farsi ridipingere e tappezzare la casa gratis quando firmavano un nuovo contratto di affitto. Ovviamente c’è un televisore, con la sua antenna che sporge, e minimo un telefono, regalo di Natale di Sylvia. Così possiamo preoccuparci quando squilla, squilla, e nessuno risponde.

Le gemelle hanno una storia da raccontare. A quanto pare hanno trovato l’assegno di una pensione per strada, sotto il viadotto che porta a Foster Beach. (Conosco il posto, sembra un mattatoio con le sue piume e gli schizzi dei piccioni.) All’inizio lo avevano ignorato.

«Ma ho subito detto a mia sorella, le ho detto: “Dimmi tu se questo non ti sembra l’assegno della pensione”. L’ho detto o no?»

«Potevo dirtelo anche io. Lo riconoscono tutti un assegno della pensione. Te lo mandano nella busta del governo.»

«Così siamo tornate indietro e lo abbiamo raccolto.»

Sono tornate indietro. Ci sarebbe da discuterne. Non è così facile “tornare indietro”, ripercorrere dei passi così incerti, dolorosi e vacillanti. Un solo passo richiede una fatica immane. E se non fosse stato un assegno? Se aprendo la busta fosse stata vuota? Ma ecco che c’era scritto l’indirizzo sopra. Tremando, tutte eccitate, le gemelle hanno guardato il nome del legittimo proprietario. Un tizio di colore che si chiama Jackson. L’uomo è venuto di sotto in salopette, stava lavorando sul tetto.

«Lei è Jackson?»

«Perché volete saperlo?»

La storia si stava facendo eccitante. Mia nonna nel frattempo ascoltava, voltandosi di lato, le spalle sollevate verso le orecchie. Gli occhiali risplendevano di una luce candida. Ascoltava come ascolta tutti, tenendosi per sé le sue considerazioni.

Jackson per ricompensa ha dato loro cinque dollari a testa. E oh, avreste dovuto vedere cosa ci hanno comprato all’A&P. Più di quanto erano in grado di trasportare. Ci scommetto. Gli anziani che hanno meno possibilità economiche sono quelli che spendono di più, perché comprano tutto in quantità minima. C’è più di una ragione per cui lo fanno. Perché sono soli, hanno paura che non consumeranno tutto quello che comprano, devono stare attenti ai loro soldi, non hanno posto dove mettere la roba. E, non da ultimo, devono trasportare a casa quello che comprano. Inutile prendere una busta di zucchero da due chili e mezzo se non sei in grado di sollevare due chili e mezzo. Dovrebbero rifletterci sopra, è un fatto importante della vita qui intorno. Una volta sono arrivata proprio mentre mia nonna rientrava a casa nel suo cappotto verde brillante, con la testa che sporgeva in avanti nella sua babushka, le gambe così piegate che sembravano trascinate giù dal pacco pesante retto da entrambe le mani. Portava un fagotto per il vicino. Mi sono resa conto che chiunque l’avesse notata – sempre che qualcuno qui noti qualcuno, essendo tutti persi nelle proprie tetre preoccupazioni – un estraneo di passaggio, avrebbe pensato: “Ecco che arriva una vecchietta strana”. Un elfo, uno gnomo. Senza sapere. Sapere cosa? Cosa sto cercando di dire?

E perché stava portando la spesa di qualcun altro?

Be’, immagino che le gemelle abbiano fatto una bella fatica a trasportare le loro tristi buste della spesa, con dentro dieci dollari di cibo, mettendole giù e sollevandole e tirando l’una la manica dell’altra per tutto il tragitto fino a casa. Senza mai smettere di parlare.

Prima mi irritavano questi imbucati. Ogni volta che vado a trovare mia nonna, si presenta qualcuno. Sistematicamente. Il vicino della porta accanto, per esempio, sceglie proprio questo momento per restituire la guida tv. (Il marito di Sylvia, un tipografo, lavora per quel giornale e ne mette via delle copie per la vecchia signora.)

«Oh, non sapevo che avessi compagnia» dice il vicino, stringendo e chiudendo il suo involucro. «Torno più tardi.» È mezzo piegato, mortificato, di fatto pronto a sedersi e in attesa che qualcuno glielo chieda.

«Resta, resta» arriva da mia nonna. Poi: «Be’? Che c’è di nuovo? Hai guardato? Qualcosa di buono stasera?».

«Bleah. Le solite vecchie schifezze. Di buono non c’è mai niente.»

La tv è un altro fatto importante della vita. Tutti guardano la televisione. Del resto, che altro c’è da fare qui? I loro eroi sono idoli adolescenti del passato. Mia nonna ama ama ama Elvis Presley. (Forse se lo immagina con la kippah, il collo rasato e i riccioli davanti alle orecchie. Dico per dire.) I vecchi osservano la cultura pop giorno per giorno: le telenovele, i giochi a premi, le repliche, i vecchi film, le pubblicità e ancora altre pubblicità. Così sanno tutto di noi, non puoi coglierli di sorpresa. Del resto non sono tenuti a dargli un senso. A che serve la vecchiaia se non a liberarti da una tale schiavitù? Benvenuti nel mondo moderno, va tutto bene, è tutto nel copione.

Così mia nonna mi ha raccontato di una giovane donna che aveva visto mentre faceva la spesa all’A&P. Il negozio era pieno di pensionati anziani del quartiere che timidamente prendevano le loro lattine da centocinquanta grammi di latte in polvere, quando irrompe questa ragazza, spingendo allegramente un carrello e con indosso – da quello che sono riuscita a capire dalla descrizione – un mantello, una calzamaglia integrale color carne e stivali alti fino ai fianchi. Proprio così. Datele una maschera, e diventa Batwoman.

«Guardavamo tutti» ha detto mia nonna. «Ma non abbiamo detto una parola. Sapevamo che è la moda.»

Una delle cose di questo posto che piacciono a mia nonna è che non è “solo per anziani”, come le case popolari per gli anziani, che sarebbero molto più economiche e pulite, Dio solo lo sa. Ma lei ce l’ha con la categoria. Non la biasimo. E ha ragione: questo edificio, questo quartiere, non sono solo per i vecchi. Non è questo il minimo comune denominatore.

Uptown è la patria degli sfollati, dei diseredati, degli sradicati. Quelli che oggi vengono chiamati “immigrati interni”. Appalachiani, indiani d’America, che soffrono della nostalgia di casa, poveri, anziani, case famiglia. Trovano tutti la loro strada seguendo la stessa evoluzione naturale, la fine del ciclo della vita di un quartiere della città. È per questo che mattoni, cemento, pilastri di calcestruzzo hanno l’aspetto di rifugi temporanei: tende, prefabbricati, tettoie. Uptown è un campo profughi, è questo il suo segreto.

Così non c’è da stupirsi nel vedere persone che parlano da sole per le strade, portano avanti litigi con nemici immaginari, spingono carrozzine vuote, frugano tra i bidoni della spazzatura. Sono più che anziani: sono emarginati. Sono scappati dalla rete, sono al di fuori di ogni sorta di istituzione sociale.

Ma perché non possono venire un’altra volta, mi verrebbe da pensare, perché non vengono quando è sola? È quasi sempre sola. Perché adesso? Quando ci sono io. E dato che non c’è motivo di non essere sinceri, chi ha bisogno di visite del genere? Chi le vuole? Non voglio più guardare bocche sdentate, occhiali scuri, braccia scheletriche, fegati gonfi. Mia nonna è mia nonna, ma questa gente chi è?

Il che dimostra solo che non ci ho capito niente. Ma proprio un bel niente.

Mia nonna è una dei pochi in questo edificio, ma anche in tutto il quartiere – che non è altro che una vasta riserva per anziani –, una dei pochissimi che “ha qualcuno”. Nel senso di famiglia, di persone che la amano e si prendono cura di lei, che non si limitano a “fare visite”, che si sentono più che in dovere. E questi altri vengono per avvicinarsi a quella sensazione dimenticata. Per avvicinarsi di nascosto, e scaldarsi anche loro a quel fuoco. Mia nonna lo sa, ed è per questo che mi dice sempre di “lasciare la porta aperta così entra un po’ d’aria”.

Ma ecco il problema. Se è così, se è proprio così, allora cosa ci fa lei in un posto del genere? Un posto per persone che non hanno nessuno? Che sono soli alla fine delle loro vite, dimenticati, rigurgitati, spazzati via insieme alla segatura e alla cenere. Gli “squallidi rifiuti”, la “tempesta scagliata”. Rifugiati della vecchiaia, con le loro merci deperibili.

L’inverno scorso la vecchia signora è inciampata ed è caduta mentre era in casa. Non le avevamo forse detto di non tenere quel tappeto schifoso vicino al letto? Non si è rotta nulla, ma è rimasta sette ore sul pavimento, svenuta, cercando di rialzarsi. Mi chiedo se pensasse alla Bobbe nella vasca da bagno. Alla sua età, la caduta non le ha fatto molto bene. Le ha danneggiato il cuore.

In ospedale non c’era tanto con la testa e l’hanno sedata. Avevo paura che non si sarebbe ripresa. Il labbro le si era ripiegato all’indietro mostrando la schiera luminosa dei denti: un ringhio mortale, una mummia. «Non prendere pillole» ho urlato. «Lo conosci il dolore, ci sei abituata. Non ingoiare nulla, lasciale sotto la lingua.» Un consiglio che al posto mio mi avrebbe dato anche lei: è terrorizzata dai medici, con le loro borse nere, mercanti di morte. E dagli ospedali: gli odori, i rumori, la luce che penetra tutta la notte dalla feritoia sotto la porta.

«Lo sa come sono queste persone anziane» continuavano a dire le infermiere, ammiccando e picchiettandosi le tempie.

L’unica cosa a cui riusciva a pensare la vecchia signora era andarsene di lì, tornare a casa. Insisteva ancora dicendo, con cocciuta ostinazione – riusciva a stento a sollevare la testa dai cuscini –, che non aveva intenzione di andare ad abitare con nessuno.

Ma sapevamo tutti che era arrivato il momento.

Ci siamo offerti tutti. Mi sono offerta anche io. Ha iniziato a montare un casino. Io comunque abito troppo lontano, si isolerebbe da me, nessuno verrebbe a trovarla. Inoltre sa che lavoro da casa e non voglio qualcuno che mi sta con il fiato sul collo. Le mogli dei suoi figli non sono ebree, anche se non era questo il vero problema. «Come mai non vengono mai a trovarmi, se mi vogliono così tanto?» Zia Irene ha la sua di vecchia madre, paralizzata, in un ospizio nella quacchera Pennsylvania. Quest’altra vecchia signora anche lei non vedeva l’ora – con tutta se stessa, era l’unico desiderio che le era rimasto – di tornare a casa. Ma nel frattempo avevano venduto all’asta la sua casa e tutti i suoi averi. «Lascia che Irene si prenda cura della sua di madre.»

Quanto alle due graziose figlie gay, con le loro frenetiche vite sociali, mia nonna era pronta ad argomentare il suo rifiuto. «Non siete mai a casa. Che cosa faccio tutto il giorno da sola?»

«Ma adesso sei tutto il giorno da sola. Perché sei contraria a venire a stare da noi, mamma? Lo sai che per noi non sei un problema.»

A che serve parlare? Si vede benissimo che la vecchia signora è testarda.

Nessuno ha ascoltato quello che diceva. Che vuole che si prendano cura di lei, ne ha di bisogno, è troppo vecchia, troppo debole, è pronta a mettere giù il fardello. Ma perché dovrebbe andare a vivere da qualcuno se poi è costretta a non essere “un problema”?

Per mia madre sarebbe stata una cosa naturale. Ha lasciato il lavoro per prendersi cura del padre quando stava morendo. È lei a fare queste cose nella nostra famiglia. Ma mia madre stava per partire in crociera. Aveva dovuto lasciare un acconto, non vedeva l’ora di partire. Dieci giorni ai Caraibi, con una tappa in Venezuela. Tutti i suoi amici vanno in crociera. La povera donna ci aveva messo il cuore. E non vedeva perché uno degli altri, di noi altri, non poteva prendersi cura di mia nonna finché non fosse tornata.

Era un colpo basso. Mia madre non meritava di essere messa in questa posizione, non dopo tutto il servizio fedele che aveva prestato. Ma suo padre è morto quindici anni fa. Da allora è entrata a fare parte del Grande Settore Pubblico Americano. E lei stessa è più vicina di quindici anni alla tomba, che è il vero nocciolo della questione. Ha scoperto che si vive per divertirsi, e per lei è una scoperta recente, come lo è a livello storico. Meglio tardi che mai. La felicità è diventata una novità. Tutti devono averla. Da quand’è che il Lumpenproletariat fa crociere in Venezuela? E la morte di un bambino un tempo era un avvenimento normale. Ora sembra terribile, il peggio che possa accadere. Sembrava meno terribile quando era comune? Potrei chiedere a mia nonna, che ne ha persi due, ma non ne vuole parlare.

Dopo due giorni da Sylvia, il marito ha detto, abbastanza forte perché la vecchia signora lo sentisse: «Perché non metti tua madre in una casa di riposo, dove dovrebbe stare?». Bene, lo sappiamo tutti com’è fatto. È cresciuto lui stesso in un orfanatrofio.

Mia nonna non vedeva l’ora di tornare qui di nascosto, nella sua piccola tana. Una specie di trionfo. Aveva sentito il sospiro di sollievo. Perché è così testarda, così indipendente, da non accettare nulla, da non volere diventare un peso per nessuno. Perché non è senile – «Grazie a Dio» – e non si lamenta mai. Queste sembrano essere le alternative. Non è colpa di nessuno. Sa che è la moda.

Quindi la questione è stata dimenticata, non se ne parlerà mai più. Vivrà qui la sua vita, fedele alla linea fino alla fine. È troppo tardi per andarsene adesso. Si è affezionata alle sue cose, a ciò che la circonda, alla sua ostinata indipendenza, per quanto triste sia. Non sta a noi giudicare. I suoi vicini, che bussano alle porte con bastoni ricoperti di gomma. Che si controllano a vicenda, ovviamente: hanno tutti paura di non essere trovati per giorni. Radici? Non c’è tempo per parlarne. Cirripedi, meglio. Aggrapparsi o non aggrapparsi. Ha trovato la sua ultima battaglia da combattere.

Adesso è più agguerrita che mai. Se vai al negozio per lei, tira subito fuori il “borsellino”, le dita che fanno leva sul fermaglio. «Quanto? Eh? Quanto?» I grandi piedi spingono le pantofole sul pavimento, le mani trascinano lo schienale delle sedie. La bocca è serrata, come se all’improvviso si fosse ricordata di qualcosa che si era dimenticata di fare. La voce le sta diventando roca, e io mi ritrovo ad alzare sempre di più la mia. Si guarda intorno nell’udire il suono, girandosi rigida di lato, un vecchio porcospino bianco pieno di aculei. Sembra che stia usando tutti i suoi sensi contemporaneamente, cercando di distinguere uno strano rumore nell’oscurità. Dite che forse sta diventando un po’ sorda nella vecchiaia?





Come abbiamo convinto la vecchia ad andarsene

«Alle nove arrivo in aeroporto» ho detto.

«Perché?» ha detto mia madre.

Ma che risposta è? Ho stretto il telefono all’orecchio, sentendomi un po’ idiota. Che vuol dire “perché”? Che razza di risposta è? «Perché no?»

La voce echeggiava, ho pensato avesse pianto. Ho immaginato lacrime che le scendevano lungo le guance. Mi spaventava ancora sentire mia madre piangere, così come mi spaventava ogni volta che si metteva a parlare yiddish davanti a me. Non capivo e non era previsto che capissi. Sentivo qualcosa che mi stringeva dentro.

«E immagino che vuoi che papà ti venga a prendere.»

«Be’, sì.»

«Meglio allora se me lo ricordi. Non ho niente su cui appuntarmelo. Sono a letto con un brutto raffreddore.»

A quanto pare nessuno sarebbe venuto a prendermi in aeroporto.

Mia nonna era morta la notte prima, il funerale era l’indomani. Ero a New York quando mia madre ha chiamato per darmi la notizia. «Nessuno ti aspetta. Non c’è bisogno che vieni.» Difficile dire cosa significasse, dopo tutti questi anni ancora non parlavo la sua lingua. «Hai i tuoi ricordi» ha detto. “Li ho?” ho pensato preoccupata. Non me ne veniva in mente nessuno. L’unica cosa che mi veniva in mente era una lunga serie di cartelli di VIETATO L’ACCESSO. PRIVATO. RESTARE FUORI. I boschi ne erano tappezzati. Il passato non è un buon vicino di casa. Bussa quando vuole, ma non ti lascia entrare. A che servono i ricordi?

La notizia non era del tutto inaspettata. Ci aveva messo quasi un anno. Era primavera quando era caduta e si era rotta l’anca – anche quella volta ero via – e adesso eravamo a metà dicembre. Per cui era storia vecchia, la solita vecchia storia. Nulla è stato risparmiato. Tutto ciò che aveva temuto, resistendo con tanta forza di volontà. Tutto questo adesso non le era di nessun aiuto. Era piuttosto il suo peggior nemico. «Potrebbe vivere ancora a lungo.» Non mi ci vedevo ad andare a spasso per Central Park mentre seppellivano la vecchia signora.

«È Bette, mamma. Bet... te Lee. Era... via. È venuta a trovarti.»

Mia madre ha piegato la guancia scura sul cuscino e ha alzato la voce in modo persuasivo. Gli occhi della vecchia signora si muovevano avanti e indietro, avanti e indietro, nel suo viso a bocca chiusa. Da quando era diventata così piccola? E bianca come la saliva. I capelli erano raccolti in un piccolo ciuffo sulla testa. Mi ha fatto pensare a una di quelle teste rimpicciolite con le labbra cucite.

«Non è carina?» ha detto Roxy. «L’abbiamo fatta guardare allo specchio, così vede quanto è carina.»

La testa di mia madre si è alzata, dritta come la canna di un fucile. Ovviamente carico. Le ho dato un rapido calcio sotto il letto.

«Ma a lei non piace. Ti piace, Bub?» Chiama la suocera “Bub” per fare prima. Possiamo dire che vengono dallo stesso paese. Mia nonna ha trascorso la sua adolescenza nel Kentucky, la terra del bluegrass. Roxy è delle colline orientali. Anche il suo viso è collinoso. Una mascella snella e appuntita, gli occhi ravvicinati e ossessivi. Una sigaretta che le trema tra due dita incrociate. «Sei troppo esigente per essere una vecchia signora, no?»

Gli occhi della vecchia erano indaffaratissimi.

Be’, che cosa ci aspettavamo. Cosa ci ha fatto pensare che sarebbe stato facile. Che un giorno se ne sarebbe fatta una ragione, avrebbe chiuso la serranda, tirato su le spalle, dato un taglio netto. Lo sappiamo tutti quanto è testarda. Anche adesso la testa era ben salda sul cuscino, come le mani sulle lenzuola. Come i lineamenti sul suo viso. Inclinati all’indietro, ripidi, severi. Le sopracciglia erano dilatate e la bocca era serrata. Per convincerla ad andarsene sarebbero dovuti venire a prenderla. Avrebbero dovuto strapparla via.

Rudy è uscito dalla camera da letto, infilando la cintura nei pantaloni. Questo mese faceva il turno di notte, si era appena alzato. Di fatto aveva un solo occhio aperto, l’altro era stretto sotto il sopracciglio. Gli conferiva un’aria imbronciata, mentre ci guardava accigliato – ha le sopracciglia a ciuffi della madre – con il bulbo oculare sporgente. Rudy non parla granché. Nemmeno ascolta. Il pavimento risuonava sotto i suoi piedi scalzi.

«Ecco Rooty. Adesso ti solleviamo, Bub. Vuoi mostrare a Bette Lee come facciamo a tirarti su? Per prima cosa hai bisogno del collare, giusto? Non le piace neanche questo» ha detto Roxy, lanciando un’occhiata da sopra la spalla, agganciando il collare in gommapiuma. Il ciuffetto della coda ha rimbalzato con brusco entusiasmo. «Non ti piace affatto, vero?»

La caduta le aveva lussato anche un paio di vertebre, anche se se ne sono accorti solo più avanti.

Mia nonna aveva chiuso gli occhi e serrato le labbra, offrendole il mento su un ceppo, in un cappio. Le tremavano le palpebre. Sembrava sia timida che distaccata. Adesso ha aggrottato un sopracciglio e lanciato un’occhiata di sbieco a Rudy, in piedi davanti alla finestra, le braccia strette al petto. Un ostacolo, una trave. Ha i capelli così corti che si drizzano e luccicano. Il vento faceva tintinnare le tende di carta.

«Ah. È lo scemo.» Aveva le palpebre sigillate. Ma la voce. La sua voce. Potevi spegnerla soffiandoci sopra. Ho sentito qualcosa di spento, di estinto.

Ho guardato mia madre accigliata. «Come lo ha chiamato?»

«L’hai sentita. Lo scemo. L’idiota. Adesso non fa che dirlo. Glielo dice dritto in faccia. È la cosa più divertente.» Si è portata un dito alle labbra. «Ma shhh. Non dire niente. Lo ferisce enormemente.»

Paese che vai, usanze che trovi.

Lo sanno tutti che Rudy è il preferito di mamma. Nessuno glielo invidia. Del resto, a cosa servono i sentimenti di una madre se non a compensare il poco che dà la vita? Non si tratta solo di preferenza, è una vera e propria estasi, l’unica gioia della vita di questa vecchia signora per niente espansiva. È il figlio della mezza età. Mio nonno diceva che dipendeva solo da questo.

Se ne sta fermo a guardare dritto dietro di noi, sopra le nostre teste.

Ovviamente per Rudy sarebbe uno scherzetto sollevare la vecchia madre. Pesa due volte lei – a occhio direi che è almeno 110 chili – ed è alto quasi il doppio. È più per i tubicini, le borse, i busti ortopedici, i lividi, le ossa. Non è malata, non c’è nessuna malattia. È solo rotta. E non è nemmeno di nessun aiuto. Non si capisce mai se le stai facendo male. «Non si lamenterebbe mai.»

Ovviamente. Non rivela la sua posizione al nemico.

Rudy l’ha tirata su da sotto le ascelle. La bocca le si è contratta, il mento si è sporto dal colletto, i gomiti le hanno colpito i fianchi. Per un istante è sembrato che pendesse dal collo, ondeggiando da un gancio. I grossi piedi blu penzolavano trascinati. Tutto quel peso morto.

«I piedi» ha urlato mia madre. «Cosa le è successo ai piedi?»

Le ho dato una gomitata tra le costole, ma non in tempo. La vecchia signora aveva già alzato la testa, il suo gesto tipico e incomprensibile. Le macchie rosse irritate sulle guance ben in vista. «I piedi sembrano bruciati. Come ha fatto a bruciarsi i piedi?»

Silenzio imbarazzato. Roxy si è inginocchiata accanto alla sedia a rotelle, aprendo di scatto i poggiapiedi, agganciando la sacca del catetere all’asta. L’infuso scuro sibilava e schiumeggiava. La sigaretta le si è contratta tra le labbra serrate. Rudy si aggrappa alla speranza che muoia di cancro ai polmoni. «Giusto. Oh oh. Ho bruciato tua madre. L’ho fatto di proposito. Ecco come mi prendo cura di lei.»

Sembrava un’adolescente con i suoi jeans strappati, la piccola ciocca di capelli che le si muoveva sul collo. È uscita altezzosamente dalla stanza. Rudy la fissava.

«Guarda cosa hai fatto. Ancora non mi parla dall’ultima volta.» Bisogna dare atto a mia madre che così era riuscita a far reagire Rudy. Le braccia gli penzolavano ai fianchi, le sopracciglia gli stavano rannicchiate sulla faccia.

Mia nonna aveva abbassato lo sguardo, le labbra erano strette tra loro con intenzioni irremovibili. Sembrava piccola, quasi fuggitiva, appollaiata sulle ruote e sui raggi della sedia. Ecco come fa sempre quando sente voci arrabbiate intorno a sé. «Guarda in basso, non dire niente.» Ecco il suo motto. Un motto che consiglia ai suoi figli, con i risultati che vedete. Iniziavo a capire perché per tutti quegli anni si era rifiutata di andare a vivere con loro. Forse non si trattava solo di orgoglio, di vergogna per le condizioni in cui era. Forse si vergognava più per le loro, di condizioni.

«Tua madre» ha detto Rudy, guardandomi da sopra la spalla, facendosi strada risoluto. «Perché non le dici niente?» Di colpo si è voltato alle spalle di mia madre, ha spinto in avanti la faccia e ha tirato fuori la lingua bianca sottaceto.

«E quella perché?» Come se non lo sapessi.

«Tanto per.» Ha fatto spallucce, allargando le tasche con le mani. «Lo faceva il dottore. Quello che curava mamma in ospedale.»

«Proprio un gran suggerimento.» Sei un copione.

«Che hai da ridire? Che ti aspetti da loro? Sono esseri umani.»

Questo è quello che pensi tu. Per favore non dirlo a mia madre. I medici sono il suo nemico per natura. Hanno il franchising sulla vita e sulla morte. E chi glielo ha dato? E da che parte stanno? È caduta nelle loro mani.

Mia madre ha poteri suoi. Ero appena tornata, aspettavano tutti di saltarmi addosso. «Tua madre. La conosci tua madre. Meglio dirlo a tua madre.» Giusto. Dillo a lei. Valle a spiegare che a divorarla è il fatto che si sente in colpa per l’incidente di sua madre, per le sue agonie. È per questo che non si prende cura di se stessa, è per questo che ha da ridire su ogni quisquilia, pronta a litigare con chiunque, non molla nemmeno per un minuto. È convinta di stare lottando per la vita della madre. Vaglielo a dire.

«Ehi, mamma» ho detto.

«Che cosa c’è? Non dovrei dire niente?»

Aveva la pelle del colore delle foglie in autunno, i pendii scuri contrastavano con i suoi audaci capelli bianchi. Stava tenendo a freno la lingua? Sì, come no. Come un cane con i denti affondati nella tua gamba, ecco come mia madre tiene a freno la lingua. La cosa non mi interessava. Sapevo cosa stava pensando. E quando sarà il mio turno, quando arriverà il mio momento, chi combatterà per me?

Non guardate me.

Le ragazze prendevano il sole sdraiate su pancia e gomiti nella veranda sul retro, le radio portatili incollate alle orecchie, aspettando che Rudy andasse a lavorare. «Perché ci sta mettendo così tanto? Non uscirà mai di lì?» Il televisore in soggiorno risuonava a tutto volume, le mosche ronzavano sui piatti del lavandino. Il bambino, Jordie, è arrivato dalle scale, pestando forte i piedi, sbattendo rumorosamente la porta a zanzariera. Gli altri bambini se la prendono con lui, stava trattenendo le lacrime. Filtravano da sotto i grandi occhiali sfocati. È come uno di quei trovatelli che suo padre porta sempre a casa. Casa. Lo vedono tutti che Rudy ha un punto debole, le opinioni divergono su quale potrebbe essere.

Dalla tetra camera da letto, stipata con i loro due letti matrimoniali sistemati ad angolo retto – non c’è spazio per voltarsi (le loro vite sono separate, ma non private) –, sentivamo la voce di Rudy. Imbronciato, offeso. Ha sempre quel tono. La voce di un sordo. Non è così sordo. Da Roxy un silenzio minaccioso. Be’, alla vecchia signora è sempre piaciuta un po’ di vita intorno.

«Lo scemo» ha ripetuto, pizzicando il tovagliolo sotto la giuntura del pollice. Aspettava che le portassero la cena. Sarebbe arrivata da un momento all’altro.

Mia madre ha avvicinato la testa alla mia. «Immagino sappia qualcosa che noi non sappiamo.» Poi ha cambiato espressione. Era a distanza ravvicinata. «Mio Dio. Quanto possono essere idioti. A mostrarle uno specchio.»

In cucina una candela bruciava in un bicchiere. Yahrzeit, in memoria del padre di mia madre, il marito della vecchia, che era morto quasi quel giorno, di molti anni prima. La fiammella sfiorava e lambiva la pozza di cera limpida. Più che il vecchio in sé, che la sua anima riposi in pace, mi faceva venire in mente la casa dove sono cresciuta. La dispensa era piena di bicchieri bruciati, sembrava dovessimo accenderne spessissimo di candele in cucina, lasciandole lì a scoppiettare. Un effetto raccapricciante, sapevo perché venivano accese. Proiettavano ombre gigantesche sulle pareti.
È stato solo un errore. Ecco perché non è venuto nessuno a prendermi in aeroporto. Pensavano arrivassi alle nove del mattino. «Ci chiedevamo perché arrivassi domani mattina.»

Era in vestaglia e pantofole, il viso luccicante di crema detergente, le guance dritte che facevano luce, una corona o un collare di carta avvolto intorno ai suoi splendidi capelli bianchi per mantenerli in ordine per l’indomani. Mia madre è splendida: cosa può farci? Un Nobile Selvaggio, un indiano della pubblicità del tabacco. È arrivata l’ora di farmene una ragione. Ma ha qualcosa che non va alla bocca. Ha superato il limite, raggrinzita come i lacci di una borsa, come un sacchetto vuoto. Continuo a cercarle di dire che non si va dal dentista a farsi fare un ponte solo per ragioni estetiche, ma lei la notte non vede l’ora di togliersi la dentiera parziale. Al mignolo – ha mani grandi – porta la mia fede nuziale che ho messo via. Continui a prendere la mia roba, eh? Chi trova tiene. Anche se come ninnolo è un po’ strano, anche luttuoso.

Ha intercettato il mio sguardo.

«Be’, tu non la volevi, o sì?» Si è stretta la vestaglia intorno alle spalle, il seno ampio e largo, e l’orlo d’oro che catturava la luce.

Sul pavimento c’era una piccola pila ordinata delle cose di mia nonna che dalla casa di cura avevano dato a mia madre. Mezza dozzina di camicie da notte di cotone, lavate e piegate, un paio di pantofole di maglia a righe, una spazzola di plastica trasparente le cui setole lucide non potevano che ricordarmi i capelli della vecchia. Voluminosi pannolini usa e getta con fodere di plastica azzurre. Quegli oggetti mi colpivano in modo strano come il corredo che potresti portare a casa dall’ospedale insieme a un neonato. Più come l’inizio che come la fine di qualcosa.

«La fine di un’era» come diceva mio padre. Così la gente dice davvero frasi del genere.

Stava fermando gli orologi. Altrimenti non sarei mai riuscita a dormire. Ha tutti questi orologi, orologi a pendolo, suonano come le campane di una chiesa missionaria. La gente li rompe e li butta via, mio padre li trova e li ripara. «C’è solo qualcosina che non va.» Non sono sincronizzati tra loro, sono impostati per suonare uno dopo l’altro, in modo da poterne sentire le voci, diagnosticarne guai e lamentele. L’orecchio teso al buio come un petto che ticchetta. Io dico che le pareti andrebbero viste e non ascoltate, come ci è stato sempre detto da bambini. A quanto pare, mio padre adora gli slogan. «Che vinca il più forte.» «Qualche volta puoi ingannare tutti.» «Per un punto Martin...» Perché mi diceva queste cose? E so per certo che è convinto che se non dormo è perché non ho la coscienza a posto. Ecco cosa pensa dell’insonnia. D’altronde lui riesce a dormire sempre e comunque, dal momento che dorme anche mentre russa. «Piedi caldi, testa fresca» è la frase che dice a colpo sicuro.

Allungava la sua manona dietro i vetri di quegli orologi sentendosi in colpa, come se stesse saccheggiando i loro nidi. Occhiali da studioso, naso da pugile – appiattito, mutilato, come quello di una statua –, occhi come fiordalisi in un muro incrinato. Anni fa, quando abitavamo in una casa nel West Side, saliva dalla fornace nel seminterrato con la testa a grappoli spessi bianca di segatura e ragnatele, perché aveva raschiato i tubi. Ecco l’aspetto che ha adesso.

«Niente visite» ha detto mia madre. «Io e Sylvia abbiamo deciso. Non ne vogliamo. Sarebbero solo un’infinità di “Ciao, come stai” e “Da quanto tempo non ci vediamo”. Bleah. È questo il modo secondo cui si viene a rendere omaggio? A Leon non importa, lo conosci, lascia decidere a noi. Ma Rudy le vuole le visite. Dice che i poliziotti lo fanno sempre. Certo, sono irlandesi. Loro e le loro veglie. Quanti ebrei arruolano in polizia? E scommetto che sono tutti ebrei come Rudy. Ma domani per il bene di Rudy voglio arrivare lì di prima mattina. Che è quando viene la polizia. Il mio povero fratellino. Che altro ha? E poi va sempre alle loro, di veglie.»

«Vorrei qualcosa di suo» ho detto. «So che non c’era molto, che non c’era niente. Vorrei solo qualcosa che le apparteneva. Qualcosa che ha toccato.»

Mia madre ci ha riflettuto sopra un momento. Poi è sembrata compiaciuta. Da sopra le candele i suoi lineamenti si sono illuminati, come un fiammifero acceso.

«Lo so. Il suo orologio.»

Una grande schiena arrotondata si ergeva all’ingresso della stanza. Era Rudy, il cerchio nero di una kippah appollaiato sulla testa. Sulla nuca ha più carne che capelli. Si è guardato alle spalle – Ah, sei tu – e ha sollevato le braccia portandole al petto. Era solo con le sedie e la bara blu lunga e stretta. Era aperta, il coperchio rialzato imbottito con il polistirolo da imballaggio. Appoggiata dentro, su involucri e balze di garza rigida e inamidata, c’era un’altra bara. Questa era chiusa. Un coperchio di legno dipinto. Era la sagoma di una donna anziana con un corpetto blu incavato e un po’ di merletto appuntato sui capelli trasparenti. Gli occhi erano immobili, la bocca fissa. La colla si era asciugata. Ho capito che quella doveva essere mia nonna. Ho realizzato che quella era mia nonna.

«Ecco» ha detto Roxy, chinandosi sull’orecchio della vecchia. Sembrava aggrappata al lato della testa, il suo nido bianco, come in mezzo a una qualche fredda raffica invernale. «Ecco. Adesso hai il bavaglino. Adesso puoi fare vedere a Bette Lee come sei brava a mangiare. Le piace che la gente si sieda a guardare mentre mangia.»

Ah sì? Non sembrerebbe. La testa era fissata al collo, un tovagliolo di carta infilato sotto il mento. Le dita rigide colpivano il cucchiaio. Ma Roxy adesso è quella che sa tutto delle simpatie e antipatie di mia nonna. Chi avrebbe mai detto che la vecchia ne avesse così tante? Ho preso una sedia e mi sono seduta vicino alla sua sedia a rotelle. Troppo vicino. Praticamente ero sopra di lei. Era per via della seggiola bassa, uno dei mobili per bambini di Jordie. (Se lo scoprisse me lo farebbe pesare eccome. Jordie non è solo possessivo, è dogmatico. «Non è carino...» «Non bisogna mai...» Parla come uno degli orfanelli di Dickens, il labbro tra i grandi denti anteriori nuovi e smozzicati.)

Eravamo faccia a faccia, gli occhi vicini. Le nostre teste erano alla stessa altezza. Non credo fosse mai capitato prima. E so che sentiva il mio sguardo. Una rapida occhiata di sfida le è brillata sotto le palpebre. Mia nonna non sopporta che la gente la guardi.

«Che avete da guardare? Tutti voi?»

Non fa che ripeterlo. «Tutti voi? Che avete da guardare?» Lo dice facendo schioccare la lingua. Sa che mi piace il suo yiddish del Kentucky. Che mix. Schiocca, rimprovera, tuba. Un piccione ebreo. «Continua così. Benedetta ragazza. Sempre in cerca. È convinta che vedrà qualcosa.»

Adesso non diceva niente. Si era messa a mangiare, in silenzio e sbattendo le palpebre. Sembrava invecchiata di cento anni. Tutte le cose che mi facevano paura erano scomparse. Niente rughe, niente tremori, niente fili ruvidi sul mento. Niente labbra masticate. (Stava soffiando, con cautela, sul cucchiaio.) Niente di tutto questo. Sembrava solo ricoperta di brina, come il ghiaccio su una finestra. Riuscivi a sentire che i suoi nervi erano incredibilmente concentrati. Aveva movimenti solenni e premeditati. Ogni volta che mandava giù un boccone, si premeva gravemente il tovagliolo sulle labbra, le punte delle dita fragili, pizzicanti, una stella marina. Le palpebre le sfioravano le guance. Ha spazzato via il mio sguardo dal suo viso come fosse una mosca.

Era una sensazione nuova. Quante volte guardi tua nonna mangiare? Nemmeno mi sono mai seduta con lei allo stesso tavolo. È strano ma è un fatto. Che ci fai con i fatti se non fossero un po’ strani? Anche anni fa, quando cenavamo a casa sua quasi tutti i venerdì sera e sempre nei giorni festivi – soprattutto nei giorni festivi –, mia nonna non si sedeva mai a mangiare con noi. Portava pentole roventi dalla cucina, il grembiule sollevato, legato sotto le braccia. Una volta ho chiesto perché.

Forse è stato per un Seder di Pesach. A casa di mio padre – dagli altri miei nonni – queste cerimonie andavano avanti ben oltre la mezzanotte, con il vecchio che cantava e faceva oscillare il bicchiere, finché di colpo non si è addormentato a tavola, proprio come uno dei bambini: la testa poggiata sulla tovaglia macchiata di vino, le mani giunte sotto la guancia. Aveva baffi che sembravano una balla di fieno sul labbro. Dopo che è morto (e la moglie lo ha seguito nel giro di poche settimane) c’è stato un altro Seder da quel lato della famiglia. Ci sedevamo al tavolo familiare: le bottiglie di seltz, l’argento annerito, i piatti di mia nonna tinti del rosa dei gusci delle conchiglie, il vino sedimentato, un dolce colorante viola. Aprivamo i nostri libri, gli uomini si palpavano le teste per mettere dritti i cappelli. I miei zii si lamentavano: «Mangiamo».

È qui che le cose sono finite da qualche parte tra questi estremi. L’intera faccenda aveva un che di affrettato e brulicante. Anno dopo anno discutevano di cosa lasciare fuori e cosa dentro mentre mio nonno si arrabbiava per queste concessioni territoriali. Mio padre leggeva l’ebraico con molta lentezza e precisione, lettera per lettera, e gli altri lo incitavano sempre a fare presto, a stare al passo, a smettere di rallentarli. Ma lui si prendeva il suo tempo, dondolando avanti e indietro, la testa liscia e lucente sotto la kippah e la voce che risuonava dopo quelle degli altri: «...minayim shekol mako umako».

«...mako umako!»

Sembrava addirittura un’eco, vuota, riverberante. Ti dava l’idea che in realtà non sapesse cos’è che stava dicendo.

Finalmente ero riuscita a parlare. «Dove mangia la Bobbe? Come mai non mangia mai con noi?»

Mia sorella Slim si era già scolata tutto il suo vino – faceva sempre così, alla prima occasione che aveva di mettere mano al bicchiere – e adesso era scontrosa, le guance rosse fiammeggianti, e mia madre la teneva buona con una mano, ficcandole i matzos in bocca per farla tacere, mentre con l’altra sfogliava le pagine del suo libro.

«E adesso questa si mette a fare domande» ha detto mia madre, dandomi uno schiaffo su un lato della testa e spingendomi la faccia verso il piatto. Ecco come mi chiamava. “Questa.”

«Non sulla testa» ha detto mio padre, con tono squillante. Anche all’epoca, quando ignoravo l’esistenza di quella parola, sapevo che mio padre aveva dei principi.

«Senti chi parla. Il pezzo da novanta» ha detto ancora mia madre.

Parole in yiddish passavano sul tavolo come l’Angelo della Morte. Era il linguaggio delle brutte notizie, delle funzioni corporee, delle parti dei polli morti.

Mio padre ha poggiato nuovamente il pugno sulla tovaglia. In realtà era un lenzuolo. Chi le aveva le tovaglie? Odiava il rumore. Erano tante le volte in cui sembravamo uscire di casa piuttosto all’improvviso, battendo alla svelta in ritirata, nello stesso modo in cui prendevamo coperte e asciugamani e correvamo via dalla spiaggia quando iniziava a piovere. Era un uomo grosso, dall’aspetto imponente, mascelle larghe, spalle larghe, capelli lisci d’acciaio. Aveva una lucentezza solida, come i candelabri. Si alzava, abbottonandosi la giacca. Portava sempre giacca e cravatta, non solo nei giorni di festa. E c’era qualcosa nella sua mole, nelle sue spalle sollevate, nella sua dignità offesa, che mi faceva pensare a Rudy. Cominciava a pronunciare i nomi delle dieci piaghe d’Egitto con voce severa, quasi adirata. Come quando Mercuzio augura la peste a entrambe le famiglie, Montecchi e Capuleti. «Dom... Tz’fardea...» Parassiti... Rane...

Abbassavamo gli occhi e immergevamo le dita nel vino. Come stavo dicendo, avevo fatto una domanda imbarazzante.

La vecchia ha abbassato anche lei gli occhi e ha soffiato sul cucchiaio. Sembrava quasi che contasse tra sé e sé, quasi come fosse un rituale. Io continuavo a guardare. E di certo la scena non mi rallegrava. Come avrebbe potuto? Non c’era modo di memorizzarla, non stava un attimo ferma. L’ho guardata con una tale intensità e così a lungo che quando ho capito cosa stava facendo lei aveva quasi finito. Era uno stufato in scatola che Roxy le aveva riscaldato. Mia nonna stava sputando sistematicamente i pezzi di carne e li teneva nel pugno. Non era kosher.

È convinta che vedrà qualcosa.

Buon per te. Tu e i tuoi segreti.

C’è stato del trambusto nella parte anteriore della stanza. Un gruppo si stava avvicinando, tutti insieme, stringendosi tra loro, tenendosi l’un l’altro, spingendo, affollandosi. Sembrava parlassero tutti insieme. Sembrava facessero il trenino. Si sono fermati bruscamente davanti alla bara. Avevano voci contratte e basse.

«Mamma! Non piangere. Mamma! Se piangi...»

Era zia Hodl con la sua famiglia, la sorella minore di mia madre. La grassa matrona Theda e il suo bel marito, il piccolo Sherwin e la sua moglie alta ed elegante, i genitori della moglie, e logicamente il marito di Hodl. Il vecchio stava girando la testa e fissando la cappella tutt’intorno quando se lo sono trascinato via. Aveva il berretto storto. Tutti gli altri guardavano Hodl. Era l’unica che guardava i lineamenti rigidi e orizzontali dentro la bara. Sembrava indossasse mezza dozzina di maglioni e i pantaloni erano infilati dentro gli stivali. Somigliava a un vecchio contadino cinese con le sue guance piatte e lisce e gli occhi a mandorla. Adesso stavano luccicando. Le si sono afflosciate le spalle e ha sospirato.

«Esatto, mamma. Trattieniti. Trattieniti e basta. Dopo che ti ho detto...»

«Perché dovrebbe trattenersi dal piangere?» ho detto io.

«Ordine del dottore» ha esclamato Theda senza voltarsi, spingendo la faccia in direzione della madre con aria più minacciosa. La vecchia ha chinato il capo. Sembrava si vergognasse. «Ho il cuore malato, ragazzina» ha detto.

Si è seduta accanto a me sul divano, singhiozzando colpevole e mettendosi in bocca delle piccole pillole. Le spalle le tremavano come se avesse il singhiozzo. Gli altri si sono ammassati nella fila successiva, trascinandosi con sé il vecchio – che doveva essere spinto – e non appena si sono seduti hanno ripreso a fissare Hodl. Theda, proprio dietro di lei, si è tirata su le maniche e ha incrociato le braccia.

Di tutti i nipoti della Bobbe, Theda è quella che si prende cura di quella lontana antenata: la vecchia zingara. Mi chiedo quanti millenni ci siano voluti per arrivare a lineamenti simili: gli zigomi larghi e impassibili e gli occhi seminascosti.

Ma un che di dolente nella sua espressione li rovinava. Mia madre dice che è perché Theda è stata cresciuta secondo un qualche metodo dittatoriale di educazione dei figli che all’epoca andava di moda. Non importa quanto forte piangesse, non importa quanto i capezzoli della madre schizzassero e facessero male, il neonato non andava allattato – non andava nemmeno preso in braccio – finché la lancetta non segnava l’ora. E di fatto ha proprio l’aspetto di un neonato arrabbiato, gli occhi socchiusi e la bocca piegata verso il basso, il viso e gli avambracci ben in vista.

Hodl continuava a lanciare occhiate dietro di sé verso il marito. Il viso di lui era raggiante, liscio come una saponetta. È Hodl a fargli la barba. «Ascolta, bambolina, fammi un favore: aggiustagli il cappello, così non gli cade.» Non sa come mi chiamo. «Così va meglio» ha detto, mordendosi il labbro. Si è ficcata il pugno in un occhio. «Quanto avrei voluto andare a trovarla in ospedale.»

Theda controllava. «Stai ricominciando? Bene. Ti porto dritto a casa.»

«E adesso non mi fanno andare al cimitero.»

«Mamma! Cosa ti avevo detto? Non c’è niente da vedere.»

«Forse potremmo portarcela» ho detto.

«No. Non ha vestiti abbastanza caldi. Non ha abbastanza pillole.»

Il direttore dell’agenzia funebre si aggirava. «Oh no, lo sconsiglierei» ha detto, preoccupato, strofinandosi le mani. Aveva capelli neri come la kippah di carta. «No, non se non sta bene. Preferirei non assumermi una responsabilità del genere.»

«Vedi» ha detto Theda.

Il direttore dell’agenzia funebre mi ha guardato con la coda dell’occhio. «Per favore, signora. Non voglio problemi. Ho già abbastanza guai di mio.»

A quel punto stava arrivando parecchia gente. Mia madre ha alzato il viso, le lacrime che le scorrevano lungo le guance come pioggia su una finestra. Hanno chiuso la bara. C’è stato uno shhh. Così era arrivato il momento. Ho sentito un vuoto allo stomaco, una specie di paura da palcoscenico. Va bene, vecchia signora. Adesso sei da sola.

«Chiama tua madre.» È stata la prima cosa che mi ha detto mia nonna quando sono andata a trovarla. «Chiama tua madre.» Sapeva che era l’ultima cosa al mondo che mi andava di fare. Al giorno d’oggi c’è qualcosa di molto particolare nei rapporti madri e figlie. Non era una critica la sua, non del tutto, era solo un’informazione. Mia madre è una persona con cui è difficile convivere. Lei stessa non vivrebbe con se stessa. Eppure la situazione era innaturale. Non poteva venirne fuori nulla di buono. Forse sapeva che qualcuno avrebbe dovuto pagare. Forse sapeva che sarebbe stata lei.

Mia madre ha chiamato. Mia nonna era a casa sua. Rudy aveva lasciato Roxanne. Una novità, di solito è il contrario. «Non si aspettava che mamma capisse, malata com’era. Non gli era mai venuto in mente che lei potesse capire cosa stava succedendo. Questa è la parte che non riusciva a sopportare. Era troppo umiliante.»

Mi sono subito dovuta trasferire a nord, ho dovuto prendere in affitto un “appartamento con due camere da letto” e “assumere una persona” così da togliere nonna dalle sue mani. Erano anni che mia madre mi chiedeva di trasferirmi nel North Side. Sapeva che ero intenzionata a lasciare del tutto Chicago. Ecco perché continuava a insistere su un “appartamento con due camere da letto”.

«Perché dobbiamo fare tutto questo? Perché non può venire qui e basta?»

«No. Non può venire lei. La famiglia non riuscirebbe più a vederla. Avrebbero paura a venire qua, in questo quartiere.»

Cosa mi era venuto in mente?

Volevo che la vecchia venisse a stare con me, ma non potevo fare venire a stare da me tutta la famiglia. Ma la cosa era una contraddizione: come si faceva a separarli? Aveva difeso la famiglia. Era lei la famiglia. Rudy era convinto che se avesse abitato da lui, avrebbe trasformato anche casa sua in famiglia.

Spettava a noi, gli altri non erano nemmeno contemplati. Sylvia ha detto che «le sarebbe piaciuto» avere sua madre. Ma Fred si era impuntato. Da Fred c’è d’aspettarselo. Leon ha detto che sarebbe stata la benvenuta a stare con lui e Irene «se avesse potuto alzarsi e andare in bagno da sola». Come se non fosse questo il problema.

Non chiedevamo molto, no? Le chiedevamo solo di stare meglio, le chiedevamo solo di stare come prima.

Comunque, stavano andando in Europa. Immagino si fossero stancati di guardare le diapositive di Fred. «Europa.» Mia madre ha tirato su con il naso quando glielo hanno detto. La testa le è affondata con disprezzo sul cuscino. «Europa. Io ci sono stata.»

Sentivo che mia madre stava cercando di usare sua madre per intrappolarmi, per farmi tornare in suo potere. Per rendermi parte della famiglia. Io sapevo che non avrebbe lasciato che la vecchia venisse a stare da me, e lei sapeva che non ero intenzionata a trasferirmi lì.

«Mamma. Hai pur sempre un appartamento con due camere da letto. Perché non puoi assumere una donna?»

«Io? Come faccio ad assumere una donna? Tu non hai niente di più importante da fare.»

Come le era venuto in mente alla vecchia di vivere così a lungo? I suoi stessi figli erano troppo vecchi per prendersi cura di lei. Anche loro erano al capolinea. Come facevano a sapere quanto tempo avevano davanti? «Potrebbe vivere ancora a lungo.» Era la vita di lei contro la loro.

Avevo detto a mia madre che mi sarei trasferita da lei e l’avrei aiutata a prendersi cura di mia nonna. Adesso non gliel’ho ricordato e lei non lo ha ricordato a me. Anche lei si sentiva intrappolata dalla morte incombente della vecchia. Sentivamo reciprocamente di averla delusa.

È strano. In città hanno costruito così tanto negli ultimi anni che le distanze si sono ridotte nella morsa delle superstrade. Ma il cimitero ebraico di Walheim sembra distante come sempre. Lo stesso lungo viaggio accidentato, i clacson delle auto, le tendine tirate sul retro dei camion neri e grigio metallizzato.

Sembra ancora in mezzo al nulla. Un pascolo marrone fangoso in mezzo ai recinti delle fattorie, ai rifiuti industriali. Questa è la parte nuova, dove le lapidi giacciono piatte e hanno una cosa che si chiama “manutenzione perpetua”. Il fango era pieno di fili d’erba secchi. Avevo dimenticato che il padre di mia madre è sepolto tra i parenti di mio padre. Tutto intorno a noi c’erano teloni stesi per proteggere le tombe. Ma c’era parecchio fango rivoltato e segnato dalle impronte. Il terreno era ghiacciato da poco formando pozzanghere vitree. Mi sono andata a mettere dietro la sedia di mia madre.

Aveva un brutto raffreddore ed era tutta infagottata, come Hodl: stivali, pantaloni, maglioni, sciarpe. Più ne indossava, più piccola sembrava, tutta incurvata. Sembrava rimpicciolirsi davanti ai miei stessi occhi. Ora, quando ha sentito la mia mano sulla spalla, si è girata di lato per vedere chi fosse, la testa che sporgeva in avanti come se avesse il torcicollo, le guance strette in una babushka. Mi spaventa quanto somigli sempre più a mia nonna. Mamma, stammi a sentire, non farmi questo. Non sono ancora pronta. Ha allungato una mano con tutto il guanto.

Mi sembrava strano che mia nonna fosse allo stesso tempo una carogna – ovvero spazzatura – di cui bisognava sbarazzarsi, da spalare velocemente fuori dalla vita, e qualcosa di prezioso e tenero, di infinito valore, messo via come per custodirlo, affondato in un caveau. Sembravano due cose antitetiche, ma non lo erano, perché erano entrambe vere. Bisognava tenerle a mente entrambe contemporaneamente. Ecco cosa stava cercando di fare, in piedi sulla tomba aperta.

Ma faceva freddissimo. Vedevi il fiato del rabbino farsi nuvola davanti alla sua barba. Era giovane, e i peli gli si erano sparsi luminosi e maturi sopra il petto e quasi fino agli occhi. Nella cappella, non appena avesse aperto bocca, sapevo che sarebbe andato tutto bene. Non avrebbe detto cose alla Dylan Thomas. E non era un sadico: stava facendo in fretta. Certo, sarebbe stato bello prolungare il funerale. Era un peccato sprecare un’opportunità del genere. Una brutta giornata di vento, il cielo basso, una bara sospesa sui lati ripidi e dritti, volti emaciati che fissavano cupamente. I funerali sono l’unica occasione che hai. Matrimoni e bar mitzvah sono praticamente inutili. Occasioni felici in cui la gente pensa ai regali. Ai matrimoni comunque ognuno vuole scriversi il copione da sé, essere originale, inventare parole nuove. Per i funerali le vecchie parole sembrano buone a sufficienza.

Ma era solo che faceva troppo freddo. Il vento pungolava. Le persone non riuscivano a stare ferme. Era umiliante pensare alle dita delle mani e dei piedi quando sapevi che la tua mente avrebbe dovuto ragionare sull’eternità. Il cielo era bianco come la scia di un aeroplano.

Due operai si sono chinati, lasciando andare le corde. La lunga bara blu è scivolata lentamente verso il basso. Ho sentito la mia vita sfuggirmi un po’ di mano.

I quattro figli sopravvissuti si sono alzati in piedi per recitare il kaddish. Fred, il marito di Sylvia, in piedi dietro di lei, ha alzato la testa, uno sguardo affilato negli occhi, recitando le parole con ferma convinzione.

«Yisgadal v’yisgadash shma rebo...»

Un po’ mi ha sorpreso. Fred è orfano, fortunato lui. I suoi genitori sono morti quando era piccolo e una grande famiglia di fratelli e sorelle è cresciuta dentro “la casa”. Sembrava una bella sistemazione, io ci avrei messo la firma. Ma la gente ne parlava come se fosse una malattia contagiosa: «Viene dalla casa». «È diventato così nella casa.» I suoi figli ancora oggi gli correggono la pronuncia: «Papà. Non. Vuol. Dire. N-i-e-n-t-e».

«È come ho detto. Non vuol dire gniente.»

Uno sguardo furbo e astuto, mento appuntito, sopracciglia inarcate. Batuffoli di cotone bianco per basette. Le mani dentro i guanti di pelliccia erano strette sul davanti del cappotto. Per ragioni sue, mia nonna lo chiamava sempre per cognome, Solomon. Non lo ha mai chiamato Fred. Era suo genero da trentacinque anni. Era ancora Solomon. E se il mondo finisse domani, sarebbe sempre Solomon. Non ha mai detto una parola contro di lui, non ne aveva bisogno. Lo sapevano tutti cosa pensava. Facevano tutti finta di non accorgersi che c’era qualcosa che non andava.

Zio Leon sbatacchiava avanti e indietro, dondolando sulle punte dei piedi, proprio come i vecchi ebrei barbuti in sinagoga. Alto, sopracciglia folte, capelli da ermellino, una specie di pelliccia liscia e spessa appiattita lateralmente sulle tempie. È quello che somiglia di più alla madre, non solo nei lineamenti, ma anche nell’espressione. Sembra che stia tenendo per sé i propri pensieri, i migliori. Me lo ricordo una volta, quando ero piccola, che mi ha guardato accigliato, scuotendo la testa e chiedendosi ad alta voce: «A che servono le bambine? A che servono le bambine?». Adesso borbottava e abbassava la testa, che pendeva in avanti, rossa, la faccia imbarazzata. Le labbra si muovevano meccanicamente. «Na na na na.» Erano sillabe senza senso. Stava solo astraendosi dalla realtà, imitando i vecchi infervorati con il loro cantare e ondeggiare.

Roxy e i bambini erano in piedi dietro Rudy, gli occhi fissi sul suo cappotto. Le bambine con i volti contrariati e offesi, che si facevano piccole e tremavano nei loro giubbotti di pelli, nascondendo le dita dentro le maniche. Il bambinetto, gli occhiali come un paio di ostacoli, che sbirciava da lì dietro com’era sua abitudine. Smarrito. Da dove viene? Sono una banda di giganti e lui è un tale scricciolo. E Roxy, cupa e appariscente in nero, in tutto il suo metro e ottantadue di altezza, le gambe eleganti in collant neri, un velo lento sulle guance. Ne aveva il diritto. Era lei che aveva fatto ciò che andava fatto.

Rudy era completamente immobile, fissava davanti a sé con la sua espressione sfocata e risoluta. Come se riuscisse a sentire i loro occhi addosso. Aveva le mani dietro la schiena. Le labbra non si muovevano. Così mio padre dopotutto aveva ragione. C’eravamo. Il capolinea. Era tutto finito. I figli della vecchia non avrebbero recitato il kaddish per lei. Non avrebbero saputo come fare.

«Sarah? Sarah?»

Il tecnico del laboratorio ha sorriso e si è stretto la cartelletta su un fianco. «Tu come stai oggi, Sarah?» Una testa liscia e bionda, grandi denti lisci e bianchi.

Mia nonna era sdraiata su un fianco, la guancia appoggiata al cuscino, una manciata di capelli erano raccolti in cima alla testa come una sparuta barba bianca. Le grandi mani erano aggrappate alle lenzuola. Il labbro inferiore stringeva quello superiore, un tubo le penzolava dalla narice. Un occhio era rivolto verso l’interno, affondato nell’orbita. L’altro guardava.

«Non ti ricordi di me? Sarah? Non sai chi sono?»

La ragazza si è chinata, incoraggiante, la voce che le si alzava. «Sai che ora è? Sai che giorno è? Sarah?»

Il labbro della vecchia continuava a stringere. Ha sollevato una spalla portandola all’orecchio come se si aspettasse di sentire un terribile schianto.

La ragazza si è alzata. Alla tasca del camice da laboratorio aveva agganciato una fila di penne a sfera. «Da quanto tempo è così?»

«Così come?» Abbiamo detto all’unisono. Ci siamo tutti voltati a guardarla.

«Così.» Ha fatto spallucce. «Con la demenza senile.»

«Mia madre non ha la demenza senile» ha detto mia madre. «Mia madre non l’ha mai avuta. È scaltra come una volpe, più scaltra di tutti noi. Non conosce mia madre.»

«È solo da dopo l’incidente» ha detto Rudy.

«Che incidente e incidente? Anche dopo l’incidente. Dopo avere aspettato tre ore per un’ambulanza. Seduta su una cassa di arance nel magazzino dell’A&P. Scalza – le scarpe le erano volate via – ecco quanto è caduta forte. E poi il dottore ha il coraggio di dirmi...»

«Adesso non cominciamo, mamma» ho detto. Continui a flagellarti a questo modo e non ti resterà più un centimetro di pelle addosso.

«Non poteva. “Non poteva... non con quell’anca.” Ecco cosa ha detto. L’ho visto con i miei occhi, e lui dice che no. “Non poteva essere cosciente. Non avrebbe potuto starsene seduta.” Bene, non conoscono mia madre.»

Quante volte doveva averlo ripassato a mente. Anche le parole fanno male. Botto. Schianto. Anca. Scheggia. Frantumi. Una bottiglia di olio da cucina era stata fatta cadere dallo scaffale e si era frantumata nella corsia dell’alimentari. Avevano raccolto i pezzi ma il pavimento era ancora scivoloso. Potremmo dire che era inevitabile, con tutti i vecchi che facevano la spesa lì, in quella triste feccia di quartiere. Qualcuno era destinato a scivolare e cadere. Magari anche a rompersi qualcosa. In quali fragili recipienti riponiamo i nostri sentimenti.

Per qualche ragione, dopo tutto quello che era successo, dopo tutto quello che era andato storto con i medici, gli ospedali – ed era andato tutto storto davvero, non sto qui a farvi una lista: chi non lo sa, chi non c’è passato, l’arroganza, l’indifferenza, la vergognosa negligenza – di tutto quello che c’era per cui tormentarsi, questa era la cosa che aveva colpito di più mia madre. Questa era la prima cosa a cui pensava. Non conoscono mia madre.

Ed è l’aspetto più triste. È la cosa più difficile da accettare. Non la conoscono. Non la vogliono conoscere. E ora ovviamente non la conosceranno mai.

La ragazza se ne stava in piedi con la cartelletta sotto il braccio e le penne al petto. «Non risponde alle mie domande.»

«Perché dovrebbe?» ha detto Rudy. «Sono domande stupide.» Se ne stava ai piedi del letto, le gambe divaricate, abbracciandosi i gomiti nella sua uniforme blu. Le guance pesanti, inerti, come se avesse un elmetto legato sotto il mento. Lo so che cos’è. Sembra sempre in servizio. «Lei crede che dopo tutto quello che ha passato le importi che giorno è? Penserà che la sta prendendo in giro a chiederle che giorno è oggi.»

«Ma le deve importare. Dovreste parlarle. Tenerla ancora alla realtà.»

«Oh, la realtà» ha detto Rudy, con un ghigno intenzionale e sbalordito, scuotendo la testa su e giù e mostrando i denti come una zucca di Halloween. «Ah. Hi hi. Certo. La realtà.»

Muori con dignità. Muori con dignità. So cosa vuol dire. Significa senza tutto questo. Senza i medici, gli ospedali, i tubi, i tecnici – perché continuano a spremere sangue da questa rapa? –, senza il televisore inclinato verso il basso dalla parete in alto senza che nessuno lo guardi e le luci e i cicalini che nessuno riesce a raggiungere. So cosa vuol dire. Ma che succede se la dignità non è il nostro destino?

La vecchia signora giaceva su un fianco, nella sua culla, il tubo infilato nel naso e la faccia contro il muro. Non ascoltare il male. Non guardare il male. Non dire il male. Più che rugosa la pelle era contorta, strizzata. Gli occhi erano sprofondati nei loro incavi, la bocca era serrata. Non emanava apatia. Sembrava ostinata. Era appesa, aggrappata a qualcosa. Il labbro. Era crepato e sanguinava perché inaridito dall’alimentazione forzata. Ce lo aveva nascosto per tutto il tempo: difendeva il labbro inferiore come un’arma.

Qualche giorno dopo Fred e Sylvia se ne stavano seduti accanto al suo letto già da un bel po’. Alla fine Fred si è alzato e ha preso il cappotto. «Andiamo, Syl» ha detto a voce alta, e ha infilato il braccio nella manica. «Se non vuole parlare con noi tanto vale che ce ne andiamo.»

Sarebbe stato Solomon a rompere finalmente il silenzio. Solomon le faceva perdere sempre la pazienza. La vecchia ha inarcato un sopracciglio e ha roteato un occhio verso l’alto: «Che cosa c’è da dire?».

«Solo un poco, tre volte» ha detto qualcuno alle mie spalle. Era il direttore dell’agenzia funebre. Ancora in giro. Il tipo nervoso. «Solo un poco, tre volte» ha detto il rabbino. Con la pala ho colpito il mucchio di terra. La terra era incredibilmente dura. L’impatto mi ha innervosito. Tutto quello che potevo fare era raschiare qualche sasso e spargerlo sul coperchio.

Il bulldozer è balzato in avanti, ha dato una spintarella, l’intera pila è scivolata e si è rovesciata all’istante. Rudy ha incuneato la testa tra le spalle, allungando il collo come se ci fosse dell’altro da vedere. Il cappotto sembrava troppo corto per lui, gli svolazzava sulle ginocchia. Cinque centimetri buoni di calzini bianchi che gli si vedevano alle caviglie. Non è che abbia la testa poi così piccola, è il resto di lui che è così grande. Se ne è andato, con le mani che frugavano nelle tasche, lanciando un’occhiata a me e Fred. Solo un’abitudine professionale, di fatto non era noi che guardava. La schiena gli si è irrigidita nel vento. È allora che ho capito: aveva perso la sua unica amica. Niente si frappone tra lui e la sua vita. C’è solo lui, un grande argine.

Abbiamo continuato a guardare. Tutti gli altri erano tornati di corsa alle macchine, stavano chiudendo gli sportelli con le tendine del carro funebre. Ma Fred sembrava restio ad andare, esitava, il mento premuto contro il petto, i guanti di pelliccia appoggiati l’uno sull’altro sopra il cappotto. «Mi ha sempre chiamato Solomon» mi ha confidato, timidamente, senza guardarmi negli occhi. Guardandosi intorno da sotto le sopracciglia mobili come se qualcuno potesse ascoltarlo. «Se solo una volta mi avesse chiamato Fred.»

Le due sorelle di mio padre e suo fratello sono stati quasi gli ultimi ad andare via. Avevano parcheggiato a una certa distanza, e avanzavano lentamente nel fango. Sono persone pesanti e procedevano con pesantezza. Zia Dee nel suo cappotto di stoffa e zia Flor in pelliccia, le loro borsette portate per il manico ai fianchi. Sembrava avanzassero faticosamente seguendo la legge di gravità. Quando li ho raggiunti, chiaramente stavano parlando: la conversazione si è interrotta di colpo. Ho chiesto un passaggio.

Una volta, molti anni fa, mi è capitato di vedere zio Arnie in piedi nel portico di casa nostra che infilava un biglietto nella cassetta della posta. Era una sera d’estate, la porta a zanzariera era tenuta aperta dal gancio. Sono andata a sbirciare fuori. Era il piccolo della famiglia, il viso ancora bitorzoluto e violaceo per l’acne. Ha avvicinato a sé il biglietto. «Di’ a Sammy che suo padre è morto» ha detto, ed è corso giù per le scale. Il viso è ancora bitorzoluto e violaceo, e ogni volta che la famiglia si riunisce vuole sapere dove sono finiti tutti i bei momenti.

Eravamo in piedi accanto alla macchina, raschiando silenziosamente il fango dalle scarpe.

«Tua madre» ha detto zia Dee, voltandosi verso di me. Aveva la faccia vicinissima, gonfia e floscia, i denti piccoli e pigiati tra loro. Sembrava uno scoiattolo. Aveva delle pieghe sotto gli occhi. “Stanno per venire anche a me,” ho pensato “l’ho visto allo specchio.” Bene bene bene, il ruvido con il liscio. I suoi occhi dietro gli occhiali erano proprio come quelli di mio padre: gli stessi esemplari blu e sbalorditi.

«Tua madre.»

Come ho già detto, i genitori di mia madre sono sepolti nel lotto di famiglia di mio padre. C’è una grande lapide con il cognome. Ovviamente oggi c’è stato parecchio viavai, nonostante i teloni, il fango sulle tombe è stato calpestato e smosso. Erano arrabbiati. «Non ha rispetto per i morti.»

«Che cosa c’entra mia madre? Mica è colpa sua se c’è folla al cimitero.»

«Ha voluto quei lotti. Ha insistito. Io non volevo cedere. Ma la conosci tua madre. O si fa a modo suo o niente.»

Di solito vince il niente. Zia Flor sembrava imbarazzata, Arnie guardava altrove. Zia Dee è vedova da tanti anni, venti per l’esattezza, era una giornata molto simile a questa, un lungo viaggio in auto a Waldheim, l’aria bianca per le folate di neve. Il marito non l’aveva lasciata in circostanze piacevoli. Non sopportava di andarsene in quel modo, aveva resistito a lungo dopo che i dottori avevano perso le speranze, con il suo furgoncino a pedali dei gelati Good Humor e una faccia che di sicuro lasciava basiti i suoi clienti. Non è che stavo per dimenticarmene. È solo che... uno alla volta, vi prego. A dirla tutta, in quel momento, calpestare le tombe non mi sembrava la cosa peggiore del mondo. Nemmeno la più irriverente. Non sembrava si rendessero conto che erano loro a “non avere rispetto per i morti”.

Gli operai stavano ancora picchiando il terreno con il dorso delle pale, spianando la sommità della tomba.

Le liti tra i vivi erano sempre la stessa storia. Mia madre ha la reputazione di andare dove non è desiderata. Ma perché ha dovuto mettere i suoi poveri genitori dove non erano voluti? Il lotto nel vecchio cimitero non andava bene? E se non ci fosse stato posto? Fino a oggi non ha mai fatto alcuna differenza. Vengono seppelliti tutti uno sopra l’altro, soprattutto i bambini, due o tre a tomba. Lapidi ed erbacce dappertutto. Parlo della famiglia di mia nonna. Amavano starsene sempre appiccicati tra loro.

Il marito di Rosie, Herschel, era un venditore ambulante di frutta, un uomo piccoletto e dalla faccia rossa con guance dure e lucide come mele e occhi minuscoli che sembravano trasalire e scoppiettare di soddisfazione. Come se avesse appena buttato giù un grappino. Ahhh. Spesso si fermava a casa nostra a prendere un bicchiere di tè. I vestiti gli puzzavano fino al cielo e le mosche della frutta gli ronzavano intorno. Il suo cavallo, Buck Jones, era follemente innamorato del suo padrone. (Aveva preso il nome da un famoso cowboy che era morto nell’incendio di Coconut Grove. Tutti i figli di Herschel hanno nomi di gente famosa, cowboy e sirene.) Buck Jones era chiaro, dai lineamenti smussati, con una criniera bianca pettinata su un lato e la frangia che gli penzolava sulla fronte. Rudy amava dargli da mangiare le mele che rubava dal carro, solo per vedere la creatura inghiottirle intere, deglutendole come sbadigli. Era paziente nei suoi paraocchi, con le mosche che gli si arrampicavano sulle ciglia. Sollevava uno zoccolo alla volta. Ma quando sentiva che era trascorso un intervallo sufficiente di tempo, Buck Jones saliva i gradini davanti a casa, facendo clop clop e trascinando il carro. Bilance che si ribaltavano, sacchetti marroni che volavano, mele marce che rotolavano in strada.

Dicono che Rosie abbia tormentato a morte Herschel. Lui ha ottenuto la sua vendetta. Tutti e tredici i figli assomigliano a lui. Mia madre mi ha raccontato che non si limitava a baciare i neonati: li leccava. Trascinava la lingua sui loro visi come un gatto. Rosie era una specie di ascia da guerra, con le gambe arcuate, i capelli lisci e una serie di denti finti che sembravano fatti per Buck Jones. Riempiva sempre pacchi da mandare alla “povera gente”. Ovviamente ci chiedevamo tutti chi potesse essere questa povera gente – con una tale benefattrice – e dove mai trovava la roba da mettere dentro i pacchi. Lo stesso posto dove Herschel trovava le mele.

Di tutta quella tribù restano solo tre sorelle. Rosie è una donna storpia che vive in California, e Yetta è stata allettata, temo per non sorgere e risplendere mai più. Hodl era l’unica a potere venire al funerale. E non riuscivo a dimenticare la sua famiglia, lì a rimproverare la vecchia, fissandola come un prigioniero in una bara. Per caso ho saputo che fa la balia per loro, spesso per settimane di fila. Si prende cura delle loro case, dei loro figli, dei loro animali domestici – lei odia gli animali domestici – con il marito malato e il cuore in cattive condizioni. (Mi piacerebbe sapere che problema hanno le nuore. Sembrano sempre in ottima forma.) E adesso all’improvviso erano così preoccupati per lei che non riuscivano a toglierle gli occhi di dosso nemmeno per un istante. Certo che erano preoccupati: erano spaventati a morte. La gente ha uno strano modo di mostrare cose simili.

Quello era il momento. I funerali sono l’ultimo avamposto della vita familiare, l’ultima roccaforte dei sentimenti come questo. Ecco perché loro si comportano in modo così strano. La famiglia di mio padre, come quella di Hodl, stava solo cercando di esprimere quello che secondo loro era adeguato a una circostanza del genere. Una dichiarazione pubblica di continuità, di solidarietà. Allo stesso tempo però si vedeva che avevano i loro dubbi, i sospetti più fastidiosi. I loro sacrifici erano pronti. Ma dov’era l’altare?

«Tu non hai rimpianti» mi ha detto Flor mentre attraversavamo nuovamente strade squallidissime. «Sei andata a trovarla tutti i giorni, tutti i giorni.» Mi sono sentita come se mi avesse dato un ceffone in faccia. Che genere di persona non ha “nessun rimpianto”? E chi mai c’è andato “tutti i giorni, tutti i giorni”? Ero piena di rimpianti eccome. E tuttavia ero attratta da mia nonna, qualcosa mi spingeva verso di lei. Non era una sensazione. Era più una forza. La materia prima del sentimento. Era stato questo che mi aveva fatto tornare a casa per il funerale. Di sicuro valeva qualcosa. Di sicuro era più potente di queste grette differenze tra famiglie. Sapevo che non avevo niente di “meglio da fare”.

La famiglia era seduta a casa di Sylvia. («Continua a dirmi: “Di’ alla gente di non venire, di’ alla gente di non venire”. Perché ha voluto fare questa cosa a casa se poi non vuole che vengano le persone?») Fred appartiene al capitolo Skokie della storia dei legionari ebrei, e in serata hanno mandato un minian. I dieci uomini sono arrivati tutti insieme, i passi pesanti sull’uscio in paraorecchie e galosce, soffiandosi sulle mani, aprendo scatole ammuffite che emanavano odore di libri di preghiere e scialli da preghiera con le frange. Uno si era portato dietro il figlio, che evidentemente aveva appena fatto il bar mitzvah, un ragazzo pallido con un berretto ricamato. Appariva spaventato dal ritrovarsi nella casa della morte, con le sue ceste di frutta che sembrava rivestita di cera, le spesse focacce gialle, gli specchi coperti. Fissava tutta quella gente con le loro facce ordinarie.

Hanno cacciato le donne fuori dalla stanza. A che servono le ragazze?

Sylvia voleva mostrare i suoi nuovi divani in soggiorno. Sembra che Mindy e il marito se ne siano andati in vacanza e abbiano lasciato i gatti da lei, e i gatti hanno graffiato i mobili. «Non è un problema» ha detto Sylvia allegramente. «Tanto volevo comprarli nuovi.» Sylvia ha un buon carattere. Credo si dica gioioso. O anche compiacente. Ma lei e Fred stravedono per le loro cose, quello che buttano via è come nuovo. Persino i giocattoli di Gary, quando li hanno dati ai miei figli, sembrava che non ci avesse mai giocato. Anni fa, quando vivevano con noi, mi sorprendeva vedere Fred stendere accuratamente i suoi vestiti (nessuno in casa nostra ha mai appeso nulla), spazzolarli fuori, infilare le scarpe nei tendiscarpe. Un’altra di quelle cose che deve avere imparato nella “casa”. Ogni volta che andavo a casa loro mi sentivo sempre in colpa, mentre portavo dentro la sporcizia – quando varchi la porta di casa loro, ti guardano i piedi, ti salutano ma di fatto continuano a tenere d’occhio le scarpe –, gettavo i nostri cappotti sul loro letto, tutto balze e cuscini, usavo piccoli asciugamani per gli ospiti in bella mostra in bagno. (Non potrò mai essere del tutto sicura che fossero messi lì per me.) Ed era così che mi sentivo adesso, mentre venivamo tutti ammassati in soggiorno e chiudevamo la porta, sedendoci sui divani e sulle sedie pieghevoli con sopra la targhetta WEINSTEIN & SONS.

Che strano – stavano dicendo alcune donne – a loro è successa la stessa cosa. I loro figli erano andati in vacanza, avevano lasciato i gatti a loro, i gatti avevano danneggiato i mobili. E a loro nemmeno piacciono i gatti. Non li sopportano. Chi li vuole i gatti?

«Gatti» ha detto Sylvia. «Ecco cosa mi ritrovo. Gatti.»

Ha infilato le dita negli incavi dei gomiti e con la coda dell’occhio ha guardato Mindy. Le voci si alzavano contro la parete, gli uomini nella stanza accanto avevano iniziato a pregare.

Era come se dessero dei colpi con un martelletto, una riunione di chiamata all’ordine. Sylvia aveva lanciato l’argomento aperto alla discussione. Chiedeva consensi, solidarietà, quasi giustizia. Tutte le madri mormoravano indignate. Avevano una protesta comune. Le loro figlie stavano allevando gatti invece che figli.

Sylvia segue il consiglio della madre: non alza la voce, abbassa lo sguardo. Mia nonna la portava sempre per esempio a mia madre. Fred aveva la reputazione di “fare osservazioni” e “dire parolacce”, e in una famiglia in cui il padre indossava sempre una camicia pulita prima di sedersi a tavola – e la madre non si sedeva mai – capivi già come sarebbe andata a finire. Così intuivo quando Fred aveva detto qualcosa: il sangue si fermava nelle guance di Sylvia e gli occhi le si abbassavano così in fretta che sembrava tintinnassero. Ultimamente si limita ad abbassarli, solo per un istante, così da farli sfarfallare al di sopra della montatura dei suoi occhiali Ben Franklin. E in una graziosa matrona, con una splendida tiara d’argento di capelli, è efficacissimo.

Per una mera coincidenza, tutte le madri si erano sedute da un lato della stanza, e le figlie dall’altra. Così era una specie di finta corte, un tribunale del popolo. Le madri stavano intentando una causa contro le figlie. In tutto eravamo all’incirca quindici o venti, e a eccezione di Mindy, me e Fern, che è la nuova nuora di Sylvia, la moglie di Gary, le figlie non erano necessariamente figlie di queste madri. Il che non poteva che essere un bene. I numeri infondono sicurezza. Le circostanze erano generiche, la denuncia era generale. Le madri avevano incrociato le braccia e guardavano. Le figlie stavano sotto accusa.

«Niente figli e nessun progetto di averne» ha dichiarato Sylvia. «Così mi hanno detto.» E ha guardato da Mindy a Fern come a volere dire, be’? Cosa avete da dire a vostra discolpa? Eh? Perché non fate quello che vi diciamo? Dove sono i nostri nipoti?

Anche Mindy stava guardando in basso. Era evidente che c’erano già passate. Minuta, quasi fragile, i capelli flessuosi che le ricadevano sulle guance. Aveva un visino così piccolo – a forma di cuneo – che in proporzione gli zigomi sembravano troppo grandi. Ma è proprio questa la sua bellezza, quel pizzico di stranezza. Gli zigomi li ha presi da nostra nonna. E in quel momento mi accorgevo di un’altra cosa: anche il naso, dolcemente inarcato, è come il suo. Una copia esatta. Lo so, perché proprio quel giorno stavo studiando un’altra copia di mia nonna: i lineamenti immobili nella bara. Non mi aspettavo di rivederli di nuovo. E invece eccoli. Siamo il suo legame con il futuro.

Era facile immaginare gli uomini agli ordini delle loro voci vibranti. Le figlie non hanno detto nulla. Quasi non hanno fiatato. Quale modo migliore esiste per far sapere a tua madre cosa pensi di lei del non avere figli? Ecco cosa avevano da dire a loro discolpa. Il loro silenzio era accusatorio. Riuscivi a sentire il peso dell’ostilità spostarsi. Non avevano bisogno di perorare la loro causa contro le madri. Lo avevano già detto tante volte.

Ancora una volta, la colpa era delle madri.

Ancora una volta, era tutta colpa loro. Il peso della prova gravava su di loro, erano state chiamate in causa. Perché no? Era una posizione a cui erano abituate. C’era mai stata una generazione più chiamata in causa della loro? Dovevano essere stufe marce del loro appuntamento con il destino. Sembrava fossero sempre state di mezza età, tra genitori che erano appartenuti al vecchio mondo e figli che si rifiutavano di crescere.

Be’, per dare devi avere. Erano la generazione del “non sapevamo di avere alternative”. Qualcuno di fatto adesso lo ha detto. «Non sapevamo di avere alternative.» (Chi è che aveva parlato di sapere? Che cosa c’entrava con questa storia?). Le madri – ancora una volta – difendevano se stesse.

«Sono state le lezioni di psicologia» ha detto Sylvia. «Ecco cosa è stato. A settembre abbiamo accompagnato Gary a Champaign in auto, e quando siamo andati a prenderlo per le vacanze di Natale, ci ha spiegato tutto quello che stavamo sbagliando.»

«Quando ami un uomo, non vuoi qualcosa da lui?» ha chiesto Irene. Sembrava preoccupata.

«I figli sono solo un’estensione di te stesso» ha detto Fern. «Tutto qua. È una cosa egoista.» Immagino si sia sentita in dovere di dire qualcosa perché è una nuora. È persino più piccola di Mindy, i fianchi lisci nei jeans attillati. Ha trent’anni, è più grande di Gary, che non sembra così vecchio, ahimè, malgrado baffi e basettoni, i lineamenti da bambino sommersi dai peli uguali a quelli di tutti. Tra loro due adesso guadagnano quarantacinquemila dollari all’anno. Ogni volta che vedo Fred e Sylvia la cifra sale. È l’unica novità. All’inizio Sylvia ne era orgogliosa. Adesso sembra perplessa. Perché volere tutti quei soldi se non “per i figli”?

C’erano parecchi proiettili che vagavano nella stanza.

Ho sentito la voce di mio padre raspare dietro alle altre. Al cimitero, quando avevano recitato il kaddish, si era tolto gli occhiali. Gli occhi sembravano più piccoli, deboli, non abituati alla luce, il grosso naso bruciato dal sole sporgeva in mezzo. La kippah era ornata di capelli ricci e grigi. Sembrava sbirciare da dietro uno steccato, un muro.

Gli uomini si stavano occupando dei loro affari, noi stavamo facendo una piccola cerimonia di commiato per i fatti nostri. Perché adesso – e tutti avrebbero dovuto aspettarsi che sarebbe successo – qualcuno aveva tirato in ballo un recente sondaggio di opinione. Era stato pubblicato su una pubblicità redazionale apparsa sulle maggiori testate nazionali.

Se doveste rifare tutto da capo, avreste figli?

L’ottanta per cento dei lettori che aveva scritto in risposta aveva detto No.

Sarebbe stato inutile dire: “E allora, che cosa dimostra? Chi le guarda le pubblicità redazionali? La mia famiglia legge le pubblicità redazionali”. E sarebbe stato inutile osservare – come stavo per fare – che quelli che scrivono le pubblicità redazionali sono anime inquiete, gente che non fa che lamentarsi, “Solo un manipolo di frignoni” direbbe mio padre. Perché nei loro cuori alloggiava quello stesso rancore.

Ed è quello che ci dicono.

È stata una rivelazione. Spiegava tutta la faccenda. La spiegava in modo più esaustivo di ogni altra supposizione. Loro stesse non avevano mai desiderato avere figli. Erano loro che in primo luogo non avrebbero mai dovuto avere figli. Non c’era da stupirsi che tutto era stato così difficile. Erano state fregate, imbrogliate, raggirate, truffate, avevano venduto loro merce avariata. (Non avevano sempre detto che «non sapevano di avere alternative»?) Adesso dicevano quello che dicevano le figlie. Le figlie volevano esattamente ciò che le madri volevano dalla vita. Solo che lo volevano con più convinzione. E lo volevano adesso. E sapevano come ottenerlo. Non avrebbero fatto i salti mortali per raggiungere la felicità. No grazie.

Le madri guardavano. Ancora una volta l’ostilità ha cambiato fronte. Solo che non c’era tempo, era troppo tardi anche per questo. Non erano arrivate fino a là per ricominciare da capo.

Io e mia madre non partecipavamo alla discussione. I miei genitori avevano cinque nipoti, non male per una coppia così male assortita, come si consideravano loro. Lei non aveva motivo di cambiare idea. Il che era insolito. Per una volta non aveva nulla da rimproverarmi. Per una volta la vita non le aveva dato nessuna fregatura.

Se ne stava sdraiata sul divano, una coperta sulle ginocchia, un cuscino dietro la schiena. Aveva un brutto raffreddore, continuava ad affondare il naso in una manciata di Kleenex. Non riuscivo a non pensare: “Ci risiamo, il divano e i Kleenex”. Ma sapevo che non stava fingendo. Anche i capelli erano flosci. I suoi bei capelli. La messa in piega non aveva retto, stavano diventando troppo radi, o troppo sottili, conferendole quell’aspetto da tarassaco. Le si vedeva il cuoio capelluto rosa tra le fibre. Presto avrebbe levitato.

Ogni tanto ci scambiavamo piccoli sorrisi, un’occhiata di complicità. Siamo veterane di queste guerre, segnate dalla battaglia. Abbiamo combattuto su questo terreno così tante volte in passato. Ci siamo impegnate così a lungo che ormai ci siamo quasi dimenticate del perché stiamo combattendo. Eravamo praticamente compagne d’armi. Era una specie di tregua. Nessun fischio, nessuna bandiera bianca che sventolava. Ma di colpo l’ho capito: il mio statuto di prescrizione era appena stato sospeso. La vecchia è morta. I miei figli sono cresciuti. Presto avrò quarant’anni. Fatti da parte, mamma. Adesso sono io quella a metà.

Nella stanza accanto degli estranei avevano finito di cantare preghiere per i nostri morti. E adesso capisco che questa squallida favoletta è una storia d’amore. È colpa nostra se questo è il modo in cui l’amore si rivela nascondendo il suo volto? E che questo sia ciò che rimane dei nostri rituali? Tutti dicevano che era stata una brutta fine. Non era morta con dignità. Non ne sarei così sicura. Sì, lo era stata per noi, eravamo stati soppesati e ritenuti manchevoli. Avevo il cuore in pezzi per le sue sofferenze, le umiliazioni, che sembravano così immeritate, come se questo possa essere un qualche parametro. Metteva amarezza sapere che l’avevamo delusa. Forse la cosa che metteva più amarezza era indovinare cos’è che significava. Ma lei ci ha battuto in astuzia: ha mantenuto i suoi segreti. Se ne è andata a modo suo, fino alla fine ha preferito farci credere che non ci riconosceva, che stava perdendo la memoria, pur di non mostrarci quanto fosse davvero indifesa. E non ha chiesto nulla, né ha preso. Aveva sempre così paura di prendere. Avremmo pensato che qualcuno stava dando.

Dopo il piccolo accordo con l’A&P per le spese mediche – le hanno rispedito le scarpe – erano rimasti risparmi sufficienti solo a coprire il costo del suo funerale.

Gli orologi ticchettavano. Mia madre con gli occhiali da lettura stava cercando un numero nell’elenco telefonico, leccando il dito mentre sfogliava le pagine. Di solito quando ci sono io, chiede a me di farlo, ma mi stavo preparando ad andare, a tornare a New York. Come al solito avevo lasciato alcune delle mie cianfrusaglie nei suoi armadi.

«Non avrai intenzione di portarti via della roba?» ha chiesto, alzando gli occhi, piuttosto rassegnata, la guancia che si muoveva su e giù nella mano. (Mio Dio. Finirà mai? Ce ne libereremo mai? Cresceranno mai?) Gli occhiali, sospetto, li ha presi da Woolworth. La loro profondità è rasserenante, emanano una luce spessa e diffusa. Sembrano levigare e calmare le Grandi Pianure del suo viso. Riescono a fare qualcosa che con l’immaginazione a me non è mai riuscito. E non credo che nemmeno la vecchiaia ci riuscirà.

Mio padre, di fuori, suonava il clacson. Lo suonava come fosse un SOS. È convinto di essere l’unico al mondo a suonare il clacson a quel modo.

Mia madre parlava di fretta. «Non so dirti quanto sia contenta che sei venuta» ha detto.

Lo so. Sono venuta per questo. Ecco perché.

Mi sono chinata con i miei fagotti per salutarla con un bacio.

«Il mio raffreddore, il mio raffreddore. Non te lo prendere anche tu» ha ammonito, sollevando il viso. Di colpo era luminoso, gli occhiali traboccanti di luce tranquilla. Non riesco a vivere a meno di quindici chilometri da lei, temo la distanza che un giorno dovrà esserci tra noi. «Non lo farò» ho promesso. Così abbiamo voltato le nostre facce di lato, le nostre guance si sono appena sfiorate. E ci siamo allontanate – ancora una volta – per sempre.





Aronesti

Ad Aronesti non piaceva l’odore della casa. Gli evocava una parola: nostalgia. Ma quando provava ad annusare – «Che cos’è? Che cos’è quest’odore? Che cosa mi ricorda?» – la sua immaginazione si lanciava e sbandava, come una falsa partenza in un sogno. Era l’odore delle capanne estive, ecco tutto. Quest’aria delle estati passate intrappolata sotto le assi del pavimento, l’abbraccio peloso del caldo, un inganno. Da otto anni andava in questa cittadina sulle dune, affittando la stessa capanna. Aveva portato mobili, aveva lasciato libri. Ma niente era cambiato. Ogni volta che tornava a camminare in quelle quattro stanzette, ad aprire forzando le finestre bloccate e a spalancare le porte, svegliando le vespe rannicchiate che avrebbero iniziato a vagare, gli sembrava di abitare in una casa da cui era stato sfrattato.

Un insegnante di biologia al liceo, due mesi di vacanza, un’occasione per interrompere ogni anno le solite abitudini. Era consapevole che la sua poteva essere considerata una “bella vita”, ma non per le ragioni che aveva scelto lui. Perché qualcuno avrebbe dovuto volere interrompere le abitudini, proprio non riusciva a capirlo. Il cambiamento lo riempiva come un barilotto di acqua torbida. Comunque si era adattato alle sue estati: mangiava hamburger al sangue, sputava semi di anguria, metteva trappole per topi, aggiustava le zanzariere (dal momento che qualcuno le rosicchiava). E di notte, se sentiva il clic di una trappola, aveva un sussulto di soddisfazione. Ma spesso metteva anche giù il libro e ne cercava altri: si sentiva solo e costretto quando non era circondato da libri, e non riusciva a decidere quale leggere. Viveva come un prigioniero che deve allenarsi nella sua cella per mantenere la dignità.

Allora perché? Lo aveva voluto Ada. Perché adesso? Lo voleva sua madre.

«Uff» disse la vecchia, avvicinandosi al figlio con il naso sepolto in una pila di biancheria. «Umido, umido. Questo odore ti fa male. Prendi queste lenzuola prima che debba rifare i letti, e appendile al filo.»

«Miasma, miasma. Gli odori sono innocui.»

«Ma l’umidità... l’odore di umido, ti entra nei polmoni.» Teneva un lenzuolo nel pugno.

«Perché non riesci a fidarti di me? Le so queste cose.»

«Allora vai a controllare le lampadine. Mi sa che ne abbiamo di bisogno. Sto scrivendo una lista per il negozio.» Non stava scrivendo, odiava scrivere, la stremava. Ma sembrava indaffarata.

Così ha fatto il giro della casa accendendo le luci, accovacciandosi negli angoli polverosi per collegare le spine. È andato in macchina e ha portato dentro panini e limonata avanzati dal pranzo al sacco preparato dalla madre. Ha aperto il frigorifero, la lucina si è accesa, si è sentito inondato di calore e felicità e poi ha provato una profonda tristezza. Per un istante aveva dimenticato dov’era, che era da questa parte, e che dall’altra parte c’era il passato, ovvero tutto. E da questa parte c’era solo lui, e tutta l’eternità non sarebbe riuscita a riempire lo spazio in mezzo. Ha dato un colpetto allo sportello, che però si è richiuso sbattendo con forza. Il motore ha sussultato.

A rispondere al telefono era la madre di Aronesti. «Chi è?» O al campanello della porta. «Chi è?» Era ancora in un paese straniero, lo sarebbe sempre stata. C’erano cose a cui non voleva nemmeno abituarsi, il pulsante per aprire il portone, per esempio, che teneva premuto con il pollice (in città abitavano al terzo piano) fino a quando la persona che aveva citofonato non arrivava dietro la porta. Non riusciva a credere che la sua unica funzione fosse quella di aprire quel portone lì sotto.

Comunque era lei che rispondeva al telefono. Aronesti non amava i telefoni: era solo per una dimenticanza che avevano riattivato il numero estivo. Una sera, mentre stava facendo il giro della casa con uno scacciamosche, perfezionando una maniera tutta sua di farlo oscillare (con un gancio) e di fare scivolare la bestiola morta dall’estremità mobile, il telefono ha squillato. La madre era a letto. Era molto tardi. Qualcosa di impercettibile come la forza di gravità gli ha premuto sulle viscere.

«Pronto.»

Un’esitazione. «Pronto.» Femmina.

«Pronto.»

«C’è Jack?» Sapeva già che non era lui.

«Jack chi?» Che senso aveva prolungare la cosa? Non conosceva nessun Jack.

«Jack Bramer?»

«Hai detto Bramer?»

«Ascoltami: Jack è lì o no?»

«No. Temo che abbia il numero sbagliato.»

Clic.

Non era colpa sua. Quell’aggeggio gliel’aveva fatta tornare in mente. Bruscamente. Era pronto.

Forse l’eternità era questo. Voci incorporee. «Chi sei? Chi sei? Sei tu? Dove sei?» Che bel pensiero. Potevi aspettare a lungo. Se volevi qualcuno. Oddio, lui sì che voleva qualcuno.

«Ada, dove sei?» Il suo cuore elastico.

Ada una volta aveva attaccato una foto di lei sul loro cassettone qui in camera da letto. Era la sua unica foto in spiaggia, diceva, ecco perché. È entrato nella stanza e nella luce gialla, le mani sull’alto cassettone e la sua calvizie terrea allo specchio, ha scrutato quel viso. Lo faceva spesso, soffermandosi a lungo, c’era qualcosa che cercava e non vedeva.

La foto era stata scattata quando lei aveva diciannove o vent’anni, e somigliava a tutte le vecchie fotografie, che sembrano non solo sbiadire ma congelarsi. In una luce adesso fioca e invernale, sei ragazze se ne stavano sedute in posa sulla sabbia, tutte sorridendo alla macchina fotografica. Tutte tranne Ada. Lei alzava la mano verso la macchina, forse dicendo al fotografo di aspettare un attimo. I capelli neri erano corti e ricci e i lunghi occhi socchiusi e confusi, come se qualcuno avesse appena fatto una battuta e lei stesse aspettando, con buona volontà, che gliela spiegassero.

Ha cercato di sfocare gli occhi, di offuscarli, di fare sciogliere quelle facce in ciò che vedeva. Ma non si sono scongelate.

Guardarla non lo faceva soffrire, non vedeva il suo viso, ma la foto, ed era una foto che conosceva già. Quando ha cercato negli scaffali di casa loro e ha trovato i segnalibro fatti di fogli di carta bianca strappati con cura che nel tempo Ada aveva messo tra le prime venti o trenta pagine di così tanti libri, quei segnalibro che sbucavano dappertutto come semplici lapidi nel cimitero delle sue buone intenzioni, i segnalibro che conosceva, è riuscito a sorridere. Ma quando in quella casa estiva ha trovato una vecchia borsetta – una di quelle buone che, dato che era buona, lei non aveva usato quasi mai – quando l’ha aperta e dentro ha visto un Kleenex appallottolato, un pettine a cui mancavano due denti, l’incarto di una gomma da masticare – perché elencarli? – quando ha visto cose che avrebbe potuto trovare nella borsa di qualsiasi donna, quando ha sentito il dolce profumo stantio venirne fuori, e ha pensato a lei che chinava la testa sopra con l’espressione seria, con quella serietà che hanno le donne con le loro borse, gli è parsa anonima, una donna che aveva vissuto ed era morta, ed è stato travolto da spasmi all’idea che una creatura indifesa, dotata del potere di fare cose così ordinarie e inoffensive come acquistare oggetti e tenerli in ordine, fosse stata privata di quel potere. Se avesse potuto avere Ada adesso, se avesse potuto vederla lì nell’ingresso, il mento sul petto, il ginocchio appena sollevato per tenere in equilibrio una borsa e osservarne il contenuto alla luce. Oh, adesso. Adesso.

Andava alla sinagoga due volte al giorno (una casa grande e squallida con fuori un cartello che diceva USO COMMERCIALE, proprio sul davanti) dove i vecchi del Feidelman’ Resort lì vicino si ritrovavano sempre in dieci per pregare. I vecchi odoravano di sigari bagnati e schiacciati, le barbe bianche erano macchiate di strisce bianche di nicotina e tossivano catarro bianco-giallognolo. Aronesti pregava ad alta voce, il sudore che eruttava. Non borbottava più, la sua pronuncia era decisamente migliorata, e adesso conosceva così bene la funzione che non doveva pensare alle parole che si mescolavano nel flusso sanguigno che pulsava in quella stanza asciutta.

Quando se ne andava, si sentiva rilassato, placato da uno stato di trance.

Poi tornava a casa a piedi, davanti ai portici con le zanzariere dove, per via degli insetti, la gente se ne stava seduta, alzando la testa per guardarlo, gli occhi madreperlacei nell’oscurità. Sapeva di attirare i loro sguardi: grande ma panciuto, le lenti scintillanti incastonate nelle orbite, la cupola lucente della kippah, da cui fuoriuscivano perle di sudore. E un abito nero: si sentiva come un vecchio coniglio in un cappotto di astrakan che vagava tra questi... questi cosa? Che cosa erano queste persone che di giorno se ne stavano sdraiate sulla spiaggia come lucertole, e adesso erano come bestiame rinchiuso, a nascondersi dagli insetti che si scaldavano nell’erba e sbattevano contro zanzariere elastiche.

Due volte al giorno era orario di visita. Nessuno in quell’ospedale ti avrebbe guardato negli occhi, potevi aggirarti lì dentro come un passeggero perso su una metropolitana che sobbalza, e non vedere nessuno a cui chiedere la strada, nessuno che fosse responsabile di qualcosa: solo i tuoi compagni sofferenti, che distoglievano lo sguardo dalla tua angoscia e incertezza perché avrebbero potuto contagiarli. E le luci e i cicalini nei corridoi, che si accendevano e spegnevano come gli impulsi di un enorme cervello artificiale.

Lo avevano chiamato nel cuore della notte. Aveva sentito gli squilli, la mente aperta in un sorriso di smarrimento, e attraversata da un pennacchio di vapore. Nemmeno aveva avuto bisogno di rispondere, anche la notizia della sua morte gli era arrivata da un aggeggio anonimo.

«Mort, che succede, non esci e non fai niente?»

«Che c’è? Che vuoi che faccia?»

«Quello che voglio? Che importanza ha? Non puoi startene tutto il tempo seduto a leggere.»

«E se volessi farlo?»

«Sei bianco come la farina.» Gli ha dato un pizzicotto sul braccio. «Ogni volta che cammini alla luce del sole sembri così pallido che mi spaventi, ti luccica il viso. Sei così pallido che finirai per svenire.»

«La gente non sviene perché è pallida.»

«Vai fuori. Esci. Qui si crepa di caldo. Non ti fa bene.»

Così si è portato il libro fuori, insieme a una sedia, e si è seduto sotto il melo. Ha visto un sacchetto su un ramo, una busta di zucchero filato. I bruchi, attorcigliati come stoppini bruciati delle candele, si contorcevano dentro. Saranno stati duecento. Ha spostato la sedia, sentiva i bruchi che gli si dimenavano sotto il colletto, e avrebbero potuto strisciargli tra i capelli. Dei pezzetti gli sono caduti tra le pagine: pezzetti di cosa? Di animali? Di vegetali? Non lo sapeva, non riusciva a leggere. Gli uccelli starnazzavano, i cani abbaiavano, le donne strillavano, i bambini piangevano. La natura. Per la duecentesima volta si è strofinato il naso che gli solleticava.

Ogni suono. Fuori. Dentro. Queste case più fragili dei peggiori appartamenti della città, più affollate. Catapecchie. Tuguri. Infestate da bambini. Tutti scalzi. I mariti si facevano vedere nel fine settimana, l’orfanatrofio nella valle.

E anche le notti potevano essere rumorose: adolescenti che camminavano lungo la strada cantando, un vicino che chiamava il cane fischiando, i suoni improvvisi e confusi, come se non sapessero quali messaggi trasportavano nelle tenebre. A tarda notte, ha sentito litigare, erano quelli della porta accanto: l’uomo aveva una voce da conduttore televisivo, liscia e costante, come l’impasto della torta che gocciola da un cucchiaio. Come il commentatore dei film didattici ERPI. Aronesti era costretto a sorbirsi quei film, due proiezioni di fila, una volta al mese. Il suono dei piedi degli studenti che si trascinavano in aula magna, al di sopra del ronzio disperato del proiettore che palpitava, un flusso di luce sullo schermo vuoto, i colori che sussultavano. Poi, un mercato in Cina. E poi ancora la voce, la voce che il mese prima aveva presentato una fabbrica di conserve. “Ebbene, tutto questo non è vero” pensava Aronesti, guardando con imbarazzo i profili dolci, giovani, soffusi di luce. La voce era troppo intelligente, condiscendente, avrebbe finto eccitazione, ma era solo una farsa. Ma che orrore ritrovarsi a litigare con una voce del genere!

Due bambinetti camminavano sulla strada sterrata, gli asciugamani sotto le ascelle, le gambe striate di sabbia. Uno aveva la pancia come un aborigeno. Si sono fermati davanti alla porta a zanzariera, bussando e chiamando. Doveva essere chiusa con il gancio. Aronesti ha sentito dei piedi scalzi che correvano dentro la casa. Di sicuro erano scalzi, rimbalzavano. Dietro la porta è apparsa la madre, un’ombra pallida, una macchia di rossetto rosso. Ha tolto il gancio e ha tenuto aperta la porta, allungando un braccio, bianco all’interno e venato di azzurro, il bassorilievo di un tendine.

Quel braccio bianco. Somigliava a Ada. Ada, sdraiata sul divano con quelle braccia bianche dietro la testa. Ada, che sorrideva lentamente. Poi quel sorriso si è spento, affondando nuovamente nella sua anima. «Ada» ha sussurrato. Ha voltato il capo. «A cosa stavi pensando, proprio in questo istante?» La testa le ciondolava all’indietro, ha scrollato le braccia sollevate e ha appoggiato il mento al petto. Non faceva differenza, non era la spiegazione che voleva, ma quella connessione, quel legame, quella corrente di vita che l’aveva attraversata e che aveva trasmesso a lui.

Era il quattro di luglio. Sul tardi, il rumore dei fuochi d’artificio aveva iniziato a farsi serio, le esplosioni stranamente morbide, attutite nell’oscurità assorbente. Pallide falene se ne stavano attaccate allo schermo, come facce spente che sbirciavano dentro. Sua madre è entrata gironzolando, passata l’ora in cui di solito era già a letto, facendo rumore per mostrare che non aveva intenzione di disturbarlo.

«Come faccio a dormire?» ha detto quando lui l’ha guardata, e si è andata subito a sedere accanto a lui. «Quel ventilatore non fa che girare.»

«Spegnilo.»

«Ma che risposta è.» Aveva i capelli bagnati e odorava di rossetto, che era tutto sbaffato sulla bocca. E l’alito le odorava un po’ di rossetto: artificiale, stantio, da vicino. Da vicino era l’odore degli anziani. Rinchiuso lì dentro per tutto quel tempo.

«Mai una volta che cerchi di aiutare» ha detto.

Aveva anche ragione. Una notte rovente e rumorosa. Sapeva che non si era agghindata a quell’ora invano, così ha ceduto, e sono andati a fare una passeggiata. Era buio pesto, le luci profonde delle case rinchiuse tra le pareti, i grilli che si agitavano come cavi roventi caduti sull’erba. Con tremori di avvertimento, si è avvicinata un’auto, i raggi di luce spessi e brulicanti, ritagliando una striscia di foglie pallide e di ombre nere. Le siepi si profilavano intorno a loro, un lavoro d’intaglio complicato e scintillante. L’auto ha proseguito, ha girato l’angolo. Un’esplosione si è infranta nell’oscurità.

La sensazione che ti dava la notte quando le si diffondevano dentro questi suoni densi.

Ma quanto durava? Niente prendeva più tempo. Prendeva? Voleva che prendessero del tempo da lui? C’erano momenti in cui riusciva a sentire lo scorrere del tempo, come se lo schermo del cinema fosse stato riempito di un significato luminoso, e riusciva a sentire il proiettore che si agitava. La profondità del silenzio. La profondità della notte. Fuochi d’artificio, tuoni. Pioggia.

Pioggia a profusione che colpiva i mattoni, il cemento, i gradini di pietra, che brulicava nelle fogne. Spendendosi per niente. Erano al sicuro a letto. Nella strana luce cieca della finestra la guardava dormire su un fianco, rivolgendogli la schiena, la mano che si allungava sulla spalla, la mano nuda, quella senza l’anello. Si sarebbe chinato su di lei, i suoi capelli raccolti in cima e la parte inferiore lucida, morbida ed esposta, il suo odore particolare che si alzava senza ostacoli nel calore del sonno, le sussurrava, non per svegliarla, nell’abbondanza della notte non c’era bisogno di svegliarla, ma solo per sollecitare qualche risposta da parte sua mentre si riappropriava del sogno.

Pioggia, proprio quel pomeriggio in cui era stata sepolta. Poca, come se questo facesse la differenza. Era rimasto alla finestra, a guardare le macchie scure che esplodevano sul pavimento, i gradini di pietra che scivolavano. Così lei ne era diventata parte.

Da molto in basso sulla spiaggia, dal molo addobbato come un palco della banda con stelle filanti di carta crespa, i fuochi d’artificio esplodevano sull’acqua, frantumandosi in scintille che si scioglievano nel lago nero. Lungo tutta la riva c’erano persone che guardavano il cielo con inquietudine. I loro volti scintillavano di colori – giallo, arancione, rosso, viola – un sospiro speciale per il viola. La sequenza di fuochi era come la scelta di brani di Čajkovskij che la banda della scuola suonava sempre: nessuno sembrava sapere come chiudere. Lunghe code di petardi che esplodevano, i razzi che ricominciavano da capo. Sul palco, il signor Riga, il direttore d’orchestra, che rivolgeva il mento rigido verso il pubblico. Come se fosse consapevole della loro impazienza. (Come poteva non accorgersene?) Come se trascinasse le cose per le lunghe solo per dispetto. I musicisti, per lo più ragazze in camicette bianche appiccicose, che piantavano e dimenavano i piedi dentro le scarpette da ballo. La musica che sussultava indistruttibile, il pubblico che chiedeva all’unisono: Adesso? Adesso? Adesso? Quando? Pop Pop Pop Bum.

Sono passati alcuni istanti prima che la folla iniziasse a disperdersi.

Sua madre gli ha preso il braccio, ne ha preso pieno possesso, facendogli scivolare il gomito stretto nel suo e stringendogli il polso con l’altra mano. Non si appoggiava a lui, ma lui riusciva a sentire la rigidità delle ossa, il ritmo pesante dei passi, la strana distribuzione del peso. Adesso l’espressione della donna aveva perso interesse: sapeva di esserne fuori.

Ma chi non ne era fuori?

Non era più buio né più fresco né più silenzioso di quanto fosse stato un’ora prima. Né lo sarebbe stato più tardi. La notte d’estate si stava aprendo, aprendo, aprendo, porosa e profumata. E la folla inquieta che la annusava, in bilico, brulicante, spaziando nell’oscurità, verso il suo centro, il suo cuore. L’istinto del desiderio.

Ne era consapevole. Anche lui lo sentiva. La sensazione goffa e ingombrante, un vecchio desiderio che si risvegliava. Un vecchio desiderio che non avevi mai provato. Solo una vecchia impazienza, questa vaga impazienza, nient’altro che impazienza. E impazienza con niente, nient’altro che la notte.

A tarda notte il semaforo era impostato sul giallo lampeggiante, ma era un fine settimana di vacanza e la strada principale alimentava altre località turistiche a nord e a sud. Così non c’era alcuna possibilità di attraversarla, anche se la gente si stava radunando: la strada era piena, le macchine si muovevano a passo d’uomo. Lungo il marciapiede, i pedoni si raccoglievano, sbattendo le palpebre sotto i fari lunghi e appiccicosi che sembravano fondersi con i bulbi oculari prima di scomparire.

Come le falene attaccate allo schermo, i loro volti: umidi, bianchi, assonnati, scintillanti e opachi.

Eppure tutti sembravano presumere che qualcosa sarebbe stato fatto, che non sarebbero stati lasciati in questo modo. Anche Aronesti si fidava, si sentiva intimorito dallo spettacolo e tuttavia distaccato, come se fosse la vasta attività di qualche altra forma di vita. Se chiudeva gli occhi, immaginava i rumori (il clacson, il tintinnio, il brontolio) che alimentavano l’aria remota di una palude notturna dove pascolava il bestiame selvatico. Ancora i film didattici ERPI. Ne aveva visti troppi.

Dall’altro lato della strada una bambina di nove o dieci anni (magra, con il naso grosso, una chioma di capelli biondi e crespi) stava cercando di attraversare. Forse era stata mandata a chiamare qualcuno. Continuava a scendere dal marciapiede e a tornare indietro. Il viso, trasformato in luci, aveva un’espressione tesa e semicosciente, come i primi piani degli atleti in televisione. Stava solo calcolando con quale macchina correre il rischio di attraversare, era evidente. Diverse donne in abiti da casa e bigodini stavano discutendo di lei (trattenendo e riprendendo fiato). Lui stesso, anche se la sua lingua si tendeva e si gonfiava ogni volta che la bambina minacciava di precipitarsi, non riusciva a urlare. Doveva esserci una ragione per cui nessun altro gridava.

Poi, senza bisogno di vederlo, ha capito che era schizzata fuori, le gomme stridevano, stridevano, stridevano, inchiodandosi all’asfalto, un clacson si è smorzato lentamente, sua madre gli ha tirato il braccio. Ha sentito le donne dire che era una cosa buona, che l’aveva spaventata: quella piccola idiota avrebbe potuto provocare un vero incidente. Ed eccola lì, di nuovo sul marciapiede, le spalle che si incurvavano, il viso che spuntava da sopra, spettrale, e gli occhi come riflettori. Non solo si era presa un bello spavento, ma si era quasi fatta investire, di fronte a tutta quella gente, così sembrava vergognarsi e ha voltato la testa per sottrarsi alle luci che le stavano frustando sul viso.

Aronesti ha sentito un vuoto brulicante, un dolore diffuso, come se i fari, penetrandolo, avessero catturato un animale sbandato: gli occhi sbigottiti come un battito cardiaco interrotto. La morte era un mondo oscuro e lei ci stava vagando dentro.

A un certo punto, prima del tramonto, Aronesti si è ritrovato a camminare sulla spiaggia. Ormai era sporca, piena di stecchetti di gelato, bicchieri di carta accartocciati, mozziconi di sigaretta, bottiglie vuote schiacciate. Dallo stabilimento balneare arrivavano grida, raffiche di quella natura selvaggia e ultraterrena che hanno i suoni nei luoghi chiusi e divisi, le catacombe, le prigioni. Gli zoo. Le ragazze con le cosce grasse, le loro rigide acconciature spruzzate che scintillavano come ali di api, affondate pesantemente nella sabbia. Adolescenti, perché la spiaggia era soprattutto loro, persone senza responsabilità. Fumavano, si accarezzavano, si spalmavano olio solare sulla schiena a vicenda, masticavano le gomme, le radio portatili che risuonavano alle loro ginocchia. Soprattutto, guardavano: guardavano tutti quelli che passavano, si guardavano intorno. Temendo di perdere qualcosa, qualcuno. (Il pensiero dei loro amori giovanili gli ha procurato una rapida e tremenda repulsione.)

Allora perché avevano un’aria così triste?

Dopotutto era un insegnante. Forse portava un qualche marchio tra le sopracciglia, ed era quello che fissavano e seguivano? No, nessun segnale di riconoscimento, magari stavano seguendo la luce di un optometrista lungo il muro.

No, e allora perché avevano un’aria così triste?

Dall’altoparlante, si è sentita una voce che si schiariva: “Attenzione. Stiamo cercando una bambina che si è persa. È bionda, ha circa quattro anni, ha una coda di cavallo. Si chiama Kathy Lynn Begoun. Indossa un costume a pois rosso e bianco e occhiali da sole azzurri. Se qualcuno la vede è pregato di portarla nell’ufficio del gestore della spiaggia. Grazie”.

Routine. Succedeva minimo sei volte al giorno, bambini che si erano persi o bambini che qualcuno cercava, le voci cristalline dei giovani bagnini, di buon umore, i bagnanti che alzavano gli occhi dai loro teli per ascoltare solo perché era impossibile non farlo. Così i visi si sono sollevati, alcuni rabbuiati dall’improvviso irrompere di suono e luce del sole, nessuno prestava alcuna attenzione.

Ma la cosa lo toccava, questo ascolto all’unisono, queste teste che inconsciamente si sollevavano, queste facce – contro il fondale dell’acqua scintillante – rattristate per avere riconosciuto qualcosa di primario. Ada che alzava lo sguardo, imbronciata in direzione della macchina, la macchina fotografica che comunque non aspettava, il momento non veniva mai spiegato. Veniva semplicemente preservato, intenso, dilatato.

Vicino al molo, dei bambinetti lanciavano sassi. Li lanciavano come se stessero pronunciando un incantesimo, sollevando le braccia alte sopra le teste e spalancando le mani, e le pietre schizzavano nell’acqua.

Sul molo faceva più fresco ma l’aria era densa. Aronesti se ne stava in piedi con le mani sulla ringhiera guardando l’acqua. Sembrava tiepida e sporca, la schiuma galleggiava in superficie come sputo. Di sicuro la gente che si gettava dai ponti e cose del genere non sceglieva acqua come questa. A meno che non lo facevi per principio. Nichilismo. Come gettandosi dentro lo scarico.

Di ritorno dal molo arrivava una donna magra e pallida che trascinava la mano lungo la ringhiera. Era la sua vicina di casa? Allora quelli che lanciavano sassi nell’acqua dovevano essere i suoi bambini lerci. Ma forse i figli dei vicini erano più grandi. “Bene” ha pensato, quando la donna si è avvicinata. Ma lei si è voltata facendo perno su una mano e ha incrociato le braccia sulla ringhiera. Adesso non sarebbe più riuscito a stabilire se conosceva o meno quella donna. Non aveva dato alcun segno di averlo riconosciuto.

Aronesti sognava.

Percepiva se stesso: alcuni bottoni su un cappotto, un peso, certe volte aveva visto le sue scarpe luccicanti sulla neve cinerea, adesso vedeva il cappello sulla sua testa. E la stessa Ada la vedeva a stento, ma la sentiva: il braccio infilato nel suo, il cappotto nero di lana bouclé, i piccoli piedi in tacchi alti – scalzi, troppo scalzi per una giornata del genere – che tastavano il terreno molliccio. Finalmente è arrivato il treno. Ecco cos’è che aspettavano. La linea L, sputando fuori la polvere granulosa sui loro volti. Nonostante la luce sfocata, gialla e fumosa che c’era dentro, il vagone era freddo. C’era un finestrino aperto. Non c’era da stupirsi. Si è alzato e lo ha chiuso. Ma poi ne ha visto un altro aperto. Si è alzato e ha chiuso anche quello. C’era gente nel vagone, ma nessuno lo aiutava a chiudere i finestrini, nessuno sembrava nemmeno accorgersi che erano aperti. Altri ancora. Per quanto si sforzasse di guardare per essere sicuro che fossero tutti chiusi, ce ne erano sempre di nuovi. E doveva alzarsi, perché il vento sferzava, anche se Ada se ne stava seduta paziente, voltando il viso pallido verso di lui e poi di nuovo verso il finestrino, e avrebbe voluto sedersi insieme a lei. Alla fine si è accorto di un vecchio barbone seduto proprio davanti a loro, un uomo smilzo, a torso nudo, con un completo scuro e incolore che indossava come un accappatoio, come se se lo fosse infilato solo per aprire la porta. Cappello sporco e incolore, mento brizzolato, occhi iniettati di sangue. “Quest’uomo” ha pensato “sta guardando Ada.” Si è seduto immediatamente e si è messo a guardare fuori dal finestrino. Ogni volta che passavano davanti a una stazione, cercava di vedere il nome della fermata da qualche parte, ma ripartivano sempre troppo in fretta, oppure vedeva il cartello ma non riusciva a leggerlo. Poi si è fatto più buio, le luci gialle si riflettevano sui finestrini. Il vecchio barbone si è voltato e li ha guardati, solo gli occhi al di sopra del bordo del sedile, scuri e incolore, impossibile distinguerne l’espressione mentre scivolavano verso gli angoli, mostrando il terribile bianco iniettato di sangue. Poi, con un movimento scorrevole degli occhi e della testa, si è accasciato sul finestrino ed è morto.

Aronesti ha sentito lo schiocco e lo ha riconosciuto all’istante, anche se ha sussultato comunque: da qualche parte nella casa, era scattata una trappola. Sapeva di avere sognato Ada e non voleva pensarci. All’inizio era grato per questi sogni, ma ora non si prestavano a essere interpretati: gli eventi erano diventati incoerenti, l’apparizione di Ada garbata (ruvida e incipriata, ricoperta di foglie marroni sbriciolate), come se i sogni stessi, con il tempo, si stessero decomponendo. Così non voleva sdraiarsi sul letto. Si è alzato dal letto e ha acceso la luce. Gli occhiali erano sulla cassettiera, la metà inferiore delle lenti era spessa e opaca. Ha preso la torcia e, seguendo con la luce il bordo della modanatura, è andato a cercare la trappola.

Era in cucina, proprio sotto il lavello, la piccola macchia di formaggio giallo intatta e un topolino scuro sotto la leva se ne stava con la testa poggiata sulle zampe. Bisognava essere capaci di rimuovere il topo e riutilizzare la trappola. Gli serviva una matita per sollevare quel coso. Con una mano, si è rimboccato le maniche del pigiama e poi, infilando la torcia sotto il braccio, ha raccolto la trappola. La coda sottile penzolava libera. Con un brivido ha gettato la trappola dentro il bidone della spazzatura. Quanto costavano? Undici centesimi? Ha preso anche il bidone e lo ha messo fuori, la luna era grande come una fetta di melone. Coprendo la torcia con la mano, è tornato in silenzio in camera sua, le dita che gli brillavano come carboni insanguinati.

Ha rimesso la torcia sul cassettone e, senza che se lo aspettasse, si è guardato in viso. Ha fissato la propria faccia nello specchio, le strane pareti, la strana soglia. Si è ricordato del sogno. Si è seduto sul letto, tirando intorpidito le maniche sulle braccia. L’incidente era realmente accaduto. Qualche anno prima, in una fredda serata nevosa, mentre andavano a una festa, un poveraccio squallido seduto proprio davanti a loro sulla sopraelevata, si era voltato a guardarli ed era morto. Anche loro erano stati trattenuti per almeno un’ora, con il cadavere da portare via, la polizia, i passeggeri di quel treno e dei tanti successivi che bussavano e si stringevano tra loro come molecole che cercano di scaldarsi. Erano andati alla festa, erano entrati nel calore della stanza, avevano fumato, avevano riso, le facce leggermente sudate si erano voltate verso di loro mentre scrollavano la neve grigia e compatta che avevano sotto gli stivali, e in quell’istante, senza parlare, avevano concordato di non dire nulla dell’uomo che era morto.

Adesso Aronesti se ne stava seduto sul letto, i gomiti sulle ginocchia e il mento spinto in avanti, cercando di guardare di nuovo dentro il sogno, di vedere quegli occhi. Ma non stavano fermi, c’era quello sguardo rivolto a lui, quel sottrarsi... e quando si sottraeva, doveva costringerlo a tornare indietro, doveva costringere se stesso a guardare, ancora una volta.

Si era chiesto spesso cosa significasse quello sguardo. La risposta più semplice, ovviamente, era una richiesta d’aiuto. Ma l’uomo non aveva emesso alcun suono, alcun segno, e non sembrava stesse male. Di fatto lo sguardo era piuttosto di rimprovero. Ma chiunque si volti a guardarti – a guardare solo te – da sopra la spalla, sembra che ti rimproveri. E se già sapeva? Se si fosse voltato per un ultimo contatto umano, o, per un qualche istinto, per capire cosa gli era preso? Ma in quello sguardo non c’era niente del genere. Era stato... soltanto uno sguardo.

E nel pensarlo Aronesti sapeva di stare mentendo. Non riusciva a capire cosa ci fosse o meno negli occhi o nella mente dell’uomo, cosa avrebbe potuto capire. Ma lo aveva sempre saputo cosa significava quello sguardo. Perché altrimenti avrebbero aspettato sulla banchina fredda, tra distributori automatici di gomme da masticare e manifesti deturpati, rabbrividendo e riparandosi dal vento, finché il morto non era stato affidato ad altre mani? Come altro avrebbero fatto a sapere, entrando alla festa nell’appartamento surriscaldato, che non potevano usare la morte di quest’uomo come scusa per il loro ritardo, come se fosse un episodio sui giornali, alla radio, di pubblico dominio? Cos’è che aveva visto? Facce rabbuiate nell’ossuto crepuscolo invernale. Volti che l’attimo successivo avrebbero guardato il suo di cadavere. Persone che avrebbero risposto a qualsiasi richiesta avesse loro imposto la sua morte, per poi tornare ai loro destini temporanei.

Quando si era girato, stava guardando ancora una volta i suoi superstiti.

Superstite. La parola sembrava un anfibio primordiale che si trascinava su da un mare vorticoso e annaspava in direzione della sabbia. Parola ignorante, sciocca, tronfia, che conteneva tutto quel dolore e bisogno dei vivi. E sentiva che quella parola aveva un ulteriore significato che non era al di là della sua comprensione, una responsabilità che desiderava assumersi, una connessione che cercava di stabilire. Si è alzato e ha premuto tra loro le mani, si è tolto con decisione gli occhiali e li ha posati sul cassettone, sulla fotografia. I volti giovani e sorridenti si sono dilatati dentro la foto. Ha fissato i volti sfocati e granulosi, il suo tra di loro, era lì. Ha afferrato gli occhiali, li ha portati agli occhi, i pollici poggiati sulle tempie, e ha chinato la testa sulla faccia che continuava a guardare, quasi sorridendo, sugli occhi che continuavano a socchiudersi alla luce indebolita del sole.





Interruzione di corrente

Dormivo sul divano sotto una montagna di coperte e cappotti e il fuoco graffiava la grata.

Era andata via la luce, una di quelle strane tempeste primaverili che buttano giù gli alberi e interrompono la corrente. Il mondo era una palude di neve, le Everglades erano diventate bianche. Cumuli alti fino alle ginocchia, rami fluttuanti, piegati verso il basso, spezzati e ricoperti di neve. Tutto si inchinava per l’età e il silenzio.

L’unica altra anima che avevo visto in tutta la giornata era il custode di quel posto dall’altra parte della strada, quello che apparteneva al Colonnello Tal de’ Tali. Gli eredi se la stanno discutendo in tribunale, litigando su chi ottiene cosa e su cosa è stato promesso quando, e nel frattempo la casa se ne sta lì, un grande elefante rosa, pan di zenzero, trafori, ghirigori e tutto il resto, a farsi ripulire dai vandali. Si sarebbero portati via anche il cannone piazzato sul prato davanti a casa, se non fosse che il collo di ferro è incastonato nel cemento.

Il vecchio sembra sapere il fatto suo.

Passa a controllare più o meno tutti i giorni. Sento lo sportello di un’auto che sbatte, alzo gli occhi, ed eccolo, grande e grosso – giacca a scacchi verdi da boscaiolo e scarponi da lavoro gialli – che si fa piccolo per uscire dal basso portellone posteriore. Una macchina giapponese, che cito perché da queste parti sembrano essercene parecchie. Il rivenditore del quartiere deve essere un piazzista della madonna. Le piccole automobili vanno su e giù sferragliando per il paesaggio patriottico, quasi una parte di esso, come i mattoni rossi e le finestre ad arco, le piramidi blu e irregolari delle montagne, le betulle bianche. (Pensi che anche gli altri alberi siano bianchi, finché non rivedi le betulle.)

E dunque eccolo. Colletto che punta verso l’alto, paraorecchie verso il basso, mani che infila nelle tasche sulla pancia, una pipa che estende l’angolo, l’intento, della sua testarda mascella da yankee. Gli occhi dentro gli occhiali hanno uno scintillio sarcastico, il respiro gli si irrigidisce nell’aria gelida e vacilla innanzi a lui.

«Come sta la macchina da scrivere?» Lo chiede sempre, solo che di solito dice “macchina da scriverti”. È il suo modo di scherzare, intende sia me che la macchina da scrivere. È lui che me l’ha consegnata, si era messo a quattro zampe sotto la mia scrivania per collegarla alla presa elettrica. «Ora come sa mi scuserà» dice e si sfrega tra loro le mani di carta vetrata. «Giù devo andare un po’ a lavorare.»

Dai pantaloni larghi penzolano fili, pinze, tronchesine, nastro isolante nero. Ha sistemato trappole e allarmi, per fare una sorpresa ai vandali: «La prossima scossa sarà bella grossa».

Mi sa che ci rimarrebbe male se non ci fosse nessuna prossima scossa.

Oggi la casa è stata al sicuro, sepolta sotto una tonnellata o due di roba incredibilmente luminosa. Non riuscivi a guardare la neve per come il sole le picchiava sopra. Una ghiandaia azzurra ha balenato tra i rami, i colori della giornata invernale. Nero bianco azzurro. Alberi neve cielo.

Dispiegando le ali è diventata un paesaggio in miniatura, uno di quelli che trovi dipinti sui ventagli.

Ho letto accanto al fuoco con le cuffie e i guanti. (Ci avete mai fatto caso? A quanto è difficile sfogliare le pagine con i guanti?) Quando si è fatto buio – qualunque ora fosse, l’orologio si era fermato – ho preparato la cena sul fuoco. L’hamburger gocciolava, fumando crudo. La patata si è bruciata annerendo, con la cenere che volava dentro il caffè. Avevo fatto tutto per bene fino a quel momento e mi sono arrabbiata con me stessa: ero così pigra da non prendermi la briga di fare le cose a modo. Solo perché era una situazione temporanea. Tutte scuse. Perché a dirla tutta: cosa non è temporaneo? Come altro bisognerebbe vivere? (E da quanto tempo mi riprometto di comprare una lampada a cherosene, in caso di emergenza, e di sostituire le batterie scariche nella mia radio portatile?)

Quando sono andata a letto, avevo alimentato il fuoco con quasi ogni pezzo di carta che avevo in casa, e se c’è una cosa che abbonda qui è la carta straccia. Ma l’ultima cosa che ho visto – voltando le spalle alle fiamme, tirando su le coperte – l’ultima cosa che ho visto, nel bagliore rosso e tremolante, è stato il pezzo di carta che mi era sfuggito. Una lettera di mia madre, attaccata al fondo del cestino. La busta strappata.

Anche nel sonno sapevo che doveva essere quella la ragione del mio sogno.

Ora, per favore. Non fraintendetemi. Non voglio mettere in imbarazzo nessuno. Sono la prima a deprimermi quando le persone iniziano a parlare di sogni. Soprattutto nei racconti. Perché cosa ci impedisce di mentire? Di inventare tutto? Ci sono regole? E comunque, lo sanno tutti che i sogni non sono solo sogni. Qualcuno sta cercando di dirti Qualcosa, con la Q maiuscola. Non vi conosco, ma questa cosa mi innervosisce.

Va bene. Chiedo scusa. Ma che cosa posso farci? Non sto cercando di affibbiarvi un sogno. (Ve l’avevo detto già all’inizio che stavo dormendo, no?) Questo non è un vero racconto e stavo sognando. E vorrei solo vedere se riesco ad aggiustare le cose.

Nel sogno i miei figli stanno appena imparando a camminare, passi audaci e barcollanti e facce timide e splendenti. Una testa chiara, una testa scura, della stessa altezza. Mia figlia è la più grande (anche se non è possibile, o sì?). Il gonnellino corto si solleva e si tende sul davanti e mostra le gambe magre e nude, il bordo increspato dei calzoncini. La cosa strana sono i capelli: capelli lisci e pesanti, che scendono dritti, come appesantiti dall’acqua, e così lunghi da circondarla. È ammantata di capelli, una mantella scura e splendente.

Ci sono bambini che nascono così, fin dall’inizio, vengono al mondo avvolti nei misteri della loro personalità. È evidente che mia figlia è una di queste.

Il cuore mi risplende di gioia: abbagliante, difficile da sopportare come il sole che brucia la neve. Perché so cosa sta succedendo, riconosco questo sogno. L’ho già fatto una marea di volte, anche se mai dormendo. Ecco, ci siamo. Sto esaudendo il mio desiderio. I miei figli sono di nuovo piccoli. Dobbiamo rifare tutto da capo.

Non so dirvi se avessi letto o meno la lettera di mia madre, il fatto che fosse aperta non significa niente. Forse volevo solo vedere cosa c’era dentro. Ultimamente ha mandato qualche assegno. “Comprati qualcosa”, “Come va con i soldi?”. È una novità, non so bene cosa fare. Forse li incasso, forse li strappo. Dipende. Non c’è una logica.

Vedo che ho appena confessato – e l’ho messo per iscritto – che sono il genere di persona che apre le lettere della madre per vedere se dentro ci sono i soldi. Bene. Mi sono tolta il pensiero. Così adesso lo sapete. È la classica situazione, il solito antagonismo. Madri e figlie. La storia l’avrete già sentita.

Ma non sono l’unica, non sono solo io. Deve essere una condizione molto diffusa. (Le statistiche parlano chiaro. Ma raccontano la verità?) Molte amiche mi dicono che nemmeno loro riescono a leggere le lettere che ricevano dalle madri. E chi può biasimarle? Perché aprire una lettera e leggerla quando sai già perfettamente cosa dirà? Cosa c’è scritto, cosa è predestinato, preordinato, da tempo immemorabile. Qualche rimprovero, qualche punizione, un po’ di senso di colpa. Le mie amiche devono provare quello che provo io quando vedo la grafia di mia madre su una busta. Il timbro postale. Le linee ondulate, il francobollo timbrato. Che è anche come mi sento quando vedo il mio nome sulla bolletta: PAGARE IMMEDIATAMENTE O VERRANNO PRESI PROVVEDIMENTI.

E del resto sta presentando il conto. È il momento. Il pagamento è dovuto, lei ha intenzione di riscuotere. Solo che a questo punto è chiaro che non presenterò mai la sua valuta. E lei non accetterà mai la mia. E allora, come faccio a pagare? Cosa userò come denaro?

Come si suol dire: la lettera uccide.

Lo sapete anche voi com’è quando si cerca di ricordare un sogno.

Uno strattone al filo, un fremito, un barlume. Ti aggrappi, tieni duro, lui lotta e si dimena. Forse afferri qualcosa, lo porti alla luce. Forse sprofonda negli abissi.

Splash! Andato per sempre.

Nel mio sogno è così, solo al contrario. Nel mio sogno cerco di ricordare la vita reale, la vita da svegli. La mia stessa vita. Ce l’ho, l’ho agganciato, lo sto riavvolgendo. Poi succede sempre la stessa cosa. Un guizzo, un lampo, mi sfugge di mano.

Raggiungo il passato e non c’è.

Probabile che lo sapessi già. Era un sogno troppo bello per durare. Riesco a immaginare i miei figli quando erano neonati, il che significa che il passato è lì, da qualche parte. Che potrei metterci le mani sopra (no?). La cosa che non va è mia figlia, è lei il problema. Guardando più da vicino, vedo che non è affatto una bambina. È solo ridotta in dimensioni, in scala: una miniatura. A parte i capelli. Non potrebbero essere più lunghi e più lisci di così. E anche questo non va. Quando avevo la sua età, non ricordo nessuna bambina con capelli come i suoi. Così lucenti, così flessuosi, una specie di vestito: il mantello di un animale.

I suoi occhi hanno la stessa lucentezza liquida.

Qualcosa mi dice che vedo mia figlia nei miei sogni esattamente come è sempre stata. Una piccola immagine tombale, un sostituto per il suo sé adulto.

Ma allora, chi l’ha vestita per andare a scuola? Chi le ha spazzolato i capelli, chi le ha allacciato i lacci delle scarpe, chi le ha abbottonato i grembiuli sulla schiena? Se non sono stata io a farlo? Chi le ha spalmato della roba arancione sulle ferite e le ha infilato il termometro sotto la lingua? (Non ditemi che non ha mai avuto la febbre, non è caduta, non si è graffiata e non si è fatta male?) Chi le ha dato il bacio della buonanotte? Chi ha controllato le coperte? Chi le ha detto le cose che una madre dice a una figlia? Qualcuno deve averlo fatto.

Chi altro può averlo fatto? Se non sono stata io?

Il bagliore svanisce, e una luce bianca e spoglia mi attraversa. Non è giusto. Non è giusto. Non era questo il mio desiderio! Non erano questi gli accordi, non era questo che volevo. Ho detto che volevo rivivere il passato. Non ho mai detto che volevo perderlo.

Perché ho parlato di grafia?

Mia madre scrive in stampatello, grandi lettere scarabocchiate in stampatello. Anche questa è una novità. Forse fa troppa fatica a scrivere normalmente? Ha una leggera artrite al polso, potrebbe essere peggiorata. (Dovrei saperlo, ce l’ho anch’io. La sento in questo momento.) Forse pensa che farei troppa fatica a leggere? Le sue lettere potrebbero essere state scarabocchiate per un bambino.

Te lo dico per il tuo bene

E si esprime, sempre di più, in stile telegramma.

P.S. Ricevuto assegno che ho mandato? Ciao. Ti voglio bene, mamma

Aspettate un minuto. Solo un minuto. Ehi, aspettate. Quindi si firma mamma? Da quando? Da quanto tempo sta succedendo? Chi è che la chiama mamma? Io la chiamo Madre. E per tutta la vita sono stata presentata ai suoi conoscenti come “mia figlia”.

Senza nome, solo la parentela.

«Madre» dico. «Ti sembra il modo? Ti sembra gentile? I tuoi amici dovrebbero chiamarmi Figlia?»

Lei inarca le sottili sopracciglia sfoltite, strappate, bruciate come piccole piume, come le vamp nei film della sua giovinezza. Lo stesso vale per le labbra sottili color vino. Mentre le stringe, senti il profumo del rossetto: «E cosa ti fa pensare che a loro interessa sapere come ti chiami? Anche se glielo dicessi?».

Per il resto i suoi lineamenti sono grandi, scuri e dignitosi, ha il profilo di una moneta. La testa da indiano che c’è su un nichelino.

Dunque si firma mamma. Vuole essere mamma. Per me è una novità. Cos’è che porta a desiderarlo? Che c’è nell’essere mamma?

E già che ci sono, mi viene in mente un’altra cosa. Ovvero, dov’è che le scrive queste lettere? (Le lettere che non leggo.) Dal momento che in tutta quella dannata casa non c’è un posto dove ci si possa sedere, su una sedia comoda, sotto una lampada decente, per leggere o scrivere. E la ragione è chiara: se così non fosse verrebbe considerata un’emarginata. Il suo è un villaggio per anziani nel Sud della Florida, dove i cieli sono azzurri come l’oceano e le nuvole sono bianche come le sue scie.

Mi correggo. Così è a mezzogiorno. All’alba le nuvole sono timide piume di fenicottero rosa, arrossite e gonfie. Al tramonto sono lucide, dorate, bordate di splendore, luminose come i capelli di una vecchia signora.

Le lettere le scriverà al tavolo della cucina. Francobolli e cancelleria li tiene nella credenza, per nascondere la bottiglia di vino dolce e viola. (L’uva sull’etichetta trasuda perle vitree di rugiada.) Mia madre non beve, tranne un goccio nel tè caldo quando ha il raffreddore, ma le piace tenere qualcosa a portata di mano, solo per mostrare quanto può essere di ampie vedute. Ed è inutile dirle che non bevo, anche se è assolutamente vero: non mi crederebbe mai. Lei la sa lunga. Sono una donna divorziata.

Spero che tu abbia imparato la lezione

Qual è la sua valuta? Una vita che può approvare, cos’altro? Cosa vuole una madre? Perché non posso essere come i figli dei suoi amici, che acquisiscono cose e abitudini che durano per tutta la vita?

Vai a spiegare a tua madre che c’è stato un guasto nelle “relazioni personali” – come se non lo sapesse – e che quando succede, quando c’è un cortocircuito, i fusibili saltano, le linee cadono, le connessioni si interrompono, ti ritrovi da solo. Serve molta fortuna, o molto carattere.

Riguardo al carattere dico tanto per dire. Provate a chiederlo a mia madre. Come faccio io a sapere se ne ho?

Il custode mi ha detto che avrebbero rimesso la corrente durante la notte, e ho immaginato che sarei stata la prima a saperlo. Questo cottage ha il riscaldamento a petrolio, ma a metterlo in moto è un interruttore elettrico, e quando succede te ne accorgi eccome. La prima volta ho pensato che un cervo avesse fatto un salto con la rincorsa per schiantarsi sulla fiancata della casa. Avevo paura di uscire a vedere. I cervi guardano prima di saltare? Fanno un fischio, questo lo so, le loro piccole code bianche si alzano e si irrigidiscono, ed è l’ultima cosa che vedi. Ai tempi del colonnello qui era pieno di cervi, quando il cottage era parte delle proprietà del colonnello. Ora i cervi non ci sono più, ma si continua a parlare tutto il tempo del colonnello. (Sulle targhe c’è scritto VIVI LIBERO O MUORI, ma ricordiamoci che quelli del New England vanno pazzi per gli slogan.)

Comunque sia, la fornace mi fa sussultare. Anche nel sonno sento un tonfo. La notte sta esplodendo: neve che cade e martella da tutti quei tetti a falde e abeti appuntiti, scaricando zolle e blocchi, uno dopo l’altro, come cemento bagnato.

Il fuoco è basso, le fiamme consumano i tronchi, rosicchiando e affilando i loro denti rossi da roditori. Ecco la realtà. E voglio svegliarmi, liberarmi del peso del sonno e dei sogni e delle troppe coperte e della neve che carica l’ossatura degli alberi. Il fardello spezzerà i giovani rami primaverili, con i loro boccioli artigliati.

Lo so che è un sogno. È solo un sogno.

Crepuscolo invernale. Una fanghiglia perlata avvolge il lucernario. Le galosce se ne stanno appoggiate fuori dalle porte. Salendo le scale, sento l’odore delle cene che vengono cucinate. Sputi grassi e schizzi nelle padelle. Questo edificio fatiscente sembra familiare. Ci sono già stata? Le persone fanno le valigie, se ne vanno, non lasciano nessun recapito. Le tendine delle finestre si alzano con un tonfo, schioccano come lingue. La neve gelata lucida il vetro.

Sto cercando la persona che ha cresciuto mia figlia.

I bambini erano piccoli, i soldi scarseggiavano, mi sono ammalata. Deve essere stato allora che mia figlia è stata mandata da sconosciuti. Ecco come mai questi anni che mancano, questi ricordi che mancano. Non ero io. È sempre stato qualcun altro.

Ma chi? Dove? Busso e nessuno risponde. Strade, scale, porte che continuano a cambiare. Una stanza dopo l’altra, tutte vuote, e non solo vuote: deserte. Qui non ci abita nessuno. L’edificio è inagibile. Le porte sono allineate come file di staccionate.

Ho trovato il passato. Ci sono dentro. Questo è tutto, tutto ciò che ne è rimasto. Nemmeno un ricordo. Io e mia figlia non abbiamo storia, siamo solo la storia di una madre e di una figlia. So esattamente cosa deve provare nei miei confronti. Ho perso la mia sola e unica possibilità.

Non vi ho detto come mi sono sentita quando ho visto quella busta strappata. Un sussulto, uno shock, mi ronzava dentro. Pensavo che la fornace si fosse messa in moto, che l’avessero attivata, premuto l’interruttore. Era una forza potentissima, non sapevo come chiamarla. Ma tanto non fa alcuna differenza. Chiamatela come vi pare. È sempre la stessa elettricità, proviene tutta dallo stesso posto. Quindi è così che siamo cablati.

Non sapevo che ne fosse rimasta così tanta nel nostro legame.

Ma che dire di tutti quegli anni, quando i miei figli crescevano, quando eravamo soli?

Me ne lavo le mani ti sei rifatto il letto adesso coricati per quanto mi riguarda non sei mia figlia

Madre Madre, perché non puoi essere in un modo o nell’altro? Così da potermi sentire in un modo o nell’altro? Perché abbiamo sprecato il nostro tempo così? Perché non siamo riuscite a chiamare le cose diversamente? A che servono ora gli assegni e le lettere? Adesso è seduta a un tavolo con il ripiano in plastica, la penna a sfera in mano, e guarda come se cercasse ispirazione una fila di palme appena piantate. Tutti i pali delle utenze sono allineati e cablati, flessibili e bordati d’erba. Ci sono fenicotteri che si spostano sui bracci dell’attaccapanni. Il suo viso è scolpito in teak dal sole della Florida, il rossetto le brilla nell’oscurità, gli occhi nuotano come pesci rossi nelle profondità nuvolose dei suoi occhiali. Avete presente quelle lenti che sembrano vasche per i pesci che indossano i vecchi?

Vecchia? Qualcuno l’ha mai chiamata così? Mia madre?

La montatura è di madreperla, bianca e luminosa come i suoi capelli.

Sono insensibile, congelata e rigida. La stanza è fredda, l’orologio è fermo, il fuoco è spento: polvere e cenere. Le finestre sono striate da una luce grigiastra e irregolare, il sudore freddo si attacca alla pelle, un lenzuolo strizzato dal bucato. Mi ci vogliono uno o due minuti per capire. Sono sveglia. Va tutto bene. Era un sogno, solo un sogno. Nessuno proverà quelle cose nei miei confronti. Eppure non è del tutto un sollievo. Perché chi era quella bambina? Chi è? E adesso cosa faccio? Non ho mai avuto una figlia.





Lezioni di tedesco

I

Cominciamo dalla casa: era solo una vecchia casa di legno. Tetto spiovente, persiane, camino fumante. Era sulla collina, tra gli alberi, quasi una parte del paesaggio, stretta, ripida, i ciottoli come corteccia. Ma è la Baviera, dove tutto è stato creato perpendicolare. Castelli, chiese, rigide foreste di abeti, monumenti, torri e, naturalmente, le Alpi. Le Alpi eterne. A questa distanza apparivano e scomparivano, il bianco inquietante della luna di giorno. Non potevi mai essere sicuro di vederle solo perché erano lì.

Nemmeno il villaggio si trovava da qualche parte nelle guide. Troppo lontano dalle montagne, non era affacciato sui laghi, non era panoramico, caratteristico o storico. Niente palazzi da favola, niente rovine azzurrate, niente cottage parzialmente in legno su tortuosi vicoli acciottolati. Non lontano, su un sentiero nel bosco, un monastero occupava un sito millenario. Era stato depredato e razziato, saccheggiato e bruciato, e tutte quelle cose che accadono nella storia, ma si diceva che una nicchia scolpita dalla fonte, alcune ossa nere nella cripta, risalissero al Grande Carlo: Carlo Magno. Era famoso anche per la sua birra scura e amara. I muri di pietra, invece, si affacciavano su un’altra città: le stelle rosse sulle mappe stradali, gli autobus turistici, i turisti che compravano pellicole e flash e francobolli di posta aerea. Così il villaggio aveva le cose che hanno i villaggi: una piazza, piccioni, panchine, una fontana, a secco tutto l’anno e che adesso raccoglieva foglie color carpa, una colonna commemorativa di busti in bronzo verdastro e targhe in bronzo verdastro, una banca, un ufficio postale, due chiese, una scuola, una stazione ferroviaria, o almeno una fermata, una cabina telefonica.

La maggior parte delle case era dipinta di stucco – grigio, senape o cachi – e le facciate piatte e i tetti arancioni a punta potevano appartenere a qualsiasi epoca. Ne stavano sorgendo di nuovi, gli stessi mattoni rossi e gli stessi lotti rasi al suolo da bulldozer di qualsiasi sobborgo americano, e anche se a essere asfaltata era solo la strada principale, c’erano sempre più automobili. Ogni mattina una mandria da latte arrancava al pascolo, fermando il traffico e sollevando polvere. I conducenti tedeschi impazienti inchiodati ai clacson, il fragore di fanfare e trombe dei cortei nuziali, le parate della vittoria. Le mucche muovevano la coda, impassibili, i loro volti intonacati fissavano con il loro sguardo da mucca.

Kitty aveva già visto altre mucche. E non aveva scelto quell’appartamento, in cima alla casa, in cima alla collina, per il suo fascino o per il suo passato romantico o per la vista. Non aveva molta scelta: era il più economico che era riuscita a trovare, sulla linea del treno per Monaco, vicino a un asilo per Christopher. E la padrona di casa sembrava gentile. I Gruber vivevano sotto di loro con una coppia di gatti gialli e lisci, che si chiamavano come i due bambini di una favola. Frau Gruber adorava i suoi Max e Moritz.

Era un tipo affettuoso, una di quelle persone di altri tempi, sempre agitate, sempre senza fiato. Quando arrivava faticosamente su dalle scale, bussando alla porta, le ci voleva un momento per riprendersi, con la mano sul cuore. Aveva, come diceva lei, una lagnanza. Forse aveva capito che qualcosa non andava, le cose non erano come avrebbero dovuto essere, gli americani sembravano timidi e soli, voleva solo tirarli su di morale. Ma a volte Kitty aveva veramente paura per lei. L’ampia faccia sbilenca, il rotolo di frangia sotto un fazzoletto, i grandi occhi in cerca. Erano pieni di espressione. Che espressione fosse poteva essere difficile da stabilire, ma aveva qualcosa di urgente.

La padrona di casa non avrebbe dovuto salire le scale – streng verboten – ma la casa era tutta scale, nient’altro che scale. Sormontava la collina come un campanile. Una, due lunghe rampe fino alla soffitta, mezza rampa fino alla cantina, minimo cinquanta gradini fino al cancello del giardino. Kitty dalla sua finestra riusciva a vedere la padrona di casa che si faceva strada, di sghembo, un passo alla volta. La testa ondeggiava nel fazzoletto, la schiena curva e china, il cesto del mercato che le oscillava dal gomito. In tutto quello che faceva c’era un trambusto, una seria agitazione. Eile mit Weile, dicevano i tedeschi. Si affrettava lentamente. Sembrava dirigersi in tutte le direzioni contemporaneamente. Le assi, ricoperte di foglie piatte cadute, erano scivolose.

Appena varcavi il cancello, trovavi una chiave arrugginita appesa a un chiodo arrugginito. Frau Gruber non mancava mai di chiudere a chiave il cancello dietro di sé, poi allungava un braccio e sbirciava oltre i pali, nascondendo la chiave. Era una regola della casa. Le porte andavano chiuse, meglio ancora se a chiave. Lo stesso valeva per i cassetti, le credenze in cucina, gli armadi nelle camere da letto – così tedeschi, pensava Kitty, ingombranti e cupi – e l’armadietto delle scope nell’ingresso. Ma vicino alle scale, la casa era tutta porte. Un tempo era stata una dimora di famiglia, e a ogni piano eri costretto ad andare sul pianerottolo per passare da una stanza all’altra. Per tutto il giorno Kitty sentiva andare e venire, raschiare e sbattere, passi frettolosi. Per tenere dentro i gatti, diceva Frau Gruber, per risparmiare sul riscaldamento. Adesso che Schatzi, il figlio, era andato a studiare fuori, la grande stanza al pianterreno era usata come ripostiglio, chiusa a chiave, con le persiane chiuse e fredda come la cantina. Ma non c’era bisogno di spiegazioni. Era solo l’ennesima delle abitudini e virtù della brava hausfrau tedesca. A che altro servivano le porte?

A Kitty sarebbe piaciuto qualcosa di più, qualcosa che dicesse È Stata Qui. Ma se si sentiva picchiare contro i tubi, se le luci tremolavano e si attenuavano, come mosse da raffiche di un vento oscuro, se i termosifoni sibilano, scoppiettavano e diffondevano i loro segreti, era perché la casa era vecchia, vecchia come sono vecchie le cose in America. E malgrado tutte le scale, per quanto in alto fosse la stanza, la sua finestra non offriva nulla che valesse la pena chiamare vista. Le cime degli alberi arrugginite, i gradini del giardino, il cancello. Da dove veniva Kitty, non c’era quasi niente che crescesse più alto del mais, che comunque era più alto di quanto potreste immaginare. Qui non c’era orizzonte. Il sole sorgeva con i corvi, covati dai rami. Per via degli alberi non riuscivi a vedere la foresta.

2.

Era settembre, il cielo era fumo azzurro, il calore aleggiava nell’aria come un incantesimo. Alla fontana della Platz, lungo i sentieri nel bosco, vecchie in nero sedevano sulle panchine, aspettando che il sole compisse il suo giro. In tedesco la chiamavano l’estate delle vecchie mogli, diceva Frau Gruber. Era facile capire perché. L’estate indiana, le aveva detto Kitty. Ma come spiegarlo? Era per via del colore delle foglie? O del loro fruscio? O dell’odore di bruciato, dei fuochi di bivacco nascosti? La polvere delle foglie risplendeva sugli alberi, trasformata in polvere dorata dai rami che facevano da setaccio.

Ma Herr Gruber era uscito di prima mattina con i corvi e le mucche, a estrarre i suoi bulbi e arbusti prima del gelo. Leggero, asciutto, persino magro, con la salopette larga e gli stivali da pesca. Una sigaretta si muoveva a scatti e luccicava sotto i suoi baffi sottili e argentati, un occhio balenava e luccicava al di sopra. Stava profetizzando un duro inverno.

L’uomo sollevò il cappello, abbassò la testa, bruscamente come avrebbe fatto una tartaruga, una linea molle formata da collo, mento, labbro. Kitty non era abituata a simili formalità – ribaltare i cappelli, battere i tacchi – e si chiese se il vecchio la stesse prendendo in giro. Lo considerava vecchio: era sulla sessantina, lo sapeva, prossimo alla pensione come impiegato del governo, e lo aveva sentito vantarsi di essere nato insieme al secolo.

Un inverno precoce! Duro e lungo! Quanti gradi sotto zero! Quanti metri di neve!

Era il suo modo di essere amichevole, gli piaceva provocare. E cosa mai potevi dire agli americani? Anche se fossero stati in grado di fare conversazione? Cosa che non erano capaci di fare. Né la madre né il figlio, sollevando lo sguardo, su in alto, offrendo i loro visi: vuoti come piatti. Gli stessi nasi all’insù e gli stessi capelli a caschetto da bambino olandese, anche se quelli di lei erano scuri e luccicanti e quelli del bambino rossi – abbaglianti – ed eternamente davanti agli occhi. Guardavano con quella stessa espressione con cui guardavano gli americani, tutto era una novità.

Oh oh oh! disse Kitty stando al gioco, e rabbrividì. Il viso di Kitty era più a forma di cuore che rotondo, ma liscio e sobrio come quello del bambino. Quando era preoccupata, perplessa, non si contraeva ma si espandeva. Le pupille degli occhi le si dilatavano, il blu diventava nero, anche lo spazio in mezzo sembrava allargarsi, ed era ampio già in partenza. Aveva qualche problema con il sistema metrico. Un chilo era poco più di due libbre, un litro era meno di un quarto di gallone, ma un chilometro era sei decimi di un miglio. Perché sei decimi? E non parliamo delle temperature...! Se cento era quella di ebollizione, se zero era quella di congelamento, dove era finita lei? Cosa intendeva il vecchio quando aveva parlato di gradi sotto zero? Quanto era freddo?

Era smarrita, e si vedeva.

Kitty era abituata al freddo, al freddo vero, di quelli che riuscivi a vedere. Gli stagni gelavano e fumavano, il gelo si insinuava sotto le porte, il ghiaccio lambiva i vetri con lingue fiammeggianti, illuminava le finestre con inferni ghiacciati. Il vento soffiava inarrestabile. Nulla riusciva a fermarlo. E quando faceva abbastanza freddo, troppo freddo per nevicare, allora riuscivi anche a sentirlo. Il silenzio che arriva dopo un colpo di fucile.

Eppure rabbrividiva. C’era già qualcosa nell’aria, il bagliore delle Alpi. Dicevano che prima del maltempo diventavano visibilissime. Kitty sapeva che le montagne avevano nomi: monte Everest, monte Rushmore... Arrivata a quello la fronte si spalancava, si espandeva, sforzandosi di pensare a un altro nome. Ma Herr Gruber sembrava più in confidenza con quei monti. Ogni Spitz aveva un nome. Spitzname in tedesco significava soprannome. E Alpdruck significava incubo. Alpi-pressione. Alpi-compressione. Alpi-trucco fu quello che sentì Kitty. Ancora una volta, non riuscì a capire cosa significasse, e ancora una volta, di fatto, lì c’erano le Alpi. O no? Adesso le montagne sembravano fatte di distanza e nebbia, come se potessero sciogliersi.

Ma erano le foglie, disse Herr Gruber. Quell’anno andavano di fretta, scappavano, scappavano. Le foglie erano il suo almanacco. Teneva il rastrello sotto il gomito, un braccio sempre rigido lungo il fianco. Sembrava immerso nelle foglie secche fino alle ginocchia.

Quello stesso brivido che Kitty provava ogni volta che sentiva qualcuno che annunciava che ora era. I Gruber possedevano un televisore nuovo di zecca, uno schermo minuscolo a forma di oblò, con tanto di interferenze, antenne e tutto il resto, come i televisori americani di dieci anni prima, e la padrona di casa aveva rinunciato alla sua vecchia radio. Il segnale era debole, un brusio costante, energia statica, scoppiettii, a volte falene svolazzanti, timide e tremolanti, che battevano debolmente le ali in mezzo alle valvole termoioniche impolverate. Le voci si attenuavano fino a scomparire, le sinfonie diventavano bollettini meteo, le arie d’opera lasciavano il posto ai jingle pubblicitari. A Kitty non interessavano molto le opere e le sinfonie. Ma eravamo in Europa, avrebbe potuto imparare a farlo. Aveva un’idea di massima che forse era quello il motivo per cui era lì. E per studiare tedesco. Lo aveva imparato al liceo, quando tutti gli altri studiavano francese, perché i tedeschi sembravano più seri, e lei avrebbe voluto essere seria. Ma la verità era che, il più delle volte, si sintonizzava sulla stazione americana, trasmessa dalla base militare di Monaco: “Luncheon in München”. Con la rima.

Un fischio di sirena.

Un annuncio sonoro: “Mezzogiorno in Europa Centrale”.

In Europa Centrale!

Poi Kitty lo sentì: un brivido, un fremito, un presagio. Eccola qui. Eccola! Anche se di fatto quello che sentiva era lontano. Lontanissimo. Non si trattava solo di mappe o oceani o di un altro paese, di un altro continente. Oh no, era molto più lontano. Era di un’altra epoca.

3.

Frau Gruber bussò alla porta, alacremente e senza fiato, estraendo una busta dal grembiule. «Proprio adesso... Nella buca... Niente timbro, nessun francobollo.» Pensava fosse wichtig, importante, disse.

Kitty avrebbe voluto che la padrona di casa non consegnasse la posta a quel modo. Non arrivava granché, e quel poco che arrivava era pubblicità – e chi se lo aspettava che in Germania arrivassero opuscoli e pubblicità – ma il tempo che la povera vecchia arrancava e sbuffava fino alla buca al cancello e poi tornava indietro, un passo alla volta, si ritrovava in uno stato di avida allerta. Sembrava portatrice di cattive notizie.

Ma Kitty non sapeva nemmeno come dissuaderla. Chi ci si sarebbe riuscito? La padrona di casa era mossa dalle migliori intenzioni, era sempre mossa dalle migliori intenzioni. Ed era sempre alla sua porta. Ricette, consigli casalinghi, chiacchiere sui suoi gatti. Der Moritz, quello grasso, quello lucido, sonnecchiava sulla panca sotto la finestra sprofondato nel suo manto come fosse burro rancido, ma Der Maxi era il suo Liebling, magro e rognoso, sempre a combinare guai. Quanto amava rimproverarlo! Adulandolo, chiocciando, preparando leccornie, Schande Maxi! Vergogna! Vergogna! E la padrona di casa guardava tutti i vecchi film americani che facevano alla tv. Gangster. Cowboy. Kitty li sentiva dal pavimento: mitragliatrici, cariche di cavalleria, urla di guerra. Le voci erano doppiate, ma non parola per parola, e da un momento all’altro si sarebbe sentito bussare. La padrona di casa, la testa che faceva capolino, la mano sul cuore: Bitte. Che cosa voleva dire matto? Matto furioso?

Kitty sfogliava il suo dizionario tascabile, grosso e nero come una Bibbia, le pagine sottili bordate della stessa tinta rossa che era solita sfregare via dalle mani la domenica al catechismo.

Matto: Verrückt.

Alcol di contrabbando: Alkoholschmuggle.

Vigilanti: Sicherheitsausschusses.

Alcune cose andavano perse nella traduzione. Ma non con la padrona di casa. Lei non parlava inglese, Kitty conosceva solo il tedesco del liceo, ma Frau Gruber sapeva farsi capire. Forse perché si aspettava di essere capita. Ai suoi gatti parlava in tedesco, no? Perché non parlarlo con gli americani? Adesso era in piedi sull’uscio, senza nemmeno sforzarsi di nascondere le sue difficoltà. Le stava ostentando. Il petto pulsava indomito sotto il grembiule.

Kitty si rese conto – e per lei fu una rivelazione – che la padrona di casa si aspettava che le chiedesse di entrare.

Le due stanze erano piantate come una tenda sotto il tetto. In corridoio c’era la più piccola e meno illuminata, con la sua alcova della cucina e il soffitto inclinato, e la luce che entrava dal balcone. Questa era tutta la luce che c’era, laddove c’era troppo di tutto il resto. Tavolini instabili, lampade a catena con paralumi di carta bruciata, un tinello graffiato, un divano pieno di gobbe. Ogni cosa aveva accumulato la tetraggine dei negozi dell’usato. Kitty sapeva riconoscere i mobili dell’Esercito della Salvezza quando li vedeva, e immaginò che questi fossero gli scarti della padrona di casa. Avevano una certa somiglianza con gli oggetti al piano di sotto.

Una certa somiglianza, pensò in quel momento, con la padrona di casa.

La vecchia sprofondò nel divano. Sospirò rumorosamente, palesemente. I cuscini le fecero eco. Erano di chintz verde brillante e crespo, screziato e venato di rosso come le foglie di una pianta. Kitty non riusciva mai a ricordare quale pianta fosse.

Nacht! – La notte! – Kitty aveva sentito niente? Un tale Lärm! – Frau Gruber aveva appena chiuso gli occhi. Non un Augenblick.

Kitty a quel punto ne sapeva abbastanza da chiedere: la suocera?

Frau Gruber aveva anche una suocera, la rovina della sua esistenza. Non faceva che lamentarsi della suocera. Era quasi un altro membro della famiglia, tutta la famiglia era a sua completa disposizione. Ma per la padrona di casa la suocera era una prova speciale, un’afflizione personale, la croce che doveva portare. La suocera era tyrannische. La suocera era hypochondrische. La suocera gridava sempre al lupo.

La suocera era in punto di morte da vent’anni.

Era la madre di Herr Gruber, era la nonna di Schatzi, ma nondimeno era die Schwiegermutter, la suocera.

La suocera sarebbe sopravvissuta a tutti loro, disse Frau Gruber.

Sollevò gli occhi e si fece il segno della croce. Pronunciò il nome come se qualcuno prestasse giuramento.

Quindi era sempre la stessa storia, la solita crisi. La padrona di casa raccontava i suoi guai, e Kitty trafficava tra le stoviglie, preparando il tè. La cucina consisteva in poche mensole, una doppia piastra, un lavandino. Quando apriva il rubinetto, i tubi si ribellavano, frantumando e martellando come se fossero posseduti. Quando accendeva il bollitore, le luci si abbassavano. Bastava un’ondata di corrente elettrica e minacciava di scoppiare una tempesta: il frigorifero minuscolo di Frau Gruber, la tv, il ronzio dello Staubsauger dal sacco nero – l’aspirapolvere –, il ronzio del rasoio di Herr Gruber, persino il treno per Monaco che sferragliava sul viadotto. Nel frattempo, Kitty sentiva la padrona di casa che si guardava intorno da sotto il fazzoletto e la frangia, ispezionando tutto. Questo era il suo territorio, la sua proprietà.

Stava ispezionando i danni? Cicatrici, ustioni, macchie? Controllava le pulizie di Kitty? L’appartamento era abbastanza pulito, il pavimento spazzato, niente stoviglie nel lavandino. Ma ah... il vetro della finestra era lucido e scintillante? I rubinetti erano stati puliti fino a brillare? Armschmalz, diceva Frau Gruber. Olio di gomito. Le lenzuola erano stese all’aria sopra la ringhiera del balcone? Durante le passeggiate per la città, la padrona di casa non mancava mai di indicare le trapunte di piume nei copritrapunta abbottonati, drappeggiate come bandiere e stendardi sulle facciate piatte e scialbe delle case. Era chiaro che aveva deciso, nel suo modo zelante, di prendere la sua inquilina sotto la sua ala protettrice, consigliarla e istruirla. La ragazza americana aveva molto da imparare.

Kitty aveva una suocera. Si sorprese nel rendersene conto: la parola aveva una tale importanza, e non aveva mai pensato che la madre di Justin fosse potente e terribile. Non si era mai fatta una vera e propria opinione in proposito, del resto non aveva molte opinioni, e sapeva che avrebbe dovuto averne di più. Justin aveva opinioni sulla maggior parte delle cose, ma non ne aveva mai espressa una su sua madre. La menzionava di rado. Viveva a mille miglia di distanza, come la maggior parte delle madri della gente: i loro amici, gli amici di Justin, gli studenti laureati nella piccola città universitaria. Kitty aveva incontrato la signora LeBow solo una volta, durante un viaggio sulla costa orientale dopo la nascita di Christopher. Una donna grande, morbida, fluttuante, nonostante i suoi bustini e corsetti, come li chiamava lei, e i suoi capelli fragili con la permanente. Odorava di rossetto, cipria, bustine di lavanda e fazzoletti tamponati con eau de toilette e infilati dentro la manica, e i suoi occhi sembravano vagare nella profondità degli occhiali. Montatura in madreperla, alette tempestate di strass. Lasciava il rossetto su tutto: tazze da caffè, cucchiai, sigarette, i propri denti, le guance degli altri, e su tutto il bambino, sui piedi, la pancia, il sederino bianco e liscio. Lavorava nella moda, diceva. Justin aveva dovuto spiegare: sua madre faceva la sarta in un negozio di vestiti, li adattava alle donne che erano imponenti e fluttuanti come lei.

Il pensiero di incontrarla aveva reso Kitty nervosa: sapeva che non era, non poteva essere, ciò che la signora LeBow si aspettava da una nuora. Ma si accorse che la madre di Justin non sapeva cosa aspettarsi, che con Justin non lo aveva mai fatto. Era così brillante! Così dotato! Avrebbe potuto essere qualsiasi cosa volesse. Se voleva essere un poeta, be’, la signora LeBow era sicura che con un po’ di determinazione avrebbe avuto successo. Anche se aveva sperato che in questo mondo strampalato avrebbe comunque concluso qualcosa. Qualunque cosa facesse, era destinato a essere diverso, e per tutto il tempo in cui era stato nell’esercito, aveva temuto che sarebbe stato spedito in qualche posto orribile dimenticato da Dio di cui nessuno aveva mai sentito parlare prima, come la Corea, e che avrebbe portato a casa una sposa di guerra. Perlomeno Kitty parlava inglese, anche se non parlava molto. Era originaria di quello stato dall’altra parte del Mississippi, e la signora LeBow a un certo punto potrebbe avere sospettato che Justin l’avesse salvata da una di quelle strane sette religiose che c’erano da quelle parti: gente di campagna vestita di nero e che se ne andava in giro in calesse. Aveva quello sguardo. Carina, in un modo pulito: il naso all’insù, le labbra composte. Una di quelle facce che non ti saresti sorpreso di trovare nascosta sotto una cuffietta con la visiera, con un letto di ciglia scure che schermava anche lo sguardo più diretto. E forse alla signora LeBow nemmeno sarebbe importato, con gli spilli in bocca e un metro che le penzolava dal seno profumato, mentre la stringeva un po’ di qua e l’allentava un po’ di là. Kitty non era nella moda.

Così, conoscendo Kitty, aveva provato più che altro sollievo. Aveva tirato fuori gli album di foto e quelli di ricordi che teneva conservati, le pagelle di Justin, tutti 10 e lode, gli esami scritti con le stelle d’oro gommate, i premi, i diplomi e le foto di classe. Justin in prima fila, accovacciato sul pavimento a gambe incrociate, sempre uno dei ragazzini più piccoli e sempre il più intelligente. All’inizio degli anni Cinquanta, a Hackensack, nel New Jersey, non bisognava essere nessuna delle due cose. Ma già allora c’era qualcosa nel modo in cui teneva le spalle, la testa dal taglio a spazzola abbassata in mezzo, la fronte riflessiva, che suggeriva che nessuno avrebbe voluto attaccar briga con lui.

Nell’andarsene, la signora LeBow si era girata di lato, un po’ confusa, per tirare fuori un fazzoletto che teneva infilato da qualche parte. Per il bambino, disse, spingendo nella mano di Kitty i biglietti da venti dollari, piegati e ripiegati così da essere piccoli come una scatola di fiammiferi. Anche quelli erano profumati. Gli occhi nelle loro vasche per i pesci che nuotavano in modo irregolare. Lasciò uno sbaffo di rossetto sulla guancia di Kitty.

Dopo questa visita, Justin non parlò di lei più di quanto avesse fatto prima, e Kitty la considerava ancora la signora LeBow, anche se ora la chiamava Madre.

Justin teneva corsi universitari serali alla base militare di Monaco. Si faticava a trovare lavoro, era fortunato ad averne uno, anche se era questo. Poteva pure non essere un gran lavoro, ma era l’Europa. Un posto dove fare esperienza. Justin era un poeta: aveva bisogno di esperienza. E non era mai stato fuori dal paese prima di allora, nemmeno quando era stato nell’esercito. Due anni come impiegato: dattilografo in Kansas! E poi quella città universitaria sperduta – più monotona del monotono, più anonima dell’appartamento, in mezzo al nulla, la capitale del nulla, diceva lui –, la Terra del Basso Rilievo. Quella frase che aveva letto sul calendario di un alimentari – la signora LeBow aveva ragione, Justin leggeva tutto –, una didascalia sotto una foto aerea. Mostrava quelle che sembravano barrette di pongo per bambini – rosse, gialle, verdi – e qua e là un tetto giocattolo, una spruzzata di alberi. Sul bordo inferiore si vedeva l’ombra di un’ala.

La terra del basso rilievo! La terra del basso rilievo!

Justin lo aveva cantilenato per giorni. Arte ritrovata, la chiamava. Kitty aveva sentito parlare di arte perduta, si era sorpresa nell’apprendere che potesse essere ritrovata.

Justin viveva nella base militare, dove non c’erano strutture per le famiglie. Così Kitty aveva detto alla padrona di casa, ed era vero ma fino a un certo punto. Ma Justin non si era mai aspettato che lei lo raggiungesse. Allora perché lo aveva fatto? Perché era andata in Germania? Immaginava di volere fare anche lei esperienza. Era venuta per i fatti suoi, qui sotto falsi pretesti.

Justin era passato per portare Christopher a fare un giro in auto, c’era una Volkswagen gialla parcheggiata al cancello. Era scesa una donna per farlo salire, un’interprete italiana, aveva detto Justin. Ma era vestita più all’americana – stivali alti e jeans attillati – e i capelli le scendevano fino ai fianchi. Capelli biondi ondulati e selvaggi. Kitty era convinta che gli italiani fossero scuri! E questo era tutto quello che c’era da vedere, mentre la donna si chinava, premurosa, facendo sistemare il bambino sul sedile posteriore dell’auto: gli stivali, i capelli e, in mezzo, sotto tasche e rivetti, due mezzelune tese.

La padrona di casa doveva averlo notato perché pareva proprio che notasse le cose.

Kitty non se l’era sentita di parlare di niente di tutto questo. Non ci sarebbe riuscita neanche se avesse voluto. Era timida come sembrava. Le confidenze – offerte o ricercate – la imbarazzavano. Il massimo che era in grado di fare era scambiare due parole con Herr Gruber sul tempo – l’Atmosphäre, come gli piaceva chiamarlo – o chiedere alla padrona di casa della suocera, argomenti che nella sua mente erano collegati tra loro. Dopodiché il suo bagaglio di conversazioni era esaurito. Eppure aveva la sensazione che adesso le fosse richiesto qualcosa del genere. Lì c’era la padrona di casa seduta, che sollevava e inclinava il viso, che sollevava e inclinava la tazza da tè: il naso piccolo, appiattito sulla punta, come premuto da un pollice. Con la sua testa ad angolo e gli occhi luccicanti, dava l’impressione di un becco d’uccello.

La lettera.

Un altro pensiero improvviso. Kitty se ne era completamente dimenticata, ma sapeva perfettamente chi l’aveva mandata. Christopher aveva il naso che colava, una vicina le aveva offerto un rimedio. Adesso Kitty si rese conto che anche la padrona di casa doveva saperlo: doveva avere scorto la vicina che si fermava al cancello, ed era di questo che si trattava.

Aprì la busta e scrollò il contenuto, due pacchetti di radici e foglie essiccate.

La padrona di casa posò la tazza, ringalluzzendosi in mezzo alla lucente vegetazione di chintz. Caladium?, pensò Kitty. Bietole?

La vicina, ja? ...la Frau professoressa? ...Exzentrische! Che Charakter! La conoscevano tutti... Parlava inglese, vero? Così aveva pensato Frau Gruber. Spitznasig. Ficcanaso. Kitty non le aveva raccontato niente, no? Della suocera? Perché non doveva. Non una parola. Himmel! Se Herr Gruber lo sapesse. La padrona di casa fece una faccia lunga, la faccia di sua suocera, aggrottando la fronte con tutte le sue forze, alzando il labbro. Nessuno doveva dire una parola sulla suocera!

Kitty arrossì. Arrossiva facilmente. Per la metà del tempo ignorava lei stessa i propri sentimenti, finché non sentiva il rossore salire, e la cosa la faceva arrossire ancora di più. Arrossiva quando diceva una bugia, arrossiva quando diceva la verità, qualsiasi fosse delle due, lei arrossiva. In questo caso si trattava di una bugia, anche se una piccola bugia bianca. Pronunciò a malapena il nome. La vicina si avventò, la sua voce tagliente come il naso, tagliente come la sua risata: che cosa? Una suocera? Frau Gruber aveva una suocera? Quanti anni doveva avere? Novanta? Cento? Erstaunlich!Unglaublich! Quasi troppo bello per essere vero! Proprio quello che Frau Gruber meritava, tutto il suo Sturming und Dranging! Chi altri poteva avere una vera suocera viva?

4.

La Frau professoressa abitava nella casa accanto sulla collina, ancora più in alto, nascosta tra gli alberi. Ogni mattina pedalava fino alla latteria in fondo alla strada, ai margini del bosco, con indosso il suo mantello di Loden e il suo berretto da caccia. Viso bianco, capelli bianchi, il cagnolino appollaiato nel cesto ben dritto; oh sì, drittissimo! Parlava perfettamente l’inglese, meglio di me, pensò Kitty, che significa inglese britannico. Non la chiamava Kiddie, come tutti gli altri, ma Kit-ty, così potevi sentire distintamente entrambe le “t”. Lei stessa non ci riusciva.

Parli inglese!

Era stata la prima cosa che aveva detto, pedalando in un clangore di catene di ingranaggi. Il cane aveva subito sporto fuori il muso e aveva iniziato ad abbaiare fino quasi a farsi saltare la testa. Era anche uno spitznasig: una qualche razza in miniatura, con il manto peloso marrone-dorato di un bruco.

Vedi? Mitzi vuole parlare inglese! Silenzio Mitzi. Du!

Come molte persone timide, Kitty aveva l’abitudine di fissare, solenne, con gli occhi spalancati, come se lo facesse suo malgrado. Adesso la fissava.

La vicina la conosceva di fama e la cosa la divertiva. Mia cara bambina! Chiamava tutti mio caro bambino. Non bisognava essere un veggente o un indovino con una sfera di cristallo. Aveva sentito dire che c’erano degli americani nel villaggio, una madre e un bambino. Chi altri potevano essere?

Davvero, chi altri?

Kitty aveva trascorso tutta la vita in piccole città e sapeva che tutti conoscevano gli affari degli altri. Ma lei personalmente lo faceva di rado. Non parlava degli altri e non si aspettava che gli altri parlassero di lei. D’altronde... che mai faceva? Cosa c’era da dire? Adesso le dava una strana sensazione, quasi sinistra, scoprire che poteva essere oggetto di pettegolezzi, di curiosità, che la gente poteva parlare di lei, in una lingua straniera.

Ma si trattava del bambino, si capiva che era diverso. Sempre lì a tirare la mano di sua madre, trascinandola con sé, gli stivali goffi troppo grandi per lui, i guanti che penzolavano dalle maniche. Stivali! Muffole! Con questo tempo! Ed era tutto lasco, tutto scomposto, con quei capelli che gli esplodevano e lampeggiavano sulla testa. Spudoratamente rossi. Rosso flagrante. Gli occhi audaci guardavano tutto. Ecco com’erano i bambini americani: troppo protetti e poco disciplinati.

Le nuvole oziavano nel cielo azzurro e soffice, mentre sotto i piedi le foglie correvano al riparo.

La Frau professoressa si era mostrata interessata alla suocera, aveva preso le sue parti. Era anche lei una vecchia reliquia. Le piaceva raccontare la sua storia.

Era successo ormai due inverni prima. Viveva da sola, senza telefono, solo una stufa a legno in salotto. Trasportando dei tronchi, era scivolata ed era caduta. Il fuoco stava attecchendo nella stufa. Riusciva a sentire le fiamme che scoppiettavano e schioccavano, mentre gli animali facevano scoppiettare e schioccare il loro cibo. Kitty stava capendo? Essen: mangiare come fanno gli umani. Fressen: nutrirsi come fanno gli animali. Ovvero divorare. Come il suo dolore: da lupi, avido. I tronchi si erano spezzati come ossa. Si era rotta l’anca.

Mitzi aveva un giocattolo preferito, un fascio di stracci annodati insieme, e quando voleva giocare tirava fuori questa bambola di pezza. Adesso se ne stava sopra la sua padrona, con gli stracci in bocca, supplicando, piagnucolando e scodinzolando. I rumori più spaventosi.

Schrecklich! Furchtbar!

Il cane sapeva quando si parlava di lui. Alzò il muso e, come per darne prova, cominciò a guaire. Era molto vecchio, gli occhi erano lattiginosi, iridescenti, i condotti lacrimali producevano graffi crudeli. Stava piangendo.

Sì. Genau. Squik squik squik. Una bambola di gomma che viene schiacciata. La Frau professoressa continuava a svenire, o almeno così credeva. La stanza si fece più scura, i ceppi fumavano e si annerivano, il fuoco della stufa si spense. Ogni volta che apriva gli occhi, il mondo era diventato più freddo. Più vecchio. Puzzava di cenere. E la cosa peggiore erano quei rumori spaventosi. Era il dolore che implorava, il dolore che strideva e gemeva, il dolore con una lingua ruvida e bagnata che le leccava il viso. Cosa non avrebbe fatto per fermarlo! Lo avrebbe strangolato, volentieri, con queste due mani. Il giorno dopo, o quello ancora dopo – aveva perso la cognizione del tempo e da allora non ne era più stata sicura – il postino, notando che non aveva mai riscosso l’assegno della pensione, salì fino in cima per indagare.

Ma sei stato tu a salvarmi, non è vero, Mitzi? Cattivo Mitzi! Mordicchiandogli la testa, scodinzolando. Du Mitzi du!

Christopher si avvicinò alla madre. Il cane non era così piccolo per lui. Gli artigli affilati sul cesto, il muso che spingeva, la lingua rosa arricciata. E il suo latrato! Quel latrato! Lo vedeva sgorgare fuori. Un’altra creatura più oscura dentro di lui, che cercava di uscire.

5.

Pioveva, una pioggerella appiccicosa. Le luci diffondevano una nebbia scintillante sul Wiese. Luci sulle montagne russe, luci sulle ruote panoramiche, luci che inondavano la colossale statua di bronzo della Bavaria. Luci intermittenti, luci vorticose, luci lampeggianti in duello. I fari – spade bianche – si incrociavano sul cielo. Il cielo era pesante e basso, si agitava come fumo. Dalle birrerie proveniva un fragore di luce – esplosioni – così grande, rumoroso e luminoso che ti dava l’idea che fossero specchi. Non poteva arrivare dallo stesso posto: tutto quel rumore, tutta quella luce, tutte quelle panchine e festaioli e bariste e stelle filanti, tutte quelle braccia intrecciate e boccali di birra che sbattevano e stivali che pestavano e bande sulle pedane che cantavano a squarciagola canzoni per ubriaconi: “In München steht ein Hofbräuhaus...”.

E palloncini giganti che ondeggiavano sotto giganteschi marchi di birra e cavalli da tiro con le campane e le frange che trasportavano barili di birra e folle, folle tremende. Grembiuli e dirndl, calzoni, lederhosen, fantasmi, streghe, pagliacci dal naso rosso, orsi che si trascinavano, la Morte in persona, la Morte incappucciata, con una falce sulle spalle. Solo i mendicanti se ne stavano immobili. Kitty non aveva mai visto mendicanti prima di allora, e all’inizio pensò di essere a un tetro ballo in maschera: stampelle, occhiali neri, maniche vuote appuntate. Una bancarella dopo l’altra, le luci grondavano cupe sui poligoni di tiro, giochi da fiera, peluche, premi di plastica. Cibo. Ma questa non era la fiera di campagna del suo paese: hot dog, mais caramellato, aranciata, alveari rosa di zucchero filato che scomparivano sulla lingua. Questo era il famoso Oktoberfest. Tutti, ovunque, mangiavano, bevevano, trasportavano cibo, indossavano cibo, salsicce, pretzel al sale appesi al collo. E vasi, vasche, barili, gabbie: uccelli che sbattevano le ali nella polvere, tentacoli che fluttuavano in alghe torbide, pesci vivi scivolosi che si dimenavano sugli spiedi. Buoi interi, disse Herr Gruber, stavano arrostendo nelle fosse.

Herr Gruber quella sera era di buon umore, le sue strisce di capelli diradati profumavano di brillantina, il fazzoletto gli copriva il petto come una fila di decorazioni. Di volta in volta si rivolgeva ai suoi ospiti, strizzando gli occhi in mezzo al fumo della sigaretta come se facesse l’occhiolino: cosa gradivano? Anguille? Lumache? Un polpo, ja? Le nocche che battevano contro le teche di vetro. Zampe di maiale! Una bella prelibatezza tedesca. Wholgreschnack! Qui non ci sono i tuoi cibi americani.

Un certo ottimismo sul viso del bambino faceva questo effetto. Guardava su, su, le guance orizzontali, anche le due piccole narici identiche che guardavano. Riusciva a guardare solo verso l’alto.

Più volte Frau Gruber posò una mano sulla manica del marito e mostrò i suoi grandi occhi. Si erano portati i loro dolcetti. Pacchetti dentro sacchi di rete le penzolavano dal cappotto, oscillando da una parte all’altra mentre camminava. Respirava con l’aria di qualcuno che stava facendo il suo dovere.

Ops! Scusatemi! Sono ubriaco!

Ci ha dato dentro!

È sbronzo!

È andato!

Americani. Ragazzi del college. Tagli a spazzola, gambe pelose, jeans strappati. Erano carichi di souvenir – palloncini, gagliardetti, bambole di plastica rosa – mentre svuotavano boccali di birra in gola. Uno portava due berretti, bassi sugli occhi, stava inciampando all’indietro, poi in avanti, scusandosi a destra e a manca con un sorriso amichevole e idiota: ehi! Dove sono andati tutti? Sono cieco! Sono cieco!

I ragazzi diedero a Christopher un palloncino – così non se lo perde, signora – e Kitty gli legò il laccio al polso. Il pallone galleggiava sopra di lui nella folla come un tappo in un ruscello.

Alla fine trovarono una panchina tra i tavoli da picnic sotto un pergolato d’uva. Le viti sembravano vere, nodose e attorcigliate, ma le foglie erano di plastica, infilate su fili come luci. Frau Gruber si mise a preparare il banchetto, scartando pacchi caldi unti, frittelle, pollo alla paprika. Herr Gruber andò a prendere la birra. Infilò il coltello nella pagnotta di pane nero, alzò il boccale, si sedettero tutti.

Una piccola cerimonia di offerte e rifiuti, e la vecchia coppia iniziò a mangiare.

Christopher, come a un segnale, allungò il collo, alzò il viso e puntò lo sguardo sul tavolo in direzione dei Gruber. Sembrava che li fissasse dritto in bocca. Probabilmente faceva proprio questo: teneva d’occhio le bocche degli adulti. Era la loro parte più importante, il segreto della loro forza, la fonte di tutto il loro potere. I capelli che gli penzolavano sugli occhi gli davano uno sguardo di perenne scoperta.

L’unica cosa che vedevi era un bagliore.

Christopher aveva già tre anni e ancora non parlava. Emetteva suoni. La madre lo aveva portato a fare degli esami e le era stato detto di aspettare e vedere. Per il resto il suo sviluppo sembrava normale e il suo udito, al contrario, si era rivelato eccezionalmente acuto. Cosa che riuscivi a percepire, a vedere: le orecchie dritte, allertate, sotto i bordi frastagliati dei capelli rossi. Incredibilmente rossi, rosso minerale. Aveva la pelle bianca luminosa di chi ha i capelli rossi. Mentre gli occhi erano di un marrone animale.

La vecchia coppia si stava godendo il pasto. Era quello per cui erano venuti: banchettare con pollo, sottaceti e pane nero e bere la loro birra bionda. A loro non sembrava importare che li guardasse, gli piaceva pure. Ricambiavano lo sguardo, di sbieco, rapidamente. Frau Gruber mordicchiava e rosicchiava il suo pollo, mostrando che occhi grandi e placidi aveva, che denti puliti. Piegò la testa di lato, sorridendo incoraggiante. I riccioli appiattiti erano una fila di ganci sulla sua fronte. Sembrava pensare che il bambino avesse bisogno di incoraggiamento. Herr Gruber si inclinò all’indietro per bere, muovendo le sopracciglia sul boccale di birra: sottili, appuntite, come lo stendardo argenteo dei suoi baffi. Ogni volta che si metteva un boccone in bocca, questa si chiudeva di colpo: uno schiocco! Una trappola! Un nascondiglio!

Era tutto un gioco, uno spettacolo messo in scena a beneficio del bambino. Trucchi! Uno spettacolo di magia! Stavano facendo sparire il cibo.

La pioggia picchiettava sulle foglie di plastica verde. Dai dischi volanti, dai tagadà, si levavano grida e svenimenti con stanca regolarità meccanica, come se i brividi potessero fare parte del macchinario. Le api ronzavano sotto le luci. Christopher appoggiò il mento sul bordo del tavolo, per fissarli meglio. Sembrava che non avesse mai visto delle persone mangiare.

A volte sua madre si diceva che forse era meglio che non parlasse. Dio solo sapeva cosa avrebbe detto.

Ma ora, furbo furbo, Herr Gruber stava facendo scivolare un boccale di birra sul tavolo. Frau Gruber aveva appena toccato il suo, stava ancora schiumando. Kitty esitò, non voleva ferire i sentimenti del vecchio, e poi era troppo tardi. Christopher se n’era già accorto. Alzò la testa, nel modo in cui faceva quando scopriva qualcosa. Balzò in piedi con gli stivali e il cappuccio e immerse la faccia nella birra.

Poi la tirò fuori. Come se qualcosa lo avesse punto. C’era della schiuma sul labbro, e il fatto che avesse sentito il sapore – amaro – della birra era così evidente che tutti risero, anche sua madre. La cosa lo sorprese ancor di più. Aggiungeva la beffa al danno. Agitò il pugno davanti al viso, spazzando via l’insulto, il pungiglione.

Ma era quello che faceva Herr Gruber ogni volta che beveva, sbattendo il boccale sul tavolo, e asciugandosi i baffi con una strizzata d’occhio. Tutti risero più forte. Il viso di Christopher divenne inespressivo, rotondo e bianco come il suo palloncino. Spostava lo sguardo da una bocca adulta e scioccante all’altra, troppo sbalordito per piangere.

Ormai altra gente si stava voltando a guardare, ridendo rumorosamente, scacciando le api ubriache sotto le luci.

Gli occhi di Christopher brillavano tra i capelli. Nella trasparenza del suo viso stava spuntando una luce. Qualcosa era scattato. I denti gli strinsero il labbro in un sorriso dai denti aguzzi. Inzuppò le guance nella tazza.

Un tuffo. Una rondine rumorosa.

Alzò lo sguardo, sorridendo amaramente, asciugandosi il labbro.

Questa volta ci furono applausi. Era il tavolo dall’altra parte della strada. Un uomo si sporse nel corridoio, un sigaro tra le dita, battendo insieme i palmi delle mani: Echt Bayern! Un vero bavarese!

Sollevò il boccale in alto. Aveva un bel viso robusto, e i capelli e le sopracciglia sembravano bruciati dal sole.

Herr Gruber si voltò lentamente per vedere il pubblico, tutto rigido come il braccio al suo fianco: Eck Boyr’n.

Il suo bavarese era più calcato. Perfino Kitty capì che stava facendo il verso. Senza proporre di fare un brindisi con il boccale, allungò il collo per bere. La spinta da tartaruga, il labbro che tremava. C’era qualcosa che non andava. Ma cosa? Perché? L’ennesimo mistero di un paese straniero. Anche ai tedeschi, diceva Justin, non piacevano i tedeschi.

Ed era quello che erano, il gruppetto al tavolo accanto. Sembravano tutti uguali: grandi, biondi, belli, abbronzati – splendenti come il sole – con i loro maglioni spessi, gli orologi e gli anelli d’oro. Avevano l’aspetto che tutti pensavano dovessero avere i tedeschi, era così che erano fatti i tedeschi, o quantomeno era così che Kitty pensava dovessero essere fatti. Potevano essere in vacanza da qualche parte, appena sopra il mare o giù dalle Alpi. Ovunque nel mondo li riconoscevi.

Christopher schizzava e inghiottiva, schizzava e inghiottiva, sorridendo, sempre speranzoso, aspettando un applauso, una risata.

Hierher! Hierher!

Quell’uomo era determinato a essere amichevole. Strinse il sigaro tra i denti in un ampio sorriso e continuò a battere le mani. Il sorriso gli faceva muovere i triangoli di pelle sotto gli occhi. E nel frattempo gli occhi si spostavano di continuo verso la sua compagna, seduta di fronte a lui, impegnata a soffiare fumo verso le viti e le luci. Era abituata a essere guardata. Grande, ovviamente. Bionda, naturalmente, di un biondo pallido e scintillante, come carta stagnola, pensò Kitty. E naturalmente aveva gli occhi azzurri, straordinariamente chiari su quel bronzo metallico, le palpebre oblique, orientali. Fino a quel momento a Kitty non era mai venuto in mente che una donna così grande potesse essere bella, non essendo una cosa che vedevi in America. Ma a questa donna non importava quasi nulla di quello che pensava lei – una piccola turista che sembrava un topo! – o di quello che pensavano gli altri. Indossava la sua carne come avrebbe potuto indossare un abito costoso: colossale, dorata, come la statua della Bavaria.

Frau Gruber aveva regalato a Christopher un’ala di pollo, che lui fece fuori in un istante. Adesso aveva le guance unte e il naso che colava e di lì a poco sembrò che fosse ubriaco. Scese dalla panchina e andò a gironzolare tra i tavoli – flemmatico e saldo con gomiti e schiena – singhiozzando interrogativamente, asciugandosi la bocca per un saluto affrettato. I suoi occhi si spingevano appena oltre i bordi. Le fibbie degli stivali tintinnavano come speroni e il palloncino si trascinava dietro di lui.

Persino i passanti si fermavano per indicare il bambinetto buffo con gli stivali che schioccavano, i capelli mezzo appiattiti davanti gli occhi.

Divertiva tutti tranne sua madre.

Come comportarsi con un bambino di tre anni ubriaco in questa folla felice?

Christopher... La donna sentì la propria voce che chiamava. Il suo viso aveva il solito aspetto di solenne sorpresa, astrazione, come se stesse calcolando qualcosa a mente. Christopher...

Criss-to-ferrr... sentì una voce che la imitava piagnucolando...

Criss-to-ferrr...

A quel punto Christopher si piazzò nell’ampio grembo della donna, fissandola tra i capelli in quel suo modo audace, il viso luminoso e unto e il palloncino che gli aleggiava sulle spalle. Gli sfuggirono dei singhiozzi, dei grugniti stupefatti. Aveva la voce roca e profonda, affannata, comica, venendo fuori da un corpo così piccolo. La gente ricominciò a ridere. Ha il mal d’amore! Sogna a occhi aperti! La faccia sembrava capovolta sotto le luci, gli occhi erano tunnel tenebrosi come anche il naso e la bocca. La bocca! Il fumo ribolliva fuori, gocciolando, fluttuando, immobile nella foschia ronzante intorno a lei.

La donna chiuse il portasigarette e si alzò: una folata di profumo e fumo. Il suo compagno si alzò in piedi all’improvviso e tutto il resto della loro tavola insieme a lui. La fronte lucida scese in un inchino, e si dileguarono, chinandosi sotto le foglie. Tutt’a un tratto le persone agli altri tavoli diventarono rachitiche, grumose, le loro guance rosse nodose e i nasi rossi nodosi, i colli spessi e le schiena robuste in nero bavarese. E le grida tristi delle giostre e dei giochi, l’incenso bruciato dalle fosse e dalle grate, le folle, le luci annebbiate della birra...

Accadde qualcosa. Forse fu una sigaretta sfiorata al passaggio. Il palloncino emise un rumore brusco e impetuoso, si accartocciò, sbatté la lingua e scomparve.

Christopher alzò gli occhi, si guardò intorno. Dov’era? Dov’era andato? Il suo palloncino, il palloncino, che lo seguiva come la luna. Si voltò e rigirò, stordito, alticcio. Non si era accorto del cordino che gli penzolava dal polso, trascinando uno straccio di gomma bianca. Un cordone ombelicale. Alla fine ci inciampò e finì con il culo per terra.

6.

Herr Gruber aveva dimenticato dove aveva posteggiato l’auto. Nel parcheggio buio le gocce di pioggia scintillavano come bolle di birra sui parabrezza di duemila Volkswagen. Herr Gruber andò da una parte, Frau Gruber dall’altra, chiamandosi avanti e indietro nella loro ricerca. Kitty teneva Christopher accasciato sopra la spalla, gli stivali afflosciati, le dita dei piedi rivolte verso il basso, il respiro caldo e umido sul suo collo. Aveva pianto fino a addormentarsi. Di tanto in tanto sussultava risentito, metà singhiozzo, metà sospiro.

La folla si dirigeva verso le rispettive auto. Le luci e il rumore sembravano lontani. No, non era una fiera di campagna. Il caldo denso delle notti nella prateria, lo scoppiettare metallico dei grilli nell’erba, gli insetti che sfrigolavano sotto le lampade. Le ombre crescevano lunghe e ramificate come alberi, tra le luci le foglie brillavano verdi come bottiglie. I megafoni chiamavano i numeri vincenti della tombola, le targhe delle auto parcheggiate, i nomi dei bambini smarriti. L’aria sapeva di hamburger fritti, senape, popcorn al burro ed estate.

Una piuma solitaria avanzò, con sotto un berretto tirolese, e ancora più sotto un uomo, che barcollava all’indietro, con calzoncini tirolesi che lasciavano nude le ginocchia. Era rimpicciolito dall’oscurità e dalle ombre, ma si riusciva a vedere il boccale di birra che gli oscillava nel pugno, la mano sulla cerniera, spruzzando davanti a lui un arco caldo e sfrigolante. Zigzagava e scintillava.

Ein! Zwo! G’fluss!

La folla rideva e si faceva largo.

7.

Dopo l’Oktoberfest piovve a dirotto, un concentrato di vento, tenebre e foglie. La pioggia spogliò gli alberi e appiattì i campi, inzuppati e marroni. La mattina riuscivi a vedere il tuo stesso respiro. I bambini che andavano a scuola rabbrividivano nei loro calzoncini tirolesi, e le strade ricoperte di fango, e anche di sterco di mucca, erano friabili per il gelo. Le montagne, diceva Herr Gruber. Riuscivi a vedere persino il loro, di respiro. Sembravano ogni giorno più vicine.

Kitty aveva comprato una grammatica – Deutsch Frei von Schmerz – le piaceva il titolo – Il Tedesco Senza Soffrire – e diversi libri di esercizi rivestiti di carta, di quelli che usavano i bambini per esercitarsi con la calligrafia. Frau Gruber li usava per registrare le spese, ogni pfennig diceva. Insegnava ancora con entusiasmo a Kitty i segreti della hausfrau. Ma in quei giorni tristi Kitty faceva fatica a concentrarsi sulle lezioni di tedesco. La pioggia precipitava sul tetto in agguati improvvisi. I rami bagnati finivano sui vetri delle finestre. E la casa, la vecchia casa, sembrava vivere di vita propria: un’atmosfera di furtività, segretezza, suspense. Porte che sbattevano. Scale che scricchiolavano. Termosifoni che bisbigliavano. Gatti gialli che si intrufolavano. Frau Gruber sospirava in quel suo modo zelante mentre faceva i lavori domestici. Sembrava che il lavoro fosse proprio il sospiro.

E perché studiare? Era una cosa che Kitty avrebbe potuto fare ovunque. Perché era venuta, se aveva intenzione di imparare dai libri? C’era il paese: il treno, la cabina telefonica, la Platz con le sue fontane e le targhe. Di chi erano quelle facce verdognole? E c’era il caffè: gli avventori intravisti dalla vetrata, che sfogliavano le pagine dello “Zeitung” e del “Tageblatt”, giornali fissati ai pali, come bandiere. E le insegne dei negozi? METZGER: macellaio. BÄKEREI: panettiere. APOTHEKE, quello era facile: farmacista. E FRISEUR stava per parrucchiere. GEMÜSELADEN, la gelida drogheria, LEBENSMITTELLADEN il supermercato: squallidi scaffali pieni di fiocchi di avena e di sapone americani. Pioggia era Regen: pioggia tedesca. Nebbia era Nebel: nebbia tedesca. Le campane della chiesa suonavano in tedesco: Kling klang. Bimbam. I clacson suonavano, i corvi cantavano, le mucche chiazzate muggivano, il fumo malinconico vagava sulle guglie e sui tetti, tutto in tedesco. Lei era qui. Eccola qui. C’erano lezioni di tedesco tutt’intorno a lei. Perché perdere tempo con gli esercizi di vocabolario? Le declinazioni? Le coniugazioni? Kitty non aveva bisogno di una grammatica per imparare il tedesco senza soffrire.

8.

Christopher era nella vasca e stava facendo il bagno – teneva d’occhio il sapone: cosa sarebbe successo se ne avesse mangiato un pezzetto? – quando arrivò un Geschrei. Zoccoli che pestavano. La tv, pensò Kitty. Ladri di bestiame. Vieh stehlen, c’era scritto nel dizionario. Ma lei aprì la porta per dare un’occhiata, e vide passare qualcosa di screziato: vivo, bianco, rasoterra.

Halt! Halt!

Frau Gruber salì faticosamente le scale. Anche lei era bianca: la testa, i riccioli, il naso-becco dalla punta piatta e le guance sbilenche. Cos’era questo? Uno scherzo di Halloween? Era già Halloween?

Katastrophe!

Il gatto, la cucina, il barile della farina.

Bums! Plumps! Platz!

Batté le mani. Puff! Piumini da cipria! Cancellini da lavagna.

La scia ordinata di tracce di gatti conduceva lungo il pianerottolo, passando dalla porta del bagno, sotto la vasca. Quest’ultima poggiava su quattro piedi di ferro verniciato. Christopher sbirciò da sopra il bordo, la saponetta dimenticata in mano, il viso, il corpo, luccicanti come sapone. Gli occhi erano in ascolto, luccicanti anch’essi, circondati da una corona di capelli rossi.

La signora Gruber si abbassò cautamente, con tutti i suoi ingombri – soffiando polvere, sbuffando polvere – e si mise a quattro zampe, arcuando il dito. Gli occhi nel viso bianco più grandi e luminosi che mai, e più grandi diventavano più brillavano: Hier, Maxi! Mien Liebling!

Nell’angolo più lontano il gatto si era accucciato nella stessa posizione: groppa in su, testa tra le zampe.

Miaooo miaooo!

Un’altra voce. Qualcuno che imitava un falsetto lezioso. Herr Gruber in maniche di camicia, bretelle, pantaloni tirati sopra la vita come quelli di un gangster dei film. La sigaretta gli bruciava sul labbro e i baffi gli scintillavano di un bagliore malvagio.

Shhh! Psss!

Uno spruzzo elettrico, un crepitio e il gatto scappò fuori. Herr Gruber tirò un rapido calcio. Lo mancò. Ne tirò un altro e lo mancò anche stavolta. Kitty strappò Christopher fuori dalla vasca, Frau Gruber si alzò in ginocchio, le mani giunte come in preghiera. La parte anteriore del grembiule si sollevò, un sacco di farina che perdeva. Ed era uno spazio piccolissimo: Herr Gruber che scalciava e faceva cilecca, il gatto che sibilava e sputava, la colonna vertebrale arcuata, con la collottola in su, una sagoma di cartone di un stregatto. Ma bianco, tutto bianco. Solo gli occhi erano ancora gialli, gialli come le fiamme delle candele, nel punto morto di ogni esile stoppino nero.

Non c’era alcun amore perduto tra Herr Gruber e i gatti della padrona di casa. Verdammnt!

Il piede di Herr Gruber colpì il piede di ferro della vasca. Il gatto decollò passandogli tra le gambe e schizzò lungo il corridoio, con la coda sfrigolante. Un fumo acceso. Un petardo.

In quel momento Kitty non era una buona hausfrau tedesca. La porta era chiusa, ma non con il chiavistello, e prima che qualcuno avesse il tempo di chiedersi: Bums! Platz! Kracken!

Herr Gruber saltò sulle scale, scrollandosi la polvere di dosso, borbottando sotto i baffi, e non c’era bisogno di sapere il tedesco per capire che stava imprecando. Spinse la testa, il labbro sputacchiante, oltre il parapetto: Schatzi! Auf! Schnell!

Schatzi era il figlio. Tornava a casa nei fine settimana per rendere omaggio alla suocera, ma passava tutto il suo tempo rinchiuso con i libri di legge. Il cappotto era appeso a un gancio nell’ingresso. Kitty lo guardava a stento, si era fatta l’idea che ce l’avesse con lei. Non era abituato alle ragazze, diceva Frau Gruber. Era troppo studioso, era questo il problema. Frequentava le sale da ballo – valzer, foxtrot – nella speranza di fare qualche conoscenza. Adesso stava salendo le scale arrancando, con in mano una scopa, le setole dritte davanti a sé, come se stesse reggendo una torcia. Alto, magro, rosso in viso, i capelli scuri: di bell’aspetto, pensò Kitty, nonostante il modo di camminare goffo e il maglione nero lanuginoso che indossava fedelmente come un’uniforme. Si presentò – un rapido colpo di tacco e un inchino, persino più meccanico della riverenza del padre – fissando oltre loro, evitandone lo sguardo. Il che non era facile, dal momento che gli occhi di Frau Gruber cercavano bramosamente i suoi. Aveva gli stessi grandi occhi ovali, ma non, ahimè, la loro espressione. I suoi non brillavano.

Herr Gruber entrò sbattendo la porta. Sporse la testa e lanciò un grido. Schatzi si strinse di lato con la scopa. Qualcosa di appuntito e giallo fece capolino rapidamente da sotto il chintz verde crepitante. La porta sbatté di nuovo.

Questo fu il risultato finale: una lampada distrutta, una gamba del tavolo incrinata, un collo ferito, o almeno così sembrava. Herr Gruber apparve, sfiorandosi cautamente il bavero, e scese le scale, le spalle alte, le bretelle incrociate sulla schiena. Schatzi lo seguì con la scopa, le spalle incurvate nel pullover nero. Ma i due non portavano lo stesso messaggio. Non c’era traccia di amore perduto nemmeno tra padre e figlio.

L’indomani Kitty vide di nuovo quelle schiene, mentre scendevano le scale fino al cancello, andando incontro alla suocera. Herr Gruber, come al solito, si comportava come se fosse offeso, i capelli spuntati e ispidi sotto la tesa del cappello, il braccio rigido piegato lungo il fianco. Frau Gruber si chinò e si trascinò appoggiata al braccio di Schatzi, stringendolo possessivamente. Aveva detto a Kitty quanto odiava – le temeva – quelle visite. La suocera era uno spettacolo terribile. Schreckbild. Der Schwarzer Mann. Ed era cattiva come sembrava! Più cattiva! La padrona di casa fece una smorfia, imitando la faccia della suocera, facendo del proprio meglio per entrare nella parte: uno spaventapasseri. L’uomo nero. Le guance sbilenche, perfino il naso-becco appiattito, sembravano raggrinzirsi e scurirsi. Aveva paura che la suocera regalasse a Schatzi un Komplex.

La strada era chiazzata – in modo evidente – del giallo delle foglie, foglie scivolose. L’ultima, impotente, si rimpicciolì e rabbrividì sui rami. Schatzi sembrava indubbiamente riluttante. Il cappotto gli pendeva sulla schiena come se fosse appeso al gancio nell’ingresso.

La lampada era da buttare e i pezzi dovevano essere spazzati via. Herr Gruber riparò la gamba del tavolo – alla buona, non era un falegname – con dei colpi sonori e un fruscio di sigarette. Per alcuni giorni non ci furono saluti, niente cappelli ribaltati, niente tacchi, niente Guten Morgens o Grüß Gotts, né tantomeno un Gesundheit! La sua espressione preferita. Lo sapevano in tutta la Germania.

Perché gli americani non riuscivano a imparare a chiudere le porte e a tenerle chiuse?

Il gatto non uscì mai allo scoperto. Conosceva la casa meglio di chiunque altro, disse Frau Gruber: vie di fuga, passaggi segreti, nascondigli. Se ne starà nascosto fino a quando non vedrà che ha campo libero, o non partirà per una nuova avventura. Der Maxi era un Herzenbrecher, un signore. E Frau Gruber portò un’altra lampada, un’urna di ottone su un piedistallo di marmo. Era pesantissima. La vecchia, dopo la scalata, respirava come una cospiratrice. Kitty si domandò dove l’avesse scovata. Sepolta in cantina? Immagazzinata lì sotto con i bulbi e gli arbusti di Herr Gruber? Bastava solo un po’ di Armschmalz, disse la padrona di casa. Kitty pensava che ci sarebbe voluto molto altro. L’ottone era verde come le facce sulle targhe.

9.

Ma come avrebbe voluto Kitty non avere mai pronunciato quelle parole fatali: la suocera.

Quanti anni aveva la suocera? Chi era? Dov’era? Perché i Gruber la tenevano nascosta? Cosa aveva che non andava?

La vicina, come aveva detto lei stessa, ci aveva preso gusto nel parlarne, e ogni volta che veniva su per la strada sfrecciando, il vento nella mantella e il cagnolino nervoso che abbaiava freneticamente, riprendeva l’argomento. La suocera! La suocera!

Era raro che Kitty facesse domande, era raro che ne avesse. L’inclinazione del naso era perplessa, interrogativa, priva di curiosità. E le domande che le venivano in mente le faceva di rado, le sembravano troppo semplici. Non voleva sembrare semplice. Il fatto era che per lei le domande dovevano essere come delle frecciate, delle arguzie, e desiderava davvero essere in grado di farne come faceva Justin, come se sapesse già le risposte.

Era così che l’aveva conosciuto: era stato il meditabondo assistente del suo professore di inglese. Kitty era una dattilografa iscritta al sindacato degli stenografi e aveva potuto seguire dei corsi gratuitamente. Persino Kitty si era accorta che quella fronte pesante ragionava su argomenti che non erano nel programma. Quel rimuginare l’aveva attratta: immaginava che fosse nella natura dei poeti.

Kitty aveva un poco paura della poesia. Era una parola come esperienza: non era sicura di cosa significasse. Come fare a riconoscerla incontrandola? Era diffidente rispetto a tutto ciò che riusciva a capire perché sapeva che doveva essere, soprattutto, qualcosa di complicato. All’inizio, quando di notte dattilografava per Justin nella sua stanza fredda, era preoccupata. E se avesse fatto domande? E se avesse voluto la sua opinione? Cosa avrebbe dovuto dire? Cosa avrebbe dovuto dire? La protezione strappata di plastica impermeabile sbatteva contro la finestra. Nella stufa le spire rosse digrignavano e guardavano in cagnesco. Era andato tutto bene. A lei non era mai venuto in mente niente da dire e lui non aveva mai fatto domande.

Justin aveva promesso che sarebbe passato di nuovo a prendere Christopher. Magari la prossima volta avrebbero visitato il monastero, aveva detto, che era proprio lì vicino. Vicino! Vicino se avevi amiche con Volkswagen gialle! Aveva parlato dei suoi progetti: viaggi, gite turistiche, sciare sulle Alpi. Eppure non era gelosa dell’interprete italiana. Invidiosa, sì, profondamente e avidamente invidiosa. E chi non lo sarebbe? Quei jeans attillati! Quei capelli che ondeggiavano e si muovevano come un campo di grano. Un’interprete italiana. Un’interprete italiana. La frase suggeriva a Kitty una mondanità a cui non avrebbe mai potuto aspirare.

Forse non sapeva cosa fosse l’esperienza, ma di sicuro sapeva cosa non era.

Ecco quantomeno una domanda a cui aveva pensato Kitty, arrivando addirittura a chiederle cosa aveva che non andava la suocera?

La padrona di casa alzò gli occhi. Le spalle si strinsero in una grande scrollata, sospirò il suo più faticoso sospiro dimostrativo.

Alles! disse.

Tutto! La suocera era krank aber kraft. Malata ma tanto.

Alles! Tutto!

La vicina parlava inglese ma gracchiava insieme ai corvi. Il berretto da caccia le si inclinava bruscamente sopra l’angolo acuto del naso. Un profilo alpino, tutto tranne che luccicante. Gli occhi lampeggiavano in mezzo a crepacci di rughe. Distribuiva letteratura: rimedi Natur, Spiritualismus. Insieme agli ultimi giornali e riviste, la vetrina del caffè mostrava volantini religiosi, raccogliendo polvere e donazioni di dieci pfennig. Der Wachturm! Wach! Kitty era così compiaciuta quando riusciva a leggere il tedesco. Ma gli opuscoli della Frau professoressa non potevano essere letti in nessuna lingua: pagine pinzate, poligrafate, sanguinanti inchiostro viola. Era una fanatica dell’aria fresca, come sembrava esserlo la maggior parte dei tedeschi, e riponeva una fiducia cieca nei suoi bagni d’aria. Ogni giorno apriva tutte le finestre e correva nuda, con addosso solo la sua Gänsehaut – la pelle d’oca – pompando gomiti e ginocchia per favorire la circolazione. Luft! Frische Luft! Mitzi assisteva a strani spettacoli.

Non è vero, Mitzi? Povero Mitzi?

Il cane, sentendo il proprio nome, si alzò e abbaiò in quel suo modo stridulo e stupefatto. Gli occhi bianchi gli pulsavano.

Zitto, Mitzi, zitto! La Frau professoressa gli diede un buffetto sul muso. Lo sappiamo tutti cosa devi sopportare. Sei proprio un cane cattivo!

I tedeschi tenevano animali domestici, diceva Justin, principalmente per il gusto di rimproverarli in pubblico.

Le Alpi erano di nuovo impegnate con i loro trucchi, ovvero nascondersi. Il sole era scomparso per sempre, i suoi favori erano stati sottratti. Un vento aspro radunava le foglie morte, arrotondandone le punte. Nella strada fredda e battuta dal vento il cagnolino sembrava abbaiare agli echi.

Alla fine Kitty disse la verità: le era stato chiesto di non parlare della suocera.

Magari, sì, era la verità, ma era la cosa sbagliata da dire. Sembrava che la Frau professoressa non attendesse altro: lo sapeva! Lo sapeva! C’era da aspettarselo dai Gruber. Sempre a fare tempeste in un bicchiere d’acqua. Typisch! Tipico dei Gruber. Come quello Schatzi Geschäft. Il grande segreto! Come se non lo sapessero tutti. Come se a qualcuno importasse.

Uno studente di giurisprudenza? Schatzi? Da dov’è che a Kitty era venuta quell’idea? Schatzi! Uno studente di giurisprudenza! Se è quello che le avevano detto! Sì, come no, studiava la legge. Ci dava sotto! Ma l’umorismo, se conosceva i Gruber, doveva essere involontario.

Avvicinò una guancia alla nocca guantata. Il freddo e il vento le facevano lacrimare gli occhi, e così anche le risate. Uno scintillio gelido le perforò le rughe, colò lungo le sue vette scoscese.

Ma mia cara bambina, lo sapevano tutti! Una scuola, certo. Qualcosa di più? Qualcosina d’altro? L’inglese della Frau professoressa non era fluido come una volta. Sì, grazie, un riformatorio. Tornava a casa nei fine settimana per buona condotta. Kitty non se n’era accorta? Come lo tenevano d’occhio? Come non lo perdevano mai di vista? Non è un cattivo ragazzo, davvero. Non è neanche brutto, se non fosse per quell’aspetto così tetro. Quei suoi grandi occhi cupi. Un patibolo! Oh sì, un vero Schatz, il loro Schatzi. Un vero tesoro. E provavi pena per lui, con genitori così. Quello Zuchtmeister Herr Gruber, che portava il braccio come un bastone! E Frau Gruber! Doch! Bene bene bene. Così la trama si infittiva. Cosa altro sarebbe successo? Doveva segnarsi le sue parole, doveva esserci dell’altro. Lo scheletro nel Kabinett. Se conosceva i Gruber. Cosa c’era che non andava nella suocera?

Kitty alzò lo sguardo sentendosi in colpa. Adesso che gli alberi erano spogli si vedeva più chiaramente la stretta casa di legno. In mezzo agli alti tronchi dritti era un po’ fuori luogo. Comignoli, persiane, tegole segnate dalle intemperie: se non fosse stato per il fumo ci si poteva chiedere se ci vivesse qualcuno. No, nessuna faccia alla finestra. Nessuna testa avvolta in un fazzoletto che faceva capolino. Nessun occhio luccicante che spiava. Era come se la casa in sé stesse guardando.

II

Kitty si svegliò nel cuore della notte.

Christopher era sveglio, vide la sua testa che si alzava, ascoltando nel buio.

Il tempo di saltare fuori dal letto e tirare il cordino della luce, e la testa del bambino penzolava da un lato del letto mentre una spessa fanghiglia gialla macchiava il pavimento.

Non c’era bisogno di toccarlo. Ne sentiva il calore, un’aura di calore. Gli posò una mano sulla fronte, sulla guancia, si portò le mani sulle guance, sentì di nuovo il viso del bambino. Era caldo e arrossato e gli occhi gli brillavano. Li alzò per guardarla – un appello –, emise un grugnito e vomitò dell’altro.

Lei gli teneva la testa mentre lui continuava a grugnire, a vomitare, facendo suoni lacerati, gutturali, indignati. All’inizio l’odore le fece rivoltare lo stomaco, ma ora non importava. La lampadina spoglia illuminava il linoleum screpolato, la carta da parati sbiadita e macchiata. Anche in quella puzza di vomito, i tubi del termosifone emanavano un odore di vernice bruciata.

Christopher cominciò a piangere. Alzò lo sguardo, indicando la luce, gli occhi sembravano rifletterne il bagliore.

Che cos’è? Cosa vuoi? La luce ti fa male agli occhi?

Tirò il cordino. La voce le si alzò. Accese di nuovo la luce, sentì di nuovo il pianto. Continuava a tirare il cordino, la luce lampeggiava e si spegneva, e il bimbo non la smetteva di strizzare gli occhi, indicare, sempre più indignato, oltraggiato. Lacrime calde gli velavano le guance. Era in piedi sul letto nel pigiama con i piedi di plastica, il dietro con i bottoni, il davanti imbrattato di pasta gialla puzzolente, protestando per il suo stato di impotenza.

Dimmi. Dimmelo, ti prego. Cosa vuoi?

Se solo fosse stato in grado di parlare!

La lampada. Kitty l’aveva conservata nell’armadio, non aveva mai avuto il tempo di pulirla. Adesso la collegò alla presa e mise un portapillole sulla lampadina per schermare la luce.

Ecco. Va meglio?

Smise di piangere. Immobile, il braccio, il dito puntato, fermo, sospeso, in quel suo modo istintivo, un sesto senso animalesco. Gli si vedevano le lacrime negli occhi, filamenti fissi, immobili, scintillanti.

La lampada si smorzò e riprese a risplendere, si smorzò e riprese a risplendere, mentre l’urna di ottone si offuscava nel suo stesso bagliore.

Un formicolio elettrico le fece venire la pelle d’oca.

Che cos’è? Cosa vedi? Non c’è niente lì.

Pensò che fosse sul punto di rispondere. Gli occhi si spalancarono dallo stupore e la voce si alzò profonda come in un discorso. Ma invece si mise a tossire. Colpi di tosse sonori e intensi, che lo scuotevano vendicativamente. Aveva il torace troppo piccolo per una cosa del genere, non poteva contenere una tale forza. Lo abbracciò, stringendolo sempre più forte, cercando di difenderlo, sentendo i colpi. Guardava la violenza dell’attacco: l’odio.

2.

Al mattino, una Mercedes-Benz grigia era parcheggiata davanti al cancello e una mano si allungò oltre la staccionata, cercando la chiave. Kitty ormai conosceva quella scena, il dottore era un frequentatore della casa – per quanto ne sapeva lei, era l’unico visitatore – e naturalmente entrò dentro. Era una giornata ventosa, la neve veniva giù a raffiche irregolari, gli schiamazzi delle foglie che sembrava strillassero come cornacchie. La figura massiccia salì di sopra. C’era qualcosa di istantaneamente rassicurante nella sua robustezza, nel suo colorito roseo, nella sporgenza dei suoi risvolti foderati di pelliccia, nella borsa nera che aveva al fianco.

Frau Gruber lo seguì dentro, con le mani nel grembiule.

I capelli della padrona di casa erano ancora arricciati, come quando, la notte prima, Kitty era corsa di sotto per chiedere di usare il telefono. Non aveva mai visto la vecchia senza il fazzoletto in testa, e aveva sempre immaginato che i ganci e i riccioli fossero attaccati, falsi, un frontino, si chiamava così? Ma ecco un occhio alla porta, come un occhio in uno spioncino, poi la testa che spuntava, le ciocche di capelli bruciacchiate, senza colore, bianche alle radici, il cuoio capelluto pallido, quasi tenero. Ansiosa com’era, Kitty provò una fitta di imbarazzo, di sgomento, di qualsiasi cosa la padrona di casa le faceva sentire, come se avesse colto di nuovo la vecchia in castagna, nell’ennesima storia da raccontare.

I tre adulti stettero lì a guardare il bambino malato.

Sotto la trapunta Christopher continuava a tremare, gli occhi chiusi, i denti che stridevano per i brividi. Il dottore gli posò una grande mano sulla fronte. Gli occhi si spalancarono di scatto: le ciglia rigide, color falena, con una lucentezza setosa di falena.

Il dottore colpì, picchiettò e auscultò, un orecchio sul petto alto e tutto costole. Poi, con lo stetoscopio, premendo qua e là, i rebbi nelle orecchie, auscultò ancora. Christopher fece come gli era stato detto, inspirando ed espirando, senza mai smettere di tremare. Solo gli occhi rimasero immobili, inchiodati al viso del dottore. Tratteneva il fiato bruscamente, come se le costole fossero coltelli.

Il dottore lasciò cadere lo strumento, ripiegandolo nella custodia. In un inglese sonoro e incerto, alzando la voce per farsi capire, disse al bambino che era un ragazzo molto coraggioso. Alla madre parlò in tono più basso e in tedesco. Kitty capì subito, senza avere bisogno di cercare la parola nel dizionario. Ma lo fece comunque, cercò la parola, ed eccola lì: Lungenentzündung, polmonite.

Ma non c’era nulla di cui preoccuparsi, disse il dottore. Fece un’iniezione al paziente, lasciò una ricetta e promise di passare a visitarlo il giorno successivo. La padrona di casa rimase a guardare, spostando il viso dall’uno all’altra. Ogni parola pronunciata dal dottore – in tedesco – lei la ripeteva, prontamente, diligentemente, in tedesco. Avrebbe potuto essere una scena comica, ma non lo era. Il viso della ragazza era quasi sbigottito dalla paura.

3.

Kitty odiava chiamare la base militare.

Chiamare era sempre un terno al lotto. Il sistema telefonico tedesco, diceva Justin, era primitivo, mistico come la foresta tedesca. Forse ci riuscivi, forse no. Anche il bip della linea suonava estraneo, irragionevole. Poi c’era il passaggio da un interno all’altro, voci diverse, accenti diversi, l’impeccabile inglese britannico dei centralinisti tedeschi, il più disinvolto americano. A un certo punto della trafila rischiavi che all’improvviso s’interrompesse la comunicazione, e a quel punto dovevi ricominciare tutto da capo. Ma Kitty odiava chiamare soprattutto perché sapeva che Justin non voleva che chiamasse, e non riusciva a fare a meno di pensare che lo sapevano tutti.

Finalmente qualcuno rispose al telefono.

Può aspettare in linea? Disse quel qualcuno, e rimise giù.

Si sentì il ticchettio di una macchina da scrivere. Spinotti che venivano sganciati. Le voci andavano e venivano come voci sulle onde radio. Altre conversazioni, altre connessioni.

Atmosphäre. Interferenz. I fili si incrociavano in tutta la Germania. Nel frattempo si sentiva una voce ininterrotta: Wer ist das? Wer ist das? Esercitazioni? Esercitazioni di grammatica? Quantomeno Kitty non stava chiamando dalla cabina a gettoni. Il telefono dei Gruber era uno di quelli all’antica: un altoparlante su uno stelo, un gancio e un supporto laterale. Kitty si premette il ricevitore contro l’orecchio, immaginando il telefono dall’altra parte, a faccia in giù su una scrivania chissà dove, in ascolto di quello che accadeva intorno. Si sentiva collegata ma invano.

Mi dispiace, signora.

La voce tornò. Maschio. Americano. Di cattivo umore. Ma non era Justin.

LeBow? LeBow? No, no, non conosceva nessun LeBow. Non è qui. Deve avere... oh! Cercava questo! Loro? I professori universitari? Be’, non c’erano, loro no. Non in vacanza. Che vacanza? Il giorno dei veterani, naturalmente. Cos’altro?

Il soldato – doveva essere un soldato – poteva intuire dalla sua voce che Kitty non era una persona a cui doveva prestare particolare attenzione. C’era gente con cui bisognava farlo.

Si immaginò una faccia triangolare, con le orecchie larghe e la sommità piatta sotto un berretto con la visiera. Stava pensando ai ragazzi con cui era andata a scuola, quelli con le magliette che mettevano in evidenza i muscoli, i tatuaggi e le scarpe con l’alzatacco interno, le sigarette infilate dietro le orecchie, le sigarette che presumibilmente avevano arrestato la loro crescita. Li aveva visti passeggiare a Monaco, i soldati americani, sempre in tre o quattro fianco a fianco. Probabilmente una regola dell’esercito. Era sorpresa di quanto fossero giovani, anche ai suoi occhi, e di quanto fossero bassi. Le donne tedesche in uniforme, con i distintivi sui toraci robusti, sembravano più imponenti. In Germania c’erano molte donne in uniforme.

No signora, non sapeva dove andavano in vacanza. No signora, non sapeva quando erano partiti. Era una specie di interruzione del semestre, ecco cosa aveva sentito dire, e stavano via fino a dopo il Ringraziamento. Di sicuro poteva prendere un messaggio. Alcuni ragazzi se la passavano bene in vacanza, era tutto quello che poteva dire. E non dovevano partecipare a nessuna parata.

Kitty riattaccò lentamente, riluttante a interrompere la connessione, anche questa connessione. Il giorno dell’armistizio. Come lo chiamavano ancora nella sua città natale, i nomi nuovi ci mettono un po’ a prendere piede. Il giorno dell’armistizio. Le bandierine di carta nel cimitero. Le file di croci tra le pietre macchiate di muschio. La fredda giornata ventosa, più solitaria della domenica. Il sole distante di novembre. Le sirene. Poi il silenzio.

4.

Nel salotto di Frau Gruber la sveglia ticchettava, il termosifone sibilava, le trapunte di piume arieggiavano alla finestra. Fiocchi di neve venivano giù scomposti. Der Maxi li inseguiva, accovacciato, dando zampate al vetro, uno squarcio rosso scabbia che sbeffeggiava sopra un occhio. Doveva essere partito per un’altra avventura. Der Moritz sonnecchiava nella sua pelliccia giallo fumo. Alles in Ordnung. In mezzo agli arredi d’altri tempi – posacenere, lampade a catenella, un tappeto sbiadito e sbrindellato – la tv sembrava fuori luogo. Era sopra la radio, un oggetto vintage degli anni Trenta, come quella che si trovava nel salotto dei nonni di Kitty, in assoluto il miglior mobile della casa, acquistata e consegnata da un catalogo. Aveva la forma di un tabernacolo e le ricordava le illustrazioni del suo libro di catechismo: Mosè che scendeva dalla montagna. Le tavole della legge. I dieci comandamenti.

E il primo era: Non toccare.

Ai nipoti non era permesso armeggiare con gli sportelli, le manopole, i quadranti luminosi. Non era pensata per l’intrattenimento. La radio era una triste faccenda da adulti, e Kitty ricordava ancora le cupe voci adulte che ne uscivano. Che nomi divertenti avevano. H.V. Kaltenborn. Gabriel Heatter. Nei giorni feriali ascoltavi le notizie dopo cena e la domenica dopo la chiesa le prediche. E, come regalo speciale, se eri malato, ti era permesso, sdraiato sul divano sotto le coperte e i cerotti, di ascoltare, una dopo l’altra, le telenovele. Quelle voci si mischiavano a morbillo e febbre, termometri e olio di ricino, e odori di cucina: ammoniaca, borace, amido bollito. Oh la penuria di affetto!

Il tabernacolo era il santuario della famiglia. Fotografie in cornici da tavolo comprate in uno di quei negozi di articoli casalinghi a basso prezzo: le foto del matrimonio, i figli sorridenti in uniforme, i nipoti con berretti e abiti da sera. E poi, souvenir ricevuti in regalo: posacenere, piatti, calchi in gesso dipinto di grattacieli e capi indiani, dall’altopiano d’Ozark, dalla Lookout Mountain, dalla Fiera Mondiale di Chicago.

Nel salotto di Frau Gruber non c’erano souvenir. Niente cianfrusaglie, niente fotografie, niente cornici. Niente alle pareti, nemmeno uno specchio, anche se in certi punti la carta rosa cavolo appariva più rosea, per cui forse un tempo poteva esserci stato qualcosa, vai a sapere quando. Forse era per questo che la stanza non era mai stata accogliente, gemütlich, come avrebbe dovuto, nonostante le trapunte, i gatti e i termosifoni che sibilavano alla neve. Nessuna storia di famiglia. Nessuna foto di matrimonio. Nessuno Schatzi in pantaloni corti o berretto e abito da sera. Kitty arrossì, ricordando ciò che le aveva detto la vicina. Era questo il motivo? E la suocera? Kitty si era chiesta che aspetto avesse una creatura del genere e pensò che avrebbe voluto vederla con i suoi occhi. Ma poi si ricordò della faccia della suocera – l’immagine raggrinzita e rattrappita affondata nella morbida cera dei lineamenti della padrona di casa – e pensò che forse non ci teneva a farlo così tanto presto.

Kitty segnò il giorno, l’ora, la durata della telefonata sul taccuino a righe che Frau Gruber teneva vicino al telefono. Armistizio. Le undici, giorno undici, undicesimo mese. Immaginò che non fosse cambiato, anche se gli avevano cambiato il nome. La cosa la fece sentire piccolissima, seduta nel salotto di Frau Gruber, così lontana da casa, con l’orologio che ticchettava, segnando l’ora in Europa Centrale.

5.

Era un capoluogo di contea, dall’università distava sessanta miglia di strada piatta e asfaltata, dritta come il volo di un corvo. Su Main Street, la strada da dove passavano i camion, c’erano tre segnali di stop, e gli autobus si fermavano alla tavola calda due volte al giorno, la prima dirigendosi a est e la seconda a ovest. Per il Nord e il Sud dovevi cambiare nella capitale. Un tempo le strade larghe erano ombreggiate da olmi, come fontane verdi, ma gli alberi erano morti per una malattia ed erano stati abbattuti, e ora i marciapiedi erano rotti dalle radici sotterranee, divelti come pietre tombali. Le vetrine dei negozi erano rivestite di cellophane colorato per evitare che la merce esposta scomparisse, e quando autobus e camion passavano borbottando, emettendo fumi di scarico dai motori diesel, si increspavano come acqua torbida. Il manichino senza testa a torso piatto nel negozio delle signore, le padelle da letto e le borse di gomma dell’acqua calda nella farmacia. Il negozio di ferramenta, quello che vendeva tutto a cinque centesimi, l’emporio delle scarpe che aveva una macchina a raggi X con cui potevi vedere le ossa delle dita dimenarsi. La chiesa in mattoni. La chiesa di pietra. La pensilina del cinema. Un orologio elettronico sopra il tetto sporgente dell’impresa di pompe funebri, una meridiana con i numeri romani sopra il tribunale. La tavola calda a forma di vagone del treno, l’altra pompa di benzina Texaco, gli altri binari del treno, e poi arrivederci, avevi superato la città. Più in là, sull’autostrada, c’era la Clapboard Church, all’incrocio, la luce gialla lampeggiante. La croce sul tetto si accendeva e si spegnava, intermittente, blu. Come l’insegna di un motel, diceva Justin: Libero / Al completo.

6.

Non parli nemmeno con te stessa, le diceva lui.

Lui lo faceva di continuo. Sia Gloria a Dio per le cose screziate! urlava allo specchio del bagno, radendosi, un asciugamano intorno ai fianchi. Adesso che non era più il bambino più piccolo della classe, si era messo a fare boxe, sollevamento pesi, per esercitarsi nell’autodifesa. Era muscoloso, le spalle che sporgevano come rami di un albero dal grosso tronco del collo. Ma era ancora biondissimo, le braccia e la schiena cosparse di lentiggini come fiocchi di mais nel latte, e il viso che appariva nello specchio – emergendo dal sapone da barba e dal vapore – era ancora la tipica faccia da boy scout. La fronte sporgente, la spessa arcata sopracciliare, il taglio di capelli così corto che vedevi attraverso, un effetto allo stesso tempo della peluria infantile e della calvizie prematura.

Ora il viso sfoggiava morbidi baffi biondi.

Sarebbe stato solo naturale, solo prevedibile, che un suo figlio – un figlio! – risultasse dotato, precoce. Dato che Christopher, qualunque cosa fosse, di sicuro non era un prodigio, la colpa doveva essere di qualcun altro. Doveva essere colpa di Kitty. Non che Justin lo avesse mai detto, no, non in modo così esplicito, non con queste parole. Non ne avevano mai parlato, punto. Eppure lei sapeva che lui la biasimava. Si dava lei stessa la colpa, se la prendeva con la sua natura poco comunicativa.

All’asilo Christopher era abbastanza socievole. Gli altri bambini sapevano che era diverso, che non era tedesco. Sapendolo, niente poteva sorprenderli. E forse, quando grugniva e ringhiava – con quella sua voce gutturale – pensavano che quei rumori buffi dipendessero dalla lingua. Dall’americano. Discorsi duri. Li guardavano anche loro i film di gangster e cowboy in tv. Ma c’era dell’altro. Gli stivali spavaldi. Il sorriso dai denti aguzzi, come i suoi discorsi, che gli appariva su un lato della bocca. Quella faccia candida, schietta senza dire una parola. E mordeva le cose. Il sapone! Era normale? La madre americana si poneva una domanda americana. Gli piaceva nascondersi, sotto le coperte, dietro il divano, un lampo rosso nel verde. Era convinto che se lui non riusciva a vederti, allora nemmeno tu saresti riuscito a vedere lui. Insisteva, nel suo modo ostinato, nel volersi vestire da solo, dimenandosi, ribellandosi all’aiuto della madre. Ed era per questo che era sempre slacciato, sbottonato, in disordine, resistente al guinzaglio. Addirittura si spogliava. Sembrava credere che quando si sedeva sul water dovesse togliersi tutto, anche i calzini e le scarpe. Kitty sapeva che prima o poi si sarebbe messo in testa di mostrare questa particolare impresa a scuola. Se lo immaginava. La stanza gradevole, le pentole d’acqua che ribollivano sui termosifoni, il secchio del carbone riempito di sabbia argentea, i pavimenti placidi di cera. I bambini indossavano pantofole di feltro per non graffiarli. Eccoli lì, i bambini tedeschi, seduti dritti, come se volessero farsi fotografare, in attesa di una storia o di dire le loro preghiere. Le mani giunte. Le grasse guance rosse. I capelli puliti e pettinati. I bambini tedeschi si comportavano sempre e solo bene. Ed ecco Christopher: i vestiti arrotolati sotto le ascelle, i capelli davanti agli occhi, il ventre candido e bianco e audace come il viso.

Era così che l’aveva scoperto, una volta: nascosto sotto la vasca, accucciato nudo come il gatto, groppa in su, la testa bassa, che fissava da sotto le foglie rosse o l’erba.

Quello che vide fu un bagliore.

In parte, pensò Kitty, era perché era americano. E in parte, sì, dipendeva da lei. Ma in parte era perché, solo perché, era Christopher.

7.

Christopher era un buon paziente. Troppo buono, pensava sua madre. Sentiva che stava cercando di essere buono. Non lo aveva mai fatto prima.

Prese i suoi cucchiai di medicina – una roba rossa appiccicosa – senza fare storie, offrendo la bocca, deglutendo in silenzio, gli occhi sempre sul viso di sua madre. Non sapeva che lui la stava imitando. Erano marrone scuro, marrone serio, marroni come quelli di un cane. Rimase immobile sotto le coperte, concentrandosi a restare fermo, guardandoli rabbrividire sul proprio petto. La fronte, con i capelli pettinati all’indietro, era incredibilmente alta, bianca, pallida al centro, come una faccia premuta contro un vetro.

La febbre era scesa rapidamente ma era lenta a passare. Ogni giorno veniva il dottore, dava un buffetto sulla testa al bambino e uno sulla mano alla madre. La signora Gruber veniva sempre con lui. La padrona di casa teneva in grande considerazione il dottore. Quando si guardava intorno in cerca di un posto dove appoggiare la borsa, lei si faceva avanti per prenderla. Quando si toglieva il cappotto e sfilava le braccia dalle maniche, Frau Gruber era lì a tenerlo per lui. Gli dava una scrollata, accarezzando il collo di pelliccia. Portava con sé la neve e il freddo, con le sue guance arrossate, le mani che si sfregano vivacemente, lo schiocco dei polsi con i polsini bianchi e i gemelli d’oro. Raggi di capelli sparavano dal cerchio calvo della sua corona, nel modo in cui i bambini disegnano il sole.

La padrona di casa osservava ogni sua mossa, la testa da una parte, le mani nel grembiule. E sempre, guardando con ansia l’uno e l’altra, faceva da interprete, ripetendo, parola per parola, il tedesco dell’uomo.

Kitty era grata per la solidarietà della padrona di casa. Ma era un suo dovere essere solidale? Ed essere tutte quelle altre cose? Quel dramma, l’impaziente allarmismo, in tutto quello che faceva? I gesti, i volti, lo spettacolo muto, soprattutto gli occhi, la loro espressione. Non le sfuggiva nulla. Anche Kitty si ritrovò con gli occhi spalancati e a sussurrare.

Ma la padrona di casa aveva buone intenzioni. La padrona di casa aveva sempre buone intenzioni. Tutta la sua persona tremava di buone intenzioni. Saliva le scale una mezza dozzina di volte al giorno. Wie geht’s mit der Christoff? Poteva dargli una sbirciata? Non per svegliarlo. Stirbt nichts! Gli portava delle sorpresine. Una manciata di noci, biscotti spolverati di zucchero, arance minuscole e dorate con steli verdi. Mandarinen. Kitty non li aveva mai visti prima e all’inizio pensò che fossero addobbi per alberi. E infine ecco infatti un ornamento: una sfera di vetro, un souvenir che si vendeva nel villaggio. Una scena invernale. Un angelo dai capelli gialli si inginocchiava accanto a un giovane cervo. Le ali dell’angelo erano tozze, sembravano corna, dei triangoli verdi – scudi, lance – rappresentavano gli alberi.

Non era mai successo molto lì, niente monumenti o musei o reliquie o rovine famose. Ma una volta, così narrava la storia, un cervo inseguito da un branco di cani da caccia era stato salvato proprio in questi boschi. Ancora oggi, si diceva, si poteva vedere il cervo comparire all’improvviso sui sentieri del monastero.

Christopher si stava concentrando sotto le coperte. Sembrava cresciuto, i capelli rossi più scuri, un bagliore metallico, le ciglia color falena e spesse, come pesi. Alzò lo sguardo da sotto le ciglia, ascoltando con gli occhi.

Eccola lì. Eccola di nuovo. La vecchia donna... che si intrufolava, gli si avvicinava di soppiatto, la mano dietro la schiena, il dito sulle labbra. Facendo finta. Giocando a nascondino.

Sembrava sempre che stesse per dire buh!

Gli tese la mano per mostrargli la scena.

Siehst du, Christoff?

Riprese in mano la sfera, sbuffò, alitò e soffiò sul vetro, gli occhi che si dilatavano, si espandevano, aderenti e lisci sulla testa. Ci passò sopra la mano, la capovolse e la mostrò di nuovo: neve!

Neve densa come il fumo! Vorticoso fumo bianco. Da dove arrivava? L’angelo, il cervo, i minuscoli alberi verdi. Dove erano diretti?

Siehst du? Siehst du?

La bocca! La bocca! Quell’altro sussurro le risuonava dentro. La vecchia che parlava da sola, raccontava i segreti.

La luce si concentrò sul suo viso come la luce dentro la sfera.

Kitty avrebbe voluto non avere mai sentito la storia della padrona di casa.

Adesso vedeva Frau Gruber in modo diverso, la vedeva, immaginò, come gli altri dovevano vederla. Una vecchia ridicola, una vecchia patetica. I suoi gatti, le sue lamentele, la suocera! Il fazzoletto, la stupida frangia, la guancia sbilenca e il naso piatto e a becco. Quel suo modo di camminare! Mezzo dondolando, mezzo zoppicando. Le sue serrature e chiavi. I suoi sospiri e segreti.

Ma non era disprezzo quello che provava Kitty. Le dispiaceva. Qualunque cosa fosse, era un sentimento che provava spesso. Quel tenero scalpo, raccolto, strappato, bruciacchiato come piume. La mano gonfia, la fascia d’oro incastonata nell’anulare destro. La spaventosa morbidezza del braccio quando Kitty lo prendeva per aiutarla. Il dietro del grembiule svolazzante, la sua espressione – ansiosa, quasi implorante – che cercava di riprendere fiato. Ogni volta che le stavi vicino, eri costretto a sentire, ne venivi messo al corrente.

Ma era una storia?

Frau Gruber mostrava i libri di legge di Schatzi, e ne mise uno in grembo a Kitty. Sembrava un libro di legge: pesante, ammuffito, la vecchia legatura scura. Ecco! Guarda quanto era pesante! E Schatzi doveva avere tutto qui... nella sua testa! E la Tanz Klasse? Frau Gruber riferì di come si esercitava a fare il box step in salotto, contava ad alta voce mentre ballava il valzer con la scopa. La famosa scopa. Kitty riusciva a immaginarlo, rigido come la scopa, che l’afferrava cupamente: Ein zwei drei! Ein zwei drei!

Davano lezioni di ballo al riformatorio? E come fare a immaginare una cosa del genere? È vero, aveva chiesto a Kitty di giurare che avrebbe mantenuto il segreto, ma lei giurava sempre di non rivelare i segreti: la mano sul cuore, il dito sulle labbra. Quando si lamentava della suocera. Quando scherzava sui suoi gatti. Der Maxi aveva trascinato in casa un uccello morto. Der Maxi aveva fatto il suo Gesselschaft sul tappeto. D’altronde, che motivo avrebbe avuto la vicina, la Frau professoressa, di inventare fandonie? Exzentrisch, sì, forse anche fanatisch: la bicicletta, i bagni d’aria, la voce gracchiante da corvo e la tavola Ouija. Kitty era convinta che avesse una tavola Ouija. Ma quel naso affilato, quegli occhi acuti e scintillanti... E poi c’era Schatzi: il suo peggior testimone. Che evitava Kitty più della peste, pensò, sgattaiolando fuori dalle porte, piatto come il gatto, curvo fino al mento nel suo maglione peloso. E quell’inchino, così brusco, così riluttante, battendo i tacchi degli stivali, che gli sollevava il ciuffo scuro. La testa e i talloni sembravano essere collegati. E il modo in cui si trascinava giù per i gradini, la testa affondata fino agli occhi cupi dentro il bavero della giacca, i piedi che raschiavano, arrancando come la pala di suo padre.

Sembrava colpevole. Sembrava si vergognasse.

Un giorno, quando Frau Gruber bussò, Christopher era seduto al tavolo con indosso la sua polo a righe e i pantaloni di velluto a coste allacciati, e soffiava bolle nel latte. I talloni, nelle scarpe da ginnastica, tamburellavano sui pioli della sedia. La padrona di casa si strinse il petto con sorpresa e sollievo, gli occhi le si dilatarono, il grembiule si accasciò in un sospiro.

Christopher alzò subito lo sguardo, sempre speranzoso: i capelli negli occhi, i baffi bianchi sul labbro, i denti intrappolati in un ghigno carnivoro.

Il suo viso era una piccola tazza luminosa. Ecco. Proprio quello che stava aspettando. Questa volta, oh questa volta, di sicuro sarebbe scoppiata.

III

Anche le immagini di ghiaccio sulla finestra qui erano differenti.

A casa ci sarebbero state scene tropicali: palme, felci, giardini di case calde, vegetazione preistorica e lussureggiante. Strano, a pensarci bene, su una prateria. Ma qui una mattina si svegliarono con qualcosa di più strano: nel vetro, bruciandovi sopra, balenò la stessa immagine che avrebbero potuto intravedere oltre. Alberi di Natale. Tannenbaum. La foresta tedesca era diventata vecchia durante la notte: ogni ramo, ogni ago, era immerso in acido bianco.

Kitty chiamava tutti i sempreverdi alberi di Natale. Da dove veniva, era l’unico tipo di albero che probabilmente era in grado di vedere: artificiali, appoggiati in secchi. Non conosceva molti alberi. La quercia e l’acero li riconosceva dalle foglie in autunno. I cottonwood dai loro cardi. I sicomori perché ogni fattoria vantava un sicomoro, un tronco seminudo sopra l’abbeveratoio. E tutti conoscevano i salici. Una mezza dozzina di vecchi salici contorti lasciavano penzolare i loro rami sul torrente nel parco municipale. Divieto di pesca. L’acqua era inquinata: fertilizzanti chimici o scorie radioattive scaricati a monte. Per i pesci era una fortuna: carpe giganti, alcune nere, altre ottonate, che planavano indisturbate sulle secche punteggiate di lustrini. Le loro squame sembravano brillare nel buio.

Quasi ogni giorno Kitty portava Christopher al parco giochi nel suo passeggino. Giovani madri dei prefabbricati, delle case di acciaio Quonset, con i loro bigodini rosa spugnosi e le vecchie giacche militari, spettegolavano, fumavano, spingevano altalene. Anche i loro mariti studiavano con borse di studio per veterani: agricoltura, contabilità, ingegneria. Altalene che cigolavano, catene arrugginite che stridevano, bambini che litigavano nella sabbiera. Il fumo autunnale che ti restava intrappolato in gola. Dal piccolo zoo arrivavano suoni di una zuffa terribile: tacchini, pavoni, faraone. Erano solo poche stie e gabbie: una volpe, cani dingo, un paio di bufali con il garrese tarlato, un orso bruno con gli occhi offesi e iniettati di sangue. I bambini lo bersagliavano di popcorn e gusci di arachidi, che lui afferrava nell’aria nello stesso modo in cui si schiacciava i pidocchi che aveva addosso.

Sopra la gabbia erano stati fissati in modo permanente due cartelli:

SI PREGA DI NON DARE DA MANGIARE AGLI ANIMALI

CUCCIOLI DI LEONE DONATI DALL’ORDINE REALE DELLE ALCI

2.

Nostalgia di casa: Heimweh.

Nostalgia? Aveva nostalgia di casa? Era possibile? Era permesso? Non abitavano nei prefabbricati né nelle case di acciaio Quonset. Abitavano da Ivanhoe. Il padrone di casa si chiamava Ivan Qualcosa, per cui lo chiamavano Ivanhoe! Tombolo Dondolo, pensava Kitty: il petto cadente, le gambe magre, la testa calva con il suo ciuffo che sembrava un uovo nel nido. Indossava giubbotti di pelle di daino e stivali da cowboy e fumava sigarette, e ai poeti, ai ceramisti, ai pittori scalava qualcosa dall’affitto delle stanze se in cambio scavavano e spingevano carriole. Ogni metro quadrato della casa, il garage, il fienile fatiscente, era stato affittato. E Ivan era impegnato a collegarli tra loro per aggirare le ordinanze urbanistiche. Scale. Scalette. Tunnel. Ponti. Un’unica famiglia felice, diceva. Gli hippie, come li chiamavano i padri della città, avevano appena iniziato a invaderli dall’Occidente. Giravano voci: droga, orge, barbe, piedi nudi. Barbe e piedi nudi, sì, delle altre cose Kitty non ne sapeva nulla. Anche se, a dire il vero, non c’era modo che lo sapesse, non per forza. Ma nessuno puliva i bagni, le cucine comuni: i bagni traboccavano, i lavandini erano otturati dai capelli degli hippie, e, peggio ancora, doveva raschiare i resti delle cene degli altri dalle pentole e dalle padelle – uova fritte, fagioli secchi, la maggior parte di loro stava cercando di essere vegetariano – prima di potere cucinare la sua.

Partenze! Non si parlava d’altro. Partenze! Era il motivo per cui erano lì. Le regioni centrali. L’entroterra. La capitale del nulla. La Terra del Basso Rilievo. Niente arte, niente musica, niente teatro, niente film stranieri, niente “New York Times” la domenica, niente bagel, niente chicchi di caffè. Nessun paesaggio eccetto il tempo, e la terra era così piatta che potevi vederlo arrivare. L’unico specchio d’acqua per un milione di miglia lì intorno era un bacino idrico scavato dal Corpo degli Ingegneri dell’Esercito. Invece la domenica erano pieni di divieti. I bar vendevano il 3,2% di birra. Il posto che faceva spaghetti e quello del chop suey, gli unici pretesti perché qualcuno in città andasse al ristorante, servivano pane bianco in cassetta e panetti di burro dentro quadrati di carta oleata.

Kitty non aggiungeva la sua voce al coro di lamentele, comunque non in quanto americana. L’avrebbe fatto volentieri, ma non era mai sicura di avere capito la battuta. Rideva insieme agli altri, ignorando perché. Cosa c’era di sbagliato nel servire pane in cassetta e panetti di burro? Non era mai stata in un ristorante che non lo facesse. Cosa c’era di così divertente nell’ascoltare il mais crescere? Non sapevano che era una cosa che potevi fare davvero?

Eppure queste conversazioni arrivavano come rivelazioni. Le spiegavano molte cose, suscitavano desideri più dolorosi perché senza nome. Qualcosa che aveva sentito per tutta la vita, nel suono dei fischi del treno, negli pneumatici dei camion che colpivano l’autostrada con le sue corsie separate da righe bianche, nei pullman che parcheggiavano rumorosamente in doppia fila davanti alla tavola calda, nei motori che ruggivano per essere spenti, per andare via, che acceleravano verso le loro destinazioni. Altri posti. Luoghi di cui la gente aveva sentito parlare. Luoghi con nomi.

In qualche modo, era grata. Era pronta a lamentarsi.

L’unica cosa che avevano da queste parti erano i contadini, addirittura in abiti locali. Contadini con cappelli a tesa larga, pantaloni senza bottoni, barba sul mento, contadine in cuffiette e mantelli neri. Aravano i loro campi piatti e arsi dal sole con squadre di buoi, vendevano grandi torte e frittelle nei mercati e nelle fiere degli agricoltori, rendevano pericolose le autostrade con le loro carrozzelle di altri tempi come fossero Ford Model T su ruote di legno. Anche i cavalli sembravano a lutto, immersi nell’oscurità dei loro ampi paraocchi neri. Kitty non proveniva da una di queste sette, anche se era comprensibile che la gente lo pensasse. C’era qualcosa di cupo anche nel blu dei suoi occhi. Era come erano le persone nella sua parte di mondo: un po’ di questo, un po’ di quello, forse anche un po’ di sangue indiano, la corporatura robusta e i capelli neri. La gente rivendicava le appartenenze ora che le tribù erano scomparse. Neanche lei era una vera ragazza di campagna, anche se Justin aveva lasciato intendere che lo era. Le venne in mente ora che forse lui ci credeva davvero: era la sua idea di ragazza di campagna, quanto di più vicino potesse ottenere. Quello che la signora LeBow temeva si era avverato: era andato in paesi stranieri e aveva preso una sposa indigena.

I nonni di Kitty possedevano una fattoria, o ciò che era rimasto di una fattoria. Sua nonna allevava polli e aveva un orto. Kitty aveva strappato le erbacce, sparso il mangime, raccolto le uova dai pagliai. Non sapeva andare a cavallo, anche se le avevano scattato una foto su uno di loro, e non sapeva come mungere una mucca, anche se ci aveva provato. Era più difficile di quanto sembrasse. Non si trattava solo di spremere, dovevi tirare! Tira! Le tettarelle rosa gommose. Le mammelle pelose che scoppiano di vene, incrostate di mosche. Il fienile era ancora in piedi. Gli uccelli nidificavano nei solai, le porte cigolavano e nitrivano. Le travi scure puntellavano i fasci di luce polverosi. Solo il vento galoppava nei pascoli.

C’era una casa. Potevi intravederla da un treno che passava. Non era niente di speciale: due piani, in legno, bisognosa di una mano di pittura. I rampicanti risalivano dalle colonne del portico, si intrecciavano alle grondaie. Le intelaiature delle lunghe finestre vuote erano state rovinate dal sole. Avevano fatto irruzione, le avevano rubate. La maggior parte delle finestre era di vetro originale. Se mettevi l’occhio sulle bolle ti ritrovavi in uno strano mondo immobile: stagni verdi pieni di erbacce, crepuscoli viola. Al piano di sopra non c’era né riscaldamento né elettricità, anche se nel soffitto della cucina era stato praticato un foro per fare passare una grossa prolunga. In inverno si indossavano cuffie e guanti prima di andare a letto. In estate, essendo il clima quello che era, non si dormiva per il caldo. Era allora che potevi sentire il suono del grano, qualcosa di furtivo nell’erba.

Profumava di estate. Di altre estati. Estati passate.

Quando potevano prendere in prestito un’auto, a Justin piaceva uscire, fare dei picnic e accamparsi su materassi bitorzoluti. Riusciva a dormire ovunque, circondato da qualsiasi cosa, in qualsiasi momento. Grazie all’esercito degli Stati Uniti, diceva. E dormiva fino a tardi. Le ore dei poeti. Ma una mattina sentì un bussare acuto e insistente alla finestra, era qualcuno che riparava le recinzioni, che fissava la rete metallica. Picchiava contro il vetro, a piedi nudi, in boxer, di quelli che ti dava l’esercito. La prima cosa che aveva fatto quando era stato congedato dal servizio, quando era tornato nell’appartamento della madre a Hackensack, la prima cosa che aveva fatto, diceva, era stato trascinare la sacca di tela lungo il corridoio fino all’inceneritore. Aveva cercato di ficcarla dentro, ma non ci entrava. Così se l’era riportata indietro, l’aveva trascinata con sé per mezzo paese. Gli era stata utile per fare l’autostop. E quando era arrivato all’università, erano tutti vestiti così, i poeti, i pittori, i ceramisti: tagli a spazzola, piastrine al collo, pantaloni mimetici.

Il martellare continuò, l’aria era un cadavere senza vita.

Sollevò ancora un po’ l’apertura della finestra – tutte le ante erano rotte, e puntellate – e si sporse per metà: spalle massicce, fronte massiccia. Aveva gambe arcuate dai muscoli, ma erano ancora penosamente chiare, il collo era chiazzato di rabbia e scottature solari.

Tirò indietro la testa con un sorriso imbarazzato.

Ehi piccola! Piccola! Vieni! Presto! Un picchio. Non scherzo. Un vero picchio dalla testa rossa. Sembra proprio come nelle foto.

Aveva chiamato dal viaggio. Kitty gli disse che la crisi era passata, non c’era bisogno di affrettarsi a tornare. La sua voce da lontano suonava piccola e spaventata. Aveva immaginato i suoi occhi, i suoi occhi nei tondi degli occhiali con la montatura di tartaruga, i suoi occhi dello stesso colore della montatura. I suoi occhi, sempre l’ultima linea di difesa. Anche loro erano piccoli e spaventati.

La vocina lontana non disse mai quello che lei temeva così tanto di sentire, ma Kitty lo sentì lo stesso: perché sei venuta? Per quale ragione? Tutto questo non sarebbe mai successo se fossi rimasta a casa.

Non sarebbe successo. Non avrebbe potuto. Lei era qui. Eccola. Aveva perso qualcosa. Non sapeva cosa. Non sapeva dargli un nome. Non sapeva se avesse un nome. Non aveva mai saputo di averlo avuto, finché non l’aveva perso.

3.

Nel bosco videro il cervo.

Christopher stava arrancando in avanti, trainando il suo slittino, un regalo del padre. Aveva insistito, con quella sua ostinazione, infagottato fino agli occhi negli stivali e tuta da neve, una sciarpa intorno al viso. Ed eccolo lì, all’improvviso, sul sentiero davanti a loro: il giovane cervo sulle zampe divaricate, le orecchie dritte, gli occhi tutti iride. Avrebbe potuto essere una statua, il cervo che era dentro la sfera di vetro, se non fosse stato per il vapore che gli sprizzava potente dalle narici.

Christopher si fermò immediatamente, quasi altrettanto immobile, la sciarpa che si muoveva dentro e fuori sopra la protuberanza del naso. Gli occhi, più in alto, erano scuri come quelli del cervo.

Era stata una giornata dentro la sfera di vetro, una giornata di cristallo, i boschi immersi nella neve, profondi come un incantesimo, le montagne come i propri riflessi in un lago alpino. Gli alberi si inchinavano in un bianco silenzio.

Il cervo ruppe l’incantesimo.

Contrasse le orecchie, mosse la coda, emise uno sbuffo rauco, feroce, per un cervo, figuriamoci per uno spirito, e saltò via con balzi da cavallo a dondolo. Schiantandosi. Crollando. Rami che si spezzavano sotto il peso della neve, alberi che starnutivano neve, i rami bianchi, liberati, che esplodevano verdi.

Era uno spirito? No?

C’era una volta. Nei tempi antichi. Era così che iniziavano le favole. La via sconosciuta nel bosco sconosciuto. Il cervo li aveva portati fuori strada, avevano perso il sentiero. Archi di neve, grotte di neve. Prismi azzurri del cielo, aghi di abete che sprizzavano luce. Nessuno era mai stato lì prima di allora. I loro passi rendevano più profondo il silenzio.

E c’era la casa.

La casa era sotto un incantesimo malvagio.

Per un istante Kitty pensò che avessero trovato una scorciatoia per il monastero. Ma non era possibile: distava sei o sette chilometri. Non era nemmeno una rovina: le rovine erano storiche. La casa era come le altre case del villaggio: pareti alte e piatte, intonaco dipinto. Ma vuota, affumicata, la porta e le finestre carbonizzate, il cielo che si riversava azzurro attraverso un buco nel tetto. Una casa abbandonata, come i focolari e le fondamenta in cui ti imbattevi al suo paese, i granai diroccati, i tetti di carta catramata. Discariche, macchine agricole arrugginite, taniche di benzina vuote. Cartelli di divieto di accesso, di quelli usati solitamente nelle zone di esercitazione di tiro al bersaglio, raffiche irregolari di calibro .22 o pistole ad aria compressa. Che male avrebbe potuto fare un intruso violando il divieto di accesso?

Voci.

Spaventate. Sconcertate.

Dove si stavano nascondendo? Non c’era nessun posto dove andare. Intorno solo neve e silenzio. Ogni foglia che era volata nel corso dell’autunno doveva essersi rifugiata qui: il pavimento era pieno di foglie secche ammucchiate.

Ma sentì le voci. Un bambino che singhiozzava. Una madre che lo zittiva.

Anche Christopher le sentiva, ascoltando con gli occhi, la sciarpa risucchiata piatta sul naso.

Qualcosa gli volò in faccia, ronzando, sferzando, con gli artigli tesi, un turbinare di piume e ali, molte ali, più di un paio. Il loro luccichio gli illuminò il viso.

Kitty si mise a strillare. Raus! Raus!

L’uccello volò più in alto, sbattendo le ali.

Piccioni.

Piccioni appollaiati nelle travi.

I loro rumori nervosi, il fruscio delle ali.

Solo piccioni.

Ma era come se l’uccello si fosse alzato in volo dentro di lei.

4.

Era questo posto. Questa atmosfera. Era troppo antica. Erano successe troppe cose qui. Le cose erano intrise di significato: c’era troppa storia. Anche la terra aveva un odore più vecchio. Tutto era un presagio: le immagini dell’era glaciale alla finestra. I rumori della vecchia casa. Le luci svolazzavano come candele. Le Alpi: le Alpi come la luna bianca, la luna craterizzata. Le Alpi fino alla luna. Erano sul lato oscuro delle Alpi, diceva Herr Gruber, ecco perché non sempre riuscivi a vederle. Ma erano lì, che tu le vedessi o no, loro c’erano. Ora capiva perché lo chiamavano Alpdruck. Si svegliò di notte ascoltando il respiro di Christopher. Aveva dimenticato quanto fosse acuto e rapido. Russava. Era abbastanza caldo? Era troppo caldo? Aveva la faccia arrossata? Aveva il naso che colava? Non faceva che toccargli la fronte, misurandogli la temperatura. Non aveva bisogno di conoscere il sistema metrico: sul vetro c’era una tacca rossa. Normale! Normale! Era stanca della parola. E si accorse che non gli piaceva, che lo stava spaventando, che opponeva resistenza, dimenandosi, emettendo quei suoi rumori ostinati. Gutturali come il tedesco, pensò Kitty. Christopher strinse i denti, addirittura la aggredì, come se volesse spezzare il vetro con un morso.

Prima o poi sarebbe successo.

E successe all’improvviso, senza che Kitty capisse la sequenza.

Glielo afferrò di mano.

Il vetro si ruppe.

Gocce d’argento, ora liquide, ora solide, scivolarono e tremarono.

Lei lo schiaffeggiò.

Con lo stesso rapido fremito, il bambino la guardò sbattendo le palpebre.

Le mani di lei volarono sulle proprie guance, come se si fosse colpita da sola.

Perdonami! Perdonami!

Il bambino nascose le mani dietro di sé, scuotendo la testa quasi involontariamente, un tremito, come quando aveva i brividi.

Ti prego, perdonami!

Kitty affondò il viso tra le mani, le dita rosse di un rossore che si allargava di sotto. Per favore! Per favore!

Christopher continuava a nascondere le mani, scuotendo la testa, gli occhi, subito scuri, che spiavano il viso di lei: ehi, cos’era? Cosa è stato? Cosa voleva? Lui non ce lo aveva. Non lo aveva mai preso. Non c’era più. Era caduto. Il pavimento lo aveva inghiottito.

Dammelo! la vide ripetere più e più volte. La bocca di lei che si muoveva tra le dita. Dammelo! Dammelo!

5.

Kitty aprì la porta e la prima cosa che vide fu la padrona di casa, che strofinava le scale a quattro zampe. Il fazzoletto. Il grembiule. I guanti di gomma rosa. La testa che annuiva zelante. Armschmalz! Armschmalz!

Era come se fosse rimasta in attesa.

Kitty sentì una stretta alla gola.

La suocera?

Frau Gruber si fece rapidamente il segno della croce con un guanto di gomma rosa e continuò a strofinare.

La fine! Gangräne. La suocera era nera come una Mumie. La bocca sorrideva come un ghigno da mummia. Le labbra: schrumpfen. I denti: glänzen. Bottoni. Conchiglie. La suocera era Atheistisch, ma avevano mandato a chiamare il prete. Alles a Ordnung. L’ultima lubrificazione.

Era presto, il grigio chiaro che colava come acqua di lavaggio. La padrona di casa stava scendendo le scale a ritroso in ginocchio, un gradino alla volta. Sbattendo e inginocchiandosi. Annuendo e strofinando.

Kitty non era sicura di avere sentito bene. Aveva un’austera paura dei rituali da catechismo. Di preti e di vesti e di incensieri con i loro aliti di nebbia, di volti cerei, di candele. L’estrema unzione suonava già abbastanza male. Ma... l’ultima lubrificazione! Era quasi umorismo nero. Raccapricciante. Disumano. A Kitty vennero in mente le auto rottamate, i pezzi di metallo contorti.

Sì! La fine! Alla fine! La fine! Nessun falso allarme questa volta. La suocera puzzava già di morte. Paul! Paul! Il dottore disse che non avrebbe superato la mattina. Solo perché era indispettito che fosse sopravvissuta alla notte. Avrebbero fatto subito il funerale. La padrona di casa doveva prepararsi per i visitatori.

Visitatori?

Totenwache.

Una veglia? In questa casa?

Natürlich. Era casa della suocera. Alles! La suocera. Immer! La suocera.

Diede una sferzata allo spazzolone, fece schizzare l’acqua del secchio. Le tremò il mento, le guance, il pesante bagaglio del suo grembiule davanti, persino i baccelli carnosi dei suoi gomiti, ogni cosa tremò. Adesso stava parlando da sola, sempre più arrabbiata, sfogandosi con le scale. Dando loro una batosta.

Kitty pensò a un altro rituale. Lavare e distendere un cadavere. Anche i battisti lo facevano.

Tutto quel da fare. Pulire la casa da cima a fondo. Fare compere. Cucinare. Herr Gruber era andato in banca, alla cassetta di sicurezza. Alles a Ordnung. La padrona di casa aveva un appuntamento con il Friseur.

Kitty pendeva dalle sue parole come un sordo che legge le labbra.

E così eccola. In questa casa. Morte. Morte puzzolente. La morte stava arrivando a fare una visita. E questo era quello che facevano le persone. Ecco come si preparavano. Andavano in banca, alla cassetta di sicurezza. Strofinavano le scale. Prendevano appuntamenti con il parrucchiere.

La padrona di casa era arrivata in fondo alle scale. Si tirò su, trascinando il secchio, stringendo e sospirando. Alzò gli occhi, facendo un giuramento: Bitte? Le scale erano bagnate? A Kitty non dispiaceva se aspettava che fossero asciutte?

Kitty annuì. L’unica cosa a cui riusciva a pensare era la cabina telefonica alla stazione dei treni.

6.

Qualcun altro era stato lì prima.

La cabina telefonica puzzava come una gabbia di animali. Un odore denso, acidulo, acre, quasi peloso. Più che un odore era una sensazione di calore. Un vagabondo doveva essersi rifugiato qui, aveva aspettato che finisse il momento peggiore della notte, il vento. Il vetro sporco era appannato dal suo alito. Era come se fosse ancora dentro. Come se Kitty fosse entrata in un abbraccio rancido e sudato.

Nonostante il freddo, il biancore opaco e insensibile della giornata, fu costretta ad aprire la porta. Fece scivolare le monete giù dal guanto, aveva un solo pensiero. Fare uscire Christopher, mandarlo lontano da quella casa. Adesso. Oggi. La casa della morte. La casa della suocera. L’aveva messo a letto, era tutto rosso e tirava su con il naso. Il telefono gemette e squillò. Il segnale di occupato. Riagganciò. Le monete non le vennero restituite.

Premette il ricevitore. La scatola di metallo era piena di monete, riusciva a sentirle tintinnare. Perché non le sputava fuori? Si rifiutava di rendergliele. Fece oscillare il telefono, picchiò contro il metallo.

Un vagabondo. Un vagabondo in una Germania pulita e ordinata. Le vennero in mente i mendicanti all’Oktoberfest, le stampelle, le maniche vuote, i ciechi che ascoltavano il tintinnio delle monete nelle loro tazze. E l’ubriacone, l’omino con quell’ombra gigantesca. Le ginocchia nodose, il ruscello frizzante. Presagi. Tutti presagi. Le cose non erano come sembravano. Stava picchiando sul metallo, sulla cabina, il sudore freddo le colava dal cuoio capelluto, lungo la spina dorsale, osso dopo osso, il vetro fumante, grondante del suo respiro. Abbassò la testa sul vetro bagnato e freddo. Qualcosa sbatté. Un debole tintinnio e la scatola iniziò a cacciare fuori le monete, più velocemente di quanto potesse prenderle, monete che tintinnavano come bulloni, come pezzi rotti.

La cosa la colpì. Lì, chiusa in quella cabina, era il contatto umano più stretto che avesse avuto in Germania.

7.

Quella notte una luce brillò sotto la porta della padrona di casa.

Un occhio sbirciò, un occhio da uno spioncino. La porta si aprì. La padrona di casa si fece avanti, sembrava trasformata dalla testa ai piedi. Incipriata, imbellettata, tutta in nero, strass che le scoppiettavano sulle orecchie e luccicavano intorno al mento. Le sopracciglia e le labbra erano arcuate e scurite e i capelli erano tinti di henné, color birra alla radice, modellati sulla testa in un fregio di frangetta piatta e onde appiccicose.

Le sopracciglia erano più inarcate del solito, le labbra compresse.

Sembrava guardasse Kitty da lontano, imponente sulla soglia, la mano sul chiavistello.

Kitty aveva provato un discorso, cercato le frasi nel dizionario.

Adesso non sapeva come cominciare, cosa dire a un personaggio simile, in un’occasione simile. Così disse quello che dice la gente, disse che le dispiaceva.

Frau Gruber accettò la cosa come fanno le persone, con un’inclinazione della testa. Fece una piccola scrollata di spalle e abbassò gli occhi.

Dietro di lei era tutto pronto. Alles a Ordnung. La tavola apparecchiata in una profusione di vetri intagliati e argento e candele alte e cerose, spente. La padrona di casa, sempre parsimoniosa, aspettava i visitatori. Ma la stanza era silenziosa, oscurata da un bagliore freddo e tremolante. La bara? La stretta bara di legno? Ci sarebbero stati fiori? Corone e nastri?

La padrona di casa chiuse la porta.

Kitty si rese conto di essere una ficcanaso, per lei era una nuova sensazione. Fissando il passato, i suoi occhi erano attratti contro la sua volontà. Lo tirò fuori di colpo, recitò il suo discorso. Se ne andava. Sarebbe tornata a casa il prima possibile. Il clima non era buono per Christopher. Era preoccupata che potesse ammalarsi di nuovo. Suo padre stava venendo a prenderlo. Non disse... a salvarlo.

Di nuovo quel cenno del capo, quell’alzata di spalle. La padrona di casa si toccò la collana con le sue cinque tozze unghie rosse. A Maniküer. Sembrava più alta, per l’amor di Dio. Una flapper. Le scarpe con il cinturino alla caviglia, l’abito a vita bassa con le frange di seta sui fianchi, la fascia piatta della frangetta sulla fronte. Kitty stava ancora guardando alle spalle della donna.

La tv?

Era possibile?

Sì, la tv sopra il mobiletto della radio. Era quella la fonte del bagliore tremolante: luce delle Alpi o chiaro di luna. La padrona di casa aveva acceso su un film di nascosto. Il suono era spento o molto basso o forse muto. Sotto i loro cappelli da cowboy, i volti degli attori erano resi impassibili dal trucco. Amido di mais. Indossavano rossetto e mascara e linee nere intorno agli occhi. Sembrava che il destino di Kitty fosse scoprire i piccoli segreti della padrona di casa.

Aveva ancora qualcosa da dire. Da chiedere. Le ci era voluto molto per trovare il coraggio. Doveva farlo ora o mai più.

Dietro la padrona di casa, la telecamera inquadrava i dettagli. Mani. Fondine. Pistole sporgenti. Era la resa dei conti. Le linee nere si assottigliarono, gli occhi lampeggiarono come serpenti.

Vederla!

La padrona di casa mostrò i suoi grandi occhi: Kitty desiderava vedere la suocera? Schon gut!

Le chiavi erano sul gancio. Frau Gruber chiuse la porta e, sbuffando e soffiando, il cerchio nel pugno, si diresse verso le scale. La testa ondeggiante, la schiena china, le frange che le tremavano sui fianchi. Attraverso il sottile crespo nero, arrugginito sotto le ascelle, che odorava di naftalina, Kitty riusciva a vedere la sagoma rigida dei corsetti, come una sella o una pelle.

Kitty doveva chiedere. Doveva vedere la suocera, doveva affrontare questo spettro, questo Schreckbild, questo spauracchio, o altrimenti se lo sarebbe portato per sempre con sé. Ma sperava che la risposta fosse no. La padrona di casa poteva rifiutare, o dire che era impossibile, che la suocera era stata sepolta. Allora almeno Kitty aveva fatto lo sforzo. Poteva raccontarsela così. Forse sarebbe stato sufficiente.

Ma la padrona di casa era troppo sorpresa per rifiutare. E la suocera era qui, in questa casa, come per certi versi lo era sempre stata. Ma dove? Dove la tenevano? In cantina? Fasciata? Una mummia? Avvolta nella tela come gli arbusti?

Nel magazzino. La padrona di casa stava frugando tra le chiavi, girando la serratura. Si portò un dito alle labbra. Dall’oscurità arrivò uno zampillo di umido e freddo. Ovviamente era nel magazzino. La cosa dava una sensazione orribile. Kitty sentiva l’anziana donna respirare ansiosamente, cercando il cordino per accendere luce, urtando gli oggetti nell’oscurità. Un persistente raschiare furtivo e graffiante. Topi? Gatti? Era il crespo nero che sfregava corsetti e stecche.

Prima ancora che la luce si accendesse, Kitty sapeva cosa avrebbe visto. Era così sicura che all’inizio fu esattamente ciò che vide: un tavolo. Un tavolo lungo e stretto come una bara. Una tavola imbandita da un capo all’altro. Porcellane, argenti, posate, bicchieri, lampade, vasi, orologi, un lampadario: un lampadario di pendenti di cristallo e candele tozze e affumicate. Impilati, accatastati, sparsi con noncuranza. Allineate intorno, in rigorosa formalità, c’erano una dozzina di sedie. Alte, dritte, schienale rigido, impettite. Come se fossero già sedute lì: le signore in velluto, broccato e petto ingioiellato, i gentiluomini in divisa, lo sparato della camicia imbottito, fusciacche e passamaneria dorata.

L’intera stanza era così. Scatole, casse, barili, armadi, tavoli su tavoli, sedie su sedie, armadietti pieni di cianfrusaglie, librerie, specchi, cornici. Tutto scolpito, dorato, arabescato. Facce di leone, artigli, ghirlande, nastri, grappoli d’uva, oh, grappoli d’uva a bizzeffe. Un pianoforte verticale sotto uno scialle e, sotto un lenzuolo, un’arpa. Un’arpa! Le persone possedevano arpe? Ma cos’altro poteva essere? Kitty capì che era da lì che proveniva l’urna di ottone, probabilmente anche i libri di legge e i cristalli d’argento esposti al piano di sopra.

Tutto odorava di polvere, umidità, gatti, cenere, grate fredde.

Cosa significava? Dov’era la suocera? Era morta? Viva? C’era una suocera? Ma che dire del dottore, del prete, dell’ultima lubrificazione? La banca, la cassetta di sicurezza, il Friseur?

La padrona di casa stava esaminando gli oggetti, tenendoli alla luce, soffiando via la polvere. La stanza era così fredda che Kitty riusciva a vederle il fiato, sbuffava e soffiava come polvere. Eccole là. La padrona di casa respirava, ansiosa, impaziente come sempre, ma il seno era immobile. Teso come un arco. Gli occhi avevano la loro solita espressione: Kitty adesso deve andare. La padrona di casa deve chiudere. Alles a Ordnung. Stirbt nichts! Piantò le unghie rosse sul seno. Kitty non avrebbe detto niente? Era il loro segreto?

La suocera sopravvivrà a tutti noi, disse Kitty.

Era una domanda. La sua voce sembrava piccola, soffocata, una voce nel buio, nei brutti sogni. Contava? Era stata assolta? Era la fine? Era più spaventata di quanto non fosse mai stata. Le ali le svolazzavano nel petto. La suocera era lì, che tu la vedessi o meno, era lì. E per tutta la salita – e per molto tempo dopo – Kitty sentì la padrona di casa sospirare tra sé. La vide in piedi dietro la porta, un dito sulle labbra, un occhio che brillava, che si nascondeva e cercava.





Mare calmo e viaggio propizio

Tornando in città mi sono fermata a cercarti. Dove eri? Non sono riuscita a trovarti. Non c’eri. Che succede? Sto ammattendo? Il verde intenso del boschetto, il sole splendente, la brezza che agita le foglie e il tendone rosso. Tutto quello sfarzo è sparito. E di te nessun segno? È uno scherzo o cosa? C’era solo un bel prato di periferia, lo spiazzo col ghiaietto, l’erba ben falciata. Dall’altra parte della strada, una guglia bianca di una chiesa diffondeva suoni di organo, musica da pista di pattinaggio e una fila di ghirlande e nastri ornava una nuova tomba. È il cimitero cattolico. Niente fiori per gli ebrei. E niente, nemmeno terra raschiata, per mostrare il nostro dolore? Ma tu devi essere qui, io devo trovarti, qui, dove ti abbiamo lasciato appena stamattina. Qui? Dove l’erba se ne sta scomposta? Nasconde qualcosa. Tre strisce di zolle, essiccate e infangate, come una stuoia di cocco. Una targa antica, arrugginita, come il resto. Mi sono inginocchiata per leggere.

VICTOR G. C. LAZARUS
1945-1995

Un patchwork, Victor. Un patchwork.

Martedì 6 giugno

I tuoi colleghi hanno raccolto una collezione di vecchi libri logori da seppellire insieme a te, come è consuetudine al funerale di un accademico, e il servizio è iniziato con una lettura delle tue opere. Ti devo delle scuse, Victor, non riuscivo a concentrarmi. Qualcuno singhiozzava ad alta voce. Di già? ho pensato. E gli alberi, la cima della tenda, il tappeto di erba sintetica verde, gli afflitti seduti tutti in fila. Ben si dimenava in cravatta e zucchetto, le suole delle scarpe da ginnastica incollate, gli occhi azzurri che vagavano, spaventati. Quanto durerà questa roba da adulti? Sua nonna, tua madre, si china, le labbra sul suo orecchio, il pugno di lui nel suo. Facile intuire cosa sta dicendo. La testa le trema, come da una lunga abitudine al rimprovero. Quanto è piccola, quanto è invecchiata oggi, i suoi capelli bianchi fragili, il suo viso dietro gli occhiali scuri serrato e sbarrato. Accanto c’è il tuo fratellastro, che fissa audacemente di fronte a sé, una mano su ogni ginocchio, come se gli fosse stato detto di non chiudere le palpebre. Poi le tue due sorellastre. Infine, una sedia vuota.

Nessuno di loro sembra ascoltare.

Nemmeno mezz’ora fa, tutto era bianco: il cielo, il sole, le nebbie lattiginose delle conche. Le montagne fumavano come idoli. Ora tutto è schiarito. Succede così nella nostra valle. La luce è davvero dolce. Vorrei che tu potessi vederlo.

Il giovane rabbino si fa avanti, i libri al petto. Molto giovane, molto esile, persino fragile. Il completo nero stretto. La sottile barba nera. Gli occhi neri-neri nel viso bianco-bianco. Hai presente quei concentrati di ebraicità? Adesso in città ci sono un rabbino e mezzo, e questo rabbino Pilcher qui è il mezzo, uno studente rabbinico, che fa il sostituto al tempio mentre cercano un successore per il rabbino Jim. Il rabbino Jim. Te lo ricordi? Quello che si vestiva da regina Ester per il Purim e pronunciava i suoi sermoni da travestito? Un modo per dire che non c’è niente di sbagliato nell’essere una donna, va tutto alla grande, gente. Mi avevi detto che comunque stavano pensando di unirsi alla Società di Cultura Etica, aggiungendo anche lo scialle di preghiera. Un’altra delle tue battute, Victor? Sai che con te non riuscivo mai a capire quando scherzavi e quando eri serio? Oh, alla fine lo capisco, alla fine lo capisco quasi sempre. Ma non sempre la fine è abbastanza presto.

Questo deve essere il primo funerale del rabbino Pilcher. Sembra così nervoso, quasi supplicante, mentre stringe a sé i libri, come per proteggersi, aggrappandosi per salvarsi la vita. Alza lo sguardo verso le colline. È da lì che arriverà il suo aiuto? Per l’elogio vuole paragonare la vita di Victor Lazarus a quella di Mosè Maimonide. Ci sono molti paralleli, dice, non solo, come Maimonide, Victor Lazarus si sposò due volte ed ebbe un figlio...

Aspetta, Victor. Non rivoltarti. Non sei ancora nella tomba.

Mi chiedo se il giovane rabbino sappia di essere stato nell’occhio del ciclone in questi ultimi giorni.

Il tuo desiderio, dichiarato nel testamento, era quello di avere una sepoltura ebrea ortodossa. Più facile a dirsi che a farsi, come tu, tra tutte le persone, dovresti sapere. E tra gli ostacoli, non ultimo, c’è il fatto che tu, Victor Lazarus, maestro di lingue antiche e moderne, misteri matematici e metafisici, autorità su Maimonide, a proprio agio con l’ebraico e il greco, l’arabo di Averroè e Avicenna, il latino di san Tommaso d’Aquino, i grandi mistici e filosofi-guaritori medievali, riconciliatori della fede e della ragione, tu, Victor Lazarus, per farla breve, non eri ebreo.

Non tecnicamente.

Tua nonna, la madre di tua madre, era Mercedes (detta Sadie) McDade, battezzata nel fiume Tombigbee, che si fa strada dal Mississippi lungo tutto l’Alabama occidentale – l’Alabama, dove cadono le stelle – e da qualche parte sfocia in mare. A sedici anni attirò l’attenzione di Benjamin Gottlieb, un tempo residente a Varsavia, un uomo d’affari di successo, amante dell’opera lirica, dei cappelli Panama e dei sigari Havana. Per via della differenza di età e di ceto sociale, mandò la sua futura sposa a ultimare gli studi. Ah, l’amore degli ebrei per l’America! Da questa unione nacquero nove figli prima che Benjamin Gottlieb collassasse una mattina d’estate, scuotendo l’oro maturo dal pero: morto sul posto per un attacco di cuore. Il modo in cui ti aspettavi di morire anche tu, non è vero Victor? E alla tua età. Il che dimostra quanto sappiamo. Sadie McDade, ancora una giovane donna, sarebbe rimasta la sua fedele vedova per cinquant’anni. Erano gli anni della Depressione, e presto arrivò la guerra. Alla mensa ebraica, Belle Gottlieb – Belle dagli occhi irlandesi e dal fascino del Sud – incontrò Victor Lazarus, un aviatore roco dalle sopracciglia scure di stanza vicino a Tuscaloosa. Si innamorarono e si sposarono, come fanno le persone in tempo di guerra, desiderando con tutti loro stessi, come dicevi tu, che lei rimanesse incinta. Lui si esercitava per diventare pilota, avrebbe condotto missioni di bombardamento. Furono fortunati. Prima di partire oltreoceano, il tuo futuro e mai diventato padre parlò con suo fratello del figlio non ancora nato. Se mi succede qualcosa, gli disse, prenditi cura di Victor. E qualcosa successe. Così ti chiamarono, come facciamo noi ebrei, come un parente morto. Sei diventato Victor Lazarus.

La tua genealogia mi piace. Il guazzabuglio americano, l’irriducibile fondamentalismo meridionale, i sogni di immigrati sbronzi. Sembrava giusto per te, studioso della Torah e del Logos, Amante della Saggezza, Amante delle Donne, Uomo dalle Molte Contraddizioni, non tutte altisonanti. Ma noi siamo una tribù antica, più antica della nostra storia, e – anche se da tutti i «generò» e «figlio di» che ci sono nella Bibbia non si direbbe – la discendenza avviene attraverso il grembo materno ed è nel sangue della madre. Era questo il tuo oscuro segreto, il tuo essere figlio illegittimo, il segno di quell’ombra sul tuo destino e sul tuo carattere di cui i tuoi amici filosofi continuano a parlarmi. Non volevi essere una via di mezzo. Tutto o niente. Era perché eri ebreo?

Lasciami dire subito, Victor: non ho niente di cui lamentarmi. Sei stato un ottimo affare, e io non mi sono mai sentita imbrogliata. Non vedo come qualcuno potrebbe... a parte lei, la tua ex moglie, una fatidica eccezione, e a parte i rabbini, a quanto pare. Eppure ci sono un bel po’ di ragioni per cui non puoi avere una sepoltura ortodossa rigorosamente kosher. Quelle famose ultime parole non sono del tutto colpa tua. Non trovi, Victor? Le ultime che hai sentito? Non dipendono solo dal sangue macchiato di Sadie McDade. A volte la colpa è del destino.

Be’, come dice Belle, tua madre, con quella parlata dell’Alabama di sua madre: dobbiamo solo fare del nostro meglio.

E quindi coraggio.

Domenica 4 giugno

Per tutta la mattina Belle ha continuato a cercare di contattare l’altro rabbino, il rabbino ortodosso qui all’università. A casa sua non rispondeva nessuno, così ho chiamato la sua segretaria.

Sa se il rabbino Salmon è fuori città? ho chiesto.

Non ne ho idea, ha risposto lei.

Pensavamo che potesse essere andato via perché c’è la cerimonia di consegna...

Non ne ho idea, ha ribadito lei.

Eddai. Che le costava dirmelo? Hai presente la segretaria, no? Seno abbondante, grandi occhiali rotondi, capelli arancioni crespi che sembrano avere appena preso fuoco. Materna, espansiva. Perché fare la stronza con me? Stava cercando di insabbiare una causa di paternità contro il rabbino? Era andato a recuperare l’auto sequestrata? Tutti questi mesi, i medici, gli ospedali, gli assistenti sociali, oh gli assistenti sociali! La strada per l’inferno, dicevi, è lastricata di assistenti sociali, e io non mi sono ancora abituato. C’è sempre qualcuno venuto a riscuotere crediti. C’è sempre un nemico.

Forse il rabbino non aveva pagato l’assicurazione per negligenza.

Le ho detto che il rabbino Salmon era richiesto per un servizio funebre. La cosa l’ha convinta. La tua amica Morte ottiene sempre il massimo rispetto.

È Shavuot, ha detto velocemente, quasi in un sussurro. Oggi e domani. Ecco perché il rabbino non risponde al telefono.

Shavuot? Cos’è lo Shavuout? Ah, forse intendeva Sh’voos! Nel West Side di Chicago lo chiamavamo così. Presso i fiumi di Babilonia. La Festa delle Settimane. La Pentecoste. E bat mitzvah era bas, e Shabbat era Shabb. La creazione dello stato di Israele di sicuro ha corretto la nostra dizione.

Oh tanti auguri! La donna ha esitato. Era fuori luogo dirlo? Tanti auguri?

Forse si dice per le occasioni felici. Un matrimonio, un bar mitzvah, un bris. Cosa si dice per fare le condoglianze?

Ma perché non l’ha detto subito? ha detto.

Innanzitutto non sei morto, Victor. Non tecnicamente. Non so se sei interessato ai dettagli, al solito scenario. Stamattina sul presto hai avuto un secondo grave ictus, un giovane specializzando si è precipitato in soccorso, ti è saltato sul petto e ora sei agganciato e collegato al supporto vitale. Ti tengono in vita finché non arriva il resto della tua famiglia e finché il tuo medico non torna dal suo fine settimana di vacanza. Inoltre nella nostra valle abbiamo divieti domenicali: la domenica non possiamo comprare birra o staccare le spine. E che fretta c’è? Che importa adesso? Puoi pure aspettare. E morire domani.

E nel frattempo...

Posso chiedere chi è morto? La sua voce era scesa di un’ottava. La forza di gravità. È qualcuno... che conosciamo?

Sta scherzando? In una città di queste dimensioni! La segretaria è un’amica personale della tua seconda moglie, la tua ex, come lei stessa si definisce, come penso la chiamerò anch’io. X ha solo amici personali.

Ce la farò, dicevi. Non ho nessuna intenzione di morire. Non le darò la soddisfazione.

Perché, Victor, perché? Perché gli unici che ottengono soddisfazione in questo mondo sono quelli che non riescono a essere soddisfatti?

Per favore, faccia le mie condoglianze alla famiglia, ha detto la segretaria. Ancora quella voce roca e sommessa. Sarò ben felice di parlare con il rabbino per lei, se vuole. E? Posso chiedere? Cos’è lei... per lui?

I motori della curiosità non si spengono mai. Riuscivo solo a vedere quei capelli arancioni sfrigolanti. Ma poi, ammettiamolo, è una domanda che fanno tutti. Si sa come sono fatte le persone: hanno bisogno di valutare i danni prima di elargire la propria solidarietà. E mi sa che di quest’ultima ne abbiamo tutti poca.

È una buona domanda. E me lo chiedo anch’io.

Cosa sono io per te, Victor? Cosa sei tu per me?

Giovedì 1 giugno

Ho bussato. Nessuna risposta. La porta era aperta. Le persiane Levolor erano chiuse, il soggiorno era una vasca di luce stantia. Ho sentito quell’aggeggio chiassoso, il tuo condizionatore d’aria, che sferragliava e canticchiava in camera da letto. Forse stavi facendo un pisolino. Chi altri riuscirebbe a dormire cullato da un simile ronzio? Ma eri seduto sul bordo del letto con la schiena rivolta a me e ti sei girato a guardare da sopra la spalla. Le schiene paiono sempre colpevoli. Il tuo mento sembrava infilzato sopra. I tuoi occhi, quelle creature notturne, se ne stavano rintanati dietro gli occhiali. Ti sei tolto la sigaretta dal labbro.

Victor Lazarus.

Adesso non tormentarlo, mi sono detta. Non fare ciò che ti verrebbe naturale. Sei mesi senza un drink o una sigaretta e i medici ci avevano avvertito che se avessi ricominciato con tutta quella roba saresti morto, proprio come dicevano sempre i tuoi amici. Prima o poi. Perdonaci, Victor, intendevamo poi. Lo sai che sei sotto sorveglianza, ti teniamo d’occhio. Iniziamo ad annusare non appena varchiamo la porta. Belle chiama ogni giorno da Tampa per ricordartelo. Il fumo e l’alcol. Il fumo e l’alcol. Aiutati che Dio ti aiuta. Belle è tua madre. Ma immagino che, dal momento che dovresti essere così intelligente, con i tuoi milioni di libri e le tue mille lingue – su alcune delle quali possiamo solo crederti sulla parola – e la tua reputazione, dicono in tutto il mondo, non hai bisogno delle mie prediche da quattro soldi.

Così ho detto, con la mia voce più devota, e lo sai che mi spezza il cuore dover rinunciare a una predica: non ti andava di venire a sederti fuori? Di respirare un po’ d’aria fresca? In una giornata così bella?

Giorni incantevoli, giorni incantevoli. Come devi essere stanco di sentire parlare di tutte quelle giornate incantevoli. Quante ne hai perse? Quante te ne rimangono?

Ho trascinato un paio di sedie a sdraio sulla piazza, come chiamiamo la tua lastra di cemento di due metri quadri che si affaccia sulle auto parcheggiate e sui cassonetti e, inaspettatamente, sui solchi ruvidi e rastrellati dei campi di grano. Tutte le nuove costruzioni in corso nella nostra valle, tanto cartongesso e carta catramata e isolante rosa, tanti complessi di appartamenti da baraccopoli, come questo, casermoni per studenti, centri commerciali, pompe di benzina, minimarket aperti 24 ore su 24. Ed ecco il cane che abbaia incatenato al filo del bucato, l’altalena fatta con uno pneumatico appesa al pino solitario, qualche contadino che resiste al sogno americano. O ai soldi che gli vengono offerti.

Ma i miei vigneti io non li ho tenuti.

Piano piano sei venuto fuori, le spalle alte tenute su, incerte, dalle stampelle. Ali spezzate. È una novità, non ci sei ancora abituato. Crampi alle gambe. Il dolore peggiora. Debolezza, dice il dottore, troppo tempo nei letti d’ospedale. Impara a conviverci, dice, bevi acqua chinina. Alla fine sei riuscito ad appoggiare le stampelle al muro e a lasciarti cadere sulla sedia a sdraio. Il tuo io lungo e magro, la tua impalcatura. Un metro e ottantadue, dinoccolato. Cinquantacinque chili. Capelli scuri, lisci, orientali. Le ossa del ginocchio che sporgono dalle gambe dei pantaloni. Il tuo scheletro di nuovo in bella vista.

È più difficile... di... sembra...

Ne parlo adesso? Il buco che hai sulla gola. La tracheotomia. Tutti quei mesi respirando dai respiratori, scarabocchiando su lavagnette e taccuini, muovendo le labbra da cui non esce alcun suono, muto. E la ferita non si è mai rimarginata: un pezzo di garza che risucchia dentro e fuori, dentro e fuori. Per parlare premi le dita sulla gola, forzi le parole fuori dalle labbra. Lo fai in un modo strano, è come se stessi mandando baci.

Sono arrivate tre giovani donne in pantaloncini e prendisole e scottature rosse recenti, trascinando sacchetti di plastica nera. All’improvviso questi contenitori spuntano in ogni dove, come i bagni mobili in miniatura nei cantieri. Servono per la raccolta differenziata. Funziona così:

Vetro marrone: crash.

Vetro verde: smash.

Vetro trasparente: crash.

Hai fatto una smorfia.

Ho messo le mani ai lati della bocca: ehi! Voi ragazze! Potreste fare un po’ più di baccano?

Hanno riso e agitato le code di cavallo. Non stavano solo gettando fuori la spazzatura, stavano eseguendo un mitzvah, una buona azione. Ecco le virtù dei nostri tempi: separare i cartoni della pizza dalle bottiglie di birra.

Combattono per il bene dell’umanità, ho detto.

Ti sei toccato la gola con le dita: l’umanità... hai detto. Ha gente... a sufficienza... che si batte per lei...

Questo non è un paese per vecchi. È una città universitaria, lì fuori ce ne sono a migliaia, decine di migliaia: giovani l’uno tra le braccia dell’altro, skateboard, frisbee, uccelli e stereo portatili con le loro canzoni.

Ma che primavera! Te ne sei accorto anche tu. Oltre le ciminiere e i parcheggi asfaltati del centro medico, le montagne con i loro dorsi tarlati come logore pelli di bufalo, la nebbia fredda e fitta, le alte finestre azzurre. Eri un po’ stufo delle finestre. Ed ecco! L’inverno è passato. I boccioli rossi e i ciliegi sono in fiore – come popcorn rosa, hai detto – e hai confessato il bisogno di raccogliere cornioli, di abbracciare i rami. Era quello che facevi quando andavi al college: tendere le braccia cariche di fiori alla tua amata.

Ma è proprio Victor che parla? Victor Lazarus? Victor che mi chiama una panteista, un’adoratrice degli alberi, con i miei tramonti e il sorgere della luna e le cime delle montagne che sogno a occhi aperti sotto le nuvole. Ma questo è il luogo dove dimora la Sua gloria, dico. Ogni tanto dico cose del genere. Come se non lo sapessi. Il vero studio dell’umanità sono i libri! Cinque libri! È scritto nel Talmud. E lo stesso Socrate, il tuo santo patrono pagano Socrate, ha ammesso che parlare con gli alberi è perfettamente inutile.

Tra Torah e Logos, dimmi, Victor, cosa è più utile?

Abbiamo finito!

Le ragazze hanno salutato con la mano, portandosi dietro i loro sacchi vuoti e le loro code di cavallo.

Nel frattempo mi sono messa a ragionare da dove cominciare.

Ieri sera hanno chiamato i ragazzi, ho detto. David e Judith. Hanno ripreso a controllarmi, volevano assicurarsi che mi stia prendendo cura di te nel modo giusto. Gli ho detto che no, non sono la madre di Victor, non sono un cane da guardia. Non è il mio compito. E poi, dategli tregua. Fategli fare quello che vuole.

È un... buon... atteggiamento... hai detto. Mi piace... come atteggiamento...

Certo che ti piace! Ma a Judith no. Si è indignata con me. La conosci Judith, è una quacchera, si indigna.

Oh non con te, Victor, tu sei l’insegnante, il mentore, il miglior amico di suo marito. No, con te non si indigna. Ma io sono la madre di suo marito, con me si indigna parecchio.

Secondo lei non ho l’atteggiamento giusto, ho detto. Dice che è l’atteggiamento sbagliato. Dice che così sminuisco la situazione.

Hai alzato il viso verso di me, all’improvviso interessato, nel modo in cui riesci a interessarti all’improvviso alle cose, come se qualcuno ti stesse spingendo un coltello contro le costole. In effetti il coltello alle costole lo hai sentito per mesi, per anni, quasi senza battere ciglio. Ma adesso hai sbattuto le palpebre, frenetiche come le ali di un uccellino.

Avevo paura ad andare avanti. L’argomento era la tua morte.

Il telefono ha preso a squillare.

Hai cercato le stampelle. Non era mia abitudine rispondere. Se era lei a chiamare, se era X, non l’avresti retta a lungo, e di solito era lei. Da quanto eri separato? Da quanto divorziato? E ancora nessuna tregua. Non fa che sproloquiare, tutti i giorni, tutte le notti, lei e le sue ramanzine. Staccare la linea è inutile: in un attimo te la ritrovi fuori in corridoio, minuta come una bambina, in accappatoio e ciabatte, che bussa alla tua porta con i suoi pugnetti nudi, i piedini minuscoli scalzi.

Wee Willie Winkie corre per la città

Di sopra e di sotto in camicia da notte

Bussando alle finestre

Piangendo dalle serrature...

C’è gente che non riesce a fare a meno di stare al centro dell’attenzione.

Di solito andavo in bagno e aprivo la doccia al massimo per sovrastare il rumore. Dovrei vergognarmene. Gli oceani esauriranno l’acqua prima che lei esaurisca la rabbia.

Ma sul telefono mi sbagliavo.

Sei tornato saltellando. Era... la polizia...

Vuoi dire il KGB? ho detto. Questo sì che è un record. Come hai fatto a sbarazzarti di lei così in fretta?

Eh sì, ha il dono della parlantina. X blatererebbe per un’ora anche al telefono con il 911.

Ti sei toccato la gola con le dita, quel gesto sincero, prestando giuramento, facendo una promessa.

No, dico sul serio... davvero... Stanno... arrivando...

Come no, ho detto.

Vorrei che la smettessi di prendermi in giro, Victor. Lo fanno tutti. Io sono sempre sincera, mai detto una bugia in vita mia. Ma tu? Victor Lazarus? Con il tuo cervello destinato a decifrare gli enigmi dell’universo? Ti diverti a prendermi per il culo? Non è una cosa di cui vantarsi. Qualsiasi imbecille riuscirebbe a prendermi in giro.

Non ti sto prendendo in giro.

Sì sì, ho detto. Certo, come no.

I corvi ridacchiavano sui campi di grano.

Uno stridio di gomme, un rumore statico di ghiaia. Due sbirri, due auto della polizia.

Li abbiamo visti uscire, sbattere gli sportelli. Che poi ammettiamolo: nessuno scende da un’auto e sbatte lo sportello come un poliziotto. Come fanno? Si allenano? Così sono arrivati ancheggiando, l’andatura da poliziotto, i fianchi armati. Puntando dritto alla meta. Noncuranti del pericolo. Si sono tirati su i pantaloni. Buon per te. Sapevano quello che volevano.

Ti sei spostato in avanti. Hai teso la mano.

Nei letti d’ospedale, nei succinti camici con i lacci, con il dietro aperto. Quell’aggeggio che avevi in gola ti aveva ammutolito, così i medici parlavano ad alta voce, come se potessi essere anche sordo. O con problemi di udito. Sembrava non avessero mai visto un uomo moribondo prima di allora. Ti aggiornavano sulla situazione – nessuna buona nuova – bisogna tagliare un altro po’ qui, fare un buco lì – e quando finivano, ti rimettevi seduto, tendevi la mano.

La cosa li sconcertava. Ti guardavano. Un fachiro sul tuo letto di chiodi, il braccio nudo un intreccio di aghi, nastri, fili, tubi. Una tazza di latta, un campanello da mendicante, lo avrebbero anche capito. Ma tendere la mano? Cosa significava? Cosa volevi da loro? Cosa farne di una mano?

Sempre un gentiluomo, no, Victor? L’anima della cortesia. Belle, la Belle del Sud, avrebbe dovuto assistere alla scena.

Adesso hai spaventato anche i poliziotti. Non erano venuti a stringerti la mano. A cosa pensi servano le uniformi? I camici bianchi e i cercapersone, le fondine e i distintivi? Non dovrebbe esserci niente di umano in queste transazioni. Ma tu hai insistito. Faccia a faccia. Da uomo a uomo.

C’è voluto un momento perché i due si riprendessero. Hanno messo le mani sui fianchi, tirato su la pesante cintura, corrugato di nuovo il cipiglio.

Stavano indagando su un incidente avvenuto quel pomeriggio nel parcheggio del bowling. Sembrava che un veicolo, indietreggiando, avesse danneggiato il parafango di un altro veicolo. I testimoni hanno annotato il numero di targa e le caratteristiche dell’auto, che corrispondevano al numero e alla descrizione di un veicolo registrato a nome tuo e parcheggiato proprio lì vicino al cassonetto. L’ufficiale ha indicato con il pollice dietro di sé. Si era fermato prima per ispezionare il paraurti della tua auto e aveva trovato, in modo abbastanza inequivocabile – le meraviglie non cesseranno mai? –, della vernice fresca. Ha bussato alla porta ma non gli ha risposto nessuno. Ma sapeva di averti in pugno, un colpevole colto in flagrante. Sapeva che eri dentro, che ti nascondevi da lui.

Nascondersi, forse, ma non da lui. Come faceva a sapere chi è che bussava alla porta?

Il poliziotto aveva un caso da risolvere. Non ne abbiamo uno tutti? E lo avrebbe risolto. Ti ha guardato accigliato, severo, inquietante, il doppio mento, i pugni sui fianchi. Eri al bowling quel pomeriggio? Perché se lo eri e lo negavi, poteva accusarti di intralcio a un’indagine di polizia. I testimoni hanno visto bene il sospettato, l’ultima volta è stato visto mentre beveva al bancone. Un ragazzo alto e magro, come te. Capelli lunghi e occhiali, come te. E persino...

Si passò un dito sulla gola.

Con la mano ti sei toccato la tua di gola.

Sì... Sì... sono io...

Be’, questo sì che è stato un sollievo! Mi sarebbe dispiaciuto pensare che lì fuori ci fosse un altro te. Questa città, tutta questa valle, non sarebbe abbastanza grande per entrambi.

Ti era scaduta la targa dell’auto, la data di revisione, anche la patente di guida. Bene bene bene. Notevole. Come hai fatto a farla franca, Victor? Deve essere l’unica cosa nella tua vita con cui sei mai riuscito a farla franca.

Ehi, eri così mite! Ho dovuto nascondere un sorriso. Le spalle curve, la testa affondata in mezzo fino alle orecchie, gli occhiali che scivolavano, scivolavano lungo il naso. Non dico che sia stata la tua ora migliore. Ma dopo il bypass al cuore di qualche anno fa, e questi ultimi mesi a combattere il cancro, e il coltello alle costole e la nebbia in gola, immagino che non te ne fregasse un bel nulla di poliziotti, indagini ufficiali, revisioni scadute e graffi sui parafanghi.

Ma di cosa – ma proprio di cosa – te ne fregava, Victor Lazarus? Ecco la domanda.

Avresti dovuto vederlo prima, ha detto Simon. Prima di tutto questo. Com’era quando l’ho visto per la prima volta. Era bellissimo. Detesto usare quella parola, ma è l’unica. Bello, ecco cos’era.

Simon è un filosofo. Non usa a vanvera parole come il Buono, il Vero, il Bello.

È stato l’indomani, Victor. Venerdì pomeriggio. Ho lasciato un messaggio per Simon non appena l’ambulanza è partita. Nella tua camera da letto, il condizionatore continuava a sferragliare, così l’ho spento, ho preso le chiavi dalla scrivania e ho chiuso a chiave la porta dietro di me. Un uomo stava cercando di avviare il motore singhiozzante della sua falciatrice elettrica e non ha alzato lo sguardo per seguire le luci lampeggianti. Così tirano fuori un tizio con i piedi avanti. Così gli sbattono le portiere addosso. Così. E quel tizio continuava a strattonare, strattonava, e il motore grugniva, riluttante, grida di sirena che piovevano dal cielo. L’aria sapeva di benzina e di erba appena tagliata.

Adesso ti avevano portato di sotto per una TAC, e stavamo aspettando il responso, sorseggiando Diet Pepsi al distributore automatico vicino alle porte dell’ascensore. Sapevamo entrambi che era finita, stavamo facendo una veglia funebre tutta nostra. Il custode passava lo straccio circolarmente intorno a noi.

ATTENZIONE PAVIMENTO BAGNATO

Simon non sembra un filosofo, vero? La fronte oblunga, il naso da gladiatore, le onde di capelli grigio metallizzato crespi e imbrillantinati. E che fisicaccio che ha Simon. E poi le giacche di seta grezza, le cravatte, le scarpe italiane a punta. Fosse abbronzato potrebbe passare per un capomafia. Ma come faccio a sapere che aspetto hanno i filosofi? Non so nemmeno cosa fanno i filosofi.

Non ho mai letto nessuno dei libri di Simon. Una volta ne ho presi un paio in biblioteca e, con quei tomi pesanti tra le braccia, gli sono andata a sbattere contro sui gradini davanti all’edificio. Simon ha dato un’occhiata e ha scosso la testa, la sua grossa testa, bruscamente, con disprezzo, un gesto che sembrava più una scrollata di spalle. È inutile, ha detto. Lascia perdere. I suoi pensieri erano troppo profondi per me, avrei fatto una gran fatica. Così quando ha girato l’angolo, sono tornata di soppiatto dentro la biblioteca e ho restituito i libri infilandoli nella buca. Mi ha tolto un peso. Le cose faticose non fanno per me.

Simon Wiseman, il tuo migliore amico, il tuo più che fratello, la persona insieme a Ben, ovviamente, che ami di più al mondo. È così che Simon si descrive. È facile scherzare su Simon, sull’ego avido del suo genio. Ma sia io che te sappiamo che è vero.

Io e Simon siamo virtuosi, siamo vigili, come si usava ai nostri tempi. Non fumiamo né beviamo, prendiamo le nostre vitamine, facciamo esercizio fisico, contiamo le calorie e teniamo d’occhio il colesterolo. Quindi, vedi, non saremo mai al tuo posto, vero, Victor? Mai collegati all’ossigeno, alle flebo, mai spinti su una barella lungo questi corridoi antisettici, le piastrelle sinistre e scivolose, le porte automatiche che scoppiettano. Eh no. Non noi. Non se possiamo evitarlo.

Eppure non riesco a immaginare Simon che porta fuori la spazzatura.

Ti va di sentire cosa dice Simon di me?

Eri una buona amica, dice Simon. Una brava donna. Hai significato molto per Victor.

Wow! È stato carino da parte di Simon! Dire che ci tenevi a me. No, dico sul serio. Non aveva mai menzionato il nostro legame prima, qualunque cosa sia o fosse o potesse essere. Di solito parla delle altre tue donne, mi pare che i tuoi amici siano affascinati dall’argomento, e del segreto del tuo successo. È perché pensa che mi importi? O perché pensa che non me ne freghi un tubo? A lui importerebbe moltissimo, a Simon, sempre così desideroso di essere amato. E ho la sensazione che stia cercando di dirmi qualcosa, Victor. Che lui è l’unico, l’unico che ti conosce, che ti conosce davvero. E a questo punto l’unico che mai ti conoscerà. A volte mi interrogo su come sia possibile che, pure essendo io una persona molto più semplice di quanto sia mai stato Victor Lazarus, Simon comunque non mi conosca.

Forse capisce solo i filosofi come lui.

Dovevi vederlo, ha detto Simon. Adesso sono passati più di trent’anni. Aveva solo diciotto anni. Si era presentato alla porta di casa mia. Aveva letto il mio libro, noleggiato un’auto, guidato per cinque ore solo per vedermi. Proprio così. Senza preavviso. Chi ero io all’epoca? Un niente! Un nessuno! Un umile insegnante. Sempre con la pipa in bocca, toppe di pelle finta sulle maniche. Era il mio primo libro, sulla Poetica, ha venduto 439 copie. Avrei potuto tranquillamente gettarlo in mare dentro una bottiglia. Ma quel ragazzo! Quel ragazzo lungo e magro. Era venuto per parlare di filosofia. Ho pensato fosse caduto dal cielo. Così siamo andati a fare una passeggiata. E questa città che oggi è una discarica... trent’anni fa era un pascolo di mucche. A quei tempi eravamo famosi per la scuola di agraria. Poi ci hanno buttato dentro tutte quelle altre stronzate, filosofia, scienze politiche, critica letteraria, perché i ragazzi cresciuti nelle fattorie avessero l’impressione di spendere bene i loro soldi. Sentivi grugnire in ogni dove. Era tutto un oink oink. Muu muu e bee bee in tutta la città. Credi ci facesse caso? No, non Victor. Per lui era un’agorà. L’ho portato a casa. Vivevamo in questo appartamento schifoso con la culla in soggiorno e i pannolini ad asciugare sui tubi del termosifone, e tutto puzzava di latte acido. Lo sai com’è quando hai un neonato. Che giorni! Therése ci ha fatto da mangiare ed è andata a letto, la notte prima non aveva chiuso occhio perché il bambino aveva le coliche, e io e lui ci siamo dati il turno a camminare su e giù per l’appartamento con il bambino in braccio, a fargli fare il ruttino, a dargli pacche sul sedere. A Victor non dava fastidio, non perdeva un colpo, lui continuava a parlare della Nascita della tragedia. E a versare il vino. Sento ancora la brocca – glu glu gulp –, ha ruttato anche lei. Sembrava non se ne fosse accorto, che fosse solo un riflesso, e nemmeno io ci ho fatto caso. Non sul momento. Faceva parte del suo fascino, quella brama, quell’entusiasmo, lasciarsi trasportare a quel modo. Non aveva bisogno del vino. Era già ubriaco, era inebriato di suo, era la sua natura. E mi sono ricordato di me stesso: chi ero, chi volevo essere. Victor riusciva a fartelo ricordare. Abbiamo parlato finché non si è fatto giorno. Poi se n’è dovuto andare, aveva promesso di riportare la macchina entro mezzogiorno. Cosa lo teneva in piedi? Non chiederlo a me. Cosa lo tiene in piedi adesso? Non è resistenza fisica, non ne ha mai avuta. Ma aveva tutto il resto. E la giovinezza. Aveva la giovinezza. Mio Dio, ti sentivi male a guardarlo: quel colorito acceso, il viso incendiato e le guance in fiamme. Oh, era davvero il Ragazzo d’Oro: il Ragazzo d’Oro in tutta la sua gloria. Victor Lazarus. La gente parlava già di lui. Del suo futuro. No, è un vero peccato. Mi dispiace proprio che tu non possa averlo visto. Prima.

Prima. Prima di quelli che Simon chiama i dieci terribili anni. Prima del bere.

Prima che la tua prima moglie ti lasciasse, la moglie che amavi. Prima di quello stupido scandalo a Blackwood che ha oscurato il tuo futuro, che non ha fatto altro che spegnere la tua luce. Prima del secondo matrimonio infernale che hai fatto per vendetta. Prima dell’intervento al cuore. Prima del cancro.

Prima e prima e prima.

La cosa strana, Victor, è che ero venuta a trovarti, appena l’altro giorno. Eravamo seduti in piazza, sulle sdraio, proprio come adesso. Anche quel giorno si stava facendo buio, l’aria era densa dei rumori del crepuscolo, il suo umore malinconico su di noi, una radiografia della luna nel cielo. Ti sei tolto gli occhiali e ti sei accigliato. Strano, per uno che combina sempre guai, non eri il tipo da accigliarti. E strano anche per un pensatore. Una cosa rara vederti accigliato, le sopracciglia dritte, nere e lucide che quasi si univano sul filo a piombo del tuo naso, i tuoi occhi verdi, verdi come la luce nell’acqua profonda, il loro sguardo al largo. Non ho mai capito di che colore siano veramente. E in te c’era sempre qualcosa dell’adolescente, del giovinetto. Personalmente penso che fosse il tuo fisico triste, le tue spalle magre e il torace poco sviluppato. Giovane? Oh sì. Victor Lazarus era giovane eccome e lo sarebbe rimasto anche se fosse vissuto fino ai proverbiali 120 anni. O la metà. La mia età.

Quanto sei bello, Victor, avrei voluto dire.

Ma non sapevo mai se mi avresti respinta con la tua ironia. La chiamavi così, mi sa che quella parola la usavi troppo spesso, Victor, anche per un filosofo. E te ne sei sempre infischiato dei complimenti. Capisco che alcune persone potessero scambiarla per arroganza, e alcuni lo facevano: Victor Lazarus che non dava troppo peso alle lodi. A me sembrava superstizione.

Amante della Saggezza, Amante delle Donne, temevi forse il malocchio?

Amante della Saggezza, Amante delle Donne, facevi bene a farlo.

Quanto sei bello, Victor! Vorrei averlo detto! Scrivilo, mettilo sulla lista. Peccati di omissione: è la mia specialità. Non stavo per chiedere cos’è che vedevi, guardando nella tua torbida sfera di cristallo. Ma sapevo cos’è che avevo visto, quale scorcio, quale dono mi era stato dato. Eri tu, a diciotto anni, diventato giovane e bello.

Devo confessare di avere pensato che un tempo dovevi essere stato più bello. Prima. Prima che la palla da demolizione ti colpisse, per non parlare dei seghetti, dei martelli pneumatici e dei machete. Mi sono chiesta perché tutti gli uomini arrivino da me dopo avere passato le pene dell’inferno. Non importa, non importa, è solo una domanda retorica. Gli occhiali erano una novità, dovuti a qualche farmaco che si è rivelato avere effetti collaterali, ma immagino che avresti sempre voluto avere i capelli così lunghi, sempre con la schiena incurvata da bravo giovane studioso del Talmud. Solo che adesso, con i rivetti nelle costole e le graffette nei polmoni, avevi l’aspetto di chi si incurva per un brutto colpo di vento, di quelli che non portano niente di buono, e la rimozione di quella lunga vena dalla coscia, per creare nuove arterie per il cuore, ti aveva lasciato, se non del tutto zoppo, con la vaga sensazione che ti stessi trascinando una catena alla caviglia. Ti piacevano comunque le cose belle: soprabiti in cachemire, giacche di cammello, pelle di buona qualità, e in fondo erano affari tuoi, no? Se le scarpe avevano bisogno di essere risuolate, se le fodere erano bucate, se quasi tutto ciò che possedevi risaliva a un tempo in cui avevi un futuro, erano solo affari tuoi. Ti vestivi in modo formale, come del resto facevi ogni cosa, i tuoi modi cortesi, la tua voce gentile. Non te l’ho mai sentita alzare, né rivolgendoti a me, né a lei, nemmeno quando eri ubriaco, quando ti si capovolgevano gli occhi, quando mi domandavo come facessi a restare verticale. Il tuo effetto di insieme, anche se spesso storto, era cavalleresco, persino ascetico.

Sì. Proprio così. Un cavaliere. Un vero perfetto cavalier cortese.

Si stava facendo tardi, i corvi sono volati verso il bosco e i poliziotti hanno cominciato a diventare irrequieti. Uno di loro mi stava osservando dall’alto al basso, facendo le sue valutazioni. Ha inclinato la testa e ti ha lanciato un’occhiata di sbieco. Voleva sapere chi fossi. Che ruolo avessi in tutto questo.

A dire il vero, non avevo mai pensato molto alla faccenda.

Ricordo che ero seduta all’asilo nell’ora in cui raccontavano la favola, i termosifoni che sibilavano e scoppiettavano per il calore del vapore, emanando odore di tempera e pipì, e meditavo con le mani incrociate in grembo e le scarpe l’una accanto all’altra con i campanelli nei lacci – i bambini usavano i campanelli, come le pecore – pensando per la primissima volta: questa sono io! Sono proprio io! E non è passato molto, diciamo mezzo secolo, che eccomi di nuovo qua, seduta su una sedia a sdraio a righe, al crepuscolo, a guardarmi mani e piedi – anelli alle dita delle mani? Campanellini alle dita dei piedi? – e pensare, non per la prima volta: questa sono io? Sono proprio io?

E questa donna avrà musica ovunque vada.

Così adesso un poliziotto mi chiedeva di spiegargli gli affari miei. Chi ero? Che ruolo avevo in tutto questo?

Ma questo era solo l’inizio, l’inizio della tua fine, e io non me ne sono accorta. Non ho visto noi due lì seduti, le auto parcheggiate, i cassonetti, la sera tarda che profumava di primavera. Non ho visto me stessa, una donna di una certa età: quale travestimento migliore? Non ho visto che si trattava di questo. Ho perso di nuovo la mia occasione.

Neanche loro ti avrebbero riconosciuto. E io? Victor Lazarus. La lunga lista di onorificenze, riconoscimenti che seguivano il tuo nome in quello che chiamavi il pedigree, e nel necrologio. Non che avessi molto da ostentare, vero? I tuoi miliardi di libri, le tue mille lingue, la tua fama, così dicono, in tutto il mondo. Un appartamento in un casermone per studenti, un materasso per terra, mobili di seconda mano, un’auto di seconda mano. Per non parlare del tuo corpo di seconda mano. Rivetti nelle costole. Graffette nei polmoni. Un esofago artificiale, uno stomaco ricucito.

Victor Lazarus era un uomo ricomposto.

E ora i poliziotti erano venuti ad ammonire: il dito sulla gola. La tua immatricolazione era scaduta, potevi pagare la multa per posta. Ma non eri nemmeno lo strafottente, il bandito, che speravano di inchiodare. Un graffio di vernice in un parcheggio! Così si spostavano da un piede all’altro, dispiaciuti di essersi ficcati in questa situazione. Eri solo un poveretto, con le spalle ricurve, le stampelle, gli occhiali storti e un buco in gola, e avrebbero voluto andare per la loro strada. Penso che lo sapessero. Sono cose che i poliziotti sanno. È il loro lavoro, gli capita di continuo. Riescono a prevederlo. Oh sì, avevano già incontrato quello sguardo, lo sguardo di chi ha un piede nella fossa.

Dai. Muoviamoci. Andiamocene da qui. Questo tizio è spacciato.

A volte, facendo le cose più ordinarie, come spingere un carrello della spesa, o sciacquare un piatto nel lavandino, mi blocco. Paura bella e buona. Non della morte, di lei non ho paura. Muoiono tutti. Se a te sta bene, sta bene anche a me. La vita, Victor, la vita. È successo, tutto. È successo nel modo in cui è successo. È andata così e in nessun altro modo. Posso provare a dire cosa e come, ma cambierebbe qualcosa? Andiamo avanti, trascinandoci dietro una scia fredda. Cosa, agente, non mi conosce? Allora facciamo in fretta e con dolcezza. Diciamo solo che sono la testimone. La testimone sulla scena.

Martedì 6 giugno

Deve essere la tua amica, l’israeliana di Ashqelon. La donna che singhiozza, sforzandosi più che può di non singhiozzare, mentre il rabbino parla. Alta e audace come l’albero di una barca, i lineamenti spigolosi, il pugno di Kleenex stretto contro una coscia lunga ed elegante. Oh là là. Che non si dica che i tuoi gusti non erano eclettici, Victor. Non voglio mancare di rispetto, ma il rabbino sembra che stia per essere battezzato anche lui – magari immerso nel fiume Tombigbee – delicato come una fanciulla, come Sadie McDade, i gomiti stretti con modestia sul petto barbuto, gli occhi che fluttuano verso l’alto, verso l’alto bianchi e pii.

La gonna di lei svolazza nella dolce brezza.

Vorrei poter andare da lei. Non era meraviglioso? le direi. Lo eri, ecco. Che diamine, è il momento dell’elogio funebre. Maimonide! Maimonide! Non eri del tutto Maimonide. Anche Maimonide non era del tutto Maimonide. Tutti qui conoscono Victor Lazarus, studioso e docente insuperabile. Voglio che ci sia qualcuno che sappia quello che sapevo io di te. Dite che non era molto? Era comunque abbastanza. I tuoi occhi da vicino. La timidezza del tuo sorriso quando eri felice. La dolcezza della tua bocca. Per un ubriacone fumatore incallito con un cancro allo stomaco, Victor, sì, eri molto dolce e nel complesso adorabile. Che spreco, che spreco. Con tutte le donne in giro a cui servirebbe un po’ di amore.

Ma immagino che non ci sia bisogno che lo dica a Victor Lazarus.

Non è il momento di mentire, Victor. A chi mentirei... a te? E chi altro conta? Mi hai chiamato per darmi tue notizie, hai chiamato tutti. Perché non avresti dovuto? Sono qui per te, Victor, ho detto. Non è quello che dicono tutti? Anch’io ero sincera, più di quanto credessi, perché allora non sapevo cosa significasse. Ogni giorno della nostra vita non facciamo che parlare di Profezia, hai scritto nei tuoi appunti per Ardore e ironia, così come non facciamo che parlare in prosa. Eppure in quell’istante un lampo mi è balenato in mente con su scritto una cosa del genere: tutti questi mesi passati a distaccarmi da questo ragazzo e lui ecco che si ammala di cancro.

Avrei voluto rimanere distaccata.

Non che non tifassi per te, Victor: non ho mai puntato su nessun altro. Oh, ci sono stati momenti leggendari. Quel giorno in cui siamo andati in clinica per il tuo appuntamento con l’equipe di oncologia. Quando sono venuta a chiamarti stavi vomitando, il viso visibilmente sollevato, striato dalle luci stroboscopiche, sotto i tuoi occhi le valli viola dell’ombra della morte. Perché la tiriamo per le lunghe? ho pensato. Questa storia può finire soltanto in un modo. È solo stress, dicevi. E sì, un tempo ti passavi il pettine tra i capelli, ti annodavi la cravatta, ti infilavi il cappotto di cammello. Mi piaceva guardarti mentre risorgevi, Oh mio cavaliere! Rinforzando le guance con il dopobarba e i ricci con le gocce della notte. Sì, avresti potuto tornare nei tuoi vecchi rifugi, Oxford, Cambridge, a fare a gara con quella folla svelta di filosofi analitici. Chi avrebbe mai immaginato che stavi per incontrare il tuo destino? Che quella grande busta di carta da pacchi nascosta sotto il braccio – le tue radiografie – era l’oracolo? Che un cancro grande come un pugno ti cresceva nel gargarozzo puntando alla gola?

Io c’ero, non ho fatto molto altro. Hai sempre detto che ero fortunata. Perché ti ripulivo a poker, giusto? Perché vincevo tutti quei mucchietti di monete? Una vera fortuna! Non te lo ha mai detto nessuno di non fare sorrisetti quando bluffi? Eh? Oh Bello e Saggio? Mai puntare alla scala. Fortuna. Fortuna. La signora che ti schivava sempre. Non c’è da stupirsi che tu la corteggiassi senza darle tregua.

Era un anno fa? Di più, ormai. Eri in California per una conferenza e il mio telefono ha squillato nel bel mezzo della giornata.

Pronto? Chi parla?

Non mi fa sembrare molto intelligente, ma il fatto è che, a meno che non aspettassi una tua chiamata, era raro che riconoscessi la tua voce al telefono. C’era qualcosa nella tua voce – quel qualcosa che la rendeva riconoscibile– che i cavi non riuscivano a trasmettere. Qualcosa che più che ascoltare sentivi. Non riesco ad ascoltarlo, ma posso ancora sentirlo.

Pronto chi parla. Non sei riuscito a fare a meno di sfottermi.

Non mi aspettavo nessuna telefonata, non da parte tua, non più, ma per una volta ci ho messo un attimo a capire chi era. Parole smozzicate, suoni strani. Sembrava un amplificatore distorto. Un amplificatore che friggeva.

Che ora è? ho detto.

Ho strizzato gli occhi in direzione dell’orologio della cucina. Vediamo: ecco, le tre del pomeriggio qui, sarebbe mezzogiorno lì. Mezzogiorno in California.

Non eri mai ubriaco a mezzogiorno.

Non ti sei mai alzato prima di mezzogiorno.

Ma che differenza fa l’ora in California, in California dove la notte risplende luminosa come il giorno?

Ops!

Un tonfo. Che cosa è caduto stavolta, Victor? La lampada? La radiosveglia? Cosa stavi cercando? Come se avessi bisogno di chiedere. Alla fine mi sto dando una svegliata. Te lo ricordi il vetro rotto nel lavandino del bagno?

Che ore sono? hai detto.

La sera prima avevi incontrato un altro dei relatori della conferenza, un tizio simpatico dai capelli bianchi. Eddai, Victor. Eri famoso per il tuo stile: lucido – per un filosofo –, elegante, cadenzato e un po’ vecchia maniera, come te. Ma quando si trattava di descrivere qualcuno! Un tizio simpatico. Così questo Tizio Simpatico in particolare – questo Tizio Simpatico dai Capelli Bianchi – si è rabbuiato quando ha sentito come ti chiamavi. Ah sì, ha detto. Ora ricordo. Victor Lazarus. Sei stato probabilmente il filosofo migliore della tua generazione.

Ho sentito l’eco della tua risata.

Ti ho immaginato seduto sul letto, uno di quegli stupidi letti da camera d’albergo, grandi come le isole che usavamo per testare le bombe nel Pacifico: tende oscuranti chiuse, sedute che catturavano il fumo nella luce torbida. Saresti rimasto sveglio tutta la notte a bruciare incenso alla tua musa. Victor Lazarus amava vivere pericolosamente. Scrivevi i tuoi saggi nel cuore della notte, e in un attimo riuscivi ad alzarti in piedi e tenere una conferenza senza niente di annotato, senza appunti, senza nessunissima preparazione, tranne ovviamente il dio che avevi in te e il vino. E se poi non eri in grado di ricordare nulla di quello che si diceva fosse stato un discorso brillante, che importava? Non avresti esaurito le scorte di discorsi, da Victor Lazarus ne sarebbero sempre arrivati di nuovi. E adesso eri a tre fusi orari di distanza, lontano anni luce da me, e non riuscivo a sentire quel qualcosa nella tua voce che la rendeva riconoscibile, anche se potevo ancora avvertirlo.

Che ora avevi detto che era? Dovevi andare, avevi un appuntamento a pranzo. Il Tizio Simpatico dai Capelli Bianchi.

Fantastico. Meraviglioso. Tante volte si stesse ancora domandando cosa ne fosse stato di quello che era in potenza il Miglior Filosofo della Tua Generazione. Non volevi lasciarlo nel dubbio, giusto? Sarebbe bastato una folata del tuo alito. Meglio due: una per congetturare, una per confermare. Quasi certamente gli sarebbe bastato per intravederti, Victor Lazarus, che navigavi tra le secche insidiose della sala ristorante – aria artica, blocchi di ghiaccio ricoperti da tovaglie, candelabri gelidi – schivando ostacoli che solo tu eri in grado di riconoscere. Le tue lunghe braccia, le tue lunghe gambe, la tua rigida e dritta dignità da ubriaco. Non barcollavi, no. Oscillavi – anche se solo appena – con l’ago della bussola che tremolava in direzione del Polo Nord.

Avevo il terrore di quei viaggi. Non potevi più fumare sugli aerei, normative federali, ma potevi bere. E allora bevevi. Bevevi bevevi bevevi. Nei vasti cieli bevevi, sulla maestosità viola delle montagne, sopra le pianure di alberi da frutto. Bevevi da un oceano scintillante all’altro.

E nelle ore snervanti e nel jet lag e nelle agitate notti insonni. Quelle cicatrici come filo spinato bianco, frammenti di metallo di recupero che ti chiudevano le costole. Incredibile che non facessi suonare i metal detector agli imbarchi degli aeroporti. Eri un uomo malato, Victor, avevi un’etichetta con il prezzo cucita addosso. E alla fine lo pagavi pure, quando nei giorni successivi ti ritrovavi a vomitare tutto.

È solo stress, dicevi.

È solo l’alcol, pensavo.

È stato proprio durante quel viaggio? Stavo venendo in aeroporto da te – per assecondare quella parte di me che era già partita in tuo soccorso – quando ho ricevuto il messaggio. Non saresti stato sul volo in transito su cui avresti dovuto essere, piuttosto eri stato portato subito al pronto soccorso. All’inizio avevano pensato a un infarto. Ho capito che il funzionario dell’aeroporto si sforzava di non dire quello che immaginavo. Tutte quelle lunghe soste ai bar dell’aeroporto.

Quando l’indomani mattina ho chiamato, aspettavi un taxi, ti eri fatto dimettere nonostante il parere contrario dei medici. I medici volevano farti degli esami, al gargarozzo, all’intestino. Forse dovresti rimanere, Victor, ho detto. Come al solito parlavamo a distanza. Sono cardiopatico, hai risposto. Sfidando ancora una volta la sorte, Amante della Saggezza? Non posso biasimarti. Quel che giusto è giusto! Chi è che gentilmente si sarebbe fermato per dargli un passaggio? A questo autostoppista con il suo piffero e il tamburo e Oh! il suo grande maestoso sorriso.

E comunque, dove era finito nel frattempo il tuo tizio simpatico dai capelli bianchi? Non aveva saputo niente? Victor Lazarus. Alla fine ecco arrivare i riconoscimenti: libri, saggi, pubblicazioni in quantità, non passava giorno senza che arrivasse per posta una richiesta, seminari, conferenze, recensioni, e – prima di ogni cosa, meglio di ogni cosa – un’intera generazione di insegnanti, i tuoi studenti, che voleva essere te. Malgrado tutto, malgrado il bere, la bocciatura, i matrimoni, i divorzi, l’intervento al cuore – i dieci terribili anni – eri comunque Victor Lazarus. Probabilmente il filosofo migliore della tua generazione.

E adesso questo.

Settimane in coma. Mesi di polmonite. Fare avanti e indietro tra gli ospedali. Tubi per alimentarsi, per respirare. Il polmone collassato. Il buco in gola. Esami e altri esami. Operazioni e altre operazioni. E sempre di più.

Gli aratori hanno arato sul tuo dorso, hanno fatto lunghi solchi.

Andrà tutto bene, dicevamo. Ne varrà la pena, vedrai. Avrai il tempo, il tempo che ti serve.

Eravamo tutti dei miseri consolatori.

Nessuno pensava che avresti combattuto così tanto per la tua vita, nessuno pensava che ti importasse abbastanza della tua vita. I tuoi medici non si aspettavano che sopravvivessi ai loro rimedi, figuriamoci alla malattia. E di nuovo ce l’avevi fatta: un’autoguarigione miracolosa, dicevano. Victor Lazarus. Sempre il fenomeno, sempre il bambino prodigio. Tutti gli inviti che hai dovuto rifiutare, le lezioni che sei stato costretto a cancellare, le tesine che non sei riuscito a scrivere. Ma c’era una conferenza che non avresti perso, questo autunno, a Las Vegas – tra tutti i posti, proprio Las Vegas – in cima a un cartellone di celebrità, inclusi alcuni che ti avevano voltato le spalle quando eri caduto in disgrazia. Dicevi che era la tua occasione di vedere il tuo nome sotto i riflettori. Ci scherzavi sopra, vergognandoti di volerlo così tanto, di volere dimostrare di avere vinto. Gli anni in cui gli inviti smettevano di arrivare, quando nessuna rivista prendeva in considerazione il tuo lavoro, quando le lezioni già prenotate venivano cancellate, quando i saggi che ti erano stati commissionati in precedenza non vedevano mai luce, quando una raccomandazione di Victor Lazarus era il bacio della morte. E ora, nonostante tutto, saresti andato a Las Vegas, destinato allo sfarzo e alla gloria e ai tavoli verdi. A girare le roulette, a lanciare i dadi. Eri sicuro di vincere il jackpot. Cosa avrebbe potuto fermarti adesso? Victor Lazarus aveva battuto le probabilità due volte.

Mi sento... fortunato... dicevi. È il mio... momento...

Domenica 4 giugno

La tenda gialla è calata sulla parete della tua teca di vetro, le ombre le si muovono sopra. Le infermiere sono alle prese con i loro riti. Ci buttano fuori, siamo d’intralcio. Non ci è concesso di assistere a questi misteri: il lavaggio, il voltarti, il cambio delle lenzuola, lo smaltimento dei rifiuti. Le tue cose deperibili. Sangue salmastro, acque nere. I monitor emettono un segnale acustico. I tubi gocciolano e drenano. Il respiratore fa clic e sospira, fa clic e sospira. I tubi danno e i tubi tolgono.

Ho richiamato la segretaria.

Era dispiaciuta, ma il rabbino Salmon non se la sentiva di celebrare il tuo servizio funebre, perché tua madre non era ebrea.

Ma sua madre si è convertita, le ho detto.

Convertita ortodossa? ha risposto subito lei.

Oh, oh. Meglio stare attenti. Che vuoi che ne sappia della fede delle nostre madri. Avevo paura di chiedere: ci si può convertire ortodossi?

Certo, ha detto lei.

Il timore del Signore è l’inizio della saggezza.

Non ortodossa, no. Conservatrice, forse. Più probabile riformata. Sì,

Sono abbastanza sicura che sia riformata.

Lo vede? ha detto lei.

Non le piaccio – mi scervello nel cercarne una ma non mi viene in mente una sola ragione per cui dovrebbe dirmi di sì – e adesso sembra che le abbia solo fatto perdere tempo. Perché non glielo avevo detto subito?

E le dispiaceva, ma nemmeno il rabbino Salmon sarebbe riuscito a venire in ospedale oggi, perché oggi era una festa ebraica e il rabbino non può viaggiare in automobile durante le festività.

Questo rabbino Salmon lo conoscevi. Il suo lavoro era concedere il get.

All’ultimo minuto, proprio mentre stavano per essere firmati i documenti per il divorzio, e tu avevi accettato la richiesta finale di X di pagare le spese dell’intervento dal dentista e il costo dell’apparecchio, avevi già accettato di pagare le sue sedute di terapia, sul fax dell’avvocato era arrivata un’ultima richiesta. L’ultima. Voleva il get. Da buona figlia ebrea, X non poteva in coscienza considerarsi divorziata senza ottenere il get.

Tutte queste persone con la loro buona coscienza. Dove le trovano? Dio si è messo a fare i saldi? Fidati di me, Victor, queste buone coscienze saranno la nostra morte.

Il get? avevo detto io. Ma non è una sentenza di divorzio del tribunale rabbinico? Serve solo per gli ebrei ortodossi strettamente osservanti. Perché mai lo vuole? Da quando è così religiosa?

Da quando?

Avevi guardato il fax sulla tua scrivania. Le ciglia, abbassate, sembravano pesanti... appesantite. Quando hai alzato gli occhi, erano spalancati, Victor, mostrando la tua ingenuità, la tua sorpresa. Eccolo scritto in bianco e nero, hai detto. Il giorno, l’ora, finanche il secondo. È scritto. Non è mai troppo tardi per ritornare sui propri passi.

Mio nonno leggeva sempre il “Forward”, il giornale degli ebrei. Lo leggeva molto tempo fa, quando era “Der Forvitz”. Appoggiava le lenti bifocali sulle pagine piegate, e negli spessi serbatoi sedimentati delle sue lenti, ingranditi, illuminati, i simboli neri ondeggianti si offuscavano e traboccavano. Non so se a quell’epoca avevano ancora la rubrica di lettere e consigli, ma durante le grandi migrazioni di inizio secolo, il “Bintele Brief”, lo chiamavano così, sembrava più che altro un giornale di annunci. Tante richieste di mogli del Vecchio Mondo in cerca di mariti persi nel Nuovo. Cercasi mariti, vivi o morti. Se erano morti, bene, ovviamente. In caso contrario, potevano pure restare dispersi, per quanto riguardava le mogli, basta che prima inviassero una ricevuta. Una donna senza un get è come un uomo senza patria: né carne né pesce, celibe, non sposabile, non protetta, senza status in questo mondo o nell’altro. Una agunah, una donna costretta a restare eternamente sposata.

La terra dell’oro sembrava popolata da mariti perdigiorno e mogli prigioniere.

È uno scherzo, gli avevo detto. X ha un gran senso dell’umorismo. Fuma erba, mangia carne di maiale, ordina dal catalogo Frederick’s of Hollywood e Victoria’s Secret. Tacco quindici, reggiseni push-up, pelle di leopardo e piume di struzzo.

Una bambina, avevi detto tu. Una bambina che si veste con gli abiti di sua madre.

Ma ci sono donne che vivono secondo queste leggi. Rispettano il kosher, onorano il Sabbath, accendono le candele, dicono le benedizioni, vanno al mikvah, ai bagni, portano la parrucca. Lei li sta solo prendendo in giro. Un altro fax! Rispondile anche tu con un fax, perché non lo fai? Dille che se vuole il get, allora può anche farsi radere la testa.

Avevi spinto le labbra nel tuo sorriso ostinato, mezzo malizioso, mezzo pentito. Cos’era, Victor? Dove si trova? Il Te in te?

No. No. Dio non voglia! Ostacolare una conversione religiosa? La sua parte nel mondo a venire?

La sua parte della tua carne, vuoi dire. Così sia, avevi detto. Devo ottenere il get.

X si stava solo scaldando.

Se ne era andata a grandi passi dal rabbino Salmon, con i tacchi a spillo e gli occhi sbrillucicanti, ad aprire il suo cuore. Eravate stati uniti nel vincolo del santo matrimonio da un rabbino ortodosso con una cerimonia ortodossa, con tutti i crismi. Il cantore. Il baldacchino. La lettura del contratto di matrimonio. La rottura del vetro. La margarina al posto del burro, il Coffee Mate al posto della panna, i polli macellati secondo i rituali, le loro interiora ispezionate in cerca di cattivi presagi, di segni di corruzione, di malattia. O uccelli del malaugurio! Hanno mentito nel loro ventriglio. La rettitudine non è a buon mercato, lo sanno tutti che il kosher ha un gusto più cattivo e costa di più. Il patrigno di X aveva pagato più del dovuto. E cosa ti credevi? Che dopo che aveva speso tutti quei soldi, potevi alzarti e volare via libero? Non così in fretta, Victor Lazarus. Il rabbino non ti avrebbe permesso di farla franca, giusto? Giocarle uno scherzo così brutto? X, tra tutte quelle che avresti potuto scegliere! X, una agunah? X la buona figlia ebrea, discendente di una casata nobile, una famiglia famosa nel Vecchio Mondo, una stirpe di rabbini e studiosi che risalgono di generazione in generazione, il dotto nella legge, il saggio, il giusto, il beato.

Cose peraltro tutte quante vere.

Una brava figlia ebrea? Che eufemismo! X è il fiore del nostro lignaggio.

E X a modo suo segue la legge alla lettera: una moglie ebrea dovrebbe avere una pelliccia, dice la legge. Tutte le divorziate al tempio hanno pellicce.

Una donna di valore, chi può negarlo?

Sulla tua solenne promessa di accompagnare X e il rabbino Salmon nella città santa, erano state firmate le carte del divorzio.

Il rabbino Salmon ti aveva convocato nel suo ufficio per metterti a conoscenza delle conseguenze di un divorzio. Una ramanzina sui tuoi doveri, i tuoi obblighi, il modo corretto di comportarti davanti alle teste canute e alle barbe salmastre della corte rabbinica. Un divorzio ortodosso con tutti i crismi. Ed è venuto fuori di tutto. Sadie McDade. Il fiume Tombigbee. Le estati al lago con il suo vasto clan, i cugini e le zie che cantavano inni e picchiavano con la mano sulla Bibbia. Gli incontri di preghiera, le tende soffocanti, gli infuriati predicatori del risveglio che ruggivano fuoco infernale e zolfo. Le zanzare che ti mangiavano vivo: la vendetta è mia, dice il Signore. E ogni sera dopo cena i prosciutti glassati, le verdure luccicanti nell’olio di pancetta, i cracker che inzuppavano nel sugo di maiale, la gelatina tremolante nella panna montata. Alleluia! E le canzoni: Just a Closer Walk with Thee; Leaning on Lord Jesus; Stand by Me. E sedie a dondolo e dondoli che cigolavano e mani che battevano e stelle che schizzavano in acque nere e immobili, e lucciole che lampeggiavano verso l’alto come scintille.

I laghi covano serpenti in Alabama.

Il rabbino Salmon è un giovane grande e grosso: naso forte e dritto, sopracciglia folte e dritte, profilo da bassorilievo siriano e una di quelle barbe topiarie da abbinare. Come una lunga sciarpa nera, sua madre ebrea deve avergliela fatta a maglia. Non è tipo da abito lungo e mitra, ahimè, lui preferisce scarpe da ginnastica e jeans e appunta la sua yarmulke con spille ispide e ricurve ai suoi capelli ispidi e ricurvi.

Sì, il rabbino Salmon è un uomo peloso, un ariete impigliato in un rovo, e le radici del suo cipiglio sono molto profonde.

Non sei ebreo?

Non tecnicamente, avevi detto.

E non l’hai mai detto al rabbino che ha officiato il matrimonio?

Non lo ha mai chiesto.

Allora il vaiolo su entrambe le vostre case! Dimentica la città santa. Per non parlare del get. I rabbini avrebbero riso di entrambi fuori dal tribunale. Il matrimonio sarebbe stato dichiarato nullo. Secondo la legge ebraica ortodossa, nemmeno eri mai stato sposato. E come mai una brava figlia ebrea, discendente di una nobile casata, di generazione in generazione dotti nella legge, i saggi, i giusti, i benedetti – il Fiore della Nostra Stirpe – non lo sapeva?

Il rabbino Salmon, avevi detto, si è rivelato un bravo ragazzo.

Peccato che tu non abbia mai giocato a poker con lui, mago del bluff. Per una volta, solo per questa volta, Victor Lazarus aveva un asso nella manica.

Così hai fatto la tua ultima risata, la tua prima risata, avevi detto, in tutti questi anni. Avresti solo voluto vedere l’espressione sul viso di X quando avrebbe sentito la notizia. Sadie McDade mi sta sorridendo dal cielo, avevi detto. Sono sempre stato il suo preferito.

Sei sempre stato il preferito di tutti, vero Victor? Tu, il tesoro degli dei. Non sono riusciti a fare abbastanza. Hanno pestato l’uva, versato il vino, posato sul tuo capo la ghirlanda di viole e foglie d’edera. Poi ti hanno scagliato i cani contro. Gli dei sono fatti così. È il loro lavoro. Sono anche dei bluffatori.

Ehi, filosofo. Nessuno te l’ha mai detto?

Attenti ai greci che portano doni.

Poi hai cambiato argomento.

Che cosa? ho detto. Non lascerai mica che succeda? Non lascerai che ridano di lei?

Non voglio fare lo sbruffone con lei, hai detto.

Va bene, allora sono io che faccio la sbruffona. Se l’è cercata, no? Colpendoti in testa con le sue mazzate ortodosse. Le sue conversioni sul letto di morte. Sul tuo letto di morte! Il suo sangue è davvero blu reale e tu sei ebreo solo per metà. E in questa storia è la metà sbagliata. Se fossi in te, Victor Lazarus, non storcerei il naso davanti alla giustizia poetica. È l’unica giustizia che puoi ottenere.

Non voglio causare dolore, hai detto.

Un tempo tutto questo per me sarebbe stato importantissimo, quando eri nel mezzo del divorzio. E adesso c’era un fax da qualche parte che vomitava senza sosta fogli di carta, e la cosa era del tutto irrilevante. Era tutto finito, tutto finito. Certo è stata colpa mia, potremmo dire che era stato un primo attacco preventivo.

Non imparerò mai? Non bruciare i tuoi ponti finché non li raggiungi.

Il coraggio di vedere oltre l’ovvio

Non è forse questo ciò che chiamano ironia, Amante della Saggezza? È così che ci si sente?

Ah, ho pensato. Non vuole causare dolore.

Ma ora capisco che era esattamente come avevi detto tu, ora vedo quello che devi aver visto tu. L’agunah. Un’anima perduta, un’anima maledetta, indesiderata, abbandonata, non amata, che vaga per i mondi. Che vaga cercando te.

Aspetta un attimo, dice Simon. Ehi, spiegami di nuovo. Fammi capire bene. Il rabbino non verrà in ospedale a fare visita a un moribondo perché non può andare in automobile? Non verrà in ospedale a consolare la povera madre vedova, inchinata e spezzata dal dolore, perché non può andare in automobile? Ma che problema ha il rabbino? Puoi infrangere qualsiasi regola per il bene di un obbligo più grande. Chi è impegnato nell’adempimento di un precetto è esonerato dall’adempimento di un altro. Questa è logica! Tseichel! Buon senso!

Simon fa spallucce. Lo conosci Simon. Ogni volta che si mette a parlare di logica, si lascia trasportare, gli si gonfia la gola per l’emozione, si porta la mano sul cuore. Ho immaginato il tizio, il rabbino... gli sarebbe saltato volentieri al collo. Se non sa usare la testa, lasciamogli usare i piedi. Ha bisogno di un po’ di esercizio. Non può andare in automobile! Non può andare in automobile! Sarà pure religioso, ma non è ebreo.

Simon sarà pure ebreo, forse, ma non religioso. Non è nemmeno ateo o agnostico, perché esserlo implicherebbe una domanda. Simon non crede alla domanda. Non ci ho mai pensato, dice. Se i cieli si aprissero in questo preciso istante, un tumulto di nuvole, abissi di luce, se una grande voce rimbombasse dietro la montagna – È una prova! È una prova! – direi ugualmente grazie ma no grazie. Adesso ce lo dice? Che tipo di dio sarebbe?

Non ci sono dubbi.

Tutto questo Simon lo dice con la sua voce di cantore, cosa che era suo padre, e il padre di suo padre prima di lui, e Simon stesso avrebbe dovuto essere. Tanta storia in quella voce, un timbro immemorabile. La distruzione del secondo tempio.

La cattività babilonese. Solo per cominciare. Come faremo a cantare il canto del Signore? Abbiamo appeso al chiodo le nostre arpe.

Simon e Belle erano in piedi alle estremità opposte della postazione delle infermiere, parlavano al telefono. In realtà, Simon era appoggiato sul gomito al bancone, il triangolo ben piegato del fazzoletto premuto sugli occhi, sotto gli occhiali, e il mento sul pugno come la statua del Pensatore. La cornetta, a faccia in giù, ronzava verso il suo gomito. C’era qualcosa di arrabbiato che era rimasto intrappolato dentro.

!!!??? !!!???

Quel rumore! Quel rumore! Quel ronzio roco. Come lo conosci bene. Ogni frase? Con un punto interrogativo alla fine? Ansioso? Querulo? Isteria in aumento? La stessa intonazione? Ancora e ancora?

Mi si è stancata la mano, dice Simon.

A Simon viene dato il compito di parlare con X. È il padrino di Ben, deve ascoltare la versione di lei. Prenditi cura del mio bambino! dice Simon. Sono state le ultime parole che mi ha detto Victor. Le ultime parole. Sarebbe bello. Simon dimentica che non c’è stato tempo per le ultime parole. Le persone non muoiono più di morte naturale. Non è legale. Le ultime parole sono un’arte in via di sparizione. Ogni giorno Simon si presenta con una nuova versione riveduta delle ultime parole che gli hai detto. Se potessi rifare qualcosa, Victor, sarebbero le ultime parole che ti ho detto. Ricordo troppo bene quali sono state: io, che di tutti noi, ne ho avuto la possibilità. Cosa avrei detto se lo avessi saputo? Se lo avessi saputo? E perché non lo sapevo? Non lo sapevo? Davvero non lo sapevo? Qualunque cosa abbia detto, ho imparato molto da te: l’avrei voluto dire più di quanto sapessi.

???!!! ???!!!

Oh oh. Il dovere chiama. Simon ha preso in mano la cornetta. Il segnale di occupato, dice. Il calabrone con la bronchite. Sì sì! Certo che sono qui! Certo che ti sento! Annuendo e parlando attraverso il naso chiuso. Sinusite, dice. Febbre da fieno. Si è portato il telefono alla guancia, battendo la mano e il fazzoletto sulla cornetta, con astuzia, come se stesse scacciando una mosca.

Hai presente quelle ragazzine nei film dell’orrore? ha detto. Quelle ragazzine spaventose con le labbra livide e gli occhi prismatici? Come le luci dei riflettori?

Come una carcassa di animale investito, ho detto.

Essere dispettosi non è più divertente, sto diventando troppo vecchia per questo genere di cose. Ma mi piace sempre mettere bocca. Ci provo.

Ma cosa succede??? Simon guarda i film dell’orrore??? Simon Wiseman??? Il celebre filosofo??? Questo... hai detto. È un ossi... moro... Celebre... Filosofo... Quel ciglio scosceso e segnato come scogliere di granito costeggiate da pali lungo le superstrade. Starsene lì a ragionare pensi che faccia per te, Simon??? In mancanza del monte Rushmore???

Vedi??? Funziona???

Sempre.

Anche le Furie, dice Simon. Anche le Furie sapevano quando smettere.

Al pronto soccorso, mi ha chiamato X. Non chiedetemi come faceva a sapere che eri lì, figuriamoci che c’ero io, ma lei sa sempre tutto, no? Hai ordinato tu l’ambulanza? voleva sapere. Chi ha ordinato l’ambulanza? Ha usato la parola ordinare, come un servizio di autonoleggio. E sembra che sia stata al telefono da allora. Quando Belle ha chiamato l’agenzia di pompe funebri, X li aveva chiamati prima di lei. Quando Simon ha chiamato l’assicurazione, X li aveva chiamati prima di lui. X aveva già contattato il tuo avvocato per chiedere una copia del tuo testamento, perché, dice, lo infrangerà. Infrangerlo? dice Simon. Non sa nemmeno cosa c’è scritto sopra. Che differenza fa? Era la tua volontà, Victor, deve essere infranto. Qualunque cosa, ovunque, X è sempre la prima ad arrivare. E quel giorno, Victor, quel giorno, anche lei è arrivata per prima.

Come dici tu, X... non c’è modo di spegnerla...

Ecco di cosa si tratta: Simon e Belle, con i telefoni incollati alle guance, che urlavano avanti e indietro dalla postazione delle infermiere.

Belle stava ancora cercando di contattare i rabbini. Chiamava Baltimora, chiamava Philadelphia, chiamava Delaware, New Jersey, Washington, DC. I rabbini erano impegnati nei loro vigneti. I rabbini hanno riattaccato i telefoni.

Dice che ha un rabbino! dice Simon. Per officiare il servizio funebre!

No! dice Belle.

Un ricostruzionista! Il rabbino Pilcher del tempio!

No! dice Belle.

Il suo amico di fiducia, dice. Dice che glielo farà come favore.

No no no! Col cavolo che lo farà! Non è quello che vuole, dannazione! Dovrà passare sul mio cadavere! Non è sua moglie. Lei non è niente per lui. Non glielo ha chiesto nessuno di occuparsi del funerale.

La testa bianca di lei sembra scossa dalla forza della sua rettitudine.

Cos’è un ricostruzionista? ho detto io.

Belle si è convertita, lo saprà di sicuro.

In alcune cose fanno gli ortodossi, ha detto lei. In altri si inventano regole tutte loro

E allora? Cosa c’è di così speciale? Non è quello che facciamo tutti?

Stamattina, quando sono entrata, Belle era in piedi davanti alla tua finestra, rannicchiata in una tua vecchia giacca, si abbracciava, si massaggiava i gomiti. Le maniche vuote le penzolavano dalle spalle. Sembrava tenersi su se stessa, reggendosi lo stomaco, come se fosse stata presa a calci.

Ha preso freddo. Gli ospedali sono freddi. Neanche lei è abituata a questo clima nordico. Per tutto l’inverno, guardando la neve e la nebbia e i comignoli fumanti del centro medico, ha continuato a dire che sapeva solo che non si sarebbe mai scaldata. E ha ancora freddo, in questa giornata così rara per essere giugno.

È stato davvero un giorno perfetto. Dalla finestra stretta, montagne, alberi, bastoni, pietre, cielo, gli stessi fili d’erba sul terreno dell’ospedale sembravano imbottigliati di luce, luce chiara come la verità. La luce riempiva i cubicoli delle vetrine come un conservante trasparente. Anche le linee elettriche sui pali della luce formicolavano.

Come molte donne, Belle ha avuto la sua seconda occasione quando è morto il povero Sam Starr, il tuo patrigno. Perché dico povero Sam Starr? Non hai mai detto che è una brava persona. Un vedovo con due bambine da tirare su, una vedova di guerra e un figlio neonato che aveva le sopracciglia nere e dritte di suo padre e il nome di suo padre. Non credo fosse una scelta dettata dall’amore. Belle è diventata un’attivista, una che andava a marciare alle proteste, una urlatrice di slogan e una portatrice di striscioni. Finalmente libera! Finalmente libera!

La tremolante testa bianca, piccola e liscia come quella di un ermellino. Il teak intenso dell’abbronzatura della Florida. I suoi occhiali e gli occhi dietro sono troppo grandi per il suo viso, un effetto – per via della montatura in madreperla con alette di strass – da maschera veneziana a un ballo in maschera. Indossa tute e scarpe da ginnastica, rossetto e smalto Day-Glo, calze elastiche e cerotti alla nitroglicerina e, al polso – un polso sottile e fragile, scuro come la corteccia – un orologio che suona quando è il momento di prendere le sue pillole. Pillole per addormentarsi, pillole per svegliarsi; pillole prima dei pasti, pillole dopo i pasti; pillole per ogni scopo sotto il cielo.

Libertà e vecchiaia hanno lo stesso prezzo: si tratta solo di stare eternamente vigili. Quella volta l’ho portata a fare shopping, a provare dei vestiti. Dietro le porte del camerino se li toglieva, mi sembrava, con brutale alacrità. Le funi contorte delle sue braccia, le mammelle avvizzite e il formaggio stagionato della sua carne: marmorizzata blu, grumosa bianca, sgretolata. Sì sì lo so, non è il modo di parlare di tua madre, dei lombi che ti hanno portato. Sacrilegio, profanazione. Ma Victor, per favore, cerca di capire, in realtà è di me che parlo. Mi stava dando un’anteprima delle attrazioni in arrivo. Allora è così, ho pensato. Stagioniamo e basta.

Sooono una nonna! ama ricordarmi. Sooono una nonna! Sooono una nonna!

Vorrei che la piantasse. Lo sa maledettamente bene che sooono una nonna anch’io.

Anche se mi dispiace non potere dire diavolo e maledizione nel modo in cui lo dice Belle. Il fervore, la convinzione di quella religione d’altri tempi. Il dolce vibrare del dulcimer di Sadie McDade. Non c’è più tutto quel tremare nelle sinagoghe del West Side di Chicago. I traffici loschi, come in quella in fondo all’isolato dove andava mio padre quando veniva il momento di recitare il kaddish. Linoleum screpolato, sedie pieghevoli, il mestolo nel lavandino bucato di ruggine, la sputacchiera tozza e limosa. Era la prima cosa che faceva al mattino: sputare. O la va o la spacca. Guidava un camion di carbone, si alzava in un buio blu-nero, nella città cupa, schiarendosi la gola con un’ira da Antico Testamento. Severo come un verdetto. Il suo scialle da preghiera con le righe e lo zizith odoravano di naftalina nei cassetti in fondo. Non appena cominciava la funzione, entravano in scena i tubi del termosifone, bussando, sbattendo, un accompagnamento di percussioni, un clangore di ferro, chiamando con voce roca le forze ctonie dello scantinato. Il fumo che saliva odorava di cenere fredda. Dita intorpidite, nasi gocciolanti, ginocchia che scricchiolano. La monotonia sonora, il dolore luminoso. Possa la mia destra dimenticare la sua astuzia. Possa la mia lingua aderire al palato.

E sì, piangevamo quando ricordavamo Sion.

Dopo si passavano la bottiglia, qualche goccia di grappa per scaldare le ossa, per bagnare le barbe delle vecchie anime dal dorso uncinato trascinate per fare un minian.

Per quel che ne sapevo, potevano pure parlare in altre lingue.

Anche lei ha una ferita aperta, Victor, una ferita che non si rimarginerà mai.

Mancano cinque giorni al matrimonio, dice Simon. Victor chiama: ho bisogno di parlare con qualcuno. Bene. Viene subito giù, andiamo a fare una passeggiata. Avevo una discreta idea di cosa fosse successo. Ero il suo miglior amico, lo conoscevo meglio di chiunque altro, come chiunque altro. C’erano cose su Victor che persino io... Certe volte mi domandavo cosa ci fosse laggiù? Dov’è che andava? Cosa avrei pescato se avessi calato la lenza? Ma sapevo cosa stava per succedere, per me non era una sorpresa.

Cosa dovrei fare? mi dice. Non so cosa fare. E adesso cosa faccio? Non posso sposarla. Non la amo, non l’ho mai amata. Se Farridah dovesse chiamare – a una sua parola, a un cenno – farei le valigie e me ne andrei, tornerei da lei su due piedi. Orgoglio! Che c’entra l’orgoglio?

Farridah.

Farridah è stata la tua prima moglie, quella che amavi. Una delle donne più belle che abbia mai visto, dice Simon, e una persona proprio meravigliosa. Ma sei matto? Mi stai dicendo che non basta che Farridah sia la donna più bella del mondo, la rosa di Sharon, il mughetto, con un viso che guarda avanti come il mattino e baci più dolci del vino? No. In aggiunta a tutto questo, deve essere anche brava?

Ma lo dicono tutti. Era una ragazza preziosa, dice Belle. Si amavano così tanto. Lo dicevi anche tu. Era davvero molto carina, dicevi. Come complimento potrebbe suonare poco convincente a chiunque non abbia mai sentito la tua voce, l’Amante della Saggezza, l’Amante delle Donne, a chiunque abbia sentito le parole senza la musica. Ma tenendo conto dell’iperbole di Simon e della tua tendenza a minimizzare...

Era ancora innamorato di Farridah, lo sai.

Sì, grazie Simon, lo so. Lo sapevo anche prima che me lo dicessi.

Fumano e bevono, Victor. Fumano e bevono. Troppi baci da sbronzi. Troppi ti amo pronunciati da labbra insensibili. Quello... e la linea dei pendolari. Uno zhlob, dice Simon, un idiota. Un idiota che incontrava alle 5.45.

Cercava una qualsiasi via di uscita, non aveva molta importanza chi... non dopo di te.

Cosa dovrei fare? Cosa dovrei fare? Victor continuava a ripeterlo. Sei sicuro che non sia solo paura? Ho detto. Non che lo pensassi, neanche per un minuto, ma dovevo dire qualcosa. Cos’altro potevo dire? Non si è preoccupato di rispondere, nemmeno stava ascoltando. Non me, comunque. Continuava a camminare, con quella sua andatura molleggiata, le mani nelle tasche, la testa nel colletto, fissandosi i piedi. E quella sciarpa lunga due metri che si trascinava dietro. Pensatela come volete, ma dovete ammettere che aveva stile. Distinto anche se emaciato. Puro Oxbridge, ecco. Ci vogliono gli ebrei per battere i britannici. Avrebbe dovuto posare per l’inserto centrale di “Ectomorph Magazine”.

Non posso più tirarmi indietro, vero? ha detto. Adesso è troppo tardi. Non dopo che si sono fatti carico di tutti quei guai. X, la sua famiglia, il suo patrigno. Non dopo tutti quei preparativi, quei preparativi elaborati.

Direi proprio, ho detto.

Te l’ho detto: mi sto sforzando.

Oh, posso scommetterci.

Che volgarità. Simon ha scosso la testa. Volgare volgare volgare. Brivido brivido brivido. Solo kosher? Solo boršč con i peperoni! Vaudeville! Burlesco! Le cose che fanno a quei poveri e innocenti fegatini di pollo. Da dove vengono queste idee agli ebrei? E suonavano quel vecchio rag ortodosso, dall’inizio alla fine, fino all’ultima canzone e ballo. Verrebbe da pensare che abbiano importato un pezzo del Muro del Pianto, con tutte le preghiere prescritte. E le barbe? E i payot? Loro sono gli unici veri ebrei, e noi altri... via! Non kosher! Sei quello che mangi. Ortodossia per gli ortodontisti. Ma cosa ci si poteva aspettare? Essere ebrei è un affare di famiglia, è il loro racket. Prega il Signore e passa le munizioni.

Allora non farlo, ho detto a Victor. Non sposarla, non se non la ami. Faresti un grosso sbaglio. Non sarebbe giusto neanche per lei. Ecco cosa gli ho detto. Del resto non avevo niente contro quella donna, la conoscevo appena. Non all’epoca. Non nelle mie fantasie più sfrenate. Comunque non era nemmeno colpa sua, non aveva mai avuto una possibilità. C’era solo Farridah. C’era sempre Farridah.

Simon si è sposato per amore. Chi se lo sarebbe mai immaginato che la bella Therése dalle gambe lunghe lo avrebbe degnato di uno sguardo? Circondata non da siepi spinose, ma da un muro di corteggiatori, alcuni dei quali erano pronti a rischiare di accecarsi in quella macchia di rovi, se solo avesse lasciato cadere le sue lunghe chiome dorate. Simon ha rischiato. Non il nostro Simon, il Simon che conosciamo, il Simon splendido e di successo, il Simon dalla chioma argentata e dalla fronte cinta d’oro. No, non quel Simon. Parlo del Simon grassoccio, dai capelli impomatati e quattr’occhi. Simon l’ennesimo furbacchione ebreo. Simon non così alla mano. Simon che i professori deridevano: cos’è che fa scappare Simon? Simon ha portato via il premio. Cose del genere preparano un uomo per la vita. Simon sa la differenza.

Me lo chiedo da allora, dice Simon. Non ho mai smesso di chiedermelo. Se c’era qualcosa che avrei potuto dire, qualcosa che avrei dovuto fare. Tipo cosa? Rompergli le rotule? Farlo rapire? Non sono di Chicago. Non era Farridah, ecco cosa vedeva in lei, ed è per questo che l’ha sposata. L’unica donna che non lo avrebbe mai toccato, mai tentato... per certi versi, il contrario di tutto questo. Cosa avrei potuto fare? Cosa avrebbe potuto fare qualcuno? Voleva vestirsi di sacco e cospargersi di cenere, e sacco e cenere ha avuto.

Era difficile tenere testa a Farridah.

Ma non ti sto incolpando, Victor, è solo che non sono dispiaciuta per lei. Può tranquillamente dispiacersi per se stessa. Chi meglio di lei? Che si disperi pure, e che campi mille anni. Non era la donna a cui fare una cosa del genere: le hai disintegrato l’anima. L’hai denigrata? Buon per te! Ti ha mostrato com’è una donna denigrata. Sarebbe stato lo stesso con qualsiasi uomo: nessuno sarebbe stato in grado di soddisfarla. Ma tu, Victor, tu. Non alzavi mai la voce, non reagivi mai alla sua rabbia, non stavi mai al suo gioco. Ti ritiravi in quel luogo dentro di te dove nessuno poteva seguirti, nessuno poteva raggiungerti. Vivevi la tua vita, la tua vera vita, da qualche altra parte. Ce ne accorgevamo tutti, ancora adesso ce ne accorgiamo, ora più che mai. Chi non ti ha visto così? La guancia sul cuscino, gli occhi socchiusi, che mettono a fuoco qualcosa in lontananza, che tracciano la tua rotta con bussola e stella polare. Chi lo sa dove vai? Chi lo sa dove sei?

I monitor emettono un segnale acustico.

I tubi gocciolano e drenano.

Il respiratore fa clic e sospira, fa clic e sospira.

Guai agli amanti degli Amanti della Saggezza!

Venerdì 2 giugno

Quest’uomo lo conosco, ha detto il medico del pronto soccorso. L’ho già visto.

Mi pare fosse filippino, un triste volto ispanico, il volto dei penitenti scolpiti nelle chiese delle strade secondarie del Nuovo Messico: la barba a punta, le guance scavate, le sopracciglia accovacciate mestamente sotto una corona di spine. Niente corona adesso, solo una cuffietta verde. I paramedici dell’ambulanza non erano riusciti a portarti via, ti stavano pompando lo stomaco, per non rischiare di perderti.

È stata la prima cosa che mi ha chiesto l’agente di polizia in piedi nella tua cucina. Non uno dei poliziotti della sera prima. Chiedo scusa, ha detto, non sapeva che la porta d’ingresso fosse aperta, aveva fatto irruzione attraverso la porta scorrevole di vetro. Lo stavo superando ma mi ha bloccato: un braccio nudo dai peli biondi, grosse lentiggini, cinturino di metallo. Non entri là dentro, ha detto. Non può entrare. Lo stanno rianimando, lo stanno rianimando da un po’. Sarebbe d’intralcio. Di fuori l’ambulanza aspettava rumorosa, palpitando, pompando, il suono di un’inondazione. Come se tutto quello che c’era fosse lì per... per annegare nel rumore quel silenzio sbalordito.

Aveva le portiere spalancate.

Era depresso? ha chiesto il poliziotto. Per via della malattia? Sa com’è... Antidolorifici? Pillole?

No, ho detto. Non più del solito.

Così è andato a prendere i flaconi dalla camera da letto. Ce n’erano solo due: compresse di chinino, una fiala di tranquillanti. Li ha scossi, contandoli sul palmo. Ne avevi preso meno di quanto prescritto.

È quello che stavo cercando di dirle, ho detto.

Cosa stavo cercando di dirgli?

Tutto. Tutto. Tutti i giorni della tua morte.

I paramedici sono usciti, di corsa, uno di loro parlando a una radio che sibilava e scoppiettava, gli altri due al seguito, con una barella tra loro. Portavano un fardello leggero, un mucchio di coperte. Non sapevo fossi tu.

Così adesso eravamo al pronto soccorso, il dottore un uomo triste con la sua cuffietta verde. Lui aveva la faccia, tu il corpo. Magro, a costine, lenzuola che si strizzavano, si attorcigliavano. Un tubo che gorgogliava in una narice, un tubo agganciato al labbro. Nel sangue nero screpolato l’impronta dei tuoi denti. E sembravi comunque più giovane, come ti succedeva sempre in momenti del genere, la pelle della fronte luccicante, esultante per lo sforzo.

La maschera per l’ossigeno era sopra il buco in gola.

Dalla plastica trasparente riuscivo a vederla, la tracheotomia, la ferita aperta che non si rimarginava mai. La pulivi due volte al giorno, tamponando con un po’ di una sostanza altamente corrosiva.

Una volta ti ho osservato mentre lo facevi, il mento alzato, il collo teso, la spada di traverso in gola. Sembrava ti fossi rasato con un rasoio molto affilato.

Quando mi hai visto hai alzato un sopracciglio.

È solo... un buco...

Oh no che non lo era. No, adesso non lo era. Dentro, la maschera dell’ossigeno si apriva, si chiudeva, frenetica, risucchiando. Labbra con tessuto cicatriziale lucido. Una bocca primitiva bordata di rosa. Viveva di vita propria e combatteva per la sopravvivenza.

Quest’uomo lo conosco. L’ho già visto.

Il medico vuole dire che ti ha visto ubriaco, Victor. È convinto di conoscerti.

Strano come vanno le cose, no? Ecco cos’è che mi ha attratto. Il modo in cui imparavi. Victor Lazarus. Potenzialmente il filosofo migliore della tua generazione. Non sembra molto romantico, vero? Ma tu sapevi il fatto tuo, Amante della Saggezza, Amante delle Donne. Ecco cosa attraeva tutti: l’ardore che avevi. L’ardore che eri.

Lascia che ti spieghi qual è il suo metodo, dice Simon. Metodo! Così lo chiamava Victor. Mettiamo che decida che è ora di imparare l’italiano. Chi dovrebbe studiare? Dante. Chi altro? Così si procura tutte le grammatiche, i dizionari, le opere raccolte, e si siede alla scrivania. Ovvero: mozziconi di sigarette, tazzine da caffè, libri impilati e pendenti come la torre di Pisa. Tazzine da caffè! Non tocca mai le droghe! Come se così facendo ingannasse qualcuno. Grappa, più che altro, vino, birra, collutorio. Dategli due settimane, tre e leggerà il Paradiso. Dategliene un altro paio e scriverà un articolo sulla Commedia e la filosofia islamica medievale, una versione in arabo, l’altra addirittura in italiano. Questa è la prima parte. Poi arrivano gli inviti: Milano, Roma, Firenze. Ah, che bel ragazzo ero accanto all’Arno! Il grande Limpopo unto e verde, se volete la mia opinione. Personalmente, quel posto non mi è mai piaciuto. Troppo inquinamento, un inferno per le mie narici. Che cosa stavo dicendo? Ah sì, Victor. Così fa la sua conferenza. È un successo. Le signore quasi svengono. Non c’è da stupirsi, povere donne. Tutti quegli ometti italiani che sbandano sui loro motorini italiani. Una nazione di centauri. La cavalleria è uscita di scena con il ratto delle Sabine. Ma Victor! Lui è un’altra storia. Il suo italiano, così fiorito, così antiquato. I suoi modi... idem. Lo riempiono di gnocchi, frutti di mare, polipo, secchi di pasta, pozze di grappa. Ed è così che impara le lingue.

L’intelligenza è sexy... negli uomini. Qualsiasi donna con un po’ di cervello lo sa. E chi non vorrebbe sentire leggere poesie d’amore ad alta voce, solo per le sue orecchie? In originale. Francese, tedesco, spagnolo, italiano, Archiloco e Kavafis, Saffo e sefarditi, arabo medievale, ebraico di David e Salomone.

Mi baci con i baci della sua bocca.

Victor Lazarus te lo sapeva tradurre. Senza perdere nulla. Tre peli malinconici sul tuo torace scolpito e miele e latte sotto la tua lingua.

Lo dico in mia difesa: sapevo di avere qualcosa da imparare da te. Una parte di queste cose – una parte di te – poteva attaccarmisi addosso, solo standoti vicina, magari anche nel sonno. Il tuo respiro da respirare. Osmosi, ipnosi, sono sempre pronta a imparare qualcosa, fintanto che è facile. Pensate a tutta quella gente che infila le cassette Berlitz sotto il cuscino e si sveglia parlando lingue straniere.

Eri un insegnante, mi insegnavi. Era bello avere a che fare con un’enciclopedia ambulante. Così non dovevo più cercare di continuo nel dizionario quelle stesse vecchie parole. Ontologia. Epistemologia. Ermeneutica. Potevo ottenere le mie definizioni direttamente dalla fonte. Fino a quando non dicevi basta.

Victor, cos’è la decostruzione? Cos’è la semiotica?

Di alcune cose... ne parlo... solo... per soldi...

Posso rivelarti un segreto? Ti giuro che parlavi nel sonno.

Poteva essere greco, poteva essere tedesco, potevano essere i poeti.

“Tutti gli uomini per natura tendono al sapere.”

“Überselig ist die Nacht.”

“Ma nella carne è immortale.”

Proprio così. Frasi, anche paragrafi.

“Forse alla fine, ma solo allora, le vere consolazioni del Mito gli faranno superare le dolorose contingenze del Vero.”

Victor Lazarus che sussurrava dolci nullità.

“Non dobbiamo occuparci qui della creazione ex nihilo, trattando Dio come se fosse solo un mago; la questione fondamentale resterà sempre quella della preesistenza delle Forme.”

Cos’era? Una lezione? Dovevo prendere appunti?

Non ti agitavi più nel sonno, come facevi prima, con quei farmaci per il cuore che ti facevano tremare le membra come uno scheletro attaccato a una corda, ma di tanto in tanto sobbalzavi ancora, facevi un sussulto, sorprendendoti a cadere nei sogni.

“Così hai ripreso con i tuoi soliti trucchetti.”

“Così hai elaborato un altro dei tuoi piani.”

“Così hai lasciato le donne all’oscuro.”

Aprivo gli occhi di scatto. Fissavo il soffitto.

“Scopriva cose profonde nelle tenebre.”

Sì, stavi tenendo una lezione, e non era Maimonide. Stavi insegnando te stesso: Victor Lazarus su Victor Lazarus. Allora era così che parlavi da solo? Le voci della tua stagione notturna? Le voci che hai sentito per tutta la vita.

“Oh, ti hanno visto benissimo.”

“Allora fai per prendere gli attrezzi... e non ci sono.”

Non è giusto! Non è giusto! Tu lo sai cosa avevo in mente. Platone, Aristotele, Hegel, Nietzsche. Non così, non un’intercettazione della tua anima.

Tutti gli uomini per natura tendono al sapere? Può darsi. Ma a cosa tendono le donne?

Avevo i tappi per le orecchie.

Avrei voluto restare all’oscuro, all’oscuro.

Pensavo che questo fosse il tratto di strada più solitario del mondo, hai detto. Stavamo tornando dalla clinica. Era uno di quei giorni di fine autunno, nevicava e la neve si scioglieva, la neve si scioglieva e nevicava. I boschi respiravano piano, gli aghi di pino e le foglie morte risplendevano di rosa, come se qualcuno sbuffasse e soffiasse sulla brace. Il tuo appuntamento era per l’una, ma la sala d’attesa era gremita, una baracca improvvisata di tramezzi di compensato e plastica impermeabilizzante che rendeva le finestre sporche e appannate, la luce fosca, la prospettiva cupa. Potevamo essere tranquillamente nel bel mezzo del paese minerario, del fumo e delle ciminiere di quelle città dai mulini esausti lungo il fiume. È la Rust and Bible Belt, anche se ora, strano a dirsi, il turismo è la principale industria da queste parti. Era il periodo natalizio e i negozianti del centro commerciale avevano messo decorazioni di tutti i tipi: luci, alberi, orpelli, angeli, Babbo Natale panciuti, renne dal naso rosso con lampadine che pulsavano e risplendevano. Scampanellii, canti natalizi. I cartelloni pubblicitari pubblicizzavano piste da sci, campi da golf, intrattenimento per celebrità, alberghi a quattro stelle. E le catene di motel offrivano un servizio navetta gratuito per la clinica, che dopotutto è anche una sorta di attrazione turistica. Non c’è bisogno di promuovere le piccole pensioni intorno all’ospedale, quelle con il bagno in fondo al corridoio e il telefono ai piedi delle scale – il fondamentale telefono pubblico – e nomi come Fede, Speranza, Buon Samaritano. Scordatevi la carità.

Stava sorgendo una nuova ala, i parcheggi venivano livellati e asfaltati, e non era facile parlare sopra ai gemiti dei macchinari pesanti, dei bulldozer, delle betoniere al lavoro. Non che qualcuno ci stesse provando.

Continuavi ad alzarti per uscire.

Fammi sapere se chiamano il mio nome.

Certo, ho detto. Dirò loro di aspettare mentre ti finisci la sigaretta. No, hai detto. No, non dirglielo.

Ma il tuo sorriso era rigido, sembravi preoccupato, quella sensazione di determinazione, di risolutezza, che provavi sempre quando eri ubriaco. Ti ho guardato mentre ti facevi strada cautamente lungo il corridoio tetro, tra martelli e cavalletti per segare, trascinando le tue catene alle caviglie con dignità incerta. Cavaliere errante nella tua ricerca dalle spalle alte.

Avevi di nuovo bisogno di vomitare.

Tra le coppie nella sala d’attesa – nessuno viene al reparto oncologia da solo – non c’era modo di dire chi fosse chi, quale fosse la persona. La persona il cui nome era scritto sui referti, la persona con cui avevano stipulato il contratto. Nessuno sembrava malato, spaventato o dolorante. Ma d’altronde, pallido cavaliere, nemmeno tu lo sembravi. Sembravano solo stanchi. Aspettavano, aspettavano come le persone aspettano negli aeroporti, nei terminal degli autobus, in altri luoghi di arrivo e partenza.

I volti fissavano lo schermo del televisore.

In tutta la clinica, in ogni sala d’attesa, che qualcuno stia guardando o no, la tv è accesa, sintonizzata su talk show, giochi a premi e, soprattutto, telenovele. Roba di vita e di morte. Così gira il mondo. General Hospital. Medici in camice e stetoscopio, infermiere in calze bianche e cuffiette sbarazzine e inamidate, attrici in lutto col mascara waterproof. Tanti singhiozzi e lacrime soffocanti.

Le voci suonavano piatte e lontane, come voci che attraversavano l’acqua. Ogni tanto uno scoppio di rivetto divideva lo schermo con una spada di elettricità statica bianca e lo faceva sfrigolare.

Non ho mai visto lacrime. Non nei corridoi, ascensori, mense. Non sopra i letti d’ospedale, non nelle sale d’attesa. Nemmeno quando le famiglie venivano radunate nel piccolo ufficio con il grande tavolo delle riunioni, l’assistente sociale che stringeva il suo blocco per appunti, le cartelle impilate, i dottori che finalmente entravano a grandi passi. Un trionfo di cercapersone.

La porta è chiusa, i cancelli sono sigillati. Non ci vorrà molto. È in programma la dipartita di qualcuno.

Tutte le storie per cui non abbiamo tempo.

Com’è possibile, Victor, che non mi è mai venuto in mente che la tua storia sarebbe finita così?

Dolore. È solo una questione di dolore. Dolore traditore. Gli occhi che ti roteano all’indietro nella testa, tornando bianchi, vuoti di rivelazioni.

Ti ha fatto bere il vino dello stupore.

La tua tazza stava traboccando.

Non lo dicevi mai, non se potevi evitarlo. Sono cose che è meglio tenere dentro, dicevi, tra sé e sé. Ma nella sala post-operatoria, con l’anestesia che scompariva dopo l’ennesimo intervento chirurgico, non c’era nessun posto dove nascondersi. Il dolore è dove eri tu. Tu stesso eri dolore.

Una volta, nelle loro rivoluzioni, il tuo sguardo si è fermato: un’immagine si è registrata sulle tue pupille. La mia immagine, Victor, due minuscoli riflessi su quelle cisterne nere, e anch’io mi sono sentita di quelle dimensioni, mentre ti spiavo, riesumando i tuoi segreti. Di nuovo l’intercettazione.

Volevi che restassimo al buio, al buio.

Perché in tv non le fanno vedere? Le sale d’attesa. Persone che ascoltano i loro nomi. Sedie di plastica, gerani di plastica, finestre coperte come neve sporca. Stivali, guanti, grembiuli appesantiti da cappotti che odorano di bagnato, borsette strette alle ginocchia, facce che fissano lo schermo. E sullo schermo, volti che fissano lo schermo. E ancora e ancora per sempre, come scatole cinesi.

Nella vita reale aspetti. E anche nella morte reale.

Il tuo nome lo hanno chiamato alle tre e mezzo.

Così ti sei seduto sul lettino, la tua schiena ricurva da studioso, il tuo petto interrogativo, assumendo, per così dire, una posizione filosofica. Era passato un po’ di tempo dall’ultima volta che ti avevo visto in boxer – ne hai tenuto un paio speciale per queste visite – e me ne ero dimenticata. Come erano solcate le tue costole, com’era rocciosa la tua spina dorsale, come erano prominenti i cardini delle tue scapole, le protuberanze come giunture sferiche sulle tue spalle.

Posso elencare tutte le mie ossa, mi guardano e mi fissano.

Ed ero così orgogliosa del peso che avevi messo su quando eravamo insieme. Avevi bisogno di carne per imbottire i tuoi pezzi di ricambio. Ma ora eri di nuovo al punto di partenza, com’eri quando vi avevo incontrato per la prima volta, voi due. Tu e X. Un matrimonio fatto in paradiso. Tu lo Studioso della Torah e del Logos. Lei la Figlia di una Nobile Casata, il Fiore del Nostro Lignaggio. E infatti avevo visto una coppia perfetta, un’unione ideale.

Avevo pensato, oh oh, che stranezza. Una coppia di necrofili.

Sì sì, lo so, dico cose bellissime. E, oh Victor, quando penso alle cose che mi dicevi.

Il giovane specializzando, occhi luminosi, guance brillanti, baffi cespugliosi, si dava da fare intorno a te, dando un colpetto qui, sbirciando lì, facendo leva sulla gola, spiando tonsille e lingua. Il camice da laboratorio si è interrotto brusco alle ginocchia.

Ah! continuava a dire. Oh sì! Mmh mmh.

Esclamazioni da strozzare il cuore e fare cadere lo stomaco.

Da quando? ha detto. Da quanto tempo va avanti?

E tu, o Signore, da quanto tempo?

Era deliziato da te, da te miserabile campione. Che si sappia.

Brutte notizie a cui eri preparato. La voce solenne, il verdetto cupo. Un plotone d’esecuzione lo potevi affrontare, e chi se ne importava della benda sugli occhi. La filosofia, dice l’Uomo, è lo studio del morire, e questa era la tua occasione. Sono riuscita a vedere solo che alzavi le spalle, che facevi il tuo sorrisetto, l’ultima sigaretta che ti sfarfallava sul labbro. Ma tutto il tuo ironico distacco non poteva competere con questo, vero, o mio cavaliere? Con questo giovane specializzando desideroso, il suo semplice entusiasmo e il suo buon umore dalle guance rosee.

Ti aveva messo all’asta e stava tirando giù il prezzo.

Mi sembrava che soppesassi le tue risposte, cercando di non mettere le carte in tavola. Non esiste una legge contro l’autoincriminazione?

Qualsiasi cosa tu dicessi avrebbe potuto esserti imputata. Qual era la domanda trabocchetto? La trappola? Quale ammissione sarebbe stata di troppo? La finale, quella fatale. A quel punto i cancelli sarebbero stati chiusi, il verdetto sarebbe stato sigillato. Chi vivrà e chi morirà, chi per fuoco e chi per acqua.

Un po’ tardi per bluffare, no? Erano tue le radiografie sullo schermo luminoso in quel momento. Gli aruspici maneggiavano le tue viscere, esponendo i tuoi luridi segreti, i tuoi complotti oscuri. Niente più insabbiamenti.

Oh, ti hanno visto benissimo.

Il medico ha toccato l’interruttore a muro, le luci si sono spente. Nel buio ti si è fatto vicino, più vicino, il clic del suo oftalmoscopio. Il tuo occhio fissava dietro di lui, senza vedere, la pupilla che si contraeva nel minuscolo raggio. Dov’è la via per la dimora della luce.

Arteriosclerosi! ha detto.

Ha toccato di nuovo l’interruttore, e uno dopo l’altro i tubi a neon del soffitto hanno tintinnato e lampeggiato come vetri infranti. Arteriosclerosi! Proprio come pensavo! Ha sorriso tra sé e sé, con aria compiaciuta. È facile diagnosticarla, ecco. Sempre.

Hai alzato le spalle in quel tuo silenzioso modo di ridere. Riuscivi a ricordare quando gli oracoli pronunciavano enigmi.

Non c’erano indicazioni evidenti che il cancro si fosse diffuso: c’era ancora possibilità di cura. Ma sarebbe stato necessario un intervento chirurgico e non c’era tempo da perdere. A quel punto non riuscivi più a ingoiare il cibo. Presto non saresti stato più in grado di ingoiare la saliva.

Ma non era quello a cui pensavi in quel momento, vero? Non su quella lunga strada solitaria.

Era quel tratto lungo la Juniata, la Juniata oscura e lucente, serpeggiante come il suo nome, le rive profonde, le montagne come la notte.

La notte arriva presto in inverno, in montagna.

Dieci anni prima. Insegnavi al Blackwood, un piccolo college di arti liberali di buona reputazione, quando è arrivata un’offerta dall’università. Un dipartimento importante, dottorandi, colleghi. Impossibile per te non accettare, era la chiamata che stavi aspettando, la convocazione, Der Ruf. Così era deciso: saresti andato avanti e Farridah ti avrebbe raggiunto appena possibile. Per il momento saresti tornato a casa in macchina nei fine settimana.

Questa sarebbe stata la parte solitaria, andare in quella direzione, lontano da lei.

Dopo un po’, la strada è diventata troppo solitaria. Farridah non era ancora pronta. Era dura per lei, questa vita itinerante della frau di accademico, che non si placava mai, che alzava sempre la posta in gioco. Le piaceva la graziosa cittadina, i giardini ben tenuti, gli alberi gradevoli, i cottage in stile Cotswold e la piazza acciottolata. Ufficio postale pizzeria farmacia dentista. Sole luna stelle pioggia. Le piaceva il suo lavoro, un tragitto facile verso la città. Le piacevano i suoi amici, e non era semplice per lei farsene di nuovi. Era così timida, così gentile, così esotica, in lei c’era qualcosa che ricordava il velo della dea, la sua bellezza biblica, i suoi capelli da Lilith.

In questo stesso tragitto, tornando a casa durante le vacanze di Natale, hai notato un camion fermo sul ciglio della strada. L’autista era appoggiato allo sportello, pestando i piedi e sbuffando, le mani nascoste dentro le maniche. Le tue abilità meccaniche erano a dir poco limitate, ma faceva freddo, il sole tramontava in tizzoni ardenti, e non c’era molto traffico su quella strada, così ti sei fermato a chiedere se potevi essere d’aiuto. C’è mai stato un cavaliere come il giovane Lochinvar? Vendeva rose, gli erano rimasti solo due mazzi, ed essendo il suo ultimo cliente, ti ha fatto un prezzo ridotto per sbarazzarsi di entrambi.

I brividi lo facevano sembrare sfuggente: un dirottatore di rose? Come il segno di un ceffone, una macchia di porto gli colava lungo la guancia, e un occhio con un glaucoma fissava con cupa intensità qualcosa sopra la tua spalla. Qualcosa si è fatto strada fino a te. Quando sei tornato in macchina e hai guardato lo specchietto retrovisore, l’uomo era sparito, scomparso, camion, luci posteriori, fumo e tutto il resto, così all’improvviso hai controllato, nel caso le rose fossero svanite con lui. Due dozzine di rose a stelo lungo rosso sangue e dal bocciolo stretto. Bellezze americane. Un buon auspicio. Il tuo ritorno a casa doveva essere una sorpresa. Adesso guidavi. Guidare ti distraeva dai pensieri, smettevi di pensare ad alcune cose. Guidavi piano, prudente fino all’eccesso, il che era un bene dato che eri così spesso ubriaco. Siamo stati costretti a fermarci in un locale accogliente, séparé di vinile, jukebox chiassosi, un buon piatto di spaghetti. Io ho mangiato il mio, tu hai vomitato il tuo. Non che tu abbia commentato la cosa, nessuna fanfara, ormai una pura formalità, ti sei scusato con un inchino, la tua solita aria da cavaliere scompigliato. Come se avessi appena pensato a qualcosa che avevi promesso di fare, una telefonata, forse, che dovevi fare. Una questione privata.

Sulla via del ritorno dal bagno degli uomini ti sei fermato al jukebox, hai infilato una manciata di spiccioli e hai premuto il pulsante. Eri un tale fanatico della musica da film strappalacrime e del country western. Honkytonk Man; Guitars, Cadillacs; It Won’t Hurt; I’ll Be Gone. Luci da bibite gassate, colori cangianti ti scorrevano sul viso.

Forse questa malattia sarà la mia morte, hai detto. Ma non sarà la mia vita.

Tenevi gli occhi sulla strada. Nel bagliore delle auto in arrivo li ho visti guardare avanti, come quando eri nello studio del dottore. Ti ha guardato negli occhi e ha visto l’arteriosclerosi. Ti ha guardato negli occhi così spesso in questi ultimi giorni, Victor, i tuoi occhi che fissano e fissano e non mi vedono. Cosa vedo? Cosa vedo?

Stavi deglutendo. Analizzarla? Questa cosa che ti aveva preso per la gola? Sul fiume stava sorgendo la luna, sola e freddamente sobria.

Martedì 6 giugno

Un uomo passeggiava davanti ai tozzi pilastri di pietra, accigliato, grattando il ghiaietto, e quando siamo entrati ha alzato gli occhi di scatto. Basso, robusto, completo stropicciato, audace taglio a spazzola. Una guardia giurata, ho pensato, dell’impresa di pompe funebri o del cimitero monumentale. Era presto, il sole faceva un buco nella nebbia, il cielo ancora denso e bianco, come uno scarico, ma l’uomo sembrava impaziente. Come se avesse aspettato a lungo, vigilando il cancello.

Non appena sono scesi dall’auto, David si è voltato verso Judith.

Non era...? A Blackwood?

David e Judith si sono conosciuti a Blackwood, hanno ricordi più belli dei tuoi.

Se ne stava in piedi con dei bambini incollati ai fianchi, due gemelli, gli stava mettendo le yarmulke sulle teste. Non credo che fossero mai stati a un funerale prima di allora, e capivano che stava succedendo qualcosa, c’era qualcosa nell’aria, così carica. Stavano sull’attenti, il mento sul petto, le braccia rigide lungo i fianchi, i capelli biondi tirati giù lisci come le calotte craniche. I denti davanti erano nuovi, grandi e dai bordi irregolari, come quelli di Ben. Avevo appena viaggiato stretta tra loro sul sedile posteriore e, oh Victor, la consolazione, la tenera misericordia della loro carne. La mia carne.

Almeno è venuto, ha detto Judith. Ci voleva fegato.

Doveva essere atterrato un aereo dall’Est, una carovana di piccoli taxi blu, pannelli pubblicitari che vibravano in cima, pubblicità di Rock Station e Fast Delivery - Fast Food. Passeggeri che scendevano, cercavano nelle tasche, i bagagli a tracolla sulle spalle. Una radio suonava a tutto volume, ma si è fermata di colpo, l’autista si era reso conto di dov’era. I bassi rami degli aceri, gli scuri cipressi ammantati, le lapidi piatte come pietre di selciato. Ospiti disseminati sull’erba come stelle. Non credo che scarichino spesso i loro clienti davanti a queste porte perlacee.

L’uomo continuava a raschiare, accigliato, ispezionando rapido con gli occhi socchiusi. Non sembrava vedere quello che stava cercando.

L’ingiustizia, ha detto Judith all’improvviso.

I gemelli hanno alzato immediatamente lo sguardo, le mani sulla testa, gli occhi alzati come chierichetti sul viso della madre. Indossava uno di quei grembiuli premaman quaccheri o pellegrini con l’ampio colletto e i polsini bianchi e la faccia da pellegrina: rotonda, pulitissima, di un fervore splendente. Anche la punta del naso era seria, e l’inclinazione delle labbra, e il caschetto pallido alla Buster Brown, che si muoveva in sincrono e con enfasi quando parlava. Giuro che quei tre avrebbero potuto passare per tre gemelli.

I ragazzi hanno aperto la bocca, spaventati, intimoriti. La loro mamma stava per piangere?

Ma no, ha scosso la testa, si è morsa il labbro, inghiottendo le lacrime. Oh che ingiustizia!

Spero ti sia accorto che non sto parlando di David. Questa cosa non ti piace, vero? Lo amavi, lo stimavi: il tuo studente, il tuo amico, potevi parlare di lui all’infinito. Ma non io. Sembri una mamma chioccia, dicevi. Ma io sono una mamma chioccia, rispondevo. Ti prego no, dicevi. Immagino che una mamma chioccia fosse sufficiente per te.

Una volta gli ho chiesto se credeva in Dio, ha detto Judith. Ha detto di sì. E ho pensato, e se, chi lo sa, alla fine potrebbe esserci qualcosa? Se a crederci era lui, un uomo come Victor Lazarus.

Ero sorpresa. Cosa direbbero, cosa direbbero, tutti quei suoi antenati con i calzoni al ginocchio e la redingote, con le loro décolleté con la fibbia e i cappelli a tricorno? La riserva naturale del campus del Blackwood si trova su un terreno acquistato da un qualche ramo della sua famiglia, molto tempo fa, quando non avevano nemmeno bisogno di preoccuparsi delle tasse. Abete rosso, faggio viola, cespugli di rododendro alti come alberi. Castelli in aria, hai detto. Non sapevo che la fede fosse facoltativa per loro, non pensavano che dovessero chiedere. Ma domande a parte, la sua tribù crede nelle buone azioni. Spendono i loro soldi in opere di bene. Raccolte di sangue, raccolte di fondi, raccolte di cibo, raccolte di vestiti: qualunque cosa accettano, loro la danno. Fanno il loro dovere con le loro comunità, le loro chiese, le loro feste, le loro scuole, da sessanta a settanta ore settimanali in ufficio, volontariato negli ospedali, tutor in programmi di analfabetismo, leggono ai ciechi. Nel tempo libero, servono nelle mense dei poveri. Sono anche grandi sportivi: tennis e calcio agonistico, e per divertimento touch football, e non si sognerebbero mai di uscire per una piacevole passeggiata senza portare con sé qualcosa da lanciare in giro, così che tutti possano provare a prendere o schivare. Quando si siedono a tavola discutono di argomenti seri – pena capitale, aborto, eutanasia – e poi si alzano e cantano. Inni. Madrigali. The Silver Swan. Amazing Grace. Com’è dolce il suono. Com’è virtuosa e rispettosa la gente quando canta! Oh la luce splendente di quei volti bianchi, anglosassoni e protestanti. Nessuno è più virtuoso, più rispettoso dei gemelli: i capelli biondi e le guance piene, l’espressione da carlino dei loro nasi.

Mi piace ascoltarli tutti insieme.

In pratica, condividono quegli stretti e intensi legami familiari che le persone che non ne sanno granché dell’argomento pensano che gli ebrei apprezzino. E questa faticosa esistenza non gli fa male: la morte prima dei novant’anni è un evento prematuro, e restano lucidi fino alla fine. Ma ho notato che non viaggiano insieme. A ogni Ringraziamento, alla riunione di famiglia, i cugini di Boston arrivano e se ne vanno a orari separati. Tre treni in arrivo, tre in partenza, sei viaggi per Judith, che fa avanti e indietro fino alla sudicia stazione dell’Amtrak a mezz’ora di distanza. Mantieni la calma, Judith, ho sentito dire a qualcuno.

Ora come faccio a dire alla mia eccellente nuora che solo perché Victor Lazarus aveva detto di credere in Dio, non significa che dovevi aspettarti di ritrovarti presto a cacciare bufali con arco e frecce nei felici terreni di caccia o con la spada sferragliante e lo scudo nel Valhalla. La nostra non è una religione di ricompense, la nostra è una religione di obblighi.

Seicentotredici, per l’esattezza.

Ti piaceva raccontare la storia di come li abbiamo ottenuti.

Ecco la storia. Il Signore discende su una nazione dopo l’altra, offrendo questo suo libro, con tutte le leggi. Fai solo quello che dice, tieni il naso pulito, non esagerare e lui si prenderà cura di te. In altre parole, gestisce un racket di protezione. Ma tutte queste altre persone vogliono prima dare un’occhiata al libro, leggere la stampa elegante, scoprire cosa c’è dentro per loro. Forse possono fare un accordo migliore con Moloch o Baal, gli dei del fuoco, gli dei del vulcano, i loro spettacoli di suoni e luci di cenere rovente e lava. Così il Signore, come ultima spiaggia, fa la sua offerta ai giudei. Loro non fanno domande.

Obbediremo, dicono, e ascolteremo.

E il Signore lancia loro il libro.

Ok, questa non era la tua versione, non esattamente.

“Dio ci ha dato un libro. Ha promesso una storia. E Dio sta mantenendo la Sua promessa. Il Programma è il segno dell’Alleanza, l’Arco nella Nube. Tutti i dolori possono essere tollerati, se appartengono alla storia.”

E dobbiamo mantenere la nostra parte del patto, hai scritto, perché la nostra fine è tutto ciò che sappiamo di quel patto.

Stamattina, dopo colazione, Judith era seduta davanti alla sua tazza di caffè, la pancia tra sé e il tavolo, e quando sono entrata ha alzato lo sguardo. Il viso coscienzioso, la gravità infantile: cosa succede quando arriva il Messia?

Fuori, i bambini correvano nell’erba alta e scivolosa, indossando cappelli da cowboy e soffiando nei fischietti.

Cosa succede quando arriva il Messia.

Tutti dobbiamo obbedire ai 613 comandamenti, ho detto.

Promesse promesse! Daresti un’occhiata a cosa offre la concorrenza? Biglietti per il paradiso! È vero, è richiesto l’acquisto anticipato, ma, ehi, è di sola andata. E poi dicono che gli ebrei sono astuti negli affari! Ti verrebbe da pensare che siano loro a controllare i documenti d’identità, allontanando i curiosi, penseresti che siamo noi i ragazzi che offrono sconti e distribuiscono bollini verdi.

E invece no. I missionari vengono fino alla mia porta, poco meno di un chilometro lungo una strada senza uscita, settecento metri di sentiero per capre e tane di roditori, baccelli di asclepiade e cicoria selvatica dall’aspetto vacuo e blu. Arrivano saltellando lungo rocce e solchi, noncuranti di ammortizzatori e pneumatici nel loro zelo per la mia anima, scendendo dai furgoni – arrivano a bordo di furgoni, stipati dentro, tutti tranne i simpatici ragazzi mormoni che si destreggiano tra valigette e biciclette – a due a due, con i loro sorrisi, le loro Bibbie e i loro ombrelli.

La pioggia pianta chiodi arrugginiti nel fango. Nella nostra valle non piove mai ma diluvia.

Metto la testa fuori dalla porta: qui siamo ebrei!

Per non fare perdere tempo a tutti gli interessati.

Siamo un popolo cocciuto.

Sospetto che gli altri nonni si innervosiscano per il fatto che i gemelli siano cresciuti da ebrei. Anche io mi innervosisco: un nonno ebreo è sufficiente. Sono persone del Nuovo Mondo, della Nuova Gerusalemme e del Nuovo Libro, la seconda parte, la parte in cui Dio diventa una religione. Non ci abbiamo mai creduto. Non sono per noi le Bibbie a caratteri cubitali con la buona novella, c’è ancora troppo esilio in noi, il Blut und Boden del Vecchio Mondo aggrappato alle nostre radici. Per loro l’arcobaleno, per noi la nuvola. Così a volte penso che la loro storia, il loro copione – il nuovo patto, il nuovo programma – sia più utile a loro che non a noi. Una volta erano persi, ma ora sono stati ritrovati. Possiamo essere stati scelti, ma loro sono stati salvati.

Paura e il laccio e la fossa e i fianchi scoscesi morsi dai denti della scavatrice, quel duro cumulo di argilla grigio-gialla, il tuo altare sbozzato, la tua casa nuova e alta. Tu laggiù nel carro funebre con le tende, la tetra cassa di legno.

Dicono che sei tu.

Victor, se non ci siamo persi, cosa ci facciamo qui?

Avrei dovuto vivere allora.

È quello che dicevi. Cento, duecento anni fa.

I bei vecchi tempi, i giorni di gloria, l’età dell’oro degli ebrei dell’Europa dell’Est. Il Vecchio Mondo, il mondo perduto.

Prima.

In quel mondo saresti stato tu il premio. Victor Lazarus, sempre il fenomeno, sempre il bambino prodigio. Da Kovno a Cracovia, da Berdychiv a Białystok, la voce si sarebbe diffusa in lungo e in largo. Uomini saggi con le loro sopracciglia a nido d’uccello venuti in pellegrinaggio per guardarti, ponendo le loro domande e meditando sulla tua saggezza, shadchan, sensali, avrebbero fatto schioccare le labbra mentre visioni di grosse commissioni danzavano nelle loro teste, ricchi mercanti nelle loro gabardine e shtreimel in lizza per l’onore di acquisire un tale genero, il privilegio di sostenerti nel grembo del lusso tutti i giorni della tua vita. Grembi ebrei! Lusso ebraico! Niente per cui starnutire. Nardo e zafferano, calamo e cannella, tzimmes di carota e kugel. Per te i piumini più morbidi e le galline più succose, la cera purissima per le tue candele, i vini migliori per il tuo Kiddush, i melograni più dolci per la tua tavola, i cedri più profumati e solo i cachi più maturi.

Né avrebbero dimenticato la povera madre vedova. In qualche modo vedo sempre una povera madre vedova sullo sfondo, Victor, no? Pensaci! Victor Lazarus. Potenzialmente il Più Grande Chochem della tua generazione.

E per questo – per tutto questo – l’unica cosa che avresti dovuto fare è quella che avevi sempre voluto fare, oh bello e saggio. Di notte e di giorno, crescendo e calando, seduto con le spalle accasciate e miope sui tuoi libri mentre gli stoppini saltellavano rapiti nell’olio della lampada. La vita della casa da studio. La vita per cui sei nato.

Una vita santificata dal rito.

Preghiere per coricarsi, preghiere per alzarsi, preghiere prima dei pasti, preghiere dopo i pasti. Preghiere sulla luna nuova e sulla prima stella. Preghiere per indossare i tefillin e per baciare lo zizith. Preghiere che ringraziano Dio per non avere reso gli ebrei come altre nazioni e per non averti reso uno schiavo, un servo o una donna. E, per non tralasciare nulla, le benedizioni per le occasioni speciali.

Nel vedere un lampo o una stella cadente.

Nel vedere i primi fiori in primavera, o un arcobaleno nel cielo.

Nel sentire il rombo del tuono, o il ruggito del mare.

Per gli uragani, i terremoti, le strane creature e i dolci alberi.

Gli ebrei pensano a tutto.

C’è anche una benedizione da dire nell’incontrare un grande filosofo. La saprai di sicuro, Victor, le sapevi tutte: Benedetto sei tu O Signore nostro Dio Re dell’Universo che ha donato la Sua saggezza ai mortali.

Facile essere ebreo allora.

Facile cantare il canto del Signore.

Facile obbedire ai comandamenti: Non avrai altra Domanda all’infuori di me.

Facile mantenere le regole quando le regole mantengono te.

C’era ancora una cosa. Te ne stavi dimenticando? Parlo della tua parte nel patto. La figlia del ricco mercante, te la ricordi? La tua amata, la tua fidanzata, la tua sposa? Tu, lo sposo, riesco a vederti mentre aspetti sotto il baldacchino. È facile. La fronte splendente di unto, lo splendore delle tue vesti e l’ardore dei tuoi occhi. Persino le fiamme delle candele tremerebbero davanti a te: il Ragazzo d’Oro in tutta la sua Gloria. Victor Lazarus, diventato giovane e bello.

Ma chi è che tremerà al tuo fianco? Il cuore di chi batterà palesemente, visibilmente, sotto l’abito da sposa? Il viso di chi, di chi, vedrai sollevando il velo?

Farridah? Farridah, la tua prima moglie, quella che amavi? Farridah dagli occhi di colomba e dalle labbra speziate? Farridah dai capelli neri come un’eclissi e la pelle come la luce della luna? Farridah era proprio una Sulamita, una figlia di Gerusalemme. La città vecchia, con i suoi archi scuri come segreti, i suoi scalini come pietre nei cimiteri vandalizzati. La sua famiglia era fuggita nel ’48. Suo fratello, un uomo che si è fatto da sé, diventato ricco come Alì Babà con le giare dell’olio e i Sesamo aperti d’America, regala pentole d’oro a Hamas e agli Hezbollah. Ciò potrebbe essere accaduto al tempo di Maimonide: Maimonide, rabbino capo del Cairo, medico di Saladino, marito della sorella dello scriba del sultano. Ma Victor, come se la caverebbe a Lodz?

E io allora? Io? Per esempio? Non sono il tipo da fare la protagonista, nemmeno sono l’eroina della mia vita, figuriamoci della tua. Mortalità infantile, morte durante il parto, puoi tenerteli i tuoi bei vecchi tempi. Preferisco correre il rischio, grazie, qui e ora.

No, non credo. No io no.

Chi allora? Chi? Chi sarà?

Dai, Victor. Chi hai in mente?

Lei è di quel mondo. Il vecchio mondo il mondo perduto il mondo morto il mondo della morte, dei grandi centri di Dio e dell’apprendimento a noi noti ora come luoghi delle fosse e dei camini, come valli delle ossa. Di tutta quella schiera – la lunga stirpe di rabbini e studiosi, di generazione in generazione dotti della legge, saggi, giusti, beati – solo la madre di X è sopravvissuta alla guerra. Sua nonna è un paralume, il suo santo nonno, sapone.

È nata lì. Erano i primi anni Cinquanta, gli ebrei stavano ancora uscendo dai loro nascondigli, uscivano dai boschi. È così che la madre di X riuscì a sopravvivere, insieme a una piccola banda, braccata, in clandestinità. Non guerriglieri, non combattenti della resistenza: ebrei, semplicemente ebrei, ebrei che cercavano di vivere un altro giorno. Gli dei del fuoco stavano alimentando le ceneri. Le voci li raggiunsero, ma chi poteva crederci? Finita? La guerra? Perché la guerra dovrebbe essere finita? Sembrava che non ci fosse motivo per cui finisse mai. Alla fine, alcuni dei più giovani e più forti – tra loro il padre di X – si misero alla ricerca di ciò che era rimasto, per vedere di persona. Passarono i mesi prima che arrivasse la notizia. I bei vecchi tempi erano tornati: tutto era stato massacrato alla vecchia maniera – sassi, corde, forconi – in un pogrom. Questa quantomeno era una storia che sembrava vera.

Non so se la madre di X sia morta allora, o dopo che i sopravvissuti si diressero al campo profughi.

Un benestante uomo d’affari americano e sua moglie stavano pensando di adottare un bambino. Avevano servito in vari consigli, comitati, agenzie di soccorso, raccolto denaro per la causa. Ora desideravano eseguire un mitzvah. Perché non un orfano di guerra, un marchio salvato dal rogo?

X all’epoca doveva avere due o tre anni, ma nessuno l’avrebbe chiamata bambina, nome che evoca una creatura grassoccia, rosea e cherubina. Era piccola per la sua età, tutta costole e gambe appuntite e visino aguzzo e cranio calvo, deturpata dai pidocchi che prudevano e dalle piaghe della malnutrizione, i capelli che crescevano come un tatuaggio, e gli occhi – i suoi occhi – sembravano appartenere a qualcun altro. Come se un’anima ancora nascosta ne avesse preso possesso, infestando le finestre di casa sua. Aveva già quella che chiamano un’anima antica.

Non parlava, non sorrideva, e nei campi avevano dovuto insegnarle a masticare. Non era mai stata nutrita con cibo solido. Era affamata da quando era nata, da prima che nascesse, da prima che fosse concepita.

Non me lo sto inventando. Mi piacerebbe fosse così.

Devono esserci state altre come lei nel campo, i volti pallidi e granulosi delle fotografie in bianco e nero dei giornali, le labbra esangui come nocche, gli occhi spenti dentro cavità cineree. La bambina soprannaturale, la bambina selvaggia, la bambina anziana che giocava con le bambole morte. Ma questa bambina, questo fragile ramoscello, metà ragazza e metà uccello, portava un nome illustre. La coppia americana stentava a credere alla propria fortuna. Non stavano solo adottando un bambino: stavano acquisendo una sacra reliquia, un simbolo vivente, come quei rotoli della Torah recuperati dal fumo e dalle macerie delle sinagoghe cremate. L’Ultima della Sua Stirpe. Il Fiore del Nostro Lignaggio.

Ci sono mitzvah e mitzvah. Questo era uno di quelli che ti faceva accumulare un bel po’ di punti extra. E non erano gli unici. Era una questione di pedigree eccentrico, vero, Victor? Anche tu eri nel mercato in cerca di credenziali.

Gioisca il cuore di chi cerca il Signore.

Avresti potuto convertirti, renderlo ufficiale in qualsiasi momento, ma farlo sarebbe stato come ammettere che non eri ciò che eri, ciò che sapevi di essere. Una questione privata. Così alla fine era successo qualcosa di simile, solo che questa volta la dote della sposa non era la ricchezza del ricco mercante, i soldi del suo patrigno. Era il sangue di sua madre.

I rabbini ti chiedevano per cosa pregavi? Quali comandamenti osservavi? Se avevi mangiato tref, cosa che avevi fatto, o indossato i tefillin, cosa che non avevi fatto? No. Tua madre era ebrea? La madre di tua madre. Sadie McDade, Sadie McDade, nei secoli dei secoli, Sadie McDade. Solo un po’, dice Belle, un pochino. Quaranta chili bagnata fradicia. Ci scommetto. E i capelli zuppi gocciolanti e il vestito bianco appiccicato alle tonalità rosee della sua carne nelle acque vive.

Ci ritroviamo vicino al fiume? Il bel, bel fiume?

Volevi un figlio, e andava bene tutto, non eri particolarmente esigente, qualsiasi cosa sarebbe andata bene, purché fosse un maschio. Un uomo-bambino, un figlio, un erede. Come quell’altro Victor Lazarus, il tuo futuro e mai diventato padre. Tutto l’albero genealogico che c’è nella Bibbia, tutte le ingiunzioni per essere fecondi e moltiplicarsi e riempire la terra, tutte le promesse che il tuo seme sarebbe stato come le sabbie del deserto, come il cielo stellato.

Oh Victor, chissà che non eri ebreo!

E su tuo figlio, tuo figlio maschio, il tuo erede, non ci saranno ombre, né dubbio, né macchie. Per lui c’è il rotolo d’onore inscritto in lettere d’oro. Aspetta – aspetta e basta! – finché non metteranno in dubbio le sue credenziali. Aspetta che gli chiedano se sua madre sia ebrea! L’intera genealogia, capitolo e verso: Yitzhak e Yossel, Avram e Sholem, Simeon e Gedeon, Hayyim e Hillel, selezioni e trasporti, denti d’oro e cenere.

Figlio dell’uomo, vivranno queste ossa?

O le ossa le ossa le ossa secche.

Con arpa e flauto e timpano. Selah.

Alzi gli occhi dal giornale al tavolo del ristorante ed ecco che, stringendo Ben per il gomito, arriva X. Non è molto più alta di lui, e i tacchi a spillo la fanno sembrare più piccola. Il viso pallido, l’apparecchio ai denti, i capelli che penzolano e si trascinano, le gonne che penzolano e si trascinano. Si è messa in lutto sin dal divorzio, anche i capelli le sono diventati neri nel giro di una notte.

La agunah.

La bambina vestita con gli abiti di sua madre.

Un uomo prende in fretta il conto e sbatte la mancia sul tavolo. Una coppia di anziani che sta per sedersi al tavolo accanto – lui le sta già spostando la sedia per farla sedere – cambia idea, decide di sedersi più in là. Altri commensali distolgono gli occhi, guardano altrove: studiano i piatti, i menu, le scritte sul muro.

Lei solleva il braccio di Ben, avvicinandolo a sé. Sta in piedi goffamente, storto, agganciato per il gomito, spostando con cautela lo sguardo dall’una all’altro. Ben l’ostaggio. Messo in mostra. Non sa bene di chi fidarsi. Le sue grandi orecchie, i capelli tagliati, i denti davanti nuovi da scoiattolo. Ha preso da entrambi: il tuo naso dritto e le tue sopracciglia dritte, i tuoi occhi spalancati con astuta innocenza. Ma i suoi sono azzurri, azzurri come l’azzurro selvaggio laggiù, come specchi rotti di cielo, e le braccia e le gambe sono fragili e sottili, come le sue.

Quando avrò chiuso con te! dice lei. Quando avrò chiuso con te!

Sembra che si stia mangiando la bocca.

Victor Victor, riuscirà mai a chiudere con te?

Tutti quei mesi, a chiedere di Ben, ad avere bisogno di lui, Ben, l’ultimo della sua stirpe e l’ultimo della tua. X si rifiutava. Troppo traumatico, diceva. Era già abbastanza brutto che il bambino avesse per padre un alcolizzato, era già abbastanza grave che i suoi genitori fossero divorziati. Non ti è bastato? Ora volevi entrare nella sua vita? Guardati! Uno spaventapasseri, un bastone. Agganciati, cablati, aghi, tubi, respirazione su macchine, un buco in gola. Un gozzo vuoto, un raccolto per uccelli affamati.

Non ti vergognavi? Victor Lazarus ha mai pensato a qualcuno che non fosse Victor Lazarus?

Hai chiesto all’assistente sociale se poteva fare qualcosa.

Non posso costringerlo a venire, ha detto lei.

Vuole dire che non può costringere lei a portarlo qui, ho detto.

Non posso costringerlo a venire, ha ripetuto lei.

Il bambino ha solo sei anni. Si aspetta che salti su un taxi?

Lei ha allargato la punta delle dita sui suoi seni e ha detto: non posso costringerlo a venire.

È inutile, hai scritto sul tuo taccuino. X parla la loro lingua. Sta crescendo mio figlio facendogli credere di essere una vittima.

Come lei.

X va a tutte le riunioni. I circoli del Kool-Aid rosa e dei biscotti. Gli alcolisti anonimi al posto tuo, perché tu non ci vai. Figli di alcolisti e figli di divorziati al posto di Ben, perché lui è troppo giovane. Gruppi di discussione, gruppi di supporto, sensibilizzazione, dodici passi, i sopravvissuti a questo e il recupero da quello, il disfunzionale, il codipendente, l’abusato e l’abusante.

In quel giro, X è la stella, uno spirito familiare in ogni seminterrato di chiesa della valle. Viene chiamata Sleepy Hollow, senza ironia, mentre la prigione di stato, le cui mura e le cui torri di guardia si vedono dalla finestra del tuo ospedale, i fasci di luce dei riflettori che come spade si scontrano di notte, viene chiamata, sempre senza ironia, Hard Rock.

X si alza in piedi e condivide. Racconta la sua versione. Si prende a pugni il petto, recitando le litanie, i peccati che le vengono inflitti, i tacchi alti, le gonne a fessura come bandiere nere che sventolano, i capelli a mezz’asta. Il piccolo pugno stretto sul suo cuoricino: Hanno trasgredito, sono stati infedeli, hanno derubato, hanno parlato con vigliaccheria, hanno commesso iniquità, hanno commesso ingiustizie, hanno inventato menzogne, hanno detto il falso, schernito, bestemmiato, peccato, commesso abomini, si sono fatti traviare e hanno traviato.

La agunah.

La bambina vestita con gli abiti di sua madre.

Ok, non è divertente accanirsi su di lei, sulla sua scarsa altezza, l’apparecchio ai denti, i vestiti a lutto, i capelli tinti di nero per assomigliare a Farridah. La bocca le si divora in un sorriso: so una cosa che tu non sai. No, non è divertente. La vittima del new age del Nuovo Mondo. Ne parla mai? Dell’altro? Del Vecchio Mondo, il mondo perduto, il mondo morto, il mondo della morte, dei grandi centri di Dio e di apprendimento, del filo spinato e dei recinti elettrici e delle oscure foreste della notte. Le foreste delle fiabe, degli spiriti maligni e degli incantesimi, dei giganti e degli orchi e delle streghe cattive, degli orfani e dei forni e delle bestie con il potere della parola.

X chiamava l’assistente sociale ogni santo giorno, ogni santa ora sfogandosi con lei. Le elencava i suoi guai, era come negoziare di nuovo per il divorzio. Eri un alcolizzato, un cardiopatico, lei era la madre di tuo figlio. Non hai mai avuto niente a cui attaccarti, avresti acconsentito a qualsiasi cosa.

Alla fine ti sei arreso. L’unica cosa che X desiderava davvero da sempre era vederti di persona.

Teneva Ben in grembo, gli teneva il viso contro di sé, l’unico occhio visibile gli brillava tra le dita di lei. Hai mostrato messaggi col gesso sulla tua lavagna.

CIAO

COME VA

TI VOGLIO BENE BEN

Il tuo respiratore gorgogliava come un acquario. Quando hai aperto la bocca, muta, le parole nascoste, lui ha voltato il viso da una parte e lo ha nascosto nel vestito di lei.

Allora è vero, hai pensato. Mio figlio ha paura di me. Gli ho fatto del male. X ha sempre avuto ragione e io avevo torto. Oppure, per usare la lingua dei tuoi sogni:

“È stata tutta colpa tua.”

“Puoi solo prendertela con te stesso.”

“La colpa era tua.”

Le routine ospedaliere non si fermano perché ci sono dei visitatori. Affari pasticciati, padelle e salasso, sonda alla gola. X si è alzata per cercare un bagno, Ben l’ha seguita con lo sguardo, allungandosi dietro di sé. Ma è rimasto immobile, trattenendo il respiro, con i capelli tagliati e i grossi denti e il vasto sguardo selvaggio, come una piccola creatura pelosa congelata nell’erba. Anche tu avevi paura di respirare, ma la macchina che respirava per te continuava a sibilare e scattare, il rumore nella gola a tempo con il cuore. Poi Ben si è arrampicato sul tuo letto in ginocchio e ha allargato le braccia su di te, non per abbracciarti, non per toccarti, ma per proteggerti con cura, proteggerti, per paura che tu potessi cadere. Ha appoggiato l’orecchio al tuo petto e ha ascoltato.

La fiera del bestiame. Il caldo denso e ovattato della notte estiva. Lamenti striduli di giostre, grilli che bollivano, insetti che sfrigolavano sulle lampade. Sotto la loro luce le foglie brillavano, traslucide, le foglie di vetro colorato, il loro verde, come dice il poeta, una specie di dolore. Avevi comprato un rotolo di biglietti per la ruota panoramica, salendo e risalendo la rampa insieme a Ben. Le sue gambe stecco erano così sottili che mi spaventavano, e le vostre ombre mano nella mano sembravano alberi. Ho custodito il bottino: gagliardetti, berretti da baseball, palloncini a elio, troll di peluche, dinosauri. Avevi speso dieci dollari lanciando ferri di cavallo o sparando a esche d’anatra solo per accaparrarti uno di questi premi, puntando sempre al trofeo. Hot dog, hamburger, senape, patatine fritte, root beer e aranciata Crush, mais al caramello e zucchero filato, frittelle dolci e piccalilli. Tutti i deliziosi profumi dell’America. Qualcuno vicino stava fumando un sigaro, e dalle bancarelle, il fetore e il puzzo di fieno acre, gli odori alla deriva di Aqua Velva. I maiali si stavano facendo radere le tenere orecchie. Intanto i megafoni abbaiavano i numeri vincenti del bingo e i nomi dei bambini smarriti.

All’improvviso le luci si sono spente.

Le luci si sono spente, le luci si sono accese. Un dipinto su velluto nero. Le magliette e le decalcomanie che si illuminavano al buio. Le candele e le lanterne e i carboni ardenti sulle griglie. I quadranti luminosi, le stelle filanti e fumanti e i punk e le sigarette dalla punta rossa. Le lucciole lanciavano razzi al fosforo, l’abisso che richiamava l’abisso. Calore corporeo. La nostra vita sgargiante. Il nostro breve bagliore nell’oscurità, nell’oscurità.

Le stelle si tenevano a distanza.

Martedì 6 giugno

Tutte le persone tutte le persone. Gironzolare davanti alle vetrine, affollarsi nei ristoranti, ridere sui marciapiedi, attraversare in controluce. Non è ancora iniziato, lo farà abbastanza presto. Qualcuno che mi aspetta davanti alla cassa, o che sfoglia le pagine in un chiosco di libri, o che si allontana da me dall’altra parte della strada. Qualcosa nella sua schiena, nelle sue spalle alte, qualcosa di incerto nel suo passo. Il modo in cui gli crescono i capelli, troppo lunghi e dritti sul colletto, o il modo in cui alza lo sguardo, un luccichio improvviso negli occhiali. A volte sarà troppo giovane e a volte troppo vecchio e a volte non ci sarà alcuna somiglianza, nessuna, non al secondo sguardo. Ma sarà di nuovo troppo tardi. Ci sarà sempre qualcuno in agguato. Tutte le persone tutte le persone che non saranno mai te.

Un posto strano per lui dove andare a finire, ha detto Arnie Rheingold.

Messa così sì che è strano, Arnie! ho detto.

Oh, non volevo dire quello. Volevo solo dire – ha scagliato un braccio nell’aria – la gloria che è stata la Grecia? La grandezza di Roma? E Victor Lazarus sceglie questo posto? Un posto come questo?

Era l’happy hour a Happy Hollow, l’ora dei festeggiamenti. Le strade erano state prese d’assalto. Ogni bar, ogni balcone, ogni stereo e finestra aperta esplodeva con il battito deflagrante dell’heavy metal che fa implodere le orecchie. Le auto che percorrevano le strade erano terremoti. È una città aziendale, una città di guarnigione. L’architettura si snoda su blocchi di cemento e rivestimenti, ciò che veniva chiamato provvisorio americano. Circolano i camion. I terreni lottizzati che spuntano sulle colline appena disboscate sembrano macchie di fuochi da campo e ceppi. Ma grazie alla Scuola di Agraria, il centro e il campus hanno mantenuto i loro boschi sacri, gli alberi secolari: le querce druidi, i sicomori estatici, gli olmi protestanti che fiancheggiano i viali come inni. In questo periodo dell’anno, in questo momento della giornata, la luce nuota tra le foglie, e le strade diventano lagune sonnolente. Mi piace questo posto, Victor. È dove ti ho conosciuto.

Ma stavo pensando a quell’altro posto. Il tuo prato di periferia, l’erba tosata, la terra rattoppata e guarita.

Mi fa sdraiare su verdi pascoli.

È sempre più verde dall’altra parte.

Arnie non stava guardando dove andava, si toglieva la giacca, la cravatta, con ampi gesti, rimboccandosi le maniche. Lampioni, candelette, parchimetri lo schivavano. Il tuo vecchio amico non lo vedi da un bel po’, dieci anni. Non credo sia cambiato così tanto, non mi sembra un uomo che cambia molto. Fa ancora la guardia giurata. L’abito spiegazzato, il taglio a spazzola brizzolato, l’impazienza furtiva. I suoi occhi sono come pesciolini. È diventato grigio, quasi bianco. Aveva la barba allora? Bene, ora ce l’ha, o magari non se l’è fatta né si è tagliato i capelli perché è in lutto. Le schegge luccicano, cristallizzate alla luce del sole. E ha ancora quell’accento, l’allegria del Bronx.

Signora della Spagna ti adoooro

Fin dalla prima volta che ti ho fattooo male

Victor non ha mai parlato di me? Non ti ha mai detto niente di Blackwood?

Sembrava deluso. Ho capito che se lo avessi fatto non sarebbe stato lusinghiero, ma abbiamo tutti le nostre versioni della storia e a nessuno piace sentirsi escluso. Forse a Victor non è mai importato molto, ha detto. Sempre che a Victor fosse mai importato di qualcuno o qualcosa. Ma a me importava: ci ho pensato negli ultimi dieci anni. Victor l’aveva definita un’amicizia fallimentare. È proprio da lui, no? Così “Victor-iano”. Ma non fraintendermi, non sono qui per chiedere scusa. Non è colpa mia, non sono io il responsabile. È stata tutta colpa sua. Se la prendeva con se stesso.

Ho detto che è quello che pensavo anch’io, ma avevo imparato con mio dispiacere che non era così.

Arnie si è accigliato. È stato per via della parola dispiacere. Non gli piaceva, non serviva a nulla. Non era qui per parlare di dispiacere. Parli di dispiacere e l’attimo dopo ti ritrovi con me che ti piango sulla spalla, soffiandomi il naso nel tuo fazzoletto. Parli di dispiacere e l’attimo dopo devi ascoltare qualcuno che parla di se stesso.

All’improvviso l’aria sibila e ronza con grandi cosi alati che schizzano e tintinnano come giocattoli a molla. Ossidati, iridescenti, come arcobaleni scuri e oleosi, come vetro a lungo sepolto nella terra. Ovunque spuntano gusci vuoti, parti di sé scartate. I bulbi oculari, le antenne, le minuscole ali di ninfa, persino le ciglia sulle zampe degli insetti. E gli alberi sono in subbuglio, un frastuono acuto e scintillante. Ogni foglia metallica, piatti tintinnanti, dischi metallici su tamburelli.

Cicale, ho detto. Hai presente il diciassettesimo anno delle locuste? È l’anno della grande schiusa.

Senza rendersene conto, Arnie si era tolto gli insetti dalle maniche. Neanche loro guardano dove stanno andando.

Uno strano ciclo di vita, ho detto. Ho cercato nell’enciclopedia. Depongono le uova in profondità, tra le radici degli alberi. Trascorrono la maggior parte della loro vita sottoterra, allo stadio di pupa. Poi si schiudono, si appaiano, si accoppiano e muoiono. È una missione suicida. Questa è la loro chiamata all’accoppiamento.

Cicale?

L’ispezione accorata. Il suo cipiglio stava diventando una contrazione, un tic. Che problema ha questa signora? Prima il dispiacere, ora le cicale? Cosa c’entrano gli insetti con tutto questo? Gli alberi vogliono parlare, lasciali parlare. Un uomo che inseguiva il tuo cuore, Victor. Per quanto gliene importasse, potevano blaterare in greco.

E gli alberi del bosco cantano di gioia!

Pensi che io sia snob per via del suo accento, vero? E perché no? I provinciali sono i più snob di tutti. Ma, vedi, li conosco gli accenti come il suo: sono difficili da mantenere. Ne è passato di tempo da quando le persone schioccavano il dito e indicavano me: Chicago ovest, giusto? Se ti dimentico, o Gerusalemme! E non sembravi più un ragazzo dell’Alabama. Niente banjo sulle ginocchia. Allora qual è la storia? Arnie Rheingold che giocava a stickball nel vicolo? Secchielli per la cenere, stendibiancheria che stridevano, le mutande dell’anziana signora e i mutandoni del vecchio lassù che si agitavano nella brezza? Ma per favore. Sei stato tu stesso a dirmi la regola. È semplice, hai detto. I politici mantengono il loro accento, gli accademici perdono il loro. A meno che non sia un accento straniero. In quel caso funziona al contrario.

Ieri sera eravamo in cinque in casa e uno in arrivo. I bambini si emozionano tutti, posano le mani, le orecchie, sulla pancia della mamma, in ascolto di sobbalzi e tonfi e battiti di cuore. Fanno tutto all’unisono, si raccontano persino l’un l’altro i sogni. Ci ha toccato la mano! Lo abbiamo sentito! E ora sono ritornati in strada, ognuno nella sua. Un mucchio di tempo per cercare la scarpa da ginnastica che mancava, il camion giocattolo che potrebbe essersi perso nel lavandino del bagno. Per ora la casa è vuota, il frigorifero è vuoto, completamente... vuoto. E anche io sono vuota. Dimmi, Victor, dove devo andare? Dove appartengo? Non sono un tuo studente, non un collega, non una di famiglia, nemmeno più un’amante. Non voglio restare sola, non ancora. E l’unico con cui voglio parlare sei tu.

Sarò mai di nuovo da sola?

Cosa sono io per te, Victor? Cosa sei per me?

Ha mentito! ha detto Arnie Rheingold. Ha mentito sul suo curriculum. Victor Lazarus. Il grande Victor Lazarus. La stella nascente. Il biondino amato da tutti. Fa sembrare la maggior parte di noi un branco di studenti universitari che cazzeggiano durante un’assemblea. E indovina cosa? Nessun dottorato. Esatto, mi hai sentito: non ha mai finito la tesi. Sicuro! Certo che avrebbe potuto. Victor Lazarus avrebbe potuto scrivere una tesi in qualsiasi momento: una dissertazione in filosofia classica, una dissertazione in filosofia analitica, chi più ne ha più ne metta. Solo che non è abbastanza, non per Victor Lazarus. Lui deve fare entrambe le cose. Ve lo farà vedere, è lui la persona che riuscirà in un’impresa del genere. La Teoria della Grande Unificazione. Be’, non avrebbe potuto riuscirci, nessuno ci sarebbe riuscito – lo stesso Einstein non c’è riuscito, giusto? – anche se era Victor Lazarus. Perché l’unificazione non esiste. Ma Victor era fatto così, no? Doveva avere tutto. Se mi hai dato così tanto perché non di più? Hybris! Buona tracotanza vecchio stile. Tracotanza ebraica! La peggior specie.

Erano due le ragioni per cui non tolleravi questi piccoli college di arti liberali, hai detto. Una era la parola hybris. L’altra era la parola catarsi.

È stato anche un colpo di fortuna. Nessuno controlla mai queste cose. Siamo nel sistema dell’onore, dell’integrità accademica e tutto il resto. È successo quando è tornato a Blackwood. Nel frattempo abbiamo assunto una nuova segretaria, è lei che l’ha scoperto. Aveva mandato una richiesta di referenze alla sua buona vecchia Alma Mater. No no, non era una cosa burocratica: un ragazzino, un ragazzino dolce, era tutto quello che sapevano. La segretaria cercava solo di fare il suo lavoro. Una di quelle donne rosse, capelli crespi, lentiggini, occhi arrossati, incapace di nascondere alcunché. Mi ha chiesto cosa doveva fare, sapeva che eravamo amici. Cosa ho detto? Cosa potevo dire? Le ho detto di parlarne con il preside. Perché lo ha chiesto a me? Avrei voluto che non venisse proprio da me. E la cosa peggiore è che, guarda un po’, penso che avesse una cotta per lui. Victor. Ecco perché era così interessata a verificare, a guardare nei suoi documenti. Capitava a tutti, si innamoravano di lui. Le donne! Le donne!

A Victor piacevano le donne, ho detto.

Lo dici a me? Era l’altra ragione per cui era famoso. Lazarus il rubacuori. Lazarus l’amante.

No, ho detto. Quello che voglio dire è che gli piacevano davvero.

Cosa ti ho detto, Victor? Il tuo segreto è al sicuro, nascondilo dentro la manica. Dopo il tuo funerale è venuto di corsa da me, aveva bisogno di parlare con qualcuno, ha detto, qualcuno che ti conosceva. Ho risposto che non ero così sicura di essere la persona giusta. Perché non parlare con Simon, con David, con i tuoi studenti, i tuoi colleghi? Ma lui voleva una di noi, le tue donne, come credeva che fossimo. Lei era tua moglie, ma non era mai stata la tua donna, e nemmeno io rientravo in quel ruolo. Anche se adesso dovrò farlo. Per cui direi che sì, anche lui è un donnaiolo, Arnie, anche se non come te. La cravatta allentata, il colletto della camicia aperto, le maniche arrotolate. E l’impazienza, qualcosa di aggressivo in quel baluginante scintillante barlume irritabile, le iridi pallide crivellate da piccole pupille nere. No, non come te, Victor, grazie alle tue sfortunate stelle. Non come te.

Tutti amano un Amante.

Quella sera ho tenuto una lezione, pensavo che non sarebbe mai finita. Sapevo che dovevo vedere Victor, dirglielo io stesso, togliermi quel peso dal petto. Ascoltami, lo farai? Toglimelo dal petto! Come se fossi io il colpevole, quello nel torto. Victor riusciva a farti sentire così. Quella piccola scrollata di spalle, quel sorrisetto. Come potevo guardarlo negli occhi e dirglielo subito, facendo un’acrobazia, una stupida acrobazia come quella? E guarda in che posizione mi stava mettendo. Ciò che non sai non può farti male, ma una volta che è detto.

La porta è aperta, spalancata. È inverno, badate bene, i marciapiedi sono scivolosi, chiazze di ghiaccio, cupa neve azzurra. La fornace sta ruggendo. E il posto è un casino, tutto sottosopra. Non che fosse mai stata una pubblicità su “House & Garden”, non con Victor in giro. Potevi sempre riconoscere il punto della casa in cui aveva lavorato, lì lui costruiva un nido: libri, mozziconi e alcol. Avrebbero potuto assumere un maggiordomo solo per seguirlo in giro a svuotare bicchieri e posacenere. Sento qualcosa che cade e sbatte in camera da letto. C’è una rapina in corso, è la prima cosa che mi viene in mente. Qualcosa mi dice, non entrare, Arnie, tieniti alla larga. Quindi, ovviamente, me ne vado.

È Victor. Sta brancolando davanti all’armadio, tirando fuori di tutto, gettando tutto sul letto, senza guardare, senza vedere, a tentoni. Ha la testa piegata di lato, in ascolto di qualcosa, come un cieco. Tutte le luci sono accese e lui è al buio.

Mi ascolta. Alza lo sguardo. È strano: Victor era quello alto, quello lungo e magro – ci chiamavano Mutt e Jeff – ma per come lo immagino, per come lo vedo, guarda sempre in alto. Aspettando qualcosa. Ma ecco che in quell’istante... la sua faccia! La sua espressione. Non riesco a descriverlo, nemmeno dovrei provarci. Felice. Sguardo di gioia. Troppo luminoso da guardare. Non era una scena pensata per me, non per i miei occhi.

Ma è solo una frazione di secondo, poi si rende conto di chi si tratta. La luce si spegne.

A questo punto sento odore di superalcolici.

Sapevo che beveva, lo sapevano tutti, non era un segreto. La grande domanda era quanto. Ti lasciava indovinare: è ubriaco o no? Non potevi mai dirlo, mai esserne sicuro, non del tutto, non con Victor. Solo che non l’avevo mai visto così prima. Il ragazzo era paralizzato. Con gli occhi grandi come torte, completamente ciucco. È fradicio, d’accordo, ubriaco fradicio.

Ehi! Dacci un taglio! ho detto. Che diamine stai facendo?

Se ne stava lì, ondeggiando, con questo sguardo perplesso, come se stesse per parlare solo che non era sicuro di cosa avrebbe detto. Poi le gambe gli hanno ceduto. Gli sono scivolate da sotto e lui è andato giù. C’era un cestino della spazzatura vicino al letto, un cestino di vimini. Si è trascinato fino a lì. Ha vomitato.

Fermami se non ti va di sentire questa storia. Non so quanto ti interessi davvero sapere di Victor Lazarus.

Farridah ti aveva lasciato. Era successo quella stessa sera. Te lo ha detto a cena. Ha posato la forchetta, lo ha detto di getto. Ho incontrato qualcuno, ha detto. C’era qualcun altro. Ha detto che aveva bisogno di riflettere. Stava portando via le sue cose, a poco a poco, nello scarso tempo che eri a casa. I suoi effetti personali, i suoi amuleti e le sue pozioni, i suoi profumi e le sue ciprie, le sue vesti e i suoi veli. Non l’avresti notato, non fintanto che lei era lì. Ora stavi mettendo sottosopra armadi e cassetti in cerca di qualcosa che le apparteneva, qualcosa che era rimasto di lei, qualcosa che era stato dimenticato, qualcosa, qualsiasi cosa, per cui lei sarebbe potuta tornare. Ecco perché avevi lasciato la porta aperta, per lei, per Farridah. Nel caso fosse tornata.

A cena, ha detto Arnie. Cerco di immaginare la scena. La pagnotta? La brocca di vino? Il libro dei versi? Sheherazade accanto a te, che cantava in quella landa desolata. Dicono che potevate passare per sorella e fratello, vi somigliavate così tanto, come fanno le belle giovani coppie. Come gazzelle e cerbiatti sul monte degli aromi. Hai rapito il mio cuore, sorella mia, sposa mia. Hai rapito il mio cuore con uno sguardo dei tuoi occhi.

Come sono belle le sue guance con i cerchietti e il collo con le catene d’oro.

Arnie dice che ti ha portato a letto, ti ha tolto le scarpe e ti ha buttato addosso una trapunta. Ha spento le luci e ha chiuso la porta. L’indomani mattina era già troppo tardi, il preside ti ha svegliato con una chiamata.

Le credenziali nel curriculum. Potevo immaginarlo.

Solo la scorsa settimana, è possibile? Solo una settimana fa? Solo la scorsa settimana? E la porta è chiusa, i cancelli sono sigillati. Solo la scorsa settimana uno studente stava discutendo la sua tesi. Nessuno ti aspettava, era fuori questione, e nessuno riusciva anche solo a guardarti quando entravi. È l’edificio più antico del campus, dice Simon, perfetto per il dipartimento di filosofia. Hai visto il nuovo edificio della facoltà di agraria? Quei contadinotti hanno l’aria condizionata per non parlare degli ascensori. Victor avrebbe dovuto salire quattro rampe, doppie rampe, e non era in grado di salire nemmeno quattro gradini. Non ce la faceva fisicamente. Ma sai quanto era testardo, il più testardo, ostinato, ostinato, ostinato! Troppo testardo per morire. È questo che lo ha fatto andare avanti, ecco perché hanno dovuto staccargli la spina. Vai a capirlo, quando si trattava di bere il ragazzo aveva la perseveranza di una mosca tse-tse. Ma una volta che decideva una cosa. Non aveva mai perso uno dei suoi appuntamenti prima, non aveva mai deluso uno studente, e non aveva intenzione di iniziare adesso. Quindi ha tirato su un braccio dopo l’altro, appeso alla ringhiera come fosse una fune di salvataggio. Quando è arrivato in cima, la ringhiera era mezza distrutta. La porta cigolava, il pavimento cigolava, tutto in quel dannato edificio cigolava, tutte le teste si sono alzate contemporaneamente. Quella sì che è stata un’entrata in scena. Il Conte Dracula: il labbro staccato, i denti legati insieme, il rictus della morte. Il sorriso della mummia. E il rantolo della morte. Quel pezzo di garza che gli risucchiava dentro e fuori, dentro e fuori dalla gola. Così ci ha messo la mano sopra, lo ha coperto, hai presente il gesto, quando tocchi qualcosa con intenzione. Con la presente giuro solennemente. La verità tutta la verità. E nient’altro. Si è scusato per il ritardo. Sono arrivato postumo! Aveva un umorismo nero, su questo non c’è dubbio. Sapeva di avere vinto solo una sospensione dell’esecuzione. È lì che l’ho visto, lo abbiamo visto tutti. Abbiamo dovuto distogliere lo sguardo. Il defunto Victor Lazarus.

L’avevi fatto, hai detto, perché pensavi... che dovevi...

So cosa stai pensando, so cosa stai per dire. Non c’era nessun imbroglio? Certo, Victor Lazarus non era un imbroglio. Lui lo sapeva, noi lo sapevamo, lo sapevano tutti. Stiamo parlando di una questione di principio qui. Delle scuse! Era tutto quello che volevamo. Delle scuse. Volevamo che lo ammettesse, che dicesse di avere sbagliato, che dicesse che gli dispiaceva. Oh no, non lui. Si è rifiutato di umiliarsi, non ci ha dato la soddisfazione.

Volevi che Victor si umiliasse? ho detto.

Perché? Cosa c’è di così strano? Era forse Dio onnipotente? Anche i re lo hanno fatto. Gli imperatori! Chi era stato quello che, a piedi nudi nella neve, aveva implorato il papa di perdonarlo? Tre giorni interi! Una specie di penitenza. Ed era il sovrano di tutto il sanguinoso e sanguinario Sacro Romano Impero.

Sì, e scommetto che l’ha fatta pagare anche al papa. Battere la mano sul torace, darsi pugni al petto, è sempre la stessa storia, hai detto. Solo l’ennesima forma di autopromozione.

Victor non era dal confessore, ho detto. Forse non gli dispiaceva. Non come volevi che si dispiacesse.

Be’, avrebbe dovuto dispiacersi eccome. Avrebbe potuto mettersi in gioco almeno una volta, una volta nella vita. Una piccola supplica non lo avrebbe ucciso. Sembrava che fossimo noi quelli sotto processo. Non ha mai detto una parola. Nessuna scusa, nessuna giustificazione, nessuna smentita, nessuna legittima difesa. No niente. Non stava nemmeno ascoltando, non era nemmeno lì. Umiliarsi lui! Sì, come no. Niente e nessuno poteva umiliare Victor Lazarus. Troppo testardo, o troppo ubriaco. La stessa cosa. E quello sguardo, quello sguardo che aveva sul viso, negli occhi, lo stesso che aveva quando l’ho incontrato, quando ha visto che ero io, solo io. Io e non lei.

Sì, lo so. Li ho visti anch’io, i tuoi occhi abituati al buio.

Senti, non sto cercando di santificarmi. Ero sbronzo da dieci giorni... e non sono Victor Lazarus. Sono uno di quei ragazzi, di quei comuni mortali, che hanno bisogno del dottorato. Ok? Devo stare al gioco. Gli anni Sessanta, te li ricordi? I sit-in, le manifestazioni, il rogo delle lettere di chiamata al servizio militare? Ero un estremista, politicamente impegnato, uno di quelli che manifestavano contro la guerra, cacciato dalla scuola di specializzazione, finito in prigione. Niente di cui vergognarsi, ma non sembrava una gran cosa per il curriculum, non allora. Questo è un altro problema di cui Victor non ha mai dovuto preoccuparsi. La leva. Non sto dicendo che avesse problemi fisici, anche se è uno di quegli esami che avrebbe cannato di sicuro. Il ragazzo aveva l’aspetto di un condannato a morte. Cercava di sembrare un romantico o qualcosa del genere? L’aria da poeta morto? Sto solo domandando. No, voglio dire che suo padre, un eroe di guerra, ha dato la vita per il suo paese. Ecco cosa era rimasto di lui: un paio di mostrine e medaglie e un paio di occhiali da sole rotti in una scatola. Victor aveva ottenuto un’esenzione. L’aveva ottenuta sì. Era proprio da lui. Sempre l’esentato, sempre l’eccezione, ed era convinto che sarebbe stato sempre così. Non doveva giocare secondo le regole. Le regole erano soltanto per il resto di noi. Poteva farla franca, poteva farla franca con qualsiasi cosa, gli sarebbe stato perdonato tutto, solo perché era Victor Lazarus.

Era il suo atteggiamento, era sempre il suo atteggiamento. Semplicemente non gliene fregava nulla. Dimmi una cosa di cui gli importava, solo una cosa. Lei? Davvero? Lasciamo perdere l’amore, ok? Non ci sono eccezioni, non da quanto ne so io. Ha disdetto all’improvviso un appuntamento all’università nel bel mezzo dell’anno scolastico, a Natale, perché si sentiva solo. Solo! Ha forse rivali? Chiunque di noi avrebbe dato i denti per avere le stesse possibilità che aveva avuto lui. Ma immagino pensasse che ce ne avrebbe avute delle altre, dovevano essercene delle altre, ci sarebbe sempre stata un’altra possibilità per Victor Lazarus. Dici che stava progettando di scrivere una cosa dal titolo Ardore e ironia? Un ritratto di Victor. Lascia che ti dica una cosa, se non ti dispiace ascoltare la mia opinione banale. Ardore e ironia non si mescolano, ecco la tua risposta. Mi hai visto gettare una pietra nella sua tomba, ma questo non significa che io sia affranto. Aveva tutto e ha rovinato tutto, è questa la sua storia. È questo che sto cercando di dire. Non puoi perdonare qualcuno che non è dispiaciuto.

Così mi ha visto che guardavo? Faccio bene a guardare. Ero convinta che fosse impaziente, ma è contrito. Sta ingannando se stesso, male, come facciamo tutti noi. È come dice Simon: non ti conoscevamo, Uomo dalle Molte Contraddizioni, Uomo dalle Parti, ma conoscevamo noi stessi quando eravamo con te.

I dieci terribili anni. L’alcol, i divorzi, l’ostracismo, l’operazione al cuore. Il cancro. Lui lo sa, deve saperlo, è appena stato al tuo funerale, ecco l’indizio. Può cogliere il suggerimento. E però che importa, non è cambiato nulla, non tra voi due, non per lui, e non cambierà mai. Sei ancora Victor Lazarus, sarai sempre Victor Lazarus. E lui sarà sempre Arnie Rheingold.

Ok, lasciamo perdere l’amore.

Devi sapere che non è stato facile. Il distacco ironico non fa per tutti, e io non sono un filosofo. A me andava pure bene non esaminare la vita. Una bella vita normale. È colpa mia se non era affatto normale? Ero disposta a fare quello che fanno le persone: imitare. Ma imitare per te non avrebbe mai potuto essere un’opzione. Eri un uomo malato. Eri un alcolizzato. Avevi dato ostaggi alla Fortuna. Avevi il cuore a pezzi. E le Furie ti stavano cercando – O le Furie gentili! Le venerabili dee! –, le Furie dal viso bianco con i loro occhi ardenti e le labbra ribollenti e le nere maledizioni delle loro ali.

Stai lontano da questo ragazzo, mi sono detta. Ti farà del male. Non ci voleva un indovino per scoprirlo. Gli dei volevano che pagassi il prezzo. Rivendicazioni precedenti.

Quante volte, giorno dopo giorno, notte dopo notte, passa X? Per essere sicura che tu ci sia, per scoprire chi c’è con te. Quante volte, giorno dopo giorno, notte dopo notte, chiama? Chiama e sbraita per ore. Chiama e riaggancia. Chiama nel cuore della notte. Ti segue, ti rintraccia, ti spia nei parcheggi, aspetta in corridoio, bussa alla tua porta vestita di piume. Senti i suoi passi dietro di te, i tacchi alti che ticchettano sotto gli zoccoli ossuti. E quante volte hai tirato la corda delle persiane Levolor e hai guardato in quella faccia, in quella faccia, schiacciata contro il vetro. Il filo della lama della mano sulla fronte, gli occhi accesi, il labbro che rosicchia il labbro. So qualcosa che tu non sai. Quel viso pallido che cerca il suo riflesso più pallido, solo un riquadro tra te e i presagi nebbiosi del suo respiro.

Quando sei fuori città lascia messaggi minacciosi sulle segreterie telefoniche dei tuoi amici.

Non è sempre stata così, hai detto, sa essere plausibile. Plausibile! Victor! Come faccio a metterti le parole in bocca, se hai intenzione di sceglierne di così rigorose? Ma mi è parso di percepire una nota di rimpianto nella tua voce: come se sentissi di essere stato il suo destino, come lei era stato il tuo.

Hai detto tu stesso che non sarebbe mai finita. C’era dell’altro da dove proveniva, ci sarebbe sempre stato dell’altro per Victor Lazarus. Gli dei saranno dei. Come si suol dire, l’amore è forte come la morte. E Victor? Lei deve averti sentito parlare anche nel sonno.

Non riuscivo a sopportarlo, me la sono presa con te. Esiste una cosa che si chiama autodifesa, devi averne sentito parlare anche tu. Sei tu che lo vuoi, ho detto. Lo cerchi, ne hai bisogno. Potrebbe essere saltata fuori la parola autodistruttivo, sì, il suono è familiare. Al giorno d’oggi sono tutti psicologi. È l’unica donna della tua vita, ho detto. Non c’è spazio per un’altra.

Hai alzato le sopracciglia, valutando la cosa. Su questo potresti avere ragione, hai detto.

E che differenza fa quello che ho detto. Erano tutte le solite cose, le cose che fanno male. Non stavo cercando di essere originale. Era quella voce, quella Voce... Das Ewige Weiblich. Eterna Colpa, Eterna Punizione. Lo avevi già sentito dire prima, lo avevi sentito nei sogni. Ai tuoi occhi, da Farridah devo essere diventata X. Ogni donna è un po’ di tutte loro. Da dove viene la rabbia? La rabbia di cui ci nutriamo, che si nutre di noi? Ci divoriamo. Il gioco, il gioco pericoloso, quello a cui non giocheresti. Il pericolo non è perdere, è vincere. Così ci hai lasciato vincere.

Autodistruttivo, Victor? Tutto dipende da cos’è per noi il Sé.

So che mi amavi perché so quando hai smesso: c’erano alcune cose su cui Victor Lazarus non avrebbe mentito. Così mi dispiace per il dolore che ti ho causato, il dolore della disillusione, cosa non da poco per un romantico come te. Significava molto per te sentirti di nuovo così. Anche per me, Victor, anche per me. Ma rispetto a quella banda che ti stava addosso, di usurai, di delinquenti con i loro tirapugni e coltelli... Comunque, come si suol dire, ha ferito più me che te. E diciamocelo: chi stavo prendendo in giro? Quanto tempo sarei durata? Perché l’idea era di essere giovani e belli. Tu eri così, Amante della Saggezza, Amante delle Donne, quello che eri, quello che sarai sempre. Ma non io. Non mi è mai importato di essere giovane, non mi andava bene, sceglierei sempre e comunque la mezza età. Peccato che non duri.

Immagino che non avrei dovuto dirlo. Non avrai mai la mia età.

Proprio come ai vecchi tempi, vero, Victor? Sto parlando solo io.

Giovedì 8 giugno

32 CORSIE 32 dice il cartello fuori. Trentadue piste da bowling laccate in modo appariscente e scintillante, e fino all’ultimo canale di scolo e tunnel disabitato. Il posto era vuoto come gli echi. Molto in fondo, all’ombra dei birilli, qualcuno stava strisciando cercando di aggiustare un macchinario automatico, un paio di ginocchia pelate in jeans strappati, e in alto sullo schermo del televisore quattro graziose cameriere tutte in fila saltellavano e battevano le mani mentre le palle rotolavano sullo sfondo. Reggiseni di paillette, ombelico abbronzato piatto, cappelli da cowboy. Cheerleader a un torneo di bowling? Cosa altro si inventeranno? L’audio era spento, i birilli cadevano al rallentatore e nel silenzio.

Non poteva essere il posto giusto. Ho provato alla porta accanto.

L’ULTIMO FANTINO

Un vasto fienile buio, la scenografia di uno spettacolo. Il giovane barista robusto che lucida i bicchieri, il bevitore solitario che sprofonda sui gomiti e la birra. Un paio di studenti campioni di qualche sport stavano lanciando freccette a un tabellone e un uomo solo a un tavolo si è girato per guardarmi meglio quando sono entrata. I ventilatori a pale su di noi mescolavano le forme e le sfumature oziose.

Il barista si è avvicinato, prendendosi il suo tempo.

Posso aiutarla? Sembrava perplesso. Dietro di lui file di bottiglie, verdi, marroni, ambrate, dorate, brillavano contro il vetro annerito di una luce ultraterrena.

Eri qui a quest’ora la scorsa settimana? ho detto. Giovedì scorso? Esattamente a quest’ora?

Ci ha riflettuto sopra. Sembrava un giocatore di football, austero e muscoloso. No, ha detto. No, non credo. Posso chiederti perché vuoi saperlo?

Un uomo, ho detto. Era qui giovedì scorso. Vorrei sapere cosa stava facendo. Non che sia importante, adesso è morto. È solo per sapere.

Ha sbattuto le palpebre. Mi dispiace!

Mi dispiace. Era la prima volta che qualcuno me lo diceva.

Forse se potessi descriverlo, disse. Magari me lo ricordo.

Ho riso. Oh, te lo ricorderesti benissimo, ho detto io. Se solo ci riuscissi.

Ti descriverei, Victor, se ci riuscissi.

Alto? ho detto. Magro? Sempre un po’ chino? Capelli scuri. Occhiali. Stampelle, forse. Una benda, certo. Mi sono toccata la gola. Una benda? Qui?

Ci ha riflettuto ancora un po’, sforzandosi seriamente, poi ha scosso la testa lentamente, con rammarico. No. No. Non ricordo nessuno così.

Ah sì, ho detto. Un’altra cosa. Deve esserci stata una zuffa. I poliziotti? Te ne ricorderesti. Qualcosa su un paraurti nel parcheggio? L’uomo in fondo al bar ha alzato gli occhi dalla sua birra. Lo conosco il tizio di cui stai parlando, ha detto. Il ragazzo che cerchi. Sì, il ragazzo tranquillo. L’ho notato la prima volta che è entrato, per via della fasciatura. Tracheotomia, giusto? Lavoravo all’ospedale statale. Ne ho visti molti. È quello che mi sono detto vedendolo. Mi sono detto: deve avere fatto una tracheotomia.

Ha cercato una sigaretta nel taschino della camicia. Le dita gli si sono irrigidite.

Allora è morto? ha detto. Il ragazzo è morto? Mi dispiace sentirlo.

Anche a lui è dispiaciuto. Non dispiace forse a tutti? Il picchiettare sul taschino della camicia, il rapido promemoria. La cosa più terribile e più vera.

Mi sono chiesta. Cosa gli era successo. Veniva tutti i giorni. Tutti i giorni?

Da quando frequento il locale di sicuro.

Ovvero? Tre settimane?

Quasi. Da metà maggio. Arrivava più o meno alla stessa ora, si sedeva nello stesso posto, a quel tavolo laggiù, ordinava un hamburger, leggeva il giornale, beveva una birra. Come ho detto, un ragazzo tranquillo. Non ha mai dato fastidio a nessuno. Non ha mai dato problemi.

Mi ci è voluto un momento per capire: era una valutazione professionale. È il buttafuori. Lo sapevi, Victor? Il tipo magro e coriaceo in fondo al bar? Stivali con il tacco. Jeans a sigaretta? Che sorseggiava la sua birra? Della mia età, direi, un bel tizio dai capelli bianchi. D’altronde, non siamo su un palcoscenico? Il mondo degli spiriti. Fumo e specchi. Allora di cos’è che siamo fatti? Di oggetti di scena?

Sì, ha detto. Quel giorno me lo ricordo. L’ho visto alzarsi e andarsene. Zigzagava. Stampelle? No, ma di sicuro ne avrebbe avuto di bisogno. Ho guardato l’orologio: erano le cinque meno dieci. Ho chiamato Chrissie, è la cameriera, c’era lei di turno. Cosa gli hai servito? le ho chiesto. Che cosa aveva bevuto. Due birre, come al solito, ha detto. È quello che pensavo. Due birre. Così sono rimasto lì seduta a grattarmi la testa. Come faceva a essere ubriaco? Come ci si può ubriacare con solo due birre? Impossibile, a meno che non avesse bevuto prima.

O a meno che non fosse un alcolizzato con mezzo stomaco.

Be’, qualche minuto ed ecco che arriva di corsa questo tizio, questo vecchio. Chiamate la polizia! Chiamate la polizia! Un maledetto figlio di puttana ubriaco là fuori mi ha investito. Ho i testimoni. Così esco, vado a dare un’occhiata. Non è niente, un paraurti, un graffio nella vernice, nemmeno un’ammaccatura. Ma ce n’è un branco intero là fuori, di questi vecchi, vecchi sfigati. Non so da dove vengano. Dal bowling, immagino. La giornata degli anziani. Stanno tutti starnazzando contemporaneamente, agitandosi. L’abbiamo visto! L’abbiamo visto! Non riusciva nemmeno a camminare, ecco quanto era ubriaco. Era ciucco! Il barbone! È andato a sbattere anche la mia macchina. Sai com’è fatta certa gente, vede subito la possibilità di riscuotere il premio dell’assicurazione. Non fanno che sperare che accada una cosa del genere. La gente. Non preoccuparti, te lo spiego io com’è fatta la gente. Se fossi stato al loro posto, non avrei mai... Ma questa gente è pronta a farlo a pezzi. Sono assetati di sangue. Immagino credano che...

Lo so cos’è che credono, ho detto.

Che se l’è andata a cercare.

Esatto, ho detto. Che se l’è andata a cercare.

Che peccato. Come ho detto, sembrava un simpatico gentiluomo.

All’improvviso volevo che lo sapesse. Non dei tuoi miliardi di libri e delle tue mille lingue e della tua fama, così si dice, in tutto il mondo. Victor Lazarus. Potenzialmente il filosofo migliore della tua generazione. Autore di Torah e Logos, L’uno e i molti, La cura della filosofia, Oltre la dialettica, Ardore e ironia – incompiuto e illeggibile – e dozzine di articoli su tutto, dai misteri pitagorici alla fisica matematica. Adesso ne usciranno degli altri, e molti altri non usciranno mai. Le cartelle dei file etichettate DA CONTINUARE. D’altronde, Victor, quella vita, quell’altra vita l’hai vissuta, non hai mai smesso di viverla, proprio sotto i nostri nasi. La vita per cui sei nato. Ma non parlo di questo. Parlo di te, Victor, di te. Del Te che è in te.

Fammi vedere il tuo volto. Fammi sentire la tua voce.

Se potessi. Se solo potessi.

Adesso è troppo tardi. Ci sei scivolato tra le dita. A che scopo? C’era un uomo. Si è seduto laggiù. Un ragazzo tranquillo. Mai disturbato nessuno. Non ha mai dato problemi. Ora se ne è andato. Lo hanno tirato giù dal palco, gli hanno dato il benservito.

Oh sì, ho detto. Un uomo molto, molto gentile.

Mi dispiace. Che sollievo! Mi dispiace. Tutti questi mesi: gli ospedali, i medici, le infermiere, gli assistenti sociali, gli inservienti, gli aiutanti. Le autorità. In questa faccenda della morte siamo solo dei dilettanti. Loro sono dei professionisti, sanno come si fa. È sempre la stessa storia. Bisogna lasciar fare a loro. Questa faccenda della morte è un affare sporco, bisogna lavorare in silenzio, maneggiarlo con i guanti di gomma. Siamo in mezzo ai piedi. Mi dispiace! È l’unica cosa da dire. Che altro? E spero di ricordarmi di dirlo anch’io, Victor, d’ora in poi. Ora che so cosa significa.

Così ti ho dato la caccia. Ti ho seguito fino al tuo rifugio, alla tua tana. L’ULTIMO FANTINO. Era vicino al tuo appartamento, potevi evitare il traffico, parcheggiare in quel parcheggio sul retro, non lo sa quasi nessuno che c’è un parcheggio. Era difficile che lei lo scoprisse, cercandoti nei suoi eterni giri. Per un po’ saresti stato al sicuro... da lei, da noi, da tutto questo. Tutto questo.

Il santuario, Victor, il santuario. Senza ombre come il prossimo mondo. E ora sapevi che non ci saresti mai più tornato.

Mentre uscivi devi esserti fermato a comprare sigarette al distributore automatico all’ingresso. Credo volessi vedere se ti davano ancora un po’ di piacere, ma mi sa di no. Le hai accese e le hai macinate una dopo l’altra. È così che le ho trovate, nella spazzatura, ieri, l’indomani del tuo funerale. Belle e tuo fratello stavano rovistando tra le tue cose e io sono andata ad aiutare. Solo che non volevo, non riuscivo a entrare, così dalle porte scorrevoli mi hanno consegnato i sacchetti della spazzatura e i cartoni. I giocattoli di Ben da soli occupavano il retro del mio furgone. C’era spazio a malapena per mettersi sotto il bocchettone per tutte le rane, anatre, maschere, pinne, barche a vela, annaffiatoi che avevi dentro la vasca. Erano i tuoi momenti migliori, dicevi, quando facevi il bagnetto a Ben, inginocchiato accanto a lui, il tuo uomo-bambino, tuo figlio, il tuo santuario. Devo dirti qualcos’altro? Ho rubato uno dei suoi giocattoli. La palla magica. Chiedere? Certo che avrei potuto chiedere. E di sicuro lei lo scoprirà, no? Dopo avere interrogato Ben e avergli fatto il terzo grado. Mio figlio mi dice tutto, dice. Mio figlio non ha segreti per me. Mi chiedo se qualcuno ne abbia. Me la chiederà indietro, vuole avere tutto. I documenti nei tuoi file, le lettere nella tua scrivania, un fascio di fiori della ragazza al college per cui raccoglievi i cornioli. Una fede nuziale con sopra inciso Victor e Farridah.

Desideravo quella palla magica, l’ho tenuta d’occhio sin dall’inizio. Ben non ci ha mai giocato, e allora ci giocavamo noi. Mi avevi fatto vedere la tecnica giusta. L’avevi toccata, Victor, ti ho visto tenerla tra le mani, lucidare, strofinare, blandire, blandire, alzando gli occhi in cielo, arrotando le tue erre: posso chiamare... spiriti... dal vasto... profondo...

Palla magica oh palla magica: dovremmo andare al cinema?

PROSPETTIVE NEBBIOSE CHIEDI DI NUOVO TRA UN PO’

Ma vengono davvero quando li chiami?

Il tipo al tavolo stava ancora girando la testa, allungando il collo verso di me, senza cercare di nascondere il suo disappunto, e anche il risentimento. Completo, cravatta, montatura degli occhiali di tartaruga, capelli pettinati all’indietro in ciocche di spuma, valigetta all’altezza del ginocchio. Un venditore? Computer? Da quanto tempo è seduto qui, in attesa di un po’ di azione? È una città universitaria. È l’happy hour. Minimo ventimila studenti tra maschi e femmine. Quindi cosa succede? Dove sono andati tutti? Perché non tirano fuori i barili, non accendono le griglie? I ragazzi dal passo leggero che lanciano frisbee. Le cameriere rosee che tracannano birra. Non sa che la città adesso è morta, una città fantasma. Ci sono state le lauree, la scuola è finita, il movimento è finito. Lampade e tappeti e sedie sul prato tutto il giorno. Mobili rotti in attesa della raccolta dei rifiuti. E cose più luminose che appartenevano a loro. Un paio di pollastrelle, ecco in cosa spera. Un paio di pollastrelle è chiedere troppo? E lo vedi cosa entra? Ci crederesti? Una vecchia cavalla grigia.

I dardi risuonavano pacificamente. Le pale della ventola si muovevano.

Lo dirò a Chrissie. Le dispiacerà. Era il suo cliente preferito. Davvero educato, diceva. Chiede sempre in modo gentile, come se gli stessi facendo un favore, lascia sempre una bella mancia. Dici che i poliziotti sono venuti a casa? Un’irruzione bella e buona, lo perseguitavano tutti anche se stava così. Anche se era malato, voglio dire, e tutto il resto.

Be’, ho detto. Non era un uomo fortunato.

Giovedì 1 giugno

Bevevi nel vicolo del bowling? ho detto.

Io... mi davano... da bere...

Oh, non volevo dire quello, ho detto.

Che aspetto avrà sul mio epitaffio, Victor? Lei che non voleva dire quello. Però l’ho fatto, l’ho proprio detto, e tu sapevi benissimo cosa volevo dire. Non capitava spesso che Victor Lazarus si lasciasse innervosire.

Doveva essere stato piuttosto rumoroso, ho detto.

No... non... rumoroso...

Guardavi i campi di grano, la stoppia che seccava, l’ultima luce sbrilluccicante. I lampioni in strada tremolavano, i clacson e il bagliore del traffico in lontananza. Quindi le voci che circolavano erano vere. Era tempo di occuparsi degli affari dell’anima, di accendere le candele grondanti, di mormorare le benedizioni. Ebrei e crepuscolo: torniamo indietro nel tempo.

Negli occhiali avevi l’oscurità della notte e la morte era vicina.

Da quando la polizia ha levato le tende, ho sentito odore di superalcolici. Che cos’era? Il potere della suggestione? I poliziotti... Dio non voglia? Tu, Victor, tu, il solito sospetto? Ma eccoti seduto sulla sedia a sdraio, con tutti i tuoi angoli acuti, a sorseggiare acqua tonica da un bicchiere di plastica. Acqua tonica, l’avevo versata io stessa. Acqua tonica, per i crampi alle gambe. Per il coagulo di sangue che risale verso il cervello.

È ubriaco? ho pensato.

Ti abbiamo visto tutti così, non bere e ubriacarti, le labbra intorpidite, l’antigelo che sale per inondare le maree nei tuoi occhi.

Una settimana prima del primo intervento ti hanno ricoverato in ospedale. Almeno ora si è disintossicato, così pensavamo. L’operazione è stata un successo. Poi sono arrivati il coma, la polmonite, la lotta, il delirio. Il delirium tremens. Un piede nella fossa e ci sono voluti due infermieri per immobilizzarti. Dopodiché, le flebo gocciolavano alcol nelle tue vene. Adesso ne sappiamo di più di questa malattia, di questa miserabile malattia che ti ha rovinato la vita. Cose inimmaginabili nella nostra filosofia. Era tutto qui, il tuo difetto letale, il tuo destino? Un enzima mancante? Un gene mutante? Ma la biologia non è ironia, oh Bello e Saggio. O lo è?

Il telefono ha iniziato a squillare.

Hai preso le stampelle, trascinandole dietro, un altro fardello, una croce che dovevi portare. Eri stanco di fare a gara con le stampelle. Era comunque ora di andare, così ho portato dentro il vassoio. Eri appoggiato al muro, le spalle curve, il tuo sguardo colpevole, stringevi il telefono in pugno. Per evitare che una preziosa goccia di veleno fuoriuscisse. Ciuffi di morbide ali di falena coagulavano lo schermo. Allora la testa ti è scattata all’indietro, come per un colpo improvviso, una bastonata alle spalle. Gli occhi ti si sono spenti, sei scivolato lungo il muro e ti sei seduto, sorpreso.

Stai bene? ho detto. È quello che ho detto. Che cosa è successo?

Non so... le gambe...

Il telefono penzolava dal cavo. L’ho afferrato, pigiando sul pulsante, cercando di avere un segnale di linea. Forse farei meglio a chiamare il medico, ho detto.

No... niente più... medici...

Scuotevi la testa. Aiuto... alzati... vai... a letto...

È ubriaco?

Il telefono sembrava morto. Non c’era segnale.

Ti sei messo a gattonare, trascinandoti ostinatamente sui gomiti, la testa in fuori, lo sguardo fisso negli occhiali. Con le lunghe gambe che si trascinavano, sembravi una cavalletta. Stavi cantando: a letto... A dormire...

Allora è ubriaco, ho pensato. Deve essere ubriaco.

A letto... A dormire...

Chissà se sogna.

Era difficile stabilire quando eri ubriaco, Victor, perché eri un alcolizzato.

Uno di questi giorni, dice Simon. Una di queste notti. Ti sveglierai, fisserai il soffitto, la tua mente inizierà a ripercorrere il passato. Tutte le cose che avresti potuto fare. Avrei potuto... Avrei dovuto... Perché non ho... Cosa sarebbe successo se... Ehi! Aspetta! Fermati subito! Perché sarebbe uno sbaglio. Uno sbaglio colossale. Fidati di me Non c’è niente che avresti potuto fare, né tu né io né nessun altro, niente che avrebbe cambiato minimamente le cose. Non per quello che lo riguardava. Non lo sapevi sin dall’inizio come sarebbe andata a finire? A che serve ripercorrere il passato all’infinito? Raccogliamo quello che seminiamo e seminiamo in partenza, ecco come funziona. È andato in shock.

Credimi, so di cosa parlo. Ci sono in mezzo da trent’anni.

Così Simon si sveglia di notte? Anche Simon? Nel buio più buio.

Un mese in ospedale, avevano detto, sei settimane di recupero a casa. Questo era il programma. E ti eri preparato alla tua convalescenza con un’insolita indulgenza verso te stesso, verso il tuo io corporeo, una tenerezza quasi, come per un’altra persona, come una futura mamma potrebbe mettere insieme un corredino. Per te significava una scorta di romanzi polizieschi e registrazioni d’opera, e, per rispetto verso quest’altro, verso questa persona sconosciuta, verso te stesso, di fatto avevi acquistato un letto. Non c’era voluto un mese, ce n’erano voluti sei, e avevi perso il piacere per il tempo libero.

Il condizionatore d’aria si era rotto e ansimava.

A letto... A dormire...

Mi aspettavo che fossi un peso morto, un peso ubriaco, e mi chiedevo come avrei fatto a tirarti tu, ma con pochissimo aiuto da parte mia, uno strattone sotto le braccia, uno scatto di forza, un’agilità e una leggerezza che mi hanno fatto trasalire, sei saltato in piedi e ti sei lasciato cadere sul letto.

Non era la prima volta che sospettavo mi avessi preso in giro, Victor Lazarus, e, ahimè, nemmeno l’ultima.

Dormi... dormi...

Sembra una buona idea, ho detto.

Stavo per aprirti i bottoni della camicia, ma hai alzato la mano.

I tuoi occhi incollati sul mio viso.

Tutto... tagliato... a pezzi... hai detto.

Pronunciavi le parole, meno di un sussurro, senza preoccuparti di coprire il debole sfarfallio che avevi alla gola.

Tutto... tagliato... a pezzi... tutto... tagliato... a pezzi...

Ora sapevo con certezza che eri ubriaco, ubriaco fradicio. Non ti avevo mai visto melenso prima di allora, mai, per quanto fosse rigida la tua schiena, per quanto cauti fossero i tuoi passi, trascinandoti le catene alle caviglie per cercare di tenere le spalle alte.

Oh, ci dispiace per noi stessi? ho detto.

Madre... hai detto. Madre Teresa... di... Calcutta... è... l’unica ragazza... per me...

The Yellow Rose of Texas. Non riuscivi a intonare una melodia.

Il telefono si è messo a squillare.

Non credo che tu capisca, Victor, ho detto. Non importa, non fa nessuna differenza. A nessuno importa tutto questo. Ti ameremo ancora, tutti noi, ti ameremo lo stesso.

Tutte le fanciulle ti amano. Hanno ragione ad amarti.

Non mi sembrava ragionevole dirlo in quel momento, oh Bello e Saggio, ma quel tuo miserabile corpo non è mai stato il tuo forte. In un’altra vita devi avere posato per El Greco, i suoi nudi fosforescenti con le pance e le vertebre in eccesso.

Questo mi fa venire in mente una cosa, ho detto. Volevo chiedertelo. Si sono sbarazzati di quella tua pancia, del tuo pancione da birra, quei maghi del bisturi del centro medico?

Hai annuito con solennità, i tuoi occhi ancora fissi sul mio viso, la tua ultima linea di difesa.

Dovrò crederti sulla parola, Victor. Non l’ho mai vista la tua pancia. Non ho mai visto le cicatrici.

Cicatrici bianche, cicatrici rosa, cicatrici viola, cicatrici blu. Vecchie cicatrici di filo spinato, cicatrici fresche e grasse di vermi, contorte e strette, e ferite da puntura come tatuaggi. Quei diagrammi di cadaveri di vacca in macelleria, che mostrano da dove provengono i diversi tagli di carne bovina. Arrosto di costolette.

Braciola di lombo. Magatello. Solo che le équipe che hanno fatto a pezzi questa tua carcassa devono avere lavorato bendati. A cosa stavano pensando? Come possono averti fatto questo? In nome della guarigione.

Un patchwork, Victor, un patchwork. Che capolavoro che è l’uomo.

Il telefono continuava a squillare. Non davi segno di avere sentito. Ho provato... ad avvertirti...

Abbiamo contato le tue cicatrici, le abbiamo abbinate, quali andavano con quali. Gli interventi chirurgici. Le procedure. E ancora non abbastanza cicatrici da permetterti di andare in giro. Riciclano le incisioni?

Non avevi scelta, ho detto.

Nessuna scelta...

Se fosse stato da qualche altra parte, da qualsiasi altra parte, in qualsiasi altro posto... Nessuna scelta...

Ne avevamo parlato. Avresti potuto decidere di non fare nulla, lasciare che la malattia facesse il suo corso. Ci doveva essere qualche medico da qualche parte disposto a darti una prescrizione per fare sparire il dolore. È illegale, ovviamente, fare sparire il dolore, alcuni lo fanno per pietà, altri per denaro. Avresti potuto scegliere la morte. Quello che non potevi scegliere, quello che nessuno poteva scegliere, era morire soffocato, strozzarti con la tua stessa saliva.

E questa non era la fine, non era ancora finita. Avevano programmato di farti un altro intervento chirurgico, per la ferita che non si è mai rimarginata. E poi cosa? E dopo?

Victor Victor, avrebbero mai finito con te?

Non più... hai detto. Non più... ospedali... Non più... medici... Non più... tagli... E mai... più... quella voce... di nuovo...

Ti ho sistemato il cuscino sotto la testa, ti ho tirato le coperte sul petto.

Vuoi che lasci la porta aperta? ho detto.

Hai chiuso gli occhi, hai annuito.

Sapevamo cosa significava.

Ti ho dato un bacio veloce sulle labbra, che sono scivolate in un sorriso.

Hai aperto gli occhi. Dormo... hai detto.

Sì, dormi, ho detto. Dormici sopra.

Dormi, bambino mio, dormi a sazietà.

Ho spento la lampada accanto al letto, ho lasciato accesa la luce fioca del corridoio. Sulla porta ho infilato la testa dentro e ho chiamato nell’oscurità, il rumore sibilante del condizionatore d’aria.

Allora lascio la porta aperta, ho detto.

Le ultime parole. Come vorrei. Non c’era bisogno che tu le dicessi, Victor, ma le ho dette io. Oh distogli da me i tuoi occhi. Perché mi hanno sopraffatto. A che serve, a che serve, se posso dirlo al mondo e non posso dirlo a te.

Palla magica oh palla magica avrei dovuto chiamare un’ambulanza?

I SEGNALI INDICANO DI SÌ

Palla magica oh palla magica avrebbe fatto qualche differenza?

LE MIE FONTI DICONO NO

Dimmi, Amante della Saggezza, Amante delle Donne, Studioso della Torah e del Logos, Uomo dalle Molte Contraddizioni, non tutte altisonanti, i tuoi rabbini e i tuoi filosofi avrebbero potuto fare di meglio?

Lunedì 5 giugno

A mezzanotte una voce di zombie ha risuonato all’interfono.

La corrente verrà interrotta per cinque minuti.

Le infermiere hanno ridacchiato. Stavano mangiando pranzi al sacco alla loro postazione: cucchiai di plastica, tovaglioli di carta, bicchieri di polistirolo. Eccolo di nuovo, ha detto uno di loro. Non fa che dirlo.

Ripeto: la corrente verrà interrotta per cinque minuti.

Non avevo intenzione di restare così a lungo. Stasera sono tornata in ospedale per incontrare il resto della tua famiglia, le tue sorellastre e il tuo fratellastro, in aereo dalle due coste, e anche giusto in tempo. Dicono che adesso l’aeroporto sia chiuso, invaso dalla nebbia, e mentre uscivo, sulla strada che attraversa il terreno della prigione, le torri di guardia sembravano in fiamme, risalendo nel bagliore dei riflettori, la nebbia densa come fumo.

Tutti gli altri se ne sono andati da ore, torneranno domattina, ma io no. Ho alzato ancora una volta lo sguardo verso l’orologio sulla tua parete. Solo un’altra mezz’ora, ho pensato.

La postazione delle infermiere è illuminata di bianco. La tua stanza è buia, tranne che per il bagliore della bassa luce notturna sul muro, un effetto inquietante. I tubi di plastica sembrano illuminati dall’interno, dove ribollono neon verdastri.

Stai prendendo antibiotici per l’infezione, paracetamolo per la febbre, fluidificante del sangue per i coaguli, acqua zuccherata per la disidratazione e ossigeno. La tua temperatura è salita a 41, la tua frequenza cardiaca a 180, la pressione sanguigna oscilla tra i 50 e i 30 di sistolica. Riesco a vederlo nei picchi che zigzagano sugli schermi dei monitor, ma la pressione diastolica è troppo bassa per essere tracciata. Hai le gambe gelide fino al ginocchio, i piedi e le caviglie sono macchiati di un viola intenso emorragico. Nei fluidi che fuoriescono dal tuo corpo, scaglie arrugginite di sangue gorgogliano e guizzano, e sotto il letto una borsa si riempie di un infuso scuro e schiumoso. Stai diventando concime, non lascerai molto lavoro ai vermi.

I tubi gocciolano e drenano.

I monitor emettono un segnale acustico.

Il respiratore fa clic e sospira, fa clic e sospira.

Niente misure eroiche!

È la prima cosa che ci siamo detti, io e Simon, quando infine abbiamo visto il medico tornare, passando da una serie di scoppiettanti porte a vetri. La testa calva gli brillava sotto le luci, un cerchio perfetto, come uno zucchetto. Oh, ho pensato: un rabbino. E il camice: un kittel. Non è così che chiamate l’abito corto e bianco che i rabbini indossano durante lo Yom Kippur? Il sudario da sepoltura, simbolo di purezza, l’angelo della morte. Mi fanno pensare ai grembiuli dei macellai, kosher, ovviamente. E le mani così zelantemente giunte davanti a sé, le sopracciglia sugli occhiali senza montatura inclinate per la sorpresa. Così hanno mandato a chiamare un rabbino! Un messaggero, un intermediario, un sensale che passa attraverso i portali dei mondi.

Il custode stava ancora lavando i pavimenti.

Come sarebbe, Victor, come sarebbe? Se i guaritori cambiassero i loro piani? Se i medici permettessero ai rabbini di rimuovere le loro cistifellee e i rabbini chiedessero ai chirurghi di prendersi cura delle loro anime? Capiremmo mai la differenza?

Non c’è balsamo a Gilead? Non c’è nessun medico qui?

Perlomeno hanno promesso di smettere di prelevarti il sangue, ogni ora, riempiendo le loro piccole fiale rosse. L’unica cosa che sono riuscita a fare per te, Victor. Anche il tecnico di laboratorio si era stancato. Era giapponese, credo, un viso con la perfezione di un gioiello smaltato. Ha abbassato le palpebre color smeraldo: non voglio, ha detto. Ordini del medico, ha detto l’infermiera, le cartelle, gli esami. Cartelle. Esami. Sempre le credenziali.

Morirai la mattina, questa mattina: sei programmato per morire. È scritto. Il neurologo dice che sei già morto, i tuoi circuiti in cortocircuito, i tuoi fusibili bruciati. Le tue luci sono spente. Ieri – adesso sarà sempre ieri – quando ti ho posato la mano sulla fronte, ho sentito i fuochi d’artificio: i neuroni che esplodevano, il bagliore rosso dei razzi. Lampi? Stelle cadenti? La testa umana, dice il tuo Uomo, è l’immagine del mondo. Allora è così che finisce il mondo. La notte oscura del teschio.

La corrente verrà interrotta per cinque minuti.

Ho guardato l’orologio. Dodici e trenta. Starò fino all’una.

Sono andata alla finestra. Sopra il parcheggio le lampade a vapori di sodio esalavano una macchia ambrata, un alito appannato. C’era una macchina in arrivo, i fari gialli che spingevano avanti la nebbia come neve sulfurea, i tergicristalli che leccavano, leccavano tetramente. Un aratro della nebbia. Le finestre di questo reparto sono strette feritoie, come merli medievali. Come facciamo a dire cosa c’è là fuori ora? Ponti levatoi? Fossati? Fanti armati di picche e balestre? Per quanto ne sappiamo siamo circondati, assediati dalla nebbia, dalla notte e dalla nebbia, quassù nella nostra alta torre, nel nostro castello.

Siamo strani prigionieri, e strani testimoni.

Ripeto: la corrente verrà interrotta. Non ci sarà luce.

Quante volte ho guardato l’orologio prima di rendermene conto. Un orologio? Perché un orologio? In ognuna di queste stanze, di queste vetrine – i monitor, i respiratori, i segnali acustici verdastri – c’è un orologio appeso alla parete. Mantengono il tempo a memoria: tutte le lancette su tutti i quadranti su tutti gli orologi su tutte le pareti saltano lo stesso battito nello stesso istante. Ma perché? Per che cosa? Le infermiere non hanno bisogno di orologi: si guardano i polsi, le ampie lancette dei secondi sui loro orologi. Lo stesso deve valere per i medici, devono esserci medici, anche se qui non ne ho ancora visti. Allora perché gli orologi? Chi li sta guardando? I malati? Nel caso si svegliassero al buio, al buio. Le luci intorpidite, le voci degli zombie, il terrore. Eserciti ignari della notte. Ma niente paura: non sono soli. L’orologio sul muro farà loro compagnia. Il ticchettio dell’orologio scandisce i minuti meccanici identici e inalterabili. Le conosciamo tutti le consolazioni di un orologio. Finché il giorno respirerà e le ombre fuggiranno.

Ma guardiano, che mi dici della notte? Guardiano guardiano, che mi dici della notte?

Accanto a te, nel cubicolo vicino, un vecchio giace spiaggiato sulla schiena, gonfio fino a essere grande come un mostro marino. Le sue braccia sono pinne, il labbro si incurva sotto il peso di un uncino, il tubo respiratorio, esponendo il palato, la lingua, incrostata di piaghe aperte e croste nere. Potrebbe essere di qualsiasi razza, di tutte le razze, la sua pelle si tinge per l’ittero del colore del succo del tabacco, la fronte a sella e il naso forte, i peli bianchi nelle narici spessi come ragnatele. È stato qui così tanto tempo, cercando di morire, che ormai lo hanno dimenticato, collegato alle sue macchine come una vetrina di cartapesta che raccoglie polvere e mosche morte.

Sono l’unica a guardare l’orologio.

È per me? Allora è per me? Qui seduta a tenerti la mano dalle sbarre della ringhiera. O comunque le dita, perché la mano è fissata con del nastro adesivo a una tavola e bloccata con degli aghi. Per me, che non me ne vado, non saprei dove andare, ma che in fondo in fondo non ho mai smesso di preoccuparmi dell’ora, di quanto si fa tardi, di quanto è pericoloso guidare nella notte e nella nebbia, più di venti chilometri su strade di campagna non illuminate, e non importa da che parte vado, tutte le strade portano al di là delle mura della prigione.

Ho appena sentito le infermiere dire che la visibilità è zero.

Così l’orologio è per me. E quando l’orologio segnerà l’una, me ne andrò, perché l’orologio ha segnato l’una. Che c’entra un orologio con tutto questo? Deus ex machina. L’immagine scolpita. Tutti abbiamo i nostri idoli.

Perché devo lasciarti ora? Adesso non ci sarà più modo di lasciarti. Non c’è niente là fuori, niente. Una terra di fitta oscurità, come l’oscurità stessa, senza forma e vuota. Gli spiriti della nebbia sono sorti nella nostra valle e hanno nascosto la sua montagna sacra. Il mondo non è morto, è solo lontano.

Questo è il luogo dove dimora la sua gloria.

Sei sdraiato su un fianco, la guancia sul cuscino, gli occhi socchiusi. I tuoi occhi che continuano a fissare e non mi vedono. Cosa vedono? Cosa vedono? Le tue pupille non sono dilatate nell’oscurità, ma ristrette, colpite da uno splendore sorprendente. La luce in fondo al tunnel, Victor? Nella tua luce vedremo la luce.

Vedremo la luce? Vedremo?

Dall’ora in cui la morte lo tiene in pugno, il morente non deve essere lasciato solo, per timore che l’anima, quando si allontana dal corpo, si sbalordisca.

So che non morirai stanotte. Questo l’ho capito, finalmente lo sto capendo. Non è questo il copione, non è così che andrà. Lo sapevi fin dall’inizio, credo.

“Tutto o niente.”

“Se mi hai dato così tanto perché non di più.”

“Ogni pena può essere sopportata fintanto che appartiene alla storia.”

Lo pensi davvero, Victor. Lo pensi davvero.

Così dovrai aspettare, questa tua faccenda durerà fino al mattino: i medici, gli assistenti sociali, le cartellette, i grafici. I documenti saranno firmati, le spine saranno staccate. Diventerà ufficiale. E alla fine morirai soffocando, strozzandoti con la saliva.

Il sole era sorto, la nebbia si scioglieva in luce, le ombre si muovevano attraverso le tende chiuse. Le infermiere ti stanno preparando per il prossimo turno, l’ultimo. Il tuo corpo, il tuo sangue, le tue ferite, i tuoi rifiuti, le umiliazioni della tua carne, il tuo diventare verde. Non mi è consentito guardare. Come se non conoscessi il tuo corpo meglio di loro! È questo che hai pensato, Victor, quando ho visto le tue cicatrici, i tuoi occhi che mi fissavano il viso? Stavi guardando per vedere cosa potrebbero vedere le altre donne? E non ho detto niente. Niente. Pensavi che la tua carne distrutta fosse brutta, ripugnante? Come potrebbe essere? Non per me. Non con te dentro.

Ma nella carne è immortale.

Un tecnico di laboratorio stava entrando nella tua stanza, portando un cesto di aghi, sifoni e fiale rosso scuro.

Venerdì 2 giugno

Lei bussa. Nessuna risposta. Lui è lì, lei lo sa. Lo sa sempre. La sua macchina è parcheggiata fuori vicino al cassonetto, riesce a sentire il condizionatore che fa rumore in camera da letto, e c’è qualcosa che spinge affollandole il petto, come succede ogni volta che sta qui ad aspettare. In attesa. Il corridoio buio. Gli odori degli hot dog, delle patatine fritte e delle pizze della scorsa notte. La fila di buche delle lettere, i nomi cancellati e scarabocchiati. Il suo nome. Il suo. È troppo presto per la posta? Si allunga in punta di piedi, avvicina l’occhio alla fessura. Niente. Vuoto. Quel sapore metallico in bocca. Non vedeva l’ora che quella mattina portasse Ben a scuola. Ieri sera al telefono sembrava così debole, così stanco, che non voleva altro. Era tutto quello che voleva. Che arrivasse zoppicando alla porta, le dita alla gola, e quando avrebbe aperto. Quando. Nessuno lo ha mai amato, non come lo ama lei. Ma la puttana era lì, la vecchia strega, la strega puttana con quel branco di lupi dai capelli bianchi. E lui le ha chiuso il telefono in faccia. A lei! Chi si credeva di essere? Chiuderle il telefono in faccia. Tanto per vendicarsi non ha rimesso a posto la cornetta. Gli ha lasciato la linea staccata. Se è quello che voleva. Guarda chi è che si divertiva adesso. Sentiva il clic del ricevitore. Chi stava cercando di chiamare? Chi? Non gliel’avrebbe lasciata fare franca. Chiudere il telefono in faccia. Proprio a lei. E tutta la notte a comporre il numero che le ronzava in testa e nell’attimo stesso in cui ha risposto. Rispondi! Rispondi! Se solo avesse saputo perché chiamava. Ma non lo sa mai. E ora non risponde. È solo. Lei lo sa. Ha i suoi informatori. Solo dall’altra parte della porta. Apri! Falla entrare! Falla entrare! Ma lui non la fa entrare mai. Una volta sola era bagnata, pioveva, una pioggia fredda e dispettosa, una pioggia spessa come nastri che rigava la luce del lampione, e lei glielo ha chiesto. Lui le ha indicato il punto in cui avrebbe dovuto stare. Lontano così e non oltre. Pensava che avrebbe gocciolato? Sul suo tappeto, il suo tappeto spelacchiato. Ecco di che pasta è fatto. Vendicati bene. Gocciolaci sopra, gocciolaci sopra il sangue. Il sangue di lei. Il suo. Mai nessuno lo ha fatto. Non così. Il grande studioso. Brillante. Oh sì, geniale. Era una cosa che le piaceva. A chi non sarebbe piaciuto? Tutti i suoi libri, le sue pareti di libri. Le lunghe ciglia abbassate sotto la lampada. A guardare i suoi libri, che non la guardavano mai. Spero che ti cadano addosso, gli aveva detto. Che ti cadano e ti seppelliscano. Ti seppelliscano vivo. Ti seppellirò nei libri. Tirerò fuori i libri dagli scaffali, li lancerò. Gli piacevano ancora adesso? I suoi libri. Lui aveva alzato lo sguardo, sorpreso, un braccio sollevato davanti al viso. Giusto! Nasconditi! Nasconditi perché no! Nasconditi! Lui che si nascondeva sempre da lei. Nessuno! Mai! No! In quel modo! Lui si era accigliato passandole davanti, un taglio aperto su un occhio, da cui colava sangue scuro, lucido, come le sue sopracciglia. Su questo potresti avere ragione, le aveva detto. La sua leggera scrollata di spalle, il suo sorrisetto. E solo la porta tra di loro. Sempre la porta. Avrebbe voluto colpirla, colpirla, batterla con entrambi i pugni, con la stessa forza con cui adesso le batteva il petto, nel modo in cui la porta batteva sotto il suo orecchio. E adesso lo sa. Lei lo ha sempre saputo. La porta è aperta. Ha sempre immaginato di calpestare il tappeto sporco, guardando in basso, impaurita. C’è qualche segno di lei? Una macchia? È già successo, accadrà di nuovo. Dormirà, rannicchiato su un fianco, come un bambino, un grande bambino, con le mani sotto la guancia, e lei gli scivolerà accanto e gli si stringerà contro. L’odore dei suoi capelli. Il suo respiro riscaldato dal corpo. Il suo corpo. Il suo respiro. Il suo. Gli bacerà la spalla, gli morderà l’orecchio, gli metterà la bocca sul collo. Tutto quello che vuole, tutto quello che ha sempre voluto. Perché nessuno. Mai. E lui si girerà, il suo sorriso ancora piccolo, le labbra che si muovono. Parlando nel sonno! Lui che non le parla mai. Dicendo nel sonno. Lui che non le dice mai niente. Ascoltando ascoltando i suoi occhi si aprono nell’oscurità, contro l’oscurità, il suo peso, il suo peso morto che preme sul suo petto. Sepolto vivo. Sepolto fino agli occhi. Lei lo sa. Lei lo ha sempre saputo. Il condizionatore ronza. Un rubinetto gocciola. Tic tic tic. Sembra un orologio. E rende la stanza così tranquilla. Le strisce verticali di luce delle persiane Levolor. Come i boschi, i boschi profondi. Gli alberi alti. Le foglie marce. Qualcuno sta ascoltando. Qualcuno ha paura di respirare. Il sangue le pompa all’indietro, prosciugandole le dita. Il sapore, il sapore terribile di latta in bocca. E l’immobilità l’immobilità che le schiaccia il petto. Nel corridoio la lampadina intorpidita sta bruciando. È supino sul letto, la fronte luccicante, gli occhi splendenti splendenti sotto le palpebre. I fulmini dei suoi occhi. Le costole gli si alzano ripide risalendo la garza che si dibatte sulla sua gola. E lo stomaco! Il petto! Chi ha fatto questo? Chi ha osato? Non è giusto non è giusto! Lui è suo, le appartiene nei secoli dei secoli e nessuno mai. Il freddo che sgorga dal condizionatore. Una mosca che ringhia al vetro. Il sole che fende le persiane, la sua luce le brucia le dita. Le mani sul viso. I vermi i vermi lo stanno mangiando. Le cicatrici del serpente si contorcono. E le risate che le sgorgano dalle labbra. Non è lei che ride, non è se stessa. È l’altra. Dentro di lei. Che trema sotto la camicetta. Le sue zampe sul suo petto. Fermati! Lasciala respirare! Ma non lo farà, non lo farà mai. È già successo, accadrà di nuovo. Si vedrà sempre indietreggiare, timorosa di staccare gli occhi dagli occhi sul letto. E se? La stesse guardando? Le lune bianche dei suoi occhi. Passi, passi furtivi. Qualcuno che cammina sull’erba. Che cammina sulle tombe. L’oscurità in agguato. È qui. È suo. Adesso appartiene a lei. Dove si trova? Che cos’è? Lo troverà mai?

Martedì 6 giugno

Bene, Victor.

Nessun suono adesso tranne il rumore della pala, le zolle opache che cadono sulla tua bara a un’andatura faticosa. La fatica del cuore.

Come dici tu, è più difficile di quanto sembri.

Ci sono voluti ben cinque minuti, dice Simon. Dice che hai combattuto. Hanno spento le macchine, hanno staccato le spine, ti hanno staccato pezzo per pezzo, pezzo per pezzo. Il cuore ti batteva con violenza, la pressione del sangue si è impennata, il petto ti si è sollevato, galvanizzato, come se ti potessi alzare insieme a lui, come se le costole ti si stessero per spezzare. I rivetti hanno tenuto. Su monitor e grafici ti hanno visto morire.

Erano le 13 e 25, con ore di ritardo, come al solito. Le autorità ti hanno fatto aspettare fino alla fine.

Ero al parco, a dare da mangiare ai pesci, a gettare briciole sull’acqua gorgogliante. Era marrone-verde, il colore delle alghe – il colore, credo, dei tuoi occhi – e la luce del sole che si rifletteva sul letto del torrente poco profondo forgiava un motivo di maglie e catene. Sulle sponde viscide le anatre arrivavano dondolando, schiamazzando i loro versi arguti.

Non si sono fermati in tanti per gettare una pietra nella tua tomba. Tuo fratello, che ha fissato davanti a sé come se non potesse più battere ciglio. Ben, su insistenza di tua madre. X, che si è chinata per raccoglierne una manciata, e l’ha lanciata di fretta dietro di sé. Quell’uomo con la barba arruffata, sussultante, frettoloso, il sole negli occhi. È il mio turno. Una preghiera per il perdono. Qualsiasi parola o azione scortese, dolore o angoscia che possa averti causato, peccati di commissione o omissione nei tuoi confronti. Sì sì, tutto quanto sopra. Ma Victor, mi sembra di averti fatto un torto maggiore nel non averti mai conosciuto. Nell’ascoltarti e ascoltare ma senza capire. Nel guardarti e guardare ma senza percepire.

Non volevo saperlo e lo so.

Non volevo il dolore e ce l’ho.

Allora è così che si fa. I casi difficili hanno vita difficile.

Sto imparando, Victor, sto imparando.

Non importa se non ti conoscevo, se non ti conoscevamo. C’è tempo. Penso di conoscerti meglio ora. Ma tu? Conoscevi Victor Lazarus? O sei morto con quella voce, quella voce nel tuo orecchio? Niente e nessuno può umiliare Victor. Victor, sono qui per dirti: niente e nessuno l’ha mai fatto. Non ce ne sono ancora abbastanza? Il nobile, l’esemplare, il morto perfetto. Chi ha bisogno di altri? Tu, Victor, tu, vivo come eri, che vivevi la tua vita, Amante della Saggezza, Amante delle Donne. Lascia che si tengano il loro premio di consolazione.

Victor, ho detto. Che differenza fa? Che tipo di vita viviamo? Vita breve, vita lunga, vita buona, vita cattiva. Dopo che ce ne saremo andati, non lo sapremo mai. Per noi sarà la stessa cosa.

Ti sei toccato la gola con le dita, hai forzato le parole fino alle tue labbra.

Per quelli... che vengono... dopo... hai detto. Così sia.

Era come volevi che fosse, vero? Più o meno. Non un rabbino ortodosso, ma un rabbino. Non una cassa di pino, ma una semplice. Nessuna autopsia, nessuna donazione di organi. Che spasso. Tu e le tue battute. Cosa è rimasto? A chi sarebbe andato? I tuoi rifiuti, le tue ricostruzioni, i tuoi punti metallici e rivetti, il tuo cuore in avanzo. Niente imbalsamazione, niente cosmetici, niente giacca a coda di rondine, niente capelli ondulati a freddo. Niente addobbi. Nessun aspetto falsato. Un semplice sudario.

Le vecchie parole, le buone parole, le parole che non conosco, le parole che tutti conoscono.

Un custode ha passato la notte con te per scacciare i lupi della sera?

Così è tutto finito. È tempo di andare. La congregazione sta formando un corridoio per lasciar passare le persone in lutto, perché tornino nel mondo dei vivi. Quanto sembrano lontani, all’estremità sbagliata di un telescopio. I singhiozzi, le teste chine, i fazzoletti, la luce chiaroveggente del sole, le foglie parlanti. Vicina è la terra che chiamano vita. Questo mondo è molto più reale di quanto immaginiamo. Cosa sto aspettando? Gli operai sono pronti a tirare su i paletti, piegare le sedie e il tetto della tenda, arrotolare quel pezzo di gomma verde; lo scavatore digrigna sull’erba accecata. Finiranno il lavoro. Sto facendo aspettare anche loro. Ed ecco che arriva di nuovo, quel ragazzo che era a guardia del cancello. La barbetta grigia e gli occhi scintillanti. Chi sta cercando adesso? Non me, spero. In questo momento preferirei parlare con gli alberi. Sono bruniti dal suono, puoi quasi vederlo. Non so cosa stiano dicendo, ma sembra urgente.

E Victor? ho appena pensato. È tutto finito, ed è solo l’inizio.





Postfazione

Su delle belle sedie sopra un palco siedono cinque scrittori nordamericani nati negli anni Trenta: tre sono morti, ma solo uno è andato perduto, ed è Bette Howland, nata nel 1937. Sono seduti in ordine di età, dal più giovane al più vecchio, con Bette affiancata da Raymond Carver e Joyce Carol Oates, entrambi nati nel 1938, e Margaret Atwood e Toni Cade Bambara, nate nel 1939. Nessuno degli altri due morti è fuori catalogo come Bette Howland prima di questo volume. Amo questa storia così letteraria: nel 2015 Brigid Hughes, direttrice della rivista “A Public Space”, trova W-3, il libro di memorie di Bette del 1974, in un bidone di volumi in saldo di una libreria dell’usato, legge tutto quello che ha scritto e pianifica la pubblicazione della presente raccolta. Viene fondata una casa editrice, A Public Space Books. W-3 sarà il titolo successivo, e metterà Bette accanto a Maxine Hong Kingston e Vivian Gornick come progenitori della rinascita del genere autobiografico.

Ovunque posizioni l’assenza di Bette Howland, il posto vuoto è lampante: la sua presenza sulla pagina è così grande da riconfigurare la storia letteraria della sua epoca, al pari, per esempio, della riscoperta di Jean Rhys avvenuta negli anni Sessanta. Entrambe hanno avuto come mentore un grande romanziere di serie A: per Jean Rhys era Ford Madox Ford, per Bette era Saul Bellow, che aveva conosciuto a un convegno di scrittori a Staten Island nei primi anni Sessanta. Come Rhys e FMF, Bette e Bellow sono stati “amanti per un po’”. Bellow ha continuato a essere suo amico fino alla morte, dandole consigli che sono oro massiccio per uno scrittore in crisi, spesso depresso e privo di fiducia in se stesso: «Dovresti scrivere a letto e usare la tua infelicità. Io lo faccio. Molti lo fanno. Si dovrebbe cucinare e mangiare la propria miseria. Incatenarla come un cane. Sfruttarla come le cascate del Niagara per generare luce e dare elettricità alle sedie elettriche».

Il fatto che Bette oggi venga riscoperta la rende membro di una corte che beneficia dei quarant’anni di distanza tra la fine della giovinezza e della bellezza di una donna, ovvero quando, diciamo verso i quarant’anni, la reputazione si oscura, e gli ottant’anni circa, quando si diventa una scoperta! Pensate a Marie Ponsot, poetessa americana, alla già citata Rhys, alla recentemente scomparsa Diana Athill, “scoperta” che era prossima ai cent’anni. Quando Bette è entrata in questo mondo era da alcuni anni affetta da demenza e sclerosi multipla, ma le fattezze riprodotte nelle foto erano di una sventola degli anni Sessanta in costume da bagno e occhiali da sole, di una bellezza degli anni Settanta in cappello di feltro. Non riconoscendola nelle foto, ero stata attratta dall’epiteto stereotipato fino allo sfinimento: “una scrittrice perduta”. Poi ho visto il nome e mi sono detta: allora finalmente è successo, ne ho conosciuta realmente una.

La mia amicizia con Bette Howland era iniziata nel gennaio 1977 alla MacDowell Colony nel New Hampshire. C’erano metri di neve e lei aveva invitato un gruppo di noi a bere qualcosa. Le tre rampe di scale che portavano al suo studio erano coperte di neve fresca, sotto un involucro di ghiaccio scivoloso. I piedi hanno perso l’equilibrio e sono caduta sbattendo con forza il quadrante superiore destro della schiena. Di fatto, ogni volta che provo quel dolore, cosa che mi capita spesso, penso a Bette Howland, che lavora lì al buio, la sua macchina da scrivere inondata di luce. Mentre sedevo in silenzio quella sera, lei teneva banco tra gli uomini e io osservavo, incuriosita. Questa donna non aveva il lustro delle poetesse che conoscevo e che erano già chiamate “grandi”, né aveva lo splendore e la sicurezza degli uomini che intratteneva, che nonostante il loro successo, o l’assenza di successo, barcollavano durante le cene della colonia con sicura vanità. Aveva una voce da contralto risonante e un’intensità e una gentilezza che mi attraevano. Siamo diventate amiche.

Ricordo lunghi discorsi in quello studio buissimo. Ciò di cui discutevamo è perduto da tempo, ma le mie preoccupazioni all’epoca erano “sono davvero una scrittrice” e il fatto che vivevo con un uomo e volevo avere una relazione con un altro, uno dei residenti della colonia. Che spreco, penso ora, quando avremmo potuto parlare di frasi, della densità delle parole o di come funziona l’immaginazione quando scrivi dalla tua stessa vita. Entrambe stavamo scrivendo delle nostre vite, ed eravamo tutte e due ferite, ma lei era più anziana. «Sfrutta la tua infelicità» le aveva detto Saul Bellow. È stata lei a raccontarmelo? Ci siamo scritte per un po’ e fatte visita per alcuni anni, ma poi alla fine degli anni Settanta la mia vita è esplosa e ci siamo perse di vista, anche se nel 1983, quando è stato pubblicato Things to Come and Go, una raccolta di tre novelle che l’anno successivo ha vinto il MacArthur, lei me lo ha mandato.

All’epoca, la mia vita di scrittrice era pienamente supportata da un’eredità, e Bette era stata spesso al verde, anche senzatetto, facendo affidamento su residenze per artisti e appartamenti di amici. Adesso aveva dei soldi. Sono sicura di averle scritto congratulandomi con lei. Ma non ha mai pubblicato un altro libro. Nelle note biografiche su di lei, la mancanza di fiducia in se stessa è la diagnosi generale del suo silenzio. L’averla persa proprio in quegli anni in cui avrei potuto restituirle il favore incoraggiandola fa ancora male.

C’è qualcosa in tutti i personaggi di Bette Howland che li fa apparire come visitatori di un universo parallelo, dove vengono liberati piuttosto che confinati. È il caso del visitatore omonimo nella storia che apre questa raccolta: “Finalmente cominciavo a capire. Le strade sbagliate, l’incidente, le lesioni lievi. Quel piccolo burocrate. Quel posto. Signore? Sono morta? È così? Sono morta? [...] Ecco cosa vogliono sapere tutti! ha detto. Ma tutto lo spettacolo si basa su questo! Non posso rivelare il finale, no?”. La giovane moglie di uno zio è “una bella e grande ragazza del Sud, tutta ossa, mascelle forti, la testa pallida che cascava sul lavoro a maglia. Insolitamente pallida, traslucida, come i bastoncini di zucchero, e quasi altrettanto friabile”. È come se entrassero in una stanza accompagnati dalla loro luce. “‘Quando hai intenzione di sposarti?’ ha chiesto zio Rudy, svettando su di me.” Ciò che fa con loro, lei lo chiama immaginazione, una selezione fantasiosa dalla panoplia della vita. “Se ne infischia della legge. Farebbe di tutto per parcheggiare illegalmente. Girerebbe all’infinito intorno all’isolato in cerca di un divieto di sosta o di un piccolo e grazioso idrante.” Leggere la prosa riporta in vita una Bette che avevo dimenticato: un bicchiere di scotch, il modo in cui gettava indietro la testa e rideva fragorosamente. Ah sì, ecco la donna con la verve, quella nella foto con il fedora.

La storia è la melodia, ma l’arte è nell’improvvisazione, nel dare voce. Come nella sua città natale, il fraseggio del blues lascia il posto al jazz, nella progressione da Chicago blues a Mare calmo e viaggio propizio. Sperimentale, qualcuno da qualche parte ha chiamato così quel racconto, ma io dico di no, è solo opera della mente. Qualsiasi cosa pur di sgretolare la calma della semplice narrativa: la musica nasce dal rimbalzare della sua lingua. Lei è sulla tomba di Victor Lazarus che inganna la morte, vincitore tanto quanto il personaggio del Nuovo Testamento da cui prende il nome. Vorrebbe che tu capissi quella battuta. “Qui? Dove l’erba se ne sta scomposta? Nasconde qualcosa. Tre strisce di zolle, essiccate e infangate, come una stuoia di cocco. Una targa antica, arrugginita, come il resto. Mi sono inginocchiata per leggere.”

Nasconde l’identità di chi parla. È l’ultima amante di Victor, il suo racconto alterna il funerale ebraico di quest’uomo non ebreo e la sua pre-morte in un ospedale. “Tagliare un altro po’ qui, fare un buco lì – e quando finivano, ti rimettevi seduto, tendevi la mano. La cosa li sconcertava. Ti guardavano. Un fachiro sul tuo letto di chiodi, il braccio nudo un intreccio di aghi, nastri, fili, tubi. Una tazza di latta, un campanello da mendicante, lo avrebbero anche capito. Ma tendere la mano?”

“E sempre la prosa con cui cerca è aritmica, nervosa, interrogativa, appassionata” ha scritto Christopher Lehmann-Haupt sul “New York Times”. “Non puoi metterti al passo con lei, perché nell’attimo in cui lo fai lei cambia andatura e se ne va da un’altra parte della città...”

In un articolo su “StoryQuarterly”, l’intervistatrice, Roslyn Rosen Lund, presentava Bette come “una donna forte e volubile che mantiene il proprio equilibrio tra reticenza e assertività”. Continuava dicendo che aveva anche trovato Bette “intuitiva, facile da intervistare”, come se fosse un sollievo.


Per cominciare le ho ricordato che il suo libro è stato definito “non-fiction”, “una serie di schizzi”, “un’autobiografia”. Lei ha aggiunto che è stato anche chiamato “una raccolta di racconti”, “un romanzo di prima classe”, “una cronaca”. Ha alzato le spalle e ha detto che non le interessano le etichette. Eppure la questione della forma, che le è stata imposta, ha dominato la nostra conversazione.



All’epoca la controversia per chi scriveva romanzi del genere era tediosa tanto quanto lo è ora. Ecco la brillante Bette:


Che forma ho usato? Be’, la forma non è qualcosa che usi. Il problema sta tutto qui. La forma è qualcosa che trovi. Quando le persone chiedono se è saggistica o finzione, di fatto vorrebbero sapere: è realtà o finzione, è vero o no.



Per Bette, la domanda non era superficiale.


Ma quando le persone si preoccupano se qualcosa è finzione o saggistica, si preoccupano di quanta invenzione ci sia. Dovrebbero preoccuparsi piuttosto di quanta immaginazione ci sia. L’immaginazione è l’unico modo di vivere la vita.



Cammino lungo una strada a Chicago e sento l’ondata di energia che identifico sempre con questa città, il vento che soffia verso di me, rinvigorente, stimolante, riempiendomi letteralmente i polmoni di un’aria diversa rispetto a quella di New York. «Non siamo certo una città come Parigi, Londra o New York» diceva Bette citando Chicago blues.

Ed ecco l’incipit di questo libro: “Guidavo lungo un’autostrada che attraversava una grande città. Svincoli, rampe di entrata e di uscita, ponti, sottopassaggi. Il traffico scintillava, i lavori stradali si estendevano davanti a me all’infinito. Continuavo ad andare nella direzione sbagliata. Lo sai anche tu com’è: la corsia sbagliata, la svolta sbagliata, e ti ritrovi in trappola. Non puoi fare altro che continuare, sempre avanti, fino all’uscita successiva”.

Una volta che finisci su quelle strade di notte, sembra stia dicendo, resti intrappolato a meno che tu non ammetta la possibilità che esistano realtà alternative. “Lo sai anche tu com’è.” Ebbene, sì, lo so com’è, ma è un’esperienza che non avevo mai incontrato in letteratura. Una donna alla guida, nessuna disperazione, solo osservazione, recitazione della realtà. Il traffico non ruggisce né indebolisce, luccica, offrendo al lettore non un ostacolo che non sia “per sempre”. La “strada sbagliata” sembra non sia così sbagliata, porta solo alla prossima uscita, alla prossima partenza dalla realtà.

Honor Moore, marzo 2019
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