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			1

			«Fa fumo, quel camino?», disse Horace Lamb.

			«Così sembrerebbe, mio caro ragazzo».

			«Non ho chiesto cosa sembra. Ho chiesto se fa fumo».

			«Non sempre le apparenze conducono alla verità», disse suo cugino. «Ma in questo caso non abbiamo altre vie per arrivarci».

			Horace s’inoltrò nella stanza senza prestare attenzione a quel che aveva intorno.

			«Buongiorno», disse con un tono preoccupato che cambiò non appena il suo sguardo riprese la giusta direzione. «Si direbbe che il camino faccia fumo».

			«Questo deve essere il momento in cui il fumo si accumula all’interno. Difficile dire come andrà».

			«Davvero non capisci quel che dico?».

			«Ma sì, ma sì, mio caro ragazzo. Un po’ di fumo lo fa, non si può negare».

			Horace si ficcò le mani in tasca e dalle labbra gli uscì un suono distratto. Era un uomo di mezza età, di statura e corporatura media, con gote magre solcate da qualche ruga, occhi di un azzurro limpido e freddo, lineamenti regolari disposti irregolarmente e l’abitudine di guardare di lato come per distrazione. Era un modo per punire il prossimo, colpevole di dargli sui nervi e meritevole di castigo.

			«Bullivant, mi dica: quel camino fa fumo?».

			«Be’, signore, non direi proprio che faccia fumo», disse il maggiordomo indietreggiando di un passo per meglio osservare il fenomeno. «Piuttosto una conseguenza del forte vento. Uno spasmo in risposta alle sue sferzate».

			«Si formerà una patina di fuliggine in tutta la stanza?».

			«Forse appena un velo, signore. Nulla di cui preoccuparsi», disse Bullivant evitando lo sguardo di Horace mentre esprimeva la sua opinione.

			Bullivant era più imponente di entrambi i suoi padroni e aveva tutta l’aria di essere un personaggio ingombrante sotto molteplici punti di vista. Aveva le guance pendule, le palpebre pesanti che parevano seguire la direzione delle guance, mani grandi e forti dai movimenti agili e precisi, un naso non meno importante di tutto ciò che lo circondava e un mento e un collo con profonde pieghe ma senza nessuna linea a differenziarli. Gli occhi color nocciola, piccoli e penetranti, erano fissi sul suo aiutante, e aveva un’aria di rassegnata, quasi ironica disapprovazione che suggeriva la tendenza ad attirare lo sguardo del padrone.

			A Mortimer Lamb Bullivant piaceva; George, il suo sottoposto, non lo sopportava e ne aveva timore; Horace invece lo temeva e basta, almeno quando non era in preda a uno dei suoi accessi nervosi, perché allora non temeva niente e nessuno.

			George era un ragazzo goffo, troppo alto, sempre vestito in una maniera che suggeriva praticità, come i bambini; trascinava i piedi, sobbalzava ed evitava gli sguardi altrui, ma riusciva ad avere un aspetto piacevole, per quanto un po’ patetico. Sotto l’occhio vigile di Bullivant, compiva ogni movimento due volte, come a voler dare una doppia prova del suo zelo; quello continuò a guardarlo finché non girò i tacchi e si ritirò in cucina per sbrigare qualche commissione.

			Bullivant assunse un atteggiamento più rilassato e si voltò verso Horace con un vago sorriso, maestro com’era nell’arte di accennare un movimento facciale senza eseguirlo. 

			«Il vero lavoro è far fare le cose agli altri, signore. Non certo farle in prima persona. Non ho mai creduto che l’esecuzione materiale di un compito fosse la parte più difficile».

			«E allora perché non se ne occupa direttamente lei?», gli disse Mortimer con una certa avventatezza. 

			Bullivant posò gli occhi su di lui e Horace guardò subito altrove.

			«Mi chiedo solo perché si dovrebbe scegliere la parte più difficile», proseguì Mortimer in tono più umile. 

			«Be’, signore, è nostro dovere pensare al futuro, a quando non ci saremo più», replicò Bullivant, includendo per vendetta anche Mortimer in quella prospettiva. Fece un passo indietro nell’istante in cui un fiotto di fumo proruppe dal camino. 

			«Io non ci penso proprio. Non mi sogno nemmeno di farla una cosa del genere».

			«Non si dovrebbe pensare che il mondo finirà con noi solo perché finisce per noi, signore».

			«Bullivant, non penserà che io voglia che sia a lei a occuparsi di certe cose».

			«Forse bisognerebbe pulire la canna fumaria», disse Horace senza fingere di essere pronto a cambiare la propria linea di pensiero.

			«No, signore. Non prima di primavera», disse Bullivant vagamente offeso.

			«Servirebbe a qualcosa accendere il fuoco prima?», chiese Mortimer senza guardare il cugino.

			«Be’, signore, per una mattina come questa ve ne saranno a dozzine in cui la canna fumaria tira come…». Bullivant s’interruppe prima di concludere la similitudine e fece di nuovo un passo indietro. 

			«Deve esserci qualcosa che ostruisce il condotto», disse Horace.

			«Be’, signore, se è così non è certo per mancanza di cure», disse Bullivant alludendo all’ultima visita dello spazzacamino e osservando impassibile un’altra folata di fumo levarsi dal focolare. «George, va’ a dire alla signora Selden di ritardare la colazione. Abbiamo altre faccende da sbrigare prima».

			George riferì il messaggio e fu presto di ritorno. Bullivant cominciò a impartirgli ordini a gesti, come se pronunciare a voce alta delle istruzioni fosse al di sotto delle sue mansioni e al di sopra delle capacità d’intendere di George. Questi, dopo alcuni istanti di disperata attenzione, sparì e tornò con un bastone, che infilò lesto nella canna fumaria. 

			«Non è troppo caldo?», disse Horace.

			«No, signore», replicò George con la semplicità di chi riferisce un dato di fatto.

			«Per essere un fuoco, gli mancano molte delle sue caratteristiche naturali», osservò Mortimer.

			Horace teneva gli occhi fissi su quel che accadeva nel camino e non fece caso a quell’osservazione. George continuò ad agitare il bastone nel condotto senza che nulla accadesse, presto si ricoprì di sudore anche senza l’aiuto del fuoco e infine rivolse un’occhiata a Bullivant. Questi gli prese di mano il bastone, diede un solo strattone e subito un uccello morto cadde sul focolare. George lo guardò come se avesse assistito a una stregoneria e Bullivant gli restituì il bastone senza una parola né un’occhiata, ma con un gesto severo a ricordargli di pulirlo dalla fuliggine. 

			«Dunque la colpa non era del camino», disse Horace, come sollevato nel constatare che la sua casa non aveva pecche. 

			«Si tratta di una taccola», precisò Mortimer. «Un grosso uccello nero. Ce l’ha messa lei, Bullivant?».

			Il maggiordomo indicò l’uccello a George con un’occhiata torva, e quando il ragazzo ebbe portato via la carcassa, si voltò verso Mortimer con aria solenne. 

			«Signore, la presenza di quell’uccello mi era talmente estranea che quando ho preso in mano la situazione ero assai scettico sulla possibilità di ottenere un qualche risultato. Ma non volevo lasciare nulla di intentato».

			«La signora è in ritardo», disse Horace. «Ma preferisce che non la aspettiamo».

			«Posso confermarlo, signore», disse Bullivant. «Mi ha dato istruzioni precise al riguardo».

			Raggiunse la porta e poi ritornò con l’aria di chi ha la situazione in pugno. Quando George ricomparve coi piatti da portata, glieli tolse di mano e li sistemò sul buffet correggendo l’angolazione delle posate perché la gente abituata a essere servita si confonde facilmente. Horace si servì e subito dopo Bullivant ebbe cura di rimettere a posto i coperchi e disporre le caffettiere in maniera elegante. 

			«Alle signore non importa se la colazione è fredda», disse Horace. 

			Bullivant alzò le spalle, non particolarmente colpito dalla femminile indifferenza al cibo, poi fece cenno a George affinché mettesse un piatto vicino al fuoco. Gli tenne gli occhi addosso quando il ragazzo fu investito da un fiotto di fumo, come a controllare che non reagisse in modo scomposto. Cosa che invece avvenne puntualmente, e Bullivant si accigliò.

			«Dunque non era colpa della taccola», disse Mortimer. «Siamo stati troppo lesti a condannarla. Non aveva la possibilità di difendersi».

			«Temo proprio di sì, invece», ribatté Bullivant a voce bassa e misurata, come a fare in modo che la cosa restasse fra lui e Mortimer. «Si è depositata una certa quantità di fuliggine, questo è il risultato».

			«Oh, be’, il prosciutto dovrebbe essere affumicato, no?», disse Mortimer. 

			«Che intendi dire? Perché, non lo è?», disse Horace.

			«Ma sì, ma sì che lo è, ragazzo mio. Volevo solo dire che un po’ di fumo in più non sarà un grosso problema».

			«Vuoi del caffè?», gli domandò Horace.

			«Perché, c’è il tè?».

			«No, ti ho chiesto se vuoi il caffè».

			«Be’, a quanto pare non ho scelta».

			«Perché dici così? Non è mica obbligatorio».

			«Oh sì, invece. Si deve scegliere fra l’uno o l’altro al mattino».

			«Abbiamo rinunciato alla possibilità di scegliere, signore», disse Bullivant in tono chiaro e disinvolto.

			«Allora lo vuoi o no, il caffè?», chiese di nuovo Horace.

			«Ma sì, ma sì. Farò quel che devo fare».

			Bullivant raggiunse Mortimer facendo un ampio giro e gli porse la tazza, impassibile di fronte alla naturale irruenza con cui questi prese a mescolare il caffè. 

			«Vivo in questa casa da cinquantaquattro anni», disse Mortimer. «Sono nato qui nel 1838».

			«Vuoi dire che oggi è il tuo compleanno?», chiese Horace.

			«No, no, caro ragazzo, non volevo dire questo. Dicevo solo che, in effetti, sono venuto al mondo in questa casa cinquantaquattro anni fa».

			«Cento di questi giorni, allora», fece Horace.

			«Spero voglia accettare i miei auguri, signore», interloquì Bullivant, e il suo tono sottolineava una discreta ma deliberata intimità.

			«Molte grazie. È singolare vivere ogni esperienza della propria vita nella stessa casa. E davvero io non ne ho avute altre al di fuori di questa. Non riesco a immaginare che possa accadermi qualcosa altrove, o che mi accada alcunché, in effetti. Non fraintendetemi, non mi auguro certo che mi accadano molte cose, tutto il contrario, per la verità. Mi accontento di vivere nelle vite degli altri, soddisfatto di non vivere. Insomma, comunque vogliate metterla, mi accontento».

			Mortimer Lamb era basso e tarchiato di corporatura, ma aveva un viso tondo con tratti morbidi, quasi smussati, una bocca mobile e poco incline al sorriso e occhi scuri, un po’ infossati, buoni, in cui conservava una traccia di ironia e ben poca speranza. Il fatto di non avere una professione sarebbe stato motivo di delusione per lui, se solo lo avesse mai sfiorato l’idea di intraprendere qualcosa che comportasse un tale dispendio di energie. Impiegava il suo tempo per aiutare Horace a gestire la proprietà, o meglio impiegava una parte del suo tempo e non faceva niente di quello che gli restava. Provava un attaccamento forte e manifesto per suo cugino, e uno ancora più forte ma necessariamente meno manifesto per la di lui moglie.

			«Anch’io sono nato in questo villaggio, signore», disse Bullivant. «E anch’io ho trascorso gran parte della mia vita sotto questo tetto».

			«E tu, George, dove sei nato?».

			«All’istituto, signore, sa… all’ospizio dei poveri», disse George in preda al panico, poi lanciò un’occhiata preoccupata a Bullivant: il peggio era accaduto. 

			«Sì, ma dove?», lo incalzò Mortimer come se fosse quello il cuore della questione. 

			«Qui, in paese, signore».

			«Ed è lì che sei cresciuto?», disse Mortimer mentre Bullivant scrollava le spalle, come a sottolineare che le circostanze in cui era cresciuto George non destavano in lui alcuna sorpresa. 

			«Sì, signore. Finché non ho raggiunto l’età per andare a lavorare».

			«Ed eri infelice, all’istituto? O, insomma, stavi bene?».

			«Sì, signore… voglio dire, no, signore, non ero infelice», replicò George provocando nuovamente una scrollata di spalle da parte di Bullivant, che la storia la conosceva già. 

			«Non eri una sorta di Oliver Twist?», disse Mortimer.

			«No, signore. Be’… non troppo spesso, diciamo». Era chiaro che non era la prima volta che George rispondeva a quella domanda. «Non era come vivere in famiglia, tutto qui».

			«E seguivi le lezioni all’istituto?».

			«Andavamo alla scuola locale, insieme a tutti gli altri ragazzi».

			«E lì ti trattavano bene?».

			«A volte ci prendevano in giro, signore», disse George con semplicità.

			Bullivant gli lanciò un’occhiata e non disse altro, perché anche lui sapeva quando era il caso di trattenersi.

			«Be’, noi non portiamo i segni del nostro passato», osservò Horace. 

			Bullivant sbirciò subito George, ritenendo che al riguardo potevano esserci opinioni divergenti.

			«Puoi tenere per te le tue faccende», proseguì Horace. «Non sei obbligato a condividerle con noi».

			«Non ho mai navigato sotto falsa bandiera», dichiarò George, e subito Bullivant si accigliò per quell’inopportuno tocco personale. 

			«Come mai hai deciso di andare a servizio?», gli domandò Mortimer. 

			«Ho iniziato come domestico, perché c’era un posto libero. E quando uno prende quella strada, di solito ci resta».

			«Lo rimpiangi?», gli domandò Mortimer. 

			«No… no, signore», replicò George lanciando un’occhiata a Bullivant, al quale non piaceva che si sminuisse quella che considerava una vocazione. 

			«Dunque non hai una famiglia qui nei dintorni», disse Mortimer.

			«Non ho nessuna famiglia, signore».

			«Non gli mancano i posti dove andare, signore», intervenne Bullivant convinto che non valesse la pena crucciarsi troppo. «Il ragazzo è trattato con gentilezza e non gli manca niente».

			«Le signore stanno scendendo», s’intromise Horace come se non stessero parlando della vita di George.

			Bullivant indicò il focolare con un cenno imperioso. George seguì la direzione del suo sguardo e corse a prendere il piatto per riporlo sul buffet. Bullivant intanto si avvicinò al tavolo e scostò una sedia. 

			«Buongiorno», disse con voce profonda la padrona di casa mentre entrava e andava a sedersi di fronte a Horace; il loro modo peculiare di non salutarsi segnalava inequivocabilmente che erano moglie e marito. «Non ho nessuna giustificazione per il mio ritardo. Il mattino non è più freddo e umido per me di quanto lo sia per gli altri. Anche se a me sembrava di sì».

			«Lo era, lo era. Umido e freddo», disse Mortimer. «Ma lo abbiamo affrontato volentieri pur di godere della tua compagnia».

			«In questa stanza non c’è mai umidità. È una questione di esposizione», disse Horace che vedeva nella sua casa quella perfezione che non trovava nella sua famiglia. «Freddo, poi, mi pare una parola esagerata».

			«E che parola sceglieresti, allora?», domandò sua moglie mentre il suo sguardo passava in rassegna la stanza per posarsi infine sul focolare.

			«Un piccolo incidente con il fuoco, signora», spiegò Bullivant a bassa voce, chinandosi un poco verso di lei.

			Charlotte Lamb era una donna bassa e robusta, sui cinquanta, la cui mancanza di grazia sconfinava nella goffaggine vera e propria. Aveva capelli grigio ferro così ispidi che sembrava spettinata anche quando non lo era; indossava abiti fatti per resistere all’usura, sebbene nel suo caso non ve ne fosse alcun bisogno; aveva un colorito acceso e lineamenti poco definiti, occhi di un blu intenso e profondo che esprimevano rabbia, allegria o commozione, a seconda di quel che la situazione richiedeva, e la situazione richiedeva sempre molto. 

			Horace l’aveva sposata per i suoi soldi, sperando di risollevare le sorti della proprietà; lei lo aveva sposato per amore, sperando di completarsi. L’amore era svanito, i soldi invece no, dunque chi ci aveva guadagnato di più era Horace, se solo fosse stato capace di guardare alla sua vita in una prospettiva tanto ottimista. 

			Horace aveva ereditato la casa e i terreni e Mortimer non aveva ereditato niente a parte il tacito diritto a restare vita natural durante sotto il tetto di famiglia. Il padre di Horace, nonché zio e tutore legale di Mortimer, sul letto di morte aveva assicurato al figlio e al nipote che non lasciava loro alcun debito. I due cugini gli avevano manifestato il loro apprezzamento e in seguito avevano avuto modo di constatare che aveva detto il vero. Mortimer accettava quel che gli veniva dato senza espressioni formali di gratitudine, ritenendo che fosse sufficiente non serbare rancore. Horace prendeva molto sul serio il fatto di possedere dei soldi, ed era estremamente rigido nella loro gestione; a ciò, quando si trattava dei soldi di sua moglie, si aggiungeva l’incredulità. Non era mai venuto a patti col fatto che il denaro appartenesse, fra tanti, proprio a Charlotte, sebbene la cosa si spiegasse con la semplice circostanza che lei proveniva da una famiglia ricca ed era l’unica figlia sopravvissuta. Lui aveva messo le mani sulla sua rendita e l’aveva investita a proprio nome, cosa che lei aveva tollerato con apparente distacco nel tentativo di mascherare la sua impotenza. Aveva evitato di sollevare obiezioni fino al momento in cui si era resa conto che, ormai, era impensabile farlo. Horace era persuaso che custodire il denaro, o meglio fare in modo che non venisse speso, equivalesse a guadagnarlo e perseguiva questa linea di condotta con un senso di furtivo disagio che gli intorbidava la vita ma non riusciva a smussare gli angoli del suo carattere.

			«Il camino faceva fumo?», domandò Charlotte, senza immaginare le implicazioni di quella domanda.

			«Sì, ma non per colpa sua. C’era una taccola nella canna fumaria», disse Mortimer. 

			«Cosa c’era?».

			«Una taccola. L’ha tirata giù Bullivant».

			«E come sapeva che era lì?», domandò un’altra voce, che apparteneva a una donna anziana che stava entrando nella stanza e si fermò un attimo sulla porta con un’espressione ironica e grave al tempo stesso.

			«Era chiaro che qualcosa ostruiva il condotto, signora», chiarì Bullivant scostando la sedia. 

			«Si trattava di una taccola morta?».

			«Sì, e da tempo. Se ne è occupato George. Anche se non so cosa ne abbia fatto».

			George drizzò la schiena, pronto a completare il resoconto.

			«No, George. Non davanti alle signore», lo zittì Bullivant con un gesto della mano. 

			«E dopo non ha più fumato?», disse la signora Lamb.

			«Ormai ci aveva fatto l’abitudine», disse Mortimer. «Ci vorrà un po’ perché se la tolga».

			«È stata smossa della fuliggine, signora, che ha determinato qualche altro sbuffo», aggiunse Bullivant.

			Emilia Lamb era la zia di Mortimer e Horace, e anche lei aveva sempre vissuto in quella casa. Era una donna imponente di settantacinque anni con una faccia particolare e inconfondibile, bocca grande e arcuata, mani e piedi ingombranti e quel senso di precario equilibrio che hanno tutte le persone molto alte. Gli altri ritenevano che avesse una personalità singolare e straordinaria, e dato che lei era incline a vedere se stessa come la vedevano gli altri, aveva deciso di considerarsi una persona eccezionale.

			«Fa molto freddo oggi», disse Charlotte, guardando di nuovo il fuoco. «Dicono che non c’è fumo senza arrosto, ma a quanto pare non è vero».

			«In effetti con una taccola si può avere sia l’uno che l’altro», replicò Mortimer. 

			«Perché proprio una taccola e non un altro uccello qualsiasi?», domandò Emilia, chinando il capo con un sorriso che si allargava piano sul suo viso. 

			«Un altro uccello non avrebbe sortito lo stesso effetto, temo. C’era un bel po’ di fumo. Un passero non ce l’avrebbe fatta».

			«La colazione è sempre più in ritardo», osservò Horace guardando l’orologio.

			«No, la colazione è sempre alla stessa ora. Siamo Emilia e io a essere in ritardo. In inverno, le otto del mattino sono come la mezzanotte», replicò Charlotte.

			«C’è chi si alza prima».

			«Sì, la gente che lavora». 

			«Lei a che ora si alza, Bullivant?», disse Mortimer.

			«Sa, signore, qualcuno deve pur mandare avanti la casa».

			«E tu, George?», volle chiedere Mortimer.

			«Be’, signore, la vita non è certo più dura qui che all’ospizio dei poveri».

			Horace alzò gli occhi perplesso dalle parole che il ragazzo aveva scelto per descrivere la sua vita in quella casa, mentre George si muoveva rapido senza incontrare sguardi altrui, sollevato che il suo segreto fosse stato svelato. 

			«George è nato proprio qui in paese», precisò Mortimer. «L’ospizio è sulla piazza del mercato. Dunque siamo tutti nativi del luogo».

			A questa frase seguì il silenzio e Bullivant, considerando che George ne era assai inopportunamente la causa, gli mise in mano qualcosa e gli fece cenno di lasciare la stanza. 

			«Dunque è da lì che viene George», disse Charlotte.

			«Sì, signora», replicò Bullivant in un tono che tradiva rassegnazione e rimpianto in parti uguali. 

			«Non lo sapevo».

			«No, signora. Il ragazzo non ne parla volentieri e il suo riserbo è degno di rispetto. A me non lo ha mai tenuto nascosto».

			«Chissà se hanno saputo fornirgli le basi necessarie per crescere come si deve».

			«Sa, signora, per alcuni quella è l’unica speranza».

			«Cos’è successo a sua madre?», domandò Mortimer.

			Horace lo guardò perplesso.

			«Caro ragazzo, una madre deve averla avuta anche lui, persino nel più moderno degli istituti».

			Bullivant emise involontariamente un debole suono e rispose come se nulla fosse successo. 

			«Da quel che ho capito, sua madre è morta quando era molto piccolo, signore».

			«Povero George!», esclamò Emilia. 

			«Oh, ma non poteva rendersene conto, signora».

			«Esattamente quello che intendevo».

			«Certo, signora», disse Bullivant con la dovuta sottomissione. 

			«E del padre cosa si sa?».

			Bullivant non alzò gli occhi e prese a spostare gli oggetti sul tavolo. 

			«E questo è quanto, riguardo ai suoi genitori», disse Mortimer ritrovandosi a parlare a beneficio di Bullivant o almeno a beneficio delle signore per come le vedeva Bullivant. «Almeno George non dovrà occuparsi che di se stesso».

			«George non avrà problemi, signore», disse Bullivant, dando a intendere che George non sarebbe mai stato all’altezza di averne.

			«Cosa l’ha spinta ad assumerlo?», domandò Horace.

			«Sa, signore, il ragazzo voleva migliorarsi. E a me non dispiace avere a disposizione un pezzo d’argilla da plasmare. È assai meglio di uno che sa tutto e non è più capace di imparare. Cosa che non si può certo dire di George».

			«E sta imparando, secondo lei?».

			«Oh sì, signore», replicò Bullivant drizzando la schiena. Poi diede un’occhiata alle signore e abbassò la voce. «Bisogna considerare i nostri stipendi».

			«Le risparmia le incombenze più faticose, non è vero?», disse Mortimer.

			«Be’, signore, gliene do ogni opportunità», rispose Bullivant impilando le tazze su un vassoio e portandolo fuori con una mano sola per dare dimostrazione del suo livello. 

			«George è sottopagato, è vero», disse Charlotte. «Anche se non è da Bullivant parlarne con tanta disinvoltura. E ormai lo stigma dell’ospizio è acqua passata».

			«Ma se noi neanche ne sapevamo nulla!», obiettò Horace.

			«Bullivant lo sapeva e lo ha tenuto per sé», disse Mortimer.

			«Non possiamo ritenere responsabile Bullivant», disse Charlotte. «Perché paghiamo troppo poco anche lui. Certo, non così poco. Noi infieriamo solo sui più deboli».

			«A chi non ha, sarà tolto anche quello che ha», disse Emilia. 

			«Non tutti assumerebbero un uomo dell’età di Bullivant», disse Horace. «Mi ricordo di lui all’età di George, quando ero piccolo. Credo abbia qualche anno più di me».

			«È in servizio qui da così tanto tempo che dubito possa andare altrove», disse Mortimer. «Ma succederà, è solo questione di tempo. Lo stesso vale per me, anche se la mia posizione in famiglia è diversa dalla sua. E parlando di tempo, mi viene in mente che oggi è il mio compleanno. Se hai dei soldi da dare via, Charlotte, non darli a… a nessuno se non a me».

			Bullivant, il cui ingresso nella stanza aveva causato quella brusca conclusione, riprese a svolgere i suoi compiti senza dar mostra di aver sentito. Il che non significava necessariamente che fosse davvero così. Tali questioni, e il modo in cui venivano gestite, erano al di fuori delle sue competenze e quindi anche del suo interesse. Sapeva che Mortimer dipendeva economicamente dai suoi congiunti ma non aveva idea di quanto fosse insolita quella condizione: vi vedeva l’ennesima forma di rendita privata e non sapeva quanto fosse diversa da tutte le altre. 

			«La signora Selden spera di vederla questa mattina», disse a Emilia.

			«Scenderò in cucina alla solita ora».

			«È molto gentile da parte tua sollevare Charlotte dalle incombenze domestiche», disse Horace.

			«Lo faccio da quando sei venuto al mondo e dalla morte di tua madre. In tanto tempo ci si fa l’abitudine».

			«Io non ho avuto modo di abituarmi», replicò Charlotte. «E devo ammettere che la gestione della casa proprio non mi attrae: mi è sempre sembrata una cosa noiosa e meschina. Insomma, se i miei figli patiscono il freddo e la fame, non sarà per le mie decisioni».

			«Stiamo tutti benissimo», disse Horace. 

			«Del resto si sa, non è la povertà a provocare malanni».

			«Hai ricevuto una lettera che ti ha turbata, Charlotte. Posso fare qualcosa?».

			«Mio padre comincia ad accusare il peso degli anni e vuole che vada a trovarlo. Vive all’altro capo del mondo».

			«Ti chiede di fargli visita?».

			«No. Dice che è mio dovere farlo».

			Il padre di Charlotte aveva trasferito a lei tutti i suoi averi, considerando le spese della famiglia, e suo genero non poteva permettersi di ignorare quella richiesta.

			«Ti accompagnerei, se potessimo entrambi lasciare i bambini», disse.

			«Sono io che non posso lasciarli. E sono io che dovrò farlo per forza. Non c’è altro da dire». 

			«Faremo tutti del nostro meglio», disse Emilia, che aveva ascoltato con aria grave. «Ma certo non è una bella notizia».

			«Bullivant, le ci vorrà tutto il giorno per togliere quella tovaglia dal tavolo?», disse Horace. 

			Bullivant la sollevò tenendola per gli angoli in modo da non spargere attorno le briciole, poi la portò fuori alla svelta, rendendosi conto che, per quella occasione, era meglio farsi da parte.

			«Non dimentichiamo che anche Bullivant ha le orecchie», disse Horace.

			«Sei tu quello che a volte se ne dimentica», gli fece notare Mortimer. «Ma in questo caso non credo che lui se ne avrà a male».

			«Le ha eccome, le orecchie. Ma non conviene parlarne troppo», disse Charlotte.

			«Mi chiedo perché mai io debba essere sminuito e messo da parte, come se in casa mia non contassi niente!», sbottò Horace approfittando dell’assenza di Bullivant per rendere noto quanto gli fosse gradita. «I bambini possono forse desiderare un padre migliore? Per caso passa mai un solo giorno senza che io mi preoccupi per loro? Spendo mai i miei soldi per me? Penso mai alla vita che potrei condurre se non avessi una famiglia a cui dover provvedere?».

			«Ma perché Bullivant non potrebbe rispondere alle tue domande, mio caro ragazzo?», gli disse Mortimer. «Perché mandarlo via?».

			«E perché io non dovrei esercitare quelle che sono le mie prerogative?».

			«È ovvio, non c’è bisogno di dirlo», sottolineò Emilia.

			«Questa è una china pericolosa. C’è il rischio di creare dissapori così facendo».

			«Proprio così», disse Mortimer. «E sembra che sia già successo».

			«Cos’è la mia vita se non sacrificio?».

			«Non vale forse per tutti?», rispose Charlotte. «Ognuno di noi è così dipendente dagli altri, che la vita non potrebbe essere altrimenti».

			Horace le piantò gli occhi addosso con un’espressione perplessa che le suscitò un senso di fastidio e rabbia. 

			«Sono una donna, posso sopportare di essere guardata con insistenza», disse. 

			Horace distolse lo sguardo e, per caso, lo posò sul camino: ciò che vide suscitò in lui emozioni più istintive.

			«Ma quante volte ho detto di non caricare in questo modo il camino che non verrà usato fino al pomeriggio? L’ho detto così tante volte che perfino io sono stufo di sentirlo. È uno spreco che va a discapito degli altri! È un comportamento volgare e irresponsabile! Sa di ostentazione, come se volessimo far sfoggio dei nostri mezzi. Non posso credere che un membro di questa casa si sia spinto tanto in basso. Ora voglio sapere chi è stato! Qualcuno dovrà pur essere stato!».

			«È vero. Qualcuno deve essere stato. Scommetto che hai già un’idea», disse Mortimer.

			«È stato Bullivant», disse Emilia con una piega grave sulla bocca.

			Horace stava per suonare il campanello quando sentì dei passi e ritrasse la mano; Bullivant comparve sulla soglia.

			«Chi ha acceso il fuoco, Bullivant?».

			«George o io, signore».

			«Chi di voi due?».

			«Be’, signore, stamattina ci abbiamo messo le mani più di una volta. Non ricordo bene chi ce le abbia messe per ultimo».

			«Qualcuno l’ha vista mentre lo accendeva», disse Horace abbassando il tono della voce. «E quel qualcuno è la signorina Emilia».

			«In tal caso me ne sono occupato di certo io, signore», disse Bullivant accennando un inchino in direzione di Emilia, come a ringraziarla del suo sostegno.

			«E come le è venuto in mente di disobbedire al mio volere? Non mi ha forse sentito dire un centinaio di volte che il fuoco non deve essere troppo alto la mattina? Come le è saltato in testa di mettere così tanto carbone?». E nel concludere ne rimise sul focolare alcuni pezzi che prima aveva tolto, così da illustrare la situazione precedente.

			«Be’, ecco, le signore si erano lamentate del freddo e così ho pensato di aver rinviato troppo a lungo l’accensione per eccesso di parsimonia. E ho ritenuto di ristabilire l’equilibrio con qualche attenzione in più».

			«Ma come? Mi sembrava di aver capito che non ricordava neppure di averlo acceso».

			«Mi è stato ricordato, signore», disse Bullivant con un altro inchino verso Emilia, che si sarebbe sentita in dovere di ricambiare, se avesse creduto di avergli fatto un favore. 

			«Non era davvero il caso di esagerare tanto».

			«No, signore. Ammetto di aver esagerato. Ma stamattina abbiamo avuto diverse faccende a cui tener dietro».

			«Come quella della taccola», disse Emilia sorridendo, ma subito delusa nel vedere che Bullivant le sorrideva in risposta. 

			«Che non accada di nuovo», disse Horace.

			«No, signore. Una simile circostanza non si verificherà più», disse Bullivant in tono sottomesso, avviandosi verso la porta.

			«Hai tradito tua zia, caro ragazzo», disse Mortimer. «E lei ha tradito Bullivant. La figura migliore fra voi tre l’ha fatta lui».

			«Oh, stava per dare tutta la colpa a George, un povero orfano raccolto all’ospizio! Spero che tu non voglia davvero metterci tutti sullo stesso piano».

			«Che brutto momento è stato per George, quando ci ha detto da dove proviene», disse Mortimer. «È stato triste osservare come si sia convinto che dire la verità fosse la cosa migliore».

			«Oh be’, non è mai troppo presto per imparare che non è così», disse Charlotte. «Non dovrebbe raccontare in giro di essere cresciuto in un ospizio per i poveri».

			«L’onestà non esclude un certo grado di reticenza», osservò Horace.

			«Be’, a quanto pare George la pensa diversamente», gli fece notare Emilia.

			«Alcune cose farebbe meglio a tenerle per sé».

			«Gli è stata fatta una domanda e ha risposto con sincerità», disse Mortimer. «So che non dovremmo fare domande personali, ma gli ho semplicemente chiesto dove fosse nato».

			«Ma perché volevi saperlo?», chiese Horace.

			«Non lo so, caro ragazzo! Non volevo saperlo davvero, credo. Bullivant ha detto dov’è nato lui, io ho detto dove sono nato… ma non sono sicuro che fossero ansiosi di saperlo. Mi è venuto spontaneo domandarlo anche a George, per includerlo, come un nostro pari. E quel poveretto ha dovuto confessare di non esserlo affatto. Mi ha fatto una pena, mentre era lì che cercava di decidere se fosse o no la cosa migliore da fare!».

			«Mi chiedo chi abbia inventato questa moda del trattare gli altri da pari», disse Charlotte. «Non ne viene mai niente di buono».

			«Ma una volta che si comincia, è difficile smettere», obiettò Emilia. 

			«Smetteremo quando non sarà più una novità e non ci interesserà più», osservò Mortimer. «E dire che ci era sembrata un’idea così originale».

			«È una cosa innaturale e lo si capisce dalle conseguenze», disse Charlotte.

			«Mi domando se George ci veda come suoi pari», si chiese Emilia.

			«Io credo di sì. Ma non credo che Bullivant approverebbe», replicò Mortimer. 

			«Sei davvero decisa a lasciarci, Charlotte?», disse Horace.

			«Sono decisa a far visita a mio padre. Il che implica che vi lasci».

			«E noi non potremo far altro che contare le ore che ci separano dal tuo ritorno», commentò Mortimer.

			«Cosa che non le sarà di grande aiuto», disse Horace.

			«Io invece credo di sì. È bello sapere che gli altri sentono la tua mancanza».

			«Sarà meglio aspettare l’ultimo momento per dirlo ai bambini», suggerì Emilia. 

			«Meglio che affrontino la verità. Gli servirà da lezione per il futuro», disse Horace.

			«Per quello non c’è modo di essere preparati», osservò Charlotte. «Ne sappiamo troppo poco. Inoltre affrontare la verità non è una buona abitudine. Causa inutili sofferenze».

			«Raramente gli eventi proiettano la loro ombra prima di verificarsi», disse Emilia. «Ma in questo caso l’evento si è annunciato da sé. Perciò forse è meglio dirglielo in anticipo, per evitare loro un trauma».

			«Ma certo che è meglio», disse Horace come se questa fosse stata la sua argomentazione fin dal principio. 

			«Non sembrava che la pensassi così», gli fece notare Charlotte.

			«No, non sembrava proprio, mio caro ragazzo», convenne Mortimer. 

			Horace si alzò e lasciò la stanza con aria distratta; Emilia lanciò un’occhiata agli altri due e poi se ne andò anche lei.

			«Dunque mi lasci qui da solo, Charlotte», disse Mortimer.

			«Lascio i bambini, e sono ben felice di lasciarli con te», precisò lei. 

			«Mi occuperò di loro perché sono tuoi. Ma vorrei essere anche io figlio tuo».

			«Io invece non lo vorrei affatto. Di bambini ne ho già a sufficienza. Mi chiedo spesso quanti danni ho già fatto. Non sarebbe stato meglio per loro se non fossero mai nati?».

			«Le cose cambieranno presto anche per loro. Il tuo ritorno dovrebbe essere il segnale. Se esitiamo ancora, sarà come sprecare il nostro e il loro tempo. Dobbiamo allontanarci da Horace e andare a vivere per conto nostro, in pace. Potremmo sposarci, se lui lo renderà possibile. Le cose saranno più semplici anche per lui, dopo questa separazione. E ci preoccupiamo anche della sua sorte! Significa che in noi c’è una traccia di nobiltà d’animo?».

			«No, ma da qualche parte ho sentito dire che c’è una traccia di nobiltà in ogni essere umano».

			«Horace ha qualcosa che gli soffoca il cuore? Che si renda conto di essere il peggior nemico di se stesso? C’è chi la considera una qualità piuttosto attraente».

			«Il guaio con chi la possiede è che è nemico anche degli altri, seppur non necessariamente il peggiore».

			«Ma potrà restare in questa casa senza la tua rendita?».

			«Potrebbe occuparne solo una piccola parte, con la cuoca e Bullivant».

			«Sarà come quand’era bambino. E poi la sua casa è dove c’è Bullivant. Povero ragazzo… Non sarà un granché, ma gli voglio bene».

			Bullivant tornò in cucina e riprese la conversazione con la cuoca. Costei era intenta a controllare il lavoro della sguattera, un’occupazione a cui lei e Bullivant si dedicavano con pari impegno. 

			«Troppa legna al fuoco, signora Selden», disse lui sedendosi ma continuando a tener d’occhio George, che non gli venisse in mente di interrompere il lavoro solo perché lui si era allontanato. «Ma il padrone era acceso almeno quanto il fuoco, se così posso esprimermi».

			«Cosa sempre meno rara, a quanto pare», disse la cuoca. «Si trattava di lei o di George?».

			«Di me, come ho ammesso senza esitazione, signora Selden».

			La signora Selden era in realtà la signorina Selden, ma Bullivant osservava il costume delle famiglie più altolocate, disdegnando la meno signorile abitudine di chiamarla con l’appellativo legato alla sua professione. George faceva lo stesso, ma non era chiaro se seguisse una norma o un esempio. La cuoca ostentava indifferenza al riguardo, dando a intendere che la sua dignità si fondava unicamente sulla sua persona.

			«Se uno l’ha già ammesso, che altro gli si può chiedere?», disse. «È allo stesso tempo il minimo e il massimo che si possa fare. Miriam, sei qui per fare il tuo lavoro o per ascoltare i miei discorsi?».

			Miriam, che in effetti stava ascoltando, sussultò come faceva ogni volta che qualcuno le rivolgeva la parola e dimostrò l’efficacia del rimprovero mettendosi a fare tutte e due le cose insieme.

			«Questa mattina è venuta fuori la faccenda di George e dell’ospizio», disse Bullivant accavallando le gambe. «Tutto allo scoperto! Mi chiedo se fosse davvero necessario. Non sarebbe stato meglio continuare a tenere nascosta la cosa, come ho fatto finora?». 

			«Com’è successo?», domandò la cuoca.

			«Si parlava dei nostri luoghi di nascita e ognuno diceva il suo», raccontò Bullivant con una certa compiacenza. «Il padrone, il signor Mortimer e io abbiamo trascorso gran parte della nostra vita in questa casa. Mentre per George, come sappiamo, le cose sono andate diversamente».

			«E come hanno reagito?».

			«In apparenza non c’è stata nessuna reazione, signora Selden. Ma sospetto che in realtà fossero piuttosto costernati. Ma, come ho fatto notare al padrone, con stipendi come i nostri qualche piccolo difetto bisogna pur aspettarselo».

			«E George come si è comportato in questa brutta situazione?».

			«Meglio che poteva, gli va riconosciuto», disse Bullivant adocchiando l’interessato perché il nome gli aveva ricordato la persona. «Non erano circostanze tali da far emergere qualità nascoste in lui, se pure ve ne sono. Ma è stato onesto a dire la verità».

			«Gli fa onore che non si sia inventato una storia».

			«Oh be’, signora Selden, anche volendo dubito che ne sarebbe stato capace».

			«Miriam, intendi lavorare stamattina o prenderti qualche ora di riposo?», disse la cuoca.

			Miriam sussultò e si rimise al lavoro. 

			«A quanto pare queste notizie sul conto di George ti interessano molto», disse la signora Selden con una nota di spregio che Miriam non seppe spiegarsi. 

			«Non sai proprio niente del mondo, vero, Miriam?», disse Bullivant.

			Miriam restò pietrificata per alcuni secondi, come le succedeva ogni volta che Bullivant le rivolgeva la parola. Era una ragazzina di sedici anni dall’aria stolida, la cui rotondità andava oltre il limite tollerato per la sua età. Aveva un volto rosso e congestionato, occhi grandi e impauriti, braccia piene e rosse e una bocca che, essendo aperta per gran parte del tempo, poteva definirsi anch’essa rossa e rotonda, e lo stesso valeva per il naso. Quando Mortimer l’aveva incontrata per le scale e le aveva chiesto se le piaceva la sua vita, non poteva sospettare che la sua risposta – che non lo sapeva – fosse in effetti la pura verità. Non aveva parametri per formulare un giudizio. La cuoca non le era ostile e Bullivant era quasi gentile con lei: certo, se si fosse presentata un giorno con una faccia diversa, non se ne sarebbe nemmeno accorto, né sospettava quanto lei lo desiderasse. La cuoca si comportava con lei secondo coscienza e Bullivant sapeva solo che era una donna e non era George. 

			Il personale domestico si componeva di altre due cameriere, che lavoravano al piano di sopra e sembravano non avere nulla a che fare con gli altri: non si degnavano di parlare con George e Miriam e non erano autorizzate a parlare con Bullivant e la cuoca.

			«Lei è nata in questa zona, signora Selden?», domandò Bullivant con cortese interesse. 

			«Sono nata in questa contea, ma in una parte che fa apparire brulli questi luoghi. Lì la campagna è rigogliosa».

			«E tu, Miriam?», disse Bullivant dopo un mormorio alquanto melodioso. 

			Miriam non rispose.

			«La tua famiglia abitava da queste parti?», disse la cuoca traducendo per lei.

			«Non lo so», disse Miriam.

			«E loro lo sapevano?», disse Bullivant con un sorriso. 

			«Dovrai pur sapere dove sei nata», insistette la cuoca.

			«No. Avevo sei mesi quando mi hanno preso».

			«Chi ti ha preso?».

			«L’orfanotrofio. Hanno stabilito che avevo più o meno quell’età».

			«L’orfanotrofio fuori dal paese?», domandò Bullivant.

			«Non sapeva che aveva vissuto gran parte della sua vita in quelle condizioni?», disse la cuoca. «Non le sembrava piuttosto evidente?».

			«Allora siamo tutti nativi di questa zona», disse Bullivant, che aveva già vissuto una situazione simile e sapeva come comportarsi. 

			«Ma ti avranno detto almeno dove sei nata», disse la cuoca, che invece non godeva di quel vantaggio. 

			«No. Mi hanno trovata e basta».

			«Davanti alla porta?», chiese Bullivant.

			«Sì».

			«Ma quale porta?», chiese la cuoca. 

			«Quella dell’orfanotrofio», rispose Miriam, visibilmente sorpresa che potessero sussistere dei dubbi al riguardo. 

			«Ma i tuoi genitori ti avranno dato almeno un nome».

			«No. Mi diedero il nome della bambina che era morta. Io presi il suo posto».

			«Cielo, è davvero una storia triste», commentò Bullivant in tono cantilenante.

			«Be’, è un nome buono come un altro», disse la cuoca. «E il cognome?».

			«Ma non può averne uno, signora Selden», disse Bullivant a voce bassa.

			«Sì, che ce l’ho. È Biggs, il cognome della bambina morta», disse Miriam.

			«Miriam Biggs», disse Bullivant, quasi a congratularsi con la ragazzina. «Immagino che il tuo nome ti piaccia, vero?».

			«No».

			«E perché no?», esclamò Bullivant, che lo trovava invece superiore a chi lo portava. «Che nome ti piacerebbe?».

			«Un nome come Rose», disse Miriam illuminandosi.

			«Scommetto che ti piacerebbe anche Lily», disse la cuoca. 

			L’espressione negli occhi di Miriam era di per sé una risposta.

			«E in cosa pensi di somigliare a una rosa oppure a un giglio?», disse la cuoca provocando in Bullivant un leggero moto di repulsione. 

			Miriam non trovò le parole con le quali esprimere quanto avrebbe voluto avere qualcosa in comune con uno di quei fiori. 

			La cuoca si preoccupò improvvisamente del proprio aspetto e si spostò davanti a un vetro per lisciarsi i capelli, osservò la sua fronte liscia e stretta, il naso all’insù, la carnagione olivastra e gli occhi grigi, limpidi, obliqui. Si ritrasse poi con quell’aria sollevata che molti hanno dopo aver constatato che ogni tratto del proprio viso si trova ancora nel posto giusto. 

			Un’espressione maliziosa, non v’è altro modo di definirla, attraversò la faccia di Bullivant. Gli era venuta l’idea di chiedere alla signora Selden a quale fiore somigliasse lei, ma si trattenne per non essere inopportuno e per salvaguardare i loro rapporti futuri, inoltre gli sovvenne che anche in lui c’era ben poco di floreale. 

			«E stavi bene all’orfanotrofio, Miriam? Eri felice?», le chiese Bullivant.

			«Io sto sempre bene», disse Miriam in un tono che sembrava esprimere delusione. 

			«E non sei contenta?».

			«No, non molto».

			«E che c’è di brutto nello star bene?», disse la cuoca. 

			«Non sono mai stata malata», disse Miriam rammaricata. 

			«Be’, allora lasciati dire che non c’è proprio nulla di desiderabile nella malattia», le disse la cuoca come le fosse stato appena fatto un affronto personale. «Te lo dico io che invece mi sono ammalata spesso, più della maggior parte della gente».

			«Mi piacerebbe avere una malattia vera. Ho la sensazione che mi distruggerebbe e mi farebbe rinascere diversa».

			«Ma una volta guarita torneresti la stessa di prima», le fece notare Bullivant, che non prendeva molto sul serio il dibattito sull’importanza della buona salute e del suo contrario. 

			«Ma immagino che non vorresti che il tuo male diventasse una condizione cronica», disse la cuoca. «Io per esempio non posso mai dirmi guarita completamente, nemmeno quando mi sembra di star bene. E non è l’unico problema con cui devo convivere».

			«Non tutti abbiamo di che proteggere le nostre povere ossa».

			«E non tutte le vacche possono essere magre», sentenziò la cuoca, senza celare troppo il suo orgoglio per essere fra queste. 

			«Non dovresti aspirare alla malattia, Miriam, se ti viene risparmiata», disse Bullivant.

			«Inoltre ci sono costituzioni che non tendono ad ammalarsi», aggiunse la cuoca in tono quasi minaccioso. «Sono refrattarie».

			Miriam non poteva negarlo.

			«E una ragazza florida e sana è più piacevole da guardare», disse Bullivant, nella fallace convinzione di recare un qualche conforto a Miriam, che invece sapeva fin troppo bene di dare alla gente quel tipo di piacere e ne ricavava la sensazione che questo accrescesse le loro aspettative ma non l’opinione che avevano di lei. 

			«Quanti casi di carità in questa casa!», esclamò la cuoca. «È la prima volta che vengo a contatto con questa realtà. La mia non era certo una famiglia altolocata, ma non ci mancava nulla». 

			«Gli stipendi, signora Selden, gli stipendi!», disse Bullivant in un sussurro che serviva a eludere l’orecchio di Miriam, ma eluse piuttosto la sua attenzione. 

			«Be’, non ti hanno insegnato poi molto all’orfanotrofio», disse la cuoca osservando il lavoro della ragazza. 

			«Abbiamo studiato sui libri fino ai sedici anni», disse lei a mo’ di spiegazione. 

			«E tu eri una brava scolara?», chiese Bullivant.

			«Se così era, alle promesse non sono seguiti i fatti», disse la cuoca.

			«No, non ero brava», le diede ragione Miriam. 

			«Ora dovresti sapere cosa fare, visto che ti è stato detto molte volte», disse la cuoca.

			Miriam in effetti lo sapeva e lasciò la stanza di conseguenza.

			«Lo dico sempre: gran parte del mio lavoro è stato addestrare queste ragazze. E ne ho addestrate tante, mi creda!». 

			«E io posso dire altrettanto, signora Selden. È proprio questo il nostro lavoro». 

			«Ma i ragazzi non sono così impegnativi».

			Bullivant scosse la testa, si alzò e uscì dalla cucina, come per dimostrare quanto fosse falso quell’assunto. Ma la sua ricerca di George dovette essere vana, perché questi comparve in quel momento sulla porta, trovò la cuoca sola e si guardò intorno per controllare che lo fosse davvero e che gli occhi non lo ingannassero. Poi si lasciò andare alle emozioni che lo agitavano e si sedette sulla sedia di Bullivant, mentre lei lo guardava con aria perplessa ma senza pregiudizio. George era pur sempre un uomo, e non era Miriam. 

			«Ora tutti conoscono il mio segreto, signora Selden».

			«Se non hai detto il falso, non hai proprio nulla di cui vergognarti». 

			«Uno di loro mi ha parlato come un padre, ed è stato il signor Mortimer». 

			«Ho sempre detto che sotto quell’apparenza batte un cuore».

			«Invece lo sguardo del padrone non mi è piaciuto affatto».

			«Gli occhi possono essere più freddi del cuore». 

			«Non mi sbarazzerò mai di questo marchio, signora Selden. Sarà un ostacolo insormontabile sul mio cammino».

			«Potrebbe esserlo. Ma ormai te lo stai lasciando alle spalle», disse la cuoca, persuasa che George potesse sentirsi soddisfatto dei suoi progressi.

			«Beato chi nasce in una casa rispettabile!».

			«Lo ammetto, la mia famiglia si toglierebbe il pane di bocca pur di restare rispettabile».

			«Potrei volerle bene come a una madre, signora Selden», disse George d’impulso. 

			«E allora comportati da figlio e passami quelle forchette», disse la cuoca, che considerava quella replica un buon sistema per rimediare all’eccesso di sentimentalismo. «Col signor Mortimer come padre e me come madre, non potrai più considerarti orfano. Certo, il signor Mortimer e io saremmo una coppia molto mal assortita, dal punto di vista sociale e non solo. Che idea bislacca!».

			C’era una sorta di compiacimento nel tono della cuoca, di cui George non era certo responsabile. L’arrivo di Bullivant, che lo fissò con severità, gli evitò ogni ulteriore imbarazzo. 

			«Sei per caso la padrona oppure la signorina Emilia, George, e hai deciso di trascorrere la mattinata comodamente seduto in poltrona?».

			George si alzò e si affrettò a fare quel che il suo personaggio richiedeva, mentre Bullivant prese posto in poltrona senza precisare con quale delle due signore di casa si identificasse.

			George era andato nel retrocucina, dove Miriam era affaccendata davanti all’acquaio.

			«Sbrigati a fare quello che devi fare e lascia il posto a chi ha compiti più importanti. E non farmelo dire due volte, perché non intendo rivolgermi due volte a una come te». 

			Miriam capì che doveva sbrigarsi e accelerò un poco i suoi movimenti. 

			«E non metterci tutto il giorno a capire quello che dico», disse George, dando ulteriore prova del fatto che aveva tutte le ragioni per rammaricarsi delle sue umili origini, «perché ho altro da fare, io, e gente più importante a cui rivolgermi».

			Miriam considerò quel discorso una ripetizione del primo, e non vi prestò troppa attenzione. 

			«A chi devo pensare che tu ti stia rivolgendo, George?», disse una voce dalla porta, dove Bullivant era comparso con la testa leggermente reclinata all’indietro, una posizione che gli permetteva di guardare gli altri dall’alto in basso. 

			«A Miriam», disse George con una nota di trionfo, supponendo che Bullivant credesse davvero che si stesse rivolgendo a qualcun altro.

			«E quando mai hai sentito il padrone oppure il signor Mortimer rivolgersi a una donna con quel tono?».

			George andò con la mente ai comportamenti dei suoi datori di lavoro, e restò in attesa di altre parole illuminanti. 

			«Miriam», disse Bullivant scandendo le parole. «Abbi la cortesia di terminare il tuo lavoro più in fretta che puoi, in modo che George possa usare il lavabo. Ci sono delle faccende che richiedono la sua attenzione, mentre quelle che richiedono la tua sembrano già sbrigate. Ti sono molto grato, Miriam».

			Vi fu un silenzio durante il quale Miriam lesse in quell’invito la stessa soverchieria con cui le si era rivolto George. 

			«Che non accada mai più, George, che io debba assistere a uno spettacolo tanto indecoroso. Una donna, a qualunque classe sociale appartenga, è sempre una donna, e la condotta del padrone e del signor Mortimer ne sono la prova. Certi comportamenti rendono un uomo indegno di chiamarsi tale, e nessuno di noi, non importa quale sia la sua origine, deve farli propri. Ora mi aspetto che tu porga a Miriam le tue scuse».

			Bullivant tornò sui suoi passi; Miriam riprese il suo lavoro; George si chiuse in un silenzio che non fu rotto da nessuna parola di contrizione. 

			«Io ho finito», disse Miriam nel suo solito tono, senza dare troppo peso a un episodio che aveva poco a che fare con la sua vita. «Puoi prendere il mio posto».

			George fece quel che gli era stato detto e a labbra strette articolò, senza davvero pronunciarle, le sue scuse. «Ti sono molto grato, Miriam».

			Miriam se ne restò lì con le mani in mano, una condizione abituale per lei se nessuno la spingeva a modificarla, e George fu colto da uno dei suoi accessi improvvisi. 

			«Resterò per sempre rozzo, Miriam».

			«Be’, rozzo è anche quasi tutto il lavoro che c’è da fare», disse Miriam, ben consapevole di quale fosse il posto di George nello schema generale. 

			«Ma io mi vorrei migliorare».

			«Se tutti migliorassero, non ci sarebbe più nessuno a fare questi lavori», replicò Miriam, che tendeva a essere più loquace con coloro che considerava suoi pari, e George era tra questi.

			«Ma chi fa un lavoro migliore gode dello stesso credito di quelli che fanno un lavoro umile? A te non piacerebbe progredire?». 

			«No, non molto», replicò Miriam, che vedeva nella cuoca il suo supremo punto di riferimento. 

			«Potresti migliorare la tua condizione con un buon matrimonio», disse George, sforzandosi di immaginare una forma di elevazione che non si basasse sul valore personale. 

			«Preferirei non sposarmi. Mi piace stare da sola. Qui ho una stanza tutta per me», disse la ragazza, col tono di chi stenta a credere alla sua fortuna. «Ci sono un comò e un tavolo con uno specchio».

			«E tu ti guardi allo specchio?», disse George in un modo che ricordava quello di Bullivant.

			«Sì, e vedo me stessa. Non potrebbe essere diversamente».

			«E non ti piacerebbe migliorare?», domandò George, come se quella visione dovesse spingerla giocoforza ad aspirare a qualcosa di meglio. 

			«Mi piacerebbe essere diversa».

			«Ma non vorresti una condizione inferiore?».

			«Certo che no, se non voglio perdere la mia rispettabilità».

			«Io non sono diverso da te», disse George cambiando tono. «Voglio elevarmi, ma senza sapere esattamente come, e anche se lo sapessi non cambierebbe nulla».

			«Potresti diventare come il signor Bullivant».

			«Sì, dovrebbe essere quello il mio obiettivo, eppure non è ciò che desidero».

			«Non spererai di diventare come il padrone oppure come il signor Mortimer», disse Miriam in un sussurro, quasi non osasse pronunciare le parole. 

			«No, non arriverei a tanto. Ma ci sono delle vie di mezzo, sai. Non che vi sia alcun disonore in un lavoro onesto…», George terminò la frase con una nota ironica. 

			«Nessun disonore, certo», ribadì Miriam improvvisamente poco convinta di quel che diceva.

			«E fare il domestico è un lavoro buono come un altro», disse George con lo stesso tono. 

			«Be’, è vero che gli altri conoscono più cose. Sanno parlare e comportarsi meglio».

			«E anche pensare meglio», rincarò George. «Prova a paragonare la mentalità del signor Mortimer con quella di Bullivant. Li ho sentiti parlare, e ho visto all’opera un intelletto vero. Non so che farmene di una copia».

			«Ma noi non potremmo essere che questo», disse Miriam. «Io vorrei far bene restando quella che sono. Non sarebbe poi molto, è vero, ma per lo meno sarebbe una cosa reale». 

			«Non sei così male», disse George osservandola.

			«Ma sono di sicuro peggiore di te», replicò Miriam come se fosse una semplice constatazione.

			«Be’, io non starei a pensarci troppo».

			«E invece io ci penso», disse Miriam, come a fargli notare che ognuno aveva i suoi crucci personali. 

			Bullivant tornò in cucina con aria assorta e preoccupata; nessuno lo notò, ma non aveva importanza perché il maggiordomo era tutto intento in un dialogo con se stesso. Con la cuoca non fece menzione dell’incidente, non sapendo bene come avrebbe preso la sua rivendicazione di privilegi cavallereschi nei confronti di Miriam. Lei lo guardò e non disse nulla, decidendo fra sé che era meglio non chiedere informazioni, almeno non prima del necessario. 

			Bullivant si sedette, ma non riuscì a sbarazzarsi in fretta delle sue preoccupazioni.

			«Sa, signora Selden, dubito che questi ragazzi sapranno adeguarsi ai nostri standard».

			«Be’, qualcuno deve pur restare ai piani bassi».

			«Ma almeno si comportassero di conseguenza! Il ragazzo si sente al di sopra delle sue mansioni, che lei ci creda o no».

			«È tipico dei giovani vergognarsi delle cose sbagliate».

			«Ma ha ben poco per cui sentirsi superiore. E sul piano personale non gli mancano ragioni di vergogna. Non serve che ne cerchi altre». 

			«Ma di quelle non possiamo fargliene una colpa», obiettò la cuoca.

			«Non sarò certo io a rinfacciare a una persona difetti che dipendono solo dalla fortuna. Non mi riferivo a quelli, infatti».

			La cuoca aspettò di sentire a cosa si riferiva invece. 

			«Esiste un codice di comportamento tra me e lei, tra il padrone e la padrona, tra qualsiasi uomo e qualsiasi donna, e io non tollero infrazioni a questo codice, signora Selden. E non risparmio sforzi per estirparle, non appena le vedo nascere».

			La cuoca lanciò un’occhiata a Bullivant, adagiato nella poltrona, e decise di tenere per sé la replica che subito le era venuta in mente, ovvero che non aveva proprio l’aria di uno che non risparmia gli sforzi. 

			«E dov’è ora la ragazza?», domandò la signora Selden senza scomodarsi a usare il suo nome.

			«Non mi preoccupo di Miriam in particolare, ma delle donne in generale, signora Selden».

			«Non mi pare che per il momento Miriam abbia molti titoli per considerarsi un membro della categoria», disse la cuoca, sollevata dal fatto che il discorso fosse scevro da considerazioni personali. «È meglio se andiamo a vedere cosa stanno combinando. Il fatto che lei abbia speso bene il suo tempo non ci garantisce che loro abbiano fatto altrettanto».

			La vista di George e Miriam insieme parve dar ragione alla cuoca. 

			«Stamattina George ha bisogno della tua supervisione, Miriam? Cosa te lo fa credere?».

			Miriam non rispose, perché non era sicura di aver capito la domanda. 

			«E a te, George, cosa fa credere di poter distrarre Miriam dai compiti che le spettano?», disse Bullivant. 

			«E a te, cosa ti fa credere di poterti impicciare delle faccende altrui, mentre trascuri le tue?», disse George rivolto verso Miriam e l’acquaio. 

			«Ci siamo messi a parlare», disse Miriam come rendendosene conto solo in quel momento. 

			«E di cosa parlavate?», chiese la cuoca.

			«Parlavamo di quel che ci attende nella vita», rispose George col tono di chi ha tutto il diritto di farlo. 

			«E possiamo sapere anche noi quali sono i vostri castelli in aria?».

			«Non saranno certo granché, dal momento che non riuscite a occuparvi dei vostri doveri quotidiani», osservò Bullivant. «Vi attende una brusca caduta verso il punto da dove siete partiti, che non era certo un castello, come sappiamo».

			«Rimettiti al lavoro e pensa a quello e basta, Miriam», disse la cuoca. «Immaginarti come una rosa o un giglio non ti porterà lontano. Hanno una funzione più ornamentale che utile, e i tuoi doveri sono di ben altra natura». 

			Miriam se ne andò con aria rassegnata. 

			Tornata in cucina, la cuoca si mise a cantare un inno religioso con un fervore di cui appariva inconsapevole, scandendo bene versi e parole che di solito ispiravano un trasporto assai più modesto La fede era il fondamento e la gioia della sua vita, una vita che non mancava di nessuna delle due cose. Aveva scelto di lavorare in quella casa perché non le erano state poste condizioni in materia di fede religiosa. Charlotte pareva persuasa che le opinioni personali della cuoca non fossero affar suo, mentre Emilia, pur non essendo così indifferente, non esercitava il suo potere. 

			Bullivant si mise a lucidare dei piatti con movimenti meccanici ma non per questo meno efficaci. Di tanto in tanto accompagnava il canto della cuoca, soprattutto nei passaggi che si ripetevano spesso, sempre avendo cura di non sopraffare la voce di lei ma ritenendo che tanta galanteria era sprecata in quella occasione.
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			«Una montagna di carbone che arriva fin quasi alla canna fumaria! Chi è il responsabile?», disse Horace aprendo la porta della stanza dei bambini. «E per giunta in una giornata in cui molte persone non accenderebbero nemmeno il fuoco!».

			«Ci sono bambini poveri che non possono permetterselo», disse il più piccolo guardandolo con esitazione. 

			«E chi ha versato l’acqua?», disse Horace con voce più profonda. 

			Vi fu un silenzio. 

			«Rispondetemi!», disse il padre colpendo il tavolo. 

			«Sono stato io», disse un altro ragazzo senza scomporsi.

			«E perché giochi con l’acqua? Sai bene che è vietato». 

			«Ne ho versata un po’ in un piatto per vedere se gelava».

			«Ma come ti viene in mente? Non siamo mica al Polo Nord».

			«Lì non c’è ancora stato nessuno. Ma noi siamo a meno di cento chilometri dalla costa est dell’Inghilterra», disse il ragazzo come se non ci fosse molta differenza. «La notte scorsa l’acqua che era sul davanzale è ghiacciata».

			«Ma non c’era il fuoco».

			Marcus guardò il camino con aria perplessa, come se fosse restio a chiamare fuoco quel che si trovava al suo interno.

			«E cosa te ne fai dell’acqua ghiacciata?».

			«Occupa più spazio dell’acqua normale», disse Marcus senza fornire ulteriori dettagli sulla natura del suo interesse ma limitandosi a mettere il piattino accanto alla finestra. Era un ragazzino di undici anni piccolo di statura ma robusto, con un viso rotondo e innocente, la capigliatura nera e grandi occhi verdi. Indossava un logoro completo alla marinara che offriva asilo anche ai suoi numerosi sudici averi. Il suo abbigliamento era perfino più sciatto di quel che la sua età giustificava, ma lui non ne sembrava consapevole.

			«Perché non tieni la stanza in ordine, Sarah?».

			«Non vogliono che dica loro cosa fare. Inoltre non stanno facendo niente di male».

			«Non stanno facendo proprio niente a quel che vedo. E non si dovrebbe mai stare seduti a far niente. Ve l’ho detto un migliaio di volte».

			Sarah non lo contraddisse. Era una ragazza di tredici anni di aspetto ancora fanciullesco, la figura minuta e asciutta, i capelli neri e lisci, il profilo scialbo della madre, l’ampia bocca arcuata di Emilia e begli occhi grigi e limpidi. Il suo abito migliore, consumato e degradato dall’uso quotidiano, le stava piccolo e le calze e le scarpe erano rattoppate, una cosa di cui sembrava perfettamente consapevole. Lo sguardo che lanciò al padre poteva essere apertamente ostile, se ciò fosse stato possibile; ed era possibile. 

			«E perché la tata non è con voi?».

			«È uscita dalla stanza un po’ di tempo fa. Non so perché né dov’è», rispose pronta Sarah, che si aspettava la domanda.

			«Non so perché né dov’è, non so perché né dov’è!», si mise a canticchiare un ragazzino di dodici anni, saltellando al ritmo di quel ritornello. 

			«Non fare il pagliaccio, Jasper. Non sei più un bambino piccolo», disse Horace senza entrare nel merito di chi suo figlio maggiore stesse prendendo in giro. 

			Jasper si interruppe in una dimostrazione di buona volontà e con le dita sudice e corte cercò i suoi averi, meno numerosi di quelli di suo fratello per via dello stato ancora più precario dei suoi vestiti. Lui e Marcus portavano abiti troppo piccoli, ma comprarne di nuovi avrebbe richiesto uno sforzo d’attenzione e un esborso economico, e nessuno vi aveva accennato. Jasper appariva del tutto indifferente al suo aspetto quasi pietoso. I suoi occhietti chiari cercarono quelli del padre per sondarne l’umore, e sul suo bel viso semplice non v’era traccia d’inquietudine. 

			«E tu perché te ne stai seduta da sola a leggere, Tamasin, invece di giocare con gli altri?», disse Horace.

			«Per leggere bisogna star soli», disse una bambina di dieci anni con un libro aperto tra le mani. «E anche per non fare niente si deve star soli. Aspettiamo solo che il tempo passi».

			«Che maniera di parlare del tempo, la cosa più preziosa che abbiamo! Hai detto una cosa abominevole».

			«Noi ne abbiamo in abbondanza e non serve a molto. Non sappiamo che farcene». 

			Tamasin si voltò verso il padre e gli piantò gli occhi addosso. Sapeva di avere gli occhi di sua madre e sapeva anche, confusamente, che lui non poteva sottrarsi al suo giudizio. 

			«Di che libro si tratta?», disse lui col tono sospettoso che si accompagna sempre a questa domanda. 

			«Una storia che so a memoria. Il freddo assorbe quasi tutta la mia attenzione».

			«Freddo, freddo, freddo! Non ne posso più di sentir parlare del freddo. Dovrò insegnarvi il significato della parola. Perché non fate una bella corsa tutti insieme invece di starvene qui a oziare? Non è un bello spettacolo, no davvero!».

			Il più piccolo, un bimbo di sette anni, il primo ad avere più di un anno di differenza da chi lo aveva preceduto, si mise a correre obbedendo all’ordine paterno. Aveva gli stessi occhi grigi di Sarah e gli stessi lineamenti indefiniti di Tamasin, e aveva quell’aria supplice e dipendente che hanno sempre gli ultimi nati. Sarah l’aveva persa, quell’aria, quando aveva metà dei suoi anni, Jasper e Tamasin non l’avevano mai avuta, mentre Marcus l’assumeva di tanto in tanto, quando era malato o turbato da qualcosa. Di certo non l’aveva allora, mentre andava alla finestra a vedere se era avvenuta la trasformazione che attendeva con ansia. 

			«Non essere sciocco, Marcus», gli disse suo padre. «L’acqua non gela in pochi minuti».

			«Ci può mettere anche meno di un secondo! A volte sulle facciate delle case si vedono le gocce d’acqua che cadendo sono gelate».

			«Questo però succede all’aperto».

			Marcus guardò la finestra aperta e il piattino con l’acqua, aspettandosi che da un momento all’altro reagisse alle mutate condizioni. 

			«Ecco che arriva il cugino Mortimer», disse Horace. «Non gli sembrerete certo una famiglia interessante. Abbiamo fatto così tanto per voi che potreste mostrare un po’ di contentezza e di gratitudine, qualche volta. È davvero scoraggiante avere a che fare con voi».

			Sarah si guardò attorno alla ricerca dei segni di quelle attenzioni, ma vide solo i giocattoli appartenuti ai suoi antenati, poi si volse verso il camino per trovare indicazioni di un’attenzione più recente. 

			«Se è del fuoco che dobbiamo essere grati, allora forse è stato saggio migliorarlo un po’», osservò Tamasin, che pur sentendosi in soggezione in presenza del padre non temeva di rivolgersi a lui.

			«Il fuoco non è cosa da dare per scontata», disse lui. 

			«Eppure lo si fa sempre, d’inverno», replicò Marcus. 

			«Non tutti possono darlo per scontato», disse Horace come se volesse correggere un’errata concezione della vita. 

			«Una triste circostanza, mio caro ragazzo», disse Mortimer. «Triste anche solo a dirsi. Allora, miei cari! Non so nemmeno che ci faccio qui, so solo che la stanza dei bambini è la più piacevole della casa… o forse è la cucina».

			«Lì forse la temperatura è diversa», osservò Tamasin.

			«Fingono tutti di aver freddo», disse Horace. «Sta diventando una posa piuttosto noiosa».

			«Non fingiamo», disse Marcus. «Se non avessimo freddo, non ci verrebbe nemmeno in mente di parlarne».

			«Tutti in piedi, forza! Tutti insieme! Testa alta, mani lungo i fianchi, in marcia, veloci!», disse Horace battendo le mani e usando un tono marziale con una nota familiare. «È così che ci si scalda e si riattiva la circolazione del sangue. Non c’è bisogno di accendere un fuoco alto e sedersi a rimuginare. Ci sono maniere più rapide ed efficaci».

			I bambini obbedirono con rassegnazione e Horace li tenne in movimento finché non vide sui loro volti i segni della fatica e allora si sentì soddisfatto. 

			«Bene, vi siete scaldati adesso?».

			«Sì, papà».

			«Tu ti sei scaldata, Sarah?», indagò Horace, non essendo sicuro che la figlia avesse partecipato a quel coro. «Se hai ancora freddo, puoi continuare gli esercizi per conto tuo».

			«Non sono fatti per queste cose, mio caro ragazzo», disse Mortimer. «Come mi pare tu sappia già». 

			«Ho detto che mi sono scaldata, papà».

			«Ora voglio sapere chi ha acceso il fuoco», disse Horace come se avesse procrastinato la domanda in attesa del momento giusto. «Ditemi la verità».

			«L’hanno acceso di comune accordo», disse Mortimer. «Ne beneficiano tutti quanti».

			«Sono stata io», si fece avanti Sarah dopo una breve pausa. «Faceva troppo freddo per i piccoli».

			«E forse anche per una certa signorina, che ne dici, Sarah?».

			«Faceva troppo freddo per tutti», intervenne Marcus.

			«Sto parlando con Sarah, Marcus».

			«È vero, papà. Faceva così freddo che non si riusciva a stare seduti».

			«Ma perché dovete stare seduti? Perché non vi alzate, non camminate, non correte? Quante volte vi ho detto che stare in movimento è l’unica soluzione, quando il sangue ristagna per il freddo? Sarete pure in grado di alzarvi e muovervi, no? O qualcuno vi ha incatenati alla sedia?».

			«No, papà», replicò Sarah astenendosi dal dire che con quelle temperature qualunque stratagemma umano era inutile.

			«Bisogna pur riposarsi ogni tanto, e col freddo viene da stare tutti vicini e fermi», disse Jasper con uno sforzo di immaginazione, perché stare fermo era contrario alla sua indole. 

			«Stavo parlando con te, Jasper?».

			«No, è lui che sta parlando con te», disse Marcus. «A tutti è permesso parlare».

			«Tuttavia, se devi parlare a tuo padre, faresti meglio ad aspettare che sia lui a rivolgersi a te».

			«E se uno di noi avesse qualcosa da dirti?».

			«In tal caso, che parli», disse Horace con un tono acuto. «Che parli, parli, parli! Non sarò certo io a impedirglielo. Allora, sto aspettando con ansia! Qual è questa importante cosa che devi dirmi? Sono tutt’orecchi, dillo, forza». 

			Marcus non obbedì.

			«Dunque non c’è proprio nulla da dire», disse Horace.

			«Nessuno ha mai detto che ci fosse, mio caro ragazzo», intervenne Mortimer. 

			«C’era, Marcus?», chiese Horace.

			«No», mormorò il ragazzo con gli occhi pieni di lacrime. 

			Horace capiva che la discussione stava volgendo in suo favore quando il suo interlocutore era prossimo al pianto, e dato che faceva sempre di tutto per arrivare a quel punto, non sapeva cosa fosse una sconfitta verbale. 

			«Ora, Sarah, alzati e togli un po’ di carbone dal camino con le pinze. Rimetti nel secchio i carboni non ancora accesi».

			«Ma potrebbero prendere fuoco nel secchio!», disse Jasper.

			«Potrebbe succedere, sì», disse Mortimer.

			«Immagina che bel calduccio che ci sarebbe», osservò Tamasin.

			Avery allora non riuscì a trattenersi e scoppiò in una gran risata, ma poi sentì su di sé lo sguardo del padre e capì che la sua ilarità era fuori luogo. 

			Charlotte aprì la porta, osservò quanto avveniva nella stanza e poi marciò verso il camino. Bloccò la mano di Sarah, ravvivò la fiamma, vi si sedette davanti e prese la figlia in grembo. Sarah si appoggiò alla madre e si mise a fissare il fuoco, mentre Avery fece un gran sospiro e si guardò intorno, come se all’improvviso il mondo fosse diverso. 

			«Non hai mai visto un fuoco prima d’ora, Sarah?», disse Horace.

			«Non uno degno di questo nome», disse sua moglie. 

			«Non fa così freddo, e il carbone costa caro».

			«Io ho freddo e anche patire il freddo comporta delle spese».

			Charlotte fece cenno a Marcus di avvicinarsi a lei e lo tenne in braccio come la sorella. Tra i suoi figli, Marcus e Sarah erano quelli che le facevano più pena. La pena era il sentimento più vivo che provasse per loro, tale da mettere in ombra la gioia e l’orgoglio, e forse così doveva essere. In presenza della madre mostravano di sentirsi rassicurati, tanto che Avery si avvicinò al fuoco sporgendosi oltre il parafiamma. 

			«Si sta sporgendo! È permesso?», gracchiò Horace.

			«Solo per un minuto. Il tempo di scaldarsi», disse Charlotte.

			«Si sta sporgendo! È permesso?», tornò a dire Horace nello stesso tono. 

			«Solo per un minuto. Il tempo di scaldarsi», disse Charlotte sorridendo mentre seguiva l’esempio del bambino. 

			«Un gioco da fare in due», commentò Jasper.

			«Che vuoi dire?», domandò Horace.

			«Voi due che ripetete le stesse cose».

			«Vorrei tanto che non fosse necessario», disse Horace con un sospiro. «Non dovrebbe esserlo mai. Sai, Charlotte, vorrei che mi rispondesse Avery».

			«Per questa volta ti ho risposto io al suo posto. Pensavo ti rivolgessi a me».

			«L’hai pensato anche tu Avery?». 

			«Sì. Che parlassi alla mamma», ribadì Avery con la sua vocina. 

			«Dovremmo prevedere una multa per chi accende il fuoco senza permesso», disse Horace. 

			«Il fuoco è stato il primo grande progresso umano», disse Mortimer. «Ma a quanto pare ora le cose stanno diversamente».

			«Non ci sarà nessuna multa», disse Charlotte giocando coi capelli di Sarah e osservandoli. «Si parla troppo di soldi, in questa casa».

			«La maggior parte delle cose vanno comprate e pagate», le fece notare Horace. «Il carbone è fra queste».

			«E invece dovrebbe essere l’eccezione. La possibilità di riscaldarsi dovrebbe essere gratuita per tutti».

			«Molta gente però non ha di che accendere il fuoco. Non è bene dimenticarlo».

			«Perché ci tieni tanto a rammentarlo?», disse Mortimer. «Credi che, siccome tu riesci a sopportare il freddo, ci riescano anche gli altri?».

			«Meglio non pensarci, dal momento che comunque non faremo niente per loro», disse Charlotte. «Pensarci e non fare niente sembra orribile».

			Tamasin rise e Jasper raggiunse la madre.

			«Continueremo a ricevere il nostro mezzo scellino a settimana? Anche Sarah?».

			«Sì, certo. E perché qualcuno dovrebbe fare eccezione?».

			«Sarah è troppo grande ormai per sottrarsi alle conseguenze delle sue azioni», disse Horace.

			«Allora è anche abbastanza grande per aver diritto a quel che le serve per affrontarle».

			«Questa è una velata minaccia», disse Mortimer. «Mi interessa. Nella vita reale le minacce non sono quasi mai velate».

			«Non è un crimine essere nati un anno prima del proprio fratello minore», disse Charlotte con un lampo negli occhi. «Non bisognerebbe considerarlo tale. E invece lo si fa spesso».

			Tamasin se ne stava seduta a guardare la madre e la sorella, rassegnata ma al tempo stesso incredula che un’altra fosse preferita a lei. Tamasin era già la persona che sarebbe stata per sempre, come Marcus era ancora il bambino che era sempre stato. 

			«Il carbone che risparmiamo lo diamo a quelli che non ne hanno?», domandò Avery.

			«Non so cosa ne facciamo di quel carbone, piccino caro», gli rispose Mortimer. «Ma non credo che risparmiare sia la parola giusta».

			«Ormai deve essercene un bel mucchio!», disse Tamasin. 

			«Charlotte, ti rendi conto che i bambini sprecheranno mezza corona alla settimana?».

			«Per come la vedo io è la somma che spenderanno».

			«E ti rendi conto che si tratta di sei sterline e dieci scellini l’anno?».

			«Stiamo parlando di mezzo scellino alla settimana, mio caro ragazzo», intervenne Mortimer. «Perché parlare di un anno?».

			«Ma di cosa hanno bisogno, i bambini, per volere una somma del genere?».

			«Non è certo una somma con cui potranno comprare quello di cui hanno bisogno», disse Charlotte.

			«Che non si comprino carabattole!», disse Horace. «Su questo non transigo». E batté il piede per enfatizzare il concetto. Avery, che gli teneva gli occhi piantati addosso, imitò inconsciamente il suo gesto. 

			«Chiudi quel libro, Tamasin, e siediti con gli altri. Non startene in disparte per poi metter bocca nei discorsi solo quando ti fa comodo».

			Tamasin si avvicinò al camino e allungò le mani verso il fuoco come se stesse realizzando un desiderio.

			«Perché fai sembrare sbagliate le cose che non sono sbagliate?», disse Marcus.

			Horace non gli diede retta e si rivolse a Sarah. «Scendi dalle ginocchia di tua madre, Sarah. Ormai sei troppo pesante per sederle in grembo così a lungo».

			Sarah strinse le labbra e non si mosse. 

			«Hai sentito cos’ho detto, Sarah?».

			Ma Sarah non reagì.

			«Ecco perché ci sono le punizioni», disse Horace guardandosi intorno. 

			«O meglio, ecco quali risultati danno», replicò Charlotte.

			«I risultati delle punizioni applicate in modo discontinuo. Dovremmo usare il bastone, allora. Se non possiamo applicare un metodo, bisognerà pur trovarne un altro».

			«Mamma non ti permetterebbe mai di usare il bastone», disse Marcus.

			«Io non devo chiedere il permesso a nessuno».

			«Be’, mamma non permetterebbe che venissimo picchiati».

			«Così va meglio», disse Charlotte. «Perché voi dovete chiederlo, il permesso. A me, vero?».

			«Sì, a mamma!», assentì Avery. 

			«Chi risparmia il bastone…», disse Horace guardandosi intorno con aria interrogativa.

			«…vizia il bambino!», declamò Jasper con aria trionfante. 

			Charlotte fece alzare Sarah dalle sue ginocchia, come a voler metter fine a quella ribellione; la fanciulla scivolò sul pavimento e si appoggiò a lei. 

			«Staccati da tua madre una buona volta, Sarah! Non restarle appiccicata in una posizione diversa».

			Sarah sembrò non sentire. 

			«Sei sorda, Sarah? Ah be’, devi esserlo per forza», disse Horace con tono sprezzante, come se quella malattia fosse motivo d’infamia. «Cos’hai da ridere tanto, Jasper?».

			«Se dici a uno che è sordo, non puoi aspettarti che ti senta e di certo non puoi fargliene una colpa!».

			«Non mi pare ci sia molto da ridere. Non metterti proprio davanti al fuoco, Tamasin. Togli il calore agli altri».

			«Con un fuoco così grande, non c’è da preoccuparsi», disse Marcus.

			Horace gli lanciò un’occhiata e annuì come se vedesse confermate le sue idee.

			«Adesso sì che è un bel fuoco», disse Avery. «Ma non ne serve uno così grande, se stiamo tutti vicini».

			«Forse avremo una regola per cui nessuno se ne dovrà allontanare», propose Tamasin. «Magari, alla fine, si risparmia di più così».

			«Se non ti vergogni di quello che hai da dire, Tamasin, dillo a voce alta, in modo che tutti possiamo sentire», la rimproverò suo padre.

			«Dicevo che forse si risparmierebbe di più con un fuoco più piccolo, ma restando vicini».

			Horace non rispose, come se in cuor suo avesse pensato la stessa cosa. 

			«Il carbone non dovrebbe costare tanto», osservò Jasper. «I minatori non guadagnano molto».

			«Quanto costa, papà?», domandò Tamasin.

			Horace sulle prima parve non aver sentito la domanda.

			«Hai delle idee bislacche in materia di denaro», disse alla fine. «Mi domando chi te le abbia messe in testa».

			«I bambini sono prodighi di natura», osservò Mortimer. «I discorsi economici suonano meschini e noiosi alle loro orecchie. E anche alle mie, lo confesso. Forse in fondo sono un bambino anch’io. Ho la loro stessa sensibilità».

			«Devono imparare che la vera meschinità è nell’egoismo. Quella che tu chiami prodigalità è semplice autoindulgenza, ed è la cosa più meschina di tutte. Deve essere estirpata, sradicata con ogni mezzo possibile».

			«Che cosa terribile», commentò Avery con gli occhi fissi sul padre.

			«Quale?», gli domandò Jasper.

			«Quella che ha detto nostro padre», spiegò suo fratello. 

			«Ecco che arriva la tata con il tè», disse Charlotte. «E il pomeriggio è volato via».

			«È esattamente ciò che è successo», concordò Horace. «Senza che nessuno abbia mosso un dito».

			Marcus guardò prima il padre e poi lo zio, come se cercasse in loro la prova di quanto era stato detto.

			«Sì, piccino caro, io sono la prova», ammise Mortimer, che condivideva l’opinione generale secondo la quale Horace era un fulgido esempio di vita operosa. «Ma si dice che il riposo equivalga a cambiare occupazione; di conseguenza io non riposerò tanto quanto gli altri».

			«Ti sei ripresa dalla tua momentanea sordità, Sarah?».

			«Sì, papà», rispose lei senza pensare.

			«E com’è potuto accadere?».

			«Non lo so, papà».

			«Lo so io», disse Horace piazzandosi davanti a lei e agitando il dito davanti alla sua faccia. «Lo so io, Sarah! A causa della tua ostinazione, del tuo brutto carattere, del rancore che serbi, del fastidio di non essere considerata perfetta! Lo so benissimo, e ne avrai la prova. Mi hai capito?».

			«Sì, papà», disse Sarah indietreggiando. 

			La bambinaia afferrò la situazione senza darlo a vedere; la sua tecnica di osservazione aveva raggiunto un grado tale di raffinatezza da essere praticamente invisibile. Radunò i bambini perché si lavassero le mani. Sarah fu ben contenta di avere una via di fuga; Jasper restò fermo al suo posto cercando di non farsi vedere, perché era violentemente ostile a ogni forma di igiene personale; anche Tamasin indugiava, incline per istinto a restare sotto lo sguardo dei genitori.

			«Sei di un umore ben strano oggi, Charlotte», disse Horace.

			«Mi permetto di comportarmi come più mi è naturale. I miei figli devono pur conoscermi per quella che sono, prima che li lasci».

			«La vita civile consiste per l’appunto nella repressione degli istinti».

			«E se invece tutta la nostra vita consistesse nella loro soddisfazione?».

			«L’istinto materno dovrebbe essere un discorso a parte», intervenne Mortimer.

			«L’istinto materno, come tutti gli altri istinti… naturali, deve adattarsi alla civiltà», disse Horace sopprimendo l’impulso di ricorrere ad altri termini. 

			Avery rientrò di corsa nella stanza asciugandosi le mani sui pantaloni, subito seguito da Marcus intento a fare lo stesso. Sarah invece si avvicinò alla poltrona su cui sedeva la madre, in cerca di protezione. 

			«Adesso ho le mani pulite», disse Tamasin.

			«Lo credo bene. Non sono mani che hanno lavorato molto», disse suo padre. 

			Jasper guardò le proprie, come a chiedere loro di dimostrare maggiore industriosità. 

			«Potrei imburrare il pane tostato!», si offrì. 

			«No, sarebbe uno spreco di burro», disse Horace, sensibile solo a quell’aspetto della questione. 

			«Bada a non esagerare, Jasper», disse Charlotte, approvando così l’idea del bambino. 

			Horace si alzò e lasciò la stanza alla maniera di chi ha constatato la perfetta inutilità della sua presenza. Mortimer si sentì obbligato a seguirlo. La bambinaia li guardò con un’espressione completamente neutra. Charlotte restò seduta al proprio posto.

			La bambinaia era una donna dritta e secca sui quarantacinque anni, con occhi piccoli e spesso colmi di lacrime che sembravano conservare un’opinione su tutto ciò che vedevano, mascella e mento sporgenti, un naso lungo e anonimo e un’aria risoluta ed emotiva al tempo stesso. Il suo era un carattere che suscitava stima più che attrazione, e la sua rettitudine non era immune da una certa presunzione; era critica ma clemente, pronta a giudicare se stessa tanto quanto gli altri, e ad agire secondo il proprio giudizio. I bambini faticavano a volerle bene, ma in lei avevano fiducia e da lei dipendevano, ben sapendo che sarebbe stata lì per loro nella buona come nella cattiva sorte, con una netta prevalenza della seconda. 

			«Adesso dirai sempre il contrario di quello che dice nostro padre?», domandò Marcus a sua madre. 

			«Solo quando ritengo che abbia torto. Per molto tempo ha gestito con parsimonia il mio denaro, tanto da dimenticare che a me piace spenderlo per i miei figli. Piace a tutte le madri».

			«Meno male che i soldi sono tuoi, no?», disse Avery. 

			«Di solito sono del marito», osservò Tamasin. 

			«Che cosa ci fai coi soldi risparmiati?», volle sapere Marcus.

			«Vengono investiti a nome della mamma», gli rispose Sarah.

			«Io credo che nostro padre li tenga per sé», disse Jasper non sapendo di aver ragione.

			«Adesso quindi le cose saranno diverse?», disse Marcus.

			«Sì, un po’. Voglio che abbiate più soldi da spendere e più libertà».

			Jasper lanciò in aria un pezzo di pane, per conformarsi al nuovo spirito della casa.

			«Ci vuole ancora tanto tempo prima che tu muoia, vero, mamma?», disse, come a sincerarsi che quella nuova prosperità avesse solide fondamenta.

			«Sì, almeno lo spero. Non credo che possiate fare a meno di me».

			«Quanti anni hai adesso?», domandò Marcus. 

			«Ne ho appena compiuti cinquantuno».

			«Non si chiedono queste cose, signorino Marcus», intervenne la bambinaia, sconcertata non tanto dalla domanda in sé quanto dal fatto che avesse ricevuto risposta.

			«Sono tanti, vero?», disse Avery.

			«Ma no, niente affatto», replicò Sarah piccata. 

			«Cinquant’anni li hanno le nonne», osservò Jasper.

			«Non è vero. Le nonne hanno spesso ottantacinque anni», disse Tamasin.

			«Le mie povere bambine!», esclamò Charlotte.

			«Perché sono più povere dei bambini?», indagò Marcus. 

			«Io non credo sia vero», intervenne Avery. «Io dico che i maschi sono più poveri. Anzi no, sono più o meno uguali».

			«È così bella la vostra tavola che mi viene voglia di sedermi qui con voi a prendere il tè», disse Charlotte col tono di chi auspica qualcosa di impossibile, e di conseguenza nessuno si stupì quando un momento dopo uscì dalla stanza. 

			«Guarda quanto burro avete consumato», li redarguì la bambinaia. «Non so cosa direbbe il padrone, se fosse qui».

			«Ormai dovrebbe saperlo», disse Tamasin.

			«Se vuoi lo dico io», aggiunse Marcus. 

			«Mi andrebbe una fetta di torta rafferma», disse Jasper pronunciando le ultime due parole come una sola, perché in vita sua non aveva mai assaggiato una torta che non fosse rafferma.

			«Ma chi si azzarderebbe ad andare di sotto a chiederne un po’ a nostro padre?», disse Tamasin. 

			«Potremmo chiederla alla mamma», suggerì Avery.

			«No, no. La signora oggi è stata fin troppo buona con voi», disse la bambinaia, sapendo a quale prezzo Charlotte avrebbe pagato la sua prodigalità.

			«A me non dispiace andare di sotto», disse Jasper. «Non può farmi alcun male a parole».

			«Le parole dure non rompono le ossa», sentenziò solenne Tamasin. 

			«Ma possono fare altre cose», disse Sarah.

			«Ma non a Jasper, dico bene? Nostro padre a volte ci concede delle cose, soprattutto dopo che si è arrabbiato», disse Avery eccitato e a voce alta. «Dico bene, Sarah?».

			Jasper scese in sala da pranzo, dove Horace e suo cugino sedevano da soli. Il salotto era riservato alle signore, e accendere un terzo fuoco in biblioteca era fuori discussione. Jasper raggiunse suo padre e parlò di getto.

			«C’è un po’ di torta rafferma, papà?».

			«Torta?», domandò Horace guardando il figlio da sopra gli occhiali. «Perché? Ne vorresti un po’?».

			«Sì. Per favore, papà, possiamo averne un po’?».

			Horace andò alla credenza e prese un grosso pezzo di torta che era proprio nello stato richiesto.

			«Che non vi sia dato nient’altro, per oggi», disse mentre la porgeva al figlio; i suoi modi davano a intendere che la disciplina era per lui un dovere e che non si applicava alle ore di riposo.

			«Oh no, papà. Grazie», disse Jasper voltandosi senza fingere di avere ulteriori argomenti di conversazione. Horace rivolse a Mortimer un sorriso per quella mancanza d’infingimenti. 

			«Chiudi la porta, uscendo», gridò dietro al figlio in un tono di brusca indulgenza.

			Al suo ritorno Jasper fu accolto da un coro di gratitudine e si sedette col sorriso di un generoso benefattore. La bambinaia, che si apprestava a dividere il dolce in porzioni, gli lanciò un’occhiata sospettosa.

			«Vieni qui, signorino Jasper».

			Jasper le si avvicinò obbediente. 

			«Ne ho preso un pezzo mentre salivo le scale», disse a mo’ di spiegazioni mentre la donna, con espressione imperscrutabile, gli frugava nelle tasche. «Il resto è per gli altri». 

			La bambinaia depose sul tavolo un pezzo di torta in un silenzio che era più eloquente di mille parole. 

			«Come lo hai capito, tata?», domandò Tamasin. 

			«Un lato della torta è appena stato tagliato. Lo si fa solo quando ci sono ospiti».

			«Jasper voleva una doppia porzione!», disse Avery con una voce che esprimeva ammirazione per quell’impresa ardimentosa.

			«Tutto sommato, è lui che ha corso dei rischi andando a prenderla», disse Sarah.

			In quel momento entrò Horace e sul volto di Jasper comparvero i primi segni di ansia. Tutti in famiglia sapevano che Horace aveva l’abitudine di origliare dietro la porta prima di entrare in una stanza. Ma Jasper fu subito rassicurato dalla sua espressione.

			«Allora, sono in tempo per vedere i leoni che vengono sfamati? O solo per l’ultimo boccone? È buono, ragazzi?».

			«Sì, papà. Grazie».

			«È bello fare qualche concessione ogni tanto», disse Horace sorridendo alla bambinaia. «Ma non si può mangiare tutti i giorni pane imburrato e torta».

			«Non capita nemmeno una volta alla settimana», puntualizzò Marcus.

			«Ah, ecco che succede quando vi si vizia, anche poco! Che non si ripeta mai più. Si vede subito quando l’indulgenza fa danni».

			Ci fu un momento di silenzio.

			«Avete offerto la torta alla tata?», disse infine Horace, a cui veniva naturale cercare sempre il punto dolente.

			«Non ne ho voluta, signore. Ho mangiato del pane imburrato e bevuto un po’ di tè. È più che sufficiente», disse la bambinaia sistemando il colletto ad Avery con gesti che sembravano non richiedere un briciolo della sua attenzione. «E poi, bastava appena per i bambini».

			«Ce n’era per tutti, e in abbondanza. Ho badato personalmente che così fosse. Mi vergogno di voi, ma soprattutto di Sarah».

			«E perché di lei più che degli altri?», domandò Marcus.

			«Voglio sperare che tu ci arrivi da solo».

			«Non capisco per quale motivo Sarah avrebbe dovuto pensarci più di noi».

			«Dovrei ignorare la tua presenza, giovanotto», disse Horace lanciandogli una rapida occhiata. «E lo farei subito, se tu fossi più grande e le tue parole avessero un significato. Dove stai andando, Sarah?».

			«In salotto, da nostra madre. Ha detto che posso raggiungerla quando voglio».

			«È una bambina difficile», disse Horace con un sospiro.

			«Non mi dà nessuna preoccupazione, signore. Anzi, è molto brava col signorino Avery».

			«Vuole dire che a lei invece il bambino non dà retta?», indagò Horace con un’alzata di sopracciglia.

			«Ho molte cose da fare, signore. Non posso stare sempre con loro».

			«A me Sarah piace», dichiarò Avery.

			«Non ti piacciono tutti i tuoi fratelli e le tue sorelle?», disse Horace.

			«No», disse Avery senza distogliere lo sguardo. «Mi piace solo Sarah, forse un po’ Tamasin. Invece Jasper e Marcus no, ma non mi sono antipatici. E naturalmente mamma, la tata e zia Emilia mi piacciono molto».

			«A me pare pressappoco la stessa cosa», osservò Horace, a cui non era sfuggita la propria assenza in quella breve rassegna.

			«No, no. Sono due cose diverse», obiettò Avery dopo averci pensato.

			«Come mai non approvi che ci piaccia Sarah?», disse Marcus.

			«Ma certo che lo approvo. È il motivo per cui cerco di insegnarle a rendersi piacevole».

			«Lei per me è la migliore tra noi», disse Tamasin. 

			«Anche per me», fece Jasper. 

			«È la più grande ed è la migliore», dichiarò Avery.

			Sarah, di ritorno dal salotto per ordine di sua madre, sentì quei discorsi e le vennero le lacrime agli occhi, si voltò e uscì di nuovo.

			«Perché Sarah piange?», disse Avery.

			«È toccata da quello che ha sentito», rispose la bambinaia battendo anche lei le palpebre. 

			«Che vuol dire toccata?».

			«Vuol dire che il suo cuore è stato toccato».

			«Non c’è alcun bisogno di scendere nei dettagli», tagliò corto Horace. «Una persona non andrebbe compatita perché le sono stati rivolti dei complimenti».

			«Non le succede tanto spesso», osservò Avery. 

			«Sono proprio quelli che non ricevono molte parole buone a commuoversi quando gli capita», spiegò a sua volta Marcus.

			Horace lasciò la stanza e Sarah rientrò come se non avesse aspettato altro che quel momento. Andò dritta al camino e si mise a fissare il fuoco. Avery la raggiunse e si sedette vicino a lei, come a darle il conforto della sua semplice presenza. 

			Horace, assalito dai rimorsi che infestavano il suo cammino, si riaffacciò con l’aria di uno a cui è tornato in mente qualcosa.

			«Avevo una novità da comunicarvi, ma me ne sono dimenticato».

			«Io lo so! Avremo un precettore», disse Jasper. 

			«Come lo sapevi?», domandò Horace già alterato. 

			«Ho sentito qualcuno dire qualcosa in proposito».

			«E non hai condiviso con gli altri quello che hai sentito?», disse Horace in un tono che esprimeva scetticismo verso un simile riserbo. 

			«No, papà».

			Gli altri lo guardarono, chiedendosi come facesse a saperlo, e Avery gli piantò gli occhi addosso senza smettere di toccare i suoi giocattoli. 

			«Nessuno di voi ne era al corrente?».

			«No, papà», rispose Sarah.

			«Io non lo sapevo», disse Avery in modo meccanico ma rispettoso. 

			«A te la cosa non interessava nemmeno un po’, Jasper?», domandò Horace, senza nascondere il fatto che quel riserbo indifferente, che a parole approvava, non gli piaceva affatto. 

			«Non ero sicuro di aver sentito bene, papà, e inoltre non mi sembrava possibile. Le ragazze non hanno il precettore».

			«Be’, avevi sentito bene», replicò Horace nel tono di chi fa un’ammissione stupefacente e guardando i visi dei suoi figli. «Jasper può aver sentito qualcosa. E a volte anche le ragazze hanno un precettore. In ogni caso voi tutti ne avrete uno molto presto». 

			«Ma lo avremo per sempre?», chiese Marcus. 

			«Verrà qui tutti i giorni?», chiese Tamasin.

			«Le lezioni diventeranno più difficili?», incalzò Sarah. 

			«Sono tutte domande legittime», disse Horace con una vena di contenuta approvazione. «E la risposta a tutte è sì». 

			«Ma io non lo avrò?», domandò Avery che sembrava più in cerca di rassicurazioni che di informazioni. 

			«No. La tua insegnante sarà ancora la zia Emilia».

			«E perché non può esserlo per tutti noi?», chiese Jasper.

			«Non è che non possa», disse Horace lievemente stizzito. «Ma ha la sensazione che ormai abbiate superato il suo livello. O che almeno dovreste». 

			«Non è vero che abbiamo superato il suo livello», disse Marcus.

			«Non lo credo neanche io, ma di solito i ragazzi hanno un insegnante maschio».

			«Diventeremo molto diversi dagli altri», disse Jasper.

			«Questo ha poca importanza. Era un cambiamento necessario da molti punti di vista».

			«Costerà molto?», domandò Sarah, pensando in cuor suo a problemi molto più stringenti. 

			«Non dobbiamo parlare di quanto costa una persona che ha l’intelligenza per essere il vostro insegnante».

			«Zia Emilia non costava niente», fece notare Marcus.

			«Hai sentito cosa ho detto?», replicò suo padre.

			«Ma il precettore lo fa per guadagnarsi da vivere, no?», disse Jasper.

			«Se è tanto intelligente, mi domando perché non aspiri a qualcosa di meglio», osservò Tamasin.

			«Per le ragazze ci vorrebbe un’istitutrice», disse Avery.

			«Tenete a mente che le cose che facciamo per voi richiedono soldi e fatica».

			«I soldi sono quelli di nostra madre, no?», disse Avery.

			«Quando due persone decidono di vivere insieme, mettono in comune ciò che hanno».

			«Ed è questo il caso».

			«Be’, vi lascio a digerire la notizia insieme al pane tostato e alla torta», disse Horace. 

			Avery tornò a concentrarsi sui propri affari, dato che la faccenda non lo riguardava. 

			«Chissà dove faremo lezione», disse Sarah guardandosi attorno.

			«Qui, così da non dover accendere un fuoco in più», le rispose Tamasin.

			«Questa stanza non è così male come credete», disse la bambinaia. «I vecchi mobili stanno tornando di moda».

			«E di nuovi non ne abbiamo», disse Tamasin. «Dunque perché darsi pena?».

			«Zia Emilia ci fa lezione qui», osservò Marcus.

			«Zia Emilia ci fa lezione qui», gli fece eco Avery correndo vicino a Sarah come a cercare conforto nella ripetizione, prima di tornare a occuparsi delle sue faccende. 

			«C’è una candela?», domandò Marcus. «Ne ho bisogno per una cosa che voglio fare».

			«Puoi andare a prenderne una in camera tua, purché non la sprechi», concesse la bambinaia. 

			«Ma si scioglierà», disse Avery quando suo fratello accostò la candela al fuoco mentre la donna lo sorvegliava con scarsa fiducia. 

			Marcus riprese la candela e si mise a modellare la cera finché tra le sue mani non apparve una figura umana.

			«Dove sono gli spilli?», domandò storcendo la bocca. «Non andranno sprecati. Mi servono per uno scopo nobile».

			Jasper si avvicinò, attratto da ciò che suo fratello stava architettando. 

			«Perché lo fai?», domandò Avery.

			«Se infili degli spilli nell’effigie di qualcuno, quella persona prova dolore».

			«Ma tu non sai di chi si tratta», gli fece notare Tamasin.

			«È nostro padre», replicò Marcus con noncuranza. 

			«No, no. Questo non è un bello scherzo. Mi fate vergognare», intervenne la bambinaia.

			«Cos’è un’effigie?», chiese Avery a Sarah.

			«È l’immagine di qualcuno. Come una statua».

			«Nostro padre non se ne accorgerà», disse Avery senza staccare gli occhi dalla statuina. 

			«Però gli somiglia davvero», disse Sarah col suo sorriso lento. 

			«Modellala ancora un po’, in modo che gli somigli di più», aggiunse Tamasin. 

			«Adesso è proprio lui», mormorò Avery con gravità.

			«Mettigli gli spilli nella testa», lo incalzò Jasper puntandosi le mani sulle ginocchia. 

			«Sì, ma non così tanti», disse Avery.

			Entrò una cameriera. 

			«Tata, il padrone vorrebbe un po’ della sua pomata. Il vento è cambiato e gli sono venuti i reumatismi».

			La bambinaia si alzò senza muovere un muscolo del viso. 

			«Che cosa sono i reumatismi?», domandò Avery.

			«Dolori alle braccia e alle gambe», disse Marcus tenendo gli occhi bassi. 

			«No, no! Povero papà! Toglili, toglili!», disse Avery.

			«Toglili, o si metterà a strillare», disse Sarah. 

			Marcus estrasse gli spilli, buttò la statuina nel fuoco e stette a guardarla mentre bruciava.

			«È ancora papà adesso?», domandò Avery a sua sorella.

			«Certo che no. È solo un pezzo di cera che si scioglie».

			«La candela non è andata sprecata. Ha compiuto un’impresa nobile e ha avuto una fine da martire», disse Marcus.

			La bambinaia rientrò nella stanza e Avery corse da lei. 

			«Non è più papà».

			«È bruciato vivo», disse Jasper.

			«No», rispose Avery scuotendo il capo con aria saggia. «Adesso non è più papà. Lo è stato solo per pochissimo tempo. La fine del martire l’ha fatta la candela».

			Horace scese per cenare con la famiglia. Sedevano a una sola estremità del grande tavolo e delle ventiquattro sedie a disposizione solo quattro erano occupate. In alcune occasioni venivano usate tutte, ma poiché comportavano l’accensione di un gran fuoco e il dissotterramento di porcellane e argenterie, nonché la riesumazione di formalità cadute in disuso, tali occasioni tendevano a essere rare. Horace era convinto che nessuno fosse a conoscenza delle abitudini austere della sua casa e che qualche sporadico ricevimento bastasse a fugare ogni sospetto, ma tale opinione dimostrava solo l’umana inclinazione a credere a ciò che si desidera. I bambini sapevano cosa si diceva in giro sul loro conto, ma non avrebbero saputo spiegare come erano venuti a saperlo. Charlotte applicava alla faccenda il principio della beata ignoranza, e poiché di altre cose beate nella vita dei suoi figli non ve ne erano, aveva deciso di lasciare loro almeno quella; i ragazzi facevano lo stesso riguardo all’ignoranza della madre, che invece era reale.

			«Sei cotolette sarebbero bastate», disse Horace. «Sanno che non ne mangiamo mai sette. Una cotoletta fredda è inutile. Vuol dire solo che se la mangerà uno dei domestici a cena».

			«E tu la trovi una fine così inutile?», disse Mortimer.

			«Certo, dato che si prepareranno anche altre cose. Sarà dunque un extra, vale a dire uno spreco in piena regola».

			«Non proprio in piena regola», commentò Emilia sorridendo. 

			«Credo che la cuoca abbia pensato che Emilia o io ne avremmo gradita una seconda porzione», intervenne Charlotte. «Non è un’idea così assurda».

			«Vorrei che non pensassero proprio», disse Horace, che tendeva ad alternare questo auspicio al suo esatto contrario. «Ci sono altri che pensano per loro».

			«Tuttavia ci sono cose che solo loro possono fare», osservò Emilia. «Sta in questo la loro forza».

			«La prendo io, la cotoletta», disse Charlotte. «Così non dovrà fare la fine temuta».

			«In questo modo avalleremo l’abitudine a servire più cibo del necessario», obiettò Horace.

			«Non è così facile forgiare il futuro. Mi sembra decisamente un compito eccessivo per una cotoletta. Penseranno semplicemente che non mangiamo abbastanza, anzi, secondo me lo pensano già».

			«Non possono pensarlo», fu la secca replica di Horace. «Non siamo gente che mangia molto, e allora perché imbandire la tavola come se fossimo a un banchetto?».

			George entrò per togliere i piatti e posò lo sguardo sul vassoio vuoto.

			«George sperava ne restasse una», disse Horace con sinistra perspicacia. 

			«Non svelare le quotidiane tragedie che ci circondano», disse Charlotte. «Non vorrei che George rientrasse e mi trovasse in lacrime. Anche se naturalmente non potrebbe sapere che piango per lui».

			«Certe volte sei puerile, Charlotte. Eppure sai che George è ben nutrito».

			«Io non so nulla. E ho la sensazione che non lo sia affatto. E non posso chiedergli se anche lui ha la stessa sensazione».

			«Non mi pare che tu ti sia mai occupata di faccende domestiche».

			«In effetti è un territorio oscuro in cui non oso avventurarmi. Forse è per questo che mi piace parlarne. Parlare delle cose le rende meno spaventose».

			George tornò col pudding e fece il giro della tavola per servirlo, il capo chino come per proteggerlo dal suo ineluttabile destino, cosa che in effetti avrebbe voluto. Bullivant aveva la serata libera e poteva essere il momento opportuno per approfittare di qualche ghiotta occasione. Horace non era meno vigile, sebbene fosse più bravo a nasconderlo. Quando fu portato via il pudding, si alzò e marciò svelto verso la porta da cui si accedeva alle cucine. Davanti a un tavolo in corridoio sorprese George intento a tagliare una fetta di dolce con la stessa aria che aveva Jasper quando si trovava in circostanze di quel genere, solo più intensa. 

			«È questo che dovresti fare adesso, George?», tuonò una voce che a George parve di origine divina, ma gli bastò qualche secondo per capire che era molto peggio. 

			«No, signore, no».

			«E allora perché lo fai?».

			«Perché qui mangio talmente male, che non ho potuto resistere alla tentazione», fu la risposta che diede George, ma solo in cuor suo.

			«Ti manca qualcosa?».

			«No, signore», rispose George pensando che fosse una domanda generica sulle necessità della vita.

			«Quanti anni hai, George?».

			«Diciotto, signore. Ormai quasi diciannove».

			«Se ti comporti in questo modo, non potremo mai trattarti come un uomo adulto», disse Horace alludendo alla sua presente situazione. 

			«No, signore», disse George, sollevato che la conversazione prendesse quella piega. 

			«E non ti vergogni di aver ceduto a una tentazione tanto meschina?».

			«Sì, signore», convenne George, che in realtà non avrebbe provato così tanta vergogna per un peccato più grave.

			«Perché allora non ti sei sforzato di resistere? Non credo fosse una tentazione tanto superiore alle tue forze».

			«No, signore», replicò George pensando l’esatto contrario. 

			«Be’, non ho altro tempo da perdere per il momento», disse Horace dirigendosi verso la sala da pranzo, ma non senza prima aver invitato George a pensare al proprio futuro.

			«Indovinate cosa stava facendo George in corridoio?».

			«Lo sapremo presto in ogni caso, credo», disse Emilia.

			«Si stava servendo una bella fetta del nostro pudding. Che spettacolo mi è toccato vedere!».

			«Lo spettacolo dell’umano bisogno di nutrirsi», disse Mortimer. «Una visione edificante».

			«Mi chiedo cosa mi abbia spinto ad alzarmi e seguirlo», disse Horace con una nota di vivo interesse.

			«Avrai notato un’espressione colpevole sulla sua faccia», suggerì Mortimer.

			«Tu non ci hai fatto caso».

			«No, ma io vivo sulla superficie, non in profondità».

			«Credo abbia guardato il dolce in modo sospetto».

			«Che è lo stesso modo in cui tu hai guardato lui, mio caro ragazzo».

			«Ma cosa mi ha spinto a osservarlo con tanta attenzione innanzitutto?».

			«Forse George direbbe che qualcuno lassù ha guidato il tuo sguardo. La pensi come lui?».

			«È più probabile che l’istinto sia venuto invece dal basso», intervenne Charlotte. «Magari hai pensato a come ti saresti sentito tu al suo posto».

			«Gli ho detto che non potremo mai trattarlo come un uomo adulto, se continua a comportarsi come un bambino», disse Horace come a vantarsi della moderazione da lui dimostrata in quel frangente. 

			«Forse se il suo stipendio fosse adeguato ai suoi bisogni, cose simili non accadrebbero».

			«Non dire sciocchezze, Charlotte. Il pudding non era suo».

			«Ma lo stipendio gli spetta di diritto! Che ne è stato del pudding?».

			«Lo ha portato in cucina. Spero non ci abbia messo le mani sopra», disse Horace, che rabbrividiva al pensiero che le mani dei domestici preparassero e servissero i loro pasti. «Un altro al posto mio lo avrebbe denunciato».

			«Oh, per una fetta di pudding!», protestò Emilia. 

			«A quel tale forse non piacerebbe che tutti sapessero in che stato di necessità si trovava il suo domestico», disse Charlotte. 

			«Qui non si tratta di necessità, ma di gola», protestò suo marito. 

			«Oh, ma la storia ha comunque un suo pathos. I giudici sono sensibili alle storie tristi. È facile che diventino indulgenti».

			«Nessuno di voi ha compassione per qualcuno che non sia un bambino o un domestico?».

			«Sono creature indifese!», disse Emilia. «Agli altri serve molto meno la nostra compassione».

			«Non vi aspettate che vi ringrazino».

			«Non vedo come i domestici possano nutrire della gratitudine», disse Charlotte. «Uno deve pur fare qualcosa per meritarla».

			«Vivono in una bella casa, con del buon cibo e tutto quel che serve».

			«In cambio del loro lavoro; e mi pare che una fetta di dolce possa rientrare fra le cose che si guadagnano».

			«Che cos’hai fatto oggi, Charlotte?», disse Horace, come se l’argomento fosse stato esaurito.

			«Me lo chiedi così di rado! E ti decidi proprio oggi che non voglio dirtelo».

			«Ti vergogni?». 

			«Un po’».

			«Non intendo forzarti a dire ciò che non vuoi dire».

			«Be’, dovrai farlo, ora che ti ho detto che me ne vergogno. Ho fatto una modifica al mio testamento, una cosa di cui ci si deve vergognare per forza, perché vuol dire sempre togliere qualcosa a qualcuno». 

			«Charlotte, hai davvero fatto qualcosa che mi farà vergognare di te?».

			«Be’, sai, immagino che ci vergogniamo sempre per gli altri, se anche loro si vergognano di se stessi».

			«Non ho alcun desiderio di conoscere i segreti altrui».

			«Non ci credo. Io vorrei sapere i segreti di tutti. E credo che questo valga per chiunque. Prendi i bambini: quando cercano di corrompere qualcuno, promettono sempre di rivelare un qualche segreto. Anche se è meglio essere cauti con i segreti affidati a un avvocato».

			«O con quelli che vengono affidati a qualunque persona», disse Emilia.

			«Dunque anche Emilia lo sa?», domandò Horace.

			«Sì, lei sola».

			«Perciò non è più un segreto», disse Horace sottintendendo che ciò lo autorizzava a insistere per sapere. 

			«Un segreto non può esser tale per tutti… No, non è vero. Può eccome».

			«È quello che speriamo tutti», chiosò Emilia.

			«Credo che mia moglie stia cercando di dirmelo», aggiunse Horace in tono suadente. 

			«Ma senza riuscirci. È più forte di me».

			«La mia non è una curiosità oziosa». 

			«No, è un altro tipo di curiosità, quella che provo anche io. Del resto non ho mai sperimentato altri tipi di curiosità. Ecco: improvvisamente ho trovato la forza di dirlo. Ho deciso di dividere il mio patrimonio fra te, i bambini e Mortimer, invece di lasciare tutto a te. Naturalmente terrò per me l’entità dei lasciti, in modo da conservare un certo grado di segretezza. Che in questa circostanza è piuttosto elevato». 

			Horace fu sul punto di dire che il suo testamento era di pubblico dominio, ma si ricordò appena in tempo che l’entità del suo patrimonio era tale da non destare alcun sospetto. Non disse nulla, ma tra sé pensò che ora era doppiamente necessario fare economia. Aveva sempre immaginato di vivere più a lungo di sua moglie, sebbene ciò fosse improbabile dal momento che era più vecchio di lei ed era un uomo. Se le cose fossero andate diversamente, non avrebbe mai goduto i frutti della sua parsimonia e allora a che sarebbero valsi tanti sforzi? Stava per aprir bocca quando un’altra voce ruppe il silenzio. 

			«Ecco qual è il tuo gioco, signorino! È così che mi tocca pagare anche per le tue malefatte».

			Vi fu un trambusto allarmante e nuovo, ma anche familiare, e tutti si alzarono guardando in quella direzione, ovvero nell’andito buio che conduceva in corridoio e che aveva di colpo un che di sinistro. 

			«Che succede?», disse Emilia.

			«Che succede, George?», disse Charlotte.

			«Che succede, Avery?», disse Horace.

			«Non posso che unirmi anche io al coro e domandare lo stesso», disse Mortimer.

			«George, togli la mano dalla spalla di Avery», ordinò Charlotte.

			«Non ho fatto niente! Non ho fatto niente!», proclamò suo figlio. «Nessuno ha preso niente».

			Charlotte vide una credenza aperta e, al suo interno, una scatola di dolciumi senza coperchio, e capì cos’era successo. 

			«Questi ragazzi mettono la gente nei guai!», disse George. «Intendo i bambini, signora: zitti zitti ne combinano di tutti i colori. Eppure quando c’è da puntare il dito, tutti pensano sempre a me». 

			«Non sono stato sempre io! Anche Jasper ruba», disse Avery, troppo agitato per agire in base ai propri principi. «Ho aperto la scatola solo per vedere cosa c’era dentro!».

			«Che significa tutto questo?», domandò Horace.

			«È piuttosto chiaro», replicò Mortimer. «E non è nulla di così clamoroso, mio caro ragazzo».

			«George, va’ a chiamare la tata e il signorino Jasper», disse Horace.

			«No. Jasper non ha fatto niente», disse Avery sull’orlo della disperazione. «Io non ho detto nulla. Non ditegli che vi ho detto qualcosa».

			George se ne andò non senza un’aria di trionfo. Avery non gli sembrava inadatto al ruolo di suo avversario e George considerava tale chiunque potesse nuocergli, quindi aveva deciso di prendere posizione contro di lui. Horace e sua zia tenevano gli occhi fissi su Avery, cercando ognuno a suo modo di capire cosa gli passasse per la testa; il bambino se ne stava lì in piedi a guardare la madre, una buffa figuretta con indosso una vestaglia inadatta per misura e per sesso, dal momento che era stata di Tamasin. 

			Jasper, dal canto suo, entrò nella stanza con abiti che erano solo suoi ma che ciononostante, o forse proprio per questo, avevano perso la loro forma. La bambinaia lo seguiva con un’aria preoccupata e guardinga, l’aria di chi avrebbe molto da dire ma non dirà proprio nulla. Da ultimo veniva Marcus, in un abbigliamento simile a quello di Avery, ovvero una vestaglia smessa da sua sorella Sarah. 

			Jasper pareva interessato più che altro a cavarsi dai guai. Non manifestava alcun rancore nei confronti di Avery né altri sentimenti nei confronti dei fratelli maggiori. Prendeva le cose come venivano, e finché venivano manteneva quell’atteggiamento. 

			«E tu che ci fai qui, Marcus?», disse Horace in tono accusatorio.

			«Non ho fatto niente», replicò Marcus difendendosi per reazione. «Sono venuto per dire che non c’era bisogno di chiamare Jasper. Non ha niente a che fare con questa faccenda».

			«Vuoi che Avery affronti da solo le conseguenze?».

			«Riguardano solo lui», disse Marcus, con tono paziente di fronte alla provocazione. «In ogni modo le conseguenze non dovrebbero essere più gravi del necessario. Sai bene quanti anni ha». 

			«Potete andare di sopra, tutti quanti», disse Horace dopo una pausa. «Non voglio vedervi più per oggi. Anche tu, George, lasciaci. Non sei sospettato di altro che di quel che sai di aver commesso, e per me è più che abbastanza. La prontezza con cui hai accusato un bimbetto indifeso è illuminante. Non avevo idea che tu fossi tanto immaturo».

			George, ben sapendo che la sua immaturità gli sarebbe stata addebitata sullo stipendio per un periodo indefinito, sparì in direzione della cucina deciso a non far menzione dell’accaduto. Ma il destino quel giorno si accaniva su di lui. S’imbatté in Bullivant che, vestito in abiti privati, non poteva accedere alla sala da pranzo, poiché avrebbe esposto in modo inquietante la sua vera personalità e i padroni si sarebbero trovati a dubitare di averlo mai conosciuto davvero. 

			Se ne stava imponente davanti a George scuotendo il capo, e dall’espressione nei suoi occhi era chiaro che sapeva già tutto. Come fosse possibile, George non lo avrebbe mai capito, ma sapeva che non poteva aspettarsi nulla di diverso. George si fermò in preda all’impulso di darsi alla fuga, allargò perfino le mani a quello scopo, ma poiché non osava né passare davanti a Bullivant né tornare in sala da pranzo, dovette accontentarsi di una versione figurata.

			«Poco fa… problemi… il signorino Avery… la credenza», balbettò.

			Bullivant scosse la testa con rinnovato fervore nel sentire che egli aggravava la sua posizione chiamando in ballo il signorino Avery, poi con un’ultima torsione costernata del collo si voltò e s’incamminò verso la cucina facendo cenno a George di precederlo. George sapeva che lì li attendevano le donne e con loro l’umiliazione più inconcepibile. Pregò di poter scomparire, e gli parve di farlo davvero tanto si sentiva in subbuglio, ma si accorse che i suoi piedi lo spingevano avanti. La cuoca e Miriam erano davanti al tavolo e per la prima volta George provò una fitta d’invidia nei confronti della ragazza. La cuoca gli posò gli occhi addosso mentre Miriam si astenne, George non sapeva, né gli interessava saperlo, se per indifferenza o per delicatezza nei suoi confronti. 

			Bullivant restò in piedi e scosse la testa mentre la cuoca lo guardava impaziente e George si muoveva qua e là senza costrutto, abituato com’era a mostrarsi sempre affaccendato. 

			«Ebbene, dobbiamo capire quello che è successo solo dai vostri gesti?», disse la cuoca.

			Bullivant spiegò i motivi del suo mutismo. 

			«Parlarne non sistemerà la faccenda, signora Selden», disse.

			«Ma noi non meritiamo una condanna al silenzio, giacché qualunque cosa sia accaduta, non ha nulla a che fare con noi».

			«Davvero possiamo agire in modo diverso, signora Selden?».

			«Oh be’, non dovremo mica dire addio a ogni speranza e a ogni gioia solo perché uno di noi, e di certo non il più importante, l’ha combinata grossa?».

			«Certo che no, signora Selden. Magari fosse questo il nostro problema. Invece si tratta di tentazioni e desideri infantili che incrociano il nostro cammino. Qualcuno ha preso una fetta del pudding che è stato servito alla famiglia, riesce a crederci? Ed è stato niente meno che George, un uomo fatto di diciannove anni».

			«Sì che riesco a crederci, dato che ne ho la prova qui sul tavolo. Tagliata col coltello, poi, quando è un dessert che viene servito col cucchiaio, come George dovrebbe sapere bene».

			«Non riesce nemmeno a conformarsi alle abitudini di una casa signorile», disse Bullivant. «Quanta miseria!».

			«Se non fosse miseria, sarebbe qualcosa di ben peggiore», disse George. «E non l’ho nemmeno mangiato, il pudding. Sì, è una vera miseria».

			«Vorresti per caso finire adesso quello che hai cominciato?», gli disse la cuoca indicando il dolce sul tavolo. «Così potremo vedere dall’espressione della tua faccia se è la giusta ricompensa per le tue azioni».

			«No, signora Selden», disse Bullivant facendo un passo in avanti con la mano alzata. «Ciò sarebbe indegno di noi. Siamo per caso responsabili di questa clamorosa caduta? C’entriamo noi in qualche modo?».

			«No. Non dobbiamo mettere in discussione l’influenza che abbiamo esercitato su George, e lui lo sa bene. Non gioverà a nessuno attribuire colpe alle persone sbagliate».

			«George, hai già affrontato le conseguenze delle tue azioni?», domandò Bullivant. 

			«Sì», disse George, che aveva già ascoltato i rimproveri di Horace e della cuoca e sentiva che quell’ultima prova era ben più lieve.

			«E prometti che questa è l’ultima volta che commetti un’azione simile?», disse la cuoca.

			«Forse, signora Selden», disse Bullivant con un gesto della mano che rivendicava che quello era il suo ambito di competenza.

			La cuoca restò in silenzio in un modo che sembrava definitivo.

			«Hai risposto alla domanda della signora Selden?», disse Bullivant con un tono cortese che non era rivolto a George.

			«No».

			«Ma la tua risposta è un sì?».

			«Sì».

			«In tal caso, George, propongo di consegnare la faccenda all’oblio. Parlarne contribuisce al nostro degrado, non certo alla nostra elevazione. Signora Selden, le chiedo di rispettare questa mia decisione e di fare in modo che Miriam segua il nostro esempio».

			«Non è certo suo compito spettegolare o rivangare vecchie storie», replicò la cuoca. «Perciò non c’era nemmeno bisogno che lei lo dicesse».

			«Ne sono certo e lieto. Conto su di te, Miriam», concluse Bullivant ritirandosi con un sorriso dietro al suo giornale. «Il padrone non accennerà mai più all’accaduto. E se così fa il padrone, così farà anche il servo».

			Horace tornò in sala da pranzo e si sedette davanti a suo cugino a schiacciare noci, senza far cenno al dramma appena consumato, ma immaginando quello che stava per aver luogo. Si sentì ancora per un po’ il pianto disperato di Avery, poi un rumore di passi giù per le scale e la credenza che si apriva, con pochi dubbi su quel che stava accadendo. Sospetti confermati dal fatto che il pianto di Avery cessò subito dopo e quando Charlotte li raggiunse a tavola la quiete era ormai ristabilita. 

			«Noci dall’albero del terreno a ponente», disse Horace offrendole agli altri.

			«Quanto piacerebbero ai bambini!», disse Charlotte accorgendosi troppo tardi che non era proprio il momento per un’osservazione di quel tipo.

			«Suppongo che le avranno», disse Horace nel tono di chi vede sprecati i suoi sforzi e falliti i suoi propositi.

			«Non capisco perché dici questo».

			«Davvero?», replico Horace alzando le sopracciglia.

			«Vivono in mezzo a mille cose proibite, a cui non si avvicinano mai».

			«Vuoi dire che non vengono quasi mai sorpresi quando lo fanno. Ho capito che George potrebbe parlare, se volesse. Ho ritenuto preferibile non incoraggiarlo in tal senso», disse Horace con una sollecitudine paterna che nessuno gli riconosceva.

			«E comunque non c’è nulla in questa casa che non sia loro».

			«Immagino sia esattamente quello che pensano», commentò Horace. 

			«Tu credi?», disse Mortimer. «Io sono certo che non lo pensano affatto».

			«Dovremo preoccuparci ogni volta che concederemo loro qualcosa», disse Horace, chiaramente riferendosi a un sentimento tutto suo. «Emilia non ci raggiunge?».

			«Non ancora. Sta leggendo qualcosa ad Avery per farlo addormentare», disse Charlotte.

			«Un premio, dunque?».

			«No. Si tratta di una necessità. È sconvolto».

			«Be’, spero bene che lo sia», commentò il padre.

			«La tua speranza è ben riposta, allora», disse Emilia avvicinandosi al tavolo. «Non riusciva nemmeno ad ascoltare quel che leggevo. Ora stanno giocando con lui, e dopo Sarah gli leggerà ancora qualcosa».

			«Dunque sono tutti ancora svegli per intrattenerlo?».

			«Per calmarlo. Era spaventatissimo».

			«Non per colpa dei presenti», disse Horace. «Gli abbiamo a malapena rivolto la parola. E di certo non ho idea di quel che è successo di sopra».

			«Io credo che tu un’idea ce l’abbia», disse sua zia. 

			«È stato George a spaventarlo, balzandogli addosso e afferrandolo per il colletto», disse Charlotte. 

			«E che avrebbe dovuto fare, congratularsi?», obiettò il marito.

			«È un bambino di sette anni e George sa bene di aver fatto le stesse cose fino a non molto tempo fa».

			George, che entrò per sparecchiare la tavola, colse le ultime parole di quel discorso e ne ricavò l’impressione che l’argomento della conversazione non fosse cambiato da quando era entrato l’ultima volta, e la cosa gli parve del tutto naturale viste le circostanze. 

			Horace aggrottò la fronte all’indirizzo della moglie, come a intimarle di tacere, e il risultato che ottenne fu il solito. 

			«George, la prossima volta che sorprendi uno dei bambini a commettere una marachella, non intervenire. Mi occupo io di queste faccende».

			«No, signora. Sì, signora», replicò George radunando in fretta i piatti.

			«I bambini sono bambini, come ben sai, poiché hai dato prova di non essere tanto diverso da loro».

			«Sì, signora», disse George lanciando un’occhiata furtiva a Horace.

			«Tu non crescerai mai, vero, George?», gli disse questi con un tono di vaga indulgenza, ma mostrando una visione generale della faccenda più cupa ancora di quella che George si aspettava. «Be’, ora è meglio che vada a parlare con Avery».

			«No, no», protestò Charlotte. «È già abbastanza provato».

			«Mia cara Charlotte, Avery è il colpevole di questa situazione, non certo la vittima. Non lo aiutiamo confondendo le due cose. Vorrei che avesse le idee ben chiare. Ricordati che io sono suo padre come tu sei sua madre».

			«Questa mi sembra un’affermazione avventata», disse Emilia. 

			Horace marciò verso il corridoio senza replicare. Charlotte lo raggiunse e i due salirono le scale fianco a fianco, senza cedersi il passo. Sarah era seduta sul letto di Avery e leggeva dal Libro di Giobbe – non perché le fosse sembrata la lettura più appropriata, ma solo perché l’aveva scelta suo fratello. Questi giaceva con l’aria del convalescente e seguiva attentamente la lettura come a verificare di ricordare bene ogni parola. Tamasin soffiava bolle di sapone che lui faceva scoppiare con un movimento indolente della mano, mentre i fratelli si esibivano in una serie di pagliacciate per farlo ridere.

			«È tardi per giocare», disse Horace. «Siete qui per Avery, oppure state approfittando dell’occasione per restare in piedi oltre l’orario?».

			«Era sconvolto», disse Charlotte. «Ci vuole qualcosa che gli faccia dimenticare l’accaduto».

			«Oh, spero che non lo dimentichi mai».

			«Non credo che ci riuscirebbe, comunque», commentò Marcus. «La mamma intendeva per stasera. Teme che possa sognare quello che è successo».

			«Spero che lo sogni, che ci pensi, e che ci rifletta in ogni possibile maniera».

			Avery fissava suo padre e pareva voler sprofondare nel cuscino. 

			«Non hai paura di me, vero?», disse Horace, una domanda che raramente viene posta a meno che non si sappia che le cose stanno proprio così, nondimeno ci si aspetta una risposta negativa. 

			«Gli stai facendo paura e lo sai», disse Marcus.

			Horace non degnò Marcus di uno sguardo, ma tenne gli occhi fissi su Avery mentre andava lentamente verso la porta. 

			«È andato via?», domandò il bambino. «Non voglio che venga qui. È sempre dappertutto. Non voglio che venga qui mentre dormo. Non voglio immaginarlo che mi guarda di notte».

			«Non verrà», lo tranquillizzò Charlotte.

			«Mamma gli impedirà di venire», disse Avery guardandosi intorno con aria severa. 

			«Non dimentichiamo com’è cominciato tutto questo», lo rimbrottò la madre. 

			«Ho detto che non lo farò mai più».

			«Si dice sempre così», disse Jasper.

			«Be’, uno che altro dovrebbe dire?», fece Tamasin. 

			Avery allora scoppiò in una risata alta e artificiale, che prolungò oltremisura.

			«Shh… Nostro padre ti sentirà!», gli disse Sarah. 

			«Ma hai detto che non tornerà, vero?», disse Avery smettendo di ridere in maniera forzata, proprio come aveva cominciato. 

			«Che bello sarebbe se potessimo restare sempre alzati fino a quest’ora!», disse Jasper.

			«Mamma dice che potete farlo sempre», fece Avery con una voce che diventava a poco a poco più fievole.

			«Una volta che si è addormentato è difficile che si svegli», disse Marcus. «Forse più tardi, quando sognerà».

			«E stanotte avrà molto da sognare», disse Sarah, prevedendo quel che in effetti sarebbe accaduto.
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			«Buongiorno», disse Gideon Doubleday.

			«Buongiorno», risposero in coro i suoi quattro allievi.

			«È capitato qualcosa che vi ha rattristati?».

			«Nostra madre è appena partita», disse Marcus. «Ecco perché lei è venuto proprio oggi. Per distrarci dai nostri pensieri».

			«A quanto pare senza grandi risultati».

			Tamasin rise debolmente e Jasper le fece eco.

			«Non vorrete dirmi che non intendete sorridere mai più!».

			Sarah accennò un sorriso per comunicare che non sarebbero arrivati a tanto. 

			«Forse leggere un po’ vi distrarrà», propose Gideon guardandoli da dietro gli occhiali con i suoi occhi chiari e sporgenti. «Ho qui dei libri di francese, uno per ciascuno».

			«Cinque libri tutti uguali!», esclamò Marcus dimostrando che l’espediente aveva dato i suoi frutti. «Ne abbiamo sempre avuto uno solo, da dividere!».

			«E non si spreca un sacco di tempo in quel modo?».

			«Il tempo non ha importanza. O forse adesso sì».

			Sarah lanciò un’occhiata torva al fratello, e questo attirò l’attenzione di Gideon sull’abbigliamento dei ragazzi. Provò l’impulso di guardare altrove, ma lo contrastò e tenne gli occhi sui suoi allievi, come se vedesse solo loro.

			«Dunque prima vi faceva lezione la vostra prozia», disse mentre distribuiva i libri con le sue grandi mani pallide. 

			«Sì, ma noi la chiamiamo solo zia», precisò Marcus. «In realtà è la zia di nostro padre. Continuerà a fare lezione ad Avery. Ha sempre usato un solo libro per tutti».

			«E adesso continuerà a fare lo stesso», osservò Sarah.

			«Sarò un suo indegno successore».

			«Cinque libri sono tanti», disse Jasper. «Uno è per lei, certo».

			«Certo», gli fece eco Gideon, che si riprometteva di restituirli tutti a Horace, tranne quello che avrebbe tenuto per sé.

			«Li ha ordinati insieme, i nostri e il suo?», domandò Marcus. 

			«Esatto», rispose Gideon rendendosene conto in quell’istante. «Quando chiedo ai genitori di acquistare dei libri, mi dicono sempre che in casa ne hanno abbastanza. Per loro un libro vale l’altro».

			Sarah emise una breve risata comprensiva. 

			«E ne voleva uno nuovo anche lei?», disse Tamasin.  «Non ha già usato lo stesso libro con altri allievi?».

			«Sì, ma la mia copia era vecchia e logora, ho dovuto sostituirla».

			«Un libro logoro fa lo stesso il suo lavoro», disse Marcus con una nota di biasimo. «Le cose bisognerebbe usarle finché si può».

			«E allora il libro di preghiere di Jasper, che cadeva a pezzi? Non ne abbiamo preso un altro?», obiettò Sarah, ansiosa di dimostrare che anche nella sua famiglia le cose vecchie venivano sostituite.

			«Mi stupisce che lei non abbia scelto un libro che aveva già», disse Tamasin.

			«Non è una cattiva idea», concordò Gideon con l’intenzione di fare così in futuro. 

			«Lei è vecchio per fare il precettore», disse Marcus. «In genere sono più giovani, no?».

			«Perché a volte si sceglie di fare questo mestiere quando si è giovani e poi si passa a qualcos’altro».

			«Allora il suo è stato un fallimento?», disse Tamasin.

			«Credo si possa dire così. Ho dedicato troppe energie agli studi, da giovane. È così che si finisce per diventare precettori».

			«Quanti anni ha?», domandò Marcus.

			«Ne ho quarantuno».

			«Be’, è giovane», disse Tamasin. 

			«Anche sua moglie lo considera un fallimento?», chiese Marcus.

			«Non sono sposato. Vivo con mia madre e mia sorella. E se mi considerano un fallimento, non lo danno a vedere. Le donne sono creature molto leali».

			«Cosa se ne fa dei soldi che guadagna?», indagò Jasper. «Se non ha moglie, non può avere dei figli, e non ha l’aria di uno che spende molto per se stesso».

			«Una parte dei miei guadagni contribuisce alle spese di casa, un’altra va in un fondo che mi darà una rendita quando sarò vecchio». 

			«Ha già i capelli grigi».

			«Sì, li ho avuti presto. Mi conferiscono personalità, tutto qui».

			«E come lo sa?».

			«Me lo ha detto mia madre».

			«Sua madre sa tutto?».

			«Sa questo. Non ha dubbi al riguardo».

			«Vedo che non le dispiace rispondere alle domande», disse Tamasin.

			«Non oggi. Devo soddisfare la vostra curiosità per avere la vostra attenzione».

			«Perché dovremmo interessarci a lei?», gli disse Marcus.

			«Non lo so, ma a quanto pare vi interesso. Forse a te più che agli altri».

			«È lei che dovrebbe interessarsi a noi».

			«Ai vostri studi, certamente. È quel che sto per fare».

			«Fa qualche altro lavoro, oltre a insegnare?», disse Sarah in tono mondano.

			«L’insegnamento è sempre considerato un’attività laterale. In effetti sì, sto scrivendo un libro, una raccolta di saggi».

			«Oh, proprio un libro vero?», chiese Tamasin.

			«No, non di quelli con un inizio e una fine».

			«Sarebbe più difficile».

			«Precisamente».

			«Ci vuole molto a scrivere una raccolta di saggi?».

			«Il libro in se stesso, no. Ma poi ho voluto metterci un qualcosa di personale per renderlo affascinante. Ho esagerato e ho dovuto toglierlo. Ma poi mi sembrava uno spreco e ce l’ho rimesso. E così via».

			«Come la tela di Penelope», disse Sarah.

			«Esatto!». 

			«Come si intitolano i saggi?», chiese Tamasin.

			«Non posso dirvelo. È un po’ troppo personale. E quando è così, le persone non ne parlano».

			«Perché ne sarebbero imbarazzate?».

			«Sì, è proprio questa la ragione. Spero teniate a mente quello che vi sto dicendo».

			«Si guadagna molto facendo il precettore?», domandò Jasper.

			«No, non molto».

			«Non è un lavoro qualificato?».

			«Non lo definirei così».

			«Nostro padre paga tanto quanto gli altri?», volle sapere Marcus.

			«Pagano tutti lo stesso», disse Gideon cercando di non lasciar trasparire il fatto che Horace aveva tentato di ottenere uno sconto. Ma dallo sguardo di Sarah capì di aver fallito. 

			«Lo sai che non è educato parlare di certe cose», disse lei al fratello. 

			«Nostro padre ne parla, e lui non fa mai niente di sbagliato. O almeno così dobbiamo credere noi».

			«È bene parlare delle cose», disse Gideon. «Adesso lo sappiamo anche noi. Ma ora mettiamoci al lavoro. Vuole cominciare lei, signorina Sarah?».

			Sarah lesse con una certa rigidità, ma correttamente; Tamasin meno correttamente, ma con più scioltezza; Gideon le corresse entrambe dando dei suggerimenti. 

			«Tocca a te, Marcus», disse poi. 

			«No, tocca al signorino Jasper».

			Seguì un breve silenzio. 

			Marcus aveva interpretato quel “signorina” rivolto da Gideon a sua sorella come un atto di deferenza verso una classe superiore, e ne aveva desunto che chiunque lavorasse in casa loro doveva attenersi a quella regola. Tale era la sua ignoranza. Gideon capì di che si trattava, ma non seppe come riparare. Sarah e Tamasin capirono anche loro, e la prima s’irrigidì ancora di più, mentre la seconda non riuscì a restare seria. Gideon le sorrise, come se attribuisse la sua ilarità a qualche motivo personale. Marcus invece la interpretò correttamente, com’era chiaro dalla sua espressione. 

			«Va bene, allora. Jasper», cedette Gideon.

			«Sia buono, signorino Jasper, segua l’esempio della padroncina Sarah», disse Marcus in tono forzato e artificioso. «Poiché ella oggi ha acceso una fiamma che indicherà a tutti noi la giusta via!».

			«Chi parla così?», chiese Jasper.

			«Quelli del Libro dei martiri di John Foxe».

			«È vero», confermò Gideon. «Be’, dovresti seguire il consiglio, Jasper. Tua sorella ha letto benissimo».

			Marcus si rilassò e il rossore sulle sue gote lasciò il posto al pallore.

			Jasper puntò i gomiti sul libro come ad ancorarvi tutta la sua attenzione, una precauzione fondata, dato che aveva la tendenza a distrarsi, ma così facendo espose le parti più logore del suo abbigliamento. 

			«Nel vestiario seguiamo regole tutte nostre», disse Sarah. «Siamo una famiglia particolare». 

			Marcus incrociò il suo sguardo e tra i due passò una corrente di solidarietà.

			Horace entrò nella stanza e passò in rassegna la tavolata.

			«Sembri un piccolo straccione, figlio mio», disse a Marcus. «Ma lo sembrate tutti. È naturale alla vostra età».

			Sarah sorrise, sperando così che il loro aspetto apparisse come la conseguenza di una scelta volontaria. 

			«Si studia francese, eh?», disse Horace osservando la piccola fila di libri. «Leggono tutti insieme?».

			«No, uno alla volta», gli rispose Gideon. «Così gli altri seguono e ascoltano le correzioni».

			«È stato generoso da parte sua procurarsi una copia, ma non ha pensato che poteva condividerne una con i ragazzi?», disse Horace, per il quale predicare l’importanza della condivisione era un punto d’onore.

			«Non mi piace rallentare il lavoro per mancanza di materiale».

			«Lei ha famiglia?», gli domandò Horace, sapendo bene quanto fosse improbabile. 

			«No, vivo in casa di mia madre. Mi piacerebbe farle conoscere i miei scolari, a proposito».

			«Spero che presto voglia portarla da noi a prendere il tè. Con mia moglie assente, sono ben lieto se qualcuno si interessa a loro».

			Gideon prese sul serio l’invito e l’accettò, con grande stupore di Sarah e di Horace stesso.

			«Spero non abbiate freddo», disse il padrone di casa con un’occhiata al fuoco che era stato acceso per l’occasione.

			«E io spero di non aver trascurato il fuoco», disse Gideon alzandosi per attizzarlo. 

			«Il tempo del signor Doubleday è denaro… in molti sensi», mormorò Tamasin. 

			«Cosa dici, Tamasin?», disse Horace sorridendo. 

			«Niente, papà».

			Horace trasferì il sorriso su Gideon. «La solita risposta».

			«Sono molto attento al fuoco», gli disse Gideon. «Non avrà di che preoccuparsi al riguardo».

			Horace avrebbe solo potuto dire il contrario. 

			«I miei figli non sono abituati ad ambienti molto riscaldati. Sono stati cresciuti in modo da non dover dipendere dal caldo».

			«Ma non dovranno occuparsene loro. So bene che vuol dire affidare il fuoco ad altri».

			«Io voglio che i miei figli siano forti e temprati. Trovo che sia una garanzia per il futuro».

			«Ma come possono essere forti e temprati quando sono così piccoli e fragili? Non lo sono nemmeno gli adulti, da cui sarebbe ben più ragionevole pretenderlo».

			«Io mi vanto di dare il buon esempio».

			«Io non me ne vanterei, e spero che i ragazzi non seguano il suo esempio. Non posso insegnare loro se patiscono il freddo. È impossibile pensare a due cose contemporaneamente, sarebbe uno spreco di tempo e fatica».

			«Spero che le cose non siano andate così, oggi».

			«Niente affatto. Non hanno freddo. Siamo stati ben attenti a evitarlo».

			«Bene. Non voglio farle sprecare tempo e fatica, il fuoco acceso e i suoi bei libri tutti in fila», disse Horace come a compilare una lista esaustiva delle cose che correvano il rischio di andare sprecate. «Sentirò volentieri il suo giudizio sugli allievi, quando avrà avuto modo di metterli alla prova».

			Gideon mise fine alla lezione in una maniera così garbata e amichevole da scoraggiare ogni tentativo di creare scompiglio. Ma questo impulso in Jasper era così imperioso da riversarsi sul primo che gli capitò a tiro.  

			«Ebbene, signorino Marcus!», disse.

			Marcus gli lanciò un’occhiata in tralice e cominciò a radunare i libri. 

			«Ebbene, signorino Marcus!», ripeté Jasper. 

			Marcus sferrò un pugno in faccia al fratello. Questi si difese e si ritrovò a doverlo fare ancora e ancora. 

			Tamasin si ritrasse allarmata; Avery entrò e chiamò subito la bambinaia; Sarah tentò di separare i contendenti. Il baccano richiamò Horace dall’ozioso girovagare per la casa a cui si dedicava dacché la moglie era partita. 

			«Fratelli che si picchiano!», esclamò come a dire che il legame era incompatibile con qualunque lite. «Fratelli in lotta tra loro! E sorelle costrette ad assistere alla scena!».

			Le vittime di tale costrizione se ne stavano con gli occhi fissi alla porta. Gideon si era affrettato a tornare sentendo le grida. 

			«Ora voglio sapere che di voi ha cominciato! Chi è stato a dare il primo colpo?», disse Horace, preoccupato di assegnare a ognuno la giusta porzione di colpa. «Tu hai visto cosa è successo, Sarah?».

			«Il primo colpo l’ha dato Jasper, Marcus il secondo», replicò Sarah con disinvoltura, vedendo che era tornato il precettore.

			«Dunque sono colpevoli in pari grado», sentenziò Horace, a cui il tono di Sarah non era sfuggito e che seguì il suo esempio. «Dovete aver fatto proprio una bella impressione al signor Doubleday».

			«Jasper ha cercato in tutti i modi di farmi arrabbiare», disse Marcus. 

			«E c’è riuscito», commentò Tamasin.

			«E in che modo, sentiamo», disse Horace proseguendo tenace nella sua indagine. 

			«L’ho solo chiamato “signorino Marcus”, papà».

			Gideon si ritirò con discrezione e chiuse la porta.

			«Be’, spero tu ti vergogni di te stesso quanto io mi vergogno di te. Perché volevi dar fastidio a tuo fratello, Jasper? Chiedigli subito scusa».

			«Voglio solo che non lo dica mai più. Né a me né a nessun altro», disse Marcus.

			«Oh, è tutto qui?», fece Jasper. «Va bene, lo prometto».

			La faccia di Marcus s’illuminò, il futuro ora gli appariva roseo. 

			Gideon tornò a casa sua dove trovò la madre e la sorella occupate ad aspettare il suo ritorno. Non si davano pena di impiegare il tempo: lo consideravano già ben impiegato in quel modo. Si avvicinò per abbracciare sua madre, un gesto che compiva abitualmente.

			«Allora, com’è questa nuova famiglia?», domandò lei.

			«È nuova davvero, la più nuova che abbia mai avuto».

			«E anche tu sei nuovo per loro?».

			«Credo di sì. Credo che per loro molte cose risultino tali».

			«Hanno davvero così poca esperienza?».

			«Hanno poca esperienza del genere comune. Ma credo che ne abbiano una tutta loro».

			«Ho sentito che vengono allevati molto all’antica e non vedono mai nessuno».

			«Mi hanno toccato il cuore», disse Gideon. «E io credo di aver toccato il loro. Sono stati molto gentili circa la mia posizione nella loro casa. Raramente ho conosciuto bambini tanto gentili».

			«Perché allora non istruisci meglio i tuoi allievi?».

			«Non è mio compito insegnare loro questo. È giusto che mi vedano come una specie di memento. Certo, la lezione così perde di efficacia, perché quella di salariato è una posizione umiliante. E loro hanno tante persone al loro servizio».

			«Immagino sia molto faticoso ambientarsi in una nuova casa», disse Magdalen Doubleday, portando un tonico a suo fratello con l’aria di chi non fa nulla di particolarmente notevole. 

			«Grazie, cara», le disse lui in tono affettuoso. 

			Magdalen ne portò uno a sua madre con discrezione anche maggiore, perché lei ne aveva meno diritto. 

			Gertrude Doubleday era una donna alta e robusta di sessantotto anni, dai lineamenti massicci e piccoli occhi chiari e vigili. Si diceva avesse una vaga somiglianza con George Eliot, il che, nonostante costei non fosse di aspetto piacevole e Gertrude non si facesse grandi illusioni riguardo alla propria avvenenza, le dava una certa gratificazione, soprattutto quando il ritratto appeso in casa attirava l’attenzione degli ospiti. Magdalen somigliava a Gideon, ma aveva un volto meno marcato e meno espressivo, anzi, stranamente privo di espressione. A trentotto anni aveva ancora un che di fanciullesco nell’aspetto e nella voce. Aveva la corporatura robusta di Gertrude e si muoveva con una pesantezza languida che invece era tutta sua. La sua dedizione alla famiglia era considerata come il lavoro della sua vita, un equivoco duro a morire poiché era lei stessa ad alimentarlo. Lei e Gideon si affaticavano facilmente, bastava poco a riempire le loro giornate. Accettavano di buon grado i loro limiti e accettavano anche lo stupore che essi destavano negli altri e la convinzione della madre che fossero limiti perfettamente naturali. Subivano l’energia di Gertrude e non la consideravano diversa da qualunque altra forza della natura. Erano considerati figli devoti, una reputazione che condividevano o che comunque non rifiutavano. Gertrude non li amava meno delle altre madri, ma amava di più se stessa. Il suo cammino era stato irto di crisi personali, dalle quali aveva ricavato una forza e un impeto di gran lunga più duraturi. Era contenta che suo figlio non si fosse sposato e che le fosse così devoto, ed era orgogliosa della generale approvazione che questo riscuoteva. Alla figlia attribuiva un valore minore, la considerava meno importante, ma il suo desiderio di vederla accasata non le impediva di compiacersi del fatto che, in famiglia, lei era l’unica ad aver avuto un’esperienza completa. Gertrude era capacissima di competere col sangue del suo sangue. Il suo impegno nelle faccende personali non conosceva vacillamenti. Col contributo economico di suo figlio non le mancava niente, e le cure materiali non erano un problema per quelli come lei. Diceva di avere di che essere grata, e nel sentimento della gratitudine metteva tutto il vigore che metteva nelle emozioni più istintive.

			«Ma sono dei bei bambini, Gideon?».

			«Sì. Credo di sì. Due maschi e due femmine».

			«Non sono tre, i maschi?».

			«È vero, ma il più piccolo studia ancora con la zia».

			«La prozia, vuoi dire?».

			«Quante cose sai!», disse Gideon accomodandosi meglio contro lo schienale. 

			«Sono davvero vestiti così male?», disse Gertrude con una nota di perfidia.

			«Sì, è vero. Anche se va detto che io non noterei il contrario».

			«E perché non dovresti notare cose che tutti gli altri vedono?».

			«È solo un piccolo vezzo da parte mia, madre».

			«E non potresti sceglierti un vezzo che ti doni di più?».

			«Credevo che questo mi donasse, lo confesso».

			«Le cose che ci donano sono le più naturali. Non possiamo imporcele».

			«È un sollievo sapere di poter evitare almeno questo genere di fatica».

			«Chi ha visto quei bambini in chiesa sostiene che per credere a come sono conciati bisogna vederli con i propri occhi», disse Gertrude, la cui fede tuttavia doveva fare a meno del compendio della vista, in quanto, benché fosse profondamente spirituale, la sua vera religione era l’incredulità.

			«Indossano abiti vecchi e laceri. O almeno vecchi… anche se qualcosa si è strappato proprio davanti ai miei occhi».

			«Potrebbero almeno rammendarli», osservò Magdalen.

			«Credo siano già rammendati; questo l’ho notato anch’io».

			«E la casa com’è?», volle sapere Gertrude. 

			«Bella da vedere, meno bella da viverci dentro. È grande, luminosa e fredda, con pochi mobili dall’aria maestosa».

			«Immagino non abbiano le nostre comodità», disse Gertrude guardandosi intorno. «E il signor Lamb è davvero così avaro ed esigente?».

			«Perché non mi hai detto tutte queste cose prima che ci andassi? È venuto di sua iniziativa. La signora Lamb è in viaggio, e ha ritenuto necessario scambiare due parole con me».

			«Be’, era il tuo primo giorno di lavoro, qualcuno doveva pur dirti qualcosa. È questione di cortesia».

			«Lui lo considerava dovuto soprattutto a se stesso».

			«Il che va benissimo, se lo ha spinto a fare ciò che era dovuto anche a un altro. L’amor proprio è una buona cosa se ci induce ad avere rispetto degli altri».

			«La gente ne ha anche troppo, e di ogni genere. Per una volta vorrei conoscere qualcuno che non ne abbia affatto».

			«Io ho sempre pensato che tu non ne abbia abbastanza».

			«E i bambini ne hanno?», disse Magdalen sorridendo. 

			«I bambini ce l’hanno sempre. Ma non si aspettano che gli altri ne dimostrino nei loro confronti».

			«Bene, e il signor Lamb che impressione ti ha fatto?». 

			«È un uomo come me. Be’, no, non proprio. Immagino che lui direbbe lo stesso di me. No, non lo direbbe nemmeno lui».

			«Se è venuto a cercarti, un’idea doveva averla. Perciò credo che sappia di preciso cosa aspettarsi. Hai una buona reputazione, qui nella zona. E non hai bisogno di tenere nascosta la tua vita privata. Siamo gente perbene, credo di poterlo dire».

			«Mi piacerebbe conoscere quei bambini», disse Magdalen.

			«Ebbene, ne avrai presto l’opportunità. Il padre ci ha invitato tutti a prendere il tè, un giorno di questi».

			«Sta’ ben attento a quel che dici», lo ammonì Gertrude drizzando la schiena in un tono misto di eccitazione e rimprovero. «Ricordi con precisione cos’ha detto e come l’ha detto? Chi ha invitato e per quale giorno? Supponi che ci presentiamo tutti e tre, mentre loro si aspettano soltanto uno di noi».

			«Se accadesse una cosa del genere, cara madre, non lo darebbero certo a vedere», disse Magdalen.

			«Oh, io lo capirei lo stesso. Le donne hanno un sesto senso per queste cose».

			«Dubito che il sesto senso femminile sia davvero affidabile come dicono».

			«E se invitassimo noi il signor Lamb e suo cugino per il tè, madre?», propose Magdalen con voce chiara e pacata. «Avremmo la possibilità di lasciare che le cose si sistemino da sole».

			«Questa sì che è una buona idea! Del resto una casa l’abbiamo anche noi», esclamò Gertrude come se si trattasse di una circostanza fuori dal comune. «E chiunque può ricevere accoglienza in qualunque momento. Credo che manderò un messaggio al signor Lamb tramite Gideon molto presto. O magari a sua zia. Forse sarebbe questa la cosa più appropriata».

			«Sì, madre. Alla zia», approvò Magdalen.

			«Be’, non credo che avrò la possibilità d’incontrarla, a meno che non venga lei per parlarmi dei bambini. Non me la prenderò col suo istinto femminile, se non dovesse farlo. Ma li invitiamo tutti e tre?».

			«Be’, sarebbe difficile lasciarne fuori uno», disse Gertrude, che chiaramente teneva in gran conto i vantaggi dell’ospitalità. «E sarebbe ben poco saggio commettere un errore del genere proprio all’inizio della conoscenza». 

			«Ma intendi invitare anche altre persone, madre?», disse Magdalen.

			«No. Non la prima volta. Solo loro e noi. Credo sarà vantaggioso per noi essere in casa nostra. Non che ne abbiamo bisogno. Noi siamo sempre a nostro agio. Ma, da quel che si dice, lo stesso non vale per questa famiglia. Il signor Lamb ne è la prova più lampante».

			«Ma perché ci tieni a conoscerlo?», domandò Gideon, senza sapere che sua madre era ansiosa di conoscere qualsiasi uomo avesse una ventina d’anni meno di lei, sebbene non disdegnasse la conoscenza di tutti gli altri.

			«Non ci tengo affatto!», ribatté Gertrude, che pure non ne era del tutto sicura. «Non è mica colpa mia se è il padre dei tuoi allievi. È solo in questa circostanza che mi interessa, si capisce. Invitarlo qui da noi sarà un punto a tuo favore».

			«Mi auguro che non resti stupito nel constatare che ho anche io una casa».

			«Conviene non rimandare troppo, madre», suggerì Magdalen. «È meglio se facciamo conoscenza tutti insieme fin dal principio, senza aspettare che Gideon faccia progressi per conto suo».

			«Potrei incontrare delle persone due volte alla settimana per anni, e non approfondire in nessun modo la loro conoscenza», rispose suo fratello.

			«E questa non è certo una cosa di cui vantarsi», ribatté Gertrude. «Be’, non c’è ragione di rinviare. Non servono particolari preparativi. Non siamo certo il tipo di famiglia che mette sottosopra la casa quando riceve degli ospiti».

			«Devo dedurre quindi che avremo ospiti?», disse Gideon. «Tutto mi induce a pensarlo».

			«Oh, oggi sei proprio d’umore contrario. Ma noi non ce ne curiamo. Non sono per niente intimorita dai genitori dei tuoi alunni: non mi hanno mai messo particolare soggezione».

			«In questo caso, è lui che ha paura di se stesso. Ed è proprio il genere di persona che io temo: vuol dire che c’è qualcosa di cui aver paura».

			«E i bambini, lo temono?», chiese Magdalen.

			«In sua presenza sono nervosi; ma non temono che faccia loro del male».

			«Lo spero bene», disse Gertrude.

			«A me è simpatico il cugino del signor Lamb», dichiarò Magdalen. «Osservo sempre il suo viso, in chiesa».

			«Quell’ometto tondo che è sempre vicino alla signora Lamb?», disse Gertrude con tono impietoso. «A me dà la sensazione di essere un bambino troppo cresciuto».

			«Se sembra un bambino, non può sembrare che quel genere di bambino», disse Gideon.

			«A me piace l’innocenza sul volto di un uomo», osservò Magdalen. «O forse farei meglio a dire: un tratto d’innocenza».

			«Stai dicendo che ti piace il volto di Mortimer Lamb», replicò sua madre in un tono rispettoso e partecipe.

			«Io ho osservato soprattutto l’anziana signorina Lamb», intervenne Gideon. «Non spreco le occasioni che la religione mi offre».

			Gideon e Magdalen non avevano una formazione religiosa, perché nessuno si era premurato di dargliela. La miscredenza era per loro un fatto ereditario, ma non vi erano così attaccati come la loro madre. A Magdalen il rito in chiesa piaceva, le piaceva andarci accompagnata dal fratello, mentre Gertrude non riteneva inopportuno lasciare che andassero senza di lei. 

			«Stai per caso insinuando che non mostriamo interesse per le altre donne?», disse quest’ultima. «Una tale mancanza non rientra nel novero dei miei difetti. Anzi, sono d’accordo con te, quella donna merita attenzione. Sì: un bel viso, un viso intenso, che ha solo guadagnato dall’esperienza».

			«Potrebbe suonare strano un invito da perfetti sconosciuti», fece notare Gideon.

			«Per ora non hanno ricevuto nessun invito», precisò Gertrude con una risatina come a sottolineare che quello era un privilegio da non dare per scontato. 

			L’invito fu trasmesso e accettato, perché qualunque diversivo era benvenuto dacché Charlotte era partita, e non poteva nuocere conoscere l’ambiente di provenienza del precettore. I Lamb trascorsero quella giornata come al solito, mentre i Doubleday finsero di farlo. Quando si radunarono tutti e tre in salotto, in attesa degli ospiti, la finzione raggiunse livelli parossistici. 

			«Mi sembrava di aver capito che non era necessario fare dei cambiamenti», disse Gideon osservando la stanza intorno a sé. 

			«Non è stata la necessità la causa, in effetti», replicò Gertrude, in un tono indifferente che tradiva una nota di esultanza. 

			«Peccato: la necessità aguzza l’ingegno», chiosò suo figlio. 

			La tavola del tè era apparecchiata in maniera molto formale ed elaborata, e lo stesso poteva dirsi dell’abbigliamento di Gertrude e Magdalen. La prima si agitava lì attorno in maniera distratta e meccanica, troppo tesa ed eccitata per dedicarsi a qualunque altra occupazione. 

			«Sono in ritardo, madre», disse Magdalen.

			«Davvero? Be’, vedrai che arriveranno presto o tardi. E se non verranno oggi, ci saranno altre occasioni», disse Gertrude, con l’aria di chi non ha preferenze al riguardo. 

			«Eccoli, madre!».

			Gertrude raggiunse la scrivania, prese in mano una penna ed era intenta a esaminarla con grande attenzione quando gli ospiti fecero il loro ingresso. La mise giù con un gesto brusco e si diresse verso di loro rivolgendo uno sguardo al figlio. Gideon fece le dovute presentazioni, dopodiché Gertrude cambiò atteggiamento e accompagnò Emilia in salotto come chi compie un dovere della massima importanza. Magdalen, sorridendo, diede la mano a ognuno degli ospiti e poi si profuse in attenzioni perché si mettessero comodi.

			Gertrude prese posto e con un gesto inconscio si sistemò il vestito per poi arruffarlo in fretta nello spazio tra la sedia e il tavolino da tè. 

			Gli uomini si misero a parlare, con Magdalen che pareva sempre sul punto di unirsi alla conversazione mentre aspettava vigile il momento di alzarsi e servire il tè.

			«Quel ritratto appeso al muro è di una sua parente, signora Doubleday?», disse Horace. «Ho la sensazione di conoscerla».

			«No, non è una mia parente, è un ritratto di George Eliot», rispose Gertrude versando il tè per nascondere l’imbarazzo. «Si tratta in effetti di una riproduzione del suo ritratto più famoso».

			«Ecco allora spiegato il senso di familiarità. Ma sbaglio o le somiglia?».

			«Sì, qualcuno dice che mi somiglia», disse Gertrude porgendo la tazza e lanciando un’occhiata distratta al quadro. «O meglio, che io somiglio un poco a lei».

			«È una somiglianza spiccata», disse Mortimer guardando le maniche della donna ritratta e quelle della padrona di casa e accorgendosi che si somigliavano anche quelle. 

			«Sì, è spiccata», convenne Gertrude con tranquillità.

			«Te ne accorgi anche tu, vero, madre?», disse Magdalen a voce alta. 

			«Me ne accorgo, certo».

			«Per caso quel quadro è appeso al muro proprio perché si possa apprezzare la somiglianza?», disse Gideon.

			«Sai benissimo che è lì per puro caso», disse Gertrude. 

			«Non credo che la somiglianza dia particolare lustro».

			«Certo che non lo credi», disse Gertrude senza scomporsi. «George Eliot non era certo una bellezza».

			«Eppure io credo che se due persone si somigliano nell’aspetto, devono avere qualcosa in comune anche nel profondo», disse Magdalen e si capiva che quello era un discorso già collaudato. 

			«Non saprei dire fino a che punto l’aspetto di una persona sia lo specchio della sua anima», disse Gertrude con tono lieve. 

			«Ha detto che la somiglianza non sfugge nemmeno a lei», disse Emilia. «Intende dire che quando si guarda allo specchio, le viene in mente il ritratto?».

			«Ho di frequente la sensazione di vederne uno sprazzo, mentre mi spazzolo i capelli o quando sono davanti a uno specchio per qualche motivo. E allora mi tocca ricordare a me stessa che sono solamente io».

			«Dev’essere bello ricordare a se stessi che non si è una persona straordinaria», disse Mortimer. «Immagino che dimostri esattamente il contrario. Le cose che ricordiamo a noi stessi non sono mai vere».

			«A che genere di cose si riferisce?», domandò Gertrude.

			«Oh, che gli altri contano quanto noi, oppure che un giorno anche noi saremo vecchi».

			«Io sono già vecchia. Non devo ricordarlo a me stessa», disse Gertrude con una risatina. «E non ho mai pensato che gli altri siano meno importanti di me».

			«Allora lei è proprio una persona straordinaria», disse Mortimer.

			«Oh no, niente affatto», replicò Gertrude scuotendo il capo per rafforzare il concetto. 

			«La somiglianza non l’ha mai spinta a calcare le orme dell’originale?», chiese Horace.

			«Non potrei mai. Non c’è altro da dire al riguardo».

			«Si interessa molto dei suoi nipotini, signor Lamb?», domandò Magdalen a Mortimer.

			«Be’, sono una parte della mia vita».

			«Sono fortunati ad avere uno zio scapolo», disse Gertrude, che aveva l’abitudine di intromettersi quando sua figlia parlava con un uomo. 

			«Se mi fossi potuto permettere una moglie, probabilmente sarei uno zio meno presente».

			«Non è quello che si sente dire in giro».

			«Credevo invece che lo dicessero tutti. Faccio sempre l’errore di credere che la gente parli di me».

			«Non è affatto un errore», disse Gertrude andando dritta al punto, com’era suo costume. «Di cosa pensa che parli la gente se non degli altri? Se crede di potersi presentare in chiesa ogni domenica senza suscitare commenti, lei si sbaglia».

			«Oh, ma non lo penso affatto. Ho detto così per dire. E sono lieto di sbagliarmi»

			Magdalen si mise a ridere.

			«Le piace sentir parlare delle persone che ammira», disse sua madre a mo’ di spiegazione. 

			«Non mi sembra di vederla spesso in chiesa, signora Doubleday», osservò Horace.

			«Non ci vado mai», ammise lei con semplicità. «Credo che una pubblica professione di fede debba rispecchiare un sentimento autentico. Sono molti anni che non ho più motivo di andarci». Lanciò uno sguardo al ritratto come se vi trovasse un’ulteriore somiglianza.

			«I suoi figli però ci vanno, mi pare».

			«Sì, è vero. Qualche volta».

			«Lei crede nella libertà di pensiero e di azione?», chiese Mortimer.

			«Voglio sperarlo», rispose con solennità. «Tutti dovrebbero averla. E nel caso dei miei figli il principio è doppiamente vincolante».

			Vi fu un silenzio. 

			«Per quanto tempo ancora dovrà vestire i panni di madre e padre?», domandò poi con dolcezza a Horace.

			«Ancora per qualche mese, temo. Di certo non di meno. Mia zia mi è di grande aiuto».

			«Non è il primo elogio che sento sul suo conto», disse Gertrude, voltandosi verso Emilia. «Mio figlio è rimasto molto colpito dalla preparazione dei bambini. Deve aver richiesto molto lavoro e anche molta pazienza».

			«Ha dato un pizzico di brio a questi miei ultimi anni», disse Emilia. «E sono riuscita a evitare di restare in servizio più del dovuto».

			«Perché tutti si vantano di non fingersi giovani, quando non lo sono più?», disse Gideon a Mortimer.

			«Si vantano di essere tanto forti da accettare la realtà con grazia. Credo solo che sua madre e mia zia siano le uniche a riuscire nell’intento», replicò Mortimer.

			«È quello che dicono a se stesse», precisò Gideon.

			Magdalen si alzò sorridendo e scuotendo il capo si mise tra i due uomini per richiamarli al loro dovere.

			«Io ritengo che coloro che istruiscono i giovani siano i maggiori artefici della storia», disse Gertrude guardandosi intorno. «Più di tutti gli altri sono rivolti al futuro. Forse il mondo non la considera un’occupazione di grande prestigio, ma io sono orgogliosa che mio figlio l’abbia scelta».

			«Credo tu sia ingiusta col mondo, madre», disse Magdalen. «Gli insegnanti sono molto rispettati da tutti».

			«Sarà un Natale insolito per voi», disse Gertrude a Horace senza far caso all’osservazione di sua figlia.

			«Lo sarà davvero. Insolito è la parola giusta. Sarà un Natale terribilmente poco familiare».

			«Il Natale non dovrebbe mai esserlo. Forse una tristezza familiare si potrebbe anche accettare, come spesso accade, ma non la mancanza di familiarità».

			«Dobbiamo solo cercare di fare del nostro meglio».

			«Suppongo che non vi sia nulla che io possa fare non dico per migliorarlo, ma per renderlo almeno un po’ più facile?», disse Gertrude con un’ulteriore nota di dolcezza nella voce e accennando a prendergli la mano, ma senza portare a compimento il gesto. «Certe volte, piuttosto che una situazione insolita in un ambiente familiare, è meglio optare per l’insolito tout court. Per me e per i miei figli sarebbe un grande privilegio».

			«È un’offerta troppo generosa», disse Horace.

			«In effetti», convenne Gideon, quasi fra sé.

			«È un’offerta molto modesta, invece. Davvero un nonnulla», disse Gertrude in tono più vivace ora che il primo passo era fatto. 

			«Saremmo i primi a rallegrarcene», disse Magdalen.

			«Chiunque ne sarebbe deliziato», disse Gideon, sentendo il dovere di spalleggiare la madre. «Anche se non so nemmeno di cosa stiamo parlando».

			«Stiamo parlando di una cosa molto semplice», gli rispose Gertrude. «Come mettere a disposizione la nostra casa, la nostra ospitalità, se proprio vogliamo usare questa parola, e noi stessi. Ma noi siamo al vostro servizio in ogni caso».

			«Forse possiamo invitarvi noi per il pranzo di Natale, sarebbe bello per i bambini», disse Emilia sentendosi obbligata a rispondere all’invito. «Questo risolverebbe molti nostri problemi».

			«Ma non sarebbe meglio, voglio dire per le vostre attuali esigenze, passare la giornata in un ambiente nuovo, come la nostra casa?».

			«Sarebbe chiedere troppo. Siamo una famiglia di otto persone».

			«Ma perché mai?», disse Gertrude con una nota quasi sdolcinata. «Certo, la nostra casa deve sembrarvi molto piccola a paragone della vostra, e così è. Ma certe cose sono elastiche. Volere è potere».

			«Non vedo come», osservò Gideon. «Un tavolo non è elastico».

			«Sì, invece. Se ne può aggiungere un secondo. I mobili non ci mancano. E ai bambini non importa se le sedie non sono tutte uguali. Non se ne accorgono nemmeno».

			«No, non ci mancano affatto», disse Gideon guardandosi attorno con aria sognante.

			«Anche il nostro tavolo è piuttosto piccolo, così come lo usiamo ora», disse Horace. «Ma si può allungare, lo facciamo spesso. Basta aggiungere la prolunga».

			«Questa sì che è elasticità», disse Gideon. «Noi non potremmo offrire che un meschino surrogato».

			«Certo, non c’è paragone. Accettiamo dunque il vostro invito», disse sua madre a bassa voce.

			«È molto gentile da parte vostra», disse Emilia.

			«Sì, è gentile», convenne Gertrude nello stesso tono. «Tanto più che avremmo potuto stare in un luogo più allegro. Ma saremo lieti di far la nostra parte meglio che possiamo».

			«Temo sia ora di andare», disse Horace. «Non bisogna lasciare la nave senza nessuno al timone troppo a lungo». 

			«Come la capisco», esclamò Gertrude trattenendogli la mano. «È un grande peso, quello che si è assunto, una grande responsabilità. Io lo comprendo meglio di chiunque altro. Ho portato anche io i miei fardelli».

			«Ma è bello avere degli amici disposti a condividerli», disse Horace. 

			«Ha usato la parola “amici” con la massima naturalezza», disse Gertrude tornando dai suoi figli. «Sembra proprio che voglia considerarci tali. Be’, sono gente interessante, che può arricchire la nostra vita. Credo abbiano capito che volevamo aiutarli».

			«Ne hanno passate di peggio», le fece notare Gideon.

			«Credi che siamo stati troppo insistenti, madre?», disse Magdalen.

			«Oh, non ritengo di essere stata inopportuna offrendo il nostro aiuto in un momento di difficoltà. Che ne sarebbe di noi, se la gente smettesse di farlo?».

			«Non accadrebbe niente», replicò Gideon. «E invece adesso qualcosa accadrà».

			«Oh, penso che fossero sinceri. Non mi sembrano il tipo di persone che ricorrono a certi sotterfugi. Sono abbastanza sicuri di sé da non averne bisogno. Io credo che possiamo prenderli in parola e che loro stessi preferiscano così».

			«Chi di loro ti è più simpatico, madre?», disse Magdalen.

			«Il signor Lamb, direi. Mi sembra il tipo d’uomo che viene mal giudicato con facilità. Anche io, quando ancora non lo conoscevo, lo giudicavo male. Ha nel volto qualcosa di profondo e tragico; si vede che ha vissuto. E credo abbia capito che me ne sono accorta».

			«A me invece è piaciuto di più il signor Mortimer».

			«Una personalità più leggera, che ispira una simpatia più immediata. Ha vissuto meno, che sia più vecchio o più giovane non importa. Sono preferenze personali».

			«E della vecchia signorina Lamb non dite niente?», disse Gideon.

			«Non chiamerei vecchia una persona solo perché non è più nel fiore degli anni. Ne ha ancora molti davanti a sé, e molte cose con cui occuparli. Quello che ha fatto per i nipoti ne è la prova. E trovo che abbia un bel viso e una personalità profonda. Conferma le mie impressioni iniziali. Mentre sul signor Lamb dapprincipio mi ero fatta un’idea più superficiale. Ero troppo pronta a giudicare in base a quel che si diceva in giro, ad accettare l’opinione corrente. Ma credo abbia capito anche lui che sono capace di formarmene una tutta mia».

			«E chissà quante altre cose ha capito», osservò Gideon.

			«Lo vedi, ti prendi gioco di tutto e perdi di vista i tuoi obiettivi. Chi vuol scherzare sempre non sa scherzare. Magdalen e io possiamo essere serie oppure scherzare, secondo le circostanze. Se ne deduce che quel che dice una donna ha sempre un significato».

			«Mi chiedo cosa stiano dicendo di noi», disse Magdalen. 

			«Non abbiamo nulla da temere», disse Gertrude drizzando la schiena e ostentando distacco, come chi è pronto ad affrontare il suo destino. «Sono certa che sono parole sincere e dette con spirito di amicizia. Non c’è motivo di preoccuparsi».

			«Un punto di vista alquanto insolito», commentò suo figlio. 

			«Non ho mai creduto alla teoria per cui gli amici tendono a parlare male gli uni degli altri. Se lo fanno, allora non sono amici. Io non lo faccio, né è stato fatto a me. No, i miei amici possono stare tranquilli, per quel che mi riguarda. Quando sono miei amici, bada bene. Con quelli che non conosco il discorso è diverso».

			«E in questo caso era diverso».

			«Io non credo di essermi sbagliata sul conto di Mortimer Lamb, madre», disse Magdalen. «Penso che l’idea iniziale che mi ero fatta di lui fosse corretta. Il suo lo chiamerei un fascino giovanile».

			«Sì, sì. So di cosa parli. Alcune persone non fanno mai la scorza. È una categoria alla quale non mi pregio di appartenere: infatti in me non c’è più traccia di quella che ero una volta. E anche il signor Lamb non ha proprio nulla di giovanile. In questo i due cugini non si somigliano affatto. Meno di molti di noi».

			«Io spesso vengo accusata di avere un viso e una voce giovanili», disse Magdalen nel tono di chi non si cura di respingere l’accusa. 

			«Ecco allora una cosa che tu e Mortimer Lamb avete in comune», disse Gertrude con esagerata cortesia. 

			«Tornavano a casa a piedi?», domandò Gideon.

			«Sì», disse sua madre. «Sono venuti in carrozza e poi l’hanno mandata indietro. Si comportano con molta semplicità. Forse i cavalli avevano faticato abbastanza per oggi. E forse non ne hanno altri. Non si sforzano di nasconderlo».

			I Lamb stavano facendo esattamente quello che la signora Doubleday aveva immaginato, e per le stesse ragioni. 

			«Dunque per la prima volta in vita nostra avremo ospiti per Natale», disse Mortimer.

			«È anche la prima volta che Charlotte non lo passa con noi», replicò Horace.

			«Sembra ci serva una scusa», disse suo cugino.

			«Se è così, ne abbiamo una più che valida», osservò Emilia. «Avremo ben tre ospiti per colmare la sua assenza».

			«Non si può dividere una famiglia il giorno di Natale», disse Horace. «Bisognava invitare tutti o nessuno».

			«Loro erano pronti a invitarci tutti e otto», commentò sua zia. 

			«Pronti in ogni senso», disse Mortimer. «Ma per fortuna tu ci hai salvati».

			«L’ho fatto nella sola maniera possibile». 

			«A me il precettore è simpatico», disse Mortimer. «Ma non posso rispettarlo. Non osa essere se stesso. Mantiene un atteggiamento di facciata in presenza della madre».

			«Che è, devo dire, l’ultima persona in presenza della quale sia necessario farlo», commentò Horace.

			«Questo è gentile da parte tua, mio caro ragazzo. Ne parli come di un’amica».

			«Non vedo perché farsi beffe di loro», replicò Horace con freddezza. «Siamo anche noi una famiglia, no?».

			«Lo siamo eccome. E avremo tre ospiti per Natale: questo dovrebbe insegnarci a non farci beffe di nessuno».

			«Da come lo dici, sembra che tu ci trovi qualcosa di strano».

			«Mi sembra così strano che faccio fatica a crederci. Ci fa sembrare uguali a qualsiasi altra famiglia».

			«E non lo siamo?».

			«Davvero non lo sai, mio caro ragazzo? La signora Doubleday non lo sapeva. Il precettore non le dice niente. Non ho rispetto neanche per lei: non ha saputo guadagnarsi la confidenza di suo figlio».

			«Dobbiamo dire ai domestici che avremo ospiti», intervenne Emilia. 

			«Dici che ce n’è bisogno?», disse Mortimer. «Pensavo che i domestici sapessero sempre tutto, senza che nessuno dica loro niente».

			«Quando diciamo loro qualcosa, spesso ci accorgiamo che la sanno già».

			«Allora lo sanno di sicuro. Non ci diamo troppa importanza».

			«È venuta a piedi anche lei, signora», disse Bullivant. «La carrozza non è rimasta ad aspettare».

			«Faceva troppo freddo per i cavalli», disse Horace. 

			Bullivant lanciò un’occhiata a Emilia, come a dire che in tal caso faceva troppo freddo anche per un’anziana signora. 

			«Gli animali non possono parlare e tocca a noi pensare a loro», replicò Horace a mo’ di rimbrotto. «E i cavalli sono animali preziosi».

			A quest’affermazione le labbra di Bullivant ebbero un fremito. 

			«Ritengo che si faccia fin troppo per compensare il mutismo delle bestie», disse Mortimer. «Non è mica colpa nostra, dopotutto. Come non è colpa nostra se abbiamo il dono della parola. Non possiamo essere penalizzati per questo». 

			«Non credi che qualche volta invece dovremmo?», disse Emilia.

			«Non possono esprimere i loro sentimenti», disse Horace.

			«Eppure la gente li comprende sempre», ribatté suo cugino. «Molti se ne fanno persino un vanto. Io avrei avuto maggior riguardo per Emilia, che invece poteva benissimo dire di cos’aveva bisogno e non l’ha fatto. Bullivant, avremo ospiti a pranzo il giorno di Natale».

			«Sì, signore», disse Bullivant per nulla sorpreso. «Verranno tutti e tre?».

			«Verranno due signore e un gentiluomo», disse Horace.

			«Sì, signore. Aggiungiamo una prolunga al tavolo. Ma non usiamo l’argenteria migliore».

			«Nemmeno quella di tutti i giorni».

			«Oh, no signore», disse Bullivant.

			«Usiamo mai l’argenteria migliore? Cosa ce ne facciamo?», domandò Mortimer.

			«La si tiene da parte, signore, per usarla nelle circostanze più adatte».

			«Vuole informare lei la cuoca del pranzo di Natale?», disse Emilia. 

			«Lo farò, signora, se sarà necessario», disse Bullivant prima di ritirarsi. 

			«Lo vedi? Non c’è bisogno di dire niente», fece notare Mortimer. «Il mutismo non sarebbe un problema per loro. Perciò è lecito credere che non lo sia nemmeno per gli animali. È meglio non crucciarsi».

			Emilia andò di sopra e Horace fece altrettanto, a quel punto Bullivant tornò nell’atrio. Tra i piccoli piaceri che si concedeva ogni tanto c’era quello di scambiare qualche parola con Mortimer. 

			«Spero ci scuserà per questa faccenda degli ospiti a Natale, Bullivant».

			«Non rientra certo nelle mie competenze, signore».

			«Spero che alla cuoca non dispiaccia troppo». 

			«La signora Selden è ben lieta di fare il suo lavoro, signore».

			«O George, magari?».

			Bullivant alzò le sopracciglia come a voler dissipare ogni preoccupazione riguardo alle preferenze di George. 

			«Lei sa qualcosa della famiglia del signor Doubleday?».

			«No, signore. Ho appreso della sua esistenza solo quando è venuto qui in veste di precettore».

			«A quanto pare ai bambini piace».

			«Immagino sia l’uomo giusto al posto giusto, signore».

			«Avrebbe mai detto che un precettore potesse avere una madre e una sorella?».

			«Be’, no signore, di certo non è d’interesse per la famiglia».

			«Il signor Doubleday le ha entrambe».

			«Be’, ecco, è sempre possibile».

			«Credo abbia paura di sua madre».

			«Be’, signore, questo si può dire di molte persone».

			«Lei aveva paura della sua?».

			«Non direi mai una parola contro di lei, signore».

			«Ha per caso la sensazione che possa sentirla?».

			«Alcune cose vanno al di là della nostra comprensione, signore».

			«È morta, suppongo?».

			«È passata a miglior vita, sì».

			«E crede che un giorno sarete riuniti?».

			«Ecco, signore, non sarei così specifico. Temo che riuniti non sia la parola giusta. Ma se uno dei due non dovesse essere all’altezza dell’altro, sarei senz’altro io».

			«Vorrebbe essere stato un figlio migliore?».

			«Tutti abbiamo qualche peso sul cuore, signore. Non che io abbia mai dimenticato che fosse una donna. Il fatto è che ho dovuto confrontarmi anche con altri aspetti di lei».

			«Penserà a questo, quando sarà sul letto di morte?».

			«Allora sarà troppo tardi, signore».

			«Ma potrebbe essere il momento giusto per farlo».

			«In tal caso, signore, può darsi che qualcuno me lo ricordi. Ma non sarò io a pensarci. Cercare una riconciliazione all’ultimo momento non è nelle mie corde. Mia madre stessa non l’approverebbe, la pensava così anche lei, signore. In sostanza, aveva aspettative troppo alte. In un certo senso non avrei potuto avere una madre “migliore”», concluse Bullivant con un sorriso, dopodiché si ritirò in cucina. 

			«Tutti e tre, signora Selden, proprio come aveva detto lei».

			«Prendere sempre tutto quello che c’è da prendere, come se fosse stato possibile offrire loro di meno!», disse la cuoca. «Li avrei detti un po’ più accorti. Mai accontentarsi dell’opinione corrente. Allora, Miriam, impari qualcosa stando lì a fissarci? Perché in tal caso ormai devi saperne parecchio!».

			«Ma perché non dovrebbero venire tutti e tre?», chiese Miriam non riuscendo a distogliere il suo interesse. 

			«Perché dei semplici conoscenti non vengono a far visita con tutta la famiglia. Dovresti saperlo».

			«Forse non ancora, signora Selden», disse Bullivant. 

			«Li avranno invitati loro, sicuri di ottenere un invito a loro volta», aggiunse George di rimando. «È così che devono essere andate le cose».

			«Questo è chiaro a tutti», disse la cuoca. «Ma mi stupisco che il padrone abbia acconsentito». 

			«Era suo dovere, signora Selden», disse Bullivant con tono di biasimo. «Saranno state sicuramente le signore a scambiarsi gli inviti».

			«Un pranzo per undici il giorno di Natale», disse George. «E dovrebbe essere un giorno di festa!».

			«Perché non l’hai comunicato al padrone, George?», disse Bullivant con una certa irritazione. «Magari non ha familiarità con il concetto».

			«E forse si sarebbe comportato diversamente», disse la cuoca. «Del resto non è questo lo scopo del Natale? Quello di elevarci?».

			Ci fu un silenzio rotto soltanto dalla voce di Bullivant che canticchiava un inno religioso, in accordo con lo spirito della conversazione. 

			«Spero ti comporterai come si deve, George, e che mi assisterai con cura e discrezione. La tua ostinazione è il nostro ostacolo. Per te sarà un buon esercizio per le vere occasioni».

			«Temo che quelle occasioni appartengano ormai al passato», disse la cuoca. «Ce le siamo lasciate sfuggire, e tornare agli antichi fasti è una delle cose più difficili».

			«Come vorrei averli visti, quei tempi», disse Miriam.

			«Be’, chi può dirlo? Da un piccolo inizio possono venire tante cose. I primi saranno gli ultimi, e gli ultimi saranno i primi», disse Bullivant nello spirito dettato dalla cuoca ma senza chiedere la sua opinione.

			«Queste cose non vanno prese alla lettera», lo corresse lei.

			«Mi riferivo a un possibile futuro, signora Selden», disse Bullivant chiarendo il concetto ma senza migliorare la situazione. 

			«Mi chiedo cosa direbbe la signora se sapesse quel che succede in sua assenza».

			«Credo che l’idea sia nata proprio per colmare la sua mancanza, signora Selden. Da sempre il Natale ha un suo lato mondano».

			«Io quella sera non chiedo che di potermi sedere al mio posto», disse la cuoca, certa che nessuno dubitasse che si riferiva al suo posto in chiesa. 

			«Io invece non osservo l’obbligo di andare a messa».

			«La comunione con Dio può verificarsi in ogni luogo».

			«La sua tolleranza, signora Selden, non ha eguali».

			«Non impongo agli altri la mia pratica religiosa, perché da essa non dovrebbe derivare l’intolleranza. Tutti hanno il diritto di giudicare».

			«E tu, Miriam, frequenti qualche luogo di culto?», domandò Bullivant. 

			«Vado a messa all’orfanotrofio. Mi hanno invitata anche la sera di Natale».

			«E tu, George? Tornerai nei luoghi della tua infanzia?».

			«Oh no, non ci torno mai. Mi invitano in case private».

			«Anche io non ho simpatia verso certi istituti», disse la cuoca. «Ma Miriam ha tutte le ragioni di andare dove preferisce».

			«E non sarebbe indecoroso se George volesse fare altrettanto», disse Bullivant come se citasse le Sacre Scritture. 

			«Ognuno può dire la sua», replicò George. «Ma quando si tratta di faccende personali, la cosa migliore è seguire la propria opinione».

			«Io non avrei dove altro andare», disse Miriam. «Non ho mai messo piede in una casa in vita mia.

			«Stai dicendo sul serio?», domandò Bullivant. 

			«È possibile», disse la cuoca. «È uscita dall’orfanotrofio pochi mesi fa».

			«Dunque quella era casa tua, Miriam», disse Bullivant. 

			«È dove vivevo», replicò Miriam incerta. 

			«Lì c’è gente che ti vuol bene?», domandò lui con voce quasi melodiosa. 

			«Be’, vogliono il mio bene. Avevo sei mesi quando mi hanno accolta, dicono», continuò Miriam col tono di chi non può far altro che credere sulla parola.

			«Ed è bello quando vi ritrovate tutti insieme a Natale?».

			«Cantiamo gli inni e beviamo il tè», rispose Miriam senza dar troppo peso alle sue parole, sapendo che la cuoca non avrebbe lesinato nessuna delle due cose. 

			«Parlando di case, questa non può certo definirsi tale», disse George. «Soprattutto per quel che riguarda i bambini che ci vivono».

			Bullivant e la cuoca si scambiarono un’occhiata.

			«La gente altolocata vive secondo regole sue, molto più degli altri», disse Bullivant. «Più stanno in alto, più fanno quel che gli pare».

			«Non hanno l’obbligo di conformarsi», aggiunse la cuoca. «Ma noi gente semplice che ne capiamo?».

			«Chissà che idee si è fatto il precettore?», disse George. 

			Se lo erano domandato anche Bullivant e la cuoca, ma ritenevano che fosse un’osservazione sconveniente da parte di George.

			«Ha lavorato in altre case prima di questa», disse lei. «Ci sarà abituato, visto il suo mestiere».

			«Ma non tutte le case sono come questa», disse George, deciso a dimostrare le sue conoscenze sull’argomento. 

			«Non ci arriva proprio, signora Selden», disse Bullivant. «È un concetto che non afferra».

			«Ma non è meglio essere in alto?», disse Miriam.

			«Non è detto, per chi ci vive», osservò Bullivant. «Dai reali a scendere, ne esistono diverse prove».

			«Dai reali a noi ce n’è di strada da fare», disse George.

			«Ci sono molti livelli intermedi, certo», disse la cuoca. «Ma chi sta in basso non può capire certe questioni. Deve fare il proprio dovere in base al gradino che occupa nella scala. E non credo che questo comprenda esprimere opinioni non richieste. In questo momento, tra l’altro, non vedo molta gente intenta a compiere il suo dovere».

			George e Miriam capirono l’antifona e si ritirarono in buon ordine. Bullivant si rivolse alla cuoca.

			«È naturale che i giovani siano confusi, signora Selden. È una faccenda delicata da spiegare».

			«Proprio per questo è meglio non provarci neppure. Una mossa falsa può avere ampie ripercussioni».

			«Dacché la signora è partita, la situazione non ha fatto che peggiorare. Mi domando cos’accadrà il giorno di Natale».

			«In presenza di ospiti si osserva sempre un minimo di etichetta».

			«Ma lo faranno con questi ospiti, signora Selden? Il padrone lo considererà un atto dovuto? La differenza di livello sociale è un ulteriore motivo di… disagio».

			«D’imbarazzo», disse la cuoca.

			«Non sarà una passeggiata girare intorno a quel tavolo», proseguì Bullivant accettando con un inchino la precisazione. «E in più ci sono George con le sue rozze idee, e il signor Mortimer e la signorina Emilia che non si pronunciano. Non è una situazione semplice».

			«Più è complicata, più tende a complicarsi», osservò la cuoca.

			«Lei, signora Selden, possiede una felicità d’espressione insospettabile, sa?».

			«Ho sempre avuto la lingua sciolta. Diverse persone hanno ammesso di invidiarmi questa capacità. “Signorina Selden”, mi disse qualcuno, “il pensiero soccombe, se uno non ha di che vestirlo in maniera adeguata”».

			«George non è l’unico a non capire», disse Bullivant. «Ma poiché la faccenda esula dalle sue competenze, non c’è bisogno che esprima le sue perplessità».

			«Non sono utili a nessuno», disse la cuoca. 

			«Proprio così, signora Selden», replicò Bullivant mentre si alzava e si sistemava il cappotto, in modo da essere pronto al suo incontro successivo. «Basta che faccia il suo dovere e mostri rispetto. Le sue opinioni, specie se critiche, non sono richieste. Non era certo questo che ci auguravamo quando abbiamo scelto di ignorare le sue origini. Proprio non era questo».
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			«È Natale finalmente! Succede solo una volta l’anno!», disse la bambinaia affacciandosi alla camera delle ragazze e dispensando le raccomandazioni che l’occasione le suggeriva.

			Le ragazze si misero a sedere e guardarono ai piedi del letto, dove l’anno prima erano state appese le loro calze.

			«Succederà trecentosessantacinque giorni l’anno, perché non c’è differenza fra questo e un altro giorno», disse Tamasin. 

			«Jasper ha chiesto se avremmo avuto anche noi la calza», disse Sarah alzando gli occhi al soffitto. «Zia Emilia ha detto che nostro padre lo ha proibito, ma non sono certa che Jasper lo sappia. E neanche Marcus». Non nominò nessun altro e Tamasin la guardò con comprensione.

			«Abbiamo ancora il pranzo e i regali. Meno male che non siamo diventate troppo grandi per mangiare».

			Avery entrò in camera con una calza piena e rovesciò il contenuto sul letto di Sarah.

			«Io l’ho avuta, la calza, ma tutti gli altri no».

			Le sorelle non vollero guastargli quella gioia, dato che la sua vita non era ricca di momenti come quello. Furono raggiunti dai ragazzi più grandi, che restarono in piedi a guardare l’esposizione; gli occhi di Jasper si riempirono di interesse e desiderio. 

			«Non farglieli toccare», disse Avery a Sarah. «Non voglio che li trasformi in altre cose. Mi piacciono così come sono».

			«Se prometto di non toccarli, mi dai un dolcetto?», disse suo fratello.

			«Dopo cena», disse Avery dopo averci pensato e aver deciso che preferiva mantenere intatto il suo patrimonio il più a lungo possibile. Si guardò attorno con aria da benefattore. «Ne darò uno a ciascuno», annunciò. 

			«Voi ragazzi siete troppo grandi ormai per stare nella camera delle signorine», disse la bambinaia.

			«Allora loro sono troppo grandi per farci entrare», disse Marcus, a cui non erano mai piaciute le discriminazioni basate sul sesso. 

			«Allora andate a vestirvi in camera vostra. Questa mattina niente porridge, a meno che non lo vogliate».

			Questo privilegio inusitato li attirò tutti e cinque al tavolo della colazione, dove il porridge fu rifiutato per semplice esercizio di volontà. 

			«Come colazione di Natale non è certo un granché», disse Avery.

			«Be’, pensa al pranzo che ti aspetta», gli disse la bambinaia.

			«In chiesa dobbiamo andarci?», domandò Jasper, perché gli era appena venuto in mente che diverse ore lo separavano dal pasto successivo. 

			«Ma certo. È il giorno di Natale».

			«Il giorno di Natale non è diverso dalle altre domeniche», disse Avery. 

			«Non è mica domenica», gli fece notare Sarah.

			«Certe volte lo è, invece», disse Jasper. «È successo tre anni fa». 

			Avery lo guardò, ma decise di risparmiarsi un tale sforzo di memoria. 

			«Perché dobbiamo andare in chiesa, se non è domenica?», domandò.

			«Perché è il giorno più importante dell’anno», gli rispose la bambinaia, la cui preparazione religiosa era a dir poco rudimentale. 

			«Possiamo uscire prima del sermone?», disse Jasper.

			«No. Non il giorno di Natale. Ormai siete grandi per queste cose».

			«Restiamo attaccati ai nostri vecchi privilegi, perché non ce ne sono in vista di nuovi per noi», disse Tamasin. 

			«La calza era uno di quelli, vero?», disse Avery in tono compassionevole. 

			«Buon Natale a tutti voi!», disse Horace. «E un regalo per ciascuno da vostra madre, da zia Emilia, da zio Mortimer e da me. Siamo venuti a portarveli di persona».

			I ragazzi restarono a tal punto interdetti da tanta zelante osservanza, che non riuscirono a guardare gli adulti. 

			«Fanno quattro regali a testa», disse Avery.

			«E quindi quanti in tutto?», domandò Horace sollevando la mano come a chiedere una risposta corale. «No, lasciate che lo dica Avery», si corresse.

			«Quanti?», disse il bambino guardandosi intorno. 

			«Quattro regali per cinque persone», gli ripeté Sarah. 

			«Cinque volte quattro», gli sussurrò Marcus. 

			«Oppure quattro volte cinque», aggiunse Jasper.

			Avery guardò a turno i fratelli, in preda allo smarrimento. 

			«Cinque volte uno fa cinque, cinque volte due fa dieci, cinque volte tre fa quindici, cinque volte quattro fa venti».

			«È esatto», disse Horace. «Ma che giro complicato hai fatto per arrivarci!».

			«È esatto», disse Avery guardandosi intorno. 

			«Allora, quali regali volete aprire per primi?», domandò Horace.

			«Io i miei li ho già aperti tutti», ammise Jasper.

			«Avresti dovuto aspettare gli altri. Perché hai fatto tutto per conto tuo?».

			«Jasper non ce la faceva ad aspettare», disse Avery per giustificare suo fratello. 

			«Il signorino Avery non deve usare il coltello, a meno che non ci sia qualcuno con lui», disse la bambinaia.

			«Non ci penso nemmeno», replicò lui serio. «Sarah e io scarteremo sempre insieme i nostri regali».

			«Mi aspetto che queste scrivanie vi durino per tutta la vita», disse Horace. «Dovrebbero, in ogni caso».

			«Cinque scrivanie, tutte nere, tutte uguali», disse Avery col tono compiaciuto di uno che, per ragioni di età, rischiava che venisse scelto per lui un colore diverso, considerato più adatto a un bambino. «Le useremo per sempre».

			«E il signor Mortimer vi ha regalato della carta da lettere da metterci dentro», disse la bambinaia, che non ne intravedeva altri possibili usi. 

			«Davvero?», disse Mortimer guardando i regali che altri avevano acquistato a suo nome, a completare quelli di Emilia. «Be’, a quanto pare sì. Che Dio vi benedica, piccoli miei».

			«E che mi dite dei libri?», domandò Horace.

			«Grazie, papà», disse Avery, avendo capito che quella era la direzione giusta. «Lo leggerò fino a saperne ripetere a memoria una parte, e poi me lo leggerà Sarah».

			«Gli piace fare così», disse Marcus.

			«Be’, ci sono modi peggiori», osservò Horace. 

			«Gli altri modi sono tutti peggiori», sentenziò Avery guardandosi intorno. «Adesso è tutto giusto, no?».

			«Tutto è stato fatto con spirito di equità», disse suo padre. «Ma giusto non è la parola adatta. Sarebbe stato giusto anche se non aveste ricevuto niente. Nessuno è obbligato a fare regali agli altri».

			«A Natale sì».

			«No. Si fanno per gentilezza e per onorare la festa. E sarebbe stato giusto anche se qualcuno di voi avesse ricevuto regali migliori degli altri».

			«No, questo non sarebbe stato giusto».

			«Sì, invece. Le persone possono fare come vogliono, quando fanno dei regali».

			«Però in questo caso erano giusti. Anche tu, no? Abbiamo avuto un bel libro ciascuno», disse Avery.

			«Non ci arriva proprio», disse Horace rivolgendosi a Mortimer. «I bambini pensano sempre che tutto sia dovuto».

			«Be’, io credo che un po’ abbiano ragione. I regali andavano fatti».

			«Non mi è mai piaciuto questo modo di confondere il piacere col dovere». 

			«Certo, sarebbe bello godere di un piacere puro. Ma la purezza non è di questo mondo».

			«Allora, mettiamo che questa mezza corona sia mia», disse Horace rivolgendosi ai bambini. «Io non sono obbligato a darla a nessuno. Ma se la dessi a uno di voi, gli altri non potrebbero accusarmi di ingiustizia, perché nessuno ha titolo a pretendere nulla da me».

			«Se fosse il compleanno di quella persona, sarebbe giusto così», disse Avery.

			«Voi altri avete capito cosa intendo? Ora vi darò questa mezza corona, mezzo scellino ciascuno».

			«Questo è giusto!», esclamò Avery.

			«Zitto!», gli disse Sarah.

			«Potrete usarne una parte per l’offerta natalizia e tenere il resto. Quanto date alla chiesa è affar vostro. Allora, quanto darete?».

			«Io darò mezzo penny», disse a bassa voce Jasper, senza guardare i suoi fratelli.

			«Io darò un bel quarto di penny», disse Avery.

			«Ecco, vedete: voi due farete due scelte diverse», disse Horace, scegliendo di non pronunciarsi su come i figli intendevano la carità cristiana. «Avery non vuole donare tanto quanto Jasper, ma può fare ciò che vuole con quel che è suo».

			«Ma è lo stesso», osservò Avery.

			«No, un quarto di penny è meno di mezzo penny».

			«E se donaste invece un penny ciascuno?», suggerì la bambinaia, con un occhio alla disciplina morale dei suoi pupilli e uno alle casse della parrocchia.

			«Sì, così resteremmo tutti con cinque penny», disse Avery, ma non disse che questo sarebbe stato giusto. 

			«Usciamo per andare in chiesa fra un quarto d’ora», disse Horace con un cambio di tono così repentino da far trasalire tutti e gettare dubbi sulla teoria che la religione avesse a che fare con la vita. «Regali e piacere debbono scomparire dai nostri pensieri. Sarà il momento per occuparsi di altre cose. Fareste bene a sedervi in silenzio per qualche minuto, così da entrare nel giusto spirito». 

			«Io ho avuto la calza», sussurrò Avery alla zia, come se una faccenda tanto mondana potesse essere discussa solo fra loro due. 

			«È chiaro a tutti il significato di questo giorno?», disse Horace scrutando attentamente i figli con un’espressione di rimprovero. 

			«Sì, papà», risposero i quattro più grandi in tono convinto e convincente, nel timore di andare incontro a una verifica della loro fede che di certo avrebbe dato al padre motivo di sgridarli. 

			«Fra quanto usciamo?», domandò Avery gingillandosi con le sue cose, quando i fratelli e le sorelle furono andati via.

			«Circa quindici minuti», disse la bambinaia. 

			«Mancano quindici minuti; no, quattordici; no, tredici», disse Avery, pensando che fosse quella la durata di un minuto.

			«Stai contando i secondi», lo corresse Sarah.

			Lui la guardò interdetto e restò lì fermo con l’aria di chi aggiunge un tassello importante alle sue conoscenze.

			Horace era in piedi nell’ingresso insieme al cugino e alla zia, in ostentata attesa dei suoi figli e pronto a scattare al primo minuto di ritardo. 

			«Testa alta, libro di preghiera alla mano, i ragazzi accanto alle ragazze! Jasper e Sarah, Marcus e Tamasin, Avery e tata, cugino Mortimer, zia Emilia e poi io».

			«Papà si mette ultimo», disse Avery.

			«Sembriamo gli animali che entrano nell’arca», disse Tamasin.

			«Una scena biblica adatta alla giornata», replicò Marcus. «Siamo abbigliati in modo talmente antiquato che il ruolo ci si addice».

			Sarah procedeva in silenzio: non era un argomento su cui avesse voglia di scherzare.

			«Sembrano una comitiva di spaventapasseri», disse Horace.

			«Hanno rinunciato ad avere cappotti migliori, perché non facevano in tempo a consumarli», disse Emilia con un tono che non richiedeva altri commenti. «Diventavano troppo piccoli e basta». 

			«Possono uscire prima del sermone, così la gente non farà caso a loro».

			«Ti sembra un mezzo adatto al fine?», chiese Mortimer. 

			Horace non ne era affatto sicuro, mentre la fila di figurette di statura digradante entrava in chiesa. Restò impettito a sorvegliarli finché la sagoma composta della bambinaia non ebbe chiuso la fila. Lei non cresceva più, e perciò ogni tanto si comprava dei vestiti nuovi: un modo di ragionare che Sarah trovava molto discutibile. Teneva gli occhi fissi sui bambini, come a enfatizzare la necessità di custodire con cura degli esseri tanto preziosi. 

			«Ecco, ora siamo al sicuro da sguardi curiosi», disse Tamasin. «Anche se hanno avuto tutto il tempo di guardarci bene».

			«Si dice che i bambini si devono vedere ma non sentire», disse Marcus. «Oggi papà non si è attenuto a questo principio».

			«Non ne sono affatto sicura», replicò Sarah.

			«Ma è meglio uscire!», osservò Avery. «Soprattutto a Natale. Il sermone è una tristezza. Che colpa ne hanno quelli che sono vivi adesso?».

			«Quella è la Pasqua», lo corresse Marcus. «Ma non ascolti mai?».

			Avery lo guardò e non disse niente. Qualche volta provava ad ascoltare il sermone, ma il resto della funzione non gli sembrava proprio fatto per essere ascoltato.

			«A cena avremo i petardi?», domandò Avery.

			«Sono certa di sì», rispose la bambinaia. «So che tua zia li ha ordinati».

			«Chiederò se tu e io possiamo portare i nostri di sopra», disse Sarah. «Papà ce lo permetterà, perché la considera una forma di risparmio. Potremo dare a Jasper la parte che esplode».

			«Non mi piacciono proprio, petardi e cose del genere», disse Avery con gravità. «Non mi piaceranno nemmeno il prossimo Natale. Quando sarò grande, li farò sparire».

			«Allora resterai sempre piccolo», disse Jasper. 

			«No, sarò un uomo che può far sparire le cose. Li proibirò, vedrai».

			«Dov’è la tua Bibbia, signorino Jasper?», domandò la bambinaia. 

			«L’ho fatta a pezzi, così posso tenerla in tasca. Non ne volevo una nuova per Natale, al posto di un libro vero», disse Jasper, che non mancava di idee tutte sue in ambito letterario. «Papà non se ne è ancora accorto».

			«Non si arrischia nemmeno a guardarci», disse Tamasin.

			«Be’, nemmeno a noi piace molto guardare lui», disse Avery.

			«La tata non sa cosa fare», notò Tamasin. «Le capita spesso».

			«Non mi piacerebbe fare la tata», disse Jasper. 

			«No, non sei abbastanza buono», confermò Avery.

			I Lamb e i Doubleday si incontrarono nell’ingresso, e Horace teneva d’occhio i figli come se non temesse più alcun imbarazzo da parte loro.

			«Meno male che i nostri vestiti non sono nello stesso misero stato dei nostri cappotti», disse Tamasin a Marcus. «Difficilmente ci farebbero uscire prima di pranzo come prima del sermone».

			«Ecco dunque i nostri piccoli uomini e le nostre piccole donne!», disse Gertrude. «Ma guarda, tu sei proprio piccino».

			«I quattro più grandi sono nati a un solo anno di distanza l’uno dall’altro, madre!», disse Magdalen, come annunciando una cosa straordinaria.

			«Temo che vi abbiamo affollato troppo la casa», disse Gertrude a Emilia, aspettandosi che i suoi timori venissero dissipati. 

			«Ci piacciono le belle tavolate», replicò Emilia, preferendo un approccio diverso. 

			«E non dobbiamo mai dimenticare che la persona di cui occupiamo il posto è insostituibile», disse Magdalen.

			«Sarebbe una grande presunzione il solo pensarlo», aggiunse sua madre. 

			Emilia sorrise per tutte quelle attestazioni di disagio nel sedere alla sua tavola. 

			«La mamma non ha mai occupato tre sedie», osservò Marcus. 

			«Ma certo che no», replicò Gertrude. «Stiamo usando dei termini sbagliati. Non si tratta di prendere il posto di qualcun altro».

			Horace sorrise agli ospiti, com’era solito fare in pubblico di fronte alle uscite dei bambini, che solo in quelle circostanze riusciva a trovare divertenti. 

			«Non sono certo dei chiacchieroni», disse Gertrude.

			«Non hanno l’abitudine di sedersi a tavola con gli adulti», disse Horace.

			«Non lo abbiamo mai fatto prima», disse Jasper.

			«Be’, con gli adulti di famiglia sì».

			«Ah sì, con quelli sì».

			Horace si unì alle risate che seguirono, grato dell’atmosfera da famigliola felice che ne derivava. 

			«Noi non contiamo!», disse a Gertrude. 

			«Vuol dire che contate nel modo giusto».

			«Che dite, è troppo presto per far scoppiare i petardi di Natale?», propose Horace prendendone uno dal tavolo. «A cominciare saranno il più giovane e il più vecchio della famiglia».

			Avery indietreggiò e guardò Sarah. 

			«Avery e io possiamo portare i nostri di sopra e aprirli più tardi?».

			«Non se ne parla!», rispose suo padre. «Sono per divertirsi tutti insieme, non perché ognuno si prenda il proprio e lo apra per conto suo. Forza Avery, tira e ci sarà un bel botto! Ti ci vuole una sveglia. Non vogliamo dormiglioni a Natale».

			Quelle parole parvero gettare luce su qualcosa che la aspettava da tempo. Gideon ebbe la sensazione che una domanda avesse trovato risposta, mentre Mortimer ne ebbe la certezza. 

			Avery ci mise tutta la sua forza, aumentata dall’agitazione, tirò troppo forte e il petardo gli scivolò di mano, col risultato che Horace cadde indietro contro lo schienale. Raccolse il petardo e lo batté contro la spalla del figlio, prima di ricacciarglielo in mano.  

			«Afferralo bene e tira forte», disse Jasper, con l’aria di uno che non vedeva l’ora che fosse il suo turno. 

			«Tira di scatto, e vedrai che verrà via facilmente», disse Sarah rassicurante. 

			Avery obbedì; Horace non era pronto e stavolta fu il bambino a cadere all’indietro.

			«Forza, siediti e riprova», lo esortò Horace ignorando il fatto che aveva picchiato la testa e gli si stavano riempiendo gli occhi di lacrime; si sedette e tese la mano tamburellando col piede. «Gli altri stanno aspettando il loro turno; non siamo mica gli unici. Penseranno che tu non abbia mai visto un petardo prima d’ora!».

			«Non ne vede uno da un anno», gli fece notare Emilia. «Non ha avuto la possibilità di prenderci la mano». 

			«Be’, ce l’ha adesso», ribatté Horace con leggerezza. 

			«Madre, il piccolo piange», disse Magdalen a bassa voce, come fosse stata un’osservazione poco conveniente. 

			Gertrude sorrise e non replicò, come a dire che non lo era affatto. 

			«Piangere per una cosa del genere! Andiamo, giovanotto! O forse farei meglio a chiamarti poppante», disse Horace senza guardare il figlio. «Forza, voialtri, fategli vedere come si fa. Un petardo per ogni mano. Jasper, Marcus… ecco, così».

			I ragazzi s’impegnarono a fare del loro meglio, con Avery che li guardava pieno di rispetto, impressionato dalla loro intrepidezza e quasi preoccupato per quella grande quantità di petardi; quando si aprirono con uno scoppio, il bambino cominciò a seguirli con gli occhi.

			«Vuoi provare a tirarne uno prima che finiscano?», disse Horace, ricordandosi subito dopo che forse le sue scorte non bastavano per tutta quella prodigalità. 

			«Posso mettere da parte quello che c’è dentro?».

			«E va bene, arraffa pure», gli rispose Horace, che vedeva con favore qualsiasi forma di risparmio e radunò un mucchietto di oggetti per lui. «Gli altri li faranno scoppiare le ragazze. Il nostro poppante ha detto che non ne vuole».

			Avery, per nulla a disagio in quella situazione, radunò il suo bottino e lo mise da parte. Si occupava delle cose che per lui avevano valore, e l’opinione di suo padre non era fra queste. 

			«È ora che andiate di sopra», disse Horace. «Dobbiamo lasciare la tavola subito. Anche Bullivant e George devono mangiare. Lo faranno solo quando noi avremo finito». Il suo modo di parlare dell’organizzazione domestica era semplice e naturale.

			«Così possono avere gli avanzi?», domandò Avery con spirito benevolo. «Ce ne sono un sacco, vero?».

			«Certo che no», gli rispose suo padre. «Avranno il loro pranzo come tu hai avuto il tuo. Non siete mica gli unici a godere di qualche piccolo extra il giorno di Natale».

			«Sì, tutti quanti», disse Avery, contento che le cose stessero così. «E non è poi così piccolo, no? C’è un sacco di roba».

			Gertrude si voltò verso Horace quando la porta si fu chiusa. 

			«Deve essere difficile mantenere il giusto grado di fermezza e indulgenza, dare il giusto spazio all’affetto e al dovere. Conosco bene la tentazione di prendere la via facile».

			«Bisogna chiedersi se il bene del momento sia o no il vero bene», spiegò Horace. «Fare del proprio meglio è spesso un lavoro ingrato».

			«No», obiettò Gertrude con tranquilla fermezza. «Getta il tuo pane nelle acque e lo ritroverai molto tempo dopo. L’ho portato anche io, il dolce fardello dell’educazione dei giovani». E posò gli occhi sui propri figli. 

			«Il tempo passerà e presto riavranno la madre, ma alcuni problemi non svaniranno. Per qualche motivo non riesco a liberarmene».

			«È vero», convenne lei. «I nostri crucci personali non ci lasciano mai in pace».

			«I bambini non ci hanno salutato», fece notare Magdalen a Mortimer. 

			«Non sono granché educati alle buone maniere».

			«Devono sentire molto la mancanza della madre».

			«Sì, e in questo nessuno può aiutarli».

			«Dal modo in cui la guardano, si capisce che lei per loro è una persona diversa dalle altre».

			«È una definizione azzeccata. Io non ho una mia collocazione nel mondo».

			«Non è quello che ho detto».

			«Be’, come avrebbe potuto?».

			«Non lo penso nemmeno».

			«È stato gentile da parte sua chiudere un occhio. La gente ha l’esasperante abitudine di guardare le cose dritte in faccia».

			Magdalen rise e Gertrude si voltò di scatto in quella direzione, sorridendo. Gideon disse che era ora di congedarsi e lei si alzò subito, riconoscendogli una superiore conoscenza delle abitudini della casa.

			«Ti è piaciuto chiacchierare con la signorina Lamb?», gli disse poi mentre camminavano verso casa. «Mi è sembrata una compagnia interessante».

			«Lo è».

			«Non mi sembra il tipo di persona che parla solo per impressionare il suo interlocutore».

			«Non lo è. Dice quello che ha da dire».

			«Non meriti di conoscere persone fuori dal comune, se la loro originalità ti sembra un difetto».

			«Mi domando cosa staranno facendo adesso i bambini», disse Magdalen. «Tu no, Gideon?».

			«Non penso mai ai miei allievi al di fuori delle ore di lezione».

			«È stupefacente che tu ci riesca, con una famiglia come questa». 

			«Anche io mi stupisco di me stesso. Ma una regola è una regola».

			«Mi pare che lo zio si interessi molto a loro», osservò Magdalen.

			«Ecco un’altra cosa che avete in comune. L’amore per i bambini», disse Gertrude. 

			«Per qualche motivo è un sollievo che ci sia lui a vegliare su di loro, madre. Non saprei dire cosa sia a suscitare in me questa sensazione, ma è così».

			«Non è difficile capirlo», le disse Gideon. «Ciò non toglie che debbano destreggiarsi da soli nella profonda oscurità del loro mondo».

			I bambini stavano facendo proprio quello che Gideon aveva immaginato, e trovarono la bambinaia ad aspettarli.

			«Spero non sia successo niente», disse lei con un’occhiata indagatrice.

			«Nulla di imprevisto», disse Tamasin. «Se è questo che intendi».

			«Un piccolo incidente con il petardo di Avery. Nulla di cui valga la pena parlare», aggiunse Sarah.

			«Non ho voluto farlo scoppiare», disse Avery come a rassicurarle. 

			«Bene, potete leggere i vostri nuovi libri, mentre io vado a pranzo. Non resterò via più di un’ora».

			«Non mi va di leggere», disse Jasper. 

			«Perché no? Si impara sempre qualcosa. E non solo dai libri di studio».

			«È solo Jasper che non vuole leggere», precisò Tamasin.

			«Voglio dare un dolcetto a tutti!», disse Avery correndo verso la sua scatola come se contenesse la soluzione a tutti i problemi. «Ve ne darò uno ciascuno, perché è Natale».

			Aprì la scatola, passò in rassegna il contenuto, scelse il dolcetto più piccolo e lo diede a Tamasin, ne prese uno un po’ più grande e lo offrì a Marcus, poi altri due per Jasper e Sarah. Ne restò uno, il più buono, e il suo sguardo vi indugiò sopra quando lo lasciò ricadere nella scatola. Gli altri non misero in discussione il suo diritto di disporre come voleva di ciò che era suo. Lo ringraziarono e mangiarono i loro dolci; Jasper si ficcò in bocca il suo tutto intero e suo fratello lo guardò con una certa costernazione. Avery poi scelse due dolci per sé, sistemò la scatola con sopra altra roba e raggiunse gli altri. 

			«Vorresti una scatola per metterci i tuoi giochi?», disse Jasper.

			«Sì», disse Avery senza troppa convinzione.

			«La mia scatola. Quella che ho fatto con il legno vero».

			«Potresti prestarmela?», suggerì Avery capendo che quella soluzione avrebbe comportato minori obblighi per lui e guardando i suoi averi, a cui senza dubbio serviva un ricovero. 

			«E tu che mi dai in cambio?», ribatté Jasper senza nemmeno tenere in considerazione la proposta.

			Avery rifletté senza troppa convinzione, come chi è abituato a vedere respingere le proprie idee, almeno in prima battuta.

			«Puoi leggere il mio libro».

			«Ma anche tu puoi leggere il mio. Perciò non conta».

			«Te li leggerò io, entrambi», propose Avery, che con la carta stampata aveva un rapporto migliore di suo fratello.

			«No, c’è già Marcus che legge per me quando andiamo a letto. Non mi stai offrendo nulla di nuovo».

			«Ti do un altro dolcetto».

			«Perché invece non mi dai la scatola di cartone con i dolci in cambio della mia, che è di solido legno? Quando i dolci finiranno, ti resterà sempre la scatola».

			Avery si prese del tempo per pensarci. 

			«Ma dopo sarà mia? Non la vorrai per te? Non me la chiederai in prestito?».

			«No, ne ho cominciata un’altra. Ma questa è migliore».

			«Sarà la migliore anche quando avrai finito la nuova?».

			«Sì. È un legno più robusto».

			Avery restò in silenzio qualche altro istante, spinse la scatola verso il fratello, poi la ritirò, infine si decise; esaminò la scatola di legno per avere conferma della prima impressione, poi la mise giù con aria soddisfatta e cominciò a sistemarvi dentro i suoi giocattoli, parlottando un po’ con loro, un po’ tra sé.

			«Non ingurgitarli tutti insieme», disse Sarah a Jasper. «Sono quasi finiti, e hai ceduto la tua scatola per averli».

			«Non m’importa. Posso farne un’altra. Mi piace di più costruirle che averle», disse Jasper osservando i dolci, come preoccupato che il desiderio svanisse troppo in fretta.

			Avery lasciò stare i giocattoli e corse dalla sorella.

			«Ho dato a Jasper la mia scatola di dolci. E i due che avevo in mano, gli ho dato anche quelli», disse, e si voltò abbassando la voce per aggiungere: «In cambio della sua scatola di legno per metterci i giocattoli. A lui piace soprattutto farle, le scatole».

			«Be’, ora non devi pentirti. È stata una tua scelta».

			«La scatola sarà mia per sempre. E anche gli altri mangeranno i dolci. Jasper li distribuirà. Ma io ve ne ho dato uno ciascuno, vero?». Avery li guardò come dubitando della sua stessa affermazione, poi in preda a pensieri solo suoi tornò a sistemare le sue cose. 

			La bambinaia entrò nella stanza e si guardò intorno. 

			«Perché non leggi il libro nuovo, signorino Jasper?».

			«Lo presterò agli altri, se vogliono. Marcus lo sta già leggendo».

			«Perché non legge prima il suo?».

			«Perché è un’edizione ridotta», rispose Marcus. «A me i libri piacciono tutti interi».

			«Forse il libro intero non è adatto a te», disse la bambinaia volendo fornire una spiegazione accettabile.

			«Se vuoi, facciamo a cambio», disse Jasper. «Tanto non ci sono scritti i nostri nomi. Un libro ridotto vuol dire che è più corto. E a me sembra già troppo lungo».

			«Non so se il padrone approverebbe lo scambio», osservò la tata. 

			«Non gliene importerebbe», intervenne Avery con aria pensosa. «Non dovrà pagare di più».

			«Forse la signorina Sarah leggerà per tutti uno dei suoi Racconti da Shakespeare», disse la bambinaia rivolgendosi alla proprietaria del libro per una conferma.

			Si radunarono tutti intorno alla sorella, Tamasin chiuse il suo libro e Marcus infilò un dito fra le pagine del proprio per non perdere il segno. A tutti piaceva il modo di leggere che aveva Sarah: riusciva a rendere l’atmosfera della pagina scritta senza enfasi superflue e imbarazzanti. Bevevano avidamente quelle parole come se non vi fosse altro modo di accoglierle. La bambinaia ascoltava con pari attenzione, un membro abituale di quel piccolo pubblico. Avery aveva in mano un soldatino di piombo e lo teneva rivolto alla lettrice, sistemandolo di tanto in tanto con una sollecitudine che si poteva descrivere solo come materna. 

			«È l’ora del tè», disse la bambinaia. «Dovete sedervi a tavola subito. Il padrone non vuole che perdiate le buone abitudini solo perché è Natale».

			Avery scelse alcuni giochi e li portò con sé a tavola, riparandoli con la mano dalla vista degli altri. 

			«Due panini dolci ciascuno», disse Jasper.

			«Io ne voglio uno solo», disse Avery come per inciso, staccandone un pezzetto da offrire al suo amico di piombo. 

			«Non si gioca a tavola, signorino Avery», lo riprese la bambinaia con un tono così meccanico da non avere più alcuna efficacia. 

			«Sento dei passi per le scale», disse Tamasin. «Me lo sentivo che avremmo avuto visite».

			«Papà vuole solo venire a trovarci», disse Avery, rivolgendosi alla bambinaia per ricevere conferma.

			«Bene, anche questo Natale è passato», disse Horace. «Spero sia stato un bel giorno per voi».

			Peccato che la frase non avesse un’intonazione interrogativa, e così nessuno gli rispose. 

			«Ha soddisfatto le vostre aspettative? Avrete pure un’opinione al riguardo!».

			«Sì, papà», disse Jasper. 

			«Io ho avuto la calza», disse Avery. 

			«So che l’hai avuta. Gli altri ormai non hanno più l’età. Ognuno ha avuto quel che gli spettava».

			Ci fu un silenzio. 

			«Non la desideravate, vero?».

			Ci fu un altro silenzio.

			«La desideravate!», esclamò Horace con voce incrinata dall’incredulità. 

			«Tamasin ha solo dieci anni», gli fece notare Marcus. «Sarah e Jasper l’hanno avuta fino a undici e dodici anni».

			«Decisamente inappropriato. Ecco perché ho messo fine a questa abitudine. Non vorrete rendervi ridicoli. O forse invece sì?».

			«Tutti i bambini ricevono la calza».

			«Dunque volevate rendervi ridicoli!», disse Horace. «Ecco qua un ragazzo di dodici anni che ha avuto dei bei regali, ha passato un bel Natale, ha già un precettore, eppure non è contento perché non ha avuto una calza piena di ninnoli! Ah, non riesco a crederci, non riesco proprio a crederci!».

			«È una cosa buffa, eh?», disse Avery in tono incerto. 

			«Voi due grandi non volevate le calze, vero?».

			Ebbe come risposta l’ennesimo silenzio.

			«Le volevate!», ripeté Horace con una nota stridula. 

			«Ci eravamo abituati, papà», disse Sarah.

			«Eravate abituati anche alla culla e all’abbecedario. Ma quelli non li volete più. O magari invece sì. Che cosa inaspettata! Volete ricevere la calza a Natale per il resto delle vostre vite?».

			«Be’, no. Solo fino a che saremo grandi».

			«Dunque ora sappiamo cosa fare il prossimo anno. Basta coi regali, il pranzo con la famiglia e tutte le cose adeguate alla vostra età, ci limiteremo a darvi una calza piena di gingilli. Sarà più facile e più economico».

			«Ma noi vorremmo le calze e anche tutto il resto», disse Marcus.

			«Ah, ora capisco! Vi sentite defraudati! Ecco cosa vi passa per la testa: che vi sia stato tolto qualcosa. Bene, spero che il precettore sappia instillarvi qualcos’altro in mente, che non sia questa avidità. Non è una bella sorpresa. Eppure lo sapevate che quest’anno avreste dovuto fare a meno della calza».

			«Speravamo che ci pensasse zia Emilia», disse Avery.

			«E io sono contento di averlo impedito. Sono contento di non aver ceduto a questa silenziosa pressione. Ora capisco cosa c’era nell’aria. Oh, tata, senta la novità: vengo investito da una salva di strali per aver interrotto la tradizione delle calze natalizie!». La voce di Horace era scossa da una risata che faticava a trattenere. «Calze di Natale per dei ragazzi e delle ragazze di quest’età! Come siamo arrivati a tanto?».

			La bambinaia non offrì ipotesi al riguardo. 

			Poi Horace cambiò tono. «Ora andremo di sotto e vi leggerò la storia del Natale, la vera storia che dà senso a questa giornata e a tutte le cose buone di cui ci siamo circondati. Poi ve ne tornerete qui e starete tranquilli fino all’ora di andare a dormire».

			«È una storia triste?», domandò Avery a Sarah mentre scendevano le scale.

			«No, è la storia della nascita del bambino Gesù».

			Avery si voltò, fece una rapida selezione dei suoi possessi e poi diede di nuovo la mano alla sorella. 

			«Sediamoci qui vicino al fuoco», disse Horace. «Ma non tanto vicino da pensare al piacere del calore invece che a cose più importanti. Cosa sono quei giocattoli, Avery?».

			«Sono venuti per ascoltare», disse Avery voltandoli verso il padre.

			Horace non sollevò obiezioni alla presenza di quel pubblico in più; ne parve anzi vagamente lusingato. 

			«Quale preferite fra i Vangeli?», domandò sicuro che i figli conoscessero bene la materia. 

			«Quello di san Matteo», disse Marcus. 

			«La pensate tutti così?».

			«Sì, papà», dissero quattro voci in coro, mentre Avery guardava i fratelli maggiori con rispetto e ammirazione. 

			«Ora che abbiamo goduto delle gioie della giornata, non dobbiamo cedere alla tentazione di dimenticarne il vero significato. Dobbiamo rivolgere le nostre anime al suo senso più autentico. Cos’hai da ridere, Tamasin? Esigo una risposta».

			Marcus e Tamasin lottavano contro il riso. 

			«Forza, allora, sfogate la vostra ilarità e facciamola finita», disse Horace nel tono di chi è arrivato al limite della sopportazione. 

			I bambini si fecero seri all’istante.

			«Ridete, forza», ripeté Horace con più veemenza.

			Ma qualunque altra richiesta, in quel momento, sarebbe stata più facile da esaudire. 

			«Ebbene, se il vostro era solo finto divertimento, dedichiamoci alla lettura e lasciamoci alle spalle questo triste spettacolo. È del vostro bene che mi preoccupo. Non lo faccio per me».

			Horace osservò le reazioni dei suoi figli e, tratte le sue conclusioni, chiuse il libro, si alzò e uscì. 

			Marcus e Tamasin erano ancora scossi dalle risa; Jasper sembrava indifferente al tutto; il volto di Sarah era imperscrutabile e Avery pareva voler dimostrare la propria solidarietà con risatine forzate e intermittenti. 

			«Ma che hanno da ridere?», domandò poi a Sarah.

			La domanda pose fine all’ilarità, e i due si guardarono, come se improvvisamente fosse balenato loro quel che li aspettava. 

			«Papà tornerà per leggerci qualcosa? In fondo noi due e Jasper non abbiamo riso», disse Avery.

			«Non lo so, io al suo posto non lo farei», disse Sarah. Avery le rivolse una lunga occhiata.

			«Non è sempre colpa di papà, vero?», chiese nel tono insicuro che gli era consueto. 

			«Andiamo di sopra, è meglio. Non ci è permesso stare in sala da pranzo».

			«Ma neanche Marcus e Tamasin possono starci, no?», disse Avery preoccupato che due simili delinquenti restassero lì. 

			«Nostro padre ha sempre detto che preferiva le cose di tutti i giorni a quelle religiose», spiegò Marcus. 

			«Be’, sono cose serie, certo», disse Sarah. «Nessuno può farci niente».

			«Cose tristi, anche, vero?», disse Avery. «Ma certe volte bisogna parlarne per forza».

			«È proprio quel che dice papà».

			«Quando ha ragione, gli va data ragione», mormorò Avery, come rivolto a se stesso. 

			«Allora, è stata una bella lettura?», domandò la bambinaia quando li vide ricomparire.

			«Non c’è stata nessuna lettura», rispose Jasper.

			«Marcus e io ridevamo», disse Tamasin.

			«Davvero?».

			«Davvero», assentì Avery con gravità. 

			«Non potevamo certo aspettarci di andare a dormire tranquilli la sera di Natale, senza nubi che si addensavano all’orizzonte», disse Tamasin. 

			«È proprio la sera in cui dovremmo, invece», disse la bambinaia.

			«Però è una bella sera, no?», disse Avery contemplando i suoi giochi e ricevendone conferma. 

			«Volete che vi legga io qualcosa?», si offrì la donna. 

			«La storia del Natale sarebbe la lettura più appropriata», suggerì Tamasin. 

			«No, quella vuole leggervela il padrone», replicò lei, come a sottolineare che la faccenda non si sarebbe risolta con tanta facilità. «Magari uno dei Racconti della signorina Sarah, se lei ce lo permette».

			«Lo stesso, lo stesso!», si mise a chiedere Avery con insistenza. 

			«A voi dispiace risentire lo stesso racconto?».

			«No», dissero Marcus e Tamasin, consapevoli di non essere nella posizione di poter fare obiezioni. 

			«No», disse Jasper, che non avrebbe mai obiettato in ogni caso.

			«No», disse Sarah, che avrebbe voluto dire la propria su altre cose.

			«Bene, allora qual è il libro?», disse una voce nuova, e Horace apparve davanti a loro. 

			«I Racconti da Shakespeare dei fratelli Lamb, signore. Il libro che ha regalato alla signorina Sarah», disse la bambinaia in un tono che non tradiva nessuna concessione alla diplomazia. 

			«Potete ascoltare una storia», disse Horace. 

			«Sarebbe bello sentirne una che non conosciamo già», disse Marcus.

			«Be’, la storia che è il fondamento della dottrina cristiana di certo la conoscete già».

			«Sarah e io la ascoltavamo volentieri, papà», disse Jasper. 

			Avery non era certo di essere stato abbastanza attento da dichiarare altrettanto. 

			«Tata potrebbe leggercela adesso», suggerì.

			«No, tata stava per leggervi un’altra cosa».

			«Allora potrebbe farlo papà», propose Avery senza osare guardarsi attorno.

			«Volete che ve la legga?», disse Horace.

			«Sì, papà, per favore», disse Jasper con la voce di chi è chiamato a rappresentare tutti gli altri. 

			«Sì, papà, leggila, per favore», si unirono anche Marcus e Tamasin. 

			«Tu fai eccezione, Sarah?».

			«Certo che no, papà».

			La bambinaia fu lesta a porgere una Bibbia al padrone e poi si sedette a mani vuote. Avery pensò bene di tenere i giocattoli nascosti dietro la sedia, credendo fosse meglio non esibirli in quell’occasione.

			Horace non li guardò per controllare che ascoltassero con serietà, poiché non aveva dubbi al riguardo.
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			«Buongiorno, signorina Buchanan», disse Gertrude. 

			La signorina Buchanan alzò gli occhi dal balcone senza parlare: non era sua abitudine indulgere in conversazioni non dettate dalla necessità. 

			«Non è un sollievo avere finalmente un po’ di bel tempo?».

			La signorina Buchanan non vedeva la necessità di replicare e dunque non lo fece. 

			«Il sereno incrementa le vendite? O sono sempre le stesse?».

			La signorina Buchanan alzò gli occhi, non vedendo ragioni per formulare una domanda del genere e di conseguenza neppure la risposta. Le chiacchiere di cortesia non avevano spazio nella sua vita. Se così fosse stato, si sarebbe trattato di uno spazio importante e lei non vedeva cosa avrebbe potuto guadagnarci. Faticava già abbastanza per guadagnare quel che le serviva, a cominciare dal pane quotidiano. 

			Era una donna pallida e ingombrante di cinquantotto anni, con mani e piedi grandi, un viso pieno e squadrato, lineamenti vaghi e occhi piccoli, chiari, mobilissimi. Portava i capelli acconciati in spesse trecce, vestiti a cui non prestava grande attenzione e un’espressione truce che non si curava di nascondere. Gestiva un emporio che si meritava questo nome poiché provvedeva alle necessità della vita civilizzata così come a molte delle sue esigenze superflue. C’era anche un cartello con su scritto che i clienti potevano farsi indirizzare lì le lettere. 

			Su questo servizio aggiuntivo la signorina Buchanan vigilava sempre con aria sospettosa, il che costituiva un motivo d’imbarazzo in più per quelli che già vivevano il disagio di doversene avvalere. Tra questi c’era anche Gertrude Doubleday, la quale in casa sua aveva instaurato un regime di apertura tale in materia di corrispondenza privata, che poi aveva dovuto trovare un sistema per eluderlo. Non che nascondesse colpe o lati oscuri, si trattava solo di certi parenti la cui mancanza di vantaggi sociali impediva normali rapporti alla luce del sole. 

			Raramente si trova una chiave per interpretare la personalità di un essere umano, ma nel caso della signorina Buchanan ce n’era una. La sua infanzia era coincisa con un tempo in cui l’istruzione era accessibile a molti, ma i suoi genitori avevano preferito i vantaggi di un impiego immediato al bene futuro. Il risultato era che non sapeva leggere. Il fatto che offrisse un servizio dedicato a coloro che in tutta evidenza erano invece in grado di farlo poteva suggerire una timida simpatia da parte sua, ma il suo atteggiamento dimostrava tutt’altro. Viveva nel terrore che la verità venisse alla luce e gestiva il servizio col massimo distacco e la massima circospezione. Aveva preferito il nubilato alla presenza di un marito che fosse a conoscenza del suo segreto, e la solitudine ad amici che potessero sospettarlo. Avrebbe respinto anche i clienti se non fossero stati necessari al suo sostentamento. La gente le mostrava parole scritte, le indicava i titoli sui giornali e ostentava in vari modi la necessaria padronanza di quell’arte. E lei avrebbe anche potuto acquisirla, ma ormai il problema aveva assunto proporzioni tali che non sembrava più possibile superarlo. Nessuno vedeva in lei una figura tragica, eppure lo era a tutti gli effetti: teneva la testa alta sopra la sua tragedia e custodiva dentro di sé il suo segreto.

			Per leggere i destinatari delle lettere si faceva aiutare dal postino, adducendo la scusa che la grafia era incomprensibile e restando così non troppo lontana dalla verità. Col tempo era riuscita a memorizzarne la maggior parte. Non teneva registri e si faceva pagare subito, inoltre aveva una spiccata abilità nel far di conto, che si era affinata con la pratica quotidiana. Sarebbe stata un ottimo soggetto per quell’istruzione che non aveva avuto. Nessuno l’aveva mai vista con un libro in mano, perché aveva il buon senso di non ricorrere a un trucco così smaccato, ma si faceva vedere spesso intenta a ricamare, un’attività altrettanto comune tra le abitanti del paese. Alcuni dei suoi lavori erano esposti in vetrina, e di tutti gli altri nessuno conosceva la sorte né a nessuno interessava conoscerla.

			Gertrude si guardò intorno in cerca di qualche generico articolo di uso domestico, perché avvertiva la necessità di far passare per secondario il vero motivo per cui si trovava lì. 

			«Riso ne ha, signorina Buchanan?».

			«Non ho lettere per lei», disse quella perlustrando lo scaffale. 

			«Che sia il riso giusto, però. Del tipo che si usa per il curry, non quello per fare il pudding».

			La signorina Buchanan si spostò da un recipiente di riso all’altro senza interrompere i suoi movimenti e poi lo impacchettò senza chiedere alla cliente se voleva qualcos’altro, perché sapeva già che non aveva altro da chiederle. 

			«La giornata promette pioggia», disse Gertrude. 

			La signorina Buchanan le diede il pacchetto.

			«Non devo pagarle il riso?», domando Gertrude sorridendo. 

			La signorina Buchanan tese la mano.

			«Mi spiace, ho solo questa», disse Gertrude porgendole una moneta.

			La negoziante rovistò nella cassa e le porse il resto.

			«La invidio, sa, per questa sua abilità nel fare i conti. Mi piacerebbe averla anche io».

			La signorina Buchanan la fissò senza capire perché quel suo talento non potesse essere utile a entrambe.

			«È un ben misero talento», disse all’improvviso con tono brusco e profondo.

			«Oh, non saprei. Certi talenti non sono così comuni e tornano molto utili. Se vuole usare la parola “misero”, faccia pure. Ma l’idea è sua».

			La signorina Buchanan non volle insistere sull’argomento, trovandosi davanti all’ennesima conferma che tutti gli argomenti andavano nella stessa direzione: i libri. 

			«Aspetto qualche minuto che passino queste brutte nubi».

			L’altra non replicò. 

			«Se lei permette, certo».

			«Sì».

			«Ecco il postino», disse Gertrude voltandosi verso la porta e ricevendo una lettera.

			«Non deve prenderle lei, le lettere! La gente se le fa spedire qui proprio perché è posta riservata», disse la signorina Buchanan, in un tono di rimprovero quasi aspro e incontrando lo sguardo di Gertrude mentre finiva la frase.

			«Il postino me l’ha messa in mano», replicò Gertrude in tono pacato. «Dovrebbe dirgli di dare le lettere a lei direttamente».

			«Non piacerebbe neanche a lei».

			«Oh, a me non importa», disse Gertrude con una risatina, guardando la busta. «Inoltre è per me. Così nessuno si offenderà».

			«Non dovrebbe leggere gli indirizzi sulle buste. La lettera poteva essere per qualcun altro».

			«Ma invece è per me. Tutto è bene quel che finisce bene. In futuro staremo entrambe più attente. E non le pare di essere un tantino troppo esplicita, diciamo pure rude, nel gestire questa corrispondenza? In fondo ha scelto lei di offrire questo servizio».

			La signorina Buchanan lanciò un’occhiata alla busta, come a verificare che fosse davvero indirizzata a Gertrude.

			«Immagino che la sua posta personale arrivi a questo stesso indirizzo», disse Gertrude in tono casuale, ciarliero, sperando così di celare la mancanza di tatto. «Riceve molta posta dai suoi amici che abitano lontano?».

			«No», disse la signorina Buchanan, che non aveva amici in altri luoghi proprio perché costoro avrebbero potuto inviarle delle lettere. 

			«Vedo della carta da lettere in quell’angolo. Di che tipo è?».

			La signorina Buchanan gliene porse un pacchetto e Gertrude inforcò gli occhiali. 

			«Non li ha usati, prima, per leggere l’indirizzo sulla busta».

			«Oh, il proprio nome lo si riconosce a colpo d’occhio», replicò Gertrude scrutando l’altra da sopra gli occhiali. Poi li tenne abbassati per esaminare la merce esposta sullo scaffale. «No, non quella. Vorrei quella con la scritta “SECONDA SCELTA”. Vuol dire che è la peggiore, ma non mi serve quella buona: ho la mia carta intestata per scrivere ai miei amici. No, non stia neanche ad aprirla. Mi basta la descrizione sulla scatola».

			La signorina Buchanan depose diverse scatole davanti a Gertrude con un movimento delle spalle tipico di chi è abituato a quel genere di sopruso. 

			«Sì, proprio quella, grazie. Perché non mette ogni tipo di carta accanto alla busta giusta? Così dovrebbe solo leggere l’etichetta e risparmierebbe tempo».

			La signorina Buchanan rimise le scatole dove le aveva prese, come a suggerire che sapeva come fare benissimo il suo lavoro. 

			«Forza, allora, faccia questo conto alla velocità del fulmine», disse Gertrude porgendole una moneta. 

			La Buchanan le diede il resto senza muovere un muscolo della faccia, talmente abituata a scambi di quel genere da non sentire più il bisogno di replicare. 

			«Vuole che le presti la mia copia de La scienza dei numeri? È un libro popolare, scritto in maniera semplice. Credo possa interessarle».

			Sul volto della signorina Buchanan si dipinse l’espressione del perseguitato. 

			«Non ho tempo per leggere».

			«Nemmeno un po’ alla volta? La sera, magari, quando è da sola».

			«Se fossi capace di leggere, non sarei costretta a stare sola», disse fra sé la signorina Buchanan. La frase le arrivò così vicino alle labbra che le mozzò il respiro.

			«Oh, un po’ alla volta, buona questa», disse invece.

			«Vuol dire che i libri le piace leggerli tutti d’un fiato?».

			«No. Non volevo dire questo».

			«Forse allora preferisce qualcosa di più leggero? O forse non le piace leggere? Scommetto che i giornali le prendono tutto il tempo libero».

			La signorina Buchanan ovviamente non comprava giornali, e doverlo spiegare alla gente richiedeva molto tempo e troppa pazienza. 

			«Ah, i giornali poi! Servono solo a mettere in testa alla gente delle idee».

			«Dunque è molto selettiva, in materia di letture», insistette Gertrude. «Ma io credo di aver capito cosa le piace. Gliene porto qualcuno, e vediamo cosa mi dice. Confido che sarà onesta».

			La signorina Buchanan, non sapendo cosa dire al riguardo, fece il gesto di chi si ricorda di qualcosa all’improvviso e sparì nel retrobottega. 

			Gertrude si fermò sulla soglia del negozio con la lettera in mano, gli occhi al cielo. Sua figlia le era venuta incontro e apparve proprio in quel momento; la trovò ancora intenta a esaminare le nubi. 

			«Sono passate. Credo che possiamo avventurarci verso casa».

			«Ma non erano chissà che nuvole, madre. E perché sei arrivata fin qui per comprare quelle cose? L’altro negozio è più vicino e sono molto più cordiali».

			«Sì, è vero. La povera signorina Buchanan non si può certo definire cordiale. Ma mi fa piacere comprare qualcosa da lei ogni tanto. Deve pur guadagnarsi da vivere».

			«Pare abbia rifiutato ogni offerta di aiuto. Perciò non si può fare niente».

			«Be’, la mia oggi non l’ha rifiutata», disse Gertrude con leggerezza. «Mi ha addirittura proposto di fermarmi in negozio finché non fosse passato il temporale. Ho aspettato solo per quello, non perché temessi davvero che piovesse. Non si rifiuta una gentilezza quando viene da una persona che non ne è prodiga. Cara, mi faresti il favore di tornare indietro e rimettere questa lettera nella cassetta? L’ho presa per sbaglio dal postino. Ero stordita da tutta quell’improvvisa cordialità. Non mi va di andarci io, sai, non avrei mai dovuto averla. Ma non ha importanza, non ho nemmeno letto il nome. La prossima volta che ci vedremo se ne sarà già dimenticata. Non è molto precisa con queste lettere, ha un sistema tutto suo».

			Magdalen prese la lettera e tornò sui propri passi; le diede un’occhiata distratta e rallentò il cammino; la guardò di nuovo e poi proseguì quasi sventolandola, come se non ricordasse nemmeno di averla in mano. Sulla soglia del negozio si fermò a guardare la vetrina e infilò la lettera in un guanto, poi si voltò come se le fosse appena venuta in mente una cosa e tornò da sua madre. 

			Gertrude stava tracciando un disegno a terra con la punta dell’ombrello e alzò lo sguardo con un sorriso. 

			«Ci sei riuscita senza nemmeno entrare nella tana del leone. E la leonessa non ti è saltata alla gola?».

			«No, se ne stava tranquilla nella tana».

			«Povera donna! Passa troppo tempo chiusa lì dentro. Vorrei poter fare qualcosa per lei. Mi sembra abbia davvero bisogno di aiuto».

			«Non possiamo fare molto, a parte fare compere da lei».

			«Sì, be’, questo lo faccio sempre. Sono dell’opinione che una donna sola, che si guadagna da vivere, abbia il diritto di aspettarsi almeno questo dai suoi simili, anche quelli che non abitano nelle immediate vicinanze. Che saranno mai due passi?».

			«Ma perché ha messo quel cartello a proposito delle lettere?».

			«Be’, immagino che ci siano persone che non hanno un indirizzo o che hanno degli ottimi motivi per non usarlo. Per lei è un piccolo guadagno in più».

			«Il cartello dice che si può andare a ritirare la posta. Perciò il servizio sembra rivolto alla gente del posto. Immagino si tratti di posta privata».

			«Molto, molto privata», sottolineò Gertrude con una risatina delle sue. «Chissà se la lettera che ho preso per sbaglio era una di quelle. Avrebbe dovuto ritirarla lei, in tal caso. O forse magari era indirizzata proprio a lei, sebbene non riesca a immaginare la signorina Buchanan che riceve delle lettere».

			«La signorina Buchanan che intrattiene un rapporto epistolare!», rise Magdalen, senza sapere fino a che punto fosse inverosimile quell’ipotesi.

			«Non ha molto tempo libero, con tutto il lavoro che ha da fare a casa e al negozio. Mi sono offerta di prestarle dei libri. Certo, ho dovuto insistere parecchio».

			«Ne varrà poi la pena? Dicono che non compra mai nemmeno il giornale».

			«Le cose si possono anche condividere. Magari non ne compra una copia personalmente».

			«Mi riesce difficile immaginare la signorina Buchanan che aspetta il suo turno e poi legge il giornale per il tempo a lei assegnato», disse Magdalen ancora al riparo della sua immaginazione.

			«Be’, andiamo, figlia mia. Vedo che oggi tendi a prendertela comoda, e tuo fratello sarà presto a casa per il pranzo. Non startene troppo a lungo in camera prima di scendere. Non va bene che le donne facciano aspettare gli uomini».

			Magdalen non fece nulla del genere. Scese quasi subito, in perfetto ordine e l’aria di chi cova qualcosa sotto le ceneri, un’espressione che le era rimasta dall’infanzia. Sua madre pensò che si trattasse di un turbamento dettato dalle sue parole e volle mostrarsi affettuosa e compiacente con lei, ma senza risultato. 

			«Per oggi ho finito di lavorare. Posso cominciare a vivere», annunciò Gideon. 

			«Se mettessi il cuore nel tuo lavoro, vivresti per tutto il giorno», disse Gertrude. 

			«Un approccio del genere mi sarebbe fatale. Già così mi sembra di vivere solo nei brevi momenti di libertà».

			«Non si può sopportare uno sforzo dalla mattina alla sera, madre»», disse Magdalen. 

			«Invece per me una giornata di lavoro è proprio questo. Il signor Lamb e io concordiamo nel ritenere che l’esaurimento delle energie sia l’unico segnale che il lavoro è stato fatto».

			«Se ci si basasse su questo principio, certa gente non comincerebbe nemmeno», osservò Gideon. «Ma che modo di pensare grossolano! E anche brutale nelle conclusioni! Non credevo che il signor Lamb potesse essere spietato quanto una donna».

			«Non si può più parlare di niente senza che tu tiri in ballo il signor Lamb, madre», disse Magdalen. «Lo citi a ogni piè sospinto. La gente comincerà a chiacchierare».

			«Che chiacchierino pure! Potrò pur essere una persona spontanea e sincera, e un’amica sollecita, senza dovermi preoccupare di quel che dice la gente».

			«L’indifferenza all’opinione altrui non è certo una virtù», disse Magdalen.

			«Ah no?», s’intromise Gideon. «Lo sembra però. A dirlo suona così nobile».

			«Virtù o non virtù, io sono fatta così», dichiarò Gertrude. «Non mi domando se è una qualità oppure no». 

			«È molto dubbia, come qualità», disse Magdalen. «Sono coinvolte altre persone, madre. Sembra che tu te ne dimentichi».

			«Anche tu dimentichi una cosa, mia cara. Te stessa».

			«Davvero non ti rendi conto di quello che stai facendo, madre? Ti avvicini sempre di più al signor Lamb e suo cugino si ritira sempre di più in se stesso senza altro da fare che pensare alla signora Lamb, scriverle e accelerare la catastrofe. E quando quei bambini si troveranno senza padre e senza madre, come potrebbe benissimo accadere, dovremo guardare in faccia la verità, ovvero che tu ne sarai la responsabile. In ogni caso, gli altri la vedranno così».

			«Possono fare quello che vogliono. A me non importa», disse Gertrude schioccando le dita. «Io rispondo solo a me stessa. I buoni uffici della gente mi sono indifferenti».

			«Lasciamo pure fuori gli altri», disse Gideon. «Non sono affari loro, anche se spesso sembra che non se ne rendano conto».

			«La madre non si rende conto di quel che provoca assecondando il suo istinto. Procede dritta per la sua strada senza far caso a quel che c’è a destra e a sinistra».

			«Potrei dire lo stesso di te, anzi devo dirlo. Molte famiglie si dividono per motivi ben più irrilevanti di questo. Non è certo colpa mia, né posso farmene un cruccio, se Mortimer Lamb e la moglie di suo cugino sono quello che sono l’uno per l’altra. Io non lo so. Io non mi intrometto nella vita degli altri. È la loro vita e io la rispetto».

			«Tuttavia non ti importa proprio niente di queste vite! Le travolgi come se non esistessero. Pensi solo all’impressione che fai sull’uomo del momento. Conta solo il tuo piccolo successo personale. Proietta un’ombra così grande da renderti cieca e sorda ai diritti degli altri».

			«Ai tuoi diritti, vuoi dire. In genere è questo che si intende. Tu non hai avuto successo, e non ti è certo di conforto vedere che un’altra donna ne ha. Mia povera figliola, non è forse questa la verità? Che cosa stai cercando di dirmi? Dillo alla tua mamma, ma non ricorrere a discorsetti meschini che non hanno alcun senso».

			«Quello che voglio dire è ciò che ho detto. Madre, stai giocando col fuoco. Provocare certi sentimenti in un uomo sposato, e non preoccuparsi delle conseguenze! Può accadere una tragedia. E così sarà». Magdalen si buttò tra le braccia della madre e nascose il volto nella sua spalla.

			«Ecco che ogni cosa mi appare sotto una luce nuova», disse Gertrude sorridendo al figlio da sopra la testa della figlia. «Sarà anche crudele da parte mia, ma non mi ero curata poi tanto di essere entrata nelle grazie del signor Lamb, sebbene egli abbia fatto un bel po’ di strada nelle mie. È che mi fa tanta pena. Io direi che è lui a ritirarsi in se stesso, non suo cugino. Che qualcosa si sia messo in mezzo tra loro due non è affar nostro. Adesso va’ di sopra e torna quando ti sarai ripresa. Non cominceremo a mangiare senza di te. Per una volta l’uomo dovrà aspettare la donna».

			Magdalen si ritirò, Gertrude sorrise e riprese a ricamare.

			«Che cosa ci sta capitando?», chiese Gideon.

			«È a Magdalen che sta capitando. E con forza moltiplicata dal ritardo con cui è capitato. Spero solo che stia capitando anche a Mortimer Lamb, altrimenti saranno dolori per tutti noi».

			«Ma ce ne siamo lasciati alle spalle diversi, di quei dolori. È una fortuna che non tutti i miei impieghi portino a questo. Mi toccherebbe andare in pensione in anticipo».

			Gertrude non aveva bisogno di quel genere di aiuto. 

			«Povera figliola, è un caso talmente lampante!», disse con una compassione non scevra di un brivido di piacere. «Ma è una fortuna che non si tenga tutto dentro. In questa famiglia non si corrono certi rischi. Finché un sentimento prende aria e luce, non ci sono pericoli. Al buio invece le cose fermentano e suppurano. Sapevo che avrebbe detto tutto alla sua mamma. Certo, c’è voluta un po’ di pazienza al principio. Ma poi mi è bastato un attimo per capire cosa voleva dire. Si è affidata all’intuito di sua madre e ne aveva tutto il diritto; mi dispiace solo di non aver capito subito».

			«All’improvviso vede tante cose. Sa tante cose. Non sembra più la stessa persona».

			«La sua percezione è acuita dal sentimento», disse Gertrude stendendosi sulle ginocchia il ricamo. «Non c’è molto che possa sfuggire a una persona in quello stato, soprattutto se si tratta di una donna; si tratta di sentire più che di vedere; è una faccenda di cuore più che di testa. Ma poi passa anche alla testa, e lì diventa conoscenza».

			«Non dobbiamo dirlo a nessuno».

			«Credi davvero che sia necessario ricordarlo a me che sono sua madre? La persona più naturalmente portata a proteggerla dalla curiosità morbosa della gente? Credi che permetterei mai a qualcuno di toccarla? Sono forse un fratello scapolo, come certi illustri personaggi di mia conoscenza? La mia Magdalen è fortunata. È circondata da affetti profondi, affetti affidabili che riempiranno eventuali vuoti. Sì, anche l’affetto fraterno farà il suo lavoro».

			«Il mio affetto non è poi così affidabile. Scava in profondità, come tutto il mio sentire».

			«Ecco che emerge la gelosia. Il sentimento del maschio quando vede che un altro usurpa il suo posto. Abbiamo tutti delle reazioni naturali. Sì, siamo gente normalissima».

			«Perciò Magdalen tiene a Mortimer Lamb più che a noi?».

			«Al momento sì, e dobbiamo accettarlo. Potrebbe passare, potrebbe fare il suo corso e poi svanire. Eccola, la mia povera bambina. Mi raccomando, dobbiamo essere cauti e molto discreti». Gertrude si posò un dito sulle labbra, ancora vibrante di eccitazione.

			Magdalen entrò nella stanza con l’aria di chi si fa strada a fatica, anche se non c’erano ostacoli sul suo cammino. Raggiunse il tavolo e si fermò senza guardare la madre. Questa si tolse gli occhiali e si mise a riempire i piatti mentre la figlia li disponeva sul tavolo. 

			«Per te, Gideon, figlio mio», disse sorridendo. «La mia Magdalen è tornata se stessa, sempre pronta a fare qualcosa per gli altri».

			Magdalen si sedette silenziosa al suo posto, come se volesse mantenere segreta quella parte di sé. 

			«Sì, non c’è dubbio che qualcosa si è frapposto fra i cugini Lamb», disse Gertrude col tono di chi riprende un dato discorso per evitare che diventi un tabù. «Non sono certa che il più vecchio dei due sappia di che si tratta. È un uomo che dà per scontate l’integrità e la lealtà».

			«Non sono mai stati alla pari», disse Magdalen con un tono controllato che lasciava indovinare un grande tumulto interiore. «Mortimer ha passato tutta la vita in una condizione difficile. Ricevere da Charlotte la comprensione che una donna naturalmente offre deve aver gettato le basi di un sentimento».

			«Deve essere cominciata così, mia saggia figliola. Ma un sentimento non resta buono al suo posto, sai. Si muove in una direzione o nell’altra, e in questo caso è abbastanza evidente in quale direzione sia andato. Al posto di Mortimer mi sarei trovato un lavoro quale che fosse».

			«Avrebbe dovuto trattarsi di un lavoro remunerativo, dato che di diritto non gli spetta niente», commentò Gideon.

			Magdalen ridacchiò nervosa.

			«Ecco il fratello che giunge in soccorso», disse Gertrude alzandosi in piedi. «Lascerò che questo affetto, che dura da una vita, faccia il suo lavoro. Dopotutto è arrivato per primo».

			«Un affetto non ne preclude un altro», disse Gideon. «Potrebbe anche farmi piacere, che se ne aggiunga uno nuovo».

			«Lo ritengo comunque uno strano tipo di piacere», disse Gertrude con fare imparziale e disinteressato. «Non ci credo del tutto, come non credo nel sentimento che lo genera. Uno dei due non può essere reale, perché un sentimento davvero forte invece preclude gli altri sentimenti. Così deve essere e così è».

			«Credo che la signora Lamb sarà presto di ritorno», disse Gideon.

			«Più o meno sei settimane», disse Magdalen.

			«Come lo sai?».

			«Non ne ho idea. L’avrò sentito dire».

			«Non avrai incontrato Mortimer Lamb a mia insaputa?».

			«E come potrei farlo? Non posso incontrare proprio nessuno senza avere addosso gli occhi della mia famiglia».

			«Guai se non avessi la tua famiglia, figlia mia. È la sola a proteggerti in questo momento».

			«Tutti di tanto in tanto hanno bisogno di liberarsi del controllo della famiglia», disse Gideon.

			«Non ne sono tanto certa», replicò sua madre con lo stesso tono disinteressato. «Io voglio condividere tutto con la mia famiglia. Non vorrei nascondere alla mia famiglia niente e nessuno che faccia parte della mia vita. È una cosa insolita? Non lo so».

			«Direi che è unica», disse suo figlio. 

			«Oh, non è la prima volta che vengo definita così. Non sta a me decidere se a torto o a ragione».

			Magdalen emise un’altra risatina nervosa.

			«Spesso voler condividere tutto significa voler condividere le cose degli altri».

			«E chi non vorrebbe condividerle?», disse Gideon.

			«Condividere le cose le rende solo più nostre», replicò Gertrude. «Io posso dire che così facendo sento di avere di più, non di meno».

			«Be’, questa è una buona ragione», ammise suo figlio.

			«Sì, è così che si dovrebbero vedere le cose, parlarne e trattarle», disse Gertrude, ancora in piedi davanti ai due figli. «Esporle agli altri senza infingimenti, senza escludere nessuno. Così nulla può fermentare e suppurare; le cose mantengono la loro integrità e dolcezza, naturalmente protette dalla luce del sole. Non è così, Magdalen?».

			Magdalen uscì dalla stanza, rapida e quasi furtiva.

			«Prova davvero qualcosa per Mortimer Lamb?», domandò Gertrude.

			«Mi sembra evidente, madre cara. E perché no? È un uomo piacevole. E scommetto che suo cugino gli darebbe una mano».

			«Ma i cordoni della borsa li regge la moglie del cugino. E lei è pronta a cedergli tutto, compresa se stessa, se capisco bene la situazione».

			«Davvero credi che ci sarà una separazione?», disse Gideon.

			«Sì», rispose sua madre con decisione. «Non posso negare ciò che vedo».

			«Allora non c’è da stupirsi che Magdalen sia sconvolta. Ne ha tutte le ragioni, Horace Lamb se lo aspetta?».

			«No, non sospetta nulla. Non è preparato. Sta navigando pericolosamente vicino agli scogli e non ne ha la più pallida idea. Certo, non ha una vita familiare soddisfacente e non può dirsi un uomo felice. Ma lo shock lo travolgerà e sarà un duro colpo e un grande cambiamento, prima che possa tornare la quiete».

			«Povera Magdalen», disse Gideon.

			«Oh, lei si butterà tutto alle spalle e andrà avanti. Nella vita ha tutto quello che le serve per essere contenta».

			«Forse lei non la pensa così. Non è così contenta».

			«Quello che è stato, sarà ancora. Sappiamo chi aveva conquistato il suo cuore, ed è a lui che resterà».

			«Non lo aveva dato a nessun altro. Ma ora ha deciso di farlo».

			«Può darsi che non sia poi così importante; sai quanto è emotiva».

			«Il fatto che una persona sia molto emotiva non rende meno forti le sue emozioni».

			«E poi ha sempre un ottimo fratello», disse Gertrude, col tono di chi fa una concessione inaspettata. «Questo tornerà a bastarle».

			«I suoi sentimenti avevano semplicemente trovato l’unico sbocco disponibile. E adesso ne hanno trovato un altro. Le cose non saranno mai più le stesse».

			«No, certo. Non le stesse, questo non si potrà mai dire. Sarà diverso. Sarà una persona risvegliata. Perché prima non lo era, la mia cara Magdalen. Avrà di più da dare».

			«Non a noi. Se uno regala i propri sentimenti, non può nel contempo conservarli. Lo hai detto tu stessa. Non sei affatto coerente».

			«È vero, non lo sono. Né mi interessa esserlo. C’è troppa verità nelle varie sfaccettature delle cose».

			«Dovrai aver pazienza con lei».

			«Posso averne, di pazienza. Non hai nulla da temere per sua madre. E non hai nulla da temere riguardo a lei. In realtà credo di aver già dimostrato molta pazienza. Adesso devo sbrigare una faccenda per conto mio. Quando Magdalen torna, comportati in modo normale».

			«Sfortunatamente non c’è molto altro che io possa fare».

			Gertrude restò per un po’ in camera sua e poi scese vestita per uscire; in quell’istante Magdalen sbucò con naturalezza dalla stanza adiacente all’ingresso e si unì a lei.

			«Vieni come me, cara?».

			«Stiamo andando nello stesso posto. Non avrebbe senso andarci ognuna per conto proprio. Non abbiamo scelta».

			Gertrude reagì con stupore a quelle parole e al tono in cui furono dette. Si avviarono e di tanto in tanto una delle due diceva qualche amenità. Arrivarono a destinazione senza bisogno di dirsi quale fosse.

			Fu Bullivant ad aprire la porta.

			«Il signor Lamb è in casa?».

			«Si sta riprendendo da un raffreddore, signora. Passerà il pomeriggio nella sua stanza».

			«Andrebbe a dirgli che una vecchia amica desidera vederlo?».

			Bullivant non nascose la propria perplessità.

			«Certo, so di non potermi definire tale», disse Gertrude sorridendo. «Ma le rinnovo la mia preghiera. Può chiedergli di ricevermi?».

			Bullivant tornò con un’espressione che poteva essere una maschera e lo era, se per maschera intendiamo una facciata messa a coprire ciò che sta dietro; Gertrude, mentre lo precedeva verso la stanza di Horace, si voltò a guardarlo come nel sentore di una minaccia e per poco non lo vide con la maschera abbassata.  

			«Accolta con tutti gli onori, signora Selden! Mi chiedo cosa direbbe la padrona se fosse qui».

			«Se avesse facoltà di parlare, ci vorrebbe poco a immaginarlo. E io la vedo allo stesso modo. Non mi piacciono le ambiguità. Per me le cose, tanto quanto le persone, devono essere chiare e genuine. Non fingere mai di essere altro da quel che sei e che non potrai mai essere, Miriam».

			«Si vede subito quel che sono», replicò Miriam.

			«Ebbene, contentati di questo. Una brava ragazza che si rimbocca le maniche è meglio di una che immagina di essere chissà chi. Sarebbe una contraffazione, una cosa per nulla desiderabile».

			Miriam restò in silenzio. 

			«E se ti tocca la sorte di vivere al servizio degli altri, siine grata, come lo sono io, perché è una cosa che può darti la massima soddisfazione».

			«Una soddisfazione normale mi basta e mi avanza», replicò Miriam con un lampo negli occhi.

			«Hai per caso qualcosa di cui lamentarti?».

			«Nulla», si affrettò a dire Miriam con sincerità.

			Gertrude aveva raggiunto Horace nella sua camera e gli aveva preso la mano, seguita da sua figlia che pareva camminare in punta di piedi. 

			«Torni a sedersi», gli disse posandogli le mani sulle spalle. «Si è alzato al nostro ingresso. Non creda che non me ne sia accorta, certe cose a me non sfuggono. Non parleremo finché non si sarà rimesso comodo. Abbiamo saputo che non è in perfetta salute, ma spero che la visita di un’amica possa farle piacere e magari aiutarla a recuperarla in fretta».

			«Mi sono tagliato fuori dalla vita. Ma è tempo che questa pausa finisca. Così è troppo facile».

			«Sì, è la vita che è difficile».

			Horace sorrise a Magdalen e le indicò dove sedersi, incapace di ignorare la sua presenza come invece faceva sua madre. Gertrude si spostò per farla passare.

			«Tra amici ci si può sempre aiutare», disse senza tornare nella posizione di prima, anzi quasi immemore di averla lasciata.

			«Posso cavarmela senza aiuto. Nella vita ne ho sempre fatto a meno. Vengo considerato al di sopra, a quanto pare. Capace di darne ma non di riceverne».

			«E ha così tante responsabilità! Padre e madre allo stesso tempo. Protettore, consigliere, amministratore… tutto sulle sue spalle. Un peso grande da portare da solo».

			«Pareva che stessi per ammalarmi, e mi sembra di aver bisogno di aiuto adesso che sto uscendo dalla malattia, non quando l’avevo. La guarigione mi appare più pericolosa del male».

			«Tutti noi, una volta o l’altra, abbiamo guardato alla malattia come a un rifugio sicuro», disse Gertrude. «Tranne coloro che, come la mia Magdalen, non hanno mai lasciato il loro primo porto. E non è lì che si annidano i mali peggiori, per nessuno. Quelli stanno all’esterno, su questo siamo d’accordo. Ma nel suo caso è lei che minacciano e non gli altri attraverso di lei, come traspare dalle sue parole».

			Furono Horace e Gertrude a sostenere la conversazione; Magdalen si limitò ad ascoltare e fu Emilia a interromperla, dopo un bel pezzo.

			«Ogni cosa ha un inizio e una fine. Il nostro ammalato vi è molto grato e speriamo nell’obbedienza dei nostri amici».

			Gertrude si alzò subito in piedi e andò alla porta dando un’occhiata fugace a Horace, ignorando Magdalen e dando una stretta lieve alla mano di Emilia. 

			«Obbedire a un’autorità superiore è uno dei doveri della vita, o per meglio dire verso la vita. Lo so bene. Anche io ho dovuto spesso imporre la mia volontà».

			Lasciò la casa con aria trionfante e Magdalen la seguì a brevi passi frettolosi, come chi si sforza di stare al passo. Poco alla volta si fece più composta e anche sua madre riprese a camminare normalmente.

			«Dunque Mortimer Lamb non c’era oggi».

			«Be’, non abbiamo chiesto di lui. Tu del resto eri venuta per vedere il signor Lamb».

			«Credo che la nostra visita gli abbia fatto bene. Era quello di cui aveva bisogno, a quanto mi è parso. È fin troppo facile prescrivere la solitudine, quando invece si ha solo bisogno della compagnia giusta. La noia non è una buona medicina».

			«Quando tornerà sua moglie, ci sarà più vita in casa. Tornerà a essere la casa che era».

			«Una casa ben strana, a mio modo di vedere. Con molto materiale esplosivo nascosto negli angoli. Be’, possiamo solo aspettare e vedere. Non manca molto».

			«Sembra quasi che tu gliela auguri, questa esplosione».

			«Non vedo perché sperare che passi altro tempo, se comunque è quel che deve accadere».

			«Be’, possiamo sperare che non accada».

			«E a che pro? Certe persone sembrano credere che le loro speranze determineranno gli eventi futuri».

			«E altre sembrano credere lo stesso delle proprie profezie. La speranza a me sembra almeno un’opzione più generosa».

			«Se una famiglia è infelice, non è un male che si divida», disse Gertrude con dolcezza. «È invece un cambiamento sano, per il meglio, e prima arriva meglio è». 

			«Non c’è nulla di più triste che dei bambini privati della loro madre».

			«No», ammise Gertrude. «No, su questo sono d’accordo con te. Madre e figli non andrebbero mai divisi. Le cose vanno sistemate in altra maniera».

			«Immagino che tu non li voglia, i bambini». 

			«Ho già i miei», disse Gertrude voltandosi e carezzando il viso della figlia. «E non li cambierei mai, anche se una di loro fa brutti pensieri e non ha comprensione verso sua madre».

			Horace e sua zia erano rimasti soli.

			«Spero tu non ti sia stancato troppo», gli disse Emilia. «Non c’è nulla di più stancante di due persone che parlano».

			«Non è accaduto nulla del genere», le rispose Horace. «Mi chiedo anzi perché sia venuta la figlia».

			«Sperava di vedere Mortimer. Ma io non l’ho chiamato. Non voglio spingere nessuno né in una direzione né nell’altra».

			«Questa mi giunge nuova».

			«Oh, non mi stupisce. Io invece me ne sono accorta da tempo».

			«E Mortimer se ne è accorto?».

			«Non vedo come possa essergli sfuggito». 

			«Non ci starà pensando sul serio?».

			«No, immagino non abbia di che mantenere una moglie».

			«Né mi è mai parso che lo desiderasse».

			«No, certo», convenne Emilia. «Quando uno non ha di che vivere, sei portato a credere che non gli serva nient’altro se sei tu a provvedere a lui».

			«Non riesco a immaginare la mia vita senza Mortimer. Dovrebbe restare nei dintorni».

			«Potresti imporre delle condizioni», disse Emilia.

			Diede al nipote quel che gli serviva, raccolse una lettera da terra e gliela porse, poi lo lasciò a riposare.

			Quando tornò lo trovò cambiato. Si muoveva per la stanza con un passo insolito e sembrava non sentire né vedere quel che succedeva intorno. Emilia immaginò che fosse preoccupato per la possibilità di perdere Mortimer e gli suggerì di andare a letto e cercare rifugio nella solitudine.
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			«Non mi aspettavate», disse Charlotte. «Ho commesso la terribile sciocchezza di tornare all’improvviso. Siete intenti a fare cose che disapprovo, dovevo aspettarmelo. E non avete fatto le cose che avreste dovuto fare prima del mio ritorno. Le avete rimandate all’ultimo momento, che è sempre il migliore, il più ricco di possibilità. Del resto, a che pro soddisfare i desideri di qualcuno che non è lì a godere di quella soddisfazione? Ormai sarò un’estranea per voi. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore. E, del resto, il cuore sembra ben poca cosa».

			«Ma adesso sei tornata anche nei nostri cuori», disse Emilia guardando i bambini. «E bada che non è stato facile tenerti lontana. I bambini hanno fatto la loro parte».

			«E nessuno di loro è cresciuto tanto da essere irriconoscibile. Sono piccoli per l’età che hanno, più di quanto pensassi. Persino Jasper non mi pare prossimo a superare la fase della goffaggine. E Mortimer non sembra né più vecchio né più modesto. Più modesto no di certo. Emilia non è affatto più fragile, è sempre la stessa e non è mai stata fragile. E Horace, che pure è stato malato, non ha l’aria di chi è appena scampato alla morte; suppongo anzi che non vi si sia nemmeno avvicinato».

			«Tu invece sì, vero?», disse Avery prendendole la mano. «Potevi annegare in mare».

			«Dovrebbero esserci delle vie di mezzo fra il tornare a casa sani e salvi e la morte», disse Charlotte. «Nessuna delle due cose rende una persona più importante. Tornare, tornano tutti; quanto alla morte, non aggiunge niente a nessuno. Presto mi direte che è come se non fossi mai andata via, e questo è tutto».

			«Papà non ce l’aveva detto, che forse non saresti tornata», disse Avery.

			«Non ce n’era bisogno, figliolo», disse Horace. «Ero sicuro che vostra madre sarebbe tornata. E avevo ragione».

			«Tu eri sicura?», domandò Avery rivolto a Sarah.

			«Sì. Sicura quanto si può esserlo».

			«Bullivant, poi, non sembra invecchiato di un giorno», disse Charlotte. «Si muove in mezzo a noi con la stessa destrezza di quando sono partita. So che non c’è da stupirsene, ma io mi sento stupita e grata. George invece sembra maturato in modo visibile. Insomma, non potevo aspettarmi di meglio!».

			«E in così breve tempo, poi!», disse Emilia, mentre Bullivant lanciava un’occhiata a George per sottolineare quanta poca considerazione avesse per una maturazione priva di esiti pratici. 

			«I cambiamenti di solito richiedono tanto tempo», disse Charlotte. «Ma a me sembra che ogni cosa sia migliorata».

			Si guardò attorno e allora le apparve la natura di quel cambiamento. Tutto era migliore: il cibo, il fuoco nei camini, le luci, i vestiti dei bambini. Si accorse infatti in quel momento che indossavano i loro abiti migliori. 

			«Mi aspettavate? Vi era giunta qualche voce? Sapevate che la nave aveva attraccato?».

			«Non sapevamo proprio nulla», disse Mortimer aprendo bocca per la prima volta. «Non ci è giunta nessuna notizia. È una vera sorpresa».

			Nel sentire la sua voce Charlotte si accorse di un’altra cosa che era cambiata. Ora capì perché aveva avuto la sensazione che fosse un poco invecchiato. Sembrava che si tenesse lontano da Horace e dai ragazzi, che invece apparivano insolitamente uniti e a loro agio. Il suo benvenuto le era parso tiepido, quello dei bambini più infantile e meno affettuoso. Era stata quella regressione all’infanzia a farle credere che fossero più piccoli. I suoi pensieri furono interrotti dalla voce del figlio maggiore che si rivolgeva al più piccolo.

			Ucci ucci,

			sento odor di cristianucci

			che siano in vita oppure no

			le loro ossa sgranocchierò.

			Avery attraversò la stanza di corsa e si rifugiò sulla poltrona del padre che l’accolse tra le proprie braccia. 

			«Oggi prenderete il tè con noi, dato che è tornata la mamma. Non c’è bisogno che vi divoriate tra voi. Pane e burro è ben meglio di un ragazzino vivo».

			Avery si mise a ridere e prolungò la risata fino a che non suonò artificiale, nell’evidente sforzo di compiacere il padre.

			«Non siete abbastanza in ordine per prendere il tè in salotto», fece notare Emilia.

			«Però stiamo meglio così che con quei vestiti troppo vecchi e stretti», disse Jasper.

			«Dunque non è vero che siete rimpiccioliti. Al contrario, siete cresciuti», osservò Charlotte.

			«Erano i vestiti che ci andavano stretti», replicò Avery. «È una cosa che succede. Si restringono».

			«Non meritavano nemmeno la qualifica di vestiti», intervenne Tamasin. «Se ci si aspetta che ricoprano una persona tutta intera».

			«La gente evitava di guardarci, con quelli addosso, o sbaglio?», disse Marcus.

			«Sì, sarebbe logico supporlo», gli rispose Sarah. «Ma invece non era così».

			«Ora ci guardano di meno», disse Tamasin. «Preferivano guardare ciò che pure biasimavano».

			«Alla gente piace notare i difetti altrui», disse Sarah. «Anche quando si tratta di bambini».

			«Ma senti che banda di piccoli cinici!», commentò Horace.

			«Adesso possiamo restare in chiesa durante il sermone», disse Avery rivolto alla madre. «È l’unico cambiamento in peggio».

			«Tu puoi uscire con la tata, se vuoi», gli disse suo padre.

			«Oppure con la mamma», tentò Avery.

			«No. La mamma resterà con me. Puoi uscire con la tata oppure rimanere in chiesa».

			«Allora uscirò con la tata», disse Avery senza aversene a male.

			«Stiamo diventando più simili agli altri bambini», notò Marcus. «Ma credo che noi sappiamo più cose. A quanto pare più cose si hanno, meno cose si sanno».

			«Be’, un po’ di innocenza infantile non sarebbe fuori luogo», disse Horace.

			«Non ora, vero? Vale anche per Sarah?», domandò Avery.

			«Vale per tutti voi».

			Charlotte ascoltava suo marito e i suoi figli e non sapeva dove posare gli occhi. Soppresse l’impulso di voltarsi verso Mortimer e sentì che anche lui tratteneva quell’impulso, allora guardò Emilia e vide la stessa cosa. 

			«Perché cerchi di coglierci in fallo, adesso che papà non lo fa più?», domandò Marcus a sua zia.

			«Davvero faccio questo? Oh, immagino che qualcuno debba pur esercitare un sano controllo su di voi».

			«Perché deve essere sano?».

			«Se vi ho colti in fallo, allora lo è».

			«Mamma però non lo fa», disse Avery appoggiandosi a Charlotte.

			«Non bisogna aspettarsi le cose prima del tempo», disse Horace.

			«Si può restare molto delusi, quando lo si fa», disse Marcus quasi parlando a se stesso.

			«Zia Emilia avrebbe dovuto farmi notare le mie mancanze», disse Horace evitando lo sguardo della moglie. «Invece ho dovuto farlo da solo».

			«E non è da tutti», disse Avery.

			«La mamma sarà felice», osservò Jasper. «Non dovrà più mettersi contro di te».

			«Io e la mamma, in fondo, vogliamo le stesse cose».

			«Immagino che qualche volta ti dimenticherai di essere diverso», disse Marcus. 

			«Senza dubbio accadrà, ma voi avrete pazienza con me. E forse non lo dimenticherò tanto spesso. Sono felice di essere cambiato tanto quanto lo siete voi. Soffrivo dei miei errori. Non eravate gli unici a pagarne il prezzo. Ora vedo tutto con chiarezza».

			«Quando uno si ammala, poi vede meglio le cose?», chiese Marcus.

			«Credevo che ci volesse una malattia molto grave», disse Jasper. 

			Horace sorrise fra sé. 

			«Hai freddo, Sarah?», disse.

			«No, non ancora, papà. Grazie. Sto solo prendendo precauzioni».

			«Le precauzioni sono meglio della cura», sentenziò Tamasin. 

			«Accendo io il fuoco», disse Jasper alzandosi in piedi. «Se avessi saputo che ci sarebbe stata la mamma, avrei preparato un bel mucchio di carbone».

			Horace lo guardò con espressione tranquilla ma assente. Emilia lanciò un’occhiata a Charlotte e altrettanto fece Bullivant.

			«Porto la tazza della mamma vicino al fuoco», disse Avery.

			«Sento odor di cristianucci», disse Jasper andandogli vicino. 

			Avery si voltò per fuggire, inciampò sul tappeto e cadde mandando in frantumi la tazza. 

			«Povera mamma! Il suo tè è rimandato», disse Tamasin.

			Avery esplose in una risata alta che presto si sciolse in pianto. 

			«Non si è fatto male, vero?», domandò Horace.

			«Non piangerebbe se così fosse», gli disse Marcus.

			«Voglio dire male sul serio».

			«Be’, no. Non credo sia ferito».

			«No, papà. Non si è fatto niente», disse Sarah.

			Avery guardò il taglietto che si era procurato sulla mano come se non ne sopportasse la vista. 

			«Ti farò una fasciatura», si offrì Jasper.

			«Adesso lo sente davvero, l’odor di cristianucci», disse Tamasin.

			«No!», strillò Avery ribellandosi con fermezza all’idea.

			«Qualcuno di voi mi porti il tè», disse Sarah seduta accanto a sua madre.

			«Perché non te lo prendi da sola?», replicò Marcus.

			«Potreste anche fare una gentilezza a vostra sorella maggiore. Io per voi ne ho fatte tante».

			«Non di recente. Non sei più così buona come prima».

			«Prima era troppo buona», disse Avery.

			«Forse è vero», disse Sarah guardando la madre. «Non è vero che pensare agli altri prima che a se stessi rende più felici».

			«È una cosa troppo innaturale per essere sana», disse Tamasin. «Noi altri non corriamo il rischio di commettere un errore simile».

			«Dobbiamo stare attenti che Sarah non ci ricada troppo spesso», disse Horace.

			«Bisogna essere buoni il giusto», suggerì Avery. 

			«La voce dell’innocenza», disse Horace sorridendo a sua moglie.

			«Avete fatto tutti i compiti che vi ha assegnato il signor Doubleday?», domandò Emilia. 

			«Non rimandare a domani ciò che puoi fare oggi», disse Jasper in tono ponderato. 

			«In tal caso, è troppo tardi», disse Tamasin. «È troppo tardi per restituire il maltolto».

			«Be’, non succede tutti i giorni che la mamma torni a casa», disse Horace.

			«Il precettore invece lo fa tutti i giorni, sfortunatamente», replicò Tamasin. «Non è facile trovare delle scuse che lo convincano».

			«Be’, questa volta la scusa l’avete», disse suo padre.

			«Con chi avete imparato di più, con la zia Emilia o con il precettore?», domandò Charlotte.

			«Con zia Emilia», le rispose Marcus. 

			«Io non saprei dire», disse Sarah.

			«Io sì», intervenne Tamasin. «Di più con zia Emilia». 

			«Con il signor Doubleday quella che impara di più è Sarah», osservò Marcus. «Invece Jasper sembra non imparare un bel niente».

			«Ed è per lui che è stato necessario assumere un precettore», disse Horace perplesso. 

			«Be’, non potrà dipendere sempre dalla famiglia», replicò Charlotte. «Il precettore dovrà individuare qual è il suo livello, e allora andrà tutto a posto».

			«Il signor Doubleday lo ha già trovato. E dice che è piuttosto basso», disse Tamasin. 

			«E del tuo che ne pensa?», domandò Horace.

			«Un po’ meglio, ma non tanto».

			«E Sarah?».

			«Ancora meglio», disse Tamasin sedendosi di fronte a suo padre e posando lo sguardo su di lui.

			«Perché ti metti sempre dove papà può vederti?», le domandò Marcus.

			«Spero che lo farà sempre», commentò Horace.

			«Lo faceva anche prima», disse Avery.

			«Mi piace pensarlo», disse Horace. «Stasera non potrò leggere per voi. La mia scusa è la stessa che userete voi col signor Doubleday. La mamma non ritorna tutti i giorni».

			«Penserà Sarah a leggerci qualcosa», disse Avery. «È la cosa migliore. Le cose migliori sono quelle che erano migliori anche prima, non è vero?».

			«Sì, giusto», disse Horace.

			«Tu vorresti essere sempre stato come sei ora, vero?», disse Marcus rivolto a suo padre.

			«Sì, ma non è mai troppo tardi per rimediare. O almeno così spero».

			«Io invece pensavo che lo fosse. Capita spesso che una persona si riveli tanto diversa da come sembrava?».

			«Forse io sono un caso estremo. Temo che dovrete dimenticare tante cose».

			«E si possono dimenticare cose che sono durate così a lungo?».

			«Allora diciamo che avrete molto da perdonarmi».

			«Adesso le cose sembrano tanto belle, proprio perché prima erano tanto brutte», disse Avery col suo tipico modo di suggerire una possibilità. 

			«Ma senti com’è gentile il mio bambino!».

			Emilia si alzò e uscì dalla stanza come a voler porre un freno a quei discorsi, e Marcus la guardò andar via preoccupato. 

			«Posso ascoltare anche io una parte della lettura?», disse Horace.

			«Sarah può leggere anche per un adulto», disse Avery prendendo la mano della sorella e mettendola in quella del padre. 

			«Dunque si sentono tranquilli a lasciarci soli, Charlotte», disse subito Mortimer. «Vuol dire una cosa sola. Dobbiamo approfittare dell’occasione».

			«Che sta succedendo? Horace è in punto di morte? O l’ha appena scampata? Non sapevo fosse stato così male. E dobbiamo accettare quest’uomo tutto nuovo? Dobbiamo dimenticare il passato, nel tuo caso cinquantaquattro anni? Voglio sapere tutto, ma devo sentirlo da una voce umana».

			«Il cambiamento è sotto i tuoi occhi, non devo descrivertelo io. È successo dopo che si è ammalato, ma non può essere quella la causa. Tutto d’un colpo Horace è diventato il padre che hai appena visto. Non sappiamo né abbiamo modo d’indovinare cosa lo abbia cambiato. A me rivolge a malapena la parola. È cambiato con me tanto quanto con i bambini, solo in senso inverso».

			«Cos’è venuto a sapere? È questa la domanda, la soluzione, il punto saliente della questione. Credo che sappia tutto. Horace non è tipo da congetture. Se lo fosse, avrebbe avuto dei sospetti già molto tempo fa».

			«Non possiamo separarlo dai suoi figli, adesso che sono uniti da questo legame naturale. Con la comprensione e la bontà si è conquistato subito i cuori dei figli. È la via più facile».

			«Lo è con tutti. Non è detto che sia facile, ma di sicuro funziona. Si è quasi conquistato anche il mio, mentre stavo qui a guardarlo. Mi ricorda le mie speranze di gioventù. Ma che proprio Horace abbia scelto questa via! Che la percorra così, alla luce del sole! Ci credo solo perché l’ho visto coi miei occhi».

			«E lo rivedrai spesso», disse Mortimer. «Tutte le volte che sono presenti i bambini, cosa che succede assai più sovente di prima. Stanno diventando il centro della sua vita, e lui il centro della loro».

			«Non sarà mai disposto a lasciarli», disse Charlotte con riluttanza. 

			«Ecco qual è il punto, Charlotte. E nemmeno tu lo vorrai. Sei prima di tutto una madre e una moglie. Che cosa potresti darmi, che valga tutto questo?».

			«Non avrei un bel niente da darti», disse Charlotte scoppiando in lacrime. «Ansia per la sorte dei bambini, rimorso per averli lasciati, il timore che Horace torni ai vecchi sistemi o ecceda con i nuovi. Sarebbe una vita ben misera da offrire».

			«Io l’accetterei, se tu volessi offrirmela. Ma so che non lo farai e lo sai anche tu. Questa è diventata una casa felice, e i nostri piani si basavano sulla sua infelicità. Horace deve aver visto che il nostro futuro era costruito sulla sabbia».

			«Ma cos’altro ha visto? E quando?».

			«Deve aver visto tutto. Deve aver avuto delle prove, non so esattamente né come né quando. Non è arrivata nessuna lettera. In effetti non hai scritto per settimane. Ho avuto notizie di te solo tramite Horace».

			«Avresti dovuto ricevere una mia lettera quando lui ha ricevuto l’ultima. L’ho spedita presso la signorina Buchanan. Deve essere ancora lì, sempre che non sia andata smarrita. Avresti dovuto andare a controllare di tanto in tanto, potrebbe essere finita nelle mani sbagliate. È già abbastanza che Horace sappia cosa c’è tra noi. Adesso non potremo più guardare al futuro».

			«Horace invece può. Non so se lo sai, Charlotte, ma è un uomo molto coraggioso. Lo ha dimostrato in queste settimane. Ha compiuto un cambiamento repentino e completo, sotto gli occhi di tutti. È sotto tiro, in ogni momento. Trascorre addirittura la sua vita davanti alla bocca del cannone. Prima o poi ci andrà vicinissimo, e il cannone sei tu».

			«Sono io, il cannone», ripeté Charlotte torcendosi le mani. 

			Horace fece il suo ingresso accompagnato da Emilia, come se volesse un testimone per la scena che stava per avere luogo. 

			«Charlotte», disse guardando sua moglie negli occhi. «Non ti ho parlato di quel che sta succedendo fra noi. E forse non intendo farlo».

			«Sarò io a parlarne, allora», replicò prontamente Charlotte. «Non voglio un lungo silenzio innaturale. Mortimer e io non sopportavamo più la vita in questa casa; eravamo arrivati al limite della nostra capacità di sopportazione. Volevamo risparmiare ulteriori sofferenze a dei bambini che avevano già patito fin troppo. Abbiamo pensato a una via di fuga per tutti ed eravamo sul punto di attuarla. Sarebbe stata l’unica soluzione assennata. Ma oggi sono tornata e ho trovato le cose molto cambiate, come avrebbero dovuto essere già da molto tempo. Se solo tu fossi stato sempre quello che sei adesso, Horace! Se avessi vissuto questa vita fin dal principio! È la prova che ne eri capace, che avresti potuto rendere il nostro duro cammino molto più lieto. E non getta una buona luce sul passato. Ma questo al momento è un discorso chiuso. Se lo si possa riaprire un giorno o l’altro non lo so, ma per adesso è chiuso. Il futuro è nelle tue mani e hai il potere di tenerlo stretto. Ma il passato è la mia tragedia e la tua colpa. Non sei tu il martire. Il mio martirio è durato ben più a lungo».

			«Il passato non tornerà», disse Horace. «So che la mia è una strada dura, ma saperlo mi darà la forza di percorrerla». 

			«Ti rendi conto di quanto arrivi tardi il tuo sforzo? Hai anni e anni da farti perdonare. Quegli anni sono scolpiti nella memoria dei bambini, un’infanzia rovinata nei loro cuori. Ogni passo falso si aggiungerà a quegli anni, a quell’infanzia. Dovrai vedertela con Marcus e anche con Avery. Avery anzi è stato protetto, i colpi peggiori gli sono stati risparmiati. Lui non vive fuori dalla verità. Ma gli altri non possono rimediare alla loro condizione. E tu pure dovrai accettarla. Giudicheranno con severità i tuoi errori. Questa è l’eredità del tuo passato».

			«Parli bene, Charlotte».

			«È perché non ho mai parlato prima. Ma nel mio cuore non sono stata sempre in silenzio».

			«E perché hai taciuto? Qual è la ragione del tuo silenzio? Perché non hai espresso la tua sofferenza? Avresti potuto alleviarla. Non sarebbe stato più giusto nei confronti miei e di te stessa?».

			«Ho parlato molto nei primi anni e ho dovuto constatare che era inutile. Lo sai bene, Horace, non hai la memoria corta. Allora non eri l’uomo che sei adesso, che sei diventato tutt’a un tratto. È un cambiamento improvviso e radicale, che mostra ciò che avresti potuto essere fin dal principio. Mostra il passato che avremmo potuto avere e che adesso è perduto per sempre. Mostra tante cose».

			«Non sapevo che fossi così dura, Charlotte».

			«Veder soffrire i propri figli un giorno dopo l’altro indurisce qualunque donna. Lo sai bene anche tu. Non sei così fuori dal mondo. Se non sapessi certe cose non avresti fatto quello che invece hai fatto. E conosci anche la verità che si cela alle nostre spalle. Hai tarpato le ali all’infanzia, l’hai soffocata nella paura e nelle costrizioni, l’hai forzata all’inganno e poi ti sei accanito sui mali che tu stesso hai causato. Hai oppresso e tormentato il cuore di una madre. Mese dopo mese e anno dopo anno. Sapevi cosa stavi facendo. Come lo sai ora. La tua attuale condotta ne è la prova. So cosa dico. Ho sentito spesso queste parole echeggiare dentro di me, e mi chiedevo come facessi tu a non sentirle. Ora le dico a voce alta non per accusarti o mortificare i tuoi sforzi, ma per vendicare chi è innocente. Mortimer e io eravamo nel giusto, non sbagliavamo, mentre tu hai sbagliato sempre e non sei mai stato nel giusto. E adesso le cose tra noi sono chiare e non ci sarà bisogno di parlarne mai più».

			«E non ti aspetti che abbia qualcosa da dire a mia difesa?».

			«No. So che non hai niente da dire. Anche tu lo sai».

			«E tu cosa ti aspetti da me, Mortimer?», disse Horace ignorando le parole di sua moglie. 

			«Non mi aspetto niente, caro ragazzo. Nemmeno una parola, uno sguardo, nulla».

			«Metteremo da parte quest’aspetto della questione. Che del resto è piuttosto bizzarro. Una sola cosa avevo da dirti: so la verità. E non voglio sentire una parola da te, ma vedo bene che non ne hai».

			«Mi sembra giusto».

			«La tua vecchia vita non può andare avanti. Non resterai sotto il mio tetto a mangiare il mio pane e a insidiare la mia felicità. Non sarai più un uomo ignobile e un falso amico. Tu mi hai fatto del male, non dirò altro; ho fatto del male anche io. Il mio peccato però non è stato intenzionale, e inoltre ho sofferto e fatto ammenda. E non sarò l’unico a dover ricominciare da capo. Condurrai una vita nuova, o tra me e te finirà tutto. Chi ti darà da mangiare, se non io?».

			«Charlotte. Qualcuno deve pur farsene carico. Di mio non ho nulla». 

			«Credi che Charlotte abbandonerà i suoi figli per te?».

			«La situazione è quella che è. L’ho capito subito. I bambini sono legati a te».

			«La situazione è questa, sì Mortimer. Ma c’è dell’altro. Già da tempo mi ero accorto che stavo recitando il ruolo sbagliato all’interno della mia famiglia. Ma non ho saputo cambiare le cose. Quello che è successo mi ha obbligato ad affrontare i miei errori, mi ha mostrato la via da seguire. Mi ha obbligato a prenderla, se vuoi».

			«Dunque ho fatto un bel po’ di cose per te. Quasi dovresti ringraziarmi». 

			«Tu non mi hai mai chiesto niente, hai preso e basta, tanto che a un certo punto ti è venuta l’idea di prendermi tutto. Cambiare la mia vita mi ha ampiamente ripagato; dubito che lo stesso accadrà a te. Ma lo farai ugualmente, come l’ho fatto io. Non resterai nella mia casa, a minacciare la pace di coloro che vi abitano. Puoi fare due cose. Puoi sposarti e restare qui, in questo caso io ti procurerò una casa e di che vivere. Oppure puoi andartene, e anche in questo caso mi farò carico del tuo mantenimento. Ma non puoi restare se rifiuti il matrimonio. Non c’è bisogno che ti spieghi il perché. C’è qualcos’altro da dire?».

			«Non credo, mio caro ragazzo. Non credo resti più nulla».

			«Dunque ammetti la verità delle mie parole?».

			«Ho detto questo? In tal caso, evidentemente non ho nulla da dire».

			«Sei stato un buon amico per me, Mortimer. O farei meglio a dire un caro amico. Ma ti sei fatto terra bruciata attorno. Adesso che entrambi dobbiamo cominciare una nuova vita, fare ammenda degli errori passati e non commetterne di nuovi, non possiamo più vivere insieme. Procederemo per strade separate».

			«Proprio ora che potremmo avere una così benefica influenza l’uno sull’altro! Mi sembra che abbiamo sempre preso il peggio, invece. E con quali mezzi pensi che procederò io?».

			«Provvederai a te stesso e verrai aiutato. Io farò del mio meglio per te, sebbene tu non abbia fatto del tuo meglio per me».

			«È un privilegio che devo lasciare a te e agli altri. Che bella posizione, la tua. Non mi stupisce che ne parli. Deve essere magnifico avere il potere e usarlo con moderazione e crudeltà. È così difficile essere ammirati e allo stesso tempo compiacersi di se stessi».

			«Se ti sposi, puoi restare qui. E qualcuno disposto a occupare quel posto c’è. Sai di chi si tratta: Magdalen Doubleday. Puoi forse chiedere di meglio?».

			«Sai bene che ho chiesto di meglio; non hai finto di non sapere. È proprio perché ho chiesto di meglio che ora ci troviamo in questa situazione».

			«Sarebbe una brava moglie, Mortimer. Ed è una creatura innocente Sono certo che non ha mai fatto del male a una mosca».

			«È bello da parte sua. Molti di noi cominciano proprio col far male alle mosche. Se lo avesse fatto non sarebbe innocente neppure lei».

			«Ti darebbe tutto quello che ha. Ha il cuore negli occhi quando ti guarda».

			«E come lo sai? Proprio tu che eri incapace di accorgertene. E ho il cuore in bocca mentre lo dico. Forse si potrebbe avere l’impressione che lei e io abbiamo qualcosa in comune. Ma non si tratta delle cose fondamentali».

			«Perché hai così poca simpatia per lei?».

			«Be’, i motivi li hai elencati tu stesso. A quanto pare la vediamo allo stesso modo».

			«Non hai poi tanto da dare».

			«Davvero, mio caro ragazzo? Perché sei tu a deciderlo. Quanto a me, non ho molta esperienza nel dare. Ho imparato ad accettare, che è di per sé una dote». 

			«Allora accetta quello che lei ha da darti, in questo spirito».

			«Ma io non credo che abbia nulla da darmi. Non credo che le sorelle dei precettori abbiano nulla da dare».

			«Non consideri che possa darti se stessa».

			«Mi sto sforzando di non farlo», disse Mortimer.

			«Ho già detto che provvederò io al tuo sostentamento».

			«Perché non mi lasci morire, piuttosto che pianificare per me una morte in vita?».

			«Perché non posso lasciarti mano libera. Inoltre tu non desideri la morte più di quanto la desideri io».

			«Forse appena un po’ di più».

			«L’amore per la vita è forte in tutti noi. Lo sapresti, se ti fossi trovato faccia a faccia con la morte».

			«Perché mi parli di morte, sei hai appena detto che avrò di che vivere grazie a te?».

			«C’è quel cottage accanto al mulino».

			«È vero, c’è. E di sicuro è colpa di qualcuno, anche se non è mai bello infierire sulle persone. Intendi dire che è un buon posto dove morire? Di sicuro sarà molto umido».

			«È un piccolo cottage».

			«Lo è. Piccolissimo, a dire il vero. Quello che ci si aspetta quando si dice cottage». 

			«Non puoi chiedere molto, Mortimer».

			«Vorrei tanto non chiamarmi Mortimer. È un nome che suona carico di biasimo. Potrei chiedere di più eccome, sebbene mi stupisca di me stesso».

			«Nessun uomo al tuo posto lo farebbe». 

			«Davvero? Non conosco bene gli uomini. Non sono riuscito a conoscere nemmeno te».

			«Posso dire lo stesso di te», replicò Horace con tristezza.

			«In tal caso siamo pari. Perciò possiamo concludere questa conversazione. Sta diventando un po’ imbarazzante per me. E credo che la colpa sia tua. Non sono l’uomo che credi. Quando ho concepito l’idea di portarti via Charlotte, credevo che sarebbe stato meglio per lei. E credo ancora che sia così. Quando ho concepito l’idea di portarti via i bambini, pensavo fosse meglio per loro. Ma non è più così. Non può esserlo, dato che sei diventato un padre perfetto. Loro stessi non vorrebbero separarsi da te; ma questo non cancella il passato, Horace, e ora è il tuo nome a suonare carico di biasimo. Tutto dipende da quanto riuscirai a mantenere questa linea di condotta. È un’ottima linea, quella che hai intrapreso. Se Charlotte dovesse scegliere tra i suoi figli e me, sappiamo già quale sarà la sua scelta. Ma come hai fatto a scoprire la verità su di noi?».

			«Non hai il diritto di chiederlo».

			«Davvero? Non lo immaginavo. Credevo che saresti stato ben contento di dirmelo».

			«Be’, rifletterai su quanto ti ho detto».

			«No, non lo farò. Anzi, me ne guarderò bene. Quello che mi hai detto resterà sepolto nella mia coscienza, in quegli anfratti che è bene non andare a visitare. Li abbiamo tutti, questi luoghi nascosti e intoccabili; tuttavia credo che per me questa sia la prima volta. È la dimostrazione che uno può cominciare a qualsiasi età».

			«Bullivant reclamerà la stanza. La routine quotidiana deve continuare».

			«Lo trovo molto strano. Sarebbe più logico se s’interrompesse. Ma questo sarebbe ancora più strano; comunque non lo sapremo mai. Quanti pasti potrò ancora fare nella mia vecchia casa?».

			«Non molti», disse Horace.

			«Qualcosa mi dice che i pasti non avranno lo stesso sapore nel cottage accanto al mulino. Ti preoccuperai anche di come placare il mio appetito, una volta che mi sarò sistemato laggiù? O mi attende davvero la morte per fame?».

			«Ti attende la vita, un futuro migliore. E non solitario».

			«In due si soffre meglio. Non dovrebbe essere così; non è un bel modo di considerare la vita. Perciò sarò uno di quelli che si sposano per sfuggire alla solitudine. Mi piacerebbe farlo per una ragione più piacevole. E la paura della solitudine non è di certo piacevole».

			«Magdalen ti sposerà per amore. Dunque sarai più fortunato di lei».

			«Davvero? Io avrei detto il contrario. Ma sto imparando a non fidarmi di me stesso. Verrai a trovarmi qualche volta?».

			«Sarà meglio per noi se non ci vediamo troppo spesso».

			«Oh, no. Non troppo spesso. Il giusto numero di volte. Sarai sempre il benvenuto nel cottage accanto al mulino, Horace. E ti sforzerai di pensare a me nel migliore dei modi. Io l’ho sempre fatto con te, anche quando il migliore dei modi non sembrava poi una gran cosa. Quando sei diventato perfetto, allora sì che ho notato la differenza. Sento che questo è un addio, o almeno sento che sto dicendo addio al vecchio Horace. E poi, naturalmente, devo chiederti una cosa».

			«Non renderò le cose difficili a Charlotte».

			«Il mio desiderio è stato esaudito prima che venisse espresso. Non mi era mai capitato prima. Di solito i miei desideri non vengono esauditi nemmeno dopo che li ho espressi. Sembra che esprimerli, poi, li renda peggiori di ciò che sono. Perciò non esprimerò apertamente il mio desiderio di avere una sistemazione migliore del cottage accanto al mulino. Preferirei che venisse esaudito senza bisogno di formularlo».

			«Non posso fare di più per te, Mortimer. La verità è il trattamento più generoso».

			«Tu dici? Mi domando allora quale sarebbe il contrario. Dopotutto sei sempre il vecchio Horace. Dovrei ricavarne una specie di contorta soddisfazione, ma non ci riesco».

			«Io vorrei tanto poter parlare al vecchio Mortimer».

			«Avrai pure diritto ad avere l’ultima parola, ma questo per me è approfittarsene. Dici che rivorresti il vecchio Mortimer, eppure hai appena organizzato per filo e per segno la mia distruzione».

			«Ti credevo più uomo, Mortimer».

			«Mi hai sempre reputato migliore di quanto fossi».

			«Temo sia vero».

			«Ed è vero che te ne approfitti, ma hai ragione. La maggior parte della gente non mi considera nemmeno un uomo. E ora sto per diventare un marito. Io ci vedo qualcosa di illogico».

			«Che piani avevi per la tua vita?».

			«Non posso credere alle occasioni che ti sto offrendo! Mi chiedo se a Magdalen piacerà lo zelo che metti nell’umiliarmi».

			«Questa deve essere l’ultima volta che parli di lei in questo modo. Devi capire bene la tua posizione e la sua. Devi essere per lei un buon marito, un marito fedele».

			«Tu dici che devo? Mi sta tornando il rispetto per me stesso. E anche il tuo per me. Non sopporterei di dover fare a meno del tuo rispetto, Horace».

			«Questa per me è la parte più triste di tutte».

			«Per me no. Non sono mai stato tra quelli che non danno importanza ai problemi materiali».

			«Ti ho detto poco fa che non ne avrai».

			«Non hai forse detto che vivrò nella casa accanto al mulino, con solo quel che serve per sopravvivere? O mi stavi solo minacciando, Horace?».

			«Sai anche tu che non puoi restare in questa casa. Del resto non avevi nessuna intenzione di restarci. Dimentichi che sono a conoscenza dei tuoi piani».

			«E come potrei dimenticarlo? Questo interrogatorio deve pur basarsi su qualcosa. Quello che non riesco a capire è come hai fatto a venirne a conoscenza. Immagino che me lo dirai».

			«È meglio di no», disse Horace.

			«Per te sarà un sollievo e un trionfo dirmelo; e io potrò soddisfare la mia curiosità. Non vedo come tu possa resistere alla tentazione».

			«Pensare che Charlotte sia oggetto di pettegolezzi e curiosità morbose! Non stavi certo per farle un favore, Mortimer».

			«Perché pensi questo? Non puoi sapere fino a che punto saremmo stati sinceri o onesti».

			«No, non lo so». 

			«Santo cielo, che occasione! Quanto ti avrei ammirato, se fossi riuscito a non coglierla! Ma ti ammiro lo stesso, Horace. Ti sei comportato da vero uomo durante questo colloquio. Ma è più forte di me, avrei preferito che ti comportassi come una donna: prenderti il tuo piccolo trionfo e spifferare tutto. Non c’è da stupirsi che la compagnia delle donne sia così piacevole: non sanno tenersi niente per sé. È davvero bello poter condividere tutto. Nel tuo modo mascolino e limitato neanche tu te la sei cavata male».

			«Lo stesso vale per te, Mortimer», disse Horace con un mezzo sorriso. «Mi hai fatto camminare sulle uova. Tra me e l’abisso non c’era che una crosta sottile. Cos’hai provato a vedermi mentre ci camminavo sopra?».

			«Sentivo di camminare sulle uova anche io. E avevo ragione: il terreno ha ceduto».

			«Be’, allora, senza rancore. Almeno da parte mia non ve n’è. Solo delusione e tristezza».

			«Sono deluso anch’io. Non posso fingere il contrario. E non capisco perché non provi rancore. Questo peggiora la mia già spiacevole situazione. Forse l’intenzione è proprio quella. Dunque di rancore ne provi eccome».

			«Be’, non può esservene da parte tua».

			«Credevo che il rancore fosse il sentimento di chi è in torto. Ma sono felice di constatare che non è vero. Questo genere di sottigliezze mi mette a disagio».

			«Conoscevi i sentimenti di Magdalen per te?».

			«Sì, ed ero troppo lusingato e troppo buono per respingerli. Perciò forse ho già gettato le fondamenta di quel che sarà. E tu conoscevi i sentimenti della madre per te?».

			«Mi sono accorto della sua amicizia e del suo interesse, e gliene sono stato grato».

			«Staremo a vedere come reagirà alla notizia dell’idillio tra me e Magdalen. Questo chiarirà la situazione. Credo ve ne sia un gran bisogno».

			«Vengono a trovarci domani pomeriggio. Saprai cogliere l’opportunità».

			«Credo che Magdalen venga appunto per offrirmela. Sarebbe proprio da lei, generosa com’è. È così che devo parlare di lei adesso, no?».

			«Dovresti essere grato dell’affetto che prova per te. Non è una cosa che si conquista tanto facilmente».

			«Io invece pensavo di sì. Ultimamente tu e io ne abbiamo conquistato molto. Ho visto come hai ottenuto quello dei bambini. Si vede che abbiamo personalità affascinanti, noi due».

			«Mi sembra davvero la soluzione migliore, Mortimer».

			«E io tenterò di sopportarla per amor tuo, Horace. A quanto pare ti sono debitore. Passerò il resto della mia vita a espiare».

			Il giorno seguente le ospiti arrivarono in anticipo, e Gertrude marciò diretta verso il padrone di casa. 

			«Mi rendo conto che non è convenzionale presentarsi con tanto anticipo, ma non ho intenzione di scusarmi. Del resto non vedo cosa ci sia di così raccomandabile nel rimandare il momento di incontrare i propri amici. Perciò eccomi qua, in anticipo e senza un filo di contrizione».

			«Siamo felici di vedervi in qualunque momento», disse Emilia. «E la moglie di mio nipote verrà presto ad accogliervi. Avrete saputo del suo inatteso ritorno a casa».

			«Lo abbiamo saputo quasi contemporaneamente, immagino», disse Magdalen sorridendo. «In paese le novità corrono veloci».

			Gertrude si rivolse a Horace senza aspettare che la figlia finisse la frase. «Lei mi sembra sfinito dallo sforzo di riprendere la vecchia vita».

			«Alcune cose mi hanno turbato, sì, ma ora sono me stesso più che mai. Vedo chiaramente la via da seguire».

			«Vieni, siediti qui vicino a me a parlare col signor Lamb», disse Gertrude alla figlia che in quel momento stava accettando una sedia da Mortimer. «Quel posto stava per prenderlo la signorina Lamb».

			«No, mi fa piacere parlare con lei e con mio nipote», disse Emilia. 

			«Immagino non sia facile tornare così d’un tratto alle vecchie abitudini», disse Gertrude a Horace, senza degnare Emilia di uno sguardo. 

			«Oh, ci riuscirà», disse quest’ultima. «Torneremo presto alla vecchia routine».

			«La routine è una cosa da evitare, se si può. Io ho fatto sempre del mio meglio per tenermene alla larga».

			«Intendo semplicemente la vita di tutti i giorni».

			«Il cambiamento è il sale della vita, per tutti noi», sentenziò Gertrude con voce grave e limpida. «Ne dipendono la nostra felicità e la nostra salute mentale, perciò è un dovere che abbiamo nei confronti degli altri. Non bisognerebbe rifuggire dai cambiamenti, nemmeno da quelli più radicali».

			«È un’idea piuttosto allarmante», commentò Emilia. «Fa pensare a cose che non sarebbero mai possibili in una famiglia».

			«Tutte le cose sono possibili», disse Gertrude con voce soave. «Ed è proprio in famiglia che i cambiamenti sono più auspicabili, più salutari e benefici. Il meglio che si possa chiedere per il corpo e per la mente».

			«Si tratta di cambiamenti molto difficili», disse Horace.

			«Difficili? Sì. Ma non sono forse le cose difficili le più desiderabili? Siamo tutti pellegrini che percorrono una strada costellata di ostacoli. Non dobbiamo avere paura di superarli».

			«Ma non dobbiamo crearli noi, o peggio immaginarceli», disse Emilia.

			«No, non dobbiamo. Perché sono già lì, che lo vogliamo o meno. Ma che soddisfazione superarli! Non c’è nulla di più bello e corroborante».

			«A quanto pare non condividiamo la stessa opinione», disse Emilia con un sorriso. «E non saprei dire a proposito di cosa, esattamente».

			«Non siamo molto abituate alla reciproca compagnia», disse Gertrude con dolcezza. «Non voglio dire che in due si stia bene e in tre no, ma voglio chiedere a quella benedetta figliola di cederle il suo posto. Ho visto bene che lei avrebbe voluto sedersi lì».

			«No, non la disturberemo. Sto benissimo qui».

			«Ma credo che starebbe ancora meglio da un’altra parte», disse Gertrude abbassando un poco la voce e chinandosi verso di lei.

			«No, non sarei a mio agio. Questo è il mio posto abituale».

			«Questo non vuol dire che sia anche il migliore. Non bisogna darlo per scontato. Voleva parlare all’altro nipote, che è stato abbandonato a se stesso. Magdalen, vieni qui, siediti vicino a tua madre. Hai rubato il posto alla signorina Lamb».

			«No, madre. Non mi pare proprio», disse Magdalen senza accennare ad alzarsi.

			«Magdalen e io dovremmo stare vicini», intervenne Mortimer. «Siamo dei trovatelli nelle rispettive famiglie, è giusto che facciamo coppia».

			«Le coppie si decidono in cielo», disse Gertrude con un tono rilassato che, però, i suoi occhi smentivano. 

			«Forse è esattamente quel che volevo dire».

			«Be’, non ci è riuscito».

			«Allora ci riprovo. Questa coppia è stata decisa in cielo. È più chiaro?».

			«Credo proprio che lei si sbagli, se sta insinuando che Magdalen venga trascurata e messa in disparte. Semmai sono io quella abbandonata a se stessa. I giovani si tengono bordone mentre io mi muovo in una sfera separata, distante e imparziale. Se devono formarsi nuove coppie, credo proprio di essere io l’unica disponibile».

			«Ma non devono formarsi nuove coppie. Questa coppia esisteva già, ma non ce ne siamo accorti».

			«Se di una cosa non ci accorgiamo, vuol dire che non è una buona cosa».

			«Ma adesso siamo tutti più consapevoli. Possiamo recuperare il tempo perduto. E ora vorrei sapere cosa ne pensa Magdalen del cottage accanto al mulino».

			«Intende quella casetta?», disse Gertrude. «Una casa di contadini!».

			«Sì, proprio quella. Non è una casa di contadini. Mio cugino lo sa bene. Per quanto piccola, sarebbe pur sempre casa nostra».

			«Trovo che sia molto graziosa», disse Magdalen.

			«Be’, io no. Trovo che sia una capanna umida, piccola e buia. Non vorrei mai che una persona a me cara ci andasse a stare. Perciò non avrete il mio consenso».

			«Lei e mio cugino avete idee molto diverse al riguardo», disse Mortimer. «Dunque ci sono ostacoli sul nostro cammino. Ma non dobbiamo avere paura di superarli. La ringrazio di averlo detto».

			«Ostacoli! Quando l’ho detto non avevo certo in mente l’umidità, la nebbia, il fango e il fiume e pochi metri di distanza. La perdita della salute è ben più di un ostacolo. Non vogliamo cose simili sul nostro cammino. E non le avremo, mi creda».

			«Ci hanno sempre abitato delle persone, madre», intervenne Magdalen. «È stata occupata fino a pochissimo tempo fa».

			«E che tipo di persone erano?».

			«Onesti lavoratori, credo».

			«Ecco, lo hai detto», disse Gertrude. «Dunque non certo gente abituata ai nostri standard di salute e comodità. Non dovrebbe essere così, ma è così che è. Bisogna farci i conti. E perché se ne sono andati? Questo sapete dirmelo?».

			«A questa domanda deve rispondere mio cugino», disse Mortimer. «Horace, si parla della casetta accanto al mulino. Perché quelli che ci abitavano se ne sono andati?».

			«Non lo so. Credo cercassero una sistemazione diversa».

			«Ecco!», disse Gertrude alzandosi. «Questo è più che sufficiente. Non ho bisogno di sentire altro. Lo credo bene che cercavano una sistemazione diversa! Non consento che un mio familiare respiri quell’aria umida, cercando di convincersi che ogni luogo è bello se si può chiamarlo casa. Certo, è unico nel suo genere, questo non si può negare».

			Si avviò alla porta con passo fermo e schiena dritta e, nello stato di agitazione in cui si trovava, dimenticò di prender congedo dai suoi ospiti. Emilia la intercettò e le porse la mano.

			«È stata una visita breve. La prossima volta ci sarà anche la moglie di mio nipote, così potrà conoscere la famiglia al completo».

			«Non vedo l’ora che lei mi conosca con tutta la famiglia», disse Horace. «Mi ha aiutato durante la vedovanza, e non deve abbandonarci proprio ora che torniamo alla vecchia vita». 

			«Per qualche ragione la vecchia vita non mi interessa», disse Gertrude, poi s’interruppe e proseguì con un sorriso adombrato. «Deve essermi sfuggito qualcosa. Forse l’interregno aveva una sua atmosfera particolare, che io ho scambiato per quella reale. Non credo che mi sentirei a mio agio nella vecchia vita, che per me è tutta nuova. Credo di appartenere a un tempo ormai trascorso, che sopravvivrà solo nel ricordo. Andiamo, Magdalen. Se devi convincermi che davvero lascerai la nostra comoda casa per andare a stare in quella stamberga, avrai un bel daffare».

			Magdalen obbedì, grata di trovare requie dalla grande emozione del momento. Percorsero un certo tratto di strada prima di ricominciare a parlare. 

			«Mi chiedo se i Lamb avranno mai uno stile di vita stabile. Mi pare non sappiano quello che vogliono. E quando lo sanno, lo vogliono solo a metà».

			«Prima erano in una situazione precaria, che ora si è risolta nella maniera migliore. Dovremmo essere grate che il pericolo sia passato».

			«E lo siamo, se questo vuole dire ottenere quel che vogliamo», replicò Gertrude sollevando con le dita il mento della figlia. «Ma in quella casa non si può mai essere sicuri di niente. Una situazione davvero sconcertante».

			«Non prendo nulla che appartenga a qualcun altro».

			«Ma certo che no, mia cara. Hai diritto alla felicità, ed è di questo che ci occuperemo d’ora in poi. La tua felicità sarà anche quella della tua mamma», disse Gertrude trasferendo lo zelo con cui perseguiva i suoi obiettivi agli obiettivi di sua figlia, non senza un certo sollievo al pensiero del futuro tranquillo che l’attendeva. «La casetta vicino al mulino non è certo il meglio che una madre possa aspettarsi, ma mi consola il fatto che almeno resterai nelle vicinanze. Dunque la mia Magdalen diventerà la signora Mortimer Lamb, ma per la sua mamma sarà sempre la piccola Magdalen».

			«Questo non farà scomparire l’umidità, madre», disse Magdalen con un sorriso.

			«No, e dovremo trovare un modo per risolvere quel problema. Daremo un’occhiata a stufe e camini, o meglio, io lo farò. Mi stupisco che Horace Lamb non voglia dare a suo cugino una dimora migliore. In fondo gli è d’aiuto, senza contare quanto deve esserti grato per averlo allontanato da sua moglie. Temo sia un uomo che pensa solo a se stesso». 

			«Così ora hai un figlio in più, madre», disse Magdalen con tono gentile. 

			«Questo è quello che ne ricavo. Ne sono più che consapevole. La mia Magdalen sta facendo molto per se stessa e anche per gli altri, perché non è da lei fare diversamente».

			«Povero Mortimer! Lo aspettano giorni difficili. Dovrà far accettare alla famiglia i suoi nuovi piani per il futuro. Non si sottrarrà a questa prova, ma bisogna ammettere che non sarà facile».

			«Ma può contare sull’appoggio della signorina Lamb», disse Gertrude. «Fin dalla prima occhiata mi è sembrata una persona di eccezionale integrità. È l’unica che è rimasta all’altezza della mia prima impressione. È straordinario quanto le mie intuizioni iniziali siano sempre esatte».

			Il primo favore che Emilia rese a Mortimer fu di fare in modo che restasse solo; il secondo avrebbe potuto essere quello di avvertire Bullivant perché non lo disturbasse, ma sapeva bene che non ve ne era alcun bisogno. Il maggiordomo entrò per portare via le tazze del tè con una faccia così inespressiva che suggeriva l’impossibilità di trovare un’espressione adatta alle circostanze.

			«Dobbiamo parlare di quello che succede, Bullivant?», disse Mortimer.

			«Be’, signore, sarebbe un buon modo per evitare che diventi un tabù».

			«La cosa la imbarazza?».

			«Ecco, signore, non è semplice come le cose a cui si è abituati».

			«È stato disposto della mia vita, e io l’ho accettato. Crede che abbiamo preso gusto a sottostare a un regime dispotico?».

			«Lo abbiamo fatto così a lungo, signore, che è un po’ come dire che abbiamo preso gusto alla vita stessa».

			«Ha mai pensato di sposarsi, Bullivant? C’è qualcosa tra lei e la cuoca?».

			«Nulla a parte il rispetto reciproco e una collaborazione di lunga data. Accettiamo entrambi le limitazioni che il nostro mestiere impone. Una famiglia dentro un’altra famiglia riserva sempre qualche brutta sorpresa».

			«Non sembra una donna particolarmente materna».

			«E non lo è, signore. E spero non fraintenderà le mie parole, come io non ho frainteso le sue».

			«Mi farà le congratulazioni?».

			«Posso aggiungere le mie congratulazioni a quelle degli altri, signore?».

			«È rimasto molto stupito?».

			«Be’, è stata una cosa inattesa, signore».

			«Lei mi ci vede, nella casa accanto al mulino?».

			«Ci vuole un certo sforzo di immaginazione».

			«La signora Doubleday sostiene che sia molto umida».

			«Possiamo solo aiutarla ad accettare l’idea, signore».

			«E dovrei farlo anch’io?».

			«Questo fatico di più a figurarmelo».

			«Il padrone non vuole che io venga qui troppo spesso».

			«Non conosce se stesso, signore. Oppure io non conosco lui, e so benissimo che non è così».

			«Lei sa tutto, Bullivant?».

			«So quello che deve sapere un servitore e amico di famiglia, signore. Chi sa di più non può considerarsi né l’una né l’altra cosa».

			«Ho perso il suo rispetto?».

			«Sapere tutto vuol dire perdonare tutto, signore».

			Bullivant iniziò a radunare il servizio da tè lanciando occhiate furtive agli oggetti sparsi in giro per la stanza. Scavalcò con una lunga falcata i resti dell’incidente di Avery e andò a raccogliere alcuni giocattoli che erano rimasti davanti al camino con l’aria di chi percorre una lunga distanza, poi portò il vassoio in cucina con le labbra serrate. 

			«Così non si può andare avanti, signora Selden. In qualche modo deve finire».

			«È sempre peggio, eh? Chissà come l’avrà presa la padrona».

			«Il suo viso era imperscrutabile», disse Bullivant, senza pensare che lo stesso poteva valere anche per lui. «George, pensi di prendere questo vassoio o devo tenerlo in mano per tutto il giorno?».

			«Non per nulla si dice che la virtù sta nel mezzo», disse la cuoca. «Forse il fatto di non avere un’indole particolarmente affabile era una croce per il padrone, e la volontà di sbarazzarsene lo ha portato a qualche eccesso».

			«Io credevo che le croci dovessero essere portate», disse George. 

			«George, se non hai altro da fare che dire queste bestialità faresti meglio a…», lo redarguì Bullivant indicando il retrocucina. 

			George si avviò in quella direzione col vassoio in mano. 

			«Non voglio che lei sia costretta ad ascoltare certe sciocchezze, signora Selden, se posso evitarlo. Discorsi del genere sono inammissibili. Come spesso accade mi tocca star dietro a George».

			«Allora, George, questa è la tua ennesima alzata d’ingegno? Ti stai spingendo a livelli di bassezza che nessuno di noi in cuor suo sospettava. Credo dovresti ritirarti un po’, venire a patti con te stesso e con ciò che non sta a me nominare. Io in fondo non sono altro che un uomo».

			Bullivant sospirò con la gravità di chi, con modesti mezzi umani, deve affrontare un compito sovrumano, e stette a guardare George che eseguiva quanto gli era stato ordinato, o per lo meno la prima parte.

			«Spero, Miriam, che tu sappia distinguere il grano dalla pula quando senti i discorsi di George».

			«Sì, ho presente la differenza».

			«Non sempre possiamo scegliere chi avere accanto nella nostra professione».

			«No», convenne Miriam, che da parte sua avrebbe volentieri fatto a meno di trascorrere tante ore insieme alla cuoca.

			«Le cattive compagnie corrompono i buoni costumi», aggiunse Bullivant.

			«George non è cattivo», disse Miriam con una nota di incertezza, non del tutto persuasa di quello che stava affermando.

			«No, solo ignorante e presuntuoso. È singolare come l’orgoglio attecchisca anche nei più umili. George potrebbe ritenersi soddisfatto della sua posizione, considerando da dove è partito».

			«Sì», disse Miriam, del tutto d’accordo.

			«Allora, qual è il tema della conversazione?», domandò la cuoca che aveva visto George passare per la cucina e ne aveva dedotto che Bullivant aveva preso il suo posto.

			«Stavo esprimendo l’auspicio che Miriam riuscisse a separare il grano dalla pula riguardo ai discorsi di George, signora Selden», disse Bullivant, nella convinzione che le sue parole meritassero una citazione letterale. «Le cattive compagnie corrompono i buoni costumi».

			«Oh be’, spero che non metta troppa pula nei suoi, di discorsi. Inoltre le compagnie, buone e cattive che siano, non sono certo una parte importante del suo lavoro, sebbene vedendola insieme a George si potrebbe pensare il contrario».

			«Signora Selden, dobbiamo pensare al momento in cui George verrà a sapere del fidanzamento del signor Mortimer», disse Bullivant mentre lui e la cuoca tornavano in cucina. 

			«Imporremo il silenzio sull’argomento», disse la cuoca con una certa durezza. «Quel ragazzo finirà per diventare il nostro cruccio maggiore. Non se ne deve parlare, e questo è quanto».

			«Ma questo non lo spingerà a pensarci ancora di più?».

			«Io non credo. E comunque pensare non è il nostro compito principale, e di certo non è una parte importante di quel tutto che si chiama George».
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			«Del riso e una noce moscata per favore, signorina Buchanan. E una lettera, se è arrivata».

			La signorina Buchanan mise una noce moscata sul bancone. 

			«Non deve comprare del riso ogni volta, sa?», disse con la mano sul barattolo e gli occhi sul viso di Gertrude.

			«Non comprare il riso, con dei figli da sfamare ogni giorno! Si vede proprio che lei non ha famiglia».

			La signorina Buchanan lanciò un’occhiata a Magdalen, come rappresentante della categoria chiamata in causa. 

			«Non sapevo che ti facessi spedire la posta qui, madre».

			«Be’, ora lo sai. Sei grande abbastanza da conoscere i piccoli segreti di tua madre», disse Gertrude carezzando col guanto la guancia della figlia. «Ci sono cose che non voglio passino sotto gli occhi dei domestici. Lo capirai, quando avrai una casa tutta tua. Cosa che accadrà presto… lei lo ha saputo, signorina Buchanan?».

			«Sì», rispose quella.

			«Le novità arrivano in fretta alle sue orecchie, perché la data esatta non la sappiamo ancora neppure noi».

			«La casa è pronta e aspetta».

			«Della casa non so nulla, se non che suscita la mia preoccupazione di madre per via dell’umidità».

			«Quanto a questo si può fare ben poco».

			«Certo che è proprio una soddisfazione parlare con lei! Nessuno è riuscito a dirci tanti dettagli sul nostro futuro. E dato che l’argomento ci interessa molto, siamo ben liete di essere state illuminate. Vorrei tanto che lei mi dicesse che quella casa verrà sostituita con un’altra. È questo che vorrei sentirmi dire».

			La signorina Buchanan restò in silenzio.

			«Mettiti in tasca la noce, cara, e prendi questo riso che la signorina Buchanan ci concede con tanta riluttanza. Nonostante sia molto informata su altre cose, sull’appetito dei giovani e come soddisfarlo è piuttosto impreparata».

			La signorina Buchanan non ebbe bisogno di replicare: il suo sguardo calmo, fisso su Magdalen, diceva chiaramente quanto poco la ritenesse idonea a rappresentare la categoria dei “giovani”. 

			«Fra non molto tempo ci sarà una nuova famiglia che verrà a rifornirsi qui da lei. Speriamo non debba aspettare troppo», disse Gertrude.

			La signorina Buchanan non replicò.

			«Anche se non sembra poi così interessata a incrementare i suoi affari».

			Alla signorina Buchanan premeva soprattutto tenere i conti in pari perché se, da una parte, non le piaceva fare affari, dall’altra era così che si guadagnava da vivere, di conseguenza lasciò che il silenzio valesse come assenso.

			«Madre, guarda. C’è Mortimer», disse Magdalen.

			«A quanto pare è proprio lui», disse Gertrude, guardandosi alle spalle e continuando a parlare con più attenzione. «Dunque, eccoci a fare le nostre commissioni domestiche tutti insieme, prima ancora del momento in cui saremo finalmente intimi. Se nel frattempo possiamo fare qualcosa per la sua maschile inesperienza, saremo ben liete di anticipare i nostri doveri».

			La signorina Buchanan era rimasta in attesa che le clienti precedenti si allontanassero per dedicarsi al successivo. 

			«Sono venuto a chiedere di una lettera», disse Mortimer troppo turbato dalle proprie faccende per preoccuparsi di mantenere un segreto che ormai non aveva più ragion d’essere. «Una lettera che sarebbe dovuta arrivare qui e che a quanto pare non è arrivata».

			«Anche noi siamo venute per una lettera», disse Gertru­de con un tono spontaneo e naturale, studiato per metterlo a suo agio. «Certe volte è preferibile fare in modo che la posta non passi sotto altri occhi che i nostri».

			«Sì, se arriva. Ma a quanto pare questa lettera ha preso un’altra strada. Sono venuto a chiedere se per caso la signorina Buchanan sa qualcosa al riguardo».

			Gertrude fece un passo avanti e alzò lo sguardo sulla signorina Buchanan.

			«Può dirci qualcosa della lettera del signor Mortimer?», disse col tono disinvolto di chi si riferisce a una persona a lei intima. «Doveva arrivare e non è arrivata. È un po’ preoccupato». Sorrise e abbassò la voce, come a voler fare alla signorina Buchanan una confidenza particolare. 

			«E quando sarebbe dovuta arrivare?», domandò quest’ultima. 

			«La prima settimana di febbraio», disse Mortimer. «Arrivava dall’estero e doveva essere consegnata qui. È stata spedita insieme a un’altra lettera, indirizzata a casa, che invece è arrivata regolarmente.

			«Quella settimana è arrivata una lettera sola», disse la signorina Buchanan.

			«Ne è sicura?», la incalzò Gertrude.

			La signorina Buchanan non replicò.

			«So che lei è una testimone del tutto attendibile», dichiarò Gertrude.

			«E allora perché me lo chiede?», disse la signorina Buchanan con lo sguardo.

			«Era indirizzata a me?», domandò Mortimer.

			«No, era indirizzata alla signora Doubleday, dato che sapete i fatti gli uni degli altri». 

			«Be’, vista la situazione, è naturale», disse Gertrude. 

			Col suo silenzio la signorina Buchanan fece intendere che lei non lo avrebbe dato così per scontato. 

			«Allora non c’è soluzione al mistero», disse Magdalen.

			«Forse io posso offrirne una, invece», esclamò Gertrude nel tono franco di chi si è appena ricordato qualcosa, e decisa a essere il deus ex machina della situazione. «Quella settimana ho ritirato una lettera per sbaglio. Ne ricevo così poche qui, che ricordo le date. In effetti l’ho avuta direttamente dalle mani del postino e la signorina Buchanan mi ha sgridato. Aspettavo una lettera dall’estero e non avevo gli occhiali. Quando mi sono resa conto che non era per me – l’ho capito dalla busta – ho mandato mia figlia a restituirla. Lei l’ha riportata al negozio e lì l’ha lasciata. Me ne ricordo bene. Tu no, Magdalen?».

			«Sì, ricordo una cosa del genere, madre».

			«Qui non è stata restituita nessuna lettera», disse la signorina Buchanan.

			«Ho un ricordo nitidissimo», disse Gertrude. «Non ho letto a chi era indirizzata, naturalmente. Quando ho capito che non era per me, l’istinto di rispettare la riservatezza altrui mi ha impedito di indagare oltre. E lo stesso vale per Magdalen. Dunque non possiamo fornire dettagli né sul destinatario né sulla natura della lettera. Ma siamo sicure di quel che è accaduto».

			«Quella lettera non è mai tornata», ribadì la Buchanan.

			«Mi perdoni, ma è tornata eccome. Mia figlia l’ha portata qui e l’ha messa nella cassetta».

			«Non c’è nessuna cassetta».

			«Allora l’avrà messa sul bancone. Ricordo l’episodio con precisione. Ho aspettato mia figlia all’angolo della strada. Ho una memoria di ferro».

			La signorina Buchanan avrebbe potuto affermare lo stesso, ma temeva sempre di tradire il suo segreto.

			«E ha visto sua figlia riportare la lettera qui in negozio?».

			«Be’, non sono stata proprio a guardare. Aspettavo a una certa distanza. Tracciavo disegni sulla strada con la punta dell’ombrello. È una specie di abitudine, quando non ho niente da fare. Questo per farle capire quanti dettagli ricordo di quell’occasione. Ma so con certezza che l’ha riportata perché l’ho vista andare e tornare».

			«Allora l’errore è suo».

			«Ma quale errore può mai esserci stato? Pensaci, Magdalen cara. L’hai messa sul bancone, la lettera? Che ne hai fatto? La signorina Buchanan era in negozio quando sei entrata?».

			«Sono sicura di non aver fatto alcun errore, madre. No, la signorina Buchanan non era in negozio».

			«Be’, tu e Mortimer dovrete risolvere la faccenda tra di voi», disse allora Gertrude usando con ostentazione il nome di battesimo di lui a beneficio della signorina Buchanan. «Io ho fatto tutto quello che dovevo fare. Quando mi trovo in possesso di una cosa che non è mia, faccio subito quanto è in mio potere per restituirla. Che altro si può pretendere? Se poi questa smemorata ha combinato un pasticcio, non ne sono certo responsabile io. Lei stessa sarebbe l’ultima a voler scaricare la colpa su sua madre».

			Gli occhi della signorina Buchanan tornarono a posarsi su Magdalen.

			«Purché la lettera non sia andata perduta», disse Mortimer immaginando che Magdalen avesse avuto qualche incidente e non avesse voluto rivelarlo alla madre. «Il problema è tutto qui».

			«Sì, è tutto qui», disse Magdalen.

			Mortimer le si avvicinò. 

			«Un giorno o l’altro mi dirai che ne è stato», le mormorò, «o la nostra vita insieme comincerà con una verità sottaciuta. Non è meglio cominciare invece con un piccolo segreto solo nostro?».

			Magdalen gli fece un timido sorriso, Gertrude li guardò e poi distolse lo sguardo, come a riconoscere il loro rapporto e i privilegi che esso comportava. 

			«Per caso l’hai danneggiata e hai pensato che era meglio distruggerla? Perché non me lo hai detto?», insistette Mortimer convinto che Magdalen si sarebbe sentita più a suo agio a confessare l’incidente solo a lui. «Sai chi era il mittente?».

			«E come avrei potuto?».

			«Potresti aver riconosciuto la scrittura di Charlotte. È inconfondibile e in paese la conoscono tutti. E poi c’era il timbro postale, no? Mi stai dicendo che anche tu come tua madre hai evitato di guardare?».

			«Non ne sono stata capace. A differenza sua, io ci vedo bene».

			«E hai ritenuto opportuno che io non ricevessi quella lettera?».

			«Ho pensato che non poteva farti alcun bene leggerla».

			«So che alcune coppie leggono le lettere l’uno dell’altra, ma non che uno solo leggesse quelle dell’altro. E non eravamo una coppia allora, ma forse in cuor tuo sapevi che lo saremmo stati. In futuro sarà meglio che ognuno legga le proprie lettere, o non avrebbe senso scriverne. Immagino che la gente le scriva perché vengano lette. Questa lettera la leggerò quando me la darai, e la terrò come a memento di una vita passata, sarà la prova che è passata definitivamente. Se così non fosse, del resto, non mi servirebbe un memento».

			«Non posso dartela».

			«Dunque l’hai distrutta, pensando di agire per il mio bene. Ma non è così. Ho dovuto chiedere a Charlotte cosa ci fosse scritto, e questo ha riportato in vita i vecchi sentimenti».

			«Non c’è inganno fra noi due».

			«Però c’è stato. E ora comincio a domandarmi fino a che punto. La lettera è stata davvero distrutta?».

			«Devi fidarti di me».

			«Ma è proprio quello che non riesco a fare. Chissà quante altre volte potresti agire per il mio bene… quando le persone agiscono in tal modo, uccidono qualcosa di molto prezioso che le lega. Se mi darai quella lettera, essa cementerà il nostro legame. Credo che ne abbiamo bisogno».

			«Forse sarà possibile, ma non posso prometterlo».

			«Dimmi cosa ne hai fatto. Non possiamo basare il nostro futuro sui sotterfugi, non più di quanto abbiamo già fatto. Più la verità è brutta, più ti ammirerò per averla detta. Non rispetto la menzogna. Sono un uomo semplice, e credo che mentire sia sbagliato».

			«E degli sbagli che hai commesso tu cos’hai da dire?».

			«Mi compiaccio di questo tuo ardimento. Ebbene, ne dico tutto il male possibile. Sono pieno di pentimento e rimorso».

			«Questo dovrebbe spingerti a giudicare gli altri meno severamente».

			«Mi fa capire quanto sia sbagliato fare del male, e quanto sia indegno chi vi indugia».

			In quell’istante il postino si affacciò alla porta tendendo una busta.

			«No!», esclamò Gertrude facendosi da parte e scuotendo il capo. «Nessuna lettera che viene consegnata qui dentro passerà più per le mie mani. Ho avuto la mia lezione e non me ne serve un’altra». 

			La signorina Buchanan allungò un bracciò da dietro il bancone, poi tenne la busta rivolta verso gli occhi del postino. Lui lanciò uno sguardo ai presenti, incerto se dire ad alta voce il nome del destinatario, e lei gli colpì la spalla con la busta, come a fugare i suoi scrupoli. 

			«Sanno ognuno i fatti degli altri, e al momento qui non c’è nessun altro».

			«La signora Doubleday», disse il postino, e la signorina Buchanan porse la lettera a Gertrude.

			«Cosa dice il timbro postale? Non ho con me gli occhiali», disse Gertrude. «La leggerò a casa, ma vorrei un piccolo indizio».

			La signorina Buchanan passò la busta al postino, ma questi scosse la testa e se ne andò per la sua strada, non avendo più tempo per svolgere servizi che non gli competevano. 

			«Ha problemi di vista, signorina Buchanan?», disse Mortimer.

			«No, ma non riesco a leggere la grafia della gente».

			«Ma si tratta di un timbro. Forse fa fatica a vedere da vicino. Può dirmi che ora segna l’orologio della chiesa? Voglio rimettere il mio».

			«Non guardo mai le cose lontane», disse la signorina Buchanan fedele alla sua regola. «Ho già troppo da fare con quelle vicine». 

			«Si è staccata una gemma», disse Mortimer osservando gli ingranaggi dell’orologio, «ed è caduta sul banco, in mezzo alla polvere. Sarà come cercare un ago in un pagliaio… Grazie, signorina Buchanan. Lei ha un occhio di lince. La sua vista funziona alla perfezione».

			La signorina Buchanan si voltò verso gli scaffali per nascondere un sorriso, poco avvezza com’era a ricevere complimenti, cambiò posto ad alcune confezioni e poi si voltò di nuovo. Mortimer vide che la merce era sistemata in gruppi separati secondo il tipo, cosicché gli scaffali avevano un’aria bizzarra e poco ordinata. 

			«È sempre così sola qui dentro, signorina Buchanan. Le piacerebbe se le prestassi qualche libro?».

			«Oh no!», disse Gertrude. «Non le piacerebbe affatto. Non è il primo a offrirsi, sa? Io l’ho fatto prima di lei e la mia offerta è stata declinata senza tanti complimenti. Libri, per la signorina Buchanan! Preferirebbe sprecare il tempo in altri modi. Eppure non riesco a sbarazzarmi della sensazione che sarebbe un’avida lettrice».

			«Non ho molto tempo, dopo il lavoro. Inoltre ho il mio cucito», disse l’interessata.

			«Il lavoro esposto in vetrina è suo?», disse Mortimer. «È molto ben fatto. Ha gli occhi buoni davvero».

			«Sarà meglio che andiamo, madre», suggerì Magdalen. «La signorina Buchanan non vuole che stiamo qui tutto il giorno».

			«Vorrei tanto risolvere questo mistero della lettera», disse Gertrude. «Non mi piace andarmene e lasciarmi alle spalle un problema irrisolto. Mi turba il pensiero che ne siamo in qualche modo responsabili. Proprio non ti ricordi che cosa hai fatto di quella lettera, mia smemorata figliola?».

			«Non ho fatto nulla di strano, madre. Ma non ricordo di preciso».

			«Allora non c’è altro che possiamo fare. Ma sono tanto rammaricata. Una lettera destinata a un altro! La più sacra delle cose! Buona giornata, signorina Buchanan».

			La signorina Buchanan non ricambiò il saluto. 

			«Arrivederci, signorina Buchanan», disse Mortimer.

			«Arrivederci», rispose lei.

			«Allora noi ci salutiamo qui», disse Gertrude voltandosi per stringere la mano a Mortimer. «Abbiamo una commissione da fare su questa strada. Spero non ci serbi rancore per la faccenda della lettera. La nostra coscienza è pulita».

			«Potrei venire con voi. Ho un’ora libera e solitaria».

			«Sa, non vogliamo imporre i nostri doveri alle altre persone. Si tratta di una piccola opera di carità piuttosto noiosa. Possiamo sbrigarcela da sole».

			«Non vi sarò d’intralcio. Carità non ne ho mai fatta, l’ho solo ricevuta. Ma non mi va di tornare dalla famiglia appena riunita, vedere la loro gioia riflessa in quella di mia zia. A lei basta la gioia altrui per essere felice. Ma a me no. Devo essere felice io».

			«È una cosa del tutto sana e naturale, viste le circostanze. Che altro ci si dovrebbe aspettare da lei? Be’, potete aspettarmi qui, voi due, mentre sbrigo i miei doveri di carità. Non ci vorrà molto. Ma ho una promessa da mantenere, è una cosa a cui non posso sottrarmi. Del resto non credo che vi annoierete in mia assenza».

			«Dovrò sprecare una parte del nostro prezioso tempo», disse di scatto Mortimer. «Mi dispiace tornare sempre sullo stesso argomento, specialmente questo, che evidentemente è la nota dolente fra di noi. Ma ho bisogno di capire, in modo che la nostra vita possa basarsi sulla fiducia. So per certo che vuoi anche tu che sia reciproca. Hai visto il mio nome sulla lettera e non hai resistito alla tentazione di sapere cosa vi fosse scritto. Non ti è sembrato troppo presto per osservare le abitudini della vita coniugale?».

			«Nel nostro caso nulla avviene troppo presto».

			«Dunque hai agito per principio. Avrei dovuto aspettarmelo. Ti ho giudicato in base a me stesso e ho immaginato che avessi ceduto alla tentazione, o meglio che avessi tentato di resistere senza successo. Io ho sempre tentato di resistere e non ci sono mai riuscito. Quando la gente ci riesce, mi viene sempre da chiedermi se l’hanno avuta davvero, la tentazione». 

			«Io ho avuto la tentazione e ho ceduto a essa».

			«Bene, mi darai quella lettera. È mia dopotutto, non tua. Non ho ancora condiviso con te tutti i miei beni terreni. E quella lettera è il mio unico bene, tutto il resto è di proprietà di Horace».

			«Non è in mio possesso».

			«E non vuoi dirmi cosa ne hai fatto. Dunque non c’è verità fra noi. I nostri cuori non sono aperti l’uno all’altro».

			«Ma io voglio che lo siano!», gemette Magdalen sull’orlo delle lacrime.

			«Eppure hai detto di no alla mia prima richiesta, e non ne ho un’altra con cui sostituirla».

			«Vorrei tanto poter rispondere diversamente!».

			«Devo sapere che ne è stato di quella lettera. E voglio sentirlo dalle tue labbra, così da essere certo che non mi hai taciuto nulla».

			«Ebbene, l’ho lasciata cadere a terra, sul pavimento di una stanza».

			«È capitato incidentalmente?».

			Magdalen tacque.

			«L’hai lasciata cadere apposta. L’hai lasciata cadere perché qualcuno la leggesse. Se avessi voluto sbarazzartene, l’avresti fatta a pezzi. Tua madre? Tuo fratello? O mia zia, per metterla in guardia su quanto stava accadendo? Ma credo che l’abbia sempre saputo. Solo Horace non lo sapeva. Quello più coinvolto in una data faccenda è sempre l’ultimo a venirne a conoscenza: nessuno ne parla in sua presenza. L’hai fatta cadere perché Horace la vedesse! E lui l’ha vista, l’ha letta e ha concepito il suo piano. E il suo piano ha avuto successo, così come ne ha avuto il tuo! Ora capisco tutto. Capisco come un matrimonio possa basarsi sulla più completa comprensione e questo non sia garanzia di successo».

			«Ma che potevo fare?», disse Magdalen.

			«Be’, forse era davvero l’unica cosa che potevi fare. Forse davvero tutto si riduce sempre a questo. Noi assecondiamo la nostra natura. Mi chiedo se così è stato per te. Devo dire che non mi sei mai piaciuta così tanto come ora. Il fatto che finora non abbia saputo dirlo testimonia la mia povertà di spirito».

			«Dobbiamo entrambi sforzarci di dimenticare».

			«Nessuno dimentica davvero. È solo un modo per dire che ricordare è pericoloso».

			«Non sarebbe stato giusto distruggere la famiglia di tuo cugino».

			«Non è stato giusto leggere una lettera privata. Temo che tu e io non siamo inclini a fare ciò che è giusto. Direi che in questo ci somigliamo. Due che si sposano devono essere diversi, non ci sarebbe l’attrazione degli opposti tra noi. Non va bene avere troppe cose in comune, specialmente quando una di queste è l’inclinazione a commettere il male. Quella dovrebbe averla uno solo dei due».

			«Sono certa che insieme saremmo felici».

			«Entrambi abbiamo molto da farci perdonare, e chi potrebbe essere felice nel far questo? Di certo non due che decidono di farlo insieme. Non faremmo che notare gli errori reciproci. Credo di aver già notato questo atteggiamento. Sarebbe l’inizio della fine, che è sempre peggio della fine stessa. Facciamola finita alla svelta, è la cosa meno dolorosa. Lasciamo che tutto diventi un ricordo. Non possiamo evitarlo in nessun modo. Così nessuno dovrà vivere nel cottage accanto al mulino. Non tutto il male viene per nuocere».

			«Io credo che tu non abbia mai voluto sposarmi».

			«Questo lo sapevi già. Sapevi che volevo sposare Charlotte. Ne hai avuta la prova e hai fatto quanto in tuo potere per impedirlo. Hai sempre saputo di non essere l’unica donna della mia vita. Perciò è chiaro che non ho abbastanza da offrirti».

			«Ma sarebbe stato meglio che niente. Avrei avuto te, ed era tutto ciò che chiedevo».

			«Non mi piace essere considerato poca cosa. Certo, ho una scarsa opinione di me stesso, ma non vorrei che ce l’avesse anche la mia compagna di vita. Mi sembra un fondamento inadeguato a una vita comune».

			«Io non ho una scarsa opinione di te».

			«Ce l’ho io di te, non te ne sei accorta? Ed è una cosa così spregevole da parte mia che non posso che farmi da parte e sparire dalla tua vita. Come posso chiederti di sposare un uomo che non ti rispetta? Non credo che un uomo degno di questo nome abbia mai fatto una proposta del genere a una donna. Ciò naturalmente non esclude che nel mio cuore ci sarà sempre un posticino per Magdalen. Che c’è, non mi credi?».

			«Non capisco di cosa stai parlando».

			«Se davvero non capisci, dovrò spiegartelo. E preferirei non farlo. Non credo che quel posticino resterebbe tale per molto tempo, se restassimo insieme. Perciò separiamoci ora che è intatto e sicuro. Dopotutto non abbiamo altro».

			«Credo sia l’unica cosa da fare. Ci sarebbe sempre un’altra donna fra noi».

			«Era il motivo per cui stavo per sposarti. In questo modo sarei rimasto qui e lei sarebbe stata sempre presente tra noi. Poi qualcosa mi ha fatto capire che non era la soluzione giusta. Sarebbe stato molto pericoloso. E io ho sempre messo la sicurezza dinnanzi a tutto. Ma ora ti dirò una cosa che non potrei mai dire a nessun altro. Non è lei, come credevo fosse, che dà senso alla mia vita. La distanza ci ha allontanati, ci ha mostrato la verità, ci ha fatto qualcosa di brutto. Sono felice di aver avuto un segreto da confidarti. Mi sarebbe dispiaciuto separarmi da te senza averti confidato un segreto. Ora sì che possiamo separarci come si deve. Non credo che la mia vita abbia un senso. E ho appena scoperto che non è necessario che lo abbia. Sono una di quelle creature che vive un’esistenza insignificante. Non sono poi così da compatire come si crede, sai?».

			«Non sei l’uomo che credevo. Lo capisco solo ora».

			«Ecco i primi segni della vita da cane e gatto che ci saremmo trovati a condurre! Io potrei dire che tu sei esattamente la donna che credevo. Sono lieto che non ci lasceremo trascinare in questo gorgo. Ecco tua madre che torna dalla sua commissione. Non farò di lei la testimone della mia umiliazione. Dunque prendiamo congedo. Che Dio ti benedica, mia cara ragazza».

			Mortimer si allontanò mentre Gertrude si avvicinava, ancora illuminata dalla benevolenza che aveva appena esercitato. 

			«Dunque il nostro accompagnatore se ne è andato», disse di buon umore. «Temo di averlo fatto aspettare troppo. Ha diritto al suo tempo».

			«Se ne è andato quando sei uscita da quella porta. Non c’è più nulla fra noi, madre».

			«Non c’è nulla tra voi! Ma come, vi eravate decisi. Sembrava tutto stabilito. È successo qualcosa?».

			«Ci siamo sbagliati, madre. Tutti e due. Ci siamo sbagliati su noi stessi e anche l’uno sull’altra. Nessuno dei due è quello che l’altro credeva. Mettiamola così, è la cosa migliore».

			«Ma come avete fatto a scoprire tutte queste cose in un così breve arco di tempo?», disse Gertrude, alla quale del resto non sarebbe bastata tutta una vita per mostrarsi al mondo con sincerità. «Deve esserci stato qualche malinteso. Non farne un punto d’onore, mia cara. Gli uomini hanno bisogno di queste semplificazioni, non le donne. Non rovinarti la vita per un puntiglio. Potresti rimpiangerlo a lungo».

			«Mortimer se ne andrà. Potremmo non rivederci mai più. Tornerò da te e da Gideon. Negli ultimi tempi vi ho trascurato».

			«Ma piccola mia! Che brusca e inattesa virata! Noi vogliamo solo la tua felicità. Credi che potrebbe essere utile se io o tuo fratello parlassimo con lui? So che vuoi sposarlo».

			«Non vorrò sposare nessun altro e nemmeno lui lo vorrà. Mi ha dato la sua parola. Apparterremo sempre l’uno all’altra, ed è l’unica cosa che importa».

			L’espressione di Gertrude diceva che invece questo non importava affatto, ma la sua bocca restò chiusa. 

			«Tra noi c’è qualcosa che non si può spiegare né rimuovere. Dobbiamo accettarlo, insieme al fatto che questo qualcosa ci separerà per sempre. Ma tra noi esiste un legame esclusivo. Mi resta il ricordo delle ultime parole che mi ha detto».

			«E quali sono, mia cara?», domandò Gertrude mentre con le braccia cingeva la figlia.

			Magdalen abbandonò il capo sulla spalla della madre. 

			«Dio ti benedica, mia cara ragazza», rispose.

			Mortimer si affrettò lungo la strada, ansioso di mettere la maggior distanza possibile fra sé e coloro che credeva lo inseguissero. Fu Bullivant a riceverlo all’ingresso, e sembrava in attesa di notizie per lui più tollerabili. 

			«Bullivant, è possibile che questa sia l’ultima volta che mi apri la porta della mia vecchia casa. Devo chiederti di scegliere nel mio guardaroba gli abiti di cui potrei aver bisogno e poi di inoltrarmi la posta a un indirizzo che ti darò o che tu darai a me, quando lo avrai trovato. Mi occorre un alloggio modesto ma dignitoso nelle vicinanze. Sto per compiere il salto nel vasto mondo».

			«Sì, signore. Dunque non andrà a stare nella casa accanto al mulino. È un sollievo, se mi è concesso dirlo».

			«Quella è già parte di un mondo irreale».

			«Ma forse lo era anche prima, signore, almeno per quanto la riguarda. Quindi non sposerà la signorina Doubleday, signore?».

			«Il mondo irreale mi veniva offerto completo di casa e moglie, irreali anch’esse».

			«Di nuovo, signore, mi permetto di dire che è un sollievo. Sempre che questo corrisponda al suo sentire».

			«No, Bullivant, non corrisponde. Non sposerò la signorina Doubleday perché non sono degno di lei. E questo non è certo motivo di sollievo».

			«La dignità è una questione di famiglia, signore, se posso dire la mia. E lei non può essere giudicato con questo metro. La sistemazione che sta cercando è provvisoria e non deve essere motivo di eccessiva preoccupazione».

			«È definitiva, Bullivant. Se lo metta bene in testa».

			«Non me ne dimenticherò, signore».

			«Non chiedermi il motivo della mia partenza».

			«Ma può dirmelo, signore, se lo ritiene opportuno».

			«Perché dovrei avere segreti con lei? Credo di poter dire che lei è il mio unico amico. Le persone in difficoltà ne hanno solo uno. Il padrone mi ha bandito dal suo focolare e dalla sua casa».

			«Il focolare non è mai stato il punto forte di questa casa, signore», disse Bullivant senza alzare gli occhi. «Almeno fino a poco tempo fa».

			«Eppure ora quell’austerità mi appare come un caro ricordo».

			«Be’, signore, ci riporta al passato».

			«Il padrone ha tutte le ragioni, Bullivant».

			«Non sto prendendo nessuna posizione, signore».

			«Anche stavolta sa già tutto, eh, Bullivant?».

			«Be’, signore, l’onniscienza è una pretesa eccessiva per chiunque».

			«Spero non ne parlerà».

			«Speravo che mi conoscesse meglio, signore. E con chi dovrei parlarne, a parte le donne e George? Se lo immagina?».

			«So di potermi fidare di lei».

			«E io glielo confermo, signore».

			«Sono nelle sue mani. Devo andarmene domani».

			«Sì, signore. Partirà presto?».

			«In mattinata».

			«Bene, signore. Il padrone sentirà la sua mancanza. Col tempo, voglio dire». 

			«Potrebbe accorgersi che non mi vuole meno bene perché ho commesso un errore. D’altra parte, ora ha i bambini».

			«Quella è una situazione precaria, signore. Mi chiedo se potrà durare. Me lo sono chiesto molte volte».

			«E non è ancora giunto a una risposta?».

			«Nessuna che mi sembri soddisfacente, signore».

			«Immagino che ne parliate, voi della servitù».

			«Be’, signore, la faccenda è sotto gli occhi di tutti. E dato che non c’è nessun divieto al riguardo, la signora Selden e io consentiamo che se ne parli».

			«Bullivant, lei conosce la signorina Buchanan?».

			«La proprietaria dell’emporio, vuole dire? Sì, abbiamo fatto conoscenza».

			«E non ti sembra che abbia bisogno di un amico?».

			«Non saprei dirlo, signore. La nostra confidenza non si spinge a tanto. Se di confidenza si può parlare».

			«Diresti mai che c’è un segreto nella sua vita?». 

			«Be’, no, signore. Mi sembra una persona innocua».

			«Manterrebbe un segreto sul conto della signorina?».

			«Va da sé che lo manterrei, trattandosi di una donna. Che si tratti di peccato o sfortuna, le mie labbra sono sigillate».

			«Si tratta di semplice sfortuna», disse Mortimer.

			«Lieto di sentirlo, signore. Dico questo perché il peccato mi rattrista di più. Immagino che il lutto che prima o poi affligge tutti noi non l’abbia risparmiata. Ogni esistenza ha i suoi crucci».

			«No, non si tratta di un cruccio molto comune, non ai giorni nostri almeno. La signorina Buchanan non sa leggere».

			«Davvero? Non lo avrei mai sospettato. Né ho mai saputo che qualcuno lo sospettasse».

			«Mi fa piacere. Questo è il suo unico trionfo».

			«Lo credo bene, signore. Deve esserci voluto un grosso sforzo per superare una circostanza simile. Mi stupisco che ce l’abbia fatta».

			«Non suggerisco che lei le insegni a leggere».

			«Sarebbe una situazione molto delicata, signore, che richiederebbe un certo grado di conoscenza e molta diplomazia. Forse è meglio aiutarla in un’altra maniera».

			«In più farlo vorrebbe dire lasciarle intendere che conosciamo la sua situazione, cosa che non deve accadere in nessun caso».

			«No, signore. Così si vanificherebbero gli sforzi costanti di tutta una vita».

			«È così che stanno le cose. Ma lei non potrebbe invitarla qui, darle la possibilità di stare in un ambiente diverso, una compagnia nuova, sempre nel rispetto del suo segreto?».

			«Questo posso farlo, signore».

			«Le ho detto la verità solo perché lei possa custodirla. Mi sembra più sicuro che lei ne sia al corrente. Non c’è dubbio che, se conduce una vita così solitaria, è solo per paura di essere scoperta».

			«La situazione non è priva di pathos, signore».

			«Dunque la vediamo allo stesso modo. Immagino lei possa contare anche sull’aiuto della cuoca».

			«La signora Selden si è sempre dimostrata molto disponibile nelle faccende di natura per così dire spirituale, e mi pare che questa ricada proprio nella fattispecie. Certo, anche la signora Selden ha i suoi limiti».

			«Be’, questa non dovrebbe superarli. L’importante è che non sospetti la verità».

			«Noi ci capiamo, signore. Non dovrei avere difficoltà a portare, per così dire, la nave oltre gli scogli. Una donna, e soprattutto una donna che ha un problema, con me è al sicuro. E lo è anche il suo problema».

			«Non ha mostrato tanta gentilezza verso la signorina Doubleday».

			«Ecco, vede, signore, il fatto è che la signorina Buchanan non potrà mai avvicinarsi troppo a noi. Uso il “noi” in riferimento alla famiglia. Inoltre la signorina Doubleday, in virtù della sua posizione, non ha certo bisogno dei miei buoni uffici. Sebbene poi, nelle circostanze che si sono venute a creare, la sua posizione fosse tutt’altra rispetto a quella che avrei auspicato».

			«In quest’ultimo giorno della mia vecchia vita, ecco che penso a un’altra persona e non a me stesso».

			«Questo dettaglio non mi è sfuggito».

			«C’è anche un’altra persona che voglio raccomandare ai suoi buoni uffici».

			«Posso solo indovinare di chi si tratta, signore, e andrò incontro a ogni suo bisogno che rientri nelle mie possibilità. Posso dire che il cuore mi aveva già suggerito di farlo. Potrei anche arrivare a fargli capire che è stato lei a raccomandarsi».

			«Questo farebbe un gran bene a entrambi».

			«Quale ragione migliore per farlo, signore?».
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			«La sua visita ci rende molto felici, signorina Buchanan», disse Bullivant. «Credo che lei e la signora Selden vi conosciate appena. Non avete avuto molte occasioni di incontrarvi».

			«In futuro non sarà più così», disse la cuoca. «Tra vicini bisogna coltivare i rapporti. Ed è il nostro caso da ogni punto di vista».

			«Abbiamo deciso di prendere il tè in cucina, come d’abitudine», disse Bullivant. «A dire la verità è un’abitudine che abbiamo da un po’. Il salotto dei domestici ormai è un ricordo lontano. I nostri spazi si sono andati riducendo negli ultimi tempi».

			«Possiamo dire lo stesso per molte altre cose», fece la cuoca. «Ma di certo non siamo gli unici. I signori stessi vanno in quella direzione; è una china inevitabile. Del resto c’è chi dice che la cucina è il luogo più accogliente della casa».

			Vi fu un generale mormorio di assenso, con la sola eccezione della signorina Buchanan che non disse niente. 

			«Ecco due nostri giovani colleghi, signorina Buchanan», disse Bullivant indicando George e Miriam. 

			«Siederanno con noi a tavola», aggiunse la cuoca. «Poi ci lasceranno ai nostri discorsi».

			La cuoca e Bullivant avrebbero preferito intrattenere da soli la loro ospite e avevano chiesto alle cameriere di prendere il tè fuori. George e Miriam però erano un caso a parte, dato che avevano diritto al tè ma non avevano un altro luogo dove prenderlo.

			«Che ne dite, ci sediamo?», propose la cuoca.

			La signorina Buchanan obbedì e si sedette al tavolo, il che generò un senso di sollievo diffuso.

			«Come lo prende il tè, signorina, forte o leggero?».

			«Né l’uno né l’altro», disse l’ospite usando per la prima volta la sua voce piuttosto stentorea. 

			«Anche io lo preferisco così», replicò Bullivant.

			«Io pure tendo a stare nel mezzo», concordò la cuoca fissando la teiera. «Sono contraria a qualsiasi forma di eccesso».

			«E questi ragazzi come lo vogliono il tè?», domandò la signorina Buchanan destando un certo stupore sia per la domanda in sé sia per il tono in cui l’aveva pronunciata. 

			«So benissimo come lo vogliono», disse la cuoca dando a intendere che questo non avrebbe influenzato in alcun modo le sue azioni.

			«Ha molto da fare in questo periodo, signorina Buchanan?», domandò Bullivant.

			«Vengono sempre le stesse persone, dalle stesse case, spesso a comprare le stesse cose. Il mio negozio rimane comodo per alcuni e non per altri».

			«E così deve essere, è nella natura delle cose», commentò la cuoca.

			«Temo che per noi sarebbe complicato ordinare da lei», disse Bullivant come se la cosa gli fosse appena venuta in mente.

			«Voi ordinate tutto in una volta dal droghiere in paese», disse la signorina Buchanan, senza fare mistero delle sue conoscenze riguardo alle abitudini della casa.

			«È il modo più semplice e pratico», disse la cuoca. «Ma di tanto in tanto ci sono necessità improvvise alle quali si potrebbe provvedere presso la signorina Buchanan».

			«Potrei esservi utile anch’io qualche volta, in effetti», convenne questa.

			«Che marmellata preferisce?», disse la cuoca rivolgendo verso l’ospite le etichette di due vasetti. 

			«Susine gialle oppure ribes rossi», mugugnò Bullivant in tono meditabondo, come se stesse elaborando la sua scelta.

			«Almeno non sono prugne o uvaspina», disse George conscio della presenza della signorina Buchanan e per questo conscio di se stesso più del solito. 

			Quest’ultima fece come se non avesse sentito e Bullivant seguì il suo esempio, ma la cuoca compensò la loro indifferenza con una lunga occhiataccia. 

			«Susine gialle», rispose la signorina Buchanan. «A meno che quella di ribes non sia una gelatina».

			«Anche a me piace di più», disse la cuoca. «Ma in una casa, si sa, bisogna fare economia».

			«Si dice che in questa casa se ne faccia molta», osservò la signorina Buchanan, ignara di quanto i presenti si identificassero con la famiglia. 

			«Lo si direbbe comunque, vero o no che fosse», disse la cuoca. «La nostra famiglia non segue i costumi moderni, che puntano all’ostentazione. Affonda le radici nel passato, e come tutte le famiglie di questo genere ha le sue abitudini».

			«Una delle quali è la parsimonia», aggiunse George. 

			Bullivant indicò a George la marmellata di ribes, in modo da lasciare l’altra all’ospite, e George prese il vasetto con l’aria di chi è condannato ad accontentarsi del cibo che non incontra la preferenza altrui. 

			«Passalo a Miriam, George», gli intimò Bullivant con tono casuale. 

			George porse il vasetto col cucchiaino dentro e aspettò di riaverlo con aria indifferente.

			«Qui si risparmia su tutto», disse poi rovistando nel vasetto col cucchiaino come se si trattasse di merce di nessun valore. 

			«Non mi pare che tu lo stia facendo, George», disse Bullivant.

			La signorina Buchanan rise.

			«Forse all’orfanotrofio la marmellata la pagavano poco», disse la cuoca. «Per non chiamare quel posto in altri modi».

			«Si chiama ospizio per i poveri», la corresse George. «Non ho paura di dirlo. La marmellata l’avevamo una volta alla settimana, però era marmellata vera».

			Seguì un silenzio. 

			«È bello vedere che conservi un buon ricordo della vita che facevi laggiù», disse poi la cuoca. «Non credevo ti piacesse tanto».

			«C’è da chiedersi come mai tu abbia voluto andartene», rincarò Bullivant. «Dunque ho sbagliato a pensare che avessi bisogno di aiuto per trovarti un altro posto».

			«Preferisco una marmellata che non sia tutta semi. È un crimine?», disse George continuando a rovistare col cucchiaino alla ricerca di quel che aveva appena dichiarato. 

			«E tu che ne pensi della marmellata, Miriam?», disse Bullivant. 

			«A me piace», disse Miriam, con un piccolo verso involontario che diede forza alla sua affermazione.

			«Bene, ma è sufficiente che tu lo dica a parole», disse la cuoca, senza nessuna esitazione a rivolgere un rimprovero di quel genere alla sua aiutante, che dal canto suo, o per indole o per educazione, incassò senza controbattere. Doveva essere un fatto di indole perché George, seppur allevato in condizioni simili, dopo un rimprovero aveva reagito in un modo tale che tutti i suoi successivi errori erano passati sotto silenzio. 

			«Lei fa in casa le sue marmellate, signorina Buchanan?», chiese Bullivant.

			«Quelle per il mio uso personale, sì. Non sopporto quelle industriali».

			«Tuttavia le vende», osservò Bullivant con un sorriso.

			«Be’, la gente le vuole, sennò non le produrrebbero».

			«Fanno risparmiare un bel po’ di fatica», disse Bullivant in tono indulgente. 

			«Al giorno d’oggi si pensa solo a quello», disse la cuoca. 

			«Non si fa altro che risparmiare fatica», convenne la signorina Buchanan.

			«E che c’è di male?», intervenne George. «Che senso ha faticare quando se ne può fare a meno?». 

			Vi fu un silenzio carico di disapprovazione, durante il quale la disaffezione di George verso il lavoro venne sottoposta a giudizio e condanna.

			«Scansa un lavoro oggi, scansane uno domani, ecco che diventi un bello scansafatiche».

			«Non è quello che intendevo», protestò George.

			«Dobbiamo fare così tanta attenzione a ogni tua parola? È questo che ti aspetti da noi?», ribatté la cuoca.

			«Se si alterano le parole, si altera anche il significato».

			«Ci sono novità in paese, signorina Buchanan?», intervenne Bullivant ignorando con naturalezza i discorsi di George. 

			«Solo quelle che arrivano da questa casa, e per voi non sono certo delle novità».

			«Ci piacerebbe sentirle lo stesso. Dette dagli altri, forse, assumono un nuovo aspetto», disse la cuoca non del tutto consapevole della verità di quell’osservazione. 

			«Be’, ecco, pare che il signor Mortimer sia un po’ fidanzato con la signorina Doubleday e un po’ no».

			«Sappia che non lo è. E non lo è mai stato», fu la replica di Bullivant. «L’ho saputo dal diretto interessato, proprio in risposta alle voci che stanno circolando».

			«Non possono essere del tutto infondate», disse George. «Con tutto questo fumo, un minimo di arrosto deve esserci per forza».

			«Forse tu ancora non sai, George», gli disse Bullivant nel tono di chi fatica a controllarsi, «che quando ci sono di mezzo i sentimenti di una signora, se la storia non ha una degna conclusione, la si considera mai esistita».

			«Questo è tutto il paese a non saperlo», commentò la signorina Buchanan con un sorrisetto.

			«Ecco, lo vede?», disse George.

			«George, la tua maniera di esprimerti e quella del signor Mortimer sono talmente diverse che si stenta a credere che facciate parte dello stesso genere, quello maschile», disse Bullivant senza più nascondere l’esasperazione. 

			«Be’, è naturale che siano diversi», disse la signorina Buchanan, senza guadagnarsi alcuna gratitudine da parte di George. 

			«E cos’altro si dice, in paese?», domandò la cuoca. «Tanto vale sentire le cose che ci riguardano e di cui non siamo al corrente».

			«Si dice che fra il signor Lamb e il signor Mortimer non corra buon sangue e che la causa del dissidio non vada cercata troppo lontano», rispose la signorina Buchanan spostando gli occhi da George e Miriam ai loro colleghi più anziani, come sperando che certi discorsi rivolti a orecchie mature non potessero raggiungere quelle dei più giovani.

			A giudicare dall’occhiata che si scambiarono, Bullivant e la cuoca non ci speravano affatto. 

			«Girano tanti pettegolezzi che non meritano nessuna attenzione».

			«Eppure ne hanno, perché contengono un fondo di verità», disse George. «Se volete il mio parere, la storia di cui si parla è l’avvenimento principale della famiglia».

			«Ma qualcuno ha chiesto il tuo parere?», disse la cuoca.

			«Tu hai la presunzione di parlare di cose di cui non sai nulla. E non puoi saperne nulla, perché non hanno fondamento», disse Bullivant un poco alterato. «Forse pensi che scimmiottare i bifolchi intorno a te ti dia importanza, ma la verità è che… che…».

			«…è che succede l’esatto opposto», lo soccorse la cuoca.

			«Inoltre sono presenti persone al cospetto delle quali tu e io dobbiamo moderare bene il linguaggio», aggiunse Bullivant.

			«Miriam», disse la cuoca quasi con gentilezza, «andresti su in camera mia a prendere il borsellino che tengo sul tavolo da toeletta?».

			Mentre Miriam si allontanava, Bullivant stette a guardarla con gravità e poi volse lo sguardo a George, che in quel momento capì quanto il silenzio fosse più eloquente delle parole.

			«Mi avete chiesto voi di riferire le chiacchiere che girano giù in paese», disse la signorina Buchanan in un modo che era più eloquente delle sue stesse parole.

			«È stata una richiesta avventata, della quale siamo gli unici e soli responsabili», disse la cuoca in tono cordiale.

			«La conversazione era già piacevole», osservò Bullivant, «non c’era bisogno che esortassimo la signorina a… a…».

			«…ad avventurarsi su un sentiero sconosciuto», lo soccorse la cuoca mentre prendeva il piccolo borsellino di cuoio che Miriam le aveva portato e lo poggiava sul tavolo senza guardare.

			«Un po’ di pane tostato?», disse la signorina Buchanan nel tono della calma dopo la tempesta, porgendo il pane a Miriam. 

			«Oh, George e io non possiamo prenderne».

			«Non posso stare a cucinare cibo caldo per tutti i ranghi e tutte le età», disse la cuoca. «Non mi staccherei mai dai fornelli».

			«C’è ancora qualche privilegio per noi anziani, signorina Buchanan», disse Bullivant rimettendo al suo posto il portapane. 

			«Eppure i fornelli sono proprio il posto giusto per una cuoca», disse George, che ormai aveva superato la soglia oltre la quale non gli era più possibile contenersi.

			Vi fu un silenzio.

			«Mi fai il favore di ripetere quello che hai detto, George?», disse Bullivant.

			«Se non l’avesse sentito, non mi chiederebbe di ripeterlo».

			«Una catena di causa ed effetto ben strana», commentò la cuoca.

			«Te lo chiedo un’altra volta, George», insistette Bullivant.

			«Va di moda ripetersi».

			«No, George. Infatti non ho intenzione di ripetermi ancora».

			«Adesso ci dirai che il posto giusto per la signorina Buchanan è dietro il bancone del negozio», disse la cuoca ansiosa di avere qualcuno che condividesse la sua stessa sorte. 

			«Be’, e dove sennò», rispose George.

			«George!», fece Bullivant indicandogli la porta, e George se ne andò con gran sollievo di tutti, se stesso incluso. 

			«Tu vuoi andare con lui, Miriam?», disse Bullivant, come a dirle che era liberissima di scegliersi le sue compagnie.

			«No», disse lei.

			«Sono lieta di sentirlo», disse la cuoca. «E spero sia vero in ogni senso. Ma ciò non significa che Miriam debba trascurare oltre i suoi doveri».

			Se ne andò anche Miriam e l’atmosfera si rilassò in maniera palpabile.

			«Finalmente noi vecchietti ce ne possiamo stare tranquilli», disse Bullivant. «E non mi riferisco ad altri che a me stesso».

			«Usa certe parole un po’ troppo di fretta, lei», disse la cuoca.

			«Non c’è da offendersi», osservò la signorina Buchanan.

			«La signora Selden potrebbe versarle dell’altro tè, signorina Buchanan?», disse Bullivant allungando la mano.

			«Miriam ha finito il suo?», domandò la signorina Buchanan porgendo la tazza.

			«Oh be’, se non l’ha finito ci è andata molto vicino», disse la cuoca. «È l’unica ad aver preso la marmellata, con l’eccezione di George che lo ha fatto in quella maniera sprezzante. Spesso chi disprezza compra».

			«George è una specie di enigma», disse Bullivant con un sospiro. 

			«Un enigma che tutto il nostro tempo e la nostra attenzione non riescono a risolvere», aggiunse la cuoca

			«Ma che tazza originale!», esclamò la signorina Buchanan, accorgendosi troppo tardi che c’era un’iscrizione.

			La signorina Buchanan si chinò in avanti.

			«Sete di giustizia… io ti placherò… con acque di tormento», mormorò Bullivant, poi lesse i passi biblici sulle varie tazze.

			«Sono una mia proprietà», disse la cuoca. «Non ne ho molte, visto il tipo di vita che conduco».

			«La signora Selden le ha avute in regalo dalla chiesa che frequenta», disse Bullivant.

			«Si celebrava un anniversario», spiegò la cuoca. «E hanno voluto premiarmi in quanto frequentatrice assidua».

			«Lei invece, signorina Buchanan, vivrà circondata dalle sue cose», disse Bullivant.

			«Sì, non mi troverei bene in mezzo a quelle degli altri».

			«C’è da rallegrarsi che non tutti la pensino così», replicò la cuoca. «Io ho dovuto trovare un altro posto dove sistemare i miei tesori, e non è stata poi così dura».

			«E sono certo che altrettanto farebbe la signorina Buchanan, se si rendesse necessario», disse Bullivant.

			«Perché non dà un’occhiata al giornale intanto che sparecchio, signorina Buchanan?», suggerì la cuoca. «Avrei diritto all’aiuto di Miriam, ma per averlo dovrei sorbirmi anche Miriam stessa, e preferisco fare a meno di entrambi. Ci legga i titoli che più la colpiscono. Io non gli ho dato nemmeno una scorsa». 

			La signorina Buchanan stava tendendo risolutamente la mano, ma Bullivant fu lesto a precederla.

			«La signorina trascorrerà questo intermezzo discorrendo con me. Non sprecherò il tempo che la nostra ospite ci ha concesso».

			La signorina Buchanan sentiva di muoversi in acque perigliose. Per il momento era incolume, ma si domandò quanto poteva durare. 

			Si aprì la porta ed entrò George, attraversò la stanza con disinvoltura, afferrò il giornale nel momento esatto in cui poteva dare l’impressione di strapparlo a Bullivant e alla signorina Buchanan, si sedette su una poltrona e si mise a leggere. 

			«Sono io che ricordo male, George, o poco fa ti ho chiesto di ritirarti?», domandò Bullivant con un tremito nella voce.

			«Be’, se non lo sa lei», replicò George alzando appena gli occhi dal giornale. 

			«Ti ritieni per caso in diritto di fare quel che pare a te?», disse la cuoca.

			«Ti vuoi degnare di rispondere alla domanda della signora Selden, George?», lo incalzò Bullivant. 

			«Chi tace acconsente. Certo che mi ritengo in diritto», ribatté George, che era tornato col preciso intento di esercitare quel diritto. 

			Seguì un silenzio che col consenso aveva ben poco a che fare, e fu Bullivant a romperlo. 

			«Dunque ora sei così maturo da considerarti alla pari con me».

			George alzò gli occhi e annuì, Bullivant si sorprese a cercare lo sguardo della cuoca, ma si riscosse subito rendendosi conto che appellarsi a una creatura più debole non era da lui. 

			Vi fu un silenzio che nessuna voce umana sembrava in grado di rompere ma che, invece, fu rotto da Bullivant, che invocava un aiuto sovraumano. 

			«Ti rendi conto, George, che da quando hai preso in mano il giornale non hai mai alzato gli occhi da quel paragrafo?».

			George allora non si limitò ad alzare gli occhi, ma sollevò e poi scagliò in terra il giornale, si alzò e uscì dalla stanza agitando le braccia.

			«Poveri noi! Poveri noi! Poveri noi!», fece la cuoca.

			«Insomma! Insomma! Insomma!», fece Bullivant. 

			«Andiamo, andiamo…», disse la signorina Buchanan resistendo alla tentazione di dirlo una terza volta.

			Nella pausa che seguì, Bullivant si rese conto che il proprio stupore a quella reazione era dovuto a una semplice mancanza di fede. 

			«Be’, non credo che impiegherà molto a tornare in sé», disse la cuoca con disinvoltura.

			«Anche se per il momento non sembra che accenni a farlo», replicò Bullivant con un sorriso che voleva essere altrettanto disinvolto.

			«È una cosa che capita spesso?», domandò la signorina Buchanan.

			«È stato un incidente isolato», rispose la cuoca.

			«E del tutto estraneo al carattere di George», aggiunse Bullivant, col tono di chi dice una limpida verità.

			«A volte capita di agire in modo contrario al proprio carattere», disse la cuoca.

			«Oppure i caratteri sono contraddittori di natura», osservò la signorina Buchanan. 

			«Un’acuta osservazione», fu il commento di Bullivant.

			«Che spiega tra l’altro come mai a volte sorprendiamo noi stessi e gli altri», disse la cuoca.

			«Lei è molto incline a riflettere sulle cose, signorina Buchanan?», chiese Bullivant, pensando che la sua ospite doveva ricorrere con frequenza a quella risorsa.

			«Secondo me lei è una grande lettrice», intervenne la cuoca. «Sono certa che il signor Bullivant è d’accordo con me».

			«Credo che la signorina Buchanan non sia un’amante delle mezze misure».

			«Sì», replicò l’interessata pensando che un’alternativa valesse l’altra.

			«Come le è venuta l’idea di offrire l’indirizzo del suo negozio per la posta privata?», chiese la cuoca che era sempre stata curiosa al riguardo.

			«È un modo per arrotondare i guadagni. Il negozio non si trova in una posizione molto favorevole».

			«Immagino che se potesse leggere quelle lettere, vi troverebbe le cose più singolari», disse Bullivant.

			«Le sarà venuta qualche volta la tentazione di dare un’occhiata», disse la cuoca.

			Bullivant replicò: «La signorina Buchanan è troppo responsabile per violare in questo modo la fiducia altrui».

			«È un impulso a cui bisogna resistere, certo», convenne la cuoca, come a completare il discorso fatto prima. 

			«La clientèle della signorina è al sicuro», disse Bullivant.

			La signorina Buchanan aggrottò la fronte, perplessa.

			«La parola non le è familiare?», disse Bullivant chinandosi verso di lei e parlandole in tono melodioso. 

			«La clientèle… i clienti», spiegò la cuoca. «Quelli che si avvalgono dei suoi servizi».

			«Ah, quelli che non vogliono tenere segreta la loro corrispondenza!», esclamò la signorina Buchanan, dando a intendere che in quel contesto era meglio chiamare le cose col loro nome. 

			«Chiunque riceva da lei un servizio. È una parola che si legge sul giornale decine di volte al giorno».

			E nella mente della signorina Buchanan il concetto di giornale si fece ancora più nebuloso.

			«Secondo me la signorina si interessa soprattutto di cronaca e di articoli politici», disse Bullivant. 

			Nel frattempo l’immaginazione della signorina Buchanan galoppava lontano, e ora si vedeva intenta a leggere il giornale da cima a fondo. 

			«Immagino che non abbia la libertà di rivelare i nomi di quelli che si avvalgono dei suoi servizi», disse la cuoca.

			«Della mia clientèle?», replicò la signorina Buchanan storcendo un poco le labbra. «No, non ce l’ho».

			«È un’informazione confidenziale», precisò Bullivant. «Anche se mi viene da pensare che qualche volta queste persone potrebbero incontrarsi».

			«Succede, sì, e allora fanno finta di essere venuti in negozio per comprare qualcosa. Questo a dire il vero lo fanno ogni volta».

			«Forse è per questo che spesso le due attività sono combinate», disse Bullivant sorridendo. «Lei comunque è la persona giusta per questo lavoro».

			La signorina Buchanan non negò, ritenendo che fosse ormai un dato di fatto. 

			«Il che è sempre un complimento, di qualunque lavoro si tratti», disse la cuoca.

			«Le lettere vengono custodite separatamente, immagino, divise per destinatario?», domandò Bullivant, e poi aggiunse: «Si farà aiutare da qualche suo amico, quando ha altre cose da fare».

			«No, nessuno deve vedere i nomi. Faccio tutto da sola».

			Bullivant non fece altri commenti.

			«Le lettere hanno un aspetto particolare? Si differenziano in qualche modo dalla posta comune?», chiese ancora la cuoca.

			«No, sono lettere normalissime. Hanno solo un carattere privato, tutto qui».

			«Che resta tale, nelle sue mani», disse Bullivant. «D’altro canto forse non userebbe più la parola “normale”, se le buste fossero trasparenti e si potesse leggere il contenuto».

			«Grazie al cielo non lo sono», replicò la signorina Bu­chanan con quel suo sorriso appena accennato.

			«È chiaro che il requisito principale è una specchiata onestà», disse la cuoca.

			«Nel corso dell’anno le capiterà di vedere ogni genere di grafia», osservò Bullivant.

			«Non sono affatto brava a decifrare la scrittura della gente. È il postino a leggermi i nomi dei destinatari», disse la signorina, troppo avveduta per voler celare il suo sistema. «Tanto lui deve leggerli comunque, per poter recapitare la posta».

			«Preferisce forse i caratteri stampati?», chiese Bullivant cedendo all’umanissimo impulso di avvicinarsi al pericolo. 

			Non c’era ragione di negarlo, e la signorina Buchanan non lo fece. 

			«Spero che la vostra famiglia stia tornando alla normalità», disse invece, obbedendo all’istinto di spostare il discorso dalle proprie alle altrui pecche. «Converrete che non ha senso fingere che non si sappia niente».

			«Al contrario, noi pensiamo che fingere in questo caso sia la cosa giusta, signorina Buchanan», replicò Bullivant con franchezza. «Ma c’è stato un elemento di finzione, a cui lei stessa ha alluso, che del resto non ha funzionato».

			«Come capita a tutte le cose fondate sul falso», disse la cuoca. «E nel senso più autentico, non in quello corrente».

			«Del resto sì, la famiglia sta tornando alla normalità, per usare le parole della signorina Buchanan», disse Bullivant. «Anzi, ci è già tornata, perché non se ne era allontanata così tanto come si è creduto». 

			«Le brutte notizie viaggiano veloci», sentenziò la cuoca. «E nel mentre si vanno gonfiando. Certo, una casa di questo livello non viene mai completamente meno ai propri standard. Ci siamo sentiti in imbarazzo».

			«Siete molto legati alla famiglia», osservò la signorina Buchanan. «Non riesco a mettermi nei vostri panni».

			«Né lo vorrebbe», chiosò Bullivant con un sorriso. «Ha un carattere molto indipendente, lei».

			«È un tipo di vita in cui le esigenze personali debbono essere un po’ sacrificate», disse la cuoca. «Va bene per alcuni, ma non per altri».

			«Per la signora Selden più che per chiunque altro», disse Bullivant.

			«Si dice che il signor Lamb abbia un caratteraccio», disse la signorina Buchanan.

			«Lei è proprio come gli antichi ateniesi», replicò Bullivant. «Ha sempre qualche novità».

			«Di solito è la stessa novità che si ripete all’infinito».

			«E questa appartiene proprio a quella specie», disse la cuoca. «Il padrone è fatto di una pasta poco comune, questo è certo».

			«E nessuno lo nega. Ma ho sentito dire anche che ora si fa meno economia in questa casa», disse l’ospite.

			«Il padrone ha i suoi principi e vi si adegua in prima persona, il che è degno di rispetto; ultimamente ha concesso a se stesso e agli altri qualche agio in più».

			«E anche questo è degno di rispetto», osservò Bullivant. «E cos’altro ha sentito dire sul nostro conto, signorina Buchanan?».

			La donna si rese conto che quel che aveva da dire non sarebbe stato accolto bene, ed era troppo inflessibile per addolcire la pillola. L’acuta consapevolezza delle proprie mancanze non la rendeva più indulgente verso quelle altrui. 

			«Nulla di lusinghiero, mi pare di capire», dedusse Bullivant.

			«Le chiacchiere sono sempre negative», disse la cuoca. «È nella natura delle cose. Si tratta di pettegolezzi, non di comprensione o compassione».

			In quell’istante entrò Miriam e posò gli occhi sulla tavola.

			«Apparecchio per cena?», domandò.

			«Tu cosa credi?», replicò la cuoca.

			«È già apparecchiato», concluse Miriam guardando la tavola. 

			«E allora che senso ha la tua domanda?».

			«Pensavo di doverlo fare io».

			«E cosa ti ha indotto a cambiare idea?».

			«Faccio ancora in tempo», disse Miriam, per mettersi al riparo da un probabile rimbrotto.

			«È la signora Selden che ha cambiato idea, e ha apparecchiato lei», disse Bullivant. 

			George entrò canticchiando con le mani in tasca. La cuoca e il maggiordomo lo guardarono e si scambiarono un’occhiata, lui trotterellò fino alla finestra e si fermò a guardare fuori, le mani sempre in tasca e canticchiando più forte. Forse quell’entrata disinvolta doveva controbilanciare, o addirittura espiare, l’uscita di scena di poco prima. 

			«Penso che tu possa tirare le tende, Miriam», disse la cuoca. «Non c’è molto da vedere oltre al sole che cala, né per te né per George».

			«Stasera ci sediamo a tavola presto, signorina Buchanan», disse Bullivant. «In modo che poi la signora Selden possa dedicarsi alla sua cena».

			«Da come lo dice sembra che io abbia l’abitudine di fare spuntini notturni», disse la cuoca. «La verità è un’altra: mi viene appetito a orari irregolari».

			George prese posto un minuto più tardi degli altri e con l’aria di farlo per puro caso. Il suo atteggiamento distaccato cadeva a proposito, perché i primi a essere serviti non furono certo lui e Miriam. La cuoca aveva esitato qualche attimo, ma poi procedette con determinazione. George sedeva in una sorta di trance, tracciando lenti cerchi sulla tovaglia col dito e canticchiando sottovoce con fare assente. 

			«George, ne abbiamo abbastanza di quest’inno», gli fece notare Bullivant. «Inoltre preferiamo quando lo intona la signora Selden».

			George sussultò nel rendersi conto che non solo quello era un inno religioso, ma che apparteneva al repertorio della cuoca, smise subito e accettò il secondo piatto con l’aria di sapere a malapena quello che faceva. E in effetti se ne rendeva conto solo in parte. 

			«In questo lei è più fortunata di me, signorina Buchanan. Ha le sue serate tutte per sé», disse la cuoca. «Il mio lavoro invece non conosce soste, dall’alba fino a notte fonda».

			«Dopo aver chiuso il negozio devo fare le pulizie, e non ho nessuno che mi aiuti a differenza di lei», ribatté l’altra.

			La cuoca rivolse un’occhiata a Miriam, come a dire che l’aiuto che veniva da quella parte era assai poco. 

			«E poi avrà da tenere la contabilità, sbrigare la corrispondenza», disse Bullivant scrutando con interesse la faccia della signorina Buchanan. 

			«Pagano sempre tutto alla consegna. Per una donna sola è difficile tenere la contabilità. Ho tutto sotto controllo. Ho un’ottima memoria».

			«Lei, signorina Buchanan, mi dà proprio l’impressione di essere una di quelle persone che, se soffrono di qualche handicap, sviluppano in fretta la capacità di compensarlo in maniera eccellente».

			«Può darsi», fu la replica dell’ospite, che sapeva con certezza di possedere quella capacità. 

			«Handicap?», domandò Miriam.

			«Uno svantaggio, una disgrazia», disse la cuoca. «Essere ciechi, per esempio, o sordi. È questo che intendeva il signor Bullivant».

			George intanto era andato escogitando un argomento con cui reinserirsi nella conversazione.

			«A questa tavola nessuno è sposato!», disse come se quella circostanza gli si fosse rivelata tutt’a un tratto e capendo troppo tardi che la cosa non era un vantaggio. 

			«In questa casa non lo è nessuno, a parte il padrone e la padrona», disse la cuoca. «Il signor Mortimer e la signorina Emilia dimostrano col loro esempio che si possono fare anche altre scelte». 

			«Non credo pensassero a questo, quando hanno deciso di non sposarsi», obiettò George. 

			«E hanno confidato a te cosa pensavano?», disse la cuoca, alla quale il ritorno alla realtà di George era sembrato fin troppo repentino e vivace. 

			«Certi mestieri richiedono il celibato più di altri», osservò Bullivant.

			«Oppure forniscono un ottimo alibi a chi non è riuscito a sposarsi, per esempio», disse George.

			«Dunque ci stai dicendo che hai già avuto delle delusioni, George?».

			«Io non l’ho scelto, questo lavoro», protestò George come se questo non fosse vero per tutti i presenti. 

			«Buon Dio, che può saperne George di matrimoni o di sacrifici?», disse la cuoca.

			«So quello che sanno tutti», replicò George.

			«George ritiene che l’esperienza sia l’unica via per la conoscenza», disse Bullivant sorridendo all’idea di tanta innocenza. 

			«Mentre invece siamo gli eredi delle epoche che ci hanno preceduti», osservò la cuoca. «Non che questo comporti sempre dei vantaggi».

			«Sarebbe bello essere gli eredi anche di qualcos’altro», esclamò la signorina Buchanan. 

			«Non possiamo scegliere il nostro posto nel mondo», disse Bullivant. «Se potessimo, certi posti non li vorrebbe nessuno. Nuocerebbe all’equilibrio delle cose».

			«Io non ho mai desiderato di cambiare il mio stato», disse la cuoca. «E oso dire che nemmeno la signorina Buchanan lo vorrebbe».

			«Nessuno dice di volerlo», osservò George.

			«Lei è d’accordo, signorina?», domandò Bullivant. «Naturalmente mi riferisco a quanto asserito dalla signora Selden».

			«Tutto sommato, considerando le circostanze, sì».

			«Non sente di aver bisogno di aiuto in qualche aspetto della sua vita?».

			«L’aiuto non è l’unica cosa che si ottiene con il matrimonio», disse la cuoca.

			«Però è auspicabile che sia una delle tante», replicò Bullivant. 

			«Servirebbe a controbilanciare il resto».

			«Be’, non in tutti i casi, signora Selden. Un uomo potrebbe sollevare una donna da molte incombenze».

			«E dargliene più di quelle necessarie a pareggiare il conto».

			«Tu hai intenzione di sposarti, Miriam?», domandò Bullivant.

			«Be’, lei avrà sicuramente un punto di vista diverso sulla faccenda», osservò la cuoca dando per scontato che l’aspetto a cui si riferiva potesse riguardare, fra tutti i presenti, solo Miriam. 

			«No, preferirei restare da sola. Per avere delle cose che siano solo mie». 

			«Non mi sembra una ragione molto nobile per scegliere il nubilato», le fece notare Bullivant. 

			«È la vita dell’orfanotrofio», spiegò la cuoca. «Lì tutto è di tutti, oltre il limite della ragionevolezza».

			«Tu che hai avuto un’esperienza simile, George, la vedi allo stesso modo?», disse Bullivant. 

			«No, non direi», rispose George con tono studiato. «Io mi baso soprattutto sul vostro esempio».

			La cuoca aprì la bocca prima di avere il tempo di formulare un pensiero. Miriam guardò George incerta su come interpretare quella frase. La signorina Buchanan scoppiò in una risata spontanea, e così determinò il suo destino. 

			Bullivant prese dal tavolo un foglio con un elenco e glielo porse.

			«Quale di questi sceglierebbe, signorina, se per ventura dovesse trovare un compagno di vita e volesse festeggiare l’evento?».

			La signorina Buchanan guardò la lista con rilassato interesse. 

			«Non credo che la signorina sia molto interessata ai vini», disse la cuoca. «È solo una mia impressione, badate bene, ma ne sono ragionevolmente sicura».

			«No, niente vino per me», disse la signorina Buchanan scuotendo la testa e restituendo il foglio. «Sono sempre stata astemia. Non voglio tentazioni sul mio cammino».

			E si rilassò con la sensazione di essersela cavata per il rotto della cuffia; Bullivant era in preda a un sentimento simile. 

			«Io non ho fatto nessun voto al riguardo», disse la cuoca. «Ma rispetto il principio di chi si astiene. Lo osservo anch’io, ma con qualche sporadica eccezione». 

			«Io non vedo la ragione di privarsi di una cosa buona, solo perché c’è chi ne abusa», osservò Bullivant.

			«Anche questa è una posizione ragionevole».

			«In questa casa non si è molto conviviali, a giudicare da quel che si vede a tavola», disse George.

			«E tu quando avresti avuto l’opportunità di formarti un giudizio, George?», disse Bullivant, sforzandosi di non perdere il controllo. «Il tuo compito è quello di assistermi nel servizio restando in disparte, l’osservazione diretta non è contemplata».

			«Oh, ho occhi e orecchie», ribatté George senza aggiungere che occhi e orecchie gli sarebbero serviti a poco, se non avesse avuto anche la lingua. 

			«Inoltre, George», proseguì Bullivant assecondando un impulso rafforzato dall’attenzione generale, «se tu liberassi la tua mente dalla curiosità e da interessi inappropriati, non immagini quanto ne guadagneresti in rapidità e precisione. Per non parlare di disinvoltura e finezza di modi».

			«Comunque sia, è sempre una vita da servo», disse George.

			«E questi requisiti suonano davvero sproporzionati rispetto alla ricompensa», disse la signorina Buchanan. 

			«Che senso ha sforzarsi di progredire in un lavoro simile?».

			«E in quale altra sfera vorresti progredire, invece?», disse la cuoca. «Hai davvero un così ampio ventaglio di possibilità?».

			«Ci saranno pure altre vite. Mica tutti al mondo fanno i servi».

			«Abbi pazienza, George», gli disse Bullivant nel tono più suadente di cui era capace, «ma invece è proprio così. Tutti, dal primo all’ultimo, serviamo chi si trova a un livello superiore al nostro. Perfino la regina è al servizio dello Stato». 

			«Lei però non deve stare davanti all’acquaio», disse George.

			«La regina sarebbe la prima a dirti che il tuo lavoro non è più degradante del suo».

			«Come fa ad avere tutta questa familiarità con la regina? L’ha forse conosciuta?», disse George, che stava progredendo a spron battuto in una certa sfera.

			«Sono cose che tutti possono apprendere», rispose la cuoca. «Basta avere la mente aperta».

			«Il lavoro della regina non prevede che si sporchi le mani. Il mio è quello in cui te le sporchi di più. Ecco, io preferirei fare il suo».

			«E cosa ti fa credere di avere le capacità per farlo?».

			«Oh, sono gli altri che fanno tutto il lavoro per lei».

			«Se questa è la tua visione del lavoro, George, e di come esso si collochi nello schema delle cose», disse Bullivant in tono studiato, «non credo tu abbia molte possibilità di elevarti al di sopra della condizione presente».

			«Sono d’accordo. Le possibilità sono davvero scarse», convenne la cuoca.

			«A voi due però piace dare ordini».

			«Quando si arriva al nostro grado di anzianità, si ha il privilegio di delegare i lavori più umili.

			«Più umili! Eccola, la parola! E il lavoro della regina non sarebbe meno degradante del mio! So bene come la pensate in realtà».

			«Non sei proprio sulla strada giusta per cambiare vita, George», disse Bullivant scuotendo la testa.

			«Mettere il cuore in questo lavoro vuol dire restarci impantanati a vita».

			«“Impantanato” non mi sembra la parola giusta. Si addice solo a chi si è spinto molto in basso a causa delle proprie mancanze», disse la cuoca.

			«Quali sono i suoi sentimenti riguardo al suo lavoro, signorina Buchanan?», chiese Bullivant.

			«Be’, di sicuro non lo paragono a quello della regina».

			«A George potrebbe piacere lavorare in qualche negozio», suggerì Miriam.

			«Ebbene, George, che ne pensi?», disse la cuoca. 

			«Potrebbe essere meglio, in un certo senso. Ma si tratterebbe sempre di un qualche emporio di paese, con ben magri guadagni».

			Seguì un silenzio. 

			«Forse ti piacerebbe di più cominciare come primo ministro».

			«Be’, quello piacerebbe a tutti».

			«Ebbene a me invece non piacerebbe», rispose Bullivant assorto in una qualche visione tutta sua, ma con un tono di voce che non vi si adattava. «Avrei solo la sensazione di trovarmi in un punto diverso dello stesso sistema».

			«È tutto lì, in fondo», osservò la signorina Buchanan.

			«E a te, Miriam, piacerebbe lavorare in un negozio?», domandò la cuoca.

			«No, non credo», rispose Miriam guardandosi intorno. «Mi sentirei meno a casa».

			«E tu che ne sai, di come ci si sente?», chiese George.

			«Certe persone sanno usare l’immaginazione, altre no», disse la cuoca, con la sensazione di aver fatto involontariamente un complimento a Miriam. 

			«Perciò, signorina Buchanan, lei è contenta del mestiere che fa?», disse Bullivant. «Poi certo, per tutti noi la via del successo è irta di ostacoli».

			«Non vedo che ostacoli possano esserci sulla via della signorina Buchanan», obiettò la cuoca. «E se pure ce ne sono stati, li ha superati».

			«Mi chiedo quale possa essere il più grosso ostacolo quando si gestisce un’attività commerciale», fece Bullivant in tono meditabondo. 

			«Una salute precaria, per esempio», suggerì la cuoca. «Io non potrei mai fare quella vita».

			«E lei che ne pensa, signorina Buchanan?».

			«Del resto chi meglio di lei può saperlo?». 

			La signorina Buchanan, pur convinta di saperlo meglio di tutti, preferì non prendere posizione. 

			«Magari qualche piccola incapacità personale», disse Bullivant. «Un qualcosa che ostacola i rapporti, che ti isola dalle altre persone, anche se nessuno se ne accorge».

			«O un brutto carattere», suggerì la cuoca. «Anche se sarebbe meglio dire mutevole, perché di solito è tutta una questione di nervi». 

			«Però la gente se ne accorgerebbe, signora Selden, e sono certa che la signorina Buchanan non ha quel tipo di carattere», disse Bullivant rivelando così che stava attribuendo all’ospite un difetto ben preciso. 

			«A cosa si riferisce?», domandò lei.

			«Oh, piccolezze, come avere scarsa memoria o non saper fare le sottrazioni o le addizioni, cose di questo tipo».

			«Cose del genere la signorina Buchanan non può nemmeno immaginarle. Anzi, sono i suoi punti di forza», disse la cuoca. «Per lei sarebbe un po’ come non saper leggere o scrivere».

			«Lei ha colpito nel segno, signor Bullivant», disse la signorina Buchanan, incapace di aggiungere che la cuoca aveva fatto altrettanto.

			«Spesso vorrei poter tornare a scuola per colmare le mie lacune», osservò la cuoca.

			«Anche lei ha nostalgia della scuola, signorina? È stato il periodo migliore della sua vita?», domandò Bullivant immaginando che la sua interlocutrice non si sarebbe sentita a disagio a parlare di un passato mai esistito. 

			«E tu che ne pensi, George?», disse la cuoca. 

			Bullivant sollevò una mano e parlò a bassa voce, rapidamente. 

			«Non chiami in causa George, signora Selden. Non porta altro che guai e in questo caso solleverebbe l’argomento della sua infanzia, di cui si è già parlato anche troppo. Miriam, a te piacerebbe tornare a scuola?».

			«Be’, non credo che si impari poi molto sui libri».

			«A quanto vedo sei rimasta all’oscuro di molte cose», ammise la cuoca.

			«Avrà imparato quel che le era necessario», disse Bullivant. 

			«Dipende da quel che intende per “necessario”. Sa appena leggere e scrivere».

			Lo sguardo della signorina Buchanan si posò su Miriam, come se fosse l’immagine vivente di tutte le sue ambizioni.

			«A che livello sai leggere e scrivere, Miriam?», domandò il maggiordomo. 

			«Leggo un libro di tanto in tanto. E scrivo le liste per la cuoca».

			«Io faccio attenzione che non disimpari ciò che sa e che impari anche qualcosa di nuovo ogni tanto».

			«Cosa sappiamo fare, noi, più di lei?», disse George.

			«Non sapevamo di doverti illustrare i limiti delle nostre competenze, George», osservò la cuoca. «Io non ci ero arrivata».

			«Non sta a te fare una domanda del genere a questa compagnia, George», lo rimbrottò Bullivant.

			«Non stava a lui dire molte delle cose che ha detto stasera», rincarò la cuoca. «Non si è lasciato scappare un’occasione. Se ha altre domande da fare, dovrebbe andare a farle altrove».

			George e Miriam si alzarono e Miss Buchanan fece altrettanto. 

			«È ora che rientri».

			«È arrivata in fretta», disse la cuoca. «Ma spero che ci rivedremo presto».

			«Non può restare ancora un poco?», disse Bullivant con un tono che sembrava un inchino.

			«No, devo proprio andare. Ho del lavoro da sbrigare prima di andare a letto».

			«Le farebbe proprio comodo un piccolo aiuto», disse Bullivant mentre l’aiutava a mettersi il cappotto. 

			«Quando si prende qualcosa bisogna anche dare. E ogni vita ha le sue debolezze», osservò la signorina Buchanan, senza accennare al fatto che questo non valeva per le vite di cui si era appena parlato. 

			«Mi pare dunque che la sua proposta non sia stata accettata», disse la cuoca, quando Bullivant fu di ritorno dalla porta. 

			Lui la guardò perplesso.

			«La sua proposta di assistere la signorina Buchanan, sollevarla dalle sue preoccupazioni, non è stata accolta con favore».

			«Davvero non so di cosa lei stia parlando».

			«Lo sa, invece».

			«Mi scusi, signora Selden, ma proprio non lo so».

			«Non aveva dato nessun segno di voler cambiare vita. Sembrava che la cosa non la interessasse per nulla».

			«Certo. Le circostanze non lo richiedevano».

			«E adesso invece sì, mi pare di capire. La sua è una decisione improvvisa».

			«Lei vede chissà cosa in un semplice gesto di cortesia, signora Selden. Mi viene il sospetto che lei ignori le regole basilari dello stare al mondo. Un uomo può mettersi al servizio di una donna anche senza uno specifico interesse nei suoi confronti».

			Bullivant andò a prendere lo scialle e glielo sistemò sulle spalle; la cuoca non seppe fino a che punto poteva apprezzare quel gesto. 

			«Non sarebbe la prima volta che un uomo si ritrova compromesso suo malgrado».

			«Ma la signorina Buchanan non mi sembra il tipo che immagina cose che non esistono. Lei si dimostra ingiusta verso una donna sola, che porta un grande fardello».

			«Non vedo cosa ci sia da ammirare nella solitudine. E non c’è niente di male a provare un interesse e a desiderare una legittima relazione».

			«Noi non conosciamo i problemi delle altre persone».

			«Lei però, a quanto pare, conosce piuttosto bene quelli della signorina».

			«Tutti riceviamo delle confidenze, qualche volta».

			«Da quello che ho visto, fatico a credere che la signorina Buchanan le abbia fatto delle confidenze», disse la cuoca, lasciando intendere che i rapporti tra Bullivant e la loro ospite non la preoccupavano per davvero. «Mi sembra davvero poco probabile». 

			«Le sue supposizioni sono corrette, signora Selden, come sto cercando di dirle. Non mi riferivo a una sua confidenza diretta. Ci sono altri modi per venire a sapere le cose».

			«Dunque qualcuno ha fatto circolare dei pettegolezzi sul suo conto. Ma lei è troppo avveduto per prestare orecchio a certi discorsi».

			«“Pettegolezzi” non è la parola esatta», obiettò Bullivant. «Basterebbe il nome della persona che me ne ha parlato a garantirlo. Assieme al fatto che le mie labbra sono sigillate».

			«Sono sigillate fino a un certo punto. Si possono ricevere delle confidenze, ma anche tradirle».

			«Voglio sperare che non sia il mio caso. Non vorrei che, nel discorrere, mi sia lasciato sfuggire involontariamente qualcosa. Non le nascondo che si è fatto conto sulla mia discrezione».

			«Sapere che qualcuno nasconde un segreto è il primo passo verso la conoscenza di quel segreto».

			«Ho destato in lei dei sospetti? Forse non sono stato abbastanza attento. Forse ho commesso delle imprudenze. Inutile negarlo, se è accaduto. Non sono abituato a custodire segreti, e non è nella mia natura. Se entrambi abbiamo in mente la stessa cosa, teniamola per noi. Che non esca dalle nostre bocche».

			«Non mi viene in mente un altro segreto di questo calibro. Se uscisse dalle nostre labbra ora sarebbe più al sicuro. Non correremmo il rischio di rimuginarci sopra e di tradirci. La domanda è chi di noi due debba parlare per primo».

			«Mi rendo conto che l’onere spetterebbe a me, signora Selden. Ma per qualche ragione stento a formulare quelle frasi. E poi, possibile che davvero la verità sia trasmigrata dalla mia mente alla sua? Non ne sono ancora certo».

			«Be’, la maschera era trasparente per chiunque avesse gli occhi per vedere. Ma forse io ero l’unica con questo requisito», aggiunse la cuoca come a rassicurarlo. 

			«Badi bene, signora Selden, che io parlo di questa faccenda col massimo rispetto, perché riguarda una donna e in particolare questa donna. Si tratta di una disgrazia più che di una colpa: e le va dato merito di essersela cavata così bene nonostante tutto. Per quanto ci si profonda in lodi, la cosa in sé, detta a parole, resta brutale. Alla signorina Buchanan è negato quello che è il nostro conforto quotidiano. In poche parole, non sa leggere».

			«Fortuna che doveva dirlo in poche parole», commentò la cuoca con un sorriso.

			«Non potevo buttarla lì come veniva, signora Selden. Per me c’era un solo modo di fare questa rivelazione, ed era questo. Anche se ora mi pare di capire che per lei non si tratta affatto di una rivelazione».

			La cuoca tacque per qualche istante. 

			«Ma perché le ha messo davanti la lista dei vini? Qual era la sua tattica? E tutte quelle allusioni agli handicap, agli ostacoli?».

			«Signora Selden, non tenterò di giustificarmi. È stato un impulso del momento, davvero imperdonabile». 

			«E come mai voleva mettere a disagio una donna sola, che porta un grande fardello?», disse la cuoca con un lampo negli occhi mentre gli rinfacciava le sue stesse parole.

			«Immagino che questo demolisca la sua teoria di un mio interesse particolare nei suoi confronti».

			«Non sarebbe stata una colpa grave».

			«Io stesso non me lo spiego. Mi sono avventurato sul ghiaccio sottile, un impulso umano deplorevole. In me c’è una vena di malizia che è stata e sarà la mia rovina».

			«Ho anche io una confessione da fare», disse la cuoca parlando rapida e senza espressione. «Non potrei dormire con questo peso sul petto. La verità non è passata dalla sua mente alla mia nel modo che crede lei. Ho capito che c’era qualcosa e ho provato una gran curiosità di sapere cosa. Così ho finto di esserne già a conoscenza per indurla a tradirsi. Se la verità è migliore della menzogna, eccola qui. Tuttavia, non negherò che vi siano cose migliori».

			Non lo negò nemmeno Bullivant. 

			«Questo da lei non me l’aspettavo, signora Selden».

			«Be’, stasera sono capitate tante cose che io proprio non mi aspettavo da lei».

			«Ciò dovrebbe aiutarci a capire che anche George ha le sue debolezze».

			«Sì, se ce ne fosse bisogno».

			«Dovrebbe ridimensionare la nostra opinione di noi stessi».

			«Questo è più realistico. Ma non potrà accrescere la nostra opinione di George. Stasera abbiamo imparato davvero molto sulla natura umana, compresa la nostra. La malizia che lei si attribuisce è presente in tutti e tre», disse la cuoca con un’espressione dalla quale traspariva quella stessa malizia. 

			«Il segreto sarà al sicuro con lei, signora Selden?».

			«Più che con lei, considerando che lo ha messo in serio pericolo senza la prospettiva di guadagnarci alcunché. Io non lo farei mai, se non per un ottimo tornaconto». 

			«Be’, speriamo almeno che la serata sia servita allo scopo», disse Bullivant, preferendo abbandonare un argomento su cui era inutile continuare a discutere. «Almeno è stato un diversivo, e noi ne avevamo bisogno. Alcune persone conducono una vita monotona, e non bisogna rovinare i pochi momenti eccitanti che capitano».

			«E George e Miriam non si sono certo lasciati sfuggire l’occasione», disse la cuoca in tono asciutto. «Ma non mi pare che la signorina Buchanan ne abbia sofferto molto».

			«Sono stanco di parlare continuamente dei vari problemi di George. Non si rende conto che non possiamo stare sempre dietro alle sue bizze», disse Bullivant infastidito.

			«E ogni tentativo di correggerlo sembra ritorcersi contro di noi. L’unica soluzione per lui è qualche evento esterno che sistemi tutto. Non sarò certo io ad augurare una disgrazia a una persona così giovane, ma l’unica cosa che può salvare George è una catastrofe provocata da lui stesso. Non c’è altro modo di fargli cambiare rotta».

			«Non c’è bisogno che le ricordi di sorvegliare bene Miriam, fintantoché passa molto tempo con lui».

			«Se smettessi di farlo, non potrebbe restare qui. E anche questa sarebbe una possibile soluzione al problema».

			La cuoca intonò con trasporto un inno sacro e Bullivant l’accompagnò con voce sommessa, come a sottolineare la sua indegnità. La cuoca invece era del tutto refrattaria a un tale sentimento, e cantava come se il canto in sé fosse una forma di espiazione. Bullivant, d’altra parte, doveva stare attento nel caso suonasse il campanello. Il campanello non suonò, ma la sua attenzione non andò sprecata.

			«Cos’hanno tanto da cantare, non lo sanno nemmeno loro», stava dicendo George. «E una volta tanto hanno ragione. Sono servi e da servi cantano, e servi rimangono, anche se si dichiarano felici e soddisfatti».

			«Servo sono e servo rimango, George», disse Bullivant con voce bassa e suadente, rivolto all’immagine mentale di George e alle mura della cucina, ma alzando gli occhi per vedere se la cuoca lo aveva sentito. «Così è, così è stato e così sarà. E sì, a me va benissimo».
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			«Papà non ha ancora aperto questa lettera», disse Avery. «Lo farò io per lui».

			«No, non è tua. Lasciala dov’è», disse Horace.

			Avery lo guardò, poi lanciò un’occhiata a Sarah. 

			«Le lettere sono cose private», gli disse lei.

			«Ma se le apre Avery non ha importanza», intervenne Marcus. «Non riesce a leggere le cose scritte a mano».

			«Sarebbe ora che imparasse», commentò suo padre.

			«Se lo facesse, non potrebbe più permettersi di aprire la posta altrui», disse Tamasin. «Dunque a che pro?».

			«A un certo punto comincerà a ricevere lettere anche lui».

			«Ci sarà sempre Sarah a leggermele», ribatté Avery. 

			«Ormai sei abbastanza grande per leggerle da te, le tue lettere», disse Horace. 

			«Jasper ci ha messo un mucchio di tempo», disse Tamasin. «Non gli interessava nemmeno sapere cosa c’era scritto nelle sue lettere».

			«Ne riceveva troppo poche per capirne l’importanza», disse Sarah.

			«Il fatto che una cosa sia rara non dovrebbe diminuirne l’importanza», osservò Horace.

			Avery lo guardò con aria interrogativa. Bullivant, che si stava muovendo attorno al tavolo, abbassò lo sguardo e fece un gran sospiro, come chi ha compiuto quel che ci si aspettava da lui. I bambini sedevano al tavolo della colazione con i genitori, una nuova abitudine che lasciava alquanto perplessa Charlotte, che si sentiva obbligata ad arrivare puntuale. 

			«Ho ancora difficoltà a decifrare le scritture», disse Jasper. «Credo che l’avrò sempre».

			«Lo dici come se fosse una cosa di cui vantarsi», gli fece notare Horace. 

			Avery guardò di nuovo suo padre e Bullivant si avvicinò alla porta, con l’espressione casuale di chi volta le spalle all’inevitabile. 

			«Le mie lettere le può leggere chiunque», disse Jasper. «E comunque ne ricevo pochissime».

			«Dunque ti accontenti di essere al livello di Avery. Inoltre non dovresti dare tanto disturbo alle altre persone».

			«Ma alla gente piace leggere le lettere».

			«Piace a tutti leggere le lettere», aggiunse Marcus. «Soprattutto quelle indirizzate ad altri».

			«Lo fanno anche quando non dovrebbero. Deve piacergli proprio tanto», commentò Tamasin. 

			«Si tratta di una scorrettezza grave», disse suo padre. «Potrebbero ritrovarsi a leggere cose che non dovrebbero venire a sapere, e questo potrebbe avere pessime conseguenze».

			«Davvero la gente ha tanti segreti?», disse Sarah. «E se si tratta di cose brutte, non sarebbe saggio evitare di metterle per iscritto?».

			«In conclusione sarebbe meglio che le lettere non fossero private», disse Charlotte. «In tal modo non sarebbero necessarie tante regole».

			«O regole troppo ferree», precisò Marcus.

			«Nelle lettere si dicono cose sugli altri», disse Tamasin. «Spesso si tratta di questo, più che di veri segreti. Non credo che ve ne siano poi tanti».

			«No, certo. La vita vera è più prosaica», ammise Charlotte. «La gente dovrebbe rispettarsi di più. È questo il nocciolo del problema».

			«Lo è di molti problemi», disse Sarah.

			«Che le si legga o no», intervenne Emilia, «certe lettere sarebbe semplicemente meglio non scriverle».

			«Dunque non vale la pena imparare a leggerle», disse Jasper, «se le uniche che possiamo ricevere sono quelle che possiamo tranquillamente farci leggere da un altro».

			«Si possono avere anche dei segreti innocenti», disse Horace. «E si potrebbe voler condividere con qualcun altro un segreto di questo genere. Ma non è detto che lo si voglia condividere con tutti».

			«Per esempio si potrebbe voler nascondere un’opera buona che si è compiuta nei confronti di una persona», suggerì Jasper.

			«Così da non far sapere alla mano sinistra quel che fa la destra», disse Tamasin. «Ma non credo sia questa la ragione per cui non si devono leggere le lettere altrui. La mano destra non arriva mai a tanto. Anche se poi fa in modo che la gente non lo sappia».

			Emilia e Charlotte risero, mentre Horace restò serio.

			«È stata la mano sinistra a rendere necessarie certe regole. Pare sia la più attiva delle due», disse Sarah.

			«Io credo che la natura umana sia mancina», disse Tamasin. 

			Marcus scoppiò a ridere e Tamasin si unì a lui; i due presero a dondolarsi scossi da risa sempre più incontrollabili.

			«No, lasciali stare», disse Horace a Charlotte, quando questa si alzò con l’intenzione di accompagnarli alla porta. «Devono imparare a comportarsi in modo civile, senza che ci sia sempre qualcuno a proteggerli da se stessi».

			«Su questa busta c’è la scrittura dello zio Mortimer», annunciò Jasper. 

			«Non avresti dovuto guardarla», gli disse Horace. «E se l’hai guardata tuo malgrado, non dovresti dire ad alta voce quello che hai letto. Lui non poteva evitare di usare la sua scrittura, e tu ti sei approfittato di questo».

			«Poteva chiedere a un altro di scrivere l’indirizzo al posto suo».

			«Non si dovrebbe essere costretti a certi sotterfugi per sfuggire alla malsana curiosità. Bisognerebbe avere un po’ più di rispetto per gli altri e per se stessi».

			«Quindi non dobbiamo guardare nemmeno le buste?».

			«Non dovete guardare le buste così come non dovete guardare le cose che non vi competono. Jasper ha scoperto che la lettera che ho ricevuto viene da Mortimer, e questo non lo riguarda in alcun modo».

			«Ma noi lo sapevamo che lo zio ci avrebbe scritto», disse Avery. «Ce lo ha promesso».

			Sarah lo guardò come a metterlo in guardia.

			«Non lanciare occhiatacce, Sarah. Non è da persone educate. E comunque quello che ho detto non deve destare nessun allarme».

			Horace pronunciò l’ultima frase con voce più sommessa e infine sorrise, si alzò e si avvicinò al fuoco con la sua lettera. Con un’aria vagamente perplessa e intristita, i bambini uscirono dalla stanza come se glielo avesse ordinato il padre.

			Mio caro Horace,

			mi hai detto di non scriverti, ma io non sono mai stato così malizioso da prendere la gente in parola. Sarebbe un po’ come dire chi la fa l’aspetti. Ti ringrazio molto per la tua lettera. Mi ha spezzato il cuore, ma questa è la naturale conseguenza dell’uso delle parole. Da quando si è sviluppato il linguaggio umano, è sempre stata una cosa inevitabile. La parola ha permesso all’uomo di comunicare i propri pensieri, e cos’altro poteva venirne se non dolore? Se li si mette per iscritto, poi, diventano una certezza. Vi si può tornare ancora e ancora. 

			Mi trovo in una casa accogliente e confortevole, come recitava un cartello appeso alla finestra. Il cartello ora è stato tolto, il che forse non è stata una buona idea. Una cosa del genere è sempre meglio averla davanti agli occhi. La mia padrona di casa è una conoscente di Bullivant, le ha scritto lui. Non immaginavo che Bullivant scrivesse lettere: non vedo come possa spezzare qualche cuore. 

			Mi chiedi come passo il tempo, un pensiero gentile da parte tua, tutto considerato. Ebbene, aspetto che passi, e ho scoperto che è vero che le cose capitano a chi le aspetta. Sono già passate cinque settimane senza che io ne conservi memoria, il che mi va benissimo. Non capisco la gente che vuole serbare il ricordo delle ore passate: io non vorrei riviverle per nessun motivo al mondo. 

			È bello da parte tua sentire la mia mancanza, dopo che ti ho offeso tanto sotto il tuo stesso tetto. Del resto non è colpa mia se non avevo un tetto mio e ho dovuto fare quello che ho fatto sotto il tuo. A quanto pare succede di tutto sotto i tetti. Quando capita qualcosa, c’è sempre di mezzo un tetto. Da bambino sognavo di essere uno zingaro, e si dice che sia gente con una profonda moralità. Credo che questo dimostri le mie buone intenzioni. Io poi avevo solo una cosa da nascondere, laddove la maggior parte della gente ne ha tante: cose meschine quanto loro. Io ho commesso un grosso peccato, uno soltanto. Non sopportavo l’idea di non essere degno di te, Horace. Ho nostalgia di casa e mi sento solo, ma soffro con virile semplicità e non ne parlo. So che mi merito tutto e questo mi è di grande conforto. Non provo l’amarezza di un’ingiustizia subita così difficile da sopportare. È appagante avere la giusta ricompensa per le proprie azioni. 

			Ho ricevuto una lettera da Magdalen. Me l’ha spedita perché la conservi per sempre, e mi ha chiesto di fare lo stesso. Non è stato difficile. L’ho scritta tutta in una volta e poi l’ho letta ad alta voce finché non l’ho imparata a memoria: mi piaceva moltissimo, e l’ho spedita. Era bello pensare che qualcuno l’avrebbe conservata per sempre. Quanto alla lettera di Magdalen, l’ho strappata con soddisfazione e sono certo che lei sarebbe felice di avermi dato questo piacere. Quanto mi darebbe fastidio essere come gli altri! Vorrebbe dire scrivere tante, tante lettere. Ma ho ricevuto la tua e quella, sì, la conserverò per sempre. 

			Ora esco per la mia passeggiata solitaria, poi mi siederò vicino al fuoco dove mi assalirà la sensazione di non avere un futuro a cui guardare. Nel passato non posso vivere, perché debbo vivere come se quel passato non esistesse.

			La padrona di casa mi fornisce pasti regolari, cosa di cui forse dovrei ringraziarla. Ma perché ci si aspetta che i pasti siano regolari mentre tante altre cose invece possono essere affidate al caso?

			Non sprecare lacrime per me, non ne sono degno.

			Che Dio ti benedica, mio caro ragazzo.

			Mortimer

			Horace si sedette con la lettera in mano e l’aria di chi continua a ripetere tra sé ogni parola. Il cugino gli mancava con un’intensità incomparabile e inconfessabile. Il suo senso di ingiustizia aveva radici nella profondità del suo bisogno. Era da quello che nasceva tutta la sua amarezza. Mortimer poteva ingannarlo nella sua stessa casa, ordire trame per mandare all’aria la sua vita, ma non poteva strappargli il cuore dal petto. 

			«Mortimer ha qualcosa da raccontare?», domandò Emilia, calma nonostante il coraggio che c’era voluto per aprir bocca.

			«Nulla che gli sia di qualche costrutto», replicò Horace freddo. «E il suo nome deve essere dimenticato».

			«Non dopo cinquantacinque anni. Il futuro ormai è diventato troppo breve per poter rinunciare al passato. Certi discorsi non hanno senso».

			«Devi accettare la verità, Horace», intervenne Charlotte. «Non sei padrone del tuo destino fino a questo punto, e noi non siamo padroni dei nostri sentimenti. Non puoi passare trent’anni in attesa della fine. La tua vita deve piegarsi alla tua natura, in modo da poter vivere».

			Horace lasciò la stanza senza rispondere, ma prima lanciò un’occhiata al fuoco come per buttarci dentro la lettera, che tenne invece salda in mano. Uscì per fare una passeggiata da solo, con l’intenzione di affrontare i propri pensieri e metterli in ordine. Passò accanto ai figli maggiori occupati in giardino e represse l’impulso di chiedere loro di accompagnarlo. Sentiva di avere poco da dare e poco da prendere, e quel genere di rapporto era colmo di pericoli.

			«Cosa fate?», disse in tono rilassato. «Tornerò fra un’ora o due per vedere cos’avrete combinato».

			«Jasper costruisce una capanna e io lo aiuto», rispose Marcus. «Quando arriveremo alla parte più difficile lavorerà solo lui e io gli leggerò qualcosa. Non riusciremo a finirla per oggi».

			Horace attraversò il parco e cominciò a risalire la collina che sorgeva davanti al cancello. I ragazzi lavoravano in silenzio sollevando gli occhi ogni tanto per dare un’occhiata alla strada in salita e alla figura del padre che si allontanava.

			«Papà sta andando verso il burrone», disse Jasper dopo un po’. «Ha preso la strada che porta al ponte».

			«Saprà che il ponte è rotto».

			«E come potrebbe saperlo? Era presente quando sono venuti a dircelo?».

			«No, e lo sai. Ma si accorgerà da solo che non è sicuro attraversarlo».

			«E come credi che se ne accorgerà? Quell’uomo ha detto che il danno non si vede. Il temporale ha danneggiato le assi, ma non si sono spezzate. Il peso di una persona le farebbe cedere. Ma nostro padre troverebbe il modo di cavarsela, è un adulto».

			«A lui non succedono cose del genere», disse Marcus ridendo. «Non è un uomo qualunque che attraversa un ponte».

			«Chiunque altro resterebbe ucciso. Nessuno è mai sopravvissuto a una caduta da quel burrone».

			«Perché non glielo abbiamo detto?», disse Marcus come se davvero si aspettasse una risposta alla sua do­manda. 

			«Se ne è andato di gran fretta. Non c’è stato tempo».

			«Perché non gli siamo corsi dietro? Potevamo raggiungerlo».

			«Si sarebbe arrabbiato», disse Jasper. «Si agita quando viene colto di sorpresa. E sai com’è quando si agita».

			«Meglio agitato che morto. Lui è più in pericolo di quanto lo saremmo noi. È più pesante, il ponte cederà più facilmente».

			I due fratelli si guardarono negli occhi, le labbra tremanti, poi abbassarono lo sguardo.

			«Sembrava che stessero per tornare i vecchi tempi», disse Jasper.

			«Se succedesse, non potremmo sopportarlo. E la mamma nemmeno. Se è l’unico modo per evitare che accada, allora sarebbe meglio se morisse».

			«La sua anima sarebbe salva», osservò Jasper. «Adesso è diventato così buono».

			«Cosa che non può dirsi di noi. Siamo diventati malvagi: non ci sono ragioni valide per uccidere una persona. Potremo incontrarlo in un’altra vita e sapremo che lui sapeva. È quella che si chiama giustizia poetica».

			«Ci vorrebbero ancora molti anni».

			«Potrebbe accadere presto. C’è anche chi muore di rimorso».

			«Credo che noi due dovremmo continuare a vivere», disse Jasper.

			«Noi vogliamo vivere e non abbiamo lasciato che papà vivesse la sua vita; non è mai stato così cattivo come noi adesso, e faceva di tutto per essere migliore. Anche quando non ne aveva le forze, faceva di tutto. Non è giusto che debba morire lui e noi no».

			«Ha vissuto una buona parte della sua vita».

			«La gente vuole viverla tutta. Era così gentile negli ultimi tempi. L’ultima cosa che ci ha detto era gentile mentre l’ultima cosa che gli abbiamo fatto noi è questa».

			«Ultimamente era sempre gentile. Ci dava le cose anche quando avrebbe voluto risparmiarle. E lui stesso non aveva poi molto».

			«Quando avrebbe potuto avere tutto», disse Marcus. «Ormai è tardi per raggiungerlo. Potremmo dirlo a qualcuno, in modo che lo salvino?». 

			«Se ha attraversato il ponte, a quest’ora sarà morto. Sappiamo entrambi che non c’è nulla da fare».

			I due fratelli si guardarono e scoppiarono a piangere. Lasciarono cadere gli attrezzi che avevano in mano e presero a fare su e giù per il vialetto torcendosi le mani e lanciando occhiate ansiose alla strada ripida e deserta, poi si abbandonarono al dolore. Charlotte, che passeggiava in giardino, li sentì e li raggiunse di corsa. I ragazzi le si gettarono fra le braccia e le raccontarono l’accaduto, con una dose di incoerenza sufficiente a nascondere una parte della verità. Charlotte capì che Horace si era incamminato verso il ponte e che i ragazzi non si erano ricordati in tempo di avvertirlo. Corse in casa in modo da mandare i soccorsi e poi tornò dai figli, per aspettare insieme a loro. 

			«Probabilmente è già arrivato al ponte», disse Marcus. «Camminava svelto. Non lo raggiungeranno mai in tempo».

			«Non è detto che sia andato da quella parte», disse Charlotte.

			«La strada conduce solo lì. E non è ancora tornato, anche se ne avrebbe avuto tutto il tempo. Nostro padre è morto, e non voleva morire. Nessuno ha mai mosso un dito per lui mentre negli ultimi tempi lui faceva di tutto per gli altri».

			«Le assi avranno ceduto sotto il suo peso», disse Jasper. «Quell’uomo ha detto che non avrebbero retto il peso di una persona. C’eri anche tu quando l’ha detto».

			«E non ho pensato a informarlo. Era da tempo che vostro padre non andava in quella direzione. Qualche volta lo faceva, quando doveva smaltire un’arrabbiatura, ma queste cose ormai appartengono al passato».

			«Oggi però sembrava che il passato fosse tornato», disse Jasper.

			«Stamattina non era di buon umore e sapevo che era uscito per conto suo. Ma non mi è proprio venuto in mente che potesse andare da quella parte. La colpa è più mia che vostra».

			Jasper e Marcus si strinsero alla madre torcendosi le mani e sorvegliando la collina che adesso sembrava più brulla e ripida del solito. Lei rientrò in casa per aspettare il ritorno degli uomini e i ragazzi la seguirono senza nemmeno la volontà di avere un atteggiamento diverso. Ci si preparava a un incidente, gli uomini avevano predisposto un materasso, il dottore era già arrivato. Non c’era nulla da fare se non aspettare e affrontare la realtà, quale che fosse. 

			I due fratelli restarono nell’ingresso, accoccolati in un angolo buio, obbedendo al consiglio materno di risparmiare agli altri quella preoccupazione. Sentivano che spettava a loro e a nessun altro portare quel peso. Quando giunse un suono, nascosero i volti e si addossarono alla parete. La voce del padre, fievole, irreale, incredibile, parve loro una minaccia da un mondo di fantasmi. Intanto che si faceva più forte e chiara, i fratelli si stringevano tremando l’uno all’altro. Poi balzarono in piedi e gli corsero incontro fuori di sé dalla gioia, tremando e piangendo in quella che era la loro prima esperienza di puro sollievo. Horace non capiva cosa stesse succedendo e guardò perplesso la moglie.

			«Si sono ricordati che il ponte era rotto dopo che sei andato via. Era tardi per correre ad avvisarti. Sono, anzi siamo rimasti in questo stato per tutti il tempo», spiegò Charlotte. 

			«Poveri figlioli miei!», disse Horace. «E non siete andati lontano dalla verità. Quando sono arrivato al ponte, ho visto un segnale con la scritta “PERICOLO”, così mi sono arrampicato per la scarpata al di sopra del ponte, su fino alla strada. Se avessi sospettato che era così faticoso, sarei tornato indietro. Sono esausto. È stato un puro caso che io sia passato solo dopo che avevano messo il cartello. Non mi stupisce che foste così in pensiero. È uno di quei casi in cui è meglio non pensare a come sarebbero potute andare le cose».

			«Saresti potuto morire, e sarebbe stato per causa nostra», disse Marcus. 

			«Non faremo mai più una cosa del genere», aggiunse Jasper. «Avremmo ucciso una persona che ci conosceva e che viveva con noi! Non avremmo mai potuto dimenticarlo».

			«Voi avete dimenticato di riferire un messaggio importante. È una cosa seria e le conseguenze potevano essere gravi. Ma è tutto qui. È un puro caso che ad andarci di mezzo avrebbe potuto essere vostro padre. Non ci si può mai proteggere del tutto da dimenticanze e coincidenze. Non state a pensarci troppo».

			I ragazzi si rilassarono, esausti e storditi, e si guardarono intorno mentre le cose tornavano alla normalità. Avevano lo sguardo di chi si ritrova in un mondo nuovo.

			Arrivarono gli uomini con la barella e vollero dire la loro. 

			«Che brutti momenti, signore. Soprattutto per la signora. Hanno fatto il lavoro più in fretta del previsto. È stata messa una tavola a sbarrare l’ingresso del ponte. Non c’è più alcun pericolo. Da lì non può passare nessuno».

			«Allora il peggio è passato. Ma in casa tutti avrebbero dovuto saperlo. In futuro certi messaggi devono essere riferiti direttamente a me. Non ci si può affidare al passaparola», disse Horace.

			«Noi abbiamo informato il personale di cucina e ci siamo assicurati che lo comunicassero anche a voi di sopra. Poi abbiamo visto i due signorini in giardino poco prima che li incrociasse lei. Pensavamo che andasse a ispezionare il danno».

			«Allora avete fatto tutto quello che dovevate fare», disse Horace. «Grazie. Potete andare».

			Gli uomini passarono in cucina e Horace guardò a turno la moglie e i figli. 

			«Ecco allora com’è andata. Ecco il perché di tanta agitazione, di tutti quei piagnistei. Erano troppo giovani per portare a compimento il progetto, ma sono stati i nervi a tradirli, non la volontà. Ora è tutto chiaro».

			Charlotte aveva l’aria spaventata, Emilia un’espressione così seria da dare un significato nuovo al termine “gravità”. I ragazzi se ne stavano lì pallidi e tremanti, gli occhi fissi a terra. 

			«Dunque è questa la mia situazione. I miei figli desiderano la mia morte. È questo che sperano per il loro padre. L’ho scampata solo per poi scoprire che in casa mia è ciò che si augurano. Posso dire in tutta onestà che non ho mai augurato una cosa del genere a nessuno. Non ho mai desiderato che a qualcuno fosse tolto il diritto di vivere».

			La voce di Horace proseguì nel silenzio generale.

			«Posso essere un uomo duro ed esigente, ma così in basso non sono mai sceso. Non ho mai fatto nulla che suggerisse un cuore tanto arido. Mi sono scontrato con tante cose e alcune di esse erano al di sopra delle mie forze, ma non ho mai commesso una simile enormità. Forse ho reso difficile la vita di alcune persone ma non ho mai pensato di togliergliela. E invece ecco che qualcuno cospira contro la mia, e quel qualcuno sono i miei figli, due creature che credevo innocenti».

			«Sono solo bambini», disse Charlotte. «Non hanno la mente pronta come noi. Si sono resi conto troppo tardi del pericolo. Credimi, erano disperati quando hanno capito la situazione».

			«Si sono messi al riparo dietro bugie e sotterfugi. Quella scena così ben recitata era solo un modo per farla franca. Oh, sì, hanno recitato bene, gli va riconosciuto. Mi sono lasciato ingannare, e a quanto pare anche tu. O magari eri d’accordo con loro? Non sarebbe la prima volta che complotti alle mie spalle insieme a qualcuno a cui credevo stesse a cuore il mio bene. Perché fai quella faccia, Emilia? Come ti sentiresti al mio posto?».

			«Io non potrei mai essere al tuo posto. Se io avessi un brutto momento come quello che hai avuto tu stamattina, non si trasformerebbe mai in una minaccia così enorme. Il guaio è che tu sei sempre lo stesso. Il passato non è una cosa di cui ti puoi sbarazzare».

			«Non ha senso volersene sbarazzare. Farei bene a tornare ai vecchi metodi, invece. Capisco ora che erano più sani. Non avrebbero mai condotto a questo».

			«È esattamente a questo che hanno condotto», disse Emilia. 

			«Dunque ogni volta che sono stanco o preoccupato, devo temere che qualcuno mi tenda una trappola mortale! È uno strano modo di vivere, di andare avanti giorno dopo giorno, di camminare sempre in mezzo a una palude irta di pericoli. Ma io ne ho abbastanza di paludi. Ne ho attraversate troppe nella mia vita. Charlotte, puoi mandare via i tuoi figli? Non me la sento di rivolgere loro la parola. Devo riflettere su cosa fare, se continuare a tenerli in casa, qui insieme alle loro sorelle. Il destino già bussa alla loro porta, e devono affrontarlo. Non è certo colpa mia. Ho cambiato le loro vite, ho cercato di cambiare me stesso, cosa che si può dire di ben pochi esseri umani. Ma non è servito a nulla. Sono di indole refrattaria alla bontà e alla comprensione. I vecchi metodi erano più adatti a loro».

			I ragazzi se ne andarono a testa bassa, Marcus piangendo, Jasper tentando di farsi un quadro della situazione. Sentivano di essere in un guaio di proporzioni che finora non avevano nemmeno immaginato. I crucci e i problemi di prima non esistevano più.

			«Cosa dobbiamo farne di loro?», disse Horace.

			Le donne non risposero; non sapevano cosa pensare.

			«Non possiamo andare avanti come se nulla fosse accaduto.

			«Non potremmo, certo, se non sapessimo cosa c’è dietro», disse Emilia.

			«Non ci si può mettere l’anima in pace pensando che questa sia la conseguenza di fatti accaduti nel passato e di cui io sono responsabile. C’è qualcosa nella natura di quei ragazzi, che noi abbiamo sempre considerato fragili e innocenti. Chi era quello fragile in questo caso, loro o io?».

			Emilia restò in silenzio, come a soppesare le parole.

			«Come dobbiamo comportarci? Come dobbiamo giudicarli? Potrò mai provare di nuovo sentimenti paterni per loro? Trattarli come due ragazzi normali? O dovremo stare sempre in guardia, preoccuparci che non facciano del male a noi o ad altre persone? Dobbiamo proteggerli da loro stessi? Dalla possibilità che altri scoprano di cosa sono capaci? Non so rispondere a tutte queste domande».

			«Fosse posso aiutarti io, mio caro ragazzo».

			Horace si voltò e per poco non buttò le braccia al collo del cugino. Ma si ricompose in fretta.

			«Non sai in che situazione mi trovo, Mortimer! Non sai quale ennesima minaccia incombe sul mio capo!».

			«Lo so, invece. Ho ascoltato con molta attenzione».

			«Dunque hai assistito anche tu alla scena più triste di tutta la mia vita?».

			«Ho visto tutto. Non mi era mai capitato nulla di simile».

			«E che faresti, se tu fossi al mio posto?».

			«Ormai non mi pare ci sia più nulla da fare».

			«E come ti comporteresti in questa assurda situazione?».

			«Be’, siamo tutti vittime delle circostanze. Io mi ritengo tale e anche tu, mi pare di capire».

			«Tu cacceresti di casa i tuoi figli per non pronunciare mai più i loro nomi?».

			«Vorrebbe dire divulgare l’accaduto. E la gente tende a credere che meritiamo quello che ci capita. Immagino che poi applichino il principio anche a se stessi. Naturalmente non sto dicendo che te lo sei meritato, ma la gente non sa quanto siamo eccezionali. Loro sono talmente comuni».

			«Posso forse continuare a vederli un giorno dopo l’altro, guardarli crescere come se niente fosse accaduto?».

			«Non lo so, mio caro ragazzo. No, non credo. Non penso proprio che lo farai».

			«E non è strano che abbiano agito in totale accordo? Se solo uno avesse messo un freno all’altro…».

			«Sì, capisco che lo pensi. Ma il momento è passato in fretta e con esso l’opportunità. Per i bambini gli adulti sono padroni del loro destino. E sanno anche con quanta facilità possono diventare padroni del destino altrui. Inoltre erano sinceramente felici che tu non fossi morto. E questa è un’ottima cosa, se pensi a com’è facile per la gente fare a meno del proprio prossimo».

			«Non hai un’alta opinione della natura umana, Mortimer».

			«No, infatti. Ma non è perché giudichi gli altri a partire da me stesso. Questa è una cosa che non faccio mai».

			«Mi è capitata una cosa così strana e sinistra! E già la mia situazione era triste. È proprio il caso di dire che piove sul bagnato».

			«Deve essere così, perché la pioggia è sempre un diluvio. Non si dovrebbero dire certe cose, dicendole le si rende più reali. In verità io credo che piova sempre un pochino».

			«Perché sei tornato?», domandò Horace.

			«Perché ho sentito le tue grida di aiuto. Mortimer!… Mortimer!».

			«Immagino che ti fermerai solo per qualche ora».

			«Horace, non starai dicendo sul serio!».

			«Sei venuto solo per te stesso?».

			«La fai suonare come una cosa molto brutta, ma si fa quasi tutto per questo semplice motivo».

			«E perché hai scelto di tornare proprio oggi?».

			«Horace, ma mi ascolti quando parlo?».

			«Non sapevi che saresti venuto, quando hai scritto quella lettera. O almeno non ne hai accennato».

			«No, caro ragazzo. I cenni tendono a essere recepiti. Sennò si chiamerebbero in un altro modo».

			«Non mi aspettavo proprio che tornassi».

			«Allora il grido d’aiuto devi esserti uscito in maniera inconscia. Succede quando viene proprio dal profondo».

			«Bagagli non ne hai?».

			«Pochi. Bullivant mi ha preparato la roba solo per qualche settimana».

			«Non hai il permesso di restare in casa mia».

			«Horace, detesto farlo senza il tuo permesso. Ma che altro posso fare? Non si può ignorare una voce».

			«Non era la mia voce».

			«Ma se lo fosse, non vorresti che io la ignorassi, no?».

			«Ah, Mortimer, se solo tu non avessi tradito la mia fiducia».

			«In quel caso tu non avresti avuto l’occasione di tradire la mia. La lettera che hai trovato e letto non sarebbe mai stata scritta. Non avresti corretto i tuoi difetti e trovato l’affetto dei tuoi figli. Credo che a quest’ora saresti in una situazione ben peggiore».

			«Quale lettera?».

			«Horace, ti prego. Questo è indegno di te».

			«Non sapevo che sapessi che l’ho letta».

			«Non è stato certo un gesto corretto e nobile».

			«Ma è lo stesso una piccolezza, a paragone del torto che mi hai fatto tu». 

			«Sì, una piccolezza, di quelle che risultano molto difficili da perdonare».

			«Più grande il torto, più difficile il perdono. È così che funziona».

			«Così pare», ammise Mortimer. 

			«Non ti chiederò come fai a sapere che ho letto quella lettera».

			«È una scelta degna, e un po’ di dignità non guasta vista la situazione».

			«L’avrai lasciata in giro e poi non l’avrai più trovata».

			«Deve essere bello avere tante certezze. Così non servono altre domande».

			«Era indirizzata al negozio della signorina Buchanan».

			«Questo lo so, anche se non l’ho mai vista. Ti sembra possibile che uno che prende una precauzione del genere sia poi così sbadato?».

			«Ti esprimi per enigmi», disse Horace.

			«Credo che nessuno di noi due sia stato sincero con l’altro. E dato che adesso è tardi per cambiare questa realtà, è necessario che tu capisca. Su un punto le mie labbra resteranno sigillate. E mi piace pensare che si tratti di una piccolezza».

			«Mortimer, devo chiederti una cosa. Sei in grado di vivere un giorno dopo l’altro accanto a Charlotte e restare padrone di te?».

			«È bello da parte tua darmi il bentornato».

			«Non hai risposto alla mia domanda».

			«È un argomento difficile, mio caro ragazzo».

			«Vuoi dire che non sei in grado di parlarne?».

			«Devi proprio sapere con esattezza quello che voglio dire?».

			«Mi stai dicendo che i tuoi sentimenti sono troppo forti? Non parlare per indovinelli, ti prego».

			«Non so come altro parlare».

			«Vuoi dire che i tuoi sentimenti si sono affievoliti?».

			«Dovresti darmi la possibilità di rispondere con un indovinello».

			«Mortimer, è una buona notizia. E quando te ne sei reso conto?».

			«Quando Charlotte è tornata e mi ha dimostrato che i suoi figli le stavano più a cuore di me. Poi sei arrivato tu. Le tue parole erano in ritardo. Per me era già tutto finito».

			«E Charlotte cosa prova al riguardo?».

			«Mio caro, credo tu abbia già risolto l’indovinello».

			«Le sei mai stato a cuore più di tutti gli altri?».

			«Horace, questo io lo chiamo sparare su un uomo già morto. È una cosa in cui non ci si imbatte spesso, perché è severamente proibito. Pare sia arrivato il momento di fare una scelta. Bisognerebbe colpire un uomo solo quando è in piedi, dovrebbe essere una regola. Ricordati sempre che tu eri in piedi, quando ti ho colpito».

			«Perché allora era diverso da adesso?».

			«Non lo era. Tu sei sempre in piedi. Dunque non ti stupire se il destino si accanisce contro di te. Sei il bersaglio ideale». 

			«Bene, lasciamoci alle spalle tutta la faccenda».

			«Sì, facciamo così. Tutti questi indovinelli diventano faticosi».

			«È triste pensare a tutto quello che c’è stato fra noi».

			«Sì, anni e anni di dipendenza economica, la sensazione di aver subito un ingiusto destino, lo sforzo continuo di non odiarti per la tua ricchezza».

			«Sai che non volevo dire questo».

			«E allora che volevi dire? L’altra cosa hai detto che te la sei lasciata alle spalle».

			«Non sapevo che covassi tante amarezze».

			«Non lo sapevo neanch’io. Ma a quanto pare è così. Immagino che finora abbia sempre trionfato la parte migliore di me».

			«C’è qualcosa che posso fare per aiutarti?».

			«Sì. Puoi continuare a versarmi l’assegno che mi mandavi durante il mio esilio. Del resto dovevano durare per sempre, sia l’uno che l’altro».

			«Ma adesso torni a vivere in casa mia».

			«Esatto. Quindi l’assegno resterà nelle mie tasche invece di finire in quelle della padrona di casa».

			«Ma ti basterà il vecchio assegno. Ti è sempre bastato».

			«Sembra che tu mi conosca meglio di me stesso, Horace. Credo che la mia parte buona abbia trionfato al punto che mi sono dimenticato di averne anche una cattiva. Perciò terremo buono il piccolo assegno che mi riporta all’infanzia, dato che non può portarmi altrove. Non mi stupisco che la gente dica che in me c’è un tratto infantile».

			«Le mie spese aumentano ogni giorno. A quanto pare spendo sempre di più per ogni membro di questa casa, inclusi i due che desiderano la mia morte. Spero tu non pensi che non voglia esaudire la tua richiesta».

			«È stato molto stupido da parte mia avere una falsa impressione. Dovrei accontentarmi della tua buona volontà, certo. Sennò che c’è di buono in un buon carattere? Oh, Bullivant, la padrona di casa ti manda i suoi saluti, e dice che non aveva mai avuto un pensionante che desse così pochi fastidi. È stato davvero magnanimo da parte mia, visto il fastidio che provavo io».

			Horace percepiva il desiderio di Bullivant di parlare un po’ con Mortimer e li lasciò soli sopprimendo il suo identico desiderio.

			«Com’era la casa senza di me, Bullivant?».

			«Le mancava la scintilla vitale».

			«Ti aspettavi che tornassi oggi?».

			«Non con precisione. Ma sapevo che sarebbe successo presto».

			«E George è contento di vedermi?».

			«Lo è, signore, per uno che non è molto attaccato alla casa».

			«Potresti disfarmi i bagagli?».

			«Ho già provveduto, signore».

			«Credi che questo periodo da pensionante mi resterà attaccato alla memoria?».

			«Be’, è servito allo scopo, signore. È stato un breve intermezzo; per quanto spiacevole, ormai è passato».

			«Ci sono stati molti ospiti negli ultimi tempi?».

			«La signorina Doubleday non è venuta, signore».

			«Sta attraversando un brutto periodo?».

			«Non che io sappia, signore. È stata vista in chiesa e adesso sta partendo per una vacanza».

			«Un brutto periodo, non c’è dubbio».

			«Forse c’è una giustizia in questo, signore», disse Bullivant con l’ombra di un sorriso. 

			«E la signora Doubleday è mai passata?».

			«Nessun membro della famiglia, a parte il precettore che viene ogni mattina come sempre. Le cose stanno tornando alla normalità».

			«Forse farei meglio a parlare con lui. Non vorrei che mi sfidasse a duello».

			«Non credo sia lei a dover prendere l’iniziativa, signore. E spero che la faccenda possa risolversi a parole».

			«Non intendevo nulla di diverso».

			«In tal caso è facile dire chi vincerà, signore».

			«Non ne sarei tanto sicuro. I precettori ci sanno fare con le parole».

			«Be’, immagino si possa dire che per loro sono i ferri del mestiere».

			«E non sono forse anche i miei?».

			«Nel suo caso, signore, si può parlare di ferri ma non di mestiere», disse Bullivant tenendo gli occhi bassi.

			«Bullivant, non lo sai che insegnare è il più nobile dei mestieri?».

			«L’ho sentito dire, signore. Ma non mi pare che ottenga molti riconoscimenti».

			«Le cose nobili non ottengono mai i riconoscimenti».

			«In tal caso sono pronto a levarmi il cappello». 

			Mortimer andò di sopra, aspettò davanti alla porta della stanza dei ragazzi, e quando Gideon uscì si scambiarono un sorriso e una stretta di mano. 

			«Deve essere un sollievo per lei il fatto che non saremo cognati».

			«Davvero?», disse Gideon accigliandosi come nello sforzo di rammentare la situazione. «Sì, direi che ha ragione».

			«Non mi voleva come fratello?».

			«Be’, si dice sempre che è il marito a entrare nella famiglia della moglie, e io non riesco proprio a immaginarla nella mia».

			«Dunque è meglio per me che mi abbia lasciato. Ma è stato un brutto momento».

			«Povera Magdalen! Immagino di sì».

			«Non sono proprio servito a niente? Può sempre dire che nella sua vita c’è stato almeno un amore, e le assicuro che è molto meglio che avere me come marito».

			«Forse ha ragione lei».

			«Tutti noi diciamo cose per sminuirci, ma non ho mai conosciuto nessuno che fosse tanto pronto ad accettarle come lei. Naturalmente non potrò mai più camminare a testa alta. Non mi sono comportato da uomo, o almeno credo che così si possa dire. L’espressione “comportarsi da uomo” pare abbia assunto il significato di “comportarsi da Dio”».

			«Che di sicuro non è quello che ha fatto lei», disse Gideon.

			«Ci risiamo. Cosa le fa credere che io non senta in me qualcosa di divino? Non si dice forse che ogni essere umano ne abbia almeno una scintilla?». 

			«Ma perché le ha fatto la proposta?».

			«Sottostavo all’autorità di un’altra persona. Lei non sa cosa vuol dire non guadagnare un soldo».

			«E vorrei saperlo. Così, tanto per cambiare. Si può sapere cos’è capitato a quei due ragazzi, Marcus e Jasper?».

			«Si sono comportati da uomini, o almeno in modo da dimostrare che il bambino è il padre dell’uomo. Dio li benedica», disse Mortimer.
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			«I signorini Marcus e Jasper sono attesi in biblioteca», annunciò George in un tono che mal celava la sua esultanza. «Devono scendere subito».

			«Chi è che ci vuole?», domandò Marcus. 

			«Il padrone, signorino. Soltanto lui», replicò George gongolando visibilmente. 

			«In biblioteca?», domandò Jasper.

			«Sì, signorino. La sala da pranzo forse non è abbastanza solenne per l’occasione».

			«Può bastare, George. I due giovani gentiluomini scenderanno a momenti», disse la bambinaia.

			«Mi sa che preferirebbero salire».

			«Pensi questo perché è quello che provi tu quando vieni convocato».

			«Che facciamo, scappiamo?», disse Marcus al fratello.

			«In tal caso sarebbe mio compito inseguirvi, e ho le gambe più lunghe delle vostre», disse George animato non tanto da malizia quanto dalla soddisfazione di vedere i due impelagati in guai di cui erano i diretti responsabili. 

			«Papà non può farci del male con le parole», disse Jasper. «Non dobbiamo stare ad ascoltarlo per forza. Solo il necessario per potergli dare qualche risposta».

			«Non lo sopporto», disse Marcus. «Sarà così sempre. Preferirei essere morto».

			«Ma preferiresti ancora di più che fosse morto il padrone», replicò George quasi dandogli di gomito.

			«George, finirai per essere chiamato in biblioteca anche tu, se non stai attento», disse la bambinaia. 

			I due fratelli si avviarono per le scale preceduti da George, che col suo passo rilassato raggiunse la porta della biblioteca e la tenne aperta per loro mascherando con l’ossequio la curiosità. I ragazzi si ritrovarono in una stanza che era loro estranea e Horace aspettò che la porta fosse chiusa, ben sapendo che in tal modo non metteva a proprio agio i due interlocutori. 

			«Dunque, figli miei», disse in un tono che pareva voler sottolineare la parentela e quindi la discrepanza tra questa e la situazione. 

			«Dunque, padre», disse Jasper incerto.

			Horace non aveva l’aria di aspettarsi una risposta. 

			«Mi sono chiesto a lungo se parlare o no con voi due. Mi sembrava di non poterlo fare. Ma ho deciso di sforzarmi. È uno sforzo quello che sto compiendo, non ve lo nascondo».

			Seguì un silenzio, perché i ragazzi non replicarono a quel discorso. 

			«Voi parlereste con due ragazzi che vi avessero fatto quel che voi avete fatto a me?».

			«No, padre», disse Jasper con scarsa convinzione. 

			«Sentivo di non poterlo fare. Sentivo che fra noi si era scavato un abisso troppo vasto: io dovevo restare da una parte e voi due dall’altra. Poi mi sono ricordato che siete i miei figli, e che mi dovete la vita».

			I ragazzi pensarono che quella era l’ultima cosa di cui si sentivano debitori.

			«Ho cercato di non pensarci troppo, di non serbare rancore. Mi sono detto che la mia vita non è poi una cosa così importante. Ma la vita è tutto ciò che abbiamo. Voi volevate togliermi tutto ciò che avevo. La verità si erge tra me e voi cruda, grottesca, sconcertante. Che fareste al mio posto? Che fareste se i vostri figli vi trattassero in questo modo?».

			«Noi abbiamo solo indugiato un minuto di troppo», disse Marcus. «Poi ci siamo pentiti subito di non aver parlato. Abbiamo pensato che, se non fossi tornato tu, non sarebbero tornati nemmeno i vecchi tempi. Che invece sembravano sul punto di tornare. La sola idea era insopportabile».

			«Dunque preferireste restare senza padre, piuttosto che avere il padre che ero prima», disse Horace tristemente scrutando i loro volti. «Ma era davvero necessario arrivare a tanto? Desiderare che morissi. Non potevate darmi una seconda possibilità? Lanciare un grido d’aiuto? Che ne sarebbe di voi se io adottassi un sistema analogo al vostro?».

			«Abbiamo paura di te e tu lo sai bene», disse Marcus. «Il fatto che tu da un po’ ti comporti in modo diverso non cancella tutto quello che è stato. Nulla può cancellarlo. Non ci permettevi di avere niente, non ci permettevi di essere noi stessi. Se non fosse stato per la mamma, avremmo preferito morire. Abbiamo vissuto così a lungo in questo stato d’animo, che la morte ha cominciato ad apparirci come una cosa normale. Quante volte l’abbiamo invocata per noi stessi! Con te è diverso: se qualcuno fa una cosa, noi lo giudichiamo per quella cosa. Se tu fai una cosa, invece, va a sommarsi a tutto il resto. Non possiamo farci niente. E non puoi farci niente neppure tu. È un dato di fatto».

			«Be’, io riprenderò la mia vita», disse Horace dopo una pausa. «Andrò avanti con la costante sensazione che ogni piccolo inciampo sarà visto come un crimine. Procederò guardingo, sapendo di dovermi guardare le spalle. Ma una cosa la devo dire. Non tollererò che si compia il male. Ogni sua manifestazione verrà sradicata e allontanata senza alcun riguardo né per i vostri sentimenti né per le possibili conseguenze su di me. Si procederà in questo modo a ogni costo. Voi mi avete mostrato la vostra attitudine al male. Per me è e resterà un pensiero fisso. Non posso farci niente, come avete appena detto. Non siete gli unici a non poter dimenticare. In cuor vostro voi sapete che non vi ho mai fatto seriamente del male».

			Vi fu un silenzio.

			«Potete andare», disse Horace. «Non caricherò sulle vostre spalle il peso di ciò che avete fatto. Lo porterò da solo, così come voi avreste voluto. Mi ricorderò che siete i miei figli, anche se voi vi siete dimenticati che io sono vostro padre. Ma questo segreto resterà sempre tra noi, nascosto e mai detto. Non ne parleremo ma sarà presente. Spero vi sarà d’aiuto più che nuocervi».

			«Non può capire», disse Marcus mentre salivano le scale. «Nulla può farglielo capire».

			«Be’, adesso è finita», disse Jasper. «Non accadrà mai più. Lo ha detto lui».

			«Ma questa cosa sarà sempre presente fra noi. Finirà solo con le nostre vite».

			«Dunque è stato breve e doloroso?», disse George sbucando all’improvviso da un nascondiglio in cui li aveva attesi. «Di solito le due cose vanno insieme».

			«Come mai non hai ascoltato dietro la porta?», disse Marcus.

			«Ci tengo troppo a me stesso per fare una cosa del genere».

			«Potevi sempre svignartela non appena qualcuno avesse aperto la porta. Sono sicuro che hai molta pratica».

			«Non mi metto nei guai se posso evitarlo», replicò George ostentando una sicurezza alquanto fuori luogo.

			«Se avessi ascoltato, di certo saresti rimasto deluso», disse Jasper. 

			«Dalle vostre facce, non sembra che sia proprio tutto a posto».

			Marcus restò in silenzio, sapendo che entrambi dicevano la verità. 

			«Che punizione vi ha dato?», domandò George con euforica curiosità.

			«Nessuna! Perché dovrebbe punirci? Non è successo niente. Abbiamo solo fatto un errore».

			«Spero proprio che il padrone si sia espresso in questi termini! Se commetto un errore io, grave anche solo la metà del vostro, non lo chiamano certo così».

			«Perché sarebbe un’altra cosa», disse Marcus. 

			«E così tra voi e il padrone è tornato l’idillio, eh?», disse George senza nascondere la sua delusione.

			«Be’, passerà. In fondo non abbiamo fatto niente di grave».

			«Niente di grave! Ah, che vuol dire nascere figli del padrone invece che domestici! Se avessi fatto io una cosa del genere, avrebbero fatto un putiferio!».

			«I signorini ci tengono molto ad avere questa conversazione con te, George?», disse una voce nuova, nello stesso istante in cui l’ostacolo che incombeva sulle scale prendeva vita. George trasalì, voltò i tacchi e si affrettò verso la cucina sorvegliato da un paio d’occhi piccoli e fermi. 

			«Signorino Jasper, sarebbe preferibile non assecondare la tendenza di George a questi scambi alla pari», disse Bullivant. «Non sta bene e non gli sarà di alcun vantaggio».

			«Non parliamo così spesso con lui. Ci ha portato un messaggio di papà».

			«E questo rientra nelle sue mansioni, signorino. Ma trovo deprecabile ogni tendenza che esuli da queste».

			«Pare sappia tutto quello che succede in questa casa e anche fuori», disse Marcus.

			«Sa, signorino, essere informato su questo genere di cose è tipico di lui. Ma è ben lungi dal compiere il passo successivo: sapere cosa gli compete e cosa no».

			«Non capisco perché resta in questa casa, visto che può andare dove gli pare. Me lo chiedo di tutti».

			«Ma signorino, dove mai potrebbe andare? È solo un domestico senza esperienza, non avrebbe molta scelta. E se anche ve ne fosse, lui non ha certo tutti i requisiti. Bisogna tener conto dei suoi limiti. Certe volte i suoi numerosi difetti offuscano l’intera sua personalità, se capite cosa intendo. Tornando al suo caso, signorino, un eccesso anche piccolo di familiarità può portare a comportamenti irrispettosi».

			«Evidentemente le cose più le si conosce più sono brutte». 

			«L’ignoranza può essere una benedizione, signorino», ammise Bullivant con un sorriso. «Mentre l’idea che la follia sia una forma di saggezza non mi trova d’accordo. La follia, in uno come George, è quanto di più lontano dalla saggezza».

			A queste parole i due ragazzi si misero a ridere, e proprio in quel momento Horace uscì dalla biblioteca e si fermò a guardarli. Bullivant, ignaro del panico muto che li invase, li lasciò e s’incamminò per il corridoio. 

			«Vi divertite, vedo», disse Horace.

			«Bullivant ha detto una cosa buffa», spiegò Jasper.

			«Dunque siete dell’umore di farvi una bella risata?».

			Seguì un silenzio.

			«Ditemelo», li esortò Horace in tono amabile. «Getta luce su di voi, e io ne ho un gran bisogno».

			«Abbiamo riso senza pensare», disse Jasper.

			«Non abbiate paura di ridere, figli miei. Non abbiate paura della leggerezza della giovane età solo perché ne avete infangato l’innocenza. Non temete di apparire come tutti gli altri ragazzi, solo perché il vostro cuore non è come il loro. Non dovete credere che io tenga a questo o ad altri tipi di espiazione. Sono convinto che non ci sia espiazione per voi».

			«Hai detto che non ne avresti più parlato», disse Marcus. «Invece non parli d’altro».

			«Il discorso ti dà fastidio?», gli disse Horace nello stesso tono, guardandolo dritto in faccia. «Bene, allora lo eviterò. Non ne sentirai più parlare. Sull’argomento vigerà il più totale silenzio, per sempre. Ma c’è una cosa che vi chiedo, prima che il segreto venga rinchiuso nei recessi più oscuri delle vostre nere anime per non tornare mai più né sulle vostre labbra né sulle mie. Oggi andrò al ponte, per vedere con i miei occhi quale sarebbe stato il mio destino se le cose fossero andate come volevate voi, e per ringraziare il cielo, in nome mio e vostro, che il piano non sia andato a buon fine. Vi chiedo di venire con me. Guarderemo insieme quella che avrebbe potuto essere la realtà. E insieme renderemo grazie di esserci salvati, io da voi, voi da voi stessi».

			«Io non ci vengo», disse Marcus. «Non dobbiamo guardare nessuna realtà, ma solo qualcosa che ha attraversato per un attimo le nostre menti e non la tua. Siamo già abbastanza lontani ora, una cosa del genere non farebbe che aumentare la distanza».

			«E poi hanno messo il segnale in tempo, papà», aggiunse Jasper. «In realtà non c’era nessun pericolo da cui salvarsi».

			«Vorrà dire che andrò da solo», disse Horace. «Andrò nel luogo dove volevate che giacessi senza vita. Se il ponte è di nuovo agibile, farò la mia passeggiata solitaria, come ho già fatto mille volte, solo che stavolta ai miei molti crucci si aggiungerà quest’ultimo fatale dolore. Spero di tornare purificato dal risentimento. La conquista di me stesso in effetti non è ancora compiuta. Ho troppe cose da perdonare».

			Marcus si voltò e andò di sopra facendo segno al fratello di seguirlo. Una volta entrati nella stanza dei giochi si gettarono in terra prostrati. 

			«Sappiamo cos’è successo», disse Sarah raggiungendoli. «Mamma ci ha detto tutto. Non ha voluto che ci perdessimo in congetture che ci avrebbero solo allontanati dalla verità. Sappiamo quali pensieri vi sono passati per la testa, sappiamo che quando vi siete resi conto delle implicazioni era troppo tardi. Dopo tutti questi anni, è naturale avere quei pensieri: è capitato anche a me. Non dico che sarei stata pronta a tradurli in azione, ma solo che riesco a capirvi».

			«E nemmeno voi avete fatto niente», disse Avery. «Non è successo niente. Papà non è morto».

			«Mamma non vi dirà nulla al riguardo», disse Tamasin. «Ha chiesto a noi di dirvelo. Lo ha già fatto papà, e la ripetizione toglie forza alle cose. Lei vede le cose diversamente da lui. Non avete più niente da temere».

			«Spesso ho pensato che sarebbe stato meglio morire», disse Marcus. «Adesso lo so con certezza».

			«Avresti solo fatto un favore a papà», disse Tamasin. «E ora non avresti ragione di provare rimorso».

			«Andrà al ponte questo pomeriggio», disse Jasper. «Voleva che andassimo con lui, ma Marcus ha detto di no».

			«E ha fatto bene», disse la bambinaia, in un tono che li stupì tanto quanto la frase stessa. «Sarebbe un errore imprimere nelle vostre menti qualcosa che è diverso dalla realtà dei fatti. Voi non avreste mai fatto del male a vostro padre e non dovete costruirvi dei ricordi che suggeriscano il contrario. Non sempre abbiamo il controllo dei nostri pensieri, ma questo non vuol dire che siamo pronti a tradurli in azione. Noi tutti ci riteniamo capaci di fare certe cose, belle o brutte che siano, che invece non potremmo mai fare. Voi, per esempio, non avete mai fantasticato di essere eroi o martiri, o qualche altro genere di grandezza?».

			«Sì», dissero i ragazzi.

			«E in cuor vostro sapete che non accadrà, vero?». 

			«Sì», dissero loro, che al momento si sentivano più lontani che mai da quei sentimenti.

			«È successa la stessa cosa. La vostra fantasia ha superato voi stessi. Non fareste mai una cosa così crudele, così come non fareste mai una cosa sublime».

			«È come fare un papà di cera», disse Avery, che aveva ascoltato con molta attenzione. «Immagini di fargli provare qualcosa, ma nella realtà non succede niente».

			Horace venne a pranzo pallido e distratto, conscio di sé e degli sguardi degli altri ma anche profondamente felice che il cugino sedesse di nuovo alla sua tavola. Mentre si sedeva, alzò gli occhi verso la porta che dava sulle cucine. 

			«Cos’è quel rumore in corridoio? Non dovrebbe esserci nessuno. Vada a vedere che succede, Bullivant».

			Bullivant aprì la porta e scomparve nell’andito, e poiché per un pezzo non ne uscì né lui né alcun rumore, tutta la famiglia si alzò da tavola per andare a vedere. Fermo e silenzioso, Bullivant scuoteva il capo e sospirava. Di fronte a lui George, altrettanto silenzioso, tremava dalla testa ai piedi e respirava a malapena. La credenza era aperta e sul tavolo giaceva una selezione di cibarie fatta evidentemente secondo i gusti di George.

			«Ecco dunque di che si trattava», disse Horace. «Che cosa bizzarra che solo io abbia sentito il rumore. Deve proprio esserci qualcosa di speciale in me».

			Nessuno si diede pena di contestare quell’affermazione; Horace non era al centro dell’attenzione in quel momento. 

			«George! Dopo tutto questo tempo», disse Bullivant. «Il lupo perde il pelo ma non il vizio, eh?».

			«È la prima volta da molto tempo», disse George.

			«Ma sentilo!», disse Horace. «Come se farlo a intervalli fosse una cosa normale!».

			«Ma cosa volevi fare con tutta questa roba?», domandò Mortimer con autentica curiosità. 

			«Volevo portarla ai miei amici, signore. È il mio pomeriggio libero, ed è bello portare qualcosa. Loro mi fanno spesso dei regali».

			«E lo fai d’abitudine?», domandò Horace.

			«A quanto pare, signore, è un caso di generosità unita ad altri impulsi», disse Bullivant fissando il tavolo. 

			«Non hai il tuo stipendio?», disse Horace.

			«Non mi basta, signore».

			«D’ora in avanti dovrà bastare per pagare i tuoi regali. Così è troppo facile essere generosi».

			«George», disse Bullivant con gravità. «Davvero ti dà soddisfazione offrire queste cose a persone che non hanno idea di dove le hai prese?».

			George si astenne dal descrivere gli intensi sentimenti che provava in quelle occasioni e non disse che la sua presunta innocenza era una condizione necessaria.

			«Supponiamo che debba scriverti delle referenze», disse Horace. «Cosa dovrei dire? Che sei un ladro?».

			«E se dovesse scriverle ai suoi figli, le referenze? Che cosa scriverebbe? Che sono degli… che sono peggio dei ladri!».

			Vi fu un silenzio che sembrava impossibile spezzare. Tutti guardarono Bullivant e lui non li deluse. Impedì a George di dire altro mettendogli una mano sulla bocca, poi parlò lui stesso. 

			«George, non stai affatto migliorando la tua posizione».

			«La sta peggiorando, e di molto», disse Horace con una vibrazione fredda nella voce. «Parlerò con lui più tardi».

			«È il mio pomeriggio libero, signore», disse George. Fu la prima scusa che gli venne in mente per evitare quel colloquio. 

			«George, ti sembra opportuno?», disse Bullivant.

			«No», piagnucolò George. «Non volevo dire quello che ho detto, signore. Non volevo che lei lo sentisse».

			«Me lo levi di torno», disse Horace a Bullivant. «Non voglio averlo davanti agli occhi. Lo rivedrò stasera, quando torna. Non voglio rovinargli un pomeriggio di svago».

			George alzò gli occhi sul padrone, esterrefatto da quell’ultima esternazione.

			«Che porti quelle cose ai suoi amici, raccontando loro quel che vuole. Quando torna, gli chiederò cos’ha scelto di dire».

			George non fu turbato da quella prospettiva, anzi non vi si soffermò nemmeno per un istante, perché sapeva quel che Horace ancora ignorava, e cioè che non sarebbe tornato. Lo inebriava immaginare il momento in cui il padrone avrebbe ricevuto la notizia del ritrovamento del suo corpo senza vita, giù in fondo al burrone. Il trionfo era ovviamente in parte rovinato dal rimpianto che in fondo al precipizio non ci fosse finito il corpo di Horace.

			«George!», lo richiamò Bullivant indicando le cibarie sparse sul tavolo e poi la cucina. 

			«Non la voglio, quella roba», disse George.

			«Be’, è un peccato che tu non l’abbia pensata così fin dall’inizio».

			George non si prese la briga di spiegare che solo in quel momento si era reso conto di essere al di sopra di quei bisogni. Cominciò a radunare le cose, ma erano troppe per poterle prendere tutte in una volta. Bullivant gli fece cenno di portarle via un po’ alla volta, e ci vollero tre viaggi per sgomberare il tavolo, dopodiché la scena ebbe fine e tutti gli spettatori si ritirarono. 

			Avendo concluso che la presenza di George non era opportuna, Bullivant si mise a fare il lavoro che sarebbe spettato a lui, e oberato com’era dovette ritirarsi in cucina e lasciare la famiglia da sola.

			«Quanta cattiveria», disse Mortimer. «A quanto pare non ci sono eccezioni».

			«Credevi per caso di essere tu l’eccezione?», gli domandò Horace con freddezza.

			«Oh, no davvero, mio caro ragazzo. E avevo una gran paura che George dicesse qualcosa al riguardo».

			«Chissà cosa sta facendo ora George», disse Charlotte. «Perché hai rimandato il colloquio, Horace?».

			«Oggi pomeriggio voglio fare una passeggiata da solo. Non gli farà male aspettare per qualche ora».

			«È un modo per dire che invece gli farà male», disse Emilia. «Be’, forse una lezione è quel che gli ci vuole».

			«Anche tu preferisci aspettare un po’?», disse Charlotte.

			«Credo di sì, per adesso», replicò Mortimer. «A tutti piace provare un discorso, immaginarsi nell’atto di pronunciarlo. Ma col passare delle ore gli piacerà sempre meno, fino a che comincerà a temerlo. George non lo sa, ma la sua situazione migliora a ogni momento che passa. Non ho mai capito perché la procrastinazione è ladra di tempo, di certo è ladra di altre cose».

			«La sua situazione è già migliorata», disse Horace con un sorriso, deciso a tenere in piedi la sua parte. «Temo proprio che se la caverà senza la punizione che merita».

			«Ci fa piacere quando uno se la cava a buon mercato», osservò Mortimer. «Ma non è poi così tanto magnanimo da parte nostra. È solo perché ci viene facile immaginarci nei panni di quella persona. Ci diciamo, con sincerità: “Pensa un po’ che ne sarebbe di noi, se tutti avessimo quel che meritiamo”. La verità è che non meritiamo poi granché: le cose davvero gravi sono poche».

			«Ma pensate a George», disse Charlotte, «che porta regali a quelli che sono stati buoni con lui, e non potendoseli permettere li prende da qualcuno che non ne soffrirà la mancanza! Non è poi un gesto così spregevole».

			«Dopo però si è comportato in modo assai poco simpatico», osservò Horace.

			«È il lato spiacevole del suo carattere», disse Emilia. «Questa tendenza a prendersela con chi è ancora più indifeso di lui».

			«Gli piace vedere che non è il solo a mettersi nei guai», disse Charlotte. «E chi non è indifeso non si presta al gioco».

			«Non conosce la verità su se stesso e il suo destino», disse Mortimer. «Quanto a Bullivant, invece, sono certo che lo sa fin dal giorno in cui è venuto al mondo».

			«Dice a me, signore?», disse Bullivant arrivando in quel momento alla tavola.

			«Stavo dicendo che George non conosce la verità sul suo destino. Lei la conosceva quando aveva la sua età?».

			«La sua età dice, signore? Io credo che a quell’età stessi prendendo coscienza dei miei doveri. Si dice che poeti si nasce, non si diventa; ma io credo che lo stesso valga anche per altre vocazioni».

			«E George, secondo lei, per cosa è nato?», domandò Mortimer.

			«Be’, signore. Lo sappiamo… un trovatello cresciuto in orfanotrofio».

			«Ma quella non è una vocazione».

			«Eppure nel caso di George lo sembra, signore».

			«Non crederà che sia nato ladro», disse Horace.

			«No, signore. Credo però che le sue origini dicano tutto quel che c’è da dire».

			«Perciò non ritiene che possa andare oltre».

			«Be’, signore, non mi pare proprio che abbia intrapreso quella strada. Abbiamo aspettato a lungo che lo facesse. E la speranza delusa fa ammalare il cuore, se mi concede quest’espressione fin troppo colorita».

			«Non mi è piaciuto il modo in cui mi ha parlato, né quello che ha detto».

			«Certo, signore. È stato inammissibile. E stia pur certo che glielo farò sapere».

			«Ma la cuoca si prodiga un poco per lui?», chiese Charlotte.

			«La signora Selden ha un’influenza salutare, signora. Ma la sua efficacia dipende in buona parte da George. Per litigare bisogna essere in due, ma anche per altre forme di rapporti».

			«Come farà George a portare tutta quella roba ai suoi amici?», disse Mortimer.

			«È andato via senza prendere niente», disse Bullivant con un debole sorriso. 

			«Ma come pensava di fare?».

			«Immagino avesse in mente di prendere in prestito un contenitore di qualche tipo».

			«Si direbbe che George abbia il mondo ai suoi piedi», disse Emilia. «Non ha che da allungare la mano».

			«A quanto pare è quello che pensa, signora».

			«Dove ha messo le cose che ha preso?», domandò Mortimer.

			«Non saprei, signore. Non le ho viste da nessuna parte».

			«Ma la cuoca non si sarebbe accorta che mancavano delle provviste dalla dispensa?».

			«La signora Selden non controlla le provviste tutti i giorni, signore, e George lo sa bene. Deve aver fatto i suoi calcoli per sapere che per oggi poteva stare tranquillo. E in effetti c’è mancato poco».

			Bullivant andò alla porta con le labbra di nuovo tremanti. Stava andando a posare il vassoio nel retrocucina e vide la refurtiva sparsa sul pavimento con disprezzo. 

			«Dove stai andando, mio caro ragazzo?», disse Mortimer.

			«Faccio una passeggiata per conto mio. Sarò di ritorno in tempo per il nostro giro della proprietà», disse Horace, che aveva giù ripristinato i vecchi rapporti col cugino al punto da disporre a piacimento del suo tempo. 

			Mortimer, rimasto solo in sala da pranzo, si mise comodo e si rivolse a Bullivant.

			«Ha poi invitato la signorina Buchanan a farvi visita?». 

			«Sì, signore, e mi lasci dire che l’esperimento ha avuto successo. È stato un diversivo gradito a tutti. Proprio l’altro giorno la signora Selden ha detto che dovremmo ripetere».

			«Immagino non ci siano stati problemi».

			«No, signore, grazie al suo avvertimento. Non ci sono stati intoppi, nulla di serio almeno. Avevo la situazione in mano».

			«Ricordava bene tutto quello che le avevo detto?».

			«Sarebbe stato avventato dimenticare qualcosa, signore, se si voleva che l’occasione fosse piacevole e non troppo pericolosa. Ho dovuto aggirare diversi ostacoli. Ne sorgono a ogni piè sospinto. Capisco quanto deve essere dura la vita della signorina Buchanan».

			«Ma crede che riuscirà a fare qualcosa per lei?».

			«Debbo confessarle, signore, di aver esteso la sua confidenza alla signora Selden. È una donna molto perspicace, e ho pensato fosse meglio averla dalla nostra parte; del resto in questo frangente chi non è con noi è contro di noi, per cui informarla si è dimostrato necessario. È stato l’unico modo per cavarmi d’impaccio».

			«Sono certo che era l’unica cosa da fare, ma non lo dica a nessun altro».

			«Non c’è nessun altro a cui valga la pena dirlo, signore».

			«E la cuoca ha capito quanto è importante la discrezione?».

			«Lei minimizzerebbe la faccenda a modo suo. Ma le assicuro che possiamo stare tranquilli».

			«Lei vuol bene a George, Bullivant?».

			«Be’, signore, sarei tentato di rispondere di no. Ma credo di essere preoccupato per lui più di quanto non meriti».

			«E lui le vuole bene?».

			«Be’, no, signore. Per lui il mio scopo nel mondo è frustrare i suoi istinti, che in effetti richiedono di essere contenuti con una certa frequenza».

			«Alla cuoca vuol bene?».

			«Qualsiasi ragazzo al suo posto gliene vorrebbe, signore. Non c’è altro da dire».

			«E lei lo considera ingrato?».

			«La signora Selden si contenta dell’approvazione della propria coscienza, signore. Non le serve altro».

			«E a Miriam George vuol bene?».

			«Ecco, signore, condividono la stessa sorte e lei è disposta ad ascoltarlo. Ma ho dovuto instillargli i rudimenti di una condotta civile e vigilare sugli sbandamenti, che non sono certo mancati».

			«Dunque non ha legami affettivi?».

			«Ne fa a meno da quando è nato, signore», disse Bullivant con un’alzata di spalle.
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			«Del riso?», disse la signorina Buchanan con un vago sorriso, guardando fissa la cliente.

			«No, oggi niente riso. Una lettera, se è arrivata, e poi un po’ di maccheroni», disse Gertrude che era uscita in compagnia di Magdalen per andare incontro a Gideon che tornava dalla sua mattinata di lavoro. «Oggi mi vede circondata dalla mia famiglia».

			«Quanti maccheroni vuole?», domandò la signorina Buchanan senza darsi la pena di guardare nella loro direzione.

			«Di solito ne prendo un pacco».

			«Di solito prende il riso», replicò la signorina Buchanan, prolungando di alcuni secondi la sua occhiata a Gertrude.

			La porta del negozio si aprì e comparve George, il quale ebbe il privilegio di un sorriso dalla signorina Buchanan in virtù della loro conoscenza pregressa. Lui non ricambiò il sorriso, perché aveva deciso di non sorridere mai più. 

			«Un po’ di dolci?», gli disse la signorina abbassando la voce. «Ti servo fra poco».

			George faceva frequente ricorso a quel tipo di conforto, e dato che aveva deciso di imboccare la via dell’autodistruzione ne aveva bisogno più che mai: anche se ormai non aveva più senso nutrire il corpo, il piano che aveva in mente richiedeva l’aiuto di qualche stimolante. Gli era perfino venuto in mente di procurarselo dalle provviste del suo padrone. Poi però il desiderio di essere in pace col mondo nelle sue ultime ore aveva prevalso, come accade a chi prova sentimenti genuini. 

			«Del tabacco per piacere», disse e in quell’istante si accorse della presenza dei Doubleday. Gertrude gli rivolse un sorriso.

			«Tu non sei il giovane cameriere del signor Lamb? Ricordo benissimo la tua faccia».

			«Sì, signora. È il mio pomeriggio libero».

			«Allora prendi il tuo tabacco e non sprecare un solo minuto del tuo prezioso tempo. I miei pomeriggi sono tutti liberi, perciò non ho diritto di precedenza».

			«Non riesco a trovare il coltello», disse la signorina Buchanan che per parte sua era decisa a rispettare l’ordine di precedenza. «Devo tagliare lo spago che tiene insieme questi pacchi».

			Gideon e George estrassero subito i loro coltelli e la signorina Buchanan lo accettò dal primo senza dire una parola.

			«Davvero un bel coltellino», esclamò Gertrude guardando quello che aveva in mano George. 

			«Si tratta di un regalo, signora. Ce l’ho da un po’ di tempo».

			«Be’, bada di non perderlo. È un oggetto di pregio. Non ne avevo mai visto uno così».

			«Il mio invece è un coltello come tanti», disse Gideon.

			«Sì, il tuo è buono per tagliare lo spago e cose simili. Sono lieta che sia servito a risparmiare quest’altro».

			«A che serve un coltello se non lo si usa per tagliare?», intervenne la signorina Buchanan. 

			«Quello di mio figlio proprio a nulla, in effetti. Questo invece è una cosa diversa. Ha una funzione ornamentale. È un bell’oggetto».

			«Che uso ne fai?», domandò la signorina Buchanan a George. 

			«Di solito me lo porto dietro e basta».

			«L’uso corretto per un oggetto prezioso», commentò Gertrude.

			«Ma è un coltello robusto, signora, può servire a un mucchio di cose».

			«Sì, si vede che non è un giocattolo. Immagino sia adatto per operazioni delicate».

			«Mi sembra di averlo già visto…», disse Gideon, ma non poté verificare quest’impressione perché George si affrettò a rimetterselo in tasca.

			«Dunque la famiglia presso cui lavori è di nuovo al completo», disse Gertrude.

			«Sì, signora. Il signor Mortimer è appena tornato».

			«Davvero? Deve essere bello riaverlo a casa. Spero sia di buon umore».

			«Sì, signora. È sempre lo stesso».

			«Il signor Lamb si sarà sentito solo senza di lui. Passano così tanto tempo insieme».

			«Sì, signora», convenne George, restio ad attribuire sentimenti umani a Horace.

			«Ho visto Mortimer Lamb proprio ieri», disse Gideon a sua madre.

			«E perché non me lo hai detto? Si è trattato di un incontro segreto, con risvolti sinistri?».

			«In un certo senso sì. Ogni cosa ha un risvolto sinistro in quella casa. Adesso pare che la maledizione di famiglia abbia colpito i due ragazzi più grandi».

			«Parola mia, è un sollievo non essermi imparentata con quella gente», disse Gertrude a voce alta e guardando dalla parte di George. «Per quanto io li stimi, sono felice di averla scampata. Sarà il caso di far loro visita questo pomeriggio, una visita formale per onorare il ritorno di un membro della famiglia, e poi ritirarsi dalla loro orbita. Speriamo che la ventata d’aria fresca gli faccia bene».

			«Io non posso venire, madre», disse Magdalen a bassa voce.

			«E perché no, figliola mia?».

			«Significherebbe violare il patto di fiducia che ho con Mortimer. Distruggerei qualcosa che si è creato fra noi quando ci siamo lasciati e che abbiamo concordato di mantenere intatto. Lui mi ha dato quel che poteva darmi, qualcosa che non darà mai a nessun altro, e io non posso rovinare quest’idea. È tutto quel che abbiamo».

			«In tal caso resta pure a casa, mia cara. Con me verrà tuo fratello. Andrà benissimo».

			«Lamb non sarà in casa nel pomeriggio», disse Gideon. «Va a ispezionare il ponte lesionato. Ho sentito i ragazzi che ne parlavano. Pare che questo ponte desti enormi preoccupazioni e abbia causato un sacco di guai. Non so dirti altro. Ma ti sconsiglio di andarci presto». 

			«E allora ci andremo tardi, non vedo il problema. Ma voglio essere di ritorno in tempo per il tè. Preferisco mangiare e bere nella sana atmosfera di casa mia».

			La signorina Buchanan diede un pacchetto a Gertrude e Magdalen fu lesta a prenderlo. Poi mise sul banco una treccia di tabacco a cui aggiunse della cioccolata, lanciando un’occhiata a George. Questi infilò tutto in tasca, temendo che rafforzassero quel legame con la vita che aveva deciso di recidere. Lo sosteneva tuttavia il pensiero che sarebbe stato Horace a fare la macabra scoperta. Si crogiolava in quella scena senza riflettere sul fatto che non avrebbe mai potuto esserne testimone, ma immaginandosi che lì dove si apprestava ad andare avrebbe avuto modo di vedere ogni cosa.

			«Che ragazzo simpatico, quel domestico!», disse Gertrude, che pensava la stessa cosa di qualsiasi maschio giovane che non fosse intento a compiere una malefatta e considerava la circostanza stessa come un ulteriore merito. «Sembrava in fuga da qualcosa. Povero ragazzo, deve avere un gran bisogno dei suoi pomeriggi liberi».

			«È uscito prima del solito», osservò Gideon. «Generalmente aspetta che sia finito il pranzo. Deve esserci qualcosa che non va».

			«A quanto pare oggi andremo a mettere la testa in un nido di vespe», disse Gertrude con una nota euforica.

			«E allora perché andarci, madre?», le fece notare Magdalen. 

			«Oh, io non bado a questi problemi astratti. Non sono cose reali. Sono solo manifestazioni del troppo tempo libero, del troppo lusso, del troppo in tutte le cose. Una persona che ha conosciuto i problemi veri può solo alzare le spalle». E dimostrò coi fatti che lei si riconosceva in quella categoria.

			George, al quale non era passato neanche per la testa che i problemi si potessero risolvere in quel modo, camminava svelto verso il burrone, deciso a mettere in atto il suo proposito prima di essere colto dal dubbio. Osservò il cielo, il pendio già in ombra, e ne assaporò la bellezza per l’ultima volta senza far caso al fatto che era anche la prima. Il suo piano era di togliere il segnale di pericolo all’imbocco, procedere sul ponte, precipitare verso una morte istantanea e restare lì in attesa che l’occhio del padrone lo vedesse dall’alto. Aveva anche pensato di scrivere un biglietto per segnalare che il ponte era ancora pericolante, e aveva fantasticato su ciò che avrebbe detto Horace per ricordarlo, sebbene avesse architettato ogni cosa proprio per sottrarsi a quel che Horace voleva dirgli quando era ancora in vita. 

			«Povero ragazzo! Povero nobile ragazzo!», mormorava George mentre saliva verso la cima. «Sono stato io a spingerlo a questo. Ha pensato a me nei suoi ultimi attimi. Ecco chi era veramente! Come posso vivere ancora?».

			Man mano che il fianco della collina si faceva più ripido, George si rendeva conto che quella era l’altezza da cui sarebbe precipitato. Aveva il respiro sempre più corto, sia per la fatica della salita sia per la cioccolata che aveva ingurgitato. Non voleva che le sue ultime ore fossero macchiate dallo spreco, ma chi lo avrebbe ritrovato non doveva nemmeno pensare che le avesse trascorse a ingozzarsi, quindi buttò la carta della cioccolata in mezzo a un cespuglio. 

			“Nessuno ha amore più grande di questo: dare la vita per i propri amici”, si disse George raggiungendo la sommità della collina, perché si era andato convincendo che fosse quella la natura del suo rapporto con Horace. E difatti, poiché era fuor di dubbio che uno solo dovesse continuare a vivere, lui si offriva in sacrificio. 

			Decise di tenere con sé il tabacco: il corpo sarebbe stato perquisito, e George s’immaginò sul volto di Horace un sorriso di cameratesca comprensione.

			«In fondo eravamo entrambi uomini», mormorò, o per meglio dire fu Horace a mormorarlo nella fantasia di George. «E sarò io a portare il peso del rimorso e della gratitudine. Ma cercherò di essere un uomo migliore. Sarà l’ennesimo dono che lui mi ha fatto. Non indietreggerò davanti al mio debito».

			Horace fu di ritorno dalla collina proprio nell’orario che aveva previsto George, sconvolto da un tumulto di emozioni. Mormorava tra sé, proprio come George aveva immaginato, ed era profondamente scosso. Si affrettò giù per la discesa aiutato dal dislivello, entrò nell’atrio e suonò con foga il campanello che per convenzione familiare segnalava le emergenze. Squadrò uno a uno i suoi familiari che si affrettarono a venire in suo aiuto. 

			«Desidero che mi seguiate tutti in biblioteca. Non voglio inquinare i luoghi dove si svolge la nostra vita di tutti i giorni. Devo descrivervi una scena sconvolgente, abietta. Una scena, sì: melodrammatica, incredibile. Capirete quando saprete. Mi ripugna che dobbiate sentire qualcosa di così meschino ed esecrabile. Ma vedrete che non posso evitarlo: sono impotente, inerme di fronte a tutto questo».

			La famiglia si strinse come cercando conforto nella reciproca vicinanza. Dal volto di Emilia si capiva che esprimeva solo una piccola parte di quello che provava. Charlotte aveva l’aria scettica e infastidita, Mortimer era curioso e perplesso, i ragazzi avevano paura e basta.

			«Ci siete tutti? Tutti quelli che ho convocato? I domestici, a parte la bambinaia, non devono esser presenti. E nemmeno Avery, ma gli altri ragazzi sì».

			«Ci siamo tutti», disse sua zia. 

			«Allora ascoltate la cosa terribile che ho da dirvi. Questo pomeriggio sono andato al ponte. Ci sono andato da solo, per guardare in faccia la verità prima di gettarmela alle spalle. Ho chiesto ai miei figli di venire con me, ma mi hanno detto di no. Mi hanno lasciato andare da solo. E ora capirete perché. Quando sono arrivato al ponte, il segnale che avvertiva del pericolo non c’era più. C’è mancato un pelo che mettessi il piede su una tavola pericolante e precipitassi verso una morte certa! Ma qualcosa mi ha fermato, qualcosa mi ha trattenuto. Forse l’evidenza del fatto che ci avevano messo mano dei ragazzi, forse un’oscura corrente di comunicazione fra me e i miei figli. Mi sono fermato per guardarmi intorno e lì, dietro i cespugli, ho visto il segnale. Mi sono avvicinato per vedere in che stato fosse il ponte, ho visto che la falla non era ancora riparata, ho visto il pericolo che stavo per correre, ho capito che il male incombe su di me, determinato a portarmi alla morte. Ho cercato di allontanare questo pensiero orrendo dicendomi che forse c’era stato un incidente, un errore, un equivoco di qualche genere. Ho voluto credere a tutti i costi all’innocenza di questi ragazzi, sebbene fosse davvero un’ardua impresa viste le circostanze. Ho cercato le tracce di una terza mano, nella naturale speranza che i colpevoli non fossero i miei figli. E ho trovato l’indizio che anelavo e al tempo stesso temevo. Vicino al segnale c’era questo coltello, il coltello che ho regalato a Marcus per Natale. L’ho preso e l’ho portato con me, un peso che mi grava sul cuore. Cos’altro posso dirvi? Cosa resta da dire?».

			«Perché non ne hai parlato prima a me sola?», domandò Charlotte.

			«Non volevo esporre altri al pericolo! In questa casa, su tutti noi, grava una minaccia. E non riguarda solo noi, presto o tardi uscirà da queste mura. Siamo circondati dal peccato e dalla vergogna».

			«Non hai nessuna vera prova», gli fece notare Charlotte.

			«Davvero?», replicò lui.

			«Sono mesi che non ho più quel coltello», disse Marcus. «L’ho perso poco tempo dopo che me l’hai dato».

			«Ma se pochi giorni fa mi hai detto di averlo». 

			«Avevo paura di dirti la verità. Tu fai sembrare un crimine anche una semplice distrazione. O almeno lo facevi, e quello era uno dei momenti in cui sembrava fossi tornato quello di un tempo. Quello che hai visto è il coltello di Jasper. Il mio non potevo mostrartelo».

			«Te lo restituisco, Marcus. Accettalo per la seconda volta come mio regalo».

			«No, tienilo tu», suggerì Mortimer. «È la prova del fatto che lo hai trovato tu, che era lassù sul ciglio del burrone quando ci sei passato».

			«E che ho da guadagnare da queste prove?».

			«Di certo non hai nulla da perdere», disse Emilia.

			«Marcus non ha più quel coltello da mesi», intervenne Jasper. «Mi chiede sempre in prestito il mio».

			«Non ne ha avuto bisogno oggi, Jasper», disse Horace. «O forse sei tu che hai preso in prestito il suo, o forse l’avete usato insieme».

			«Marcus ha cercato a lungo quel coltello, papà», disse Sarah. «Ogni volta che tu gliene chiedevi conto, si rimetteva a cercarlo. Certe volte lo abbiamo aiutato anche noialtri, ma non l’abbiamo mai trovato».

			«È stato trovato oggi, Sarah, l’ho trovato io. Ma se è andato perduto tempo fa, qualcun altro deve averlo trovato prima di me».

			«Cos’hanno fatto oggi i ragazzi?», domandò Charlotte.

			«Hanno avuto tutto il tempo di arrivare al ponte prima di me. Non c’è modo di provare il contrario. E ci ho provato, sai, tanto quanto te. Mi sono aggrappato alle speranze più tenui, non le ho abbandonate finché non ho avuto più scelta».

			«Il fatto di aver rinvenuto un oggetto appartenuto a qualcuno è una prova piuttosto debole», gli fece notare Mortimer. «Chiunque può raccogliere un coltello che un altro ha perso».

			«Sempre che l’abbia perso davvero», disse Horace. 

			«Su questo hai la parola di Sarah. E sai che questo vuol dire una cosa sola».

			«Può darsi che io non la conosca bene», disse Horace che non aveva idea di quanto fosse vero. «Così come non conosco bene i miei figli maschi. E non si tratta solo del coltello. Sono accadute anche altre cose in precedenza, e voi tutti lo sapete bene».

			«Io so pochissimo e mi sembra di sapere sempre meno».

			«Quello che è accaduto in precedenza, se ci pensi bene, rende improbabile ciò di cui ci accusi. Non il contrario», disse Marcus.

			«Perché sarebbe naturale sospettarci», aggiunse suo fratello. 

			«Ci avete pensato bene, eh?», disse Horace con tristezza. «Ma non abbastanza. O forse troppo. Non so dire quale delle due».

			«Non ci hanno pensato affatto, signore», dichiarò la bambinaia alzandosi in piedi. «Sono troppo scossi da quanto è accaduto per prendere altre iniziative dello stesso genere. Non avrebbero osato nemmeno accostarsi a un pensiero simile: la loro mente lo avrebbe respinto con orrore. La mia non è un’opinione come un’altra, né una speranza. È una certezza. Naturalmente non li tengo d’occhio dalla mattina alla sera; non hanno più quell’età. Ma li conosco come può conoscerli solo una donna che vive con loro tutti i giorni e che loro non temono. Meglio di lei, signore, meglio di come lei li conoscerà mai. Ho il diritto di dire quello che so e mi aspetto di essere ascoltata».

			«La signora Doubleday e il signor Doubleday», annunciò Bullivant affacciandosi alla porta.

			«Sono venuta per dare il mio bentornato al signor Mortimer e per rallegrarmi con voi che la famiglia sia di nuovo al completo. Dovete essere molto felici», disse Gertrude, con la voce che si andava incrinando man mano che si rendeva conto della situazione.

			«Non siamo affatto felici, come può ben vedere», disse Mortimer. «Il mio ritorno non è poi un evento così importante. Stiamo attraversando una crisi familiare e la mia presenza è di scarso aiuto».

			«La vita di famiglia offre molte gioie ma anche molti dolori. È vero della vita in generale, ma lo è in modo particolare quando si vive in famiglia, per quanto la si ami. Quando i legami sono profondi, ogni cosa ci tocca profondamente. Dunque vi lascio soli, è il meglio che possa fare per voi, nella fiducia che presto ritroverete la serenità».

			«Da cosa trai tutta questa fiducia?», disse Gideon. «A me sembra una faccenda molto dubbia. È un bene che non sapessimo di questa crisi, perché in quel caso non saremmo venuti. Io sento sempre di poter fare qualcosa. Se vedo qualcuno che cerca di sbrogliare una matassa, non posso fare a meno di accorrere in suo aiuto. Sono un invadente di natura. Qualcuno può dirmi cosa sta succedendo?».

			«Perché ha fatto entrare degli ospiti in un momento simile, Bullivant?», gli disse sottovoce Mortimer. «Avrebbe dovuto capire che non era il caso».

			«Mi sono detto che un diversivo poteva essere utile, signore», replicò Bullivant senza aggiungere che per diversivo intendeva soprattutto la sua presenza sulla scena.

			«Papà è convinto che Jasper e io abbiamo tolto la tavola di legno dall’ingresso del ponte in modo che lui lo attraversasse e restasse ucciso», disse Marcus rivolto a Gideon. «Ne è convinto perché ha trovato il mio coltello nei pressi del ponte. Io quel coltello non l’ho più da mesi. L’ho perso poco dopo che me lo ha regalato».

			Horace teneva il coltello in mano e lo fissava in silenzio.

			«Quello è il coltello di George», disse Gideon. «Il coltello che aveva con sé dalla signorina Buchanan, una o due ore fa. Lo abbiamo guardato tutti. Non possono essercene due uguali».

			«Sta’ attento, Gideon», disse Gertrude facendosi avanti. «Si fa presto a dire le cose e a commettere errori. Inoltre sono passate più di due ore. Vedi? Hai già sbagliato. E poi certo che possono esserci due coltelli uguali. Molti oggetti vengono fabbricati in serie».

			«Questi coltelli non sono fabbricati in serie», disse Horace. «Non ce ne sono due uguali».

			«Non mi sbaglio», ribadì Gideon. «C’è una scalfittura lì, sul manico. L’ho notata anche nel negozio. E quei pezzettini di carta sono dei dolci che George ha comperato al negozio. Li compro anche io a volte, per Magdalen. La carta della cioccolata può essere uguale ovunque, ma mi pare che tutto porti nella stessa direzione. Come è arrivato fin lassù?».

			«Passando per il burrone», disse Mortimer. «È una via un po’ contorta, ma una cosa è chiara. È stato George ad attentare alla tua vita, Horace. Oggi ti sei scontrato con lui e programmavi di dargli una lavata di capo al suo ritorno. Deve aver pensato che la cosa migliore per lui era toglierti di mezzo».

			«Ma come faceva a sapere che stavo andando al ponte?», domandò Horace.

			«Ne ho parlato io in sua presenza», disse Gideon. «I ragazzi hanno accennato alla cosa, e io l’ho riferito a mia madre che stava decidendo a che ora venire a trovarvi».

			«Dunque l’ha preso George, il mio coltello», disse Marcus. «Proprio non capivo dove fosse finito. Adesso posso riaverlo».

			Si fece avanti Emilia.

			«Non c’è il rischio che George si sia fatto del male?».

			«No, signora. Non direi che corriamo questo rischio», le rispose Bullivant.

			«Sul ponte c’erano tracce del passaggio di qualcuno prima di te?».

			«Nessuna», disse Horace. «E ci ho guardato bene. Ho esaminato il ponte e ho guardato giù per la scarpata. Non che stessi pensando a George. Non lo credevo capace di una cosa simile».

			Bullivant camminò rapido verso la porta e fu di ritorno un minuto dopo.

			«Figlioli miei!», disse Horace. 

			I ragazzi gli saltarono tra le braccia, in lacrime. La bambinaia piangeva senza ritegno, mentre Sarah e Tamasin si sforzavano invano di trattenere le lacrime; Charlotte raggiunse gli ospiti per dir loro una parola; Gideon raccontò quel che era successo al negozio. La voce perentoria e squillante di Gertrude sovrastò d’un colpo il tumulto generale.

			«Non l’ho forse detto, che presto sarebbe tornata la serenità? Come vedete avevo ragione. Del resto non capita spesso che le mie intuizioni siano sbagliate. Per qualche motivo l’istinto mi porta sempre dalla parte giusta».

			«Tata, io devo ringraziarla per le cose che ha detto», disse Horace.

			«Avevo il diritto di dirle, signore, e sono felice di averlo esercitato. E ringrazio il signor Mortimer per la stessa cosa».

			Emilia parlò di nuovo. 

			«Non sarebbe il caso che qualcuno andasse a sistemare questa situazione al ponte? Al momento rappresenta un pericolo per tutti».

			«Me ne sono già occupato, signora», disse Bullivant. 

			«Dobbiamo ringraziare anche il signor Doubleday», disse Charlotte. «Se non fosse stato per lui, brancoleremmo ancora nel buio senza nemmeno una piccola scintilla a guidarci verso la verità. Eravamo in una situazione davvero singolare».

			«Era una brutta situazione. Posso capirvi bene», convenne Gertrude con il tono di chi pronuncia una frase d’obbligo prima di passare al punto che più che gli preme. «Lasciatemi però dire una parola in difesa di questo vostro giovane cameriere. Io credo che, quale che fosse il suo proposito, esso si spieghi con un problema di salute o di nervi o con qualche situazione personale. Sono certa che in questo caso capire equivarrà a perdonare; è una sensazione così nitida che sento di potermi fidare. La ricavo dall’espressione sul viso del ragazzo, dalla franchezza del suo sguardo. Chiedo come favore personale che lo si tratti con indulgenza, e mi piacerebbe che sapesse che ho interceduto per lui».

			Nel silenzio che seguì gli altri vagliarono quella richiesta, che a Horace parve degna d’esser presa in considerazione.

			«Sarà mia cura che lo venga a sapere, signora», disse Bullivant. 

			«Grazie», disse Gertrude. «So che posso contare sulla sua parola. E adesso devo affrettarmi verso casa. Sono lieta di farlo lasciandomi alle spalle solo volti felici».

			«La signora Doubleday lo dice come se fosse merito suo», commentò Charlotte. 

			«In effetti se non fosse venuta lei saremmo ancora lontani dalla soluzione», disse Emilia. «Be’, non c’è gioia grande come il sollievo, no?».

			«Miei cari ragazzi, ora la vostra strada è libera. E anche i vostri precedenti inciampi appaiono in una luce favorevole», disse Mortimer rivolto a Marcus e Jasper.

			«Adesso possiamo tornare quelli che eravamo prima?», domandò Jasper approfittando del momento per mettere al sicuro il futuro. 

			«Sarete per me molto più di quel che eravate. Ora vedo quanto siete lontani da ciò che tanto temevo. Vedo tutto più chiaramente, ora».

			«Tuttavia è stato quel che abbiamo fatto noi a mettere certe idee in testa a George», disse Marcus guardando negli occhi Horace. «Ne verremo ritenuti responsabili?».

			«Nessuno obbligava George a fare quello che ha fatto», s’intromise Sarah. «Inoltre è più grande di voi di diversi anni. Sarebbe sbagliato imputare a voi il suo gesto. Nessuno sarebbe tanto ingiusto da farlo».

			«E certamente non vostro padre», disse Horace. «La mia saggia figliola ha ragione. Credo sbagli molto di rado».

			«Avete tutti un grande coraggio», disse Mortimer guardando i suoi nipoti. «La sorte ha preteso molto da voi, e spero vi ricompensi in futuro. Che Dio vi benedica, miei cari ragazzi».

			«Sarebbe bene che tornassero nella loro stanza, signore», disse la bambinaia. «Hanno bisogno di ritrovare la fanciullezza. Il sospetto di qualcosa che era ben oltre la loro natura li ha molto provati».

			«Dovete dimenticare questa storia», disse Charlotte ai figli maschi. «Non dovete pensare di averla scampata. Voi siete semplicemente estranei a tutto questo. Estranei quanto lo siamo io, il cugino Mortimer e le ragazze. Dovete mettervelo bene in testa».

			«E di George che ne sarà?», domandò Tamasin.

			«Dimenticatevi anche di lui», disse Horace. «Non permetteremo che la preoccupazione per la sua sorte turbi la nostra serenità. Ha già fatto danni a sufficienza».

			«Ricordate che Avery non sa nulla», disse la bambinaia.

			Avery stava correndo verso di loro, avido di notizie. 

			«È successo qualcosa di brutto quaggiù?».

			«No, si è risolto tutto in una cosa da niente», disse Sarah.

			«Raccontami!», disse Avery in tono suadente.

			«No. È una cosa da grandi, niente di che. Ti annoieresti. E se leggessi qualcosa a tutti quanti?».

			«Sì!», esclamarono Marcus e Jasper, sentendo che era proprio quello di cui avevano bisogno. 

			«Il libro di Giobbe! Il Libro di Giobbe», disse Avery correndo a prendere la Bibbia. «Così posso ripetere i passi tra me e me prima che tu li legga».

			I ragazzi si sedettero tutt’intorno alla sorella, con la bambinaia che li sorvegliava cedendo a lacrime furtive.

			«Bullivant, non ha sentito quando ho detto che nessuno dei domestici era ammesso tranne la tata?», disse Horace.

			«Ammetto, signore, di aver voluto contribuire alla soluzione del problema. Poi mi è venuto in mente che per poter essere di qualche aiuto dovevo per forza essere presente. E il fatto che si facesse eccezione per la tata mi ha convinto che in fondo la faccenda non poteva essere di natura così strettamente familiare. È chiaro che su questo mi sbagliavo».

			«E che aiuto avresti mai potuto dare?».

			«Be’, signore, se lei è d’accordo potrei liberarla dall’onere di parlare con George. Trovo inappropriato che lei debba avere ancora a che fare con lui, mentre io per parte mia sono abituato a trattare con gente di rango inferiore, magari con l’obiettivo di aiutarla a migliorare. Certo, quello di George è un caso speciale. Senza precedenti, oserei dire».

			«Non mi dispiacerebbe evitare che le signore sentano parlare ancora di questa faccenda. Non è argomento per le loro orecchie».

			«Non è adatto a nessuna donna, signore. Ma per quanto riguarda la signora Selden, forse sarebbe utile che conoscesse la situazione ed esercitasse la sua buona influenza su George. In questo caso il beneficio per il ragazzo supererebbe il sacrificio della donna, la quale peraltro è incline a mettere l’interesse degli altri dinnanzi al proprio. E questo mi fa sovvenire che questa sera la signorina Buchanan verrà a consumare con noi il nostro spuntino serale. Se la faccenda deve diventare di pubblico dominio, meglio diffondere fin da subito la versione corretta, senza aggiunte e ricami, non crede? Il negozio è un crocevia di pettegolezzi».

			«So che lei farà del suo meglio. Ma il resto della servitù?».

			«Le cameriere non ci saranno, signore. La sguattera invece non saprebbe dove andare, ma è praticamente un’appendice della signora Selden e vive troppo sotto il suo controllo per subire cattive influenze. Inoltre passa molto tempo con George, e conoscere quali possono essere le conseguenze di certi comportamenti non può farle che bene. La signora Selden sarebbe sicuramente d’accordo».

			«E quali devono essere le conseguenze?», disse Mortimer.

			«Questo aspetto di saperlo da lei, signore», disse Bullivant guardando Horace. 

			«Non cerco vendetta», replicò Horace. «Il danno a me e ai miei ormai è stato fatto e non si può cancellare. Non chiedo che pentimento e l’impegno a fare ammenda. Ma lascio a lei il compito di fare in modo che l’uno e l’altro siano nella giusta proporzione».

			«Conti pure su di me, signore», disse Bullivant aprendo la porta al padrone e poi seguendolo fuori dalla stanza. 

			«Dunque è vero», disse Charlotte. «Si è più pronti a perdonare un torto grave che uno lieve. Horace è più disposto a tollerare un attentato alla sua vita che uno al suo patrimonio. Immagino che George non abbia più l’età per rubare delle cibarie, ma che non si sia mai troppo vecchi per rubare una vita. Per quello si è sempre troppo giovani. E se uno lo è sul serio, giovane, evita anche la punizione, come se non potesse averlo fatto davvero. Credo che Horace abbia ragionato in questo modo. Ma una situazione così estrema si poteva evitare. George avrebbe dovuto trovare un compromesso, una cosa abbastanza abietta da tirar fuori il lato nobile di Horace».

			«Sono davvero una creatura innocente!», disse Mortimer. «Io pensavo solo di rovinare la vita a Horace, mentre tutti gli altri escogitavano modi per mettervi fine. Povero ragazzo, credo proprio che meritasse di morire».

			«La nostra vita è scossa da eventi davvero singolari», disse Emilia. «Il piccolo e il grande che si incontrano in una cosa sola! Sembra di vedere da vicino una cosa che sembrava lontanissima».

			«Credo che nella vita quotidiana accada di tutto», disse Charlotte. «Basta guardarsi attorno, per assistere al dramma dell’esistenza. Si può provare solo tanta pietà».

			«Che doveva fare George?», disse Mortimer. «Il colloquio con Horace era una prospettiva insostenibile e non aveva dove altro andare. Gli è stato suggerito un modo per sbarazzarsi di Horace e lui l’ha messo in atto».

			«Avrebbe potuto mettere fine alla sua vita», disse Emilia. «Mi chiederò sempre se non fosse questo il suo piano originario. In questo modo sì che avrebbe punito Horace».

			«Ma avrebbe punito anche George», replicò Mortimer. «La gente non rinuncia facilmente alla vita. Ed è il motivo per cui non dovrebbe toglierla agli altri. È stato molto scorretto da parte di George».

			«Lui non voleva punire Horace, ma solo liberarsene», disse Charlotte. «Se fosse stato capace di trasferirlo per magia in una sfera superiore, sarebbe valso altrettanto al suo scopo. Credo anzi che fosse proprio quella la sua idea».

			«Ti piacerebbe assistere alla scena fra lui e Bullivant?», chiese Emilia. 

			«Per carità», disse Mortimer. «Non riesco nemmeno a pensarci. Non capisco come faccia Bullivant ad avere tanta rettitudine e sicurezza e mancanza di compassione».

			«Io ho compassione di Horace», dichiarò Emilia. «Perché non dovremmo simpatizzare con la vittima tanto quanto con il colpevole? La vittima è una figura più triste del criminale, sebbene questo possa apparire un punto di vista insolito. Forse è semplicemente troppo ovvio per piacere».

			«Horace può davvero considerarsi innocente?», domandò Mortimer.

			«Bullivant è talmente abituato a rimproverare George, che gli sembrerà di fare la solita cosa, solo per una faccenda un po’ più grave».

			«Spero che George non la prenda così», replicò Emilia. «Che dire del furto del coltello? Di quello se ne parlerà? O il crimine maggiore oscurerà quello minore? Non credo che Bullivant sarà disposto a passarci sopra».

			«Desiderare la roba altrui è il grande vizio di George», disse Charlotte. «Forse è perché non ne ha mai avuta di sua, ma certo fa di tutto per rimediare a questo stato di cose». 

			«E per evitare di affrontare le conseguenze», disse Emilia. «Spero che Bullivant faccia il suo lavoro come si deve. George stavolta si è spinto troppo oltre. Horace non gli aveva fatto niente di male».

			«No, no davvero», convenne Mortimer. «Sono tanto fiero di lui, povero, caro ragazzo».
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			«Che Iddio ci aiuti, signora Selden. Che ci metta in bocca le parole. In confronto a questo tutti i problemi che abbiamo avuto con George sembrano piccolezze».

			«E quei problemi non li abbiamo certo risolti. Il che non lascia ben sperare».

			«Forse abbiamo sbagliato a fidarci unicamente delle nostre forze».

			«Come che sia, abbiamo fallito», ribadì la cuoca, forse refrattaria a chiedere aiuto dall’alto per timore di conseguire lo stesso risultato, poiché considerava George un caso senza speranza. 

			«Shh!», fece Bullivant sollevando una mano. «Eccolo che arriva! È il momento. Che Iddio mi assista e mi dica come iniziare il discorso!».

			La sua aria concentrata dava ragione al detto che il cielo aiuta chi si aiuta, ma come spesso accade tanti preparativi non furono necessari. Era difficile che il cielo aiutasse George, ma il discorso fu proprio lui a iniziarlo. 

			«Il padrone ha detto che voleva vedermi non appena fossi arrivato a casa».

			«Davvero, George?», disse Bullivant guardandolo dritto in faccia e non trovando necessario aggiungere altro.

			«Adesso ti preoccupi dei desideri del padrone?», disse la cuoca. «Ti stanno tanto a cuore?».

			«Devo fare per forza quello che vuole lui», disse George con aria affranta, torcendosi le mani.

			Bullivant gliele guardò e poi lanciò un’occhiata alla cuoca per vedere se anche lei coglieva la malafede insita in quel gesto.

			«Per il momento non vedrai il padrone, George».

			«Perché? Gli è successo qualcosa?», domandò George spalancando gli occhi. 

			«E perché mai dovrebbe essergli successo qualcosa? Come ti viene in mente una cosa del genere?».

			«Niente, non lo so. Niente. Ha detto lei che non poteva incontrare nessuno».

			«Non è questo che ho detto, George. Hai letto nelle mie parole qualcosa che è nella tua coscienza», disse Bullivant ergendosi in tutta la sua statura e continuando a fissare George. «Vuoi che ti porti dal padrone?».

			«No. Non ora. Tra poco. Magari domani. Ma non proprio adesso».

			«Come ti viene in mente di poter scegliere tu il momento? Il padrone non ha voce in capitolo?».

			«Non credo che abbia fretta di vedermi».

			«Forse perché hai motivo di credere che non avrà mai più fretta di fare nulla», disse la cuoca non riuscendo a tenere a freno la lingua. 

			«E perché non lo vedrai, George?», domandò Bullivant. «Cos’è che hai in mente?».

			«Niente. Non lo so. Niente. Che intende dire? Che gli è successo?».

			«Non gli è successo niente», replicò Bullivant avvicinandosi con aria torva e agitandogli il dito davanti alla faccia. «Non gli è successo niente se non nelle tue intenzioni, nella tua mente subdola che ha architettato il piano di cui credi sia rimasto vittima. Non è andata così, George. Altre forze sono accorse in suo aiuto. È salvo. E tu? Che parola possiamo usare per definire la tua situazione?».

			«Salvo no di sicuro», interloquì la cuoca.

			«Io non ho fatto niente! Chi dice il contrario? Nessuno può sapere niente, perché non c’è niente da sapere. Se poi il padrone è salvo, dove sta il problema?».

			«Il problema ce l’hai tu, George. Tu e nessun altro. Sono in molti a sapere cos’è accaduto e altri lo sapranno presto. Andrai per il mondo con questo stigma per tutto il tempo che ti rimane!».

			George chinò le spalle vinto dalla forza di quelle parole. 

			«E non credo sarà molto. Non credo nemmeno che vedrai molto del mondo», disse la cuoca senza limitarsi alle congetture.

			«Ma che succede? Di che state parlando? Io davvero non ne ho idea. Mi pare stiate insinuando qualcosa, ma non mi dite di che si tratta».

			«Ti dirò quello che so, George», disse Bullivant in tono cadenzato. «Non ci vorrà molto. Ti descrivo il quadro che ho davanti agli occhi».

			«Le piacciono proprio tanto i quadri…», bofonchiò George. 

			«Ce l’ho davanti agli occhi», ribadì Bullivant ignorando un commento che giudicava irrilevante. «Vedo un giovanotto che s’inerpica su per la collina e arriva a un crepaccio attraversato da un ponte. Devo andare avanti? È apparso qualcosa davanti ai tuoi occhi? Vedo il giovanotto che s’imbatte in un segnale con un avviso di pericolo. Vedo che lo solleva, lo nasconde lì vicino e poi se ne va, rapido e furtivo, lasciando in pericolo mortale la persona che arriverà dopo di lui. George, lo riconosci quel giovanotto?».

			«Non sono io», disse George, ma si capiva che non aveva un altro nome da suggerire. 

			«Ce l’hai inciso nella mente questo quadro, George?».

			«A me pare sia inciso piuttosto nella sua. Forse non si tratta davvero di un uomo così giovane, ma di un vecchio. Ci scommetto. Senza il padrone la sua vita sarebbe molto più semplice».

			«Ha sentito, signora Selden? Osa fare dello spirito in un momento simile!», disse Bullivant voltandosi e tornando al suo tono di voce abituale. «Trattare un attentato alla vita del padrone come fosse un fatto di ordinaria amministrazione!».

			«Non capisco perché, se sono io ad accusare lei, faccio dello spirito, se è lei a farlo invece no», disse George.

			«La tua descrizione non si addice al signor Bullivant», lo corresse la cuoca. «La parola che hai usato non va bene per un uomo nel fiore degli anni».

			«Ma i giovani su questo hanno idee tutte loro, signora Selden. Non preoccupiamoci di questo», disse Bullivant. «Abbiamo ben altri problemi».

			Era vero soprattutto per George, afflitto dalla brutta situazione in cui si era cacciato. Non poteva dire che il quadro era incompleto, giacché non voleva fornire i dettagli mancanti: il suo tentativo di attraversare il ponte, la ridda di emozioni che l’aveva assalito, la volontà che vacillava, l’incertezza mentre la parte migliore di lui lottava contro la peggiore e infine soccombeva, i minuti passati in ginocchio a implorare perdono per ciò che stava per commettere e le lacrime versate per Horace mentre tornava verso casa con le orecchie tese a eventuali segnali del suo avvicinamento. Il fatto che Bullivant sapesse molte cose ma non tutte aveva un che di sinistro, perché escludeva la possibilità che qualcuno lo avesse visto. Lo assalì il pensiero che forze superiori giocassero contro di lui, si lasciò cadere su una poltrona, si coprì la faccia con le mani e scoppiò a piangere. 

			«Sono lacrime di pentimento, George?», gli chiese Bullivant. «O solo di terrore e autocommiserazione?».

			George non rispose, ma l’impeto delle sue emozioni non lasciava dubbi al riguardo.

			Bullivant decise di rispondere alla sua stessa domanda. «Tu piangi per te stesso, George. Piangi per il pericolo che ti minaccia, ed è infatti un pericolo grande. Ma che dire del pericolo che minacciava un’altra persona? Hai pianto per quello? Fa parte della recita?».

			George avrebbe potuto rispondere di sì, che aveva pianto, se solo avesse creduto che servisse a qualcosa. 

			«Chi mi ha visto? Nessuno può avermi visto. Non c’era proprio niente da vedere».

			«Qualcuno ti ha visto, George. L’Occhio che tutto vede. Pensavi davvero di poter attuare impunemente il tuo piano malvagio? Hai dimenticato tutto quel che ti hanno insegnato quando eri piccolo?».

			«Mi ha sempre detto di lasciarmi alle spalle quella roba».

			«Smettila di dire sciocchezze in questo frangente della tua vita, George. Hai capito benissimo a cosa mi riferisco».

			«E riguarda lui soltanto», disse la cuoca.

			«Ma come lo sa? Lei non può sapere niente! Sta solo fingendo», protestò George, che non dubitava tanto del fatto che l’Altissimo lo avesse visto quanto della possibilità che poi avesse spifferato tutto a Bullivant. 

			«Il motivo per cui lo sa non sta a noi dirlo», gli rispose la cuoca.

			«È finito il tempo dei miracoli», fece George. 

			«Ne sei convinto, George?», chiese Bullivant col suo tono melodioso. «Lascia che ti dica che a volte le cose vanno proprio così».

			«Un miracolo può avere tante forme», osservò la cuoca.

			«Adesso, George, mi aspetto da te una piena e spontanea confessione», disse Bullivant in tono pratico, quasi sbrigativo. «Sarà il primo passo per l’espiazione del tuo peccato, sebbene non ci sia molto che tu possa fare per alleggerire la tua situazione».

			«Non ha nessuna prova!», disse George per nulla tentato da quel suggerimento. 

			«George, vuoi davvero che vada avanti?».

			«Sì, davvero. Perché finora non ha detto niente». 

			«Non c’è mica bisogno di tante parole», disse la cuoca. 

			«Ne basterebbero poche», replicò George. 

			«Adesso sei pure arrogante, oltre a tutto il resto?», disse Bullivant.

			«Perché dovrei rispondere alla sua domanda, visto che lei non risponde alla mia? Se vuol sapere di più, vada a chiedere a chi le ha detto tutte queste cose».

			«Dunque, George, è con la blasfemia che intendi affrontare la situazione?».

			«È la sua sola risorsa», commentò la cuoca. 

			«Io non ho fatto niente. Io non so niente. Sono venuto a casa per incontrarmi col padrone, com’ho detto appena sono entrato. E sono ben disposto a vederlo, se è vivo e sta bene. Si tratta solo di quelle poche misere cose che ho preso dalla dispensa. Che se le riprenda, non sono mai uscite da questa casa».

			«Non riesco a capire perché le hai rubate», disse la cuoca. «Puoi illuminarci in proposito?».

			«Se è vivo e sta bene, George?», ripeté Bullivant avanzando di un passo verso di lui. «Ti tradisci facilmente. Perché non dovrebbe esser vivo e star bene? Rispondi! Quanto è vero Iddio, non uscirai da qui senza aver risposto».

			«Dunque è con la blasfemia che intende affrontare la situazione?», disse George.

			La cuoca distolse lo sguardo, perché temeva che i suoi occhi dicessero lo stesso. 

			«E saranno state pure delle misere cose», disse poi, «ma io non definirei mai misero ciò che ci viene concesso. Soprattutto quando si è nel peccato come lo sei tu», disse la cuoca dopo un attimo.

			«È una parola che non serve a nessuno», rincarò Bullivant. «Non c’è nulla a cui si possa applicare».

			«E cosa sai dirmi del coltello del signorino, George?», disse la cuoca. «Reputi misero anche quello? Che parola useresti?».

			George si ficcò una mano in tasca e la ritrasse con aria allarmata.

			«Le forze ti stanno circondando, eh, George?», disse Bullivant con un’aria di sobrio trionfo.

			George non lo contraddisse.

			Si udì bussare alla porta ed era la signorina Buchanan. La cuoca e Bullivant si ricomposero per accoglierla come conveniva. 

			«Ci trova in una situazione penosa, signorina», disse Bullivant. «Non può immaginare quanto».

			«Ma lo saprò presto. La gente ne parlerà. Gira già qualche voce».

			«Si tratta del peggiore dei crucci: il peccato di un altro», disse la cuoca.

			«I crucci vengono quasi sempre da quello».

			«Ma di solito non sono di questa portata», ribatté la cuoca.

			«Mi direte la verità o devo aspettare che venga fuori da sola?».

			«La verità e quella soltanto sarà presto sotto gli occhi di tutti», disse Bullivant. «Ci sono in gioco persone importanti che vedono minacciata la loro buona reputazione».

			«Quando invece il nome e la reputazione da punire sono di una persona sola», disse la cuoca volgendo gli occhi a George. 

			Miriam, che Bullivant aveva descritto poco prima come un’appendice della cuoca, sbucò da dietro di lei in una maniera che dava ragione a quella descrizione, e Bullivant la guardò con indifferenza. 

			«Mi pare di capire che non si è fatto male nessuno», disse la signorina Buchanan. «Ma che c’entra George? L’ho visto stamattina nel mio negozio, l’hanno visto anche altri clienti».

			«Dopodiché non lo ha visto più nessuno, a parte Colui che vede ogni cosa», disse Bullivant.

			«E Lui le ha raccontato ciò che ha visto?».

			Bullivant, non potendo intimare alla signorina Buchanan di non essere blasfema, preferì tacere. Ma la cuoca era di un’altra tempra. 

			«Quel che è stato visto sarà rivelato a coloro che devono saperlo e non a chi non è pronto a riceverlo con il giusto spirito».

			«Ecco cosa è successo, signorina Buchanan», disse Bullivant. «George, il giovanotto che vede qui nelle normali fattezze della prima virilità, stamattina è uscito di casa per attentare alla vita del suo padrone. È andato dritto verso il crepaccio che taglia la collina, ha divelto il segnale di pericolo e ha lasciato libero l’accesso al ponte, trasformandolo in una trappola mortale per il padrone».

			«Ma io credevo fossero stati i giovani signorini», disse la signorina Buchanan. 

			«Questo dimostra che dobbiamo diffondere la verità. È stato George, invece. Solo e soltanto George. Ed è lui che deve pagarne il fio».

			«E non l’ha ancora fatto», disse la cuoca. 

			«Ma come siete venuti a saperlo?», chiese la signorina Buchanan, formulando in altro modo una domanda che aveva già posto. 

			«Un coltello a serramanico è stato la chiave di tutto. La verità era appesa a questo tenue filo. Stamattina nel suo negozio George ha estratto un coltello, immagino per un normale utilizzo quotidiano, come fa tanta gente ogni giorno. I presenti lo hanno visto bene. Ebbene, quello stesso coltello è stato trovato sul luogo della manomissione. L’ha trovato il padrone stesso, grazie al cielo insospettito dall’assenza del segnale di pericolo. Una banale casualità ci ha permesso di ricostruire i fatti». 

			«A dimostrazione del fatto che casualità non è la parola giusta», disse la cuoca.

			«Era il coltello del signorino Marcus», sbottò George obbedendo a un impulso che conosceva bene.

			«In tal caso, George, come mai lo avevi tu?», domandò Bullivant. «Sai rispondere a questa domanda? Vedi come un passo falso porta a un altro? Un piccolo furto ti ha messo su una china disastrosa».

			«“Piccolo” non mi sembra la parola adatta, visto quello che ha provocato», osservò la cuoca. «Inoltre un furto non è mai piccolo, a mio modo di vedere».

			«Perché George avrebbe voluto far del male al signor Lamb?», domandò la signorina Buchanan. 

			«Un altro furto, signorina», le rispose Bullivant. «Stavolta dalla dispensa della signora Selden. Stasera George avrebbe dovuto risponderne davanti al padrone. L’istinto di salvarsi lo ha spinto a un gesto dissennato. L’istinto di salvare gli altri invece non ha avuto voce in capitolo».

			«Temo che quell’istinto lì sia molto meno forte», disse la cuoca. 

			«Sarebbe stato terribile incontrare il padrone», intervenne Miriam quasi parlando a se stessa.

			«Ma tu non avresti mai sacrificato una vita umana per evitarlo», disse la cuoca.

			Miriam restò in silenzio a pensare che lei, al posto di George, avrebbe sacrificato la sua. 

			«George dovrebbe essere grato che il suo piano non sia andato a buon fine», osservò la signorina Buchanan. 

			«Siamo molto lontani dalla capacità di provare gratitudine», disse Bullivant. «Né mi sembra che ci stiamo muovendo in quella direzione».

			«Chi mi fa più pena è il padrone. La faccenda è molto al di sotto di lui e lo trascina in basso. George non merita compassione», disse la cuoca.

			«È anche vero, signora Selden, che se tutti quanti avessimo quello che meritiamo…», disse Bullivant in un modo che parve suggerire un repentino cambio di atteggiamento.

			«Ci sarebbe ancora una bella differenza! I nostri percorsi e quello di George non sono paralleli, e non c’è motivo di pensarlo. Come ho già detto, la mia simpatia è tutta per il padrone».

			«E anche la mia, signora Selden. Al punto che mi sono assunto l’onore di fare le sue veci, per dargli un po’ di requie. E i miei sforzi non sono stati vani. Ha incaricato me di gestire questa situazione per suo conto».

			Ci fu un silenzio. 

			«Perciò George deve rispondere solo a lei?», domandò la cuoca.

			«Proprio così, signora Selden».

			I presenti reagirono in modi diversi a quell’annuncio; la cuoca fu sul punto di fare un commento di approvazione, la signorina Buchanan di esercitare il suo umorismo asciutto, Miriam di congratularsi con George e George di buttarsi ai piedi di Bullivant e abbracciargli le ginocchia. L’unico a cedere all’impulso fu George. 

			«Dunque alla fine sei arrivato a pentirti, George», disse Bullivant con una dolcezza che doveva essere il segno della sua magnanimità. «Questo potrebbe essere l’inizio e la fine. Ogni cosa è possibile a chi si pente».

			«Non l’avrei mai fatto se fosse dipeso solo da me! È un’idea che mi hanno messo in testa i due signorini. E il padrone non è mio padre. Il loro gesto è stato molto più grave del mio. Io non avevo mai fatto una cosa del genere prima d’ora».

			«Spero bene che l’omicidio non sia tra i tuoi passatempi», disse la cuoca. «E il padrone ha tutto il diritto alla sua vita, anche se non ha la fortuna di essere imparentato con te. Un privilegio che difficilmente otterrà in questa vita».

			«George, non sta bene nascondersi dietro chi è più giovane e più debole di te», disse Bullivant. «È un altro dei tuoi vizi. Caricati il tuo fardello sulle spalle e portalo da uomo».

			George alzò gli occhi trattenendo l’impulso di dire che lui, i fardelli, cercava invece di scansarli il più possibile. 

			«Cosa c’entrano esattamente i due signorini?», chiese la signorina Buchanan. «In paese circolano varie voci al riguardo, e non capisco dove stia la verità».

			«Tempo fa hanno visto il padrone incamminarsi sulla collina», raccontò Bullivant, «e si sono ricordati troppo tardi di avvisarlo che il ponte era danneggiato. Si sono agitati moltissimo e naturalmente al suo ritorno l’emozione è stata grande. Quando si è verificato un fatto simile per la seconda volta, è stato altrettanto naturale pensare alla loro mano. La faccenda si riduce più o meno a questo».

			George alzò gli occhi come per aggiungere qualcosa, ma desistette non appena sentì su di sé lo sguardo di Bullivant.

			«Si è ridotta di parecchio», commentò la signorina Bu­chanan.

			«Certe volte è meglio limitarsi all’essenziale», disse la cuoca. 

			«Alzati, George», disse Bullivant con un gesto delle mani. «Io sono un uomo come te. Non inginocchiarti davanti a nessuno che non sia il tuo creatore».

			Le donne fissavano Bullivant, la cuoca con approvazione, Miriam con soggezione, la signorina Buchanan con occhi fissi e immobili che lasciavano intuire un segreto.

			«Coraggio, George», proseguì Bullivant con un gesto che pareva volergli indicare la via, mentre George si alzava vacillando come se una guida fosse proprio quel che gli serviva. «Avanti per il sentiero più dritto e più stretto. Non guardarti indietro, vi troverai solo l’abisso. Dirigi il tuo sguardo verso un futuro puro e immacolato».

			«Il passato getterà sempre la sua ombra», intervenne la cuoca, per la quale parole come puro e immacolato non potevano in nessun modo applicarsi alla vita di George.

			Venne un suono dalla signorina Buchanan e quando Bullivant si voltò la vide coi pugni stretti e le labbra serrate e tremanti, intenta a rovistare nella borsa in cerca di un fazzoletto. Stette a guardarla mentre emergeva la verità, poi ebbe uno di quegli impulsi imperiosi che a volte colgono chi è in preda a una forma di esaltazione. Prese una Bibbia che era lì sul tavolo e con quella in mano si rivolse ancora a George.

			«Ora leggeremo a turno dei brani da questo libro, ti aiuterà a trovare la tua via. Le parole della Bibbia non tradiscono mai. Signorina Buchanan, vuole scegliere lei per prima un passaggio e leggercelo? Noialtri seguiremo il suo esempio».

			«No, non sono venuta qui per partecipare ai vostri riti religiosi. Sono un’ospite, mica un sacerdote».

			«È vero», disse la cuoca. «E non mi sembra il momento di leggere la Bibbia. George non è pronto a questo e tutti noi siamo di umore fin troppo mondano. Quando si legge la Bibbia, si dovrebbe avere il cuore aperto alla sua parola. La signorina Buchanan è venuta qui per passare qualche ora di svago, non perché le vengano assegnati dei compiti».

			«Lei ha ragione, signora Selden», disse Bullivant contrito. «Ho obbedito a un impulso momentaneo alquanto inopportuno».

			George si avvicinò al tavolo con gli occhi bassi, imbarazzato di dover nutrire con il cibo la sua vita indegna. La cuoca lo servì alla solita maniera, dato che al momento le premeva soprattutto svolgere i suoi incarichi quotidiani, e George pensò bene di farsi chiarire quale sarebbe stato il suo futuro prima di affrontarlo.

			«Dunque non dovrò vedere il padrone?», domandò con una voce tremante che era solo in parte artefatta. 

			«L’hai già visto, George, e lo vedi ancora nella mia persona. Faccio le sue veci, mi ha incaricato lui di occuparmi di te. Te lo dico con chiarezza, George: ho voluto alleggerirlo da questo compito perché lo giudicavo degradante per lui. Perciò mi sono offerto come suo vicario e spero di aver fatto la mia parte con scrupolo e fermezza sufficiente. Certo, non sono il padrone, di questo sono ben conscio».

			«Ne siamo consci tutti quanti», disse la cuoca evitando lo sguardo della signorina Buchanan. 

			«Non ho detto tutto quello che avevo in animo», disse Bullivant. «Mi sono ricordato che viviamo tutti nel peccato e che cedere alle tentazioni è sbagliato in un caso come in un altro, per quanto diverse siano le colpe. Non ho detto tutto ciò che il padrone avrebbe detto, perché sono più incline di lui a dimenticare. Ti ho alleggerito la pena, perché spero che venga alleggerita a tutti i noi. Ma ho fiducia che questo non ti servirà come scusa per non dedicare la tua vita all’espiazione. Se questa fiducia è mal riposta, allora io avrò fallito. Avrà fallito il padrone, avrò fallito io, avrai fallito tu, George».

			George emise un mormorio per segnalare a Bullivant che nessuno aveva fallito. 

			«Perciò ci lasceremo alle spalle questa storia, George, la lasceremo al tuo senso di gratitudine verso l’Altissimo, verso il padrone e verso di me. Insieme ci siamo messi al tuo servizio, e non uso questa parola a caso, per insegnarti come impiegare al meglio la tua vita, un diritto che forse avresti dovuto perdere. E per rimarcare la solennità del momento, ti chiedo di rimanere in silenzio per tutta la durata di questo pasto. La signorina Buchanan perdonerà questa infrazione all’etichetta sociale, sapendo che sono state infrante regole ben più importanti. Ora, signorina Buchanan, lasci che la serva».

			La signorina Buchanan lo lasciò fare, afflitta da un senso di colpa altrettanto pressante, se non altrettanto grave, di quello di George che, restando muto come gli era stato intimato, sentiva di aver toccato il fondo. Finito di mangiare si guardò intorno incerto se poteva o no lavorare e parlare con Miriam come aveva sempre fatto, e poiché nessuno diceva niente al riguardo andò con lei nel retrocucina.

			«Laverò io i piatti stasera». 

			Miriam acconsentì e si mise comoda. 

			«Cosa pensi di quel che ho fatto?».

			«Avevi paura del colloquio col padrone, lo capisco».

			«Tu l’avresti fatto?».

			«Be’, non mi sarebbe mai venuto in mente».

			«Nemmeno a me, se non fosse stato per quei due ragazzini. Tu lo avresti fatto, se qualcuno te lo avesse suggerito?».

			«Non avrei potuto far morire un altro. Piuttosto mi sarei ammazzata».

			«È quello che volevo fare anche io, dapprincipio!», si affrettò a dire George. «Per questo sono andato fino al burrone. Poi però…». E il suo impeto si spense quando ripensò al momento in cui aveva deciso che uccidere il padrone sarebbe stato più conveniente, dimostrando così che non è sempre bene riflettere due volte su un proposito. 

			«Non conosco nessuno che abbia ucciso una persona».

			«Nel passato succedeva di continuo», disse George dando ragione a un altro detto, quello secondo cui l’ignoranza è il peggiore dei mali.

			«Ma non alla gente comune come noi. Ai re, alla gente importante. Sono cose di tanto tempo fa».

			«Se il padrone fosse morto, sarei stato scoperto comunque. Avrebbero trovato il coltello».

			«Non dovevi rubarlo, quel coltello», disse Miriam, che non aveva attenuanti da offrire per quel misfatto. 

			«Tu non hai mai rubato?».

			«All’orfanotrofio sì, ma solo roba da mangiare. E sempre poca roba, così da non farmi scoprire. Qui abbiamo i nostri soldi, non abbiamo bisogno di rubare».

			«Ma non possiamo comprarci le cose buone che abbiamo intorno».

			«Possiamo comprare un sacco di roba», disse Miriam.

			«Mi domando se andrà sempre peggio».

			«Io credo di sì, se non cerchi di migliorarti».

			«Immagino di dovermi paragonare a te e non a quelli che stanno più in alto».

			«E quale sarebbe la differenza fra te e me?».

			«George conosce la risposta», disse una voce familiare. «Rispondi, George, qual è la differenza fra te e Miriam?».

			«Lei è migliore di me», bofonchiò George.

			«Il che, a pensarci, non vuol dire poi molto», chiosò la cuoca.

			George tacque con l’aria di chi ne ha sopportate tante ed è pronto a sopportare ancora.

			«Suggerisco, signora Selden, che d’ora in avanti per regola non si parli più del passato di George. Sarebbe più giusto nei suoi confronti e forse anche nei nostri, perché ribadire sempre i punti deboli di un altro non è edificante. Lasciamo che riparta da zero, su una bella pagina bianca, e se imbratterà anche quella, la colpa sarà solo sua».

			«E chi dovrebbe pagare per le pagine che ha già insudiciato in passato? Non mi pare proprio che meriti una pagina bianca».

			«Un’altra domanda a cui sta a te rispondere, George».

			«Io. Sono io che devo pagare», disse George. 

			«E adesso si pone un’altra questione, se sia opportuno o meno che George passi del tempo con Miriam», disse Bullivant. «Tu che ne pensi, George?».

			«Non fa certo quello che dico io».

			«E come si spiega una cosa simile, dal momento che sei il più vecchio dei due e appartieni al sesso forte? Come mai non fa quello che dici? C’è qualche ragione in particolare?».

			«Perché è migliore di me».

			«Pensi che sia al sicuro con te?».

			«L’influenza prevalente è sempre quella della donna», disse la cuoca. 

			«E tu credi di poterti giovare di questa influenza, George? Sei disposto a imparare dagli altri, dal momento che non hai niente da insegnare?».

			«Da una che occupa la posizione di Miriam non vedo cosa ci sia da imparare».

			«George, ecco che ricadi nel tuo vecchio errore! Davvero non capisci che una candela può splendere allo stesso modo in una buia capanna o in un salone illuminato a festa? Anzi, guadagnerà dal contrasto!».

			«Oppure potrebbe non splendere affatto», disse la cuoca. «Meglio non contarci troppo. Ricordati sempre, Miriam, cha dalla bocca di una donna non deve mai uscire una parola che possa umiliare il prossimo».

			«Il tipo di parole a cui si riferisce, signora Selden, tende a uscire da un’altra bocca», la corresse Bullivant.

			«George non è uno che parla molto», disse Miriam. 

			«È già qualcosa», ammise la cuoca. «Ma a volte i fatti parlano più delle parole».

			«Non mi pare che abbiamo preso una decisione. Miriam e George possono lavorare insieme senza sorveglianza? Sentiamo cosa ne pensa Miriam», ribadì Bullivant.

			«Non vedo come potremmo non farlo. Dovremo pur scambiare qualche parola», commentò la ragazza.

			«E io che credevo che lo facessi solo per obbligo», disse la cuoca.

			«Se le facessi del male», arguì George lanciando un’occhiata alla porta, «la sua candela non potrebbe più splendere come dite voi».

			«Le parole non erano esattamente queste», puntualizzò la cuoca.

			«George, credi di poterci rinfacciare le nostre parole?», disse Bullivant.

			«Se questo è il risultato del nostro atteggiamento clemente», disse la cuoca, «bisognerà trovarne un altro. Davvero non mi spiego come George possa pensare di poter dire la sua».

			«Io tutta questa clemenza non la vedo», disse George in tono incerto.

			«George!», disse Bullivant. «Renditi conto che avremmo potuto denunciarti e che ora potresti trovarti in prigione!». 

			«Ma quand’è che entra in vigore questa regola del silenzio?», s’inserì la signorina Buchanan. «O forse la promessa è come la crosta della torta: fatta per essere infranta».

			«Signora Selden, stiamo trascurando la nostra ospite», disse Bullivant. «E per causa di George, il che è fuori da qualsiasi logica».

			A quel punto George, come toccato su un nervo scoperto, scoppiò a piangere.

			«George, sono lieto di vederti finalmente in preda a un’emozione», disse Bullivant, e quella sua reazione fu un sollievo per tutti. «È quello che stavo aspettando. Finora se ne era vista poca».

			«Io non mi fiderei», disse la cuoca.

			«La paura porta chiunque a fare qualunque cosa», osservò la signorina Buchanan. «George non sapeva che gli sarebbe stato risparmiato l’incontro col padrone. E forse, se non si fosse spinto a tanto, non avrebbe avuto questa possibilità».

			«Un modo davvero estremo di cavarsi d’impaccio», disse la cuoca.

			«In quel caso io non avrei avuto l’incarico che ho avuto», disse Bullivant. «Questo è certo. A quanto pare la tendenza di George a spingersi all’estremo gli è tornata utile».

			«Il che non costituisce un bel precedente», disse la cuoca. 

			«Riuscire a scansare una punizione può insegnare tanto quanto la punizione stessa», disse la signorina Buchanan.

			«È il principio su cui ho basato le mie decisioni, quando il dubbio mi ha assalito», convenne Bullivant. 

			«George, dovresti ringraziare la signorina Buchanan per ciò che ha detto», disse la cuoca. «E ora atteniamoci finalmente alla regola del silenzio. Sarà di giovamento a tutti. Chi maneggia la pece si sporca».

			I vecchi si ritirarono e George si sedette vicino all’acquaio, svuotato d’ogni forza.

			«Immagino che in paese mi chiederanno conto di questo».

			«Forse non vorranno parlarne», disse Miriam. 

			«Oh no, maneggeranno la pece e si sporcheranno, vedrai», disse George in un tono che non si addiceva molto al diretto responsabile di quella situazione. 

			«Non credo che il signor Bullivant e la cuoca ne parleranno ancora».

			«Sarebbe difficile trovare altro da dire. Non posso essere associato a te, Miriam. A quanto pare mi ritrovo a un livello ancora più basso del tuo, ora».

			«Non sei mai stato al di sopra di me. Lo desideravi così tanto che ti comportavi come se lo fossi. E poi hai cominciato a crederci davvero».

			«Il desiderio ha prodotto l’illusione?».

			«Sì», rispose Miriam, sorpresa dell’esattezza di quell’interpretazione delle sue parole.

			Quando si levò il canto della cuoca a segnalare che l’ospite se ne era andata, George si avvicinò alla porta per sentire se c’era anche Bullivant. Non lo sentì, così attraversò il corridoio ed entrò in cucina. La cuoca gli posò gli occhi addosso mentre finiva la canzone, alternando a ogni strofa l’immancabile ritornello. 

			«Ebbene?», domandò con distacco. 

			«Ho perso la sua stima, signora Selden».

			«Non avendoti mai stimato molto, non è stata poi una gran perdita».

			«Prima però non mi guardava così dall’alto in basso come fa ora».

			«Ti guardo come può guardarti una persona più vecchia, più saggia e con più esperienza. A quanto ricordo io, non ho mai avuto motivo di ammirarti».

			«E crede che potrò mai dargliene motivo?».

			«Non sta a me esprimere opinioni al riguardo», disse la cuoca senza smettere di badare alle sue faccende. «Sono stata fraintesa una volta e non voglio ritrovarmi nella stessa situazione».

			«Dunque non mi ritiene degno della sua attenzione?».

			«Hai perso molto in dignità dai tempi in cui mi sentivo chiamata a darti la mia guida e il mio affetto. Gli sforzi non sono stati ripagati. Non ho avuto molti fallimenti nella vita, ma questo lo è stato».

			«Se migliorassi?».

			«Non è facile frenare una corsa in discesa. Dipende dallo slancio iniziale, e il tuo è tale da togliere ogni speranza».

			«Crede che Miriam sia migliore di me?».

			«Qui non conta la mia opinione, non c’è margine di dubbio. E non è necessario ribadire la superiorità di uno sull’altro».

			«Conta solo il carattere?».

			«In genere sì. Le altre cose di solito scarseggiano comunque, se ti riferisci a intelletto e abilità».

			«E conta tanto riuscire a non fare cose sbagliate?».

			«Non conta quanto dovrebbe, perché la gente è quella che è. Ma se manca quello, il resto non ha importanza, di questo puoi stare certo».

			«Lei non pensa che io possa elevarmi?».

			«Mi sembra vano aspettarselo, dato che finora hai fatto solo il contrario. Dovrai elevarti un bel po’ solo per tornare al punto di partenza».

			«Vedo che non mi dà nessuna speranza».

			«La speranza non è una fonte eterna, come a volte si dice», commentò la cuoca. 

			Bullivant entrò con fare disinvolto e le mani in tasca, come a segnalare a tutti che si era tornati alla normalità e che su certi argomenti ora vigeva la regola del silenzio.

			«Be’, non è un’ospite piacevole la signorina Buchanan?».

			«Non è una che fa tante moine solo perché ne ha la possibilità», disse la cuoca convinta di attenersi alla stessa regola.

			George la vedeva in un altro modo e lasciò la stanza in silenzio. 

			«Sebbene immagino si sia trovata anche lei in grande imbarazzo», aggiunse la cuoca senza interrompere il lavoro. «Al di là del fatto che era qui come ospite, si è cavata d’impaccio grazie alle sue risorse personali». 

			Bullivant prese a canticchiare con le mani dietro la schiena e facendo su e giù con la testa, a indicare che non stava ascoltando. La cuoca non lo rimbrottò per quella disattenzione, perché le bastò un’occhiata per capire che lui non aveva colpe.
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			«Il freddo, si dice, attutisce le sensazioni. Ma questa sembra un’eccezione alla regola. Come mai un fuoco così basso, Bullivant?», disse Mortimer.

			«Al momento si fa economia di combustibile, signore. Possiamo definirla una ricaduta, ogni tanto è inevitabile».

			«E sarà una ricaduta lunga?».

			«Voglio sperare di no, signore, se non altro per il bene del padrone. Non è in condizioni di sopportare una nuova crisi. Può sopportare un po’ di freddo, ma entro certi limiti. La sua resistenza è minata dalle recenti prove a cui è stato sottoposto. Non è affatto vero che tutto è bene quel che finisce bene. Le cose lasciano sempre degli strascichi».

			«Darei qualsiasi cosa per un fuoco come si deve. Il mio posto è in questa casa, così come ogni mia speranza per il futuro. Altre speranze non ne ho. Mi dia la pala, Bullivant. È il momento di essere un gentiluomo e mostrare un po’ di coraggio». 

			Bullivant obbedì, d’accordo con lui su entrambe le cose. 

			«Riempio il secchio, signora?», disse a Emilia, ritenendo che al momento non fosse il caso di rivolgersi a Mortimer.

			«A un certo punto bisognerà riempirlo comunque».

			«E un secchio pieno fa una miglior figura», disse suo nipote. «Perché non suggerisce che lo abbiamo svuotato. Ma badi di non riempirlo troppo, in modo che sembri che ne abbiamo preso poco. Voglio che la bugia la dica il secchio».

			«E tu seguirai il suo esempio», disse Emilia.

			«Il padrone sarà contento che si torni ai suoi standard, signora, che ormai erano nella norma, dobbiamo riconoscerlo».

			«Lei si mostra molto affezionato al padrone, Bullivant», osservò Mortimer. «È una cosa che proprio non capisco».

			«Forse potrei dire lo stesso di lei, signore. Certe cose non si possono spiegare, e sforzarsi di farlo ne sminuirebbe il valore».

			«George non si fa vedere molto in questi giorni».

			«No, signore. Ma confido che non le dispiaccia troppo».

			«Me ne accorgo solo ora. Non lo ha licenziato, vero?».

			«No, signore. Al momento sarebbe impossibile piazzarlo altrove, e lo sviluppo della sua personalità ora dipende dalla capacità di lasciarsi alle spalle le cose del passato. È come un soldo bucato: è difficile darlo via».

			«E allora perché si nasconde?».

			«È riluttante a venire qui in sala da pranzo. E io accolgo con favore questa sua insicurezza. È molto meglio della sicumera. Ecco perché ho voluto dimostrargli la mia comprensione facendo anche il suo lavoro».

			«Si riprenderà presto, spero».

			«Oh, non c’è dubbio, signore. Ha un spirito indomito, contro cui dobbiamo batterci ogni giorno. Lui lo considera una bella qualità, il che non è accettabile. È un sollievo vedere che ci sta rinunciando. L’unico modo di non avere a che fare con questa sua caratteristica è non avere a che fare con lui», concluse Bullivant con un sorriso. 

			«La cuoca cosa pensa di lui? Non può rimanere per sempre in questo stato».

			«La signora Selden non giudica, signore, così da non essere giudicata».

			«È così difficile giudicare George?».

			«Un lavoro sfiancante, signore».

			«E come ha preso la faccenda la signorina Buchanan quando è venuta a trovarvi? Non è capitata in un bel momento».

			«Non era certo la migliore delle occasioni, signore. Ma la signorina Buchanan non se ne è fatta un cruccio. C’è una specie di leggerezza in quella donna, una levità insospettabile che le permette di attraversare indenne ogni prova. Ho temuto addirittura che la sua spensieratezza potesse nuocere al senso di gravità che volevo inculcare in George in quel momento».

			«Sembra però che stare un po’ in compagnia le faccia bene».

			«Possiamo dire di aver raggiunto il nostro scopo, signore. E poiché si tratta di uno scopo nobile e degno, io non chiedo altro».

			«Non apprezza la compagnia della signorina?».

			«Ecco, signore, è stata una piacevole uscita dalla routine, che era diventata un po’ monotona. Solo che il suo brio non si addiceva molto a quella particolare occasione».

			«Era venuta per una serata in compagnia e ha trovato qualcosa che non si aspettava».

			«Ha ragione lei, signore. Non era colpa sua se la situazione era diversa da quella che legittimamente si aspettava».

			«Sarà bene che ripetiate presto l’invito».

			«Credo che la signora Selden abbia proprio questa intenzione, signore, anche per compensare le circostanze particolari dell’ultima visita».

			«George è grato al padrone?».

			«Oh, signore! Grato, George… È contento di avere di nuovo un futuro. Molto contento, questo è evidente. Ma non mi spingerei ad attribuirgli un sentimento di gratitudine. Può darsi che io non sappia giudicarlo, signore, essendo coinvolto nei suoi errori e nella sua rieducazione. E di recente ha commesso errori piuttosto vistosi».

			«Con la signorina Buchanan va d’accordo?». 

			«Sì e no, signore. Non mi sono soffermato a pensare al loro rapporto. Ma sono d’accordo che nessun sentimento umano merita di essere sottovalutato. Credo che lei lo guardi con benevolenza, perché è giovane e nella vita non ha avuto grandi opportunità. Quanto a George, dubito che si sia mai soffermato a pensare a lei. I giovani non si curano delle persone di mezz’età, le considerano un residuo del passato».

			«Mi piace quel che sento dire sulla signorina Buchanan».

			«Sì, signore, valeva la pena lanciarsi in questa impresa. Merita tutto il rispetto. Sarebbe molto triste se ottenessimo l’effetto opposto a quello sperato».

			«Lei non ha nessuna simpatia personale per la signorina?».

			«Ebbene, mi sto avvicinando a lei, signore, e altrettanto si può dire della signora Selden. La personalità della signorina Buchanan non si esaurisce nelle sue disgrazie, e forse noi non ce lo aspettavamo. È sempre sbagliato confinare le persone sfortunate nella loro sfortuna. È stato lei, signore, a guardare oltre le apparenze e a farci scorgere il suo cuore».

			«Su quello si può contare sempre».

			«Esatto, signore. Ed è vero anche nel caso di George. Io ho fatto del mio meglio in questo senso, sebbene le prospettive fossero scarse».

			Entrò Horace e marciò dritto verso il fuoco, il volto illuminato dalla sua vista. Si sedette, si sporse verso la fiamma, allungò le mani. Bullivant scambiò un’occhiata con Mortimer e andò a prendere il tè. 

			«Questo freddo sembra non voglia finire mai», disse Horace.

			«Stavamo per soccombere, in effetti», replicò suo cugino. «Ma grazie alla mia presenza di spirito siamo salvi e ora possiamo abbandonarci alla serena gratitudine che segue lo scampato pericolo. Porti il vassoio vicino al fuoco, Bullivant. Il caldo non si spreca a goderselo». 

			Bullivant posò il vassoio accanto al padrone e lanciò un’occhiata a Mortimer, perché Horace aveva l’aria di non sapere che farsene.

			«Qualcosa di caldo… mi farà bene», disse Horace in un tono strano, scosso da un brivido e cercando dove posare la tazza, come se temesse di versarne il contenuto. Bullivant gliela tolse di mano con sollecita prontezza. 

			«Tu non stai bene, mio caro ragazzo», disse Mortimer. 

			«Il raffreddore e l’esposizione al freddo, aggravati dalle circostanze…», disse Bullivant evitando lo sguardo di Horace.

			«Bisogna che si metta a letto. È quello che direbbe la padrona», suggerì Emilia. 

			«Aspettiamo che il fuoco arda bene, signora, e che la stanza s’intiepidisca», disse Bullivant andando verso la porta. «Prenderò i carboni già accesi dalla cucina».

			«Ecco che il combustibile risparmiato ora serve a riparare ai danni fatti in nome del risparmio», osservò Emilia. «Si vede che era destino».

			Horace emise una debole risata, allungò la mano verso la tazza e poi la ritirò, la osservò tremare come se non fosse parte della sua persona, poi accettò l’aiuto del cugino e si lasciò cadere sulla sua poltrona, come chi finalmente ammette di essere malato. 

			Quando sua moglie fu di ritorno, la malattia era già a una fase avanzata. E procedeva verso la successiva senza fretta ma anche senza dare motivi di speranza. Fu presto chiaro a tutti che Horace era malato e che forse sarebbe morto, e la sensazione prevalente non fu di sorpresa ma di un presagio avverato.

			La casa era avvolta in una coltre di silenzio, vibrante di emozioni soffocate, oscillanti fra paura e speranza. Ai figli non fu detta la verità, si cercò di prepararli, poi si dette per scontato che sapessero. Loro si ritrassero, spaventati e increduli, poi affrontarono la situazione con semplicità. La morte appariva loro come una cosa lontana ma fondamentale, che non consideravano strana per il solo fatto che non avevano dimestichezza con essa. Temevano per il padre, per se stessi e gli uni per gli altri: la morte era di colpo una minaccia reale insita nelle loro vite.

			Il freddo non mollava la presa, artigliava la terra e non se ne lasciava staccare. In casa si accendevano fuochi alti e ben nutriti. La paura del freddo aveva assunto un senso nuovo e l’abitudine a patirlo in silenzio diventò un ricordo di un passato lontano, bizzarro, quasi colpevole. 

			Horace lottava per respirare, temeva la fine, era pronto ad affrontarla e pregava per la liberazione. La malattia si aggravò al punto che le crisi si susseguivano a brevi intervalli e con minore intensità, incontrando però una resistenza sempre minore. I giorni passavano e le notti apparivano più lunghe dei giorni. Si cercava di rimandare il collasso definitivo, e la procrastinazione della morte diventò l’unica fonte di speranza. 

			Horace sentiva che la fine era vicina. Quando la febbre calava, avvertiva tutta la sua debolezza e decise di considerarla la debolezza degli ultimi attimi. Quando udiva la propria voce, gli pareva sgorgasse da un anfratto lontano. 

			«Ormai sono a un punto di non ritorno. Non guarirò. Ci arriveremo tutti, lo so, ma io ci sono arrivato troppo presto. Non è un gran danno: la mia vita non serve a nessuno. Ho sempre reso più complicata quella degli altri, ed essi temono che la peggiori ancora. Nonostante i miei sforzi, questo è ciò che ho ottenuto. Mi resta da fare una cosa, poi me ne andrò».

			Nella sua voce fioca c’era una determinazione che indusse Charlotte ad andargli vicino. Non le sembrava un segno di debolezza, ma poteva essere un guizzo di vitalità prima della fine.

			«Aspetta. L’ora è vicina».

			«No, non posso aspettare. Dovrei aspettare troppo. Porta qui i ragazzi, perché sentano le mie ultime parole. Non hanno molto da ricordare; che abbiano almeno questo».

			«Aspetta almeno di tornare in te», disse Emilia avvicinandosi. «Stai soffrendo, trasmetteresti loro il tuo dolore. Quando ti sentirai meglio, saprai dire loro cose più giuste. Aspetta, per il loro bene».

			«Non voglio prediche nelle mie ultime ore. Non sono ancora morto. Ho diritto a dire addio e loro hanno il diritto di sentirlo. Finché sono vivo, in casa mia comando io».

			Gli fu data ragione e Mortimer andò a chiamare i ragazzi. Poco dopo cinque figurette attorniarono il letto, cinque volti pallidi che fissavano il malato quasi stupiti che la sua faccia fosse ancora quella di sempre. 

			«Ci siete tutti?», disse Horace guardando oltre i loro visi come se non riuscisse a metterli a fuoco. 

			«Sì, padre», disse Sarah e la sua voce parve sciogliere quella di lui.

			«Mia cara figliola maggiore, ho una sola cosa da dirti. Non ti chiedo di negarla. Tra noi non c’è mai stato il legame che dovrebbe esserci fra un padre e la figlia più grande. So che tu non lo hai sentito. Ma ora che prendo congedo dalla vita, questo legame si tende e mi strazia il cuore».

			Charlotte attirò Sarah accanto a sé e fece avvicinare anche Jasper. 

			«Jasper, il mio figlio maggiore. Non hai avuto un amico in tuo padre. Se mi fosse dato di vivere ancora, le cose sarebbero diverse».

			«Sì, padre», disse Jasper in tono tranquillo, naturale.

			«Marcus, piccolo mio, ho fatto così poco per aiutarti, per guidarti. Non sono stato fiero di te come meritavi. Ti ho lasciato in un cantuccio».

			Marcus accettò quel discorso senza replicare. Non pensava che il padre si fosse comportato bene con lui, e gli sembrava normale che venisse detto apertamente. 

			«Tamasin, mia cara. Eri vicina al mio cuore e lo sai. Se potessi vivere ancora, lo saprebbero tutti. Invece resterà fra me e te».

			«Io non voglio sentire!», protestò Avery alzando il faccino verso la madre. «Non voglio sentire il povero papà che dice queste cose. Sono cose tristi e lo fanno stare peggio. Non voglio che parli anche con me».

			«Avery, figliolo. Non ho mai pensato a quanto eri indifeso. La tua fragilità non era sacra per me. Ma stavo imparando a riconoscerla e proteggerla e avrei cercato di imparare sempre meglio. Quando ripenserai a tuo padre, ricordati queste parole».

			Avery si strinse alla madre, e il sollievo che l’ordalia fosse passata lo fece quasi sorridere.

			«Figli miei, vi lascio nella libertà e nella gioia di vivere. Se la mia assenza è condizione perché possiate goderne, considerate la mia morte il mio dono per voi. Io le vado incontro con questa consapevolezza. Non mi fido di me come non vi fidate voi».

			Emilia portò via i ragazzi, ma la voce di Avery mentre usciva si sentì forte e chiara. 

			«Perciò papà morirà per farci stare meglio? Staremo meglio grazie alla sua morte? Ma poteva farci stare meglio rimanendo vivo, no? Un po’ lo stava già facendo. Non può guarire e continuare come prima?».

			«Che cuore d’oro ha il mio bambino!», disse Horace con le lacrime agli occhi. «Cosa ho perso non curandomi mai di lui! Ma so che potrei persistere nell’errore. Non mi fido di me».

			«Adesso tocca a noi», disse Mortimer a Charlotte nel tentativo di sdrammatizzare. «Non vorrà mica lasciarci da parte».

			La debole voce di Horace risuonò nuovamente nella stanza.

			«Mortimer, non ho fatto molto per te e tu non mi hai fatto solo del bene, ma ora che me ne vado da solo, la cosa più strana è proprio lasciare te».

			Charlotte aspettava che Horace dicesse qualcosa anche a lei, ma lui restò con gli occhi vuoti e lo sguardo assente, e lei capì che non vedeva né sentiva più. 

			«Dormi, adesso», disse, e Horace riprese a sentire e vedere.

			«Dormirò», disse sorridendole. «E sarà un lungo sonno». 

			Invece non fu affatto lungo. Horace si svegliò e si riaddormentò più volte, poi scivolò poco a poco in uno stato dove il confine tra sonno e veglia era labile. Nessuno sapeva se dormiva o era sveglio, se respirava un po’ meglio o si preparava a esalare l’ultimo respiro. Ma tutti sapevano che ogni respiro poteva essere l’ultimo. 

			Il silenzio nella stanza aveva un peso quasi fisico. Dovevano accettare il cambiamento o respingerlo? L’impossibile irrompeva nel loro mondo: colui che plasmava le vite altrui stava per perdere la sua. Erano soli, in angoli lontani della stanza, del tutto dimentichi l’uno dell’altra. Non sembrava possibile che stesse per morire il marito e il padre, l’amico di tutta una vita. Stava per morire Horace, l’uomo capace di spingere gli altri a desiderare la morte ma che sembrava immune da ogni pericolo. Lo avevano immaginato in lacrime per la loro morte, in preda al rimorso e al dolore. Se ne andava il cimento della loro vita, il padrone, la fonte di ogni certezza. Sarebbero stati liberi, senza protezione, dipendenti da se stessi e da nessun altro. Le fragili vite per cui si erano prodigati ora erano interamente sotto la loro responsabilità, erano un fardello tutto loro. 

			Lasciarono la stanza su richiesta del dottore. Attorno al letto doveva esserci pace e silenzio. Non un passo, non un respiro dovevano disturbare l’infermo. Andarono in sala da pranzo ad aspettare l’annuncio finale. La stanza dove avevano trascorso con lui tanti momenti quotidiani era ora il loro naturale rifugio. Le cose dovevano rimanere come Horace le stava lasciando: le abitudini da lui imposte erano destinate a durare troppo a lungo perché loro potessero vederne la fine.

			«Cosa proviamo?», disse Charlotte. «E che cosa avremmo provato dieci anni fa? Questa morte arriva troppo tardi oppure troppo presto. Dopo aver vissuto così a lungo, tanto valeva che continuasse ancora. Tu e io resteremo suoi servi. I bambini avranno ancora un padre».

			«Che peccato che non si stampino i discorsi», disse Mortimer. 

			«Le sue parole resteranno stampate nei nostri cuori. Quando moriremo saranno incise sulla nostra tomba. E soprattutto plasmeranno le nostre vite. Esse appartengono a Horace per il diritto che deriva dal lungo utilizzo. È una legge consolidata».

			«Quanto ai bambini?», domandò Mortimer. 

			«Per ora li lascio in pace. C’è Emilia con loro, io in questo momento sarei una presenza pesante. L’emozione sarebbe superiore al dolore, e l’emozione, si sa, dura poco. Presto cominceranno a essere devoti al padre. La loro devozione si affievolirà col passare degli anni, ma noi resteremo suoi servi fino alla fine. È stato il lavoro della nostra vita, e finirà solo con essa».

			«È un pensiero umiliante», disse Mortimer. «Siamo schiavi di Horace fin nell’anima. E pensare che un tempo abbiamo creduto di appartenere l’uno all’altra! Mi viene il sospetto che lui sapesse già la verità vera. Mi ritrovo anzi a sperare che sia così, perché questa è la prova definitiva e inconfutabile della nostra schiavitù».

			Bullivant entrò e fece il suo lavoro col volto segnato dall’emozione.

			«La vita deve andare avanti, Bullivant», disse Mortimer.

			«E chi viene meno al proprio dovere non è mai giustificato dal dolore, signore».

			«Di tutti i rovesci che abbiamo affrontato insieme, questo non è certo il minore».

			«È il più grande, signore, proprio come ha detto lei», precisò Bullivant come se quelle fossero state davvero le parole di Mortimer. 

			«Dobbiamo affrontare il futuro».

			«Può essere, signore. Ma intanto si potrebbe cominciare a pensare al giorno che tutti temiamo», disse Bullivant, tutto concentrato su quella cerimonia che nel suo mondo assumeva un’importanza capitale. «Potrebbe non essere lontano». 

			«Lei sarà con la famiglia, Bullivant, se quel giorno dovesse arrivare».

			«Io sarò al mio posto, signore, non c’è nemmeno bisogno di dirlo. E credo che anche il ragazzo vorrà mostrare rispetto, ben sapendo di non averne mostrato a sufficienza in passato. La signora Selden poi si troverebbe nel suo elemento, se così posso esprimermi. Non ritengo, in generale, che certi riti si addicano alle donne, ma la signora Selden per qualche motivo fa eccezione. Le domestiche giovani resteranno a casa a preparare il necessario per il ritorno della famiglia. La signora Selden si unirà a loro in un secondo momento. A tal proposito, mi ha chiesto di poter scambiare una parola con voi».

			«Siamo ben lieti di vederla in qualunque momento».

			La cuoca entrò coi suoi normali abiti da lavoro, senza togliersi il grembiule e senza nascondere l’emozione che la turbava. 

			«Perché non si siede, signora Selden?», disse Charlotte.

			Bullivant sistemò una sedia con lo schienale rigido a una certa distanza dai membri della famiglia, in modo che restassero chiari i ruoli dei presenti.

			«Grazie, signora», disse la cuoca accettandola.

			«Prenda l’altra sedia, Bullivant», disse Mortimer. 

			«No, signore», replicò quello con garbata risolutezza. «Sto in piedi al cospetto del mio padrone, e sto in piedi al cospetto di chi lo rappresenta. Inoltre non dimentico che sono presenti delle signore, così come non lo dimenticherebbe il mio padrone».

			«Soffriamo tutti insieme, cara signora Selden», disse Charlotte. 

			«Si respira il vuoto in ogni angolo, signora. A tal punto era forte la presenza del padrone».

			«Ha sempre saputo di poter contare su di lei».

			«Su una cosa eravamo d’accordo, il padrone e io: che la casa poggia le sue fondamenta sulla cucina. È gratificante veder riconosciuto il valore del proprio lavoro. E più una persona è in alto nella gerarchia più ha la possibilità di vederlo e capirlo, perché di lì vede e capisce tutte le cose. Ma bisogna essere a un certo livello, ed è precisamente il livello del padrone. E dato che lei sarà la sua vedova, signora, io resto serva sua. Non cambierà nulla, per me».

			«La prego di esprimere a tutti la nostra vicinanza. Le cose che voi provate per noi, noi le proviamo per voi».

			«Lo farò, signora, in modo diverso secondo i ranghi e le mansioni. Mi hanno chiesto di esprimerle il loro cordoglio, ciascuno nel suo ordine, ed è in questo ordine che io le trasmetto il messaggio».

			«E ora, signora Selden, anche la padrona ha dei doveri a cui non può sottrarsi», disse Bullivant. «Farò io da tramite per ogni comunicazione tra il nostro e il loro mondo».

			E la cuoca se ne tornò nel suo mondo, che trovò popolato dei soliti personaggi. Muta e immobile, Miriam fissava una figura piangente riversa su una poltrona. La poltrona era quella di Bullivant, ma chi la occupava, come spesso accadeva nei momenti di crisi, era George. 

			«Ho cercato di fargli del male, a lui che a me non ne aveva mai fatto! Non mi ha mai detto una parola al riguardo e non ha mai saputo quanto gli fossi grato».

			«Ha dato il bene in cambio del male, George. È così che ti ha trattato», disse la cuoca. «Capisco che ora tu ti senta turbato, vista la persona in questione, ma questo potrà servirti da sprone, da esempio in base al quale agire. Sarà il tuo ricordo».

			«E se hai provato gratitudine per lui, George», aggiunse Bullivant, «probabilmente il padrone se ne è accorto, perché in queste cose funziona così. Ora lui può vedere nel tuo cuore».

			George si tolse le mani dalla faccia e sollevò il capo, come chiedendosi se il suo cuore era preparato a un simile esame.

			«Va’ avanti e segui i suoi passi, George. Seguili nella misura in cui si può seguire un così alto esempio. Non farti scoraggiare dalla distanza. Seguili restando al tuo posto».

			«E già che ci sei lascia libera la poltrona del signor Bullivant», lo rimbrottò la cuoca. «Certe cose restano inopportune anche nelle circostanze più eccezionali».

			«Dunque il padrone ha fatto molto per rendere felici le persone?», domandò Miriam, che vedeva la vita di Horace come un tutto già consegnato al passato. 

			«Be’, la felicità non è la sola cosa che conti nella vita», disse la cuoca. «E mollezza e arbitrio non ne sono garanzia. Il padrone si è prodigato per il bene in un senso più alto, soprattutto dopo che ha modificato le sue abitudini».

			«Come vedi, George, nemmeno il padrone si considerava al di sopra dell’autodisciplina», disse Bullivant. «Ecco un esempio per te direttamente dai piani alti».

			«Chi occupa una posizione importante non può lasciarsi andare», disse la cuoca includendo se stessa nella categoria. «È facile che si venga mal giudicati, e forse è anche giusto così. Non è la ricerca della stima altrui che deve guidare le nostre azioni».

			«Come ci si sente quando si sta talmente male da essere sul punto di morire?», chiese Miriam.

			«Io non mi sono mai trovata nella valle delle ombre», disse la cuoca con tono da esperta. «Non mi sono mai spinta fino a quel punto, ma se fosse accaduto mi sarei lasciata condurre senza un lamento. Certo, ho avuto periodi di prostrazione ancora più lunghi. Ma sono capace di mettermi nei panni di un altro. Mi vanto di averlo sempre fatto».

			Miriam non poteva dire altrettanto di sé e restò in silenzio, la domanda ancora sul volto.

			«Dimentichiamo sempre quanto è precaria la sua salute, signora Selden», disse Bullivant in tono contrito. 

			«Non è così precaria da spingermi a pesare sugli altri. Forse ne ho addirittura ricavato dei benefici. Si imparano molte cose dal letto in cui si giace malati».

			«Diamo spesso per scontato tutto quello che lei ci dà».

			«Lo considero il più bello dei complimenti. Uno dovrebbe formarsi delle abitudini quando le cose diventano regolari. Si dice che il cambiamento sia il sale della vita, ma io ne ho sempre fatto volentieri a meno».

			«E con cosa ha insaporito la sua vita?», domandò Bullivant con tutta la deferenza del caso. 

			«Facciamo tutti una vacanza, d’estate», disse Miriam. 

			«Quella pausa mi è sufficiente per affrontare tutto un nuovo anno», dichiarò la cuoca.

			«Tu dove sei stata per la tua ultima vacanza, Miriam?», disse Bullivant nel tono di chi s’interessa alla vita altrui mentre la sua va a rotoli.

			«Non sono stata da nessuna parte. Ho solo l’orfanotrofio, ma preferisco restare qui».

			«Mi occupo io di questa ragazza», disse la cuoca, senza dare a Miriam la possibilità di esprimersi al riguardo. «E poi forse non è proprio il momento di parlare di vacanze. Abbiamo altre priorità».

			«È proprio vero, signora Selden. E stanno per piombarci addosso. L’ora ormai è vicina. Ci sarà da diffondere la triste notizia, da organizzare la triste cerimonia».

			«Ne sono ben consapevole. Ma immagino che su questo riceveremo istruzioni precise».

			«Le avrà da me, signora Selden, e forse non è così prematuro preoccuparsene. Gli uomini della casa parteciperanno alla funzione, vale a dire io, il signor Mortimer e George, ognuno al suo posto. Le donne rimarranno a casa, ma ho messo una buona parola perché lei possa venire alla funzione, signora Selden, vista la sua particolare posizione, e la mia richiesta è stata accettata».

			«Una buona parola? Curioso modo di esprimersi, viste le circostanze», disse la cuoca con tono più acuto. «Ma come lei mi ricorda, certe differenze non possono essere ignorate. Perciò non mi rifiuterò di levare la mia voce in preghiera, anche se l’occasione è tale da spezzare il cuore».

			«Ha un abito nero, adatto all’occasione?», domandò Bullivant nel suo tono più melodioso. 

			«Ho di che vestirmi di nero dalla testa ai piedi», disse la cuoca con una certa freddezza. «E non c’è bisogno d’altro. Non saremo certo al centro dell’attenzione. Ed è un sollievo che non ci si aspetti nulla da Miriam. Spero che George sia in grado di presentarsi in chiesa in modo decoroso».

			«In questo lo aiuterò io, signora Selden», la tranquillizzò Bullivant giungendo le mani.

			«Io sono contenta di non doverci andare», disse Miriam.

			«Be’, la tua presenza sarebbe inopportuna, in questa come in molte altre occasioni. Parlare di contentezza in circostanze simili è quanto meno bizzarro, comunque».

			«Si conclude oggi un lungo capitolo, signora Selden», disse Bullivant. «Ho servito il padrone per quarantacinque anni, prima da ragazzo e poi da uomo. Mi sono preso cura di lui, ho lavorato per lui e ho anche sofferto con lui. E ora lui giace immobile mentre io sto ancora in piedi, vivo e vegeto, alle sue spalle. Ho sempre creduto che lo avrei preceduto: prima il servo poi il padrone. E invece me ne andrò dopo di lui, un ordine di cose molto triste. Mi sembra quasi ingiusto. Nemmeno il signor Mortimer possiede quell’autorevolezza naturale che aveva il padrone. Affronto tutto questo da uomo, ma anche con i sentimenti di un uomo».

			Miriam guardava Bullivant con gli occhi pieni di lacrime, George lo fissava stupefatto, quasi incredulo. Ecco dunque chi era davvero Bullivant, ed ecco perché era degno di stare in mezzo ai più nobili!

			La cuoca omaggiò quel discorso con un minuto di silenzio. 

			«La signora in lutto desterà la commozione di tutti», osservò. «E la signorina Emilia apparirà solenne, magari un po’ formale, distaccata. Mi pare di vedere la scena con gli occhi della mente. La bara verrà portata in spalla dai fittavoli?».

			«È così che si fa, signora Selden. E il padrone ha diritto a quest’omaggio. Ha sempre dato oltre che ricevuto, un altro modo di dire che non ha tolto nulla a nessuno. Perciò essi renderanno l’ultimo servizio a chi è sopra di loro in ogni senso possibile».

			«Spero di essere all’altezza della mia parte», disse la cuoca, e subito Bullivant se l’immaginò rapita dal canto, con mille altre voci che si levavano insieme alla sua. 

			«Seguiremo il padrone quando sarà il nostro momento», disse. «Anche se non sappiamo né il giorno né l’ora».

			«“Non chiedo di vedere lontano”», citò la cuoca. «“Un passo solo mi basta”».

			Un rumore ruppe il silenzio.

			«Suonano dalla sala da pranzo», disse Bullivant.

			La cuoca alzò gli occhi.

			«Se è la notizia, non è certo questo il modo più adatto di darla!», disse la cuoca.

			«La vita deve pur andare avanti, signora Selden. Così come ho sempre risposto alle chiamate del padrone, ora rispondo a quella che potrebbe essere l’ultima».

			Il campanello risuonò un’altra volta e Bullivant lasciò la stanza. 

			«Le cose si possono anche dire di persona», osservò la cuoca rivolta a Miriam con aria incerta, come se dubitasse che avesse senso parlare con lei. «E in certe circostanze è la cosa più appropriata da fare».

			«Non possono mica prendere e venire quaggiù», disse Miriam. «In che modo avrebbe dovuto arrivare il messaggio?».

			«Avrebbe dovuto esserci George nell’ingresso», disse la cuoca. «Si tratta di una piccola negligenza, scusabile viste le particolari circostanze».

			«Nessuno mi ha detto di andare», protestò George.

			«Ho parlato infatti di una negligenza scusabile», ribadì la cuoca. 

			Poi si sentirono i passi rapidi e fermi di Bullivant e in un istante la sua mano fu sulla porta. 

			«Le nubi si vanno diradando, signora Selden! Il pericolo si allontana e il futuro appare di nuovo roseo. Il padrone è salvo! Ora dorme tranquillo. Con le dovute cure e precauzioni si riprenderà».

			La cuoca balzò in piedi e con gli occhi intimò a Miriam e George di fare altrettanto. Poi cadde in ginocchio e gli altri la imitarono senza bisogno di occhiatacce, dato che stavolta la devota aveva chiuso gli occhi. Li aprì un momento dopo per vedere Bullivant che s’inginocchiava, e lui colse subito l’occasione per alzarsi e dimostrarsi all’altezza della virilità che nel suo mondo aveva tanta importanza. 

			«Rivolgiamo i dovuti ringraziamenti a colui che li merita», disse recuperando la posizione eretta. 

			La cuoca invece restò inginocchiata per qualche altro momento in un dialogo tutto suo con un’entità imprecisata; mentre si alzava parlò con tono di approvazione.

			«Le sue parole si addicono all’occasione, senza soffermarsi troppo sulle differenze di culto».

			«Signora Selden, abbiamo reso grazie nel medesimo spirito al medesimo dio», disse Bullivant in tono di pacato rimprovero, come trovasse fuori luogo quella puntualizzazione.

			«Riprendiamo dunque con immutato spirito il nostro lavoro quotidiano», disse la cuoca scuotendosi le sottane. «Mi raccomando, Miriam, che sia sempre questo il tuo atteggiamento. Il cordoglio diventa spesso una scusa per lasciarsi andare all’indolenza, e questo non deve accadere!».

			«Orbene, George», disse Bullivant. «Ti si ripresenta l’opportunità di espiare che credevamo sfumata per sempre. Approfittane, mi raccomando».

			«Pare che Miriam e io siamo gli unici a doverci far carico dei bisogni degli altri», disse George costernato e vittima di brutti presagi, un atteggiamento quanto mai inatteso, dato che si supponeva che per lui la vita del padrone valesse più della possibilità di starsene a far niente.

			«George, io mi arrendo con te», disse Bullivant. «L’abisso fra noi due è troppo vasto. Per troppo tempo ho cercato di colmarlo, ma invano. Ora basta. Prendo atto del mio fallimento. D’ora in avanti ognuno per la sua strada. Saremo fisicamente vicini, lavoreremo insieme, ma in spirito siamo lontani. Non avevo misurato correttamente la nostra distanza».

			George, a cui il tutto appariva piuttosto esagerato, guardò Bullivant lasciare la stanza col passo di uno che ha compiuto un gesto estremo. Guardò la cuoca, o meglio la sua schiena, e Miriam, che non osò ricambiare il suo sguardo ben sapendo che la cuoca aveva gli occhi anche sul retro della testa, sebbene al momento si rifiutassero di incontrare lo sguardo di George. Capì che in futuro avrebbe dovuto contare soltanto su se stesso.

			Bullivant andò in sala da pranzo, raggiunse Mortimer, gli prese la mano. 

			«Prima non ho detto quello che andava detto, signore: non ero padrone di me. Non ho trovato le parole per esprimere ciò che sentivo, ma spero che il mio silenzio fosse abbastanza eloquente».

			«Io stesso non sono all’altezza di questi momenti, Bullivant. La sua speranza è anche la mia».

			«A tempo dovuto sapremo com’è successo. E come procede la guarigione del padrone».

			«Le dirò tutto quello che so, Bullivant. Per il momento anche io sono confuso. Aspettiamo notizie, e dobbiamo ancora capire bene a che punto siamo. Tutta la nostra attenzione è per il padrone. Presto o tardi sapremo tutto».

			«E spero mi sia permesso riferirlo anche alla signora Selden, signore. È un’esperta di malattie, tanto sul piano fisico quanto su quello spirituale. E il suo interesse è raddoppiato trattandosi del padrone».

			«Potrà riferirle tutti i dettagli. Che del resto devono essere ben strani. Sembrava che non ci fosse più speranza».

			Horace rimase in bilico tra la vita e la morte, immerso nel silenzio e nella pace che gli erano stati prescritti. Ci si aspettava che l’ago della bilancia pendesse da una parte e invece cominciò a pendere dall’altra. Cadde in uno stato d’incoscienza ancora più profondo, che prese prima le sembianze poi la natura del sonno; il respiro si fece più distinto. Horace si risvegliò nello stupore e nella spossatezza di un corpo che ritrovava la salute. Restò per alcuni giorni muto e immobile, grato di non provare più dolore e della possibilità di restare vivo, contento di sentire la casa che pulsava intorno a lui. Poi la malattia scivolò nel passato e divenne un ricordo in mezzo agli altri ricordi. 

			Uno di questi erano le parole che aveva rivolto ai suoi figli. La loro realtà dipendeva solo dall’imminenza della sua morte, e ora che era vivo non avevano più senso. Horace sperava che sbiadissero dalla loro memoria, ma sapeva che avevano messo radici profonde e volle lasciare che il futuro decidesse della loro sorte: una minaccia alla sua pace ma anche la base di una vita insieme a loro. Sarebbero servite allo scopo, pur richiedendo un tributo di dolore. 

			Presto fu in grado di stare sdraiato sul divano in sala da pranzo. Era la stanza dove aveva scelto di trascorrere la convalescenza, la stanza del suo passato e anche del suo futuro. Di solitudine e di silenzio ne aveva abbastanza ormai. Gli spifferi d’aria, il fumo, le persone di passaggio lo riportavano alla vita, rafforzavano i legami che per poco non si erano spezzati per sempre.

			Una mattina George stava seguendo Bullivant per le sue faccende, reggendogli un vassoio, e fu invaso dalla forte sensazione di trovarsi in un luogo dove non avrebbe dovuto stare. Passando davanti a Horace gli lanciò un’occhiata furtiva.

			«Non aver paura di me, George. Non sono un fantasma, anche se c’è mancato poco».

			George si fermò col vassoio in mano, fissò il padrone e collegò subito quelle parole all’episodio che lo riguardava.

			«Non hai mai visto una persona che è uscita da una grave malattia?».

			«Sì, signore. No, signore. Non da una malattia così grave, comunque».

			«Pensi che saresti stato meglio, se fossi morto?».

			«Sì, signore. No, signore», balbettò George pensando di nuovo a quell’episodio. L’esperienza del padrone gli sembrava poca cosa rispetto a quello che aveva passato lui. 

			«Non posso farti del male più di quanto tu possa farne a me».

			«No, signore», disse George. Strinse la presa sul vassoio e si affrettò verso la porta assalito da un senso di minaccia indefinita.

			«Si comporta come se avesse visto uno spettro», disse Horace a Bullivant. 

			«Be’, signore, ha pensato che lei si riferisse a quel vecchio episodio, quando ha tentato di farle del male, come di certo ricorda».

			«Oh, ora capisco. Povero ragazzo!».

			«Sì, signore. È una definizione calzante».

			«L’ho spaventato troppo per quei furtarelli».

			«Che altro si poteva fare, signore? Non si possono incoraggiare certi comportamenti».

			«Lo avrà molto impressionato il fatto che per tre volte abbia corso il pericolo di morire e per tre volte l’abbia scampata».

			«Un padrone con nove vite», commentò Bullivant con un sorriso. «Non credo sia un cattivo ragazzo, signore. Anche se non nutro più la speranza di plasmarlo a mia immagine».

			«In questo si è arreso, eh, Bullivant?».

			«Sì, signore. Sono state le mie esatte parole. Proprio nel senso che dice lei».

			«E la sua decisione lo ha turbato?».

			«No, signore, non in modo visibile. Lo turbano solo le minacce rivolte a lui stesso o all’idea che ha di sé».

			«E che idea sarebbe?».

			«Un’idea del tutto avulsa dalla realtà».

			«Non sapevo avesse tanta sicumera».

			«Be’, signore, non c’era motivo di supporlo».

			«Lei non si è fatto un’idea più precisa?».

			«No, signore. Non mi sono dato pena di indagare al riguardo. Dove starebbe il guadagno? Non ha senso vagheggiare di arrivare chissà dove quando poi si evita di salire i gradini che potrebbero condurre alla meta. Le cose si fanno un passo alla volta».

			«Dunque George non ambisce a prendere il suo posto, un giorno?».

			«Il mio posto, signore? La vecchia generazione che cede il testimone alla nuova, certo. Ma non tutti ne sono all’altezza, e questo potrebbe essere uno di quei casi». 

			«È vero. Alcuni uomini non si possono sostituire, e lei è tra questi, Bullivant», disse Horace, grato di quella debolezza che gli toglieva le inibizioni e gli permetteva di esprimere i suoi sentimenti. «Lei è un amico leale e fidato».

			«Grazie, signore. I miei sentimenti per lei sono gli stessi, insieme a quelli che si addicono alla mia posizione».

			«Dobbiamo lasciare George a se stesso e al suo destino».

			«È un’ottima sintesi, signore. Esprime la verità».

			Bullivant uscì dalla porta col volto ormai libero dai segni del dolore e del sollievo che era seguito. Andando in cucina s’imbatté nella cuoca, che camminava nella stessa direzione.

			«Si torna dunque alle vecchie abitudini, signora Selden. Potremmo anche sentirci un po’ abbattuti dopo le emozioni degli ultimi giorni, ma credo sia saggio salutare il nuovo corso con gratitudine».

			S’interruppe e dal suo viso scomparve ogni traccia di abbattimento. 

			Trovarono George e Miriam seduti sulle due poltrone poste davanti al camino e riservate alla cuoca e al maggiordomo. I due giovani non li avevano sentiti arrivare, forse proprio per quel residuo di fiacchezza che Bullivant si era attribuito.

			«Ma guardali! State comodi?», disse la cuoca.

			I giovani balzarono in piedi e gli anziani fissarono le poltrone come se avessero subito qualche danno irreparabile.

			«Be’? Credete forse che le abbiamo insudiciate?», disse George.

			Né la cuoca né Bullivant diedero segno di aver inteso le sue parole.

			«Miriam, credi per caso che la malattia quasi fatale e l’insperata guarigione del padrone ti abbiano fruttato una promozione?», disse la cuoca. 

			Negli ultimi giorni Miriam si era sentita più vicina ai colleghi anziani, grazie ai sentimenti estremi che li avevano accomunati, ma non ne aveva ancora preso coscienza. Accadde adesso, mentre guardava la cuoca e si rendeva conto che lei lo sapeva.

			«Non vorrei che i nuovi modi di George fossero contagiosi», disse la cuoca.

			Nel silenzio che seguì ci si aspettava un rimbrotto di Bullivant nei confronti di George, ma non fu così. 

			«Ti eri per caso messa in testa che i fatti recenti ti sollevassero dai tuoi doveri?».

			«No», rispose Miriam. 

			«E allora come ti è venuto in mente di metterti comoda nel posto riservato a chi è più in alto di te?».

			«Che sia avvenuto quel pericoloso contagio?», disse George.

			«Vedo che entrambi mirate in alto», ribatté la cuoca.

			«Le maniere fanno l’uomo, Miriam. Ricordatelo sempre», disse Bullivant con gravità. «Il fatto che io non badi più a quello che dice George non deve far pensare che non veda più l’abisso che ci separa».

			«Il contrario, piuttosto», fece la cuoca. «Io stessa ho sempre presente l’abisso che mi separa da Miriam».

			Miriam non si lasciò turbare da quelle parole: lo aveva ben presente anche lei. 

			«Ho visto una figura passare davanti alla finestra, signora Selden. Che sia la signorina Buchanan?».

			«E chi altri?», disse George. «Qui non viene mai nessun altro».

			Si sentì suonare il campanello della porta di servizio.

			«Ecco a lei la risposta», disse la cuoca rivolta a Bullivant. «Riconoscerei fra mille il suo modo di suonare il campanello». 

			«Non sarà necessario», disse George. 

			Bullivant andò alla porta col passo vivace di chi accoglie un piacevole diversivo. L’ospite parve incerta se dire o meno perché era venuta, e Bullivant volle cavarla d’impaccio.

			«Era preoccupata per noi ed è venuta a darci un po’ di conforto, da vera amica, signorina Buchanan».

			«È così che si fa», approvò la cuoca. 

			La signorina Buchanan si sedette come se quel gesto equivalesse a un cenno d’assenso. Il che era vero nel suo caso. 

			«Ha rischiato di entrare in una casa trasformata, e in modo irrimediabile», disse la cuoca. 

			«Ma per fortuna le cose sono andate in un altro modo», spiegò Bullivant. «L’angelo della morte ha sostato davanti alla nostra porta e poi, impietosito, ha deciso di proseguire oltre».

			«Avrei sentito la mancanza del signor Lamb, per quanto immagino che lui non lo sospetti», disse la signorina Buchanan. «In chiesa la sua è una presenza fissa».

			«Osserva i precetti esteriori», precisò la cuoca. «Come si addice a chi deve dare il buon esempio».

			«Mi sono detta più di una volta che doveva conoscere a memoria la funzione», disse la signorina Buchanan ben sapendo che non era un’impresa impossibile. 

			«Credo la sappia a memoria anche lei, o sbaglio? Si dice che non apra mai il libro», le disse George.

			«Mi chiedo come fa la gente ad averne bisogno».

			«Io di solito mi raccolgo nella cappella, e non ho modo di osservare cosa fanno le persone», disse la cuoca. «Ma avrei sentito la sua mancanza a modo mio. Avrei provato una fitta ogni volta che avessi contato un posto in meno a tavola».

			«E io mi sarei rattristato ogni volta che avessi visto quel posto vuoto a tavola», disse Bullivant. «Avrei sentito un eguale vuoto nel mio cuore».

			«Il signor Mortimer avrebbe fatto da padre ai bambini».

			«No, signorina Buchanan, non sarebbe andata così», la corresse con garbo Bullivant. «Avrebbe riconosciuto il suo dovere verso il signor Lamb e verso di loro. Sarebbe stato il loro tutore, il loro protettore, secondo i desideri del padrone».

			«Mai e poi mai avrebbe infangato la sua memoria», disse la cuoca.

			«Sono semplici sfumature», obiettò George. 

			La signorina Buchanan lo guardò con l’aria di essere d’accordo con lui, mentre Bullivant e la cuoca si comportavano come se George non avesse neppure aperto bocca. 

			«Immagino che avremmo cominciato a chiamarlo signor Lamb», osservò la signorina Buchanan, la cui fantasia si era fissata su Mortimer anziché su Horace.

			«È sempre stato il signor Mortimer e sempre lo sarà», sentenziò Bullivant. «Risponderà a questo nome fino al giorno della sua morte; lo conosco abbastanza bene da esserne sicuro».

			«E questo non sminuisce in alcun modo il suo valore», precisò la cuoca. 

			«Continuiamo a fare congetture su qualcosa che non è accaduto, signorina Buchanan», osservò Bullivant. «Si vede che non abbiamo faccende più urgenti di cui occuparci».

			«Siamo partiti per un volo di fantasia», aggiunse la cuoca. «Succede a volte». 

			«Fra poche settimane ci scorderemo perfino che il padrone è stato male», disse George. «La cosa non avrà nessuna conseguenza».

			Né la cuoca né Bullivant gli diedero retta. Se poco prima la cuoca gli aveva risposto, era stato per una semplice svista.

			«Sono caduto in disgrazia, signorina Buchanan». Disse George con tranquillità. «Non ho la mentalità dello schiavo».

			«E quale sarebbe la tua mentalità, invece?», gli domandò d’impulso la cuoca. «Quella del padrone?». 

			«Allora adesso mi parla?».

			«È stato un impulso momentaneo. Ma sappi che non ci sentiamo in dovere di starti a sentire».

			«È un fastidio che abbiamo deciso di risparmiarci», rincarò Bullivant. «Costerebbe troppa fatica».

			«Che è l’ultima cosa che volete», disse George. 

			«Certe fatiche valgono la pena, ma non questa. O almeno così ci sembra», precisò la cuoca.

			«Davvero non volete più rivolgermi la parola?».

			«Mi sembrava abbastanza chiaro». 

			«Perché non lasciate il passato al passato?», suggerì la signorina Buchanan. «Non è un buon momento per ripartire da zero?».

			«È vero, signorina Buchanan», ammise Bullivant. «Ho provato a esaminare la faccenda da questa prospettiva. Ma non ho trovato risposte».

			«Per certe cose ci vuole tempo. Il lievito ci mette un po’ a crescere».

			«Non li voglio, i suoi buoni uffici», le disse George. «Sono troppo a buon mercato. Inoltre non ci tengo all’appoggio di una persona che non sa leggere».

			Calò il silenzio. 

			Miriam alzò gli occhi e li posò sulla signorina Buchanan. La cuoca si voltò verso la stufa e parve immergersi in una faccenda molto importante. Bullivant si chinò per sistemarsi una scarpa e poi prese a ruotare il piede come se cercasse di localizzare un sasso che gli dava fastidio. 

			«Sembrate tutti così preoccupati!», sbottò George. «Ma io so cosa vi passa per la testa. Vi chiedete come faccio a saperlo, scommetto».

			«Oh, non c’è bisogno di lambiccarsi troppo! Conosciamo i tuoi discutibili metodi», disse Bullivant ficcandosi le dita nel colletto come se anche lì ci fosse qualcosa che gli dava noia. «È un argomento su cui non vogliamo soffermarci».

			«Non ci abbassiamo a tanto», aggiunse la cuoca.

			«Allora vi tolgo subito la curiosità», disse George con un tono altezzoso che cozzava con quanto stava per dire. «Vi ho sentiti parlare attraverso la porta della cucina».

			«Scommetto che non eri molto lontano dalla porta», disse la cuoca. 

			«Non ci hai tolto nessuna curiosità, George», disse Bullivant in tono affranto. «Perché non ne avevamo alcuna; sappiamo bene che tendi ad appostarti dietro le porte. Non è una novità».

			«Mi stupisco anzi che tu ne parli così apertamente», disse la cuoca sempre molto presa dalle sue faccende.

			«E adesso lo sa bene anche la signorina Buchanan», disse Bullivant decidendo che non potevano più escludere l’ospite dalla conversazione.

			«Immagino che ormai in paese lo sappiano tutti», disse lei senza abbassare lo sguardo e senza nascondere quale era la sua principale preoccupazione. 

			«Signorina Buchanan, voglio dirle la verità tutt’intera, com’è doveroso fare con chi è in grado di affrontarla. È stato il signor Mortimer a sospettarlo per primo, in seguito a un episodio capitato nel suo negozio. Me ne ha parlato con assoluta confidenzialità in modo da salvaguardare i suoi rapporti con noi e insieme abbiamo deciso di estendere la confidenza alla signora Selden. Questo è quel che posso dirle io. Immagino che George abbia qualcosa da aggiungere».

			«Le confidenze vengono sempre estese. È da lì che nascono i guai», disse la signorina Buchanan guardando George con un’aria smarrita che andò dritta al cuore di Bullivant. 

			«Credi di aver agito da uomo, George? Credi di esserti comportato come si deve verso un ospite? Una donna per giunta?», disse Bullivant.

			«Visto che ti piace tanto soddisfare le curiosità, vedi un po’ se riesci a toglierci anche questa», gli disse la cuoca. 

			La signorina Buchanan guardò Bullivant.

			«Dunque lo sapevate già dalla mia prima visita?», gli domandò con gli occhi che si perdevano nel tentativo di ricordare e di collegare i dettagli che le venivano alla mente.

			George alzò gli occhi, rifletté un attimo, poi drizzò la schiena. 

			«Crede di aver agito da uomo, Bullivant? Crede di essersi comportato bene verso un ospite? Una donna, per giunta?».

			Vi fu un silenzio e finalmente la cuoca alzò gli occhi dalla stufa.

			«Soddisfi lei la mia curiosità», disse George. 

			«Da quando ti rivolgi in quel modo al signor Bullivant?», protestò la cuoca.

			«È così che agisce un uomo, signor Bullivant?», insisteva George con un’enfasi che pareva alludere a una clamorosa discrepanza fra quanto Bullivant predicava e la sua effettiva condotta. 

			Gli sguardi di Bullivant e della signorina Buchanan si incrociarono; fu un momento di grande tensione che si sciolse in breve in due franche risate. Non se l’aspettava nessuno. 

			«C’è qualcosa in me, signorina Buchanan, che certe volte ha il sopravvento», disse Bullivant nel tono di chi ammette una debolezza. «Uno spiritello maligno, se vuole, che mi fa fare cose che vanno contro la mia natura. Ci combatto da tutta la vita».

			«E ci devono combattere anche gli altri?».

			«Be’, signorina Buchanan, spero di essermi fermato in tempo. Di solito riesco a contenermi».

			La signorina Buchanan si lasciò andare contro lo schienale della sedia.

			«Mi sento come un criminale che ha vissuto a lungo nel terrore di essere arrestato e quando finalmente lo arrestano prova un gran sollievo!».

			«Una criminale, lei, signorina Buchanan? Lei che i crimini li ha subiti ben più che commessi. Mi ferisce con le sue parole».

			«Avere la coscienza pulita è tutto», disse la cuoca. «Ci sostiene in ogni situazione».

			«Ci sono altre cose che dovrebbero piacerci», replicò la signorina Buchanan. «Inoltre essere oggetto di cattiverie da parte degli altri non è una cosa auspicabile. Non la si dovrebbe vedere in questa maniera».

			«L’errore è stato nascondersi», disse George in modo molto mascolino. «È stato questo a darle la sensazione di essere una criminale».

			«Sono felice di sentirti dire che è meglio essere franchi, George», disse la cuoca. «E anche che ti consideri la persona adatta a dispensare consigli in materia. Mi stupisce il fatto stesso che tu abbia sollevato l’argomento con tanta disinvoltura».

			«Ha un modo tutto suo di affrontarlo», disse la signorina Buchanan in un tono che diceva chiaramente che non era più sua amica.

			«Signorina Buchanan», disse Bullivant con una certa timidezza, «lasci che le dica che mi ha sempre colpito la sua estrema proprietà di linguaggio. Il suo… svantaggio, se così vogliamo chiamarlo, è ampiamente compensato».

			«Perciò possiamo anche evitare di chiamarlo così», suggerì la cuoca. 

			«Chissà dove sarei arrivata se non lo avessi avuto».

			«Molto lontano, non c’è dubbio», disse la cuoca. «E in una certa misura ci è arrivata lo stesso».

			«Non le è mai venuta l’idea di rimediare al problema?», disse Bullivant. «Non sarebbe difficile, nel suo caso».

			«Ho vissuto analfabeta e analfabeta morirò. Non è più tempo di rimediare».

			«Le conoscenze che vorrebbe acquisire le hanno praticamente tutti», osservò Bullivant. 

			«No», replicò la signorina Buchanan sottovalutando le implicazioni di quella frase così come la sua semplice verità. «L’ignoranza è già brutta di per sé, non c’è bisogno di costruirci sopra».

			«Non c’è bisogno nemmeno di esibirla davanti a tutto il paese», puntualizzò la cuoca. «È una cosa personale e come tale andrebbe trattata».

			«Quando ero all’orfanotrofio, avevo il compito di insegnare i rudimenti ai più piccoli», disse Miriam col tono dimesso di chi parla di arti semplici e domestiche. «Lo avevo io perché ero lenta e paziente. Con me imparavano anche i più tardi».

			Ci fu un silenzio.

			«Be’, questa definizione non si addice certo alla signorina Buchanan», commentò la cuoca con fare disinvolto.

			«Chi più di me può definirsi tardo?», disse la signorina Buchanan con pari leggerezza. 

			«Ho ancora l’abbecedario», proseguì Miriam. «Mi hanno permesso di portarlo via, nel caso mi fossi procurata un posto come bambinaia. E invece sono finita in cucina».

			«E non ti farebbe male un po’ di ripasso», ribatté sollecita la cuoca. «Non voglio che tu regredisca, dato che sei sotto la mia tutela. Non deporrebbe a mio favore. La signorina Buchanan ti supererebbe in un attimo, ma questo potrebbe servire a spronarti».

			«Inoltre sarebbe comodo per la signorina Buchanan, che abita qui vicino, passare da noi ogni tanto», aggiunse Bullivant. «Sarebbe anche un piacevole diversivo per noi, godere più frequentemente della sua compagnia».

			«E ben presto le parti si rovescerebbero e sarebbe lei a insegnare a Miriam», disse la cuoca. «Che è proprio quel che serve a questa ragazza, sempre che la signorina Buchanan sia d’accordo».

			«Miriam insegna a leggere alla signorina Buchanan!», esclamò George. «Il mondo va alla rovescia!».

			«George», disse Bullivant come obbedendo a un impulso improvviso. «Lo trovi un segno di forza o di debolezza da parte mia? Vuoi che ti offra un’altra possibilità? La condizione è che tu mantenga il segreto della signorina Buchanan, sia in questa casa sia in paese».

			«Non lo avevo detto a nessuno!», borbottò George. «Nemmeno a Miriam».

			«Non c’è da stupirsi, considerando il modo in cui sei venuto a saperlo», lo rimbrottò la cuoca. 

			«Lo avevo dedotto, George», gli disse Bullivant. «E ne ho preso nota positivamente».

			Il campanello della sala da pranzo emise il suo squillo acuto e Bullivant dovette alzarsi.

			«Il campanello del padrone! Pensavo di non sentirlo più, questo bel suono! Mettiamo dunque da parte i dissidi personali. Sono tornati i vecchi tempi».

			«Bullivant, quel camino fa fumo», disse Horace. «Quando è venuto lo spazzacamino?».

			«È venuto quando doveva, signore. Credo che la puntualità sia pressappoco il suo unico merito».

			«È colpa della canna fumaria?».

			«Direi proprio di no, signore», disse Bullivant avvicinandosi svelto al camino. «Se così fosse, non tirerebbe così bene. Deve esserci una piccola ostruzione nel condotto».

			«Non c’è mica bisogno di fare quei salti indietro, come se ti avesse assalito una tigre!», disse Horace quando Bullivant fu investito da un fiotto di fumo.

			«No, signore», disse Bullivant, e sopportò un secondo sbuffo senza batter ciglio. «Credo si sia trattato di un incidente isolato, dovuto forse alle bizze del vento».

			«Il vento deve essere femmina», disse Horace con un sorriso. 

			«È possibile, signore. Ma allora gran parte del mondo lo è, stando alla mia personale esperienza. Non è il peggiore dei mali».

			Horace non poté contraddirlo. 
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