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Il libro




Pak e Young Yoo, immigrati dalla Corea del Sud, non desiderano altro che un futuro migliore per la figlia adolescente, Mary. Insieme gestiscono una camera iperbarica, avanguardia sperimentale per la cura di alcune patologie, tra cui l’autismo e l’infertilità, e a Miracle Creek, piccola cittadina della Virginia in cui vivono, sono un faro di speranza per molte famiglie. La sera di un martedì di agosto, però, il macchinario esplode causando la morte di due persone. Sin dai primi sopralluoghi è chiaro che non si tratta di un incidente ma di un atto intenzionale. Chi ha appiccato l’incendio? La madre di uno dei piccoli pazienti, che, dopo aver detto di non sentirsi bene, è stata vista fumare al torrente? O gli stessi coniugi Yoo, decisi a incassare una grossa somma dall’assicurazione? O una delle manifestanti, secondo cui l’utilizzo della camera iperbarica è estremamente pericoloso? Miracle Creek è sconvolta. Il processo dura quattro interminabili giorni e porta alla sbarra cinque famiglie, mettendo a nudo le fragilità degli imputati, dell’accusa e dei testimoni. In un effetto domino di segreti e disvelamenti, l’eccellente scrittura di Angie Kim ci restituisce la complessità dei rapporti umani, tra il desiderio di protezione dei propri cari e la voglia di giustizia. Vincitore del Premio Edgar 2020 per il miglior esordio, Le verità di Miracle Creek mostra quanto sia sottile la linea che separa la verità dalla menzogna, investendo i lettori di un compito non facile: decidere dove tracciare il confine.





L’autrice




Angie Kim da bambina si è trasferita con la sua famiglia da Seoul alla periferia di Baltimora. Ha frequentato la Stanford University e la Harvard Law School, poi ha esercitato la professione di avvocato. I suoi racconti sono apparsi in numerose pubblicazioni tra cui “The New York Times”, Salon.com, “Slate”, “The Southern Review”, “Sycamore Review”, “The Asian American Literary Review” e “PANK”. Vive nel nord della Virginia con il marito e i tre figli. Le verità di Miracle Creek è il suo romanzo d’esordio con cui ha vinto il Premio Edgar 2020.





Angie Kim

Le verità di Miracle Creek




Traduzione di Massimo Gardella
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Le verità di Miracle Creek




A Jim, sempre,

e

a Um-ma e Ap-bah,

per tutti i vostri sacrifici e il vostro amore








Ossigenoterapia iperbarica: somministrazione dell’ossigeno a una pressione superiore a quella atmosferica. L’attrezzatura richiesta per la terapia consiste in una camera iperbarica concepita appositamente, in grado di somministrare ossigeno puro al cento per cento a una pressione atmosferica tre volte superiore a quella normale ... Tra i fattori che limitano i vantaggi dell’ossigenoterapia iperbarica ci sono i rischi di incendio e decompressione esplosiva ... È chiamata anche “terapia iperbarica con l’ossigeno”.

Mosby’s Medical Dictionary, nona edizione (2013)





L’incidente

Martedì 26 agosto 2008

Miracle Creek, Virginia




Mio marito mi domandò di mentire. Una bugia di poco conto. Probabilmente non la considerava nemmeno tale, e neanch’io, almeno all’inizio. Era davvero una richiesta da niente. La polizia aveva appena rilasciato le dimostranti, e mentre lui usciva per assicurarsi che non tornassero mi chiese di sostituirlo alla sua postazione. Lo coprivo, come fanno i colleghi di lavoro per solidarietà reciproca, e come succedeva anche a noi ai tempi del minimarket, quando facevo una pausa per mangiare o lui per fumare. Ma, mentre mi sedevo al suo posto, urtai la scrivania, e il certificato appeso lì sopra si inclinò come per ricordarmi che quella situazione era piuttosto insolita, e c’era una buona ragione se prima d’ora non mi aveva mai chiesto di sostituirlo.

Pak si sporse alle mie spalle per raddrizzare la cornice, con lo sguardo fisso sulla scritta: PAK YOO, MIRACLE SUBMARINE LLC, CERTIFICATO DI TECNICO IPERBARICO. «È tutto pronto» disse con gli occhi rivolti al certificato, non a me. «I pazienti sono sigillati all’interno, e l’ossigeno è in funzione. Basta che resti seduta.» Mi guardò. «Tutto qui.»

Esaminai il quadro dei comandi, le manopole e i tasti di controllo della camera iperbarica che avevamo dipinto di celeste prima di sistemarla in questo vecchio fienile, appena il mese scorso. «E se i pazienti chiamano con l’interfono?» domandai. «Dirò che torni subito, però...»

«No, non farlo. Non devono sapere che sono assente.»

«Ma se succede qualcosa e...»

«Cosa può succedere?» Pak mi interruppe in tono imperioso, come se mi stesse dando un ordine. «Andrà tutto bene. Tornerò presto, e loro non ti chiameranno. Non succederà niente.» Si allontanò: questione chiusa. Poi si fermò sulla soglia e mi guardò. «Non succederà niente» ripeté, questa volta in tono più gentile. Sembrava una supplica.

Appena le porte del fienile si chiusero con un tonfo, avrei voluto urlargli che era pazzo se credeva che oggi, proprio oggi, non sarebbe successo niente, perché era già capitato di tutto... Le dimostranti, il loro piano di sabotaggio, la conseguente interruzione di corrente, la polizia. Pak era convinto che, solo perché era già abbastanza, le cose non potevano peggiorare? La vita non funziona così. Le tragedie non ti rendono immune alle tragedie successive, e la sventura non è distribuita equamente; le disgrazie colpiscono a ondate violente quando meno te l’aspetti. Come poteva non saperlo, dopo quello che avevamo passato?

Per i dodici minuti successivi, dalle 20.04 alle 20.16, rimasi seduta in silenzio e immobile, come aveva chiesto lui. Avevo la faccia imperlata di sudore, pensavo ai sei pazienti chiusi nella camera, senza aria condizionata (il generatore di riserva alimentava solo la pressurizzazione, l’ossigeno e il sistema di comunicazione della camera), e ringraziai il cielo per il lettore portatile DVD con i cartoni animati di Barney, così i bambini sarebbero stati calmi. Devo fidarmi di mio marito, pensavo, e aspettai controllando l’orologio, la porta, ancora l’orologio, pregando che tornasse (doveva farlo!) prima della fine del DVD, altrimenti i pazienti avrebbero chiamato per cambiare disco. Appena partì la sigla di coda il mio cellulare trillò. Era Pak.

«Le dimostranti... sono ancora qui» sussurrò. «È meglio se resto di guardia per accertarmi che non ci provino un’altra volta. Devi spegnere l’ossigeno alla fine della sessione. Vedi la manopola?»

«Sì, ma...»

«Girala in senso antiorario, bene fino in fondo. Metti la sveglia per ricordarti. Alle 20.20 dell’orologio grande.» Riagganciò.

Toccai la manopola contrassegnata dalla scritta OSSIGENO, un pomello d’ottone che mi faceva venire in mente il rubinetto cigolante nel nostro vecchio appartamento a Seul. Rimasi sorpresa da quanto fosse freddo. Sincronizzai il mio orologio con quello nella stanza, programmai la sveglia alle 20.20 e posai il polpastrello sul pulsante per attivarla. Proprio in quell’istante, mentre premevo il minuscolo tasto... le pile del lettore DVD portatile morirono all’improvviso e lasciai ricadere le mani per la sorpresa.

Penso spesso a quel momento. I morti, la paralisi, il processo... Avrei potuto evitare tutto questo se avessi premuto il tasto della sveglia? Lo so, è strano che la mia mente torni di continuo a rimestare in questo passaggio specifico, considerati gli errori più gravi e imperdonabili che commisi quella sera. Forse è proprio il fatto di sembrare un dettaglio insignificante che ne accresce la forza di alimentare il dubbio. Cosa sarebbe successo se non mi fossi distratta per il DVD? Se avessi spostato il dito più alla svelta di una frazione di secondo, per attivare la sveglia prima che il lettore si spegnesse di colpo a metà di una canzone? “I love you, you love me, we’re a hap-py fami...”

Il vuoto di quel breve lasso di tempo, l’assenza assoluta di suoni e movimento, densa e oppressiva, si abbatté su di me, squassandomi e sconvolgendomi. Quando infine udii un rumore, il bussare sordo di nocche contro l’oblò all’interno della camera iperbarica, fu quasi un sollievo. Ma quel rumore si fece sempre più urgente, tonfi di pugni che picchiavano come per gridare “Fatemi uscire!” in un codice di tre colpi per volta per poi diventare una scarica, e pensai che dovesse essere TJ che prendeva a testate l’oblò. TJ, il bambino autistico che adora Barney il dinosauro viola e mi è corso incontro la prima volta che l’ho visto per stringermi forte a sé. Sua madre era sconvolta, non abbracciava nemmeno lei (TJ odia il contatto fisico), e forse l’aveva fatto per la mia camicia, dello stesso identico viola di Barney. Da quel momento l’ho indossata tutti i giorni; la lavo a mano ogni sera e il giorno dopo la infilo subito prima che lui arrivi, e mi abbraccia sempre. Tutti credono che lo faccia perché sono gentile, ma in realtà lo faccio per me, perché amo sentire le sue braccia che mi avvolgono e stringono... come faceva anche mia figlia, prima di cominciare a divincolarsi dai miei abbracci. Amo baciare la sua testa, la peluria di capelli rossicci che mi solletica le labbra. E adesso, quel bambino che mi fa impazzire con i suoi abbracci stava sbattendo la testa contro una parete d’acciaio.

Non era pazzo. Sua madre aveva spiegato che TJ soffre di fitte lancinanti per una grave infiammazione intestinale, ma non può parlare e quando la sofferenza è troppa fa l’unica cosa capace di procurargli sollievo: sbatte la testa, in modo che il dolore acuto del momento scacci l’altro. È come soffrire di un prurito insopportabile e grattarsi fino a sanguinare, quella sensazione piacevole prodotta dalla sofferenza, in questo caso moltiplicata cento volte. Sua madre mi ha raccontato che una volta TJ sfondò una finestra con la testa. Il pensiero di questo bambino di otto anni che pativa al punto di fracassarsi la testa contro una parete d’acciaio mi tormentava.

Soprattutto il rumore di quella sofferenza... Quel martellamento costante. La persistenza, l’insistenza crescente. Il rimbombo di ogni tonfo inviava vibrazioni che prendevano una sembianza corporea, con una forma e una massa. E mi attraversava. La sentivo vibrare sotto la pelle, mi faceva scattare i nervi e pretendeva che il mio cuore marciasse al suo passo, più veloce, più deciso.

Dovevo farlo smettere. Ecco, questa è la mia scusa. Per essere uscita di corsa dal fienile e aver lasciato sei persone intrappolate nella camera iperbarica. Volevo depressurizzarla e liberare TJ, ma non sapevo come fare. Tuttavia, attraverso l’interfono, sua madre mi supplicò (o meglio, supplicò Pak) di non interrompere la sessione, ci avrebbe pensato lei a calmare il bambino, ma «per l’amor di Dio sostituisci le pile del lettore DVD e fai partire subito il disco di Barney!». Avevamo delle pile di riserva da qualche parte in casa nostra, accanto al fienile, a circa venti secondi di corsa da lì, e mancavano cinque minuti prima di scollegare l’ossigeno. Così decisi di uscire. Mi coprii la bocca per mascherare la voce e parlai con un tono basso e dall’accento marcato, come Pak. «Cambieremo le pile. Ci vorrà qualche minuto» dissi, poi corsi fuori.

La porta di casa era spalancata, e per un istante provai la folle speranza di trovare Mary che metteva in ordine e puliva come le avevo detto... Finalmente, sarebbe stata la prima cosa ad andare per il verso giusto in quella giornata. Ma quando entrai, lei non c’era. Ero sola, non avevo idea di dove fossero le pile e non c’era nessuno a cui chiedere. Me l’aspettavo fin dall’inizio, eppure quel barlume di speranza era stato sufficiente a far decollare le mie aspettative, prima che si schiantassero al suolo. Stai calma, dissi tra me e me, e cominciai a frugare nell’armadio grigio d’acciaio che utilizzavamo come deposito. Giacconi. Manuali. Corde. Niente pile. Sbattei l’anta e l’armadio vacillò, il metallo rimbombava come le capocciate di TJ nella camera iperbarica. Immaginavo la sua testa che si apriva come un melone mentre picchiava contro l’acciaio.

Mi sforzai di scacciare quel pensiero. Chiamai a gran voce Mary con il suo nome coreano, «Meh-hee-yah!», che lei detesta. Nessuna risposta. Lo immaginavo, eppure mi infuriai lo stesso. Urlai il suo nome ancora e più forte, dilatando le sillabe fino a raschiarmi la gola, un dolore necessario per liberarmi del fantasma dei tonfi della testa di TJ che mi ronzavano nelle orecchie.

Frugai nel resto della casa, in ogni scatola e scatolone. La mia frustrazione cresceva sempre più mentre cercavo senza successo le pile, e ripensavo alla litigata con Mary della mattina... al fatto che l’avessi rimproverata chiedendole di sforzarsi di più (ha solo diciassette anni!) e a lei che se ne andava senza dire una parola. E Pak, al solito, aveva preso le sue difese. Come sempre. (“Non abbiamo lasciato tutto per venire in America e farla pulire e cucinare” dice tutte le volte. “No, a quello ci penso io” vorrei ribattere, ma non lo faccio mai.) Pensavo a Mary che alzava gli occhi al cielo, con le cuffie in testa mentre fingeva di non sentirmi. Dovevo concentrarmi su qualsiasi cosa pur di mantenere viva la rabbia, tenere la testa occupata per ignorare l’eco dei colpi di TJ. Conoscevo bene quel tipo di ira verso mia figlia, ero a mio agio, come sotto una vecchia coperta. Riduceva il mio panico a una forma di ansia indolente.

Arrivata nell’angolo dove dormiva Mary lacerai i lembi di uno scatolone per aprirlo e tirai fuori tutto. Cianfrusaglie da adolescenti: biglietti strappati di film che non avevo mai visto, foto di amici che non conoscevo, una pila di foglietti, sopra l’ultimo era stato scribacchiato di fretta: “Ti ho aspettata. Magari domani?”.

Volevo urlare. Dov’erano le pile? (E come retropensiero: Chi aveva scritto quei bigliettini? Un ragazzo? “Aspettata” per fare cosa?) In quel momento il cellulare trillò di nuovo. Era sempre Pak. Sul display lessi l’ora, le 20.22, e ricordai: la sveglia. L’ossigeno.

Quando risposi volevo avvisarlo subito di non averlo ancora scollegato, ma che l’avrei fatto tra poco, d’altronde non c’era niente di male visto che lui a volte lo somministrava per oltre un’ora, giusto? Invece mi uscirono altre parole. Un getto simile a un conato di vomito incontrollabile. «Non c’è traccia di Mary» dissi. «Facciamo tutto questo per lei, e non c’è mai. Ho bisogno del suo aiuto, devo trovare le pile del DVD prima che TJ si sfondi il cranio.»

«Sei sempre pronta a pensare male di lei. È qui con me, mi sta aiutando» disse Pak. «E le pile sono sotto il lavello in cucina, ma non lasciare i pazienti da soli. Manderò Mary a prenderle. Mary, vai, subito. Porta quattro pile stilo al fienile. Ti raggiungo tra un min...»

Riagganciai. A volte è meglio stare zitti.

Corsi al lavello in cucina. Le pile erano dove aveva detto, in un sacchetto che avevo scambiato per spazzatura, sotto un paio di guanti da lavoro coperti di terra e sudiciume. Ieri erano puliti. Cos’aveva fatto Pak?

Scossi la testa. Le pile. Dovevo tornare alla svelta da TJ.

Appena uscita all’aperto sentii un odore sconosciuto (come di legno bagnato e bruciato) che permeava l’aria pizzicandomi le narici. Stava facendo buio, era sempre più difficile vedere chiaramente, però scorsi Pak che da lontano correva verso il fienile.

Mary lo precedeva, anche lei di corsa. «Mary, rallenta!» gridai. «Ho trovato le pile.» Lei, però, continuava a correre, non verso la casa ma verso il fienile. «Mary, fermati!» urlai, eppure non mi ascoltava. Oltrepassò l’ingresso principale del fienile diretta alla porta posteriore. Non sapevo perché, eppure la sua presenza lì mi spaventò e la chiamai di nuovo con il suo nome coreano, questa volta più piano. «Meh-hee-yah» dissi correndo verso di lei. Si voltò. Mi fermai di colpo perché la sua faccia aveva qualcosa di insolito. Sembrava luccicare, come se la pelle fosse ricoperta da uno strato arancione che brillava e tremolava, quasi a riflettere il sole al tramonto. Volevo toccarle il viso e dire: “Sei splendida”.

Un rumore giunse dalla sua direzione. Pareva un crepitio, solo più basso e attutito, il suono che potrebbe produrre uno stormo di oche librandosi in volo, centinaia di ali che sbattevano all’unisono scorrazzando verso il cielo. Mi pareva di vederle, un velo grigio che si increspava al vento e saliva sempre più in alto nel crepuscolo violaceo, poi battei le palpebre e il cielo era vuoto. Corsi verso il rumore, poi vidi ciò che aveva visto lei e che finora era stato nascosto ai miei occhi, il punto verso cui correva.

Fiamme.

Fumo.

La parte posteriore del fienile... avviluppata nel fuoco.

Non so perché, ma non urlai né corsi. Forse perché non lo fece neanche Mary. Volevo farlo, eppure riuscivo solo a camminare lentamente, con cautela, un passo alla volta, sempre più vicino, trasfigurata dalle fiamme arancioni e rosse... Vacillavano, guizzavano, sembravano due ballerini.

Quando risuonò il boato, mi cedettero le ginocchia e crollai a terra. Però non staccai mai lo sguardo da mia figlia. Ogni notte, quando spengo la luce e chiudo gli occhi prima di dormire, vedo la mia Meh-hee in quel momento. Il suo corpo che si inarca come una bambola di pezza e vola nell’aria. Con grazia e delicatezza. Subito prima di atterrare con un tonfo ovattato, vedo la sua coda di cavallo sollevarsi verso il cielo. Proprio come da bambina, quando giocava al salto della corda.





UN ANNO DOPO IL PROCESSO: GIORNO UNO

Lunedì 17 agosto 2009





Young Yoo




Si sentiva come una giovane sposa mentre avanzava nell’aula del tribunale. Di sicuro, il suo matrimonio era stato l’ultima occasione (oltre che l’unica) in cui le persone che affollavano una stanza erano ammutolite per fissarla mentre faceva il suo ingresso. Se non fosse stato per la varietà di colori di capelli dei presenti, o per le frasi smozzicate che sentiva sussurrare in inglese mentre procedeva lungo il corridoio («Guarda, i proprietari», «Poveretta, sua figlia è rimasta in coma per mesi», «Suo marito è paralizzato, che cosa tremenda»), avrebbe potuto pensare di essere ancora in Corea.

La modesta aula del tribunale assomigliava persino a una vecchia chiesa, con panche di legno scricchiolanti sui due lati del corridoio centrale. Procedette a capo chino, come aveva fatto anche al suo matrimonio vent’anni prima; in genere non era mai al centro dell’attenzione, e si sentiva a disagio. Le virtù di una moglie erano la modestia e la capacità di mimetizzarsi e rendersi invisibile, non la notorietà e gli sfarzi. Non era per questo che le spose indossavano i veli? Per proteggerle dagli sguardi e nascondere le guance arrossate? Sbirciò ai due lati del corridoio. A destra, alle spalle dell’accusa, scorse volti conosciuti, le famiglie dei loro pazienti.

I pazienti si erano riuniti tutti insieme soltanto una volta, il luglio precedente, per la lezione di orientamento fuori dal fienile. Suo marito aveva spalancato le porte mostrando a tutti la camera iperbarica appena verniciata di celeste. Pak ne andava molto fiero. “Vi presento Miracle Submarine. Ossigeno puro. Alta pressione. Per guarire. Insieme.” Tutti applaudirono, le madri piangevano. E adesso quelle stesse persone erano lì, scure in volto, la speranza del miracolo svanita dal loro sguardo, sostituita dalla curiosità delle persone comuni che comprano riviste scandalistiche al supermercato. Oltre che dalla pena... anche se non sapeva se per lei o per loro stessi. Si era aspettata rabbia, invece le sorridevano mentre percorreva il corridoio e dovette sforzarsi di tenere a mente che anche lei era una vittima in questo processo. Non doveva difendersi, non era accusata dell’esplosione che aveva ucciso due pazienti. Si ripeté ciò che Pak le diceva ogni giorno (l’incendio nel fienile, quella sera, non era scoppiato a causa della loro assenza, e lui non avrebbe potuto impedire l’esplosione nemmeno se fosse rimasto accanto ai pazienti tutto il tempo) e tentò di ricambiare i sorrisi. Il loro sostegno era positivo. Lo sapeva, eppure sentiva di non meritarlo, credeva che fosse sbagliato, come un premio vinto barando, e invece di tenerla a galla la inabissava con il peso del timore che Dio avrebbe visto quell’ingiustizia, correggendola, e in qualche altro modo l’avrebbe costretta a pagare per le menzogne.

Appena Young arrivò alla balaustra di legno lottò contro l’impulso di saltare dall’altra parte e sedere al tavolo degli imputati. Invece si accomodò con la sua famiglia dietro il pubblico ministero, accanto a Matt e Teresa, due dei pazienti intrappolati quella sera nel Miracle Submarine. Non li vedeva da parecchio, dall’ospedale. Non si salutarono. Tenevano tutti lo sguardo basso. Erano le vittime.

Il tribunale si trovava a Pineburg, la città più vicina a Miracle Creek. I nomi, che cosa strana... erano l’opposto di quanto promettevano. Miracle Creek sembrava un posto dove i miracoli non capitavano mai, a meno di non considerare un miracolo il fatto che ci vivesse qualcuno da anni senza essere mai impazzito dalla noia. Loro erano stati attirati da “Miracle” nel nome (oltre che dal prezzo ridicolo dei terreni), nonostante non ci fossero immigrati asiatici... anzi, probabilmente non c’erano immigrati e basta. Si trovava a un’ora soltanto da Washington D.C., tutto sommato a breve distanza dalle dense concentrazioni di modernità del Dulles Airport, eppure si respirava l’atmosfera di un villaggio lontanissimo dalla civiltà, immerso in un mondo completamente diverso. Strade sterrate al posto dell’asfalto, mucche invece di automobili, cascine di legno decrepite e non lussuosi e svettanti residence di vetro e acciaio. Sembrava di entrare in un vecchio film in bianco e nero. Era come se Miracle Creek fosse stato usato e gettato via. La prima volta che Young vi aveva messo piede, le era venuta voglia di svuotare le tasche e lanciare il più lontano possibile ogni genere di immondizia che ci trovava.

Pineburg, nonostante il nome e la vicinanza con Miracle Creek, era carina, con le stradine acciottolate su cui si affacciavano negozi in stile chalet, tutti dipinti in colori vivaci l’uno diverso dall’altro. Guardando la serie di negozi di Main Street, a Young era venuto in mente il suo mercato preferito a Seul con la sua leggendaria esposizione di prodotti agricoli (spinaci verdi, peperoni rossi, melanzane viola, cachi arancioni). Da una descrizione del genere si sarebbe potuto pensare che fosse pacchiano, ma era il contrario, come se, combinati insieme, quei colori sfacciati si attenuassero a vicenda producendo un effetto generale elegante e armonioso.

Il tribunale sorgeva ai piedi di un poggio, con i vigneti piantati in file dritte sui fianchi della collina. La precisione geometrica trasmetteva una sensazione di calma calcolata, era logico che il palazzo di giustizia si trovasse in mezzo a filari ordinati di vite.

Quella mattina, mentre osservava le alte colonne bianche del tribunale, Young pensò che per la prima volta riconosceva l’America che si era aspettata. In Corea, dopo che Pak aveva deciso che si sarebbe trasferita con Mary a Baltimora, Young aveva setacciato le librerie e sfogliato volumi alla ricerca di immagini degli Stati Uniti: il Campidoglio, i grattacieli di Manhattan, Inner Harbor. Nei cinque anni trascorsi in America, non aveva visto nessuno di questi luoghi. Per i primi quattro aveva lavorato in un minimarket a tre chilometri da Inner Harbor, ma in un quartiere che la gente del posto chiamava “ghetto”, con case abbandonate e fatiscenti e cocci di bottiglia ovunque. Era un buco protetto da vetri antiproiettile: ecco qual era stata la sua America.

Era buffo che provasse nostalgia per quella vita cruda, da cui aveva disperatamente desiderato di fuggire. Miracle Creek era come un’isola, i residenti ci vivevano da sempre (intere generazioni, dicevano). Young era convinta che ci sarebbe voluto del tempo prima di conquistare la loro fiducia, così si era concentrata soprattutto a coltivare un’amicizia con una famiglia di vicini particolarmente gentili. In seguito, però, si era accorta che non erano davvero gentili: dietro la loro cortesia celavano il distacco. Young conosceva quel genere di individui. Sua madre stessa apparteneva a quel tipo di persone che ricorrono alle buone maniere per nascondere la freddezza, come quando ci si cosparge di un buon profumo per mascherare la puzza: più era insopportabile e più profumo mettevano. La loro rigida ipercortesia (il sorriso sempre a labbra strette della moglie, il marito che si rivolgeva a lei con “signora” all’inizio o alla fine di ogni frase) teneva a distanza Young, enfatizzando la sua condizione di immigrata. Sebbene la maggior parte dei suoi clienti abituali a Baltimora fossero gente irascibile, che imprecava e si lamentava sempre per i prezzi troppo alti, le bibite troppo calde o le porzioni troppo misere di cibo d’asporto, erano comunque tanto rudi quanto schietti, e lei si trovava curiosamente più a suo agio tra i loro schiamazzi. Come in un bisticcio tra fratelli. Senza niente da nascondere.

Quando Pak le aveva raggiunte in America l’anno prima, avevano cercato casa ad Annandale, la Koreatown dell’area metropolitana di Washington D.C., a distanza abbordabile da Miracle Creek. L’incendio aveva bloccato quel progetto, e vivevano ancora nel loro alloggio “temporaneo”: una topaia fatiscente in una città decrepita lontana da tutto ciò che viene fotografato nei libri. Finora, il posto più elegante in cui Young aveva messo piede in America era l’ospedale dove Pak e Mary erano stati ricoverati per mesi dopo l’esplosione.

L’aula era rumorosa. Non per i presenti – vittime, avvocati, giornalisti e curiosi –, ma per i due vecchi condizionatori vicino alle finestre alle spalle del giudice. Scoppiettavano come tosaerba ogni volta che si accendevano e spegnevano, e visto che non erano sincronizzati succedeva in tempi differenti: prima uno, poi l’altro, poi ancora l’altro. Sembrava il richiamo d’accoppiamento di qualche strana bestia meccanica. Quando erano in funzione, i due condizionatori sferragliavano e ronzavano, ciascuno a un’intensità diversa, e facevano prudere i timpani di Young. Avrebbe voluto infilare un mignolo nell’orecchio fino al cervello per grattarsi.

La scritta sulla targa nell’atrio spiegava che il tribunale era un edificio storico, costruito due secoli e mezzo prima, e la Pineburg Courthouse Preservation Society accettava contributi e donazioni per il suo mantenimento. Young era perplessa riguardo agli scopi di questo ente, un gruppo di persone il cui unico intento era evitare che l’edificio diventasse moderno. Gli americani andavano fieri delle cose antiche di secoli, come se essere vecchio fosse di per sé un valore. (Certo, non applicavano la stessa filosofia alle persone.) Sembravano ignari che il mondo riconoscesse il merito dell’America proprio perché non era un paese vecchio, ma moderno e nuovo. I coreani erano il contrario. A Seul, un ente per la modernizzazione avrebbe chiesto fondi per sostituire il pavimento “antico” di assi di legno e i tavoli di pino del tribunale con marmo e acciaio liscio.

«Tutti in piedi. Si riunisce il tribunale penale di Skyline County. La Corte è presieduta dal giudice Frederick Carleton III» annunciò l’ufficiale giudiziario. Si alzarono tutti, tranne Pak. Artigliava i braccioli della sedia a rotelle, con le vene verdastre e sporgenti su mani e polsi, come per chiedere alle braccia di sostenere il suo peso. Young fece per aiutarlo, ma si trattenne. Sapeva che ricevere assistenza per un movimento basilare come alzarsi in piedi l’avrebbe umiliato più di restare seduto. Pak teneva molto alla forma, si atteneva sempre a regole e convenzioni: la quintessenza delle caratteristiche dei coreani, a cui lei invece non aveva curiosamente mai dato importanza (forse perché era di famiglia ricca e aveva potuto permettersi il lusso di esserne immune, avrebbe detto Pak). A ogni modo, Young comprendeva la sua frustrazione, essere l’unica persona seduta mentre tutti gli altri torreggiavano su di lui. Lo rendeva vulnerabile, come un bambino, e lei lottò contro la tentazione di stringerlo tra le braccia per nascondere il suo imbarazzo.

«Ordine in aula. La corte si riunisce per discutere il procedimento numero 49621, lo Stato della Virginia contro Elizabeth Ward» annunciò il giudice picchiando il martelletto sul tavolo. Come se fosse stato pianificato, i due condizionatori si spensero all’unisono e il rumore di legno contro legno echeggiò lungo il soffitto ondulato aleggiando nel silenzio dell’aula.

Era ufficiale: l’imputata era Elizabeth. Young avvertì un fremito nel petto, una specie di cellula dormiente carica di speranza e gioia era finalmente esplosa e diffondeva scariche elettriche in tutto il corpo, spazzando via la paura che aveva fatto deragliare la sua vita. Anche se era trascorso un anno da quando avevano chiarito la posizione di Pak e arrestato Elizabeth, Young ancora non ci credeva e si domandava se sotto sotto ci fosse un trucco: magari proprio oggi, il primo giorno del processo, avrebbero rivelato che i veri bersagli erano lei e Pak. Ma l’attesa era finita, e dopo giorni e giorni di prove (“Prove schiaccianti” aveva commentato il pubblico ministero) avrebbero dichiarato Elizabeth colpevole e loro, le vittime, avrebbero ottenuto il risarcimento dell’assicurazione e ripreso in mano le loro esistenze. Basta vivere in quello stato di stasi.

Entrarono i giurati. Young osservò quelle persone, sette uomini e cinque donne, che credevano nella pena capitale e avevano giurato di essere disposte a votare l’iniezione letale. Young l’aveva scoperto solo la settimana prima. Il pubblico ministero era particolarmente di buon umore quel giorno, e quando lei aveva chiesto perché lui aveva risposto che alcuni giurati potenzialmente dalla parte di Elizabeth erano stati esclusi perché contrari alla pena di morte.

“Pena di morte? Per impiccagione?” aveva chiesto.

La sua preoccupazione e il suo disgusto dovevano essere stati evidenti, visto che Abe aveva smorzato il sorriso. “No, per iniezione tramite flebo. È indolore.”

Aveva proseguito spiegando che Elizabeth non sarebbe stata per forza condannata a morte, ma era una possibilità. Eppure Young aveva temuto di trovarsi davanti a lei al processo, con gli occhi pieni di terrore mentre affrontava le persone che avevano il potere di porre fine alla sua vita.

Nell’aula, Young si sforzò di guardare Elizabeth, seduta al tavolo della difesa. Lei stessa sembrava un avvocato, con i capelli biondi raccolti in uno chignon, un completo verde scuro, perle e tacchi alti. Young quasi non l’aveva riconosciuta, era così diversa da quando si presentava con i capelli arruffati, i maglioni spiegazzati e le calze spaiate.

Che ironia, tra tutti i genitori dei loro pazienti Elizabeth era la più trasandata, eppure suo figlio era il più gestibile in assoluto. Henry, il suo unico figlio, era un ragazzino educato che, a differenza di molti altri pazienti, sapeva camminare, parlare e andare in bagno da solo, e non aveva attacchi di rabbia. Durante l’orientamento, la madre di due gemelli autistici ed epilettici aveva chiesto a Elizabeth: “Scusi, ma cosa ci fa Henry qui? Mi sembra normale”. Lei aveva reagito con una smorfia, quasi offesa, prima di sciorinare l’elenco dei suoi problemi – disturbo ossessivo compulsivo, deficit di attenzione e iperattività, disturbi sensoriali e autismo, ansia –, per concludere lamentandosi delle giornate infinite che passava in cerca di cure sperimentali. Sembrava non accorgersi dell’effetto di quelle lamentele circondata da ragazzini in sedia a rotelle o che si nutrivano tramite flebo.

Il giudice Carleton chiese a Elizabeth di alzarsi in piedi. Young si aspettava di vederla scoppiare in lacrime durante la lettura delle accuse, o almeno di arrossire con lo sguardo a terra. Invece Elizabeth tenne gli occhi puntati sulla giuria, le sue guance erano normali e non batté ciglio. Il suo viso era così inespressivo che Young si domandò se per caso fosse traumatizzata, sotto shock. Ma invece di sembrare assente, Elizabeth aveva un aspetto sereno. Quasi felice. Forse Young era così abituata alle smorfie accigliate di Elizabeth che bastava la loro assenza per farla apparire più contenta.

O forse avevano ragione i giornali. Forse Elizabeth era così disperata che voleva sbarazzarsi del figlio, e adesso che era morto finalmente poteva concedersi un po’ di pace. Forse era sempre stata un mostro.





Matt Thompson




Si sarebbe tagliato il braccio destro piuttosto che testimoniare in aula. Forse tutto il braccio no, ma di sicuro un dito sì, anche se gliene restavano solo tre in quella mano. Tanto si sentiva già un fenomeno da baraccone, che differenza faceva un altro dito in meno? Non voleva affrontare i fotografi, né commettere l’errore di sollevare le mani per coprirsi il volto dai loro scatti... Fece una smorfia al pensiero del riflesso dei flash sulla cicatrice lucida che ricopriva il grumo molliccio a cui si era ridotta la sua mano destra. Non voleva cogliere i sussurri della gente: “Guarda, è il medico sterile”, e nemmeno confrontarsi con Abe, il pubblico ministero, che una volta l’aveva squadrato con la testa inclinata come per studiare un puzzle prima di chiedere: “Tu e Janine avete pensato all’adozione? A quanto ne so, in Corea ci sono un sacco di bambini meticci”. Non aveva neanche intenzione di parlare con i suoi suoceri, i Cho, che scuotevano la testa e abbassavano lo sguardo alla vista delle sue menomazioni, e non voleva sentire Janine rimproverarli per la vergogna che provavano verso ogni tipo di difetto fisico, un atteggiamento che lei diagnosticava come una forma di pregiudizio e intolleranza “tipicamente coreani”. Soprattutto, non voleva incontrare nessuno che avesse a che fare con Miracle Submarine: né gli altri pazienti né Elizabeth, ma in special modo Mary Yoo.

Abe si alzò in piedi, e mentre camminava picchiettò affettuosamente una mano su quella di Young, posata sulla balaustra come un drappo. Lei sorrise. Pak digrignò i denti e quando Abe gli sorrise provò a stirare le labbra per imitarlo, senza troppo successo. Matt immaginava che Pak, come il suo suocero coreano, non avesse una grande considerazione degli afroamericani, e anzi credesse che una delle pecche peggiori degli Stati Uniti fosse proprio quella di avere un presidente di colore.

Era rimasto sorpreso da Abe. Miracle Creek e Pineburg sembravano così provinciali e bianche. I giurati erano tutti bianchi. Anche il giudice. Poliziotti, pompieri... tutti bianchi. Non era il genere di posto dove ci si aspettava di trovare un pubblico ministero di colore. Allo stesso modo, non era il genere di posto dove ci si poteva immaginare di trovare un coreano che gestiva un minisommergibile trasformato in una sedicente attrezzatura medica. Eppure era proprio così.

«Signore e signori della giuria, mi chiamo Abraham Patterley. Sono il pubblico ministero e rappresento lo Stato della Virginia contro l’imputata, Elizabeth Ward.» Abe puntò l’indice della mano destra verso Elizabeth, che sussultò come se non si fosse ancora accorta di essere sul banco degli imputati. Matt fissava il dito di Abe chiedendosi quale gesto avrebbe fatto se anche lui, come Matt, l’avesse perso. Subito prima dell’operazione, il chirurgo aveva detto: “Grazie al cielo la sua carriera non ne risentirà troppo. Pensi se facesse il chirurgo o il pianista”. Matt ci aveva riflettuto sopra a lungo. C’era forse un tipo di lavoro che non avrebbe avuto limitazioni in seguito all’amputazione del dito indice destro e dei due medi? Forse gli avvocati erano l’unica categoria professionale che non avrebbe subito ripercussioni, eppure, a giudicare dal modo in cui Elizabeth aveva reagito dopo che Abe l’aveva indicata con il dito, adesso non ne era più così certo.

«Perché Elizabeth Ward si trova qui, oggi? Conoscete già le accuse: incendio doloso, violenza su minori, tentato omicidio.» Abe fissò Elizabeth prima di voltarsi con tutto il corpo verso la giuria. «Omicidio» ripeté prima di proseguire.

«Le vittime sono presenti in aula, e non vedono l’ora di raccontarvi cosa è successo a loro» Abe indicò con un cenno la prima fila di panche «e alle altre due vittime delle sue azioni: Kitt Kozlowski, sua amica di lunga data, e Henry Ward, il figlio di otto anni dell’imputata, che non possono testimoniare perché sono deceduti.

«La bombola d’ossigeno di Miracle Submarine è esplosa alle 20.25 circa del 26 agosto 2008, innescando un incendio indomabile. All’interno della struttura c’erano sei persone, più altre tre nelle vicinanze immediate. Delle persone all’interno due sono morte, quattro ferite gravemente: mesi di ricovero in ospedale, paralisi o amputazioni.

«L’imputata avrebbe dovuto trovarsi all’interno della camera iperbarica insieme a suo figlio, ma non c’era. Disse a tutti di stare poco bene. Mal di testa, congestione, le solite cose. Chiese a Kitt, la madre di un altro paziente, di badare a Henry mentre lei riposava. Bevve del vino che si era portata con sé al ruscello vicino, fumò una sigaretta dello stesso tipo e marca di quella che provocò l’incendio, accendendola con un fiammifero dello stesso tipo e marca di quelli che provocarono l’incendio.»

Abe guardò i giurati. «Tutto ciò che ho appena detto è comprovato.»

Chiuse la bocca e fece una pausa per aumentare l’effetto. «Com-pro-va-to» disse scandendo le sillabe come se fossero quattro parole diverse. «L’imputata» puntò di nuovo l’indice contro Elizabeth «ammette di non essere entrata nella camera iperbarica di sua volontà, di aver finto l’indisposizione e di aver sorseggiato vino mentre suo figlio e la sua amica morivano inceneriti, fumando una sigaretta accesa con gli stessi fiammiferi che hanno provocato l’incendio mentre ascoltava Beyoncé sul suo iPod.»

Matt sapeva perché era stato convocato come primo testimone. Abe aveva spiegato la necessità di una panoramica generale. “Camera iperbarica, ossigeno e via dicendo, è tutto complicato. Tu sei un medico, puoi aiutarci a capire meglio di cosa stiamo parlando. Inoltre, eri presente, il che ti rende perfetto.” Perfetto o no, a Matt l’idea di parlare per primo e aprire le danze non piaceva per niente. Conosceva l’opinione di Abe, che considerava stravagante la faccenda del minisommergibile terapeutico, e questa era la sua occasione per dire: “State a sentire, ecco un tipico americano, con una laurea specialistica ottenuta in una vera facoltà di medicina, e anche lui partecipava alle sessioni, quindi non deve essere così folle”.

«Posi la mano sinistra sulla Bibbia e sollevi la destra» disse l’ufficiale giudiziario. Matt fece il contrario di quanto gli aveva richiesto, e lo fissò negli occhi. Che pensasse pure che fosse un coglione incapace di distinguere tra destra e sinistra, sempre meglio che alzare la mano amputata e vedere gli sguardi del pubblico che sfrecciavano ovunque, come uccelli che volteggiano sopra una discarica indecisi su dove atterrare.

Abe esordì con domande facili. Di dove era originario Matt (Bethesda, Maryland), l’università frequentata (Tufts), dove aveva conseguito la specializzazione medica (Georgetown), l’internato e il corpo docenti di cui faceva parte (sempre Georgetown), il tipo di specializzazione (radiologia) e l’ospedale presso cui lavorava (Fairfax). «Adesso devo farle la prima domanda che mi è venuta in mente appena ho saputo dell’esplosione. Che cos’è Miracle Submarine, e perché collocare un sommergibile nel cuore della Virginia, un posto che l’oceano se lo può solo sognare?» Parecchi giurati sorrisero, come rincuorati dal fatto che altri pensassero la stessa cosa.

Matt si sforzò di sorridere. «Non è un vero sommergibile. Ne presenta solo l’aspetto, con oblò, un portello sigillato e pareti d’acciaio. In realtà è un’apparecchiatura medica, una camera per l’ossigenoterapia iperbarica, nota anche come OTI.»

«Ci spieghi come funziona, dottor Thompson.»

«Il paziente viene chiuso all’interno dell’ambiente sigillato, con una pressione atmosferica da 1,5 a 3 volte superiore al normale, e respira ossigeno puro al cento per cento. L’alta pressione fa sì che l’ossigeno si dissolva più rapidamente nel sangue, nei fluidi e nei tessuti. Le cellule danneggiate hanno bisogno di ossigeno per guarire, perciò la penetrazione di ossigeno in più è in grado di facilitarne guarigione e ricrescita. Molti ospedali fanno ricorso all’OTI.»

«Miracle Submarine non è una camera iperbarica ospedaliera. Funziona in modo diverso?»

Matt pensò alle camere iperbariche in ospedale, asettiche e con operatori in camice bianco, e poi alla camera iperbarica degli Yoo, arrugginita e incastrata in un vecchio fienile. «Direi di no. Negli ospedali di solito usano una singola camera trasparente capace di ospitare un solo paziente. Miracle Submarine era più spazioso, in grado di accogliere quattro persone, inoltre potevano entrare anche i soggetti che si occupavano di loro, ed è decisamente più economico. Infine, i centri privati sono aperti alla guarigione di disturbi che gli ospedali non curano.»

«Che genere di disturbi?»

«Una grande varietà: autismo, paralisi cerebrale, sterilità, morbo di Crohn, neuropatie.» Matt aveva l’impressione di avere sentito ridacchiare qualcuno nell’aula dopo avere citato la condizione che aveva tentato di occultare in mezzo all’elenco: sterilità. O forse era solo il ricordo della sua stessa risata, la prima volta che Janine aveva suggerito di ricorrere all’OTI dopo i risultati delle analisi sul suo sperma.

«Grazie, dottor Thompson. Dunque, lei è diventato il primo paziente di Miracle Submarine. Può dirci come è successo?»

Accidenti se poteva. Poteva raccontare ogni dettaglio, come Janine aveva preparato tutto alla perfezione invitandolo a cena a casa dei suoi genitori, senza dire una parola sugli Yoo o sull’OTI o, peggio ancora, sul “contributo” di Matt. Era stata una cazzo di imboscata.

«Ho conosciuto Pak l’anno scorso a casa dei miei suoceri» rispose Matt. «Sono amici di famiglia; mio suocero e il padre di Pak provengono dallo stesso villaggio in Corea. A ogni modo, ho scoperto che Pak stava per aprire un centro di OTI, e che mio suocero lo finanziava.» Quella sera erano seduti tutti intorno alla tavola, e quando Matt era entrato gli Yoo si erano alzati in piedi di scatto, come se avesse fatto il suo ingresso un re. Pak sembrava nervoso, la spigolosità del suo viso accentuata dal sorriso a labbra serrate, e quando aveva stretto la mano di Matt per presentarsi le sue nocche sporgevano come vette frastagliate. Young, sua moglie, aveva accennato un inchino tenendo lo sguardo basso. Mary, la loro figlia sedicenne, era una copia della madre, con occhi troppo grandi sul viso delicato, ma aveva esibito un sorriso ambiguo, quasi nascondesse un segreto e non vedesse l’ora di osservare la sua reazione dopo averlo scoperto. Ed era proprio ciò che sarebbe successo.

Appena Matt si era accomodato a tavola, Pak aveva chiesto: “Sai che cos’è l’OTI?”. Quelle parole erano state l’imbeccata per una recita provata e riprovata. Matt se li era ritrovati tutti addosso, parlavano a turno come cospiratori, senza dargli tregua. Il suocero di Matt, che era agopunturista, aveva assicurato che era una pratica molto conosciuta tra i suoi clienti asiatici; in Giappone e Corea esistevano centri benessere dotati di saune a raggi infrarossi e camere iperbariche. La suocera di Matt aveva aggiunto che Pak aveva anni di pratica alle spalle con l’OTI, a Seul. E Janine aveva detto che secondo studi recenti l’OTI era una cura promettente per parecchi disturbi cronici, non lo sapeva?

«Quale fu la sua reazione?» chiese Abe.

Matt vide Janine portarsi il pollice alla bocca e mangiucchiare la pellicina intorno all’unghia. Faceva così quando era nervosa, proprio come quella sera a cena, senza dubbio perché sapeva cosa ne pensasse lui in proposito. La stessa opinione che avrebbero condiviso tutti i loro amici e colleghi in ospedale. Tutte balle. L’ennesima terapia olistica alternativa di suo padre a cui i pazienti disperati, stupidi e folli erano disposti a credere subito. Ovviamente Matt non l’aveva detto. Il signor Cho già disapprovava Matt solo per il fatto che non era coreano. E se avesse scoperto che lui considerava la sua professione (o meglio, tutta la medicina “orientale”) un mucchio di stronzate? No. Non sarebbe finita bene. Ecco perché Janine era stata scaltra ad annunciare tutta la faccenda davanti ai suoi genitori e ai loro amici.

«Erano tutti entusiasti» rispose Matt. «Mio suocero, che pratica l’agopuntura da trent’anni, finanziava il progetto, e mia moglie, che è internista, ne garantiva il potenziale. Per me questo era sufficiente.» Janine smise di martoriare la cuticola del pollice. «Tenete a mente» aggiunse Matt «che si è laureata in medicina con un punteggio superiore al mio.» Janine rise insieme ai giurati.

«Così lei ha accettato di fare la terapia. Ce ne parli, dottore.»

Matt si mordicchiò il labbro e distolse lo sguardo. Si aspettava quella domanda, si era preparato a rispondere in modo schietto, senza fronzoli. Proprio come Pak quella sera aveva rivelato che il suocero di Matt finanziava il progetto, che Janine era stata “nominata” (quasi fosse una commissione presidenziale o qualcosa del genere) consulente medico e che tutti erano d’accordo su un punto: “Lei, dottor Thompson, deve diventare il nostro primo paziente”. Matt all’inizio credeva di aver frainteso. Pak parlava un buon inglese, ma aveva un’inflessione pesante e commetteva errori di sintassi. Forse si era espresso male e intendeva dire “direttore” o “presidente del CDA”, però poi Pak aveva aggiunto: “Molti pazienti saranno bambini, ma è bello avere un paziente adulto”.

Matt aveva sorseggiato il vino, chiedendosi perché mai Pak credesse che un uomo in salute come lui avesse bisogno di sottoporsi all’OTI, poi gli era venuto un dubbio. Forse Janine li aveva messi al corrente del loro (anzi, del suo) problema? Aveva tentato di ignorare il pensiero per concentrarsi sulla cena, ma gli tremavano le mani e non riusciva a raccogliere il galbi, le costolette marinate scivolavano via dalle sottili bacchette argentate. Mary l’aveva notato ed era accorsa a supportarlo. “Neanch’io riesco a usare le bacchette d’acciaio” aveva detto passandogli delle bacchette di legno da ristorante cinese. “Con queste è più facile. Prova. Per mia madre è questa la ragione per cui abbiamo dovuto lasciare la Corea. Nessuno sposerebbe una ragazza che non sa usare le bacchette. Giusto, mamma?” Erano rimasti tutti zitti, con l’aria irritata, invece Matt era scoppiato a ridere. Anche Mary si era unita a lui, sembravano due bambini che si comportavano male a una tavolata di adulti seriosi.

Era stato in quel preciso momento, mentre Matt e Mary ridevano, che Pak era intervenuto: “L’ossigenoterapia iperbarica può fare molto per curare la sterilità, soprattutto per persone come te... con bassa motilità di sperma”. In quell’istante, dopo la conferma che sua moglie aveva divulgato particolari che lo riguardavano (clinici e personali) non solo ai suoi genitori ma anche a perfetti sconosciuti, Matt aveva sentito un calore improvviso al petto, come un palloncino riempito di lava che si era allungato fino a esplodere nei suoi polmoni privandolo dell’ossigeno. Matt aveva puntato gli occhi su Pak sforzandosi di respirare regolarmente. Il dettaglio curioso è che non aveva cercato di evitare lo sguardo di Janine, ma quello di Mary. Non aveva voluto scoprire come l’impatto di quelle parole (“sterilità, bassa motilità di sperma”) avrebbero cambiato il modo in cui lo guardava. Forse le occhiate curiose (e magari interessate) che gli aveva rivolto fino a quel momento si sarebbero tinte di disgusto, o peggio ancora di pena.

Matt rispose ad Abe. «Io e mia moglie avevamo problemi a concepire, l’OTI era una cura sperimentale per uomini con questo genere di difficoltà, perciò sembrava sensato avvantaggiarsi di questa nuova iniziativa imprenditoriale.» Non riferì che all’inizio era contrario, e anzi si era rifiutato persino di approfondire l’argomento durante il resto della cena. In quell’occasione, Janine aveva detto ciò che si era preparata, cioè che offrendosi come volontario Matt avrebbe aiutato a promuovere il nuovo progetto, e che la presenza di un “vero medico” (queste le parole esatte di sua moglie) avrebbe rassicurato i potenziali clienti sulla sicurezza ed efficacia dell’OTI. Non sembrava accorgersi che Matt non le aveva rivolto nemmeno un’occhiata e teneva lo sguardo fisso sul piatto. Mary invece ne era consapevole e aveva continuato ad andare in suo aiuto, ridendo per la tecnica con cui utilizzava le bacchette e facendo battute su come i sapori agliati del kimchi si abbinavano al vino.

Nei giorni successivi Janine aveva insistito a oltranza sulla sicurezza dell’OTI, i suoi vari utilizzi e balle varie. Quando lui si rifiutava di cambiare idea cercava di farlo sentire in colpa, affermando che il suo diniego avrebbe consolidato il sospetto del padre che Matt non credesse in quell’impresa. “Infatti non ci credo. Non penso che il suo lavoro c’entri con la medicina, ma questo lo sapevi fin dal primo giorno” aveva ribadito lui, provocando un commento più astioso da parte di sua moglie: “Il punto è che non ti piace niente che sia asiatico. Minimizzi tutto”.

Prima di poter ribattere al fatto che lei lo accusava di razzismo, sottolineando che l’aveva sposata (inoltre, santo cielo, non era forse proprio Janine che si lamentava sempre di quanto fossero razzisti i vecchi coreani come i suoi genitori?), sua moglie aveva sospirato per poi usare un tono supplichevole: “Un mese. Se funziona, niente FIVET. Non dovrai più farti una sega per venire in un bicchierino. Non ne vale forse la pena?”.

Matt non aveva mai accettato. Lei aveva preso il suo silenzio per assenso, e lui glielo aveva permesso. In fondo Janine aveva ragione, o almeno non aveva torto. Inoltre, forse suo suocero gli avrebbe perdonato il fatto di non essere coreano.

«Quando ha iniziato la terapia iperbarica?» chiese Abe.

«Il giorno dell’inaugurazione del centro, il 4 agosto. Volevo terminare le quaranta sessioni entro quel mese, c’è meno traffico, così ne prenotai due al giorno, la prima alle 9 di mattina, la seconda alle 18.45. Ce n’erano sei al giorno, e i miei orari erano quelli riservati ai pazienti che, come me, si sottoponevano a una “seduta doppia”.»

«Chi altri faceva parte del gruppo delle sedute doppie?» domandò Abe.

«Tre pazienti: Henry, TJ e Rosa. Accompagnati dalle loro madri. A parte rare occasioni in cui qualcuno era assente perché malato o incastrato nel traffico, eravamo sempre presenti tutti, ogni giorno per due sessioni al giorno.»

«Ci parli degli altri pazienti.»

«Certo. Rosa è la più grande. Ha sedici anni, mi sembra. Soffre di paralisi cerebrale. È su una sedia a rotelle e si nutre attraverso una flebo. Sua madre è Teresa Santiago.» La indicò tra i presenti in aula. «La chiamiamo Madre Teresa perché è sempre gentile e paziente.» Teresa arrossì, come ogni volta quando sentiva usare quel nomignolo.

«Poi c’è TJ» proseguì Matt. «Soffre di autismo non verbale. E sua madre, Kitt...»

«Intende Kitt Kozlowski, rimasta uccisa la scorsa estate?»

«Sì.»

«Riconosce questa fotografia?» Abe sistemò un ritratto sopra un cavalletto. Uno scatto in posa, con il volto di Kitt al centro, come una delle foto di Anne Geddes con i neonati rappresentati come fiori, solo che al posto dei petali il suo viso era incorniciato dalle facce della sua famiglia. Sopra di lei c’era quella del marito (in piedi alle sue spalle), TJ (in grembo), due ragazzine a destra e due a sinistra, tutti e cinque i figli con gli stessi riccioli rossi della madre. Era il ritratto della felicità. E adesso la madre non c’era più, come un girasole senza più il disco centrale a cui erano attaccati i petali.

Matt deglutì e si schiarì la gola. «È Kitt con la sua famiglia, e TJ.»

Abe sistemò un’altra foto accanto a quella di Kitt. Era Henry. Non si trattava di uno di quei ritratti da studio, con le pose finte e forzate, questa era leggermente sfocata e lui stava ridendo in una giornata di sole, con alle sue spalle il cielo azzurro e un prato verde. Aveva i capelli biondi un po’ scompigliati, la testa riversa all’indietro e gli occhi azzurri quasi ridotti a due fessure da tanto rideva. Gli mancava un dente al centro, e lui sembrava sfoggiare apposta quel buco.

Matt deglutì di nuovo. «È Henry. Henry Ward. Il figlio di Elizabeth.»

«L’imputata era sempre con Henry durante la terapia, come facevano le altre madri?» chiese Abe.

«Sì» confermò Matt. «Accompagnava sempre Henry, tranne durante l’ultima sessione.»

«Entrava sempre con lui, e l’unica volta che non l’ha fatto tutti i pazienti sono rimasti feriti o sono morti?»

«Sì. È stata l’unica volta.» Matt fissò Abe e si sforzò di non posare lo sguardo su Elizabeth, anche se la intravedeva con la coda dell’occhio. Stava osservando le foto, mordicchiandosi le labbra. Non c’era più traccia del rossetto rosa. C’era qualcosa di sbagliato nella sua faccia, il trucco intorno agli occhi azzurri, il colore sulle guance, le ombre che accentuavano il suo naso e poi, sotto di esso, più niente... solo cerone bianco. Sembrava un clown che si era scordato come truccarsi la bocca.

Abe posizionò un disegno su un secondo cavalletto. «Dottor Thompson, questa illustrazione può spiegarci meglio la disposizione fisica di Miracle Submarine?»
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«Direi proprio di sì» rispose Matt. «È lo schizzo della proprietà che ho disegnato io stesso. Si trova nella cittadina di Miracle Creek, a quindici chilometri a ovest da qui. Come suggerisce il nome, ci scorre davvero un ruscello... Attraversa il centro abitato, oltre che i boschi adiacenti al fienile attrezzato per la terapia.»

«Scusi, ha detto “fienile attrezzato per la terapia”?» chiese Abe perplesso, come se non ne avesse mai sentito parlare.

«Sì. C’è un fienile di legno al centro della proprietà, la camera iperbarica è installata all’interno. Appena entrati, sulla sinistra si trova il quadro dei comandi, la postazione di Pak e una serie di armadietti dove mettevamo tutto ciò che non era possibile portare con noi all’interno: gioielli, apparecchiature elettroniche, carta, abiti in tessuto sintetico, qualsiasi cosa avrebbe potuto provocare scintille... Pak era molto ligio per quanto riguarda le norme di sicurezza.»

«Cosa c’è fuori dal fienile?»

«Subito davanti c’è un parcheggio in selciato capace di ospitare al massimo quattro auto. Sulla destra si trovano il bosco e il ruscello, a sinistra una casetta dove vive la famiglia di Pak. Dietro il fienile invece ci sono un capanno per gli attrezzi e le linee elettriche.»

«Grazie» disse Abe. «Ora ci illustri come si svolgeva una seduta tipica. Come funzionava?»

«Ci infilavamo nella camera a carponi attraverso il portello, di solito ero l’ultimo a entrare e sedevo vicino all’uscita. In quel punto erano montate le cuffie dell’interfono, per comunicare con Pak.» Sembrava una ragione piuttosto plausibile, anche se a dire la verità Matt preferiva accomodarsi ai margini del gruppo. Le madri si scambiavano sempre opinioni su varie terapie sperimentali e raccontavano aneddoti sulla loro vita. A loro andava bene così, ma lui era diverso. Tanto per cominciare, Matt era un medico che non credeva nell’efficacia delle terapie alternative. Inoltre non era un genitore, men che meno genitore di un ragazzino che richiedeva attenzioni speciali. Era un peccato non poter portare con sé nella camera una rivista o scartoffie su cui concentrarsi, uno scudo contro le loro continue domande. Per Matt c’era una specie di ironia nel fatto di trovarsi lì per curare la sterilità, gli bastava guardarsi intorno per chiedersi se davvero voleva figli, visto che c’erano mille cose che potevano andare storte.

«Poi la camera veniva pressurizzata» continuò Matt «per simulare una vera immersione.»

«Che sensazione è? Per chi tra noi non ha alcuna esperienza di immersioni subacquee» chiese Abe, solleticando il sorriso di approvazione di molti giurati.

«È simile alla fase di atterraggio di un aereo. Le orecchie sembrano pesare una tonnellata, poi schioccano. Pak pressurizzava gradualmente la camera per attenuare il disagio, di solito ci volevano cinque minuti. Appena raggiunte 1,5 atmosfere, l’equivalente di cinque metri sott’acqua, indossavamo i caschi con l’ossigeno.»

Un assistente di Abe gli porse un casco di plastica trasparente. «Tipo questo?»

Matt prese il casco. «Sì.»

«Come funziona?»

Matt si voltò verso la giuria e indicò l’anello azzurro di lattice alla base del casco. «Bisogna sistemarlo intorno al collo dopo aver infilato tutta la testa.» Allargò l’anello come un dolcevita e infilò il casco, la testa era completamente dentro la bolla di plastica.

«Poi si collegano i tubi» proseguì Matt, e Abe gli consegnò un tubo di plastica trasparente. Matt lo srotolò e pareva non finire più, come quei serpenti che arrotolati sembrano minuscoli e invece sono lunghi tre metri.

«Qual è la funzione del tubo, dottore?»

Matt lo inserì in un’apertura del casco all’altezza della mascella. «Collega il casco al rubinetto dell’ossigeno all’interno della camera. Le bombole d’ossigeno sono collocate dietro il fienile, i tubi servono a collegarle ai caschi. Quando Pak apriva le bombole, l’ossigeno scorreva direttamente dai tubi ai nostri caschi, che si gonfiavano come palloncini.»

Abe sorrise. «Quindi era come se tutti voi aveste una boccia per i pesci infilata in testa.» I giurati risero. Per Matt era evidente che trovassero simpatico quell’uomo che parlava chiaro, senza fronzoli, e non si comportava come se fosse più intelligente di loro. «Poi cosa succedeva?»

«Facile. Respiravamo normalmente, tutti e quattro, ossigeno puro al cento per cento per sessanta minuti. Al termine dell’ora, Pak interrompeva il flusso d’ossigeno, noi toglievamo i caschi, iniziava la depressurizzazione della camera e poi uscivamo» rispose Matt sfilandosi il casco.

«Grazie, dottor Thompson. La sua panoramica ci è stata molto utile. Ora vorrei arrivare al perché ci troviamo qui, a quello che accadde il 26 agosto dell’anno scorso. Ricorda quel giorno?»

Matt annuì.

«Scusi, deve rispondere a voce alta per lo stenografo del tribunale.»

«Sì.» Matt si schiarì la voce e ripeté: «Sì».

Abe socchiuse gli occhi un momento e poi li spalancò di nuovo, come indeciso se essere dispiaciuto o eccitato per ciò che stava per dire. «Ci racconti, con parole sue, cosa accadde quel giorno.»

Tutta l’aula del tribunale si mosse all’unisono, in modo quasi impercettibile, i giurati e il pubblico si sporsero in avanti di pochi millimetri. Era per questo che erano qui. Non solo per gli aspetti splatter, anche se certo non mancavano (le foto dell’esplosione con i resti carbonizzati dell’attrezzatura, per esempio), ma per il dramma della tragedia. Matt l’aveva sotto gli occhi tutti i giorni in ospedale: ossa rotte, incidenti d’auto, il terrore per un cancro diagnosticato. La gente ci piangeva sopra, ovvio – la sofferenza, l’ingiustizia, il disagio –, eppure c’era sempre qualcuno in una famiglia che si caricava per il fatto di trovarsi ai margini del dolore, tutte le cellule del suo corpo vibravano a una frequenza leggermente superiore, risvegliate dalla quiescenza mondana del loro tran tran quotidiano.

Matt abbassò gli occhi sulla sua mano devastata: pollice, anulare e mignolo protrudevano da un grumo di carne rossa. Si schiarì di nuovo la voce. Aveva raccontato questa storia così tante volte. Alla polizia, ai medici, ai periti dell’assicurazione, ad Abe. Un’ultima volta, si disse. Racconta un’altra volta dell’esplosione, dell’incendio devastante, della testa distrutta del piccolo Henry. Solo un’altra volta, poi non ne avrebbe mai più parlato.





Teresa Santiago




Era una giornata torrida, una di quelle dove cominci a sudare fin dalle sette di mattina. Il sole splendeva fiero dopo tre giorni di pioggia; l’aria era densa e pesante, sembrava di essere in un’asciugatrice piena di vestiti bagnati. A dire la verità, Teresa non vedeva l’ora di iniziare la sessione quella mattina; ritrovarsi sigillati in una camera con l’aria condizionata sarebbe stato un sollievo.

Per poco non investì qualcuno mentre parcheggiava fuori dal fienile. Un gruppo di sei donne che imbracciavano alcuni cartelli camminavano in tondo come in un picchetto. Teresa rallentò per leggere i cartelli, quando all’improvviso si ritrovò una persona davanti in mezzo alla strada. Pestò sul freno, mancando la donna di un soffio. “Santo cielo!” esclamò Teresa scendendo dal furgone. La donna camminava come se non fosse successo niente. Nessun urlo o dito medio, nemmeno uno sguardo. “Scusi, cosa succede qui? Dobbiamo entrare” disse rivolta al gruppo di dimostranti. Erano tutte donne. Lesse gli slogan sui cartelli: SONO UN BAMBINO, NON UNA CAVIA; AMATEMI, ACCETTATEMI, NON AVVELENATEMI e MEDICINA DA CIARLATANI = VIOLENZA SUI MINORI, tutti scritti in stampatello con colori primari.

Si fece avanti una donna alta con i capelli grigi a caschetto. “Questa striscia di terreno è di proprietà pubblica. Abbiamo il diritto di stare qui e di fermarvi. L’OTI è una pratica pericolosa, non funziona e voi state insegnando ai vostri figli che non li amate per come sono.”

Il clacson di un’auto dietro quella di Teresa suonò. Era Kitt. “Ignora queste stronze impazzite, ci vediamo al parcheggio” disse e avanzò lungo la strada. Teresa chiuse lo sportello del furgone e la seguì. Kitt non proseguì molto oltre, si fermò alla zona successiva adibita a parcheggio, una radura nel bosco. Attraverso la fitta vegetazione si intravedeva Miracle Creek, marrone, gonfia e pigra dopo le piogge.

Matt ed Elizabeth erano già arrivati. “Chi diavolo sono quelle donne?” chiese Matt.

“So che ti hanno rivolto parole orribili, comprese folli minacce” disse Kitt rivolta a Elizabeth. “Ma non credevo che le avrebbero mai messe in pratica.”

“Le conosci?” domandò Teresa.

“Solo attraverso Internet” rispose Elizabeth. “Sono invasate. I loro figli sono tutti autistici e loro vanno in giro a dire che è così che deve essere, che tutte le terapie sono diaboliche, false e uccidono i bambini.”

“Ma l’OTI non è niente del genere” ribatté Teresa. “Matt, perché non glielo spieghi?”

Elizabeth scosse la testa. “Impossibile ragionare con certa gente. Non dobbiamo farci influenzare. Andiamo, altrimenti faremo tardi.”

Passarono dal bosco per evitare le dimostranti, ma fu inutile. Le donne li videro e corsero verso di loro per bloccare il passaggio. Quella con il caschetto grigio teneva sollevato un volantino con sopra una camera iperbarica avviluppata dalle fiamme e la scritta: “43!”. “Sono noti quarantatré casi di incendio in camere iperbariche, persino esplosioni. Perché far correre un pericolo simile ai vostri figli? Per cosa? Perché vi guardino più spesso negli occhi e agitino meno le mani? Accettateli per ciò che sono. Dio li ha fatti così, sono nati in quel modo e...”

“Rosa no” la interruppe Teresa facendosi avanti. “Non è nata con la paralisi cerebrale. Era sana. Camminava, parlava, le piaceva arrampicarsi sui giochi al parco. Poi si è ammalata e non l’abbiamo portata in ospedale per tempo.” Sentì una mano stringerle la spalla, era Kitt. “Non dovrebbe essere su una sedia a rotelle. E volete criticarmi, condannarmi, perché sto tentando di curarla?”

“Mi dispiace” rispose la donna con il caschetto. “Il nostro obiettivo è rivolgerci ai genitori di bambini autistici, che è diverso...”

“Perché è diverso?” intervenne Teresa. “Perché sono nati autistici? Cosa mi dici allora dei bambini che vengono al mondo con un tumore o con la palatoschisi? Solo perché Dio li ha fatti nascere così, i loro genitori non dovrebbero provare con interventi chirurgici o radiazioni o quel che serve per farli guarire?”

“I nostri figli non hanno bisogno di cure” rispose la donna. “L’autismo non è una tara, ma solo un tipo diverso di esistenza, e ogni genere di cosiddetta terapia è roba da ciarlatani.”

“Ne sei così sicura?” Kitt si intromise e avanzò di un passo affiancando Teresa. “Una volta lo pensavo anch’io, poi ho letto che molti bambini autistici soffrono di disturbi digestivi, ecco perché camminano sulle punte dei piedi... stirare i muscoli lenisce il dolore. TJ camminava sempre così, per questo l’ho portato a fare degli esami. Alla fine abbiamo scoperto che aveva una grave infiammazione, solo che non poteva dircelo.”

“Lo stesso vale per lei.” Teresa indicò Elizabeth. “Ha provato con montagne di terapie, suo figlio è migliorato così tanto che per i medici non soffre più di autismo.”

“Già, conosciamo bene le terapie che ha provato. È una vera fortuna che suo figlio sia sopravvissuto, non è così per tutti i bambini.” La donna sollevò sotto il naso di Elizabeth il volantino con la camera iperbarica in fiamme.

Lei la schernì e scosse la testa, tirò a sé Henry e si allontanarono. La manifestante afferrò Elizabeth per il braccio e la strattonò con forza. Lei urlò e cercò di divincolarsi, ma la donna strinse ancora di più la morsa, non voleva lasciarla andare. “Devi smetterla di ignorarmi” disse “altrimenti succederà qualcosa di terribile. Te l’assicuro.”

“Ehi, non ti permettere” intervenne Teresa frapponendosi tra loro e togliendo la sua mano dal braccio di Elizabeth. La donna si voltò verso di lei, levò il pugno e sembrò sul punto di colpirla. Un fremito gelido attraversò la schiena di Teresa. Non essere sciocca, pensò, è solo una madre con opinioni molto decise, non c’è niente da temere. “Fateci passare. Subito” disse.

Un momento dopo le dimostranti si fecero da parte, poi imbracciarono di nuovo i loro cartelli e ricominciarono il picchetto.

Era strano trovarsi seduta in aula e ascoltare Matt che rievocava quegli stessi eventi della mattina del giorno dell’esplosione. Teresa non si era aspettata di sentire una versione dei fatti esattamente identica alla sua (seguiva Law & Order in televisione, non era così tanto ingenua), eppure la portata delle discrepanze era irritante.

Matt sintetizzò l’alterco con le dimostranti in una sola frase: «Una discussione sull’efficacia e la sicurezza delle terapie sperimentali per curare l’autismo». Nessuna menzione delle precisazioni di Teresa sugli altri disturbi trattati, come se avesse dimenticato l’essenza della discussione, o per lui fosse irrilevante. La gerarchia delle disabilità, un tema che faceva soffrire Teresa e che per Matt sembrava insignificante. Certo, se anche lui avesse avuto un figlio disabile l’avrebbe pensata in modo differente. Badare a un figlio speciale non ti faceva cambiare e basta, era una vera e propria trasformazione, ti trasportava in un universo parallelo con un campo gravitazionale completamente diverso.

«Durante tutto questo» proseguì Abe «cosa faceva l’imputata?»

«Elizabeth ne è rimasta fuori» rispose Matt. «Un particolare che trovavo strano, dal momento che di solito esprime con molta decisione le sue opinioni sulle terapie per l’autismo. Fissava il volantino. C’era una scritta in basso, e lei socchiudeva gli occhi come per leggerla meglio.»

Abe passò un documento a Matt. «Si tratta di questo volantino?»

«Sì.»

«Per favore, vuole leggere il testo scritto in basso?»

«“Non basta evitare scintille nella camera iperbarica. In un caso, un incendio divampato fuori dalla camera sotto i tubi dell’ossigeno ha provocato un’esplosione con delle vittime.”»

«“Un incendio divampato fuori dalla camera sotto i tubi dell’ossigeno”» ripeté Abe. «Non è esattamente ciò che è successo più tardi quel pomeriggio stesso a Miracle Submarine?»

Matt guardò Elizabeth, la mascella tesa come se digrignasse i denti. «Sì» rispose «e so che era rimasta colpita dal volantino perché ne parlò subito con Pak. Lui ci assicurò che non sarebbe mai capitata una cosa simile, non avrebbe permesso a nessuna di quelle donne di avvicinarsi al fienile, ma Elizabeth continuava a ribadire che erano pericolose e lo obbligò a promettere di chiamare la polizia e avvisare delle loro minacce, giusto per metterlo a verbale.»

«E durante la sessione? Ne parlò anche allora?»

«No, rimase in silenzio. Sembrava distratta, come se riflettesse intensamente su qualcosa.»

«Magari come per pianificare qualcosa?» precisò Abe.

«Obiezione» esclamò l’avvocato di Elizabeth.

«Accolta. La giuria non terrà conto della domanda» disse il giudice in tono pigro. L’equivalente processuale di “Sì, sì, sì”. Anche se non era importante, visto che tutti lo avevano già pensato: il volantino aveva fornito a Elizabeth lo spunto per appiccare l’incendio e riversare la colpa sulle dimostranti.

«Dottor Thompson, dopo che Miracle Submarine è esploso nello stesso identico modo evidenziato dall’imputata, Elizabeth Ward ha di nuovo tentato di attribuire la colpa alle dimostranti?»

«Sì» confermò Matt. «Quella sera. L’ho sentita raccontare alla polizia che erano state le dimostranti ad appiccare l’incendio sotto i tubi dell’ossigeno, all’esterno del fienile.» Anche Teresa l’aveva sentito. All’inizio ne era convinta, come tutti gli altri (per circa una settimana le dimostranti erano state le principali indiziate), e aveva nutrito sospetti persino dopo l’arresto di Elizabeth. Era sicura che la difesa avrebbe puntato il dito contro le manifestanti, accusandole di essere le vere assassine, invece era rimasta delusa quando quella mattina l’avvocato di Elizabeth aveva annunciato che avrebbe pronunciato il suo discorso dopo quello del pubblico ministero.

«Dottor Thompson» proseguì Abe «cos’altro è successo quella mattina, dopo l’incontro con le dimostranti?»

«Dopo la sessione, Elizabeth e Kitt sono state le prime ad andarsene. Io ho aiutato Teresa a spingere la sedia a rotelle di Rosa nel bosco. Quando siamo arrivati al parcheggio Henry e TJ erano già seduti in macchina, Elizabeth e Kitt erano vicino agli alberi, sul lato opposto rispetto a noi. Stavano litigando.» Teresa lo ricordava. Urlavano, ma erano grida trattenute, come succede quando si discute in pubblico di questioni private.

«Cosa dicevano?»

«Non era facile capire, ma ho udito Elizabeth definire Kitt una “stronza gelosa” e qualcosa tipo “Preferirei sdraiarmi da qualche parte a rimpinzarmi di cioccolatini piuttosto che prendermi cura di Henry”.» Teresa aveva sentito nominare i cioccolatini, ma non il resto. Però Matt era più vicino; appena arrivati al parcheggio, aveva visto qualcosa sul parabrezza della sua auto ed era corso a prenderlo.

«Scusi» disse Abe. «L’imputata ha chiamato Kitt “stronza gelosa” e ha detto che avrebbe preferito rimpinzarsi di cioccolatini piuttosto che prendersi cura del proprio figlio, Henry... solo poche ore prima che lui e Kitt morissero nell’esplosione. Ho capito bene?»

«Sì.»

Abe guardò le foto di Kitt e Henry e scosse la testa. Chiuse un istante gli occhi come per riacquistare il contegno, poi proseguì: «È a conoscenza di altri litigi tra l’imputata e Kitt?».

«Sì» rispose Matt fissando Elizabeth negli occhi. «Una volta le ha urlato contro e l’ha spinta davanti a tutti noi.»

«Spinta? Fisicamente?» Abe spalancò la bocca a disegnare una “o”. «Ce ne parli.»

Teresa conosceva l’episodio che Matt stava per raccontare. Elizabeth e Kitt erano amiche, ma tra loro correva una tensione latente che ogni tanto esplodeva in una sfuriata. Battibecchi senza importanza, tranne una volta. Era successo dopo una seduta. Mentre tutti stavano andando via, Kitt aveva regalato a TJ una specie di tubetto di dentifricio con disegnato sopra Barney, il dinosauro viola.

“Oh, santo cielo, è il nuovo yogurt?” aveva chiesto Elizabeth.

Kitt aveva sospirato. “Sì, YoFun. Lo so, non rientra nella dieta GFCF, gluten-free, casein-free” aveva risposto poi, rivolta a Matt e Teresa. “La GFCF è una dieta per autistici senza glutine né caseina.”

“TJ è esentato?” aveva domandato Elizabeth.

“No, la segue per ogni altro alimento. Ma questo è il suo preferito, ed è l’unico modo per fargli prendere gli integratori. È solo per una volta al giorno.”

“Una volta al giorno? Ma è fatto con il latte” aveva ribattuto Elizabeth, pronunciando la parola come se avesse detto “feci”. “L’ingrediente principale è la caseina. Come fai a dire che segue una dieta GFCF se mangia caseina tutti i giorni? Senza menzionare che contiene coloranti alimentari, e non sono nemmeno organici.”

Kitt sembrava sul punto di piangere. “E cosa dovrei fare? Sputa le pillole a meno che non siano mischiate allo yogurt. Lo rende felice. D’altronde non credo che la dieta funzioni, non ha mai fatto la differenza con TJ.”

Elizabeth aveva stretto le labbra. “Forse non funziona perché non gliela fai seguire come dovresti. Senza caseina vorrà pur dire qualcosa. Per il cibo di Henry uso piatti diversi, persino la spugna per lavarli è un’altra.”

Kitt si era alzata in piedi. “Be’, non potrei mai farlo. Ho altri quattro figli per cui devo cucinare e lavare i piatti. È già abbastanza difficile provarci. Tutti non fanno che ripetere di fare il possibile, e rinunciare a molte cose è sempre meglio che niente. Scusa se non sono perfetta al cento per cento come te.”

Elizabeth aveva inarcato le sopracciglia. “Non dovresti chiedere scusa a me, ma a TJ. Glutine e caseina sono neurotossine per i nostri figli. Persino una quantità ridicola interferisce con l’attività cerebrale. Non c’è da stupirsi se TJ non è ancora capace di parlare.” Si era alzata e aveva detto: “Su, Henry” e aveva fatto per uscire.

Kitt le si era piazzata davanti. “Un attimo, non puoi andartene così...”

Elizabeth l’aveva spinta da parte. Non un gesto troppo violento, nemmeno lontanamente vicino a nuocere a Kitt, ma abbastanza per sconvolgerla. E per lasciare tutti loro a bocca aperta. Elizabeth aveva continuato a camminare, quindi si era voltata. “Oh, a ogni modo, vuoi smettere di dire a tutti che la dieta non serve a nulla? Tanto non la stai seguendo, e così scoraggi gli altri inutilmente.” Poi aveva sbattuto la porta.

Dopo che Matt finì di rievocare l’episodio, Abe chiese: «Dottor Thompson, l’imputata ha perso le staffe in quel modo anche in altre occasioni?».

Matt annuì. «Il giorno dell’esplosione, mentre litigava con Kitt.»

«Il litigio in cui l’imputata definì Kitt una “stronza gelosa” e disse che avrebbe preferito mangiare cioccolatini invece che badare a suo figlio?»

«Esatto. In questo caso non ci fu un contatto fisico, ma se ne andò via di fretta sbuffando, e sbatté con violenza lo sportello dell’auto, poi mise in moto e partì così velocemente che per poco non centrò la mia. Kitt le urlava dietro di calmarsi e aspettare, ma...» Matt scosse la testa. «Ero preoccupato per Henry, perché Elizabeth era partita come un razzo, sgommando.»

«Cosa è successo dopo?» lo incalzò Abe.

«Chiesi a Kitt cosa era accaduto, se stava bene.»

«E?»

«Sembrava piuttosto scossa, quasi in lacrime, e rispose che no, non stava bene ed Elizabeth era infuriata con lei. Poi aggiunse che aveva fatto una cosa e che doveva sistemarla prima che Elizabeth lo scoprisse, perché in quel caso...» Matt guardò Elizabeth.

«Sì?»

«Disse: “Se Elizabeth scopre ciò che ho fatto, mi ucciderà”.»





Pak Yoo




Il giudice ordinò la sospensione dell’udienza per il pranzo. Pak temeva quella pausa perché era sicuro che il dottor Cho (il padre di Janine, che insisteva a farsi chiamare con quel titolo anche se era un agopunturista e non un medico vero e proprio) avrebbe insistito per pagare per tutti. Carità forzata. Certo, era una bella tentazione (da quando erano cominciate ad arrivare le parcelle dell’ospedale, mangiavano solo ramen, riso e kimchi), ma il dottor Cho aveva già fatto troppo per loro: prestiti mensili per spese necessarie, il pagamento del mutuo di Pak, una somma fin troppo generosa per l’auto di Mary, le bollette dell’elettricità. Pak non aveva potuto fare altro che accettare tutto, persino l’ultimo colpo di genio del dottor Cho, un sito Internet di raccolta fondi in inglese e coreano. Una proclamazione a livello internazionale che presentava Pak Yoo come un invalido indigente in cerca di elemosina. No. Basta. Pak spiegò al dottor Cho che avevano altri programmi, e sperò che non li sorprendesse a mangiare nella loro auto.

Mentre si dirigevano al veicolo, Pak vide una dozzina di oche barcollare proprio sul loro cammino. Pak immaginava che Young o Mary le avrebbero scacciate, invece lo spingevano sulla carrozzina sempre più vicino, come una palla da bowling puntata contro i birilli. Le oche, dal canto loro, non batterono ciglio, o forse erano soltanto pigre. Solo quando Pak si ritrovò a pochi centimetri dall’abbatterne una con la sedia a rotelle e sul punto di urlare per scacciarle, un’oca emise un verso e tutto il gruppo si librò in cielo all’unisono. Young e Mary procedevano senza rallentare il passo, come se non fosse successo niente, e lui avrebbe voluto rimproverarle per la loro insensibilità.

Pak chiuse gli occhi e fece un respiro profondo. Si disse che non doveva comportarsi in modo ridicolo... ma era davvero infuriato con la moglie e la figlia per non essersi accorte delle oche! Una scena comica se non fosse stata così patetica, per via dell’eccessiva sensibilità che aveva sviluppato nei quattro anni in cui aveva vissuto da solo.

Ghee-ruh-ghee ap-bah. “Papà oca selvatica”. Era il soprannome dato dai coreani a un uomo che restava in Corea a lavorare mentre moglie e figli si trasferivano all’estero per avere un’istruzione migliore, e che volava (o “migrava”) a trovare la famiglia una volta l’anno. (L’anno precedente, quando il tasso di alcolismo e suicidi tra i centomila papà oca selvatica che vivevano a Seul aveva raggiunto livelli allarmanti, la gente aveva cominciato a chiamare uomini come Pak, che non potevano permettersi il biglietto aereo e non volavano mai, “padri pinguino”. Ma Pak ormai si identificava con le oche, e i pinguini lo lasciavano quasi indifferente.) Pak non aveva previsto di diventare un papà oca selvatica, aveva deciso di trasferirsi in America insieme alla sua famiglia. Mentre erano in attesa di un permesso di soggiorno per tutti, aveva sentito parlare di una famiglia di Baltimora intenzionata ad accogliere senza spese un bambino, permettendogli di frequentare una scuola locale, se i genitori avessero accettato di lavorare nella loro drogheria. Così Pak aveva spedito Young e Mary a Baltimora, con la promessa che le avrebbe raggiunte al più presto.

Alla fine, c’erano voluti altri quattro anni per ottenere il visto. Quattro anni da padre senza una famiglia. Quattro anni vissuti in solitudine nel minuscolo appartamento in una “villa” triste e trasandata insieme ad altri papà oca selvatica tristi e trasandati. Quattro anni di doppio lavoro, sette giorni su sette, di risparmi e sacrifici. Tutto per Mary, per garantirle un’istruzione e un futuro, e adesso eccola, ferita e allo sbando, senza università all’orizzonte, che frequentava processi per omicidio e terapie invece di seminari e feste.

«Mary, devi mangiare qualcosa» disse Young in coreano. Lei scosse la testa guardando fuori dal finestrino, ma Young le posò una ciotola di riso in grembo. «Solo qualche boccone.»

Mary si mordicchiò un labbro, poi prese le bacchette, anche se con riluttanza, quasi timorosa di assaggiare chissà quale cibo esotico. Raccolse un chicco di riso e lo infilò tra le labbra. Pak ricordava che era stata Young a insegnarle a mangiare così quando erano in Corea. “Quando avevo la tua età” aveva detto Young ai tempi “tua nonna mi faceva mangiare il riso un chicco alla volta. In questo modo, secondo la sua opinione, avrai sempre la bocca piena, nessuno si aspetterà che tu parli e non farai nemmeno la figura di un maiale. Nessun uomo desidera una moglie che parli o mangi troppo.” Mary si era rivolta a Pak, ridendo: “Ap-bah, mamma mangiava così quando la corteggiavi?”. Pak aveva risposto: “Decisamente no. È una fortuna che mi piacciano i maiali” e avevano riso tutti insieme terminando la cena nel modo più scomposto e rumoroso possibile, imitando a turno il verso dei maiali. Era passato così tanto tempo?

Pak guardò sua figlia che masticava un chicco dopo l’altro e sua moglie, anche lei con gli occhi puntati su Mary e la fronte corrugata per la preoccupazione. Pak prese del kimchi sforzandosi di mangiare, ma la puzza di aglio fermentato che aleggiava in quel caldo atroce era soverchiante. Fece una smorfia, abbassò il finestrino e mise fuori la testa. In cielo, le oche ormai lontane volavano in una maestosa e simmetrica formazione a “v”, e Pak pensò a quanto fosse ingiusto definire uomini come lui “papà oca selvatica”. Nella realtà, gli esemplari maschi si accoppiavano per tutta la vita, le famiglie di oche restavano unite, andavano alla ricerca di cibo, costruivano il nido e migravano insieme.

All’improvviso ebbe una visione: una vignetta che mostrava un papero in un’aula di tribunale, che faceva causa per diffamazione ai giornali coreani chiedendo di togliere ogni riferimento ai papà oca selvatica. Pak ridacchiò, e Young e Mary lo guardarono confuse e preoccupate. Pensò di raccontare loro della vignetta, ma come? “Dunque, ci sono delle oche che presentano una class action...” «Mi è venuta in mente una cosa buffa» si limitò a dire. Non chiesero che cosa. Mary continuò a mangiare il riso e Young a osservare Mary, mentre Pak guardava fuori dal finestrino, gli occhi puntati sulle oche sempre più lontane all’orizzonte.

Dopo pranzo, tornato in aula, Pak riconobbe una donna con i capelli grigi seduta in fondo. Era una delle dimostranti, quella che lo aveva minacciato la mattina dell’incidente dicendo che non avrebbe avuto pace finché lui non fosse stato smascherato per essere un ciarlatano, e il suo centro di cure chiuso una volta per tutte. “Se non la smetti subito” aveva detto la donna “te ne pentirai. Te lo prometto.” E adesso che aveva mantenuto fede alla promessa era lì tra il pubblico, a sorvegliare la sala come un direttore d’orchestra la sera della prima. Immaginò di affrontarla, minacciando di rivelare le sue bugie su quella sera, di raccontare alla polizia tutto ciò che aveva visto. Sarebbe stata una grande soddisfazione vedere quella supponenza svanire dal suo sguardo, sostituita dalla paura. Invece no. Nessuno poteva sapere che quella sera lui era fuori dal fienile. Doveva tenere la bocca chiusa, a qualsiasi costo.

Abe si alzò in piedi e qualcosa cadde sul pavimento. Era il volantino con la scritta “43!” in caratteri rosso fuoco. Pak fissò quel pezzo di carta da cui era iniziato tutto. Se Elizabeth non l’avesse visto, fissandosi con l’idea del sabotaggio e di un incendio divampato sotto i tubi dell’ossigeno, in quel momento lui starebbe accompagnando Mary all’università. Fu attraversato da un’ondata di calore che gli fece tremare i muscoli: avrebbe voluto raccogliere il volantino, strapparlo o appallottolarlo per lanciarlo addosso a Elizabeth e alla manifestante, le donne che gli avevano rovinato la vita.

«Dottor Thompson» disse Abe «riprendiamo da dove eravamo rimasti. Ci racconti dell’ultima sessione, quella in cui c’è stata l’esplosione.»

«Iniziò in ritardo» rispose Matt. «La sessione prima della nostra di solito terminava alle 18.15, ma c’erano stati dei problemi. Non lo sapevo, così mi ero presentato in orario e avevo trovato il parcheggio anteriore pieno. Quelli che si sottoponevano a due sessioni al giorno, come me, lasciavano l’auto nel secondo parcheggio nella radura in fondo alla strada, come avevamo fatto quella mattina. La sessione non cominciò prima delle 19.10.»

«Perché il ritardo? Le dimostranti erano ancora sul posto?»

«No. La polizia le aveva allontanate prima. A quanto pare avevano tentato di bloccare le sessioni facendo volare dei palloncini in Mylar sui fili dell’elettricità, causando un’interruzione di corrente» disse Matt. Pak per poco non scoppiò a ridere per la sintesi e l’esaustività della descrizione di Matt. Sei ore di caos: le dimostranti che turbavano i pazienti, la polizia che dichiarava di non poter fare niente per impedire una “protesta pacifica”, l’elettricità e le luci venute a mancare durante la sessione pomeridiana spaventando i pazienti, l’arrivo della polizia, le dimostranti che facevano finta di non avere nulla a che fare con l’interruzione di corrente e gridavano: “Cosa c’entrano dei palloncini con il blackout?”... Tutto questo ridotto a un riassunto di dieci secondi.

«Com’è possibile che le sessioni continuassero senza energia elettrica?» chiese Abe.

«C’è un generatore, una misura di sicurezza. Pressurizzazione, ossigeno e comunicazioni... tutto questo funzionava. Solo l’aria condizionata, le luci e il DVD non andavano.»

«DVD? Capisco l’aria condizionata, ma perché un lettore DVD?»

«Serviva per tranquillizzare i bambini. Pak aveva montato uno schermo fuori dall’oblò e inserito degli altoparlanti nella camera. Ai bambini piaceva da impazzire, e posso dire che anche gli adulti apprezzavano molto.»

Abe ridacchiò. «Capisco, anche a casa mia i bambini di solito sono molto più tranquilli davanti alla tivù.»

«Esatto.» Matt sorrise. «Comunque, Pak era riuscito a rimediare in parte installando un lettore DVD portatile fuori dall’oblò posteriore. Per lui era questa la causa del ritardo. Senza contare che alcuni pazienti della sessione precedente si erano spaventati per le minacce delle manifestanti e avevano annullato la terapia, facendo perdere altro tempo.»

«E le luci? Prima ha detto che non funzionavano.»

«Sì, nel fienile. Iniziammo dopo le 19, fuori stava imbrunendo ma visto che era estate c’era ancora luce sufficiente per vedere.»

«Quindi mancava la corrente elettrica e la sessione è partita in ritardo. Qualche altra stranezza relativa a quella sera?»

Matt annuì. «Sì, Elizabeth.»

Abe inarcò le sopracciglia. «Cos’è successo?»

«Tenete a mente» rispose Matt «che qualche ora prima l’avevo vista andarsene in fretta e furia dopo il litigio con Kitt, perciò ero convinto che fosse ancora inviperita. Ma quando si presentò era di ottimo umore. Insolitamente socievole, persino con Kitt.»

«Forse avevano parlato per chiarire le loro divergenze?» ipotizzò Abe.

Matt scosse la testa. «No. Prima dell’arrivo di Elizabeth, Kitt disse che aveva tentato di parlare con lei ma era ancora infuriata. A ogni modo, il dettaglio davvero strano è che Elizabeth sostenne di non stare bene. Ricordo che trovai piuttosto curioso che fosse così allegra quando avrebbe dovuto essere giù di morale e arrabbiata.» Matt deglutì. «Disse di non voler entrare, preferiva restare seduta nella sua auto per riposare durante la sessione. Poi...» Matt posò lo sguardo su Elizabeth con un’espressione al contempo ferita, tradita e delusa, la stessa con cui i bambini fissano la mamma quando scoprono che Babbo Natale non esiste.

«Poi?» Abe toccò il braccio di Matt come per confortarlo.

«Chiese a Kitt di sedersi accanto a Henry per badare a lui durante la sessione, e a me di mettermi accanto a loro per aiutarla.»

«Quindi l’imputata ha fatto sì che Henry prendesse posto tra Kitt e lei, giusto?»

«Sì.»

«L’imputata ha suggerito altri posti a sedere?» chiese Abe, enfatizzando “suggerito” per ammantare la parola di una patina nefasta.

«Sì.» Matt lanciò un’occhiata a Elizabeth sfoggiando ancora la smorfia ferita-tradita-delusa. «Teresa fece per entrare per prima, come sempre, ma lei glielo impedì. Visto che lo schermo del DVD era in fondo alla camera e Teresa non guardava i programmi, così disse, TJ e Henry potevano sedersi al suo posto.»

«Mi sembra una proposta ragionevole, no?» intervenne Abe.

«No, niente affatto» rispose Matt. «Elizabeth era molto selettiva per quanto riguarda i DVD che Henry poteva vedere.» Matt si irrigidì in volto, e Pak si rese conto che stava pensando al bisticcio avvenuto per la scelta del DVD. Elizabeth avrebbe voluto un documentario di storia o di scienze, un programma didattico. Kitt, invece, voleva i cartoni di Barney, i preferiti di TJ. Elizabeth aveva ceduto, ma qualche giorno dopo aveva detto: “TJ ha otto anni, non credi che sia il caso di fargli vedere qualcosa di più appropriato per la sua età?”.

“TJ si tranquillizza con quel cartone, lo sai” era stata la replica di Kitt. “Henry non se la prenderà, un’ora di Barney non gli farà certo del male.”

“Anche un’ora senza Barney non farà certo male a TJ.”

Kitt aveva fissato a lungo Elizabeth, poi aveva accennato un sorriso. “D’accordo, come preferisci” aveva detto prima di riporre il DVD di Barney nell’armadietto.

Quella sessione era stata un disastro. Appena partito il documentario TJ aveva cominciato a urlare. “Guarda, TJ, è sui dinosauri, come Barney” Elizabeth aveva cercato di spiegare in mezzo agli ululati di TJ, poi era scoppiato l’inferno quando il bambino si era sfilato il casco per prendere a testate la parete. Henry strillava perché gli facevano male le orecchie, e Matt urlava a Pak di inserire il DVD di Barney il prima possibile.

Dopo il riassunto dell’episodio, Matt disse: «A partire da quel giorno, Pak metteva solo i DVD di Barney, ed Elizabeth faceva stare Henry lontano dallo schermo. Per lei Barney era spazzatura, e non voleva che suo figlio lo guardasse. Perciò trovai molto strano che avesse cambiato idea all’improvviso facendolo sedere vicino allo schermo. Persino Kitt le chiese se era sicura, ed Elizabeth rispose che era un regalo speciale per Henry».

«Dottor Thompson, il cambio dei posti a sedere suggerito dall’imputata ebbe altre ripercussioni?» chiese Abe.

«Sì. Dovemmo cambiare i collegamenti dei pazienti alle bombole d’ossigeno.»

«Scusi, non credo di capire» disse Abe.

Matt si voltò verso la giuria. «Prima ho spiegato che il casco è collegato a un rubinetto dell’ossigeno all’interno della camera. Ci sono due rubinetti, uno davanti e uno in fondo, ciascuno collegato a due distinte bombole d’ossigeno all’esterno. Due persone possono collegarsi alla stessa bombola e condividere l’ossigeno.» I giurati annuirono. «Per come Elizabeth aveva cambiato la disposizione dei posti, il tubo dell’ossigeno di Henry era collegato al rubinetto in fondo invece che a quello anteriore come al solito.»

«Quindi l’imputata si accertò che Henry fosse collegato alla bombola d’ossigeno posteriore?»

«Sì. Inoltre mi disse di assicurarmi che il mio tubo fosse allacciato a quella anteriore, e quello di Henry al rubinetto in fondo. Per me non c’era problema, ma chiesi che differenza facesse.»

«E la risposta?»

«Disse che ero più vicino alla parte anteriore e Henry al fondo della camera, e aggrovigliare i nostri tubi avrebbe potuto innescare il disturbo ossessivo-compulsivo di suo figlio.»

«Henry ha mai manifestato “scatti” di tipo ossessivo-compulsivo» Abe fece il segno delle virgolette con le dita «durante le trenta e più sessioni che avete fatto insieme?»

«No.»

«Poi cosa è successo?»

«Accettai, sarei stato attento a non aggrovigliare i nostri tubi, ma Elizabeth non era soddisfatta. Sgusciò nella camera e collegò lei stessa il tubo d’ossigeno di Henry al manicotto posteriore.»

Abe avanzò fino a fermarsi davanti a Matt. «Dottor Thompson...» disse e con un tempismo ineccepibile il condizionatore accanto a Matt scoppiettò. «Quale delle bombole d’ossigeno esplose?»

Matt puntò gli occhi su Elizabeth e rimase impassibile mentre rispondeva. Parlò lentamente, scegliendo bene le parole, sottolineando ogni sillaba e rivestendola di veleno apposta per ferirla, farla sanguinare. «La bombola in fondo. Quella collegata al manicotto posteriore. La stessa che quella donna...» Matt si interruppe, Pak era sicuro che avrebbe alzato un braccio per indicarla con un dito, invece batté le palpebre e distolse lo sguardo «si accertò che fosse collegata alla testa di suo figlio.»

«E cosa accadde dopo che l’imputata si assicurò che tutto fosse come voleva?» chiese Abe.

«Disse a Henry: “Ti amo da morire, tesoro”.»

«“Ti amo da morire, tesoro”» ripeté Abe voltandosi verso la foto di Henry. Pak si accorse degli sguardi accigliati dei giurati verso Elizabeth, alcuni scuotevano la testa. «E poi?»

«Poi se ne andò» rispose Matt in tono calmo. «Sorrise e salutò con la mano, come se stessimo per fare un giro sull’ottovolante, infine si allontanò.»





Matt




«Allora l’imputata se ne va e voi iniziate la sessione serale. Cos’è successo a quel punto, dottor Thompson?» chiese Abe.

Matt si era reso conto che la sessione fosse compromessa fin da quando avevano sigillato il portello. L’aria era innaturalmente immobile, unita all’odore acre dei corpi e del disinfettante che permeava la camera iperbarica, e si faceva fatica a respirare. Kitt aveva chiesto a Pak di pressurizzare l’ambiente poco alla volta perché TJ era convalescente da un’infezione all’orecchio, così ci erano voluti dieci minuti al posto dei soliti cinque. Dopo la pressurizzazione l’aria era diventata più calda e densa, sempre che fosse possibile. Il lettore DVD non era collegato all’impianto audio, e i suoni filtrati di Barney che cantava What Will We See at the Zoo? attraverso il vetro spesso dell’oblò rendevano la sessione surreale. Sembrava davvero di trovarsi sott’acqua.

«Faceva caldo perché non funzionava l’aria condizionata, ma per il resto era come sempre» rispose Matt, anche se non era del tutto vero. Si aspettava che durante la sessione le donne smontassero l’insolito atteggiamento molto amichevole di Elizabeth e il suo malessere, chiaramente finto. Invece erano rimaste in silenzio. Forse erano imbarazzate per il fatto che Matt fosse seduto in mezzo a loro, o forse faceva solo troppo caldo. A ogni modo lui era contento di poter restare lì a pensare, doveva riflettere su cosa dire a Mary.

«Quale fu il primo segnale di pericolo?» domandò Abe.

«Il DVD si spense a metà di una canzone.» In quel momento era calato un silenzio assoluto nella camera. Nessun ronzio dei condizionatori, niente Barney né conversazioni. Dopo un istante TJ aveva bussato sull’oblò, come se il DVD fosse un animale che andava risvegliato. “Va tutto bene, TJ. Scommetto che sono le pile scariche” aveva detto Kitt con una voce piatta e forzata, la stessa che avrebbe usato imbattendosi in un orso in letargo.

Ricordava in modo frammentario ciò che accadde dopo, come uno di quei vecchi film che procedono a scatti quando vengono proiettati, con le varie scene suddivise in modo grezzo, saltando da un fotogramma all’altro. TJ che sbatteva i pugni sull’oblò. TJ che toglieva e gettava da parte il suo casco dell’ossigeno, e poi prendeva a testate la parete della camera. Kitt che cercava di trattenerlo.

«Chiese a Pak di interrompere la sessione?»

Matt scosse la testa. Adesso, alla luce dei fatti, gli sembrava la cosa più giusta da fare. Ma all’epoca tutto era confuso. «Teresa disse che forse era il caso di interrompere, ma Kitt era contraria, bastava far ripartire il DVD.»

«Cosa replicò Pak?»

Matt lanciò un’occhiata nella sua direzione. «C’era una gran confusione nella camera, molto chiasso, perciò lo sentivo male, ma disse qualcosa che aveva a che fare con un cambio di pile, questione di qualche minuto.»

«Dunque Pak si mise all’opera per sistemare il DVD, e poi?»

«Kitt riuscì a calmare TJ e gli infilò di nuovo il casco. Canticchiava per tranquillizzarlo.» A dire la verità era la canzone di Barney, interrotta quando il DVD si era spento di colpo. La ripeteva all’infinito, come una ninna nanna. A volte, nel dormiveglia prima di assopirsi, Matt la udiva ancora: “I love you, you love me, we’re a happy family”. Quando capitava si svegliava sempre di soprassalto, con il cuore che gli martellava nel petto, e immaginava di staccare il testone viola di Barney e calpestarlo, con le zampe viola bloccate a metà di un battimano e il corpo decapitato che si afflosciava inerte.

«Cos’è successo dopo?» incalzò Abe.

Erano rimasti tutti immobili e in silenzio. Kitt canticchiava sussurrando, TJ appoggiato al suo petto con gli occhi chiusi. All’improvviso Henry aveva detto: “Devo fare pipì” e si era sporto per prendere il contenitore dell’urina in fondo alla camera iperbarica, che era lì apposta per le emergenze di quel tipo. Nel movimento Henry aveva sbattuto il petto contro le gambe di TJ, che si era spaventato e aveva cominciato a dimenare braccia e gambe e a scalciare quasi lo stessero defibrillando, fuori di sé. Matt aveva tirato indietro Henry, ma TJ si era sfilato il casco e l’aveva lanciato in grembo a Kitt per ricominciare a colpire la parete con la testa.

Era dura credere che la testa di un bambino potesse colpire con tale violenza una lastra d’acciaio, producendo tonfi pesantissimi, senza ridursi in briciole. A furia di sentire quei tonfi, sicuro che il prossimo sarebbe stato quello decisivo che avrebbe fracassato la testa del piccolo, Matt stesso avrebbe voluto togliersi il casco, coprire le orecchie e serrare gli occhi. Henry sembrava pensarla come lui: si era voltato verso Matt con gli occhi così spalancati da sembrare due sfere sporgenti dalla testa con le pupille disegnate, come il centro di un bersaglio.

Matt aveva stretto le manine di Henry nelle sue e si era avvicinato con il viso, sorridendo a pochi centimetri dal suo casco e assicurandogli che andava tutto bene. “Respira” gli aveva detto, inspirando ed espirando senza smettere di fissarlo negli occhi.

Henry aveva cominciato a respirare insieme a lui. Dentro e fuori. Dentro e fuori. L’espressione di panico sul viso del piccolo si era attenuata. Aveva rilassato la fronte e aveva piegato l’angolo delle labbra in un accenno di sorriso. Nel buco tra gli incisivi di Henry, Matt aveva notato un dente prossimo a spuntare. Stava per dire: “Ehi, ti sta crescendo un dente” quando il boato aveva coperto tutto. Per prima cosa Matt aveva pensato che fosse la testa di TJ sulla parete della camera, ma era troppo forte, più simile a cento o mille teste fracassate contro l’acciaio. Sembrava l’esplosione di una bomba, ma all’esterno.

Matt aveva battuto le palpebre. Quanto era durato quell’attimo? Un decimo di secondo? Un centesimo? Poi, dove un momento prima c’era la faccia di Henry aveva visto solo fuoco. Prima la faccia, poi aveva battuto le palpebre e c’era fuoco. No, era stato ancora più veloce. Faccia, palpebre, fuoco. Faccia-palpebre-fuoco. Facciafuoco.

Abe rimase a lungo in silenzio. E anche Matt restò seduto ad ascoltare, mentre il pubblico e i giurati singhiozzavano o tiravano su con il naso. Piangevano tutti, tranne che sul banco dell’imputata.

«Avvocato, vuole fare una pausa?» chiese il giudice ad Abe.

Abe guardò Matt con le sopracciglia inarcate: le rughe intorno agli occhi e alla bocca esprimevano stanchezza, avrebbe accolto volentieri un’interruzione.

Matt si voltò verso Elizabeth. Aveva mantenuto il contegno per tutto il tempo, tanto da sembrare disinteressata. Ma si era aspettato che a questo punto la facciata sarebbe crollata, che si sarebbe messa a frignare che amava suo figlio e non avrebbe mai potuto fargli del male. Qualcosa, qualsiasi cosa, per esprimere la devastazione che una persona decente avrebbe sofferto mentre veniva accusata di aver ucciso il proprio figlio, costretta ad ascoltare i particolari truculenti sulla sua morte, al diavolo le regole e il decoro. Invece non diceva né faceva niente, limitandosi a scrutare Matt con moderata curiosità, come se guardasse un documentario sui cambiamenti climatici in Antartide.

Matt voleva correre da lei e afferrarla per le spalle, scuoterla. Voleva urlarle in faccia che soffriva ancora di incubi e vedeva Henry in quel momento, simile a un alieno disegnato da un bambino: un casco avvolto dalle fiamme, il resto del corpo perfettamente integro, i vestiti intatti mentre scalciava in un grido silenzioso. Voleva trasmettere e imprimere quella scena direttamente nel suo cervello, trasferirla con il pensiero o in qualche altro modo per spezzare il suo fottuto contegno e spingerlo via, dove lei non avrebbe più potuto ritrovarlo.

«No» disse Matt rivolto ad Abe. Non era più stanco, non sentiva più l’esigenza della pausa che in precedenza aveva tanto agognato. Prima avrebbero condannato a morte quella sociopatica, meglio era per tutti. «Preferirei continuare.»

Abe annuì. «Ci racconti cosa accadde a Kitt dopo l’esplosione fuori dalla camera.»

«L’incendio era limitato al manicotto dell’ossigeno in fondo. Anche il casco di TJ era collegato a quel rubinetto, ma lui l’aveva tolto e Kitt lo stringeva in mano. Le fiamme schizzarono dal beccuccio direttamente sul grembo di Kitt, che prese fuoco subito.»

«E poi?»

«Tentai di sfilare il casco a Henry, ma...» Matt abbassò lo sguardo sulle sue mani. La cicatrice sui moncherini era lucida, sembrava fresca, come plastica fusa.

«Dottor Thompson? È riuscito a farlo?» disse Abe.

Matt sollevò il mento. «Scusate. No.» Si sforzò di alzare la voce e parlare più rapidamente. «La plastica iniziò a fondersi, il casco era troppo caldo. Non riuscivo a reggere la presa.» Era stato come impugnare un attizzatoio incandescente. Le sue mani rifiutavano di obbedire ai comandi. O forse era una menzogna; forse si era sforzato il minimo per convincersi di avere fatto tutto il possibile. Di non aver lasciato morire una persona per salvaguardare le sue preziose mani. «Mi tolsi la camicia per avvolgerla intorno alle mani e fare un altro tentativo, ma il casco di Henry cominciò a disintegrarsi e le mie mani presero fuoco.»

«Gli altri pazienti?»

«Kitt urlava, c’era fumo dappertutto. Teresa cercava di fare strisciare TJ lontano dalle fiamme. Gridavamo a Pak di tirarci fuori da lì.»

«E lo fece?»

«Sì. Pak aprì il portello e fece uscire prima Rosa e Teresa, quindi strisciò all’interno e spinse fuori me e TJ.»

«Poi?»

«Il fienile era in fiamme. Il fumo così denso che non si poteva respirare. Non ricordo come... ma in qualche modo Pak riuscì a portare al sicuro me, TJ, Rosa e Teresa. Poi corse di nuovo dentro e ci restò per un pezzo. Quando riemerse trasportava Henry in braccio e lo depose a terra. Pak era ferito... tossiva, era pieno di ustioni. Gli dissi di aspettare mentre chiamavamo i soccorsi, ma non ci ascoltò e tornò nel fienile per prendere Kitt.»

«In che condizioni era Henry?»

Matt si era fiondato sul bambino, nonostante ogni fibra del suo corpo gli urlasse di stare alla larga. Si era lasciato cadere accanto al piccolo e gli aveva stretto la mano... intonsa, senza nemmeno un graffio, come il resto del suo corpo dal collo in giù. Anche i suoi vestiti erano integri, i calzini ancora bianchi.

Matt si era sforzato di non guardare la testa di Henry, ma si era comunque accorto che non c’era più il casco. Il suo primo pensiero era stato che Pak fosse riuscito a sfilarlo, poi aveva notato l’anello blu di lattice intorno al collo di Henry e aveva capito tutto: la plastica trasparente del casco si era fusa, lasciando solo l’anello di fissaggio. Il pezzo ignifugo che aveva protetto e mantenuto intatto il resto del corpo del bambino.

Allora aveva abbassato con riluttanza lo sguardo sulla testa di Henry. Era fusa e fumante, i capelli bruciati, ogni centimetro della pelle ustionato, ricoperto di vesciche e sangue. Il danno peggiore era all’altezza della mandibola destra, nel punto in cui l’ossigeno, le fiamme... erano filtrate dentro il casco. Lì non c’era più niente, la pelle si era completamente staccata e l’osso e i denti erano scoperti. Aveva visto il dente che gli stava spuntando, notando che le gengive da cui era coperto ormai erano sparite. Minuscolo e perfetto, disposto sugli altri denti da latte perché i denti sarebbero cresciuti sopra gli altri. Soffiava una leggera brezza che aveva trasportato alle narici di Matt l’odore della pelle ustionata, dei capelli bruciati, di carne cotta.

«Quando lo raggiunsi» disse Matt «Henry era morto.»





Young




La sua casa non era una vera e propria casa. Più una baracca. Poteva sembrare una costruzione d’altri tempi, da un certo punto di vista. Aveva la forma di una minuscola e lunga baita di legno o di una casa sull’albero, il tipo di edificio costruito da un ragazzino insieme al padre non molto abile nei lavori manuali, e che una madre commenterebbe così: “Ottimo tentativo! Ce l’hai messa tutta, e pensare che non hai mai seguito un corso di falegnameria!”.

La prima volta che la vide, Young disse a Mary: “L’aspetto non è importante, staremo all’asciutto e al sicuro. È questo che conta”. Anche se era dura sentirsi al sicuro in una baracca traballante e inclinata troppo su un fianco, come se l’intera struttura sprofondasse poco alla volta nel terreno. (Era molle e fangoso, dunque era possibile.) La porta e l’unica “finestra” (di plastica trasparente, appiccicata con il nastro adesivo sopra un buco nel muro) erano entrambe storte, e le assi di compensato del pavimento malferme. Chiunque avesse costruito quella baracca non aveva la minima idea del concetto di angoli o di piani.

Ma adesso, aprendo la porta sbilenca e posando i piedi sul pavimento basculante, Young si sentiva al sicuro. Al sicuro per poter fare ciò che agognava fin da quando il giudice aveva picchiato il martello per chiudere la prima giornata del processo: scoppiare a ridere, sganasciarsi dalle risate e urlare che adorava i processi americani, amava Abe, il giudice e soprattutto amava i giurati. Amava il fatto che non avessero ascoltato l’invito del giudice a non commentare il caso con nessuno, nemmeno tra di loro, e che appena lui si era alzato per uscire dall’aula (e questo era il dettaglio che più di tutti faceva impazzire Young, non avevano nemmeno aspettato che fosse uscito) avessero cominciato a parlare di Elizabeth: la trovavano inquietante, e che faccia tosta a presentarsi qui davanti a tutte le persone a cui aveva rovinato la vita. Young amava lo sguardo ostile che avevano rivolto a Elizabeth all’unisono, come una banda, tutti con la stessa espressione disgustata, così perfettamente coordinati da sembrare parte di una coreografia.

Young sapeva che non doveva sentirsi così, non dopo l’orribile testimonianza di Matt sulla morte di Henry e Kitt, le sue ustioni, l’amputazione delle dita, la difficoltà di imparare a usare solo la sinistra per fare tutto. Ma era da un anno che lei viveva in uno stato di tristezza perenne, ricordava le urla di Pak nel reparto ustionati e il futuro di una vita da disabile, al punto che ormai non ci pensava più. Come quelle rane che si trovano così a loro agio nell’acqua bollente da non scappare più dalla pentola. Era così abituata alla tragedia che ormai ne era immune.

Invece gioia e sollievo... Quelle erano reliquie, sepolte e dimenticate, e adesso erano state dissotterrate ed erano incontenibili. Quando Matt aveva testimoniato sui minuti precedenti all’esplosione e non c’era stato alcun dubbio, nemmeno l’ombra, sull’assenza di Pak dal fienile, in quel momento una diga si era rotta dentro di lei, e la melma che sentiva scorrere nelle vene e la lacerava dall’interno si era riversata fuori. La versione che Pak aveva inventato per proteggere tutti loro con il passare del tempo e ripetendola si era trasformata nella verità, e l’unica persona che poteva smascherarla invece l’aveva rinsaldata.

Young si voltò per aiutare Pak a entrare. Mentre gli si avvicinava, lui la guardò con un mezzo sorriso e disse: «Oggi è andata bene». Pareva un ragazzino, con la bocca piegata di lato e la fossetta solo su una guancia. «Ho aspettato che fossimo soli per darti le buone notizie» proseguì Pak, il sorriso sempre più ampio e la bocca sempre più storta. Young provò una deliziosa complicità da cospiratori con suo marito. «Tra il pubblico c’era anche il perito dell’assicurazione. Abbiamo parlato mentre tu eri in bagno. Invierà il suo rapporto appena annunceranno il verdetto. Ha detto che ci vorrà solo qualche settimana e poi riceveremo tutto il denaro.»

Young piegò la testa all’indietro, batté le mani e chiuse gli occhi rivolti al cielo, come le aveva insegnato sua madre per ringraziare Dio per le belle notizie. Pak rise e anche lei si unì. «Mary lo sa?» chiese Young.

«No. Vuoi dirglielo tu?» domandò lui. Era stupita della proposta, invece del solito ordine su cosa fare.

Young annuì e sorrise, si sentiva insicura e felice come una sposa la sera prima delle nozze. «Tu riposati. Vado a parlare con lei.» Mentre gli passava accanto posò la mano sulla sua spalla. Invece di spingere la sedia a rotelle, Pak posò la sua mano sopra quella della moglie e sorrise. Le loro mani unite... erano una squadra, una cosa sola.

Young assaporava la sensazione di leggerezza che sentiva scorrere in sé come bollicine di elio, e nemmeno la tristezza di Mary (evidente da com’era appoggiata ai resti del fienile, a scrutare tra le macerie e piangere piano) poteva scalfirla. Semmai, le lacrime di Mary la incoraggiarono ancora di più. Dopo l’esplosione, l’indole irruenta e polemica di Mary si era attenuata dando vita a una replica distaccata e muta di sua figlia. I medici avevano diagnosticato a Mary i sintomi del disturbo da stress post-traumatico (negli Stati Uniti lo chiamano PTSD, gli americani hanno la passione per ridurre frasi in acronimi, giusto per risparmiare secondi del loro tempo prezioso) e avevano inquadrato il suo rifiuto di parlare di quella giornata come un “classico PTSD”. Lei non voleva partecipare all’udienza, ma secondo i dottori le testimonianze degli altri potevano innescare la sua memoria. E Young era d’accordo con loro, quel giorno era davvero scattato qualcosa in lei. La sua concentrazione durante la testimonianza di Matt, focalizzata a imparare ogni particolare di quel giorno: il picchetto di dimostranti, i ritardi, i cali di corrente, tutto ciò che si era persa perché era stata via tutto il giorno al corso di preparazione per il SAT, la serie di test di ammissione all’università. E adesso piangeva. Una vera reazione emotiva, la prima dall’esplosione.

Mentre si avvicinava a sua figlia, Young notò che muoveva le labbra, producendo un mormorio quasi impercettibile. «Tutto quel silenzio... Tutto quel silenzio...» ripeteva quasi in trance, come se fosse una cantilena per meditare. Appena uscita dal coma, Mary aveva ripetuto spesso quelle parole, variazioni in inglese e coreano sul silenzio assoluto subito prima dell’esplosione. Lo specialista che l’aveva curata aveva spiegato che le vittime del disturbo da stress post-traumatico si concentrano su uno specifico elemento sensoriale legato all’evento, rivivendo e rigirando quell’unico particolare nella loro testa. “Le vittime di esplosioni spesso vengono tormentate dal boato” aveva spiegato. “È naturale che Mary si sia concentrata sul contrasto uditivo di quel momento... il silenzio prima del boato.”

Young arrivò accanto a Mary. Sua figlia restò immobile, con lo sguardo incollato ai resti anneriti del sommergibile, le lacrime che scorrevano sul suo viso. Young parlò in coreano. «So che oggi è stata dura, ma sono contenta che tu riesca a sfogarti piangendo, era ora.» Si sporse per posare la mano sulla sua spalla.

Mary si divincolò con un gesto brusco. «Tu non sai niente» ribatté in inglese tra i singhiozzi, poi corse dentro casa. Il rifiuto faceva male, ma era passeggero, un dolore alleviato dal pensiero che quanto successo – piangere, urlare e correre via – era un comportamento tipico di Mary prima dell’esplosione. Era buffo pensare a quanto Young odiasse i melodrammi da ragazzina e rimproverasse Mary dicendole di smetterla con quelle sciocchezze, eppure aveva provato nostalgia quando aveva smesso con le sue scenate, ed era lieta di vederle riemergere.

Seguì Mary dentro casa e scostò la tenda nera da doccia che delimitava l’angolo dove dormiva Mary. Era troppo sottile per riservarle un po’ di intimità (e lo stesso valeva per Pak e Young dall’altra parte), e più che altro era un simbolo, la dichiarazione visibile di un’adolescente che pretende di essere lasciata in pace.

Mary era sdraiata sul suo materassino, con la faccia affondata nel cuscino. Young si sedette accanto a lei e accarezzò i lunghi capelli neri di sua figlia. «Ci sono buone notizie» disse nel tono più gentile possibile. «Appena il processo sarà finito l’assicurazione ci restituirà tutto il denaro. Presto potremo ripartire. Hai sempre desiderato vedere la California. Puoi iscriverti all’università laggiù, e ci lasceremo tutto questo alle spalle.»

Mary sollevò leggermente la testa, come un bambino che non riesce a reggerne il peso, e si voltò verso Young. Aveva il viso striato per i segni lasciati dalle pieghe del cuscino, e gli occhi gonfi ridotti a fessure. «Come fai anche solo a pensarlo? Come puoi parlare di California e università quando Kitt e Henry sono morti?» Aveva un tono accusatorio, ma un’espressione sorpresa, quasi fosse sbalordita dalla capacità di Young di concentrarsi su inezie e cercasse un modo per fare come lei.

«Lo so, tutto ciò che è successo è terribile. Ma dobbiamo andare avanti. Concentrarci sulla nostra famiglia, sul tuo futuro.» Mary accarezzò delicatamente la fronte della figlia con una mano, come se passasse il ferro da stiro sulla seta.

Mary abbassò la testa. «Non sapevo com’era morto Henry. La sua faccia...» Chiuse gli occhi, le lacrime caddero sul cuscino.

Young si distese accanto alla figlia. «Ssh, va tutto bene» sussurrò per calmarla. Scostò i ciuffi di capelli dagli occhi di Mary e li pettinò con le dita, come faceva tutte le sere quando vivevano in Corea. Quanto le era mancato. Young detestava molti aspetti della loro vita americana: prima erano rimasti separati per quattro anni, poi (dopo essersi sistemati a Baltimora) avevano scoperto che la famiglia ospite si aspettava da loro che lavorassero nel minimarket dalle sei di mattina fino a mezzanotte, sette giorni su sette; erano prigionieri, isolati in una cabina antiproiettile. Ma ciò che la faceva più soffrire era la perdita di confidenza con sua figlia. Per quattro anni non l’aveva vista praticamente mai. Mary dormiva quando lei usciva per andare a lavorare, e anche quando tornava a casa di notte. Durante le prime settimane passava a trovarla in negozio, ma si lamentava sempre perché odiava la scuola, i compagni la bullizzavano, non capiva nessuno, le mancavano suo padre e gli amici e via dicendo. Poi era arrivato il momento della rabbia. Mary se la prendeva con Young, accusandola di averla abbandonata, trasformata in un’orfana in uno strano paese. Poi la fase peggiore in assoluto: indifferenza totale. Basta urla, basta scenate, nemmeno uno sguardo.

Young non aveva mai capito perché Mary rivolgesse la sua rabbia contro di lei. Pak era rimasto in Corea, si era accordato lui con la famiglia ospite a Baltimora... Era andato tutto come aveva stabilito. Mary lo sapeva, aveva visto con i propri occhi quando Pak dava ordini a Young ignorando le sue obiezioni, eppure sua figlia dava la colpa a lei. Come se Mary associasse tutti i patemi dei nuovi immigrati – separazione, solitudine, bullismo – a Young (soltanto perché era in America), mentre rivestiva Pak, in virtù della sua posizione geografica, di ricordi rassicuranti associati alla Corea: la famiglia unita, il senso di appartenenza. La famiglia che li ospitava diceva di aspettare, Mary assorbiva tutto e troppo velocemente come gli altri giovani immigrati, che facevano impazzire i genitori perché preferivano parlare inglese e non coreano, o McDonald’s al kimchi. Eppure Mary non aveva mai ritrovato un equilibrio, né con Young né con l’America, neppure dopo avere stretto nuove amicizie, e parlava soltanto in inglese nelle rare occasioni in cui si degnava di rivolgersi a sua madre, finché queste prime associazioni si fissarono in una verità matematica, una costante perenne:


Pak=Corea=Felicità > Young=America=Pena



Adesso non era più così? Ora Mary permetteva che le accarezzasse i capelli mentre piangeva, confortata da quel gesto intimo. Dopo cinque minuti, forse dieci, il respiro di Mary rallentò sino a raggiungere un ritmo regolare, e Young osservò il suo viso addormentato. Quando era sveglia, la faccia di Mary era tutta spigoli, il naso sottile, gli zigomi alti, la fronte sempre solcata da rughe profonde. Ma da addormentata il suo viso si scioglieva come cera, e gli spigoli cedevano lo spazio a curve delicate. Persino la cicatrice sulla guancia di Mary sembrava più tenue, come una macchia che poteva sciacquare via.

Young chiuse gli occhi e regolò il respiro con quello della figlia, avvertendo un leggero capogiro, una specie di disagio. Quante volte si era sdraiata accanto a Mary stringendola a sé? Centinaia? Migliaia? Era stato molti anni prima. Negli ultimi dieci, Mary aveva permesso a Young di toccarla per periodi di tempo prolungati solo quando si trovava in ospedale. Tutti facevano un gran parlare della perdita di intimità che si creava tra marito e moglie dopo anni di matrimonio, c’erano un sacco di studi sull’attività sessuale nel primo anno rispetto a quelli successivi, ma nessuno calcolava il numero di ore trascorse insieme ai propri figli il primo anno rispetto a dopo, il tragico dissolversi dell’intimità – la familiarità sensuale di allattare, stringere, rassicurare – mentre i figli attraversano infanzia e fanciullezza per diventare adolescenti. Anche abitando sotto lo stesso tetto, l’intimità era stata sostituita dal distacco, da lampi di irritazione. Come una dipendenza, puoi andare avanti per anni senza, ma non te la scordi mai, non hai mai smesso di soffrirne la mancanza, e quando ottieni una dose, come adesso, ne vuoi sempre di più e non vorresti mai smettere.

Young riaprì gli occhi, avvicinò il viso a quello di Mary e le toccò il naso con il suo, come faceva una volta. Il fiato caldo di sua figlia le accarezzava le labbra, come piccoli baci.

Per cena Young preparò il presunto piatto preferito di Pak: zuppa di tofu e cipolla con una densa salsa di soia. In realtà il suo vero piatto preferito era il galbi, le costolette marinate, fin da quando si erano conosciuti all’università. Ma mezzo chilo di costolette, persino quelle in super offerta, costava più di quattro dollari. Il tofu, invece, costava due dollari a confezione, e unito al riso e al pacco da dodici di ramen a un dollaro consentiva loro di tirare avanti per tutta la settimana. Il giorno in cui l’avevano dimesso dall’ospedale Young aveva preparato quella zuppa, e lui si era riempito le narici e i polmoni delle zaffate pungenti di soia e tofu con cipolle dolci. Chiuse gli occhi e assaggiò il primo cucchiaio, dicendo che dopo quattro mesi di cibo d’ospedale insapore desiderava mangiare qualcosa di forte, quindi dichiarò che la zuppa di Young era il suo nuovo piatto preferito. Lei sapeva che in realtà lo faceva solo per salvare la faccia... Pak si vergognava delle loro condizioni economiche, si rifiutava persino di parlarne. A ogni modo, aveva apprezzato la sua evidente gioia assaporando ogni cucchiaio di quella zuppa, perciò la preparava più spesso che poteva.

In piedi davanti alla pentola in ebollizione, mentre mescolava il denso formaggio di soia e vedeva l’acqua diventare marrone intenso, a Young veniva da ridere per quanto si sentiva soddisfatta: non ricordava di essersi sentita mai così felice da quando era in America. A dire la verità, era il momento peggiore della sua vita laggiù. Anzi no, di tutta la sua vita: suo marito era paralizzato, sua figlia un disastro catatonico, con cicatrici sulla faccia e nella testa, non avevano un soldo. Young avrebbe dovuto essere disperata, così abbattuta dalla squallida verità della loro condizione e dalla compassione degli altri da non reggersi in piedi.

Invece no. Gustava la presa salda sul mestolo di legno nella mano, il semplice movimento mentre mescolava la cipolla affettata nel liquido, inalando l’aroma pungente dei vapori che le scaldavano la faccia. Tornò per un attimo a quando Pak aveva annunciato l’arrivo del denaro dell’assicurazione, ma non solo, ripensò soprattutto al momento in cui avevano intrecciato le mani, al suo sorriso affettuoso. Oggi lei e Pak avevano riso insieme... Quando era stata l’ultima volta che era successo? Essere privata della gioia così a lungo l’aveva resa ipersensibile, ora bastava l’ombra di un piacere (quelli quotidiani, talmente scontati da non accorgersene con una vita normale) a trasmetterle quell’euforia da festeggiamento che lei associava a pietre miliari dell’esistenza, come fidanzamenti ufficiali e lauree.

“La felicità è un concetto relativo” Teresa le aveva detto una volta, pochi giorni prima dell’esplosione. Era arrivata in anticipo per la sessione mattutina, così Young l’aveva invitata ad aspettare in casa mentre Pak sistemava la camera nel fienile. Mary, che stava uscendo per andare ai corsi di preparazione del SAT, si era fermata a salutarla. “Signora Santiago, mi fa piacere vederla di nuovo. Ciao, Rosa” aveva detto Mary abbassando il viso all’altezza di Rosa. Young era sbalordita da quanto poteva essere socievole sua figlia, con tutti tranne che con lei. Persino Rosa reagì al saluto allegro di Mary: sorrise e sembrò sforzarsi di pronunciare qualcosa, per metà un verso e per metà un gorgoglio gutturale.

“Ascoltate” disse Teresa. “Cerca di parlare. È tutta la settimana che fa un sacco di versi. L’OTI funziona davvero con lei.” Teresa appoggiò la fronte a quella di Rosa, le arruffò i capelli e rise. Rosa chiuse la bocca e mormorò qualcosa, poi la riaprì e fece un verso simile a “muh”.

Teresa sussultò. “Avete sentito? Ha detto Ma.”

“Sì! Ha detto proprio Ma!” confermò Mary e Young ebbe un brivido.

Teresa si accovacciò e guardò Rosa negli occhi. “Riesci a dirlo di nuovo, tesoro mio? Ma. Mamma.”

Rosa mugugnò di nuovo, poi disse “Ma” e lo ripeté più decisa: “Ma!”.

“Oh, mio Dio” esclamò Teresa, coprendo Rosa di bacetti e facendola ridere. Anche Young e Mary ridevano, percepivano la meraviglia di quel momento scorrere dentro di loro, legate dal senso di stupore condiviso. Teresa piegò la testa all’indietro come per ringraziare Dio con una preghiera silenziosa, e allora Young vide le lacrime: scorrevano incontenibili sul suo volto, una gioia tale che le labbra potevano solo spalancarsi in un sorriso così largo da mostrare i molari. Teresa baciò Rosa in fronte, questa volta più a lungo per assaporare la sua pelle.

Young avvertì una fitta d’invidia. Era ridicolo essere gelosa di una donna con una figlia che non poteva parlare né camminare, senza l’ombra di un’istruzione, un marito o dei figli all’orizzonte. Dovrei essere dispiaciuta per Teresa, si disse, non invidiarla. Eppure, aveva mai provato una gioia uguale a quella che irradiava la sua espressione ora? Di sicuro non di recente, quando Mary reagiva a ogni sua parola con una smorfia, urlando o peggio ancora ignorandola.

Per Teresa, il fatto che Rosa avesse detto “mamma” era un progresso miracoloso, che la rendeva più felice di... di cosa? Cos’aveva fatto Mary, o cosa poteva fare perché anche Young provasse quell’estasi? Essere ammessa a Harvard o Yale?

Come a rimarcare questo ragionamento, Mary salutò calorosamente Teresa e Rosa e si voltò per uscire senza dire una sola parola a Young.

Young sentiva il calore avvampare le guance, chissà se anche Teresa se n’era accorta. “Guida piano, Mary” disse in tono forzatamente leggero. “La cena è alle otto e trenta.” Parlò in inglese per non essere maleducata nei confronti di Teresa, sebbene fosse a disagio a farlo davanti a Mary perché il suo accento, come ogni altra cosa che la riguardasse, la metteva in imbarazzo.

Young si voltò verso Teresa e ridacchiò forzatamente. “È sempre indaffarata. Tra il SAT, le lezioni di tennis, di violino. Quasi non ci credo che stia già cercando un’università, ma forse è così che fanno le ragazze di sedici anni.” Avrebbe voluto rimangiarsi quelle parole prima ancora di finire la frase. Era stato come guardare un film già montato, era incapace di fermare ciò che sarebbe successo. Il punto è che per un istante (fugace, ma abbastanza lungo per fare danni) aveva voluto ferire Teresa. Aveva voluto iniettarle una dose di cruda realtà per strapparla alla sua estasi, come per rammentarle tutto ciò che avrebbe potuto fare Rosa, e invece non poteva.

Teresa si incupì, gli angoli delle labbra e degli occhi precipitarono come se avessero tagliato la fune invisibile che li teneva sollevati. Era esattamente la reazione che Young desiderava, ma appena la vide si sentì morire.

“Mi dispiace. Non so perché mi sia uscita una frase del genere.” Young si sporse per toccare il braccio di Teresa. “Sono stata molto insensibile.”

Teresa la guardò. “Tutto a posto” disse. Young doveva avere un’espressione dubbiosa, perché Teresa sorrise e le afferrò la mano. “Sul serio, Young, non ci pensare. È stata dura quando Rosa si è ammalata. Ogni volta che vedevo una ragazza della sua età pensavo: anche Rosa dovrebbe fare sport e partecipare ai pigiama party. Ma a un certo punto” accarezzò i capelli di Rosa “ho accettato la realtà. Ho imparato a non aspettarmi che fosse come gli altri, e adesso sono una madre come tante. Ci sono giorni buoni e giorni cattivi, a volte sono frustrata, altre volte lei fa qualcosa che mi fa ridere o che non ha mai fatto prima, come adesso, e la vita di colpo diventa bellissima. Capisci?”

Young aveva annuito sebbene non riuscisse davvero a capire come faceva Teresa a sembrare felice, essere felice, quando la sua vita era oggettivamente dura e tragica. Eppure adesso, mentre svegliava Pak per cena con un bacio sulla guancia e lo sentiva dire: “Hai preparato il mio piatto preferito, ha un profumo molto invitante”, comprendeva quelle parole. Era la ragione per cui molti studi dimostravano che le persone ricche e di successo, che sarebbero dovute scoppiare di felicità (dirigenti d’azienda, vincitori della lotteria, campioni olimpionici), in realtà erano tutt’altro che felici, la stessa ragione per cui poveri e disabili non erano necessariamente i più depressi: ci si abitua alla propria vita, senza badare ai successi e fallimenti conseguiti, e si adeguano di conseguenza le proprie ambizioni.

Dopo aver svegliato Pak, Young camminò fino all’angolo di Mary, pestò il piede a terra due volte – per simulare un’illusione di privacy – e scostò la tendina. Mary era ancora addormentata, con i capelli scompigliati e la bocca spalancata come un neonato che reclama il latte. Quant’era vulnerabile, proprio come subito dopo l’esplosione, con il corpo accartocciato e il sangue che le scorreva sulle guance. Young batté le palpebre per scacciare quell’immagine e le si inginocchiò accanto. Appoggiò le labbra alla tempia di Mary. Chiuse gli occhi e prolungò il bacio, assaporando il contatto della pelle con la sua bocca, il ritmo del sangue che pulsava sotto di essa, chiedendosi quanto tempo poteva restare stretta contro di lei, pelle contro pelle con sua figlia.





Mary Yoo




Si ridestò con la voce di sua madre in sottofondo. «Meh-hee-yah, alzati, è ora di cena» sussurrava, come se, a dispetto delle sue parole, in realtà non volesse svegliarla. Mary tenne gli occhi chiusi e tentò di placare l’attimo di sfasamento mentre Young la chiamava “Meh-hee” con gentilezza. Negli ultimi cinque anni aveva usato il suo nome coreano soltanto quando era arrabbiata con lei, nei loro litigi. A pensarci bene, non aveva pronunciato il nome Meh-hee una sola volta quell’anno; dopo l’esplosione, era sempre stata molto premurosa con lei, e la chiamava soltanto Mary.

La cosa buffa era che Mary odiava il suo nome americano. Non sempre. Quando sua madre (che aveva studiato inglese all’università e leggeva libri americani) aveva proposto “Mary” come equivalente del coreano “Meh-hee”, lei era rimasta entusiasta perché il nuovo nome era molto simile al suo. Durante le quattordici ore di volo da Seul a New York (le ultime come Yoo Meh-hee), si era esercitata a scrivere il nome, e aveva riempito un foglio intero di M-A-R-Y, apprezzando la successione delle lettere. Una volta atterrata, quando all’immigrazione la registrarono come “Mary Yoo” con una “erre” arrotata che non riusciva a replicare nella sua parlata coreana, si era sentita un po’ su di giri e leggera, come una farfalla appena emersa dal bozzolo.

Ma, dopo due settimane alla scuola media di Baltimora – durante l’appello, mentre leggeva in segreto le lettere dei suoi amici in Corea, non rispose quando chiamarono il suo nuovo nome e i compagni ridacchiarono –, la sensazione di essere una farfalla si era trasformata in una profonda dissonanza, come se si cercasse di inserire per forza un quadrato in un buco rotondo. Poi, quando due ragazze ripeterono la scena in mensa e quella con i capelli simili ai ramen chiamò il suo nome a voce sempre più alta: “Mary Yoo? Ma-ry Yooooo? MAREEEEE YOOOOO?”, fu la martellata decisiva che demolì i suoi pilastri portanti.

Certo, non era colpa del nome e lo sapeva, il vero problema era non conoscere la lingua, le tradizioni e abitudini delle persone, niente di niente. Ma non fu difficile associare il nuovo nome alla nuova persona che era diventata. In Corea, quando si chiamava Meh-hee, era molto loquace. Finiva sempre nei guai per aver chiacchierato troppo con gli amici e spesso riusciva a cavarsi dagli impicci imbastendo una discussione. La nuova lei, Mary, era una secchiona sfigata e muta. Un nucleo di calma, obbedienza e solitudine ricoperto da una corazza di ambizioni piuttosto basse. Era come se essersi sbarazzata del nome coreano l’avesse indebolita, come Sansone dopo che gli avevano tagliato i capelli, e il nuovo nome fosse associato a una persona remissiva in cui non si riconosceva o che non le piaceva.

Sua madre la chiamò Mary per la prima volta una settimana dopo l’episodio dell’appello e dell’umiliazione in mensa, durante la sua prima visita nel minimarket della famiglia che le ospitava. I Kang avevano passato due settimane a insegnare a Young il mestiere, e adesso la ritenevano pronta a gestire il negozio. Prima di andarci, Mary si era immaginata un supermercato moderno, lucido e scintillante – in America tutto doveva essere impressionante, era la ragione per cui si erano trasferiti lì – ma mentre camminava dopo essere scesa dall’auto aveva dovuto evitare cocci di bottiglia e mozziconi, e c’era qualcuno che dormiva sul marciapiede coperto da pagine di giornale strappate.

L’entrata del negozio sembrava un montacarichi, sia per le dimensioni sia per l’aspetto. Una spessa lastra di vetro separava i clienti da una specie di camera blindata con i prodotti in vendita, e sopra al piano girevole per far passare denaro e merci era scritto: VETRO ANTIPROIETTILE, IL CLIENTE PRIMA DI TUTTO, e APERTO DALLE 6 ALLE 24, 7 GIORNI SU 7. Appena sua madre aprì la porta antiproiettile, e a quanto pareva anche antiodore, fu investita dal profumo di affettati.

“Dalle sei a mezzanotte? Tutti i giorni?” esclamò Mary ancor prima di entrare. Sua madre rivolse un sorriso imbarazzato ai Kang e l’accompagnò lungo una corsia, superando il freezer dei gelati e l’affettatrice. Appena arrivarono in fondo, Mary affrontò sua madre. “Da quanto lo sapevi?”

Lei era una maschera di dolore. “Meh-hee-yah, per tutto questo tempo credevo che mi volessero come aiutante, ma ho capito solo ieri sera che... per loro è come andare in pensione. Ho chiesto di assumere un’altra persona ad aiutarmi, magari una volta a settimana, ma hanno risposto che non possono permetterselo, non ora, visto che pagano le tue spese scolastiche.” Fece un passo indietro e aprì una porta, dietro cui era ricavata una nicchia. Dentro era incastrato un materasso, occupava quasi tutto lo spazio sul pavimento di cemento. “Mi hanno preparato un angolo dove dormire. Non tutte le sere, ma quando sono troppo stanca per tornare a casa in auto.”

“Allora fammi restare qui con te, no? Posso andare a scuola da queste parti, o magari venire dopo le lezioni per darti una mano” disse Mary.

“No, le scuole in questo quartiere fanno schifo. E di sera non devi mai metterci piede. È troppo pericoloso, c’è un sacco di brutta gente in giro e...” Young tacque e scosse la testa. “I Kang possono accompagnarti qui a trovarmi qualche volta nei fine settimana, anche se abitano molto lontano dal negozio... Non possiamo chiedergli così tanto.”

“Chiedergli così tanto?” ribatté Mary. “Ti trattano come una schiava, e tu glielo permetti. Non so perché siamo venuti qui. Cos’hanno di tanto fantastico le scuole americane? Studiano la matematica che studiavo in quarta elementare!”

“So che adesso è dura” disse sua madre “ma è tutto per il tuo futuro. Dobbiamo accettarlo, e fare del nostro meglio.”

Mary voleva scagliarsi su sua madre accusandola di essersi arresa, di aver rifiutato di combattere. Si era comportata allo stesso modo anche in Corea, quando suo padre aveva annunciato per la prima volta i suoi piani. Mary sapeva che lei era assolutamente contraria (aveva origliato i loro litigi) ma alla fine aveva ceduto, come faceva sempre, anche ora.

Mary non rispose. Arretrò di un passo e socchiuse gli occhi per studiare sua madre: le lacrime le si raccoglievano tra le pieghe delle mani intrecciate, quasi pregasse. Si voltò e si allontanò.

Rimase tutto il giorno in negozio, mentre i Kang uscirono per festeggiare la loro pensione. Per quanto fosse infuriata con sua madre, non poteva che essere impressionata per la gentilezza e l’energia con cui gestiva il negozio. Era in prova solo da due settimane, eppure conosceva già gran parte dei clienti, li salutava per nome e chiedeva in inglese come stavano a casa (a singhiozzo e con un accento pesante, ma sempre meglio dell’inglese di Mary). Sotto molti aspetti, trattava i clienti con fare materno: anticipava i loro desideri, li rallegrava con la sua risata affettuosa e quasi civettuola, ma sapeva essere decisa se richiesto, come quando rammentava a certi clienti che con i buoni pasto non si potevano comprare le sigarette. Osservando sua madre, Mary era arrivata a pensare che forse le piaceva davvero essere lì. Era per questo che erano rimaste? Perché gestire un negozio era più appagante che essere semplicemente una madre?

Nel tardo pomeriggio entrarono due ragazzine, una bambina di circa cinque anni e la più grande dell’età di Mary. Sua madre aprì subito la porta. “Anisha, Tosha. Come siete belle oggi” le salutò abbracciandole. “Lei è mia figlia, Mary.”

Mary. Suonava esotico pronunciato nell’insolita cantilena di sua madre, come una parola che non aveva mai sentito prima. Innaturale. Sbagliata. Rimase in piedi, zitta, mentre la bimba di cinque anni diceva: “Tua mamma mi è simpatica, mi regala i Tootsie Roll”. Sua madre rise e porse alla piccola un Tootsie Roll, poi la baciò sulla fronte. “Allora è per questo che vieni tutti i giorni.”

La ragazzina più grande disse a sua madre: “Indovina? Ho preso il voto più alto nel compito in classe di matematica!”. Lei commentò: “Caspita! Te l’avevo detto, potevi farcela”. Poi la ragazzina si rivolse a Mary: “Tua madre mi ha aiutato per tutta la settimana a fare le divisioni in colonna”.

Quando furono uscite Young disse: “Non sono due tesori? Mi dispiace così tanto per loro, il padre è morto l’anno scorso”.

Mary cercò di provare tristezza per le bambine. Tentò di sentirsi fiera per il fatto che quella donna amata e generosa era sua madre. Ma riusciva solo a pensare che quelle due ragazzine potevano abbracciarla tutti i giorni, e lei no. “È pericoloso aprire la porta così” disse. “Perché c’è un vetro antiproiettile se poi fai entrare tutti?”

Sua madre la studiò per un lungo istante. “Meh-hee-yah” bisbigliò, provando ad abbracciarla. Lei indietreggiò per evitare il contatto. “Adesso mi chiamo Mary” replicò.

Quel giorno stesso Mary aveva cominciato a chiamarla “mamma” e non “Um-ma”. Um-ma era il nome della madre che lavorava a maglia i suoi soffici maglioni, che l’accoglieva tutti i giorni di ritorno da scuola con tè d’orzo e giocava a carte con lei mentre ascoltava le sue storie su quello che le era successo. E i pranzetti che le preparava. Chi a scuola non aveva invidiato i pranzetti di Um-ma? In Corea, il cestino del pranzo di solito include riso e kimchi in un contenitore d’acciaio inossidabile. Ma Um-ma aggiungeva sempre degli extra: teneri bocconcini di pesce senza spine, un uovo fritto perfettamente centrato sulla cima della montagna di riso, come un vulcano innevato che eruttava tuorlo giallo, involtini di alghe gimbap con daikon e carote, e yoo-boo-bop, riso dolce e appiccicoso infilato in cuscinetti di tofu fritto grandi come bambole.

Ma quella Um-ma era sparita, sostituita dalla mamma, una donna che la lasciava da sola in casa di estranei, che non sapeva dei ragazzi che la chiamavano “stupida scimmia” e delle ragazze che le ridacchiavano in faccia ogni volta che la incrociavano, la donna che non sapeva quanto fosse dura per lei scoprire chi era Mary, e dov’era finita Meh-hee.

Così, uscendo dal negozio quella sera Mary si era congedata in coreano: “Addio” – scegliendo di proposito il termine più adatto per indicare distacco, rivolto agli sconosciuti –, poi si era girata verso Young e aveva aggiunto in inglese “Mamma” invece di Um-ma. Vedendo l’espressione addolorata di sua madre – le guance sbiancate e la bocca aperta come per ribattere, e un secondo dopo richiusa con rassegnazione –, Mary credeva che si sarebbe sentita meglio. Invece no. La stanza sembrò ondeggiare. Lei voleva urlare.

Il giorno dopo sua madre cominciò a occuparsi da sola del negozio, oltre a dormire lì di frequente. Mary lo capiva, almeno da un punto di vista teorico: il tragitto in auto fino a casa durava mezz’ora, tempo meglio speso a dormire, soprattutto considerato che Mary non era sveglia così tardi. Ma quella notte, sdraiata a letto, Mary pensò che per la prima volta nella sua vita quel giorno non aveva visto né sentito sua madre, e la odiava. Per essere sua madre. Per averla portata in un posto che l’aveva spinta a odiarla.

Quella fu l’estate del silenzio. I Kang partirono per una vacanza di due mesi in California a trovare la famiglia del figlio, lasciando Mary a casa da sola, senza scuola, campi estivi, amici o famiglia. Lei provò ad assaporare quella libertà, ripetendosi che in fondo stava vivendo il sogno di una ragazzina di dodici anni: niente scocciature da genitori o fratelli, libera tutto il giorno, poteva fare, mangiare e vedere in televisione tutto quello che voleva. D’altronde, non che avesse grandi rapporti con i Kang anche prima del loro viaggio. Erano silenziosi e riservati, si facevano i fatti loro e non la disturbavano mai, perciò non capiva che differenza facesse adesso che erano partiti.

Tuttavia, c’è qualcosa nei rumori prodotti dalle persone. Non per forza la comunicazione verbale, ma i suoni della loro esistenza: il pavimento che scricchiola al piano di sopra, una melodia canticchiata, il rumore della televisione e delle stoviglie sciacquate... Tutto questo spazza via la solitudine. Ne senti la mancanza quando cessano. La loro assenza, il silenzio assoluto, diventano palpabili.

E così fu per Mary. Trascorse giorni senza vedere un altro essere umano. Sua madre tornava a casa ogni notte, ma non prima dell’una, e usciva quando ancora non aveva albeggiato. Non la vedeva mai.

Però sentiva. Quando tornava a casa, sua madre passava sempre a salutarla nella sua stanza, calpestava i cumuli di vestiti sporchi per rimboccarle le lenzuola, baciarla per darle la buonanotte, e certe volte stava semplicemente seduta sul letto e le pettinava i lunghi capelli con le dita, come faceva in Corea. Di solito Mary era ancora sveglia, tormentata da immagini di lei che usciva dalla zona blindata nel cuore della notte e veniva coinvolta in una sparatoria... Era una possibilità concreta, la ragione principale per cui sua madre si rifiutava di portare Mary con sé in negozio. Quando udiva i passi in punta di piedi di sua madre in corridoio, l’assaliva un’ondata di sollievo misto a rabbia. Era meglio non dire niente, così fingeva di dormire. Teneva gli occhi serrati e restava immobile, rallentava il battito cardiaco e si calmava, desiderando che quel momento proseguisse per assaporare sua madre come Um-ma e vivere di nuovo l’affetto di un tempo.

Questo era successo cinque anni prima. I Kang poi erano tornati e sua madre aveva ricominciato a dormire in negozio. Nel frattempo Mary aveva imparato a parlare inglese fluentemente e i bulli erano spariti, quindi suo padre le aveva raggiunte in America per portarle a vivere in un posto dove, ancora una volta, si era sentita una forestiera, dove tutti le chiedevano di dove fosse e quando lei rispondeva “Baltimora” ribattevano: “No, il tuo paese d’origine”. Poi erano arrivate le sigarette e Matt. E l’esplosione.

Ma adesso eccole di nuovo. Sua madre che le pettinava i capelli con le dita e Mary che fingeva di dormire. Sdraiata nella foschia del dormiveglia, Mary si sentiva trasportata di nuovo a Baltimora. Chissà se sua madre sapeva di tutte le notti insonni che aveva passato laggiù, in attesa del ritorno di Um-ma.

«Yuh-bo, la cena è in tavola.» La voce del padre di Mary spezzò l’attimo.

«Arriviamo» rispose sua madre. La scosse con delicatezza e disse: «Mary, la cena è pronta. Alzati in fretta, d’accordo?».

Lei batté le palpebre e mugugnò, come se si fosse appena svegliata. Aspettò che sua madre se ne andasse, poi tirò la tendina prima di sedersi lentamente, riorientandosi, sforzandosi di concentrarsi sull’ambiente circostante. Miracle Creek, non Baltimora, non Seul. Matt. L’incendio. Il processo. Henry e Kitt, morti.

All’improvviso, immagini della testa carbonizzata di Henry e del petto di Kitt in fiamme balenarono nei suoi pensieri, e gli occhi le si riempirono di nuovo di lacrime calde e pungenti. Mary provava da un anno a non pensare a quella notte, ma oggi, mentre ascoltava la ricostruzione dei loro ultimi momenti, immaginando la loro sofferenza... era come se quelle scene fossero aghi impiantati chirurgicamente nel suo cervello, ogni volta che si muoveva proiettavano fotogrammi incandescenti e accecanti dietro i bulbi oculari, e l’unico modo per sfogare la tensione era spalancare la bocca e urlare.

Accanto al suo materassino vide un giornale che aveva preso quella mattina in tribunale, in prima pagina campeggiava il titolo: Oggi inizia il processo “Mammina cara”. Avevano pubblicato una foto di Elizabeth che osservava Henry con l’accenno di un sorriso, la testa un po’ inclinata, come se non potesse credere a quanto amava suo figlio; era la stessa espressione con cui lo guardava sempre alle sessioni di OTI: lo teneva vicino a sé, gli lisciava i capelli, leggeva insieme a lui. Le faceva venire in mente Um-ma in Corea, e per lei era stato doloroso vedere quanto quella madre amasse il proprio figlio.

Era tutta una messinscena, certo. Doveva esserlo per forza. Il modo in cui Elizabeth aveva reagito mentre assisteva alla testimonianza di Matt, con la descrizione di Henry bruciato vivo... Era rimasta impassibile, senza una lacrima, senza urlare e correre fuori. Nessuna madre con un grammo d’amore verso il proprio figlio si sarebbe comportata così.

Mary guardò di nuovo la foto con la donna che per un’intera estate aveva finto di amare suo figlio, quando in realtà stava pianificando di ucciderlo, questa sociopatica che aveva appoggiato la sigaretta a pochi centimetri dal tubo dell’ossigeno, sapendo che era collegato e che suo figlio era dentro la camera. Il suo povero figlio, Henry, quel bambino meraviglioso, con i capelli vaporosi, i denti da latte, completamente avvolto dalle...

No. Serrò le palpebre e scosse la testa con sempre più vigore, finché le fece male il collo, la stanza cominciò a girare, poi il mondo si capovolse. Quando ogni pensiero svanì e lei non ebbe più la forza di restare seduta, Mary crollò sul materassino e affondò il viso nel cuscino. Lasciò che il cotone assorbisse le lacrime.





Elizabeth Ward




La prima volta che aveva fatto deliberatamente male a suo figlio era stata sei anni prima, quando Henry aveva tre anni. Si erano appena trasferiti nella nuova casa nei sobborghi di Washington D.C., una casa fatta con lo stampino, niente male se presa da sola, ma del tutto anonima in mezzo ad altri edifici tutti uguali, l’uno accanto all’altro su un fazzoletto di terra e separati da una siepe. Elizabeth non amava la periferia ma l’uomo che era suo marito a quei tempi, Victor, aveva proibito la città (“Troppo rumorosa!”) e la campagna (“Troppo lontana!”) e senza pensarci due volte aveva scelto quella casa (vicina a due aeroporti e a tre asili “raccomandati”).

La prima settimana, la loro vicina Sheryl organizzò una festa-trappola. Quando Elizabeth entrò con Henry, i bambini – a cavallo di scope fingendo di galoppare, impegnati a imitare il trenino Thomas e i bolidi animati di Cars – saltellavano per tutto il seminterrato lanciando urla (di gioia, paura o dolore, impossibile capirlo). I genitori erano relegati in un angolo adibito a bar, separati dai figli da cancelletti a prova di bambino, e sembravano animali in mostra allo zoo, tutti con un bicchiere in mano e appoggiati alla barriera per chiacchierare.

Dopo pochi passi, Henry si coprì le orecchie con le mani e cominciò a gridare, un urlo acutissimo che fece breccia nel pandemonio. Tutti gli occhi furono puntati su di lui, e subito dopo sulla madre.

Elizabeth si voltò e lo strinse forte a sé, seppellì il suo viso contro il petto per attutire le urla. “Ssh” ripeteva accarezzandolo sulla testa, finché lui non si calmò. Poi si rivolse agli altri invitati. “Scusate, è molto sensibile al rumore. Poi il trasloco e gli scatoloni... insomma, è piuttosto sottosopra.”

Gli adulti sorrisero rifugiandosi nei soliti luoghi comuni: “Ma certo”, “Non si preoccupi”, “Ci siamo passati tutti”. Un uomo disse a Henry: “È da un’ora che volevo urlare in quel modo, grazie per averlo fatto al mio posto” e ridacchiò in maniera così naturale e allegra che Elizabeth l’avrebbe abbracciato per aver smorzato la tensione. Sheryl aprì il cancelletto per i bambini e lasciò uscire gli adulti, poi disse in tono cantilenante: “Ehi, bambini, è arrivato un nuovo amico. Perché non ci presentiamo?”.

Uno dopo l’altro i bambini, quasi tutti piccoli e dell’asilo, risposero a turno quando Sheryl chiese come si chiamavano e quanti anni avevano, persino la più piccola, Beth, che pronunciò il suo nome, “Best”, e sollevò il minuscolo dito indice quando lei le domandò l’età. Toccò a Henry. “E tu, splendido cavaliere” gli si rivolse Sheryl suscitando le risatine degli altri bambini “come ti chiami?”

Elizabeth desiderava che rispondesse: “Mi chiamo Henry, ho tre anni”, o almeno che nascondesse la faccia nella sua camicia, così avrebbe potuto dire: “È timido con gli sconosciuti” scatenando una salva di “Oh, che tenero!” da parte delle altre madri. Ma non successe. Henry non batté ciglio. Fissava nel vuoto, con gli occhi rivolti verso l’alto e la bocca spalancata, come il guscio di un bambino... senza personalità, privo di intelligenza e sentimenti.

Elizabeth si schiarì la voce e disse nel modo più naturale possibile: “Si chiama Henry, ha tre anni”. Cercò di nascondere il groppo in gola che provava per l’imbarazzo. Quando la piccola Beth avanzò a gattoni e disse: “Ciao, Hen-wee”, tutti gli adulti si sciolsero in una serie di varianti di “Oddio, non è adorabile?” e tornarono nel loro recinto all’angolo, chiacchierando e offrendo da bere a Elizabeth, che si chiedeva se per caso avesse notato soltanto lei l’imbarazzo di quel momento. Possibile?

Nei cinque minuti successivi, mentre Elizabeth faceva conoscenza, Henry rimase tranquillo al suo posto. Non giocava con gli altri bambini, non sembrava divertirsi ma almeno non richiamava l’attenzione su di sé, che era la cosa più importante. Elizabeth trangugiò il suo vino, la fresca acidità le ammorbidiva la gola e le riscaldava lo stomaco. Si sentiva come rinchiusa in una cupola invisibile, i bambini sembravano innaturali e lontani, come in un film, e la loro cacofonia era ovattata in un ronzio gradevole.

Quella sensazione svanì quando Sheryl disse: “Povero Henry, non sta giocando con nessuno”. Più tardi, quella sera, mentre aspettava la telefonata di Victor (era a un congresso a L.A., il terzo quel mese), aveva pensato a un altro modo in cui sarebbe stato opportuno gestire la situazione del pomeriggio. Avrebbe potuto dire: “È stanco. Gli serve un pisolino” e andarsene, o avrebbe potuto dare a Henry uno di quei giocattoli musicali per cui aveva una fissazione almeno per dare l’impressione che giocasse vicino, anche se non insieme, agli altri bambini. Di sicuro, quando Sheryl aveva organizzato un gioco per coinvolgerlo, lei sarebbe dovuta intervenire.

Nei giorni successivi Elizabeth avrebbe dato la colpa ai fumi dell’alcol per non aver fatto niente: l’avevano indotta in una specie di paralisi. Continuò a bere mentre Sheryl e suo marito erano seduti a un metro e mezzo di distanza con le braccia alzate, per formare un cancello. Nessuno spiegò le regole, ma sembravano abbastanza semplici: ogni volta che dicevano “beep beep“ e alzavano le braccia, i bambini dovevano correre e superare il cancello prima che si chiudesse. Non lo trovava molto divertente, eppure i bambini sembravano andarne pazzi, e anche gli adulti.

Dopo qualche giro, Sheryl disse: “Henry, vuoi giocare? È mooolto divertente”. Un bambino di circa tre anni, la stessa età di Henry, gli tese la mano: “Dài, corriamo insieme”.

Henry era in piedi, impassibile, come se non vedesse la mano del bambino né udisse la sua voce. I suoi sensi non lo registravano. Fissava il soffitto con tale intensità che la metà degli altri bambini guardò in alto per capire cosa ci fosse di tanto interessante, poi voltò le spalle a tutti, si sedette e cominciò a dondolare avanti e indietro.

Tutti erano zitti e lo osservavano. Non durò a lungo (tre, cinque secondi al massimo), ma qualcosa in quel momento, il silenzio e l’immobilità assoluti oltre a Henry che dondolava, ne dilatò la durata. Elizabeth non aveva mai capito cosa significasse il tempo congelato negli incidenti stradali, quelle banalità sulla vita che ti scorre davanti in un secondo, ma fu proprio ciò che accadde: mentre fissava Henry che dondolava avanti e indietro, nella sua testa emersero frammenti della sua vita, come scene tratte da un film. Henry da neonato che rifiutava il suo seno, duro e pieno di latte materno. Henry a tre mesi che piangeva senza sosta per ore. Victor che rincasava tardi da una cena di lavoro e la trovava sdraiata per terra in lacrime in cucina. Henry a quindici mesi, l’unico nel gruppo di gioco che non gattonava né camminava, il commento della madre di una bambina che aveva già imparato a correre e a pronunciare brevi frasi: “Non ti preoccupare. I bambini si sviluppano ciascuno al loro proprio ritmo”. (Buffo che siano sempre le madri di bambini precoci a minimizzare l’ansia per certe pietre miliari mancate dello sviluppo, senza togliersi mai dalla faccia quella smorfia compiaciuta per avere figli “evoluti”.) Henry a due anni, incapace di parlare. La madre di Victor che al suo compleanno continuava a ripetere: “Einstein non ha detto una parola fino a cinque anni!”. Henry la settimana precedente, durante il check-up per i tre anni. Senza nemmeno guardarla, il suo pediatra aveva pronunciato la temuta parola che iniziava per “a”. (“Non sono sicuro che si tratti di autismo, ma fare degli esami non guasta.”) E poi, il giorno prima, la chiamata dall’ospedale di Georgetown per avvisare che la lista d’attesa per i test sull’autismo era di otto mesi... Elizabeth si era infuriata con se stessa per non avere prenotato un anno prima... al diavolo, due anni prima, quando si era accorta che c’era qualcosa di sbagliato in suo figlio, inutile girarci intorno, invece aveva sprecato tutto quel tempo sperando, rifiutando la realtà e appigliandosi a quella baggianata su Einstein. E adesso lui era lì a dondolare – dondolare! – senza sosta avanti e indietro davanti ai loro nuovi vicini.

Sheryl ruppe il silenzio. “Non credo che Henry abbia voglia di giocare adesso. Su, chi è il prossimo?” La naturalezza forzata nella sua voce era palese, una finta gaiezza, e tanto bastò a Elizabeth per accorgersi che era imbarazzata per Henry.

Tutti si voltarono e ripresero i propri ruoli sociali: sorseggiavano vino e chiacchieravano ma con cautela, quasi in modo ansioso, alla metà del volume e dell’energia di prima. Gli adulti si sforzavano di non lanciare occhiate verso Henry, e quando la piccola Beth disse: “Cosa fa Hen-wee?”, sua madre sussurrò: “Zitta, non ora”, poi si voltò verso Elizabeth: “Non è fantastica questa salsa? L’ho presa al supermercato!”. Elizabeth sapeva che tutti facevano finta di niente per uno scrupolo nei suoi confronti. Forse avrebbe dovuto esserne grata, invece peggiorava la situazione, come se il comportamento di Henry fosse così degenerato da essere costretti a ignorarlo. Se Henry avesse avuto un cancro o sofferto di sordità, avrebbero provato pena e compassione per lui, non vergogna. L’avrebbero circondato di premure e affetto. L’autismo era diverso. Era stigmatizzato. E lei, come una stupida, aveva creduto davvero di proteggere suo figlio (o se stessa?) facendo finta di niente, con la speranza che nessuno se ne sarebbe accorto.

“Scusa” disse Elizabeth e attraversò la stanza, diretta verso Henry. Sentiva le gambe pesanti, quasi fosse incatenata alle sbarre di una gabbia, e dovette fare ricorso a tutte le sue forze per muoversi. Le altre madri fingevano di ignorarla, ma avvertiva il loro sguardo su di sé, immaginava la loro espressione di immensa gratitudine per il fatto di non essere lei, e sentiva la rabbia montarle in gola. Provava rancore e invidia e livore per loro, odiava con tutto il cuore quelle donne con i loro splendidi figli normali. Mentre camminava tra i bambini che ridevano e parlavano, dovette trattenersi dal prenderne uno in braccio, uno qualsiasi, e stringerlo a sé come se fosse suo. Che vita meravigliosa sarebbe stata, piena di allegria e frivolezze.

Quando raggiunse Henry, si accovacciò alle sue spalle. Sebbene non potesse vederli, sapeva di avere gli occhi di tutti gli adulti puntati su di lei da ogni direzione, concentrati sulla schiena come un raggio di sole attraverso una lente d’ingrandimento. Il calore si propagò alle guance e alle orecchie, facendole lacrimare gli occhi. Cercò di tenere ferme le mani e ne posò una sulla spalla di Henry. “Va tutto bene, Henry” disse nel tono più gentile possibile. “Adesso basta.”

Lui sembrava non udire la sua voce, e nemmeno si era accorto della mano. Dondolava. Avanti e indietro. Allo stesso ritmo. Senza smettere. Come una macchina rotta, inceppata in quel movimento incessante.

Elizabeth voleva urlargli nell’orecchio, afferrarlo e scuoterlo per strapparlo dal mondo in cui era intrappolato. Voleva costringerlo a guardarla. Il viso le bruciava. Le dita le pizzicavano.

“Henry, devi smetterla. Subito” ordinò con un urlo smorzato, poi si spostò per nascondere la mano alla vista degli altri e strinse la presa sulla spalla. Forte. Lui si interruppe, ma solo per una frazione di secondo, e quando riprese a dondolare lei strinse ancora più forte, riducendo la pelle tra il collo e la spalla di Henry a una striscia sottile artigliata tra le sue dita, che premevano sempre più forte, perché voleva... aveva bisogno di fargli male, voleva che urlasse, la colpisse o scappasse via, qualsiasi cosa purché indicasse che era vivo e nel suo stesso mondo.

La vergogna e la paura sarebbero sopraggiunte dopo, a ondate soffocanti. Dopo aver notato le altre madri sussurrare su quanto avevano visto, con il dubbio su cosa avevano visto. O quando aveva fatto il bagno a Henry, dopo avergli tolto la camicia, davanti al livido a mezzaluna sulla sua pelle, rosso sangue appena sotto l’epidermide. E quando gli aveva rimboccato le coperte dopo averlo messo a letto e l’aveva baciato sulla testa, pregando di non aver provocato danni irreparabili alla sua psiche.

Ma in quel momento, stringendo il lembo di pelle tra le dita, Elizabeth provava soltanto sollievo. Non lo sfogo di una porta sbattuta o di un piatto rotto, ma una lenta e graduale dispersione della sua furia sostituita dal piacere, il piacere fisico di stringere con forza una cosa soffice, come un impasto. Quando infine Henry smise di dondolare e si divincolò dalla morsa con un’espressione sofferente, si voltò e la fissò negli occhi – il primo vero sguardo scambiato con lei da settimane, forse mesi – ed Elizabeth sentì l’energia che le scorreva dentro esplodere in euforia, il suo dolore e l’odio frantumati in schegge minuscole di cui non si accorgeva neanche più.

Il parcheggio del tribunale era quasi vuoto. Non c’era niente di cui stupirsi, dal momento che l’udienza era stata aggiornata ore prima. Da quel momento, il suo avvocato l’aveva lasciata ad aspettare in una stanzetta, con la scusa di occuparsi di “questioni urgenti” (probabilmente voleva nascondere la sua cliente-assassina finché non fossero andati via tutti). Non che avesse importanza, tanto non doveva fare niente né andare da nessuna parte. In base ai termini dei suoi arresti domiciliari, poteva uscire solo per andare in tribunale o in ufficio da Shannon, accompagnata solo da Shannon.

La sua auto, una Mercedes nera, era rimasta al sole per tutto il giorno, e appena Shannon l’accese l’aria schizzò al massimo dal ventilatore direttamente sul lato destro della faccia di Elizabeth. Una folata bollente, visto che il condizionatore non aveva fatto in tempo a raffreddarla. Elizabeth si toccò la mascella e ricordò la testimonianza, era il punto esatto in cui Henry era stato investito dalle fiamme. Le foto con la pelle e il muscolo della mascella destra di Henry divorata dal fuoco. Aprì la bocca e si vomitò in grembo.

«Oh, merda.» Elizabeth spalancò la portiera e barcollò fuori, coprendo di vomito il sedile di pelle, il tappetino, tutto. «Oddio, che disastro. Mi dispiace. Sono desolata» si scusò mezza seduta e mezza sul punto di crollare sull’asfalto. Cercò di rassicurare Shannon dicendo che stava bene, le bastava un po’ d’acqua, ma lei la riempì di attenzioni materne, tipo tastare il polso e sentire la temperatura della fronte, prima di lasciarla sola assicurando che sarebbe tornata subito. Dopo un po’ (due minuti? Dieci?) Elizabeth vide le telecamere di sorveglianza puntate su di sé e immaginò la scena: lei sdraiata a terra con il completo e i tacchi alti, ricoperta di vomito, e cominciò a ridere. Con violenza. Una risata isterica. Quando Shannon tornò con degli asciugamani di carta, Elizabeth piangeva, un dettaglio sorprendente visto che non si era accorta del passaggio dal riso alle lacrime. Shannon, grazie a Dio, non disse una parola e pulì tutto con cura mentre Elizabeth stava seduta prima a ridere e poi a piangere, a volte tutte e due le cose insieme.

Sulla via del ritorno, mentre Elizabeth si trovava nello stato di calma assoluta tipico dei postumi di uno sfogo violento, Shannon chiese: «Dove avevi nascosto tutta quell’emozione prima?».

Elizabeth non rispose. Alzò impercettibilmente le spalle e guardò le mucche fuori dal finestrino, circa una ventina, ammassate intorno a un alberello solitario in mezzo ai campi.

«Ti rendi conto che tutti i giurati sono convinti che non te ne freghi niente della morte di tuo figlio, vero? Sarebbero disposti anche adesso a farti condannare alla pena capitale. È quello che stavi cercando di fare oggi?»

Elizabeth si chiese se le mucche pezzate di nero, le più diffuse (di razza Jersey? Holstein?), fossero più belle di quelle marrone scuro. «Mi sono comportata come volevi» disse Elizabeth. «Non mostrare crepe, mi hai consigliato. Calma e compostezza.»

«Intendevo di non fare follie, come urlare o lanciare oggetti. Non di trasformarti in un robot. Non ho mai visto nessuno comportarsi in modo così stoico, soprattutto durante la testimonianza sulla morte del proprio figlio. Era davvero inquietante. Fa bene mostrare agli altri che stai soffrendo.»

«Perché? Che differenza farebbe? Hai visto le prove, sono spacciata.»

Shannon lanciò un’occhiata a Elizabeth, si morse il labbro, sterzò sul ciglio della strada e inchiodò. «Se lo pensi davvero, allora perché lo fai? Insomma, assumermi e dichiararti non colpevole, imbastire questo processo e tutto il resto.»

Elizabeth abbassò lo sguardo. La verità era che tutto era nato in seguito alle ricerche che aveva cominciato il giorno dopo il funerale di Henry. C’erano così tanti modi (impiccagione, annegamento, inalazione di monossido di carbonio, tagliarsi i polsi e via dicendo). Aveva stilato una lista di pro e contro, ed era arrivata a una scelta tra sonniferi (pro: indolore; contro: morte non sicura, rischio di scoperta/rinvenimento) e un’arma da fuoco (pro: morte sicura; contro: c’era da aspettare per comprare una pistola?), poi la polizia aveva scacciato le dimostranti e l’avevano arrestata. Appena il pubblico ministero aveva dichiarato di chiedere la condanna a morte per lei, Elizabeth aveva capito: il processo sarebbe stato il modo giusto per espiare il suo peccato... Il gesto irrevocabile e imperdonabile che aveva commesso quel giorno, in preda alla rabbia e all’odio, l’istante a cui non smetteva mai di pensare, notte e giorno, da sveglia e quando dormiva, e mandava in frantumi la sua lucidità mentale. Essere accusata pubblicamente e ufficialmente della morte di Henry, essere costretta a sottoporsi a ogni dettaglio della sua sofferenza, e poi morire per una dose di veleno iniettata nel sangue. Non era forse una tortura squisita, molto meglio di una semplice morte istantanea?

Ma Elizabeth non poteva dirlo. Non poteva rivelare a Shannon come si era sentita in aula, lo sforzo di guardare tutti negli occhi, ascoltare ogni parola, l’impatto delle foto, sempre senza perdere mai il contegno, per la paura che un minimo cedimento provocasse un effetto domino emotivo. L’imbarazzo cauterizzante di cento persone che la fissavano giudicandola, i loro sguardi come dardi avvelenati. Accettare e assorbire la vergogna. Un boccone dietro l’altro, finché era piena da scoppiare. Non solo era stata pronta per questo, ma l’aveva desiderato intensamente, e ne voleva ancora di più.

Elizabeth rimase in silenzio e Shannon, che interpretò la sua reazione come una tacita resa, riprese a guidare. Dopo un minuto disse: «Oh, buone notizie. Victor non testimonierà. Anzi, non si farà nemmeno vivo».

Elizabeth annuì. Sapeva che era una buona notizia, perché un padre stremato dal dolore avrebbe influenzato la giuria, ma non c’era niente da festeggiare per la sua assenza. Non l’aveva mai contattata dal suo arresto, anche se lei se l’aspettava, e sì, aveva una vita piena di impegni in California, con la sua nuova casa, nuova moglie e nuovi figli, ma aveva immaginato che almeno si sarebbe fatto vedere al processo per l’omicidio di suo figlio. Sentì un fiotto di bile che le si contorceva nello stomaco, come un serpente attorcigliato intorno al suo cuore. Povero Henry. Figlio di due genitori patetici. Una responsabile di averlo ferito e ucciso, l’altro troppo inutile perché gliene potesse fregare qualcosa.

Il telefono di Shannon suonò. Una chiamata attesa, a giudicare da come rispose: «L’hai trovato? Leggilo». Elizabeth fece un respiro profondo. La puzza di vomito le faceva pizzicare le narici, così aprì il finestrino, peggiorando le cose: con il fetore di letame proveniente dai campi misto a quello acre del vomito, sembrava di respirare cibo cinese marcio. Appena finita la chiamata, richiuse il finestrino e disse a Shannon: «Devi far lavare la macchina. Metti la spesa sul mio conto. Chissà come reagirà il tuo commercialista: “Perché hai segnato i costi della pulizia del vomito nella tua auto sotto le spese di un processo per omicidio?”». Elizabeth rise, Shannon no.

«Stammi a sentire. Oggi in aula era presente un vicino di casa degli Yoo.» La bocca di Shannon si inclinò nell’ombra di un sorriso. «Ha rivelato un particolare che fino a oggi credeva irrilevante, perciò ho chiesto ai miei assistenti di indagare e hanno scoperto qualcosa. Prima di dirtelo, ho aspettato la conferma.»

Fuori, da qualche parte, le mucche muggivano all’unisono. Elizabeth deglutì. Avvertì uno schiocco nelle orecchie. «Sulle dimostranti? Hai trovato qualcosa? Ti avevo detto di concentrarti su di loro, sapevo che...»

Shannon scosse la testa. «Non su di loro. Su Matt. Sta mentendo. Ho le prove. Elizabeth, posso dimostrare che qualcun altro ha deliberatamente appiccato l’incendio.»





IL PROCESSO: GIORNO DUE

Martedì 18 agosto 2009





Matt




Pensava che oggi sarebbe stato più facile di ieri. Dopo aver raccontato la storia si sarebbe sentito disintossicato, come quando si vomita dopo una bella sbornia.

Ma era stato più difficile tenere alzata la testa mentre camminava per accomodarsi di nuovo al banco dei testimoni. Quante persone si chiedevano come mai un giovanotto in salute, e per giunta un dannatissimo medico, santo cielo, avesse permesso a un bambino di bruciare vivo senza fare niente?

«Buongiorno, dottor Thompson, sono Shannon Haug, l’avvocato di Elizabeth Ward.»

Matt annuì.

Shannon proseguì. «Prima di tutto, sono desolata per l’esperienza orribile che ha vissuto, e mi scuso in anticipo se sarò costretta a farle rievocare di nuovo l’intero incidente, a volte fin nei minimi dettagli. Il mio obiettivo non è turbarla, ma scoprire la verità. Se sente il bisogno di fermarmi, può farlo in qualsiasi momento, basta che me lo dica. D’accordo?»

Matt avvertì la mascella ammorbidirsi, e a dispetto di ogni sua aspettativa sorrise. Abe alzò gli occhi al cielo. Non gli piaceva Shannon. L’aveva descritta come “un pezzo grosso di un prestigioso studio specializzato in processi” e Matt si era aspettato un avvocato da serie televisiva: con i capelli raccolti in uno chignon alla francese, completi con gonne a tubino, tacchi a spillo, sorriso misterioso e di una bellezza sconvolgente. Invece, Shannon Haug aveva l’aspetto e la voce di una zia gentile, del tutto benevola, con il suo completo spiegazzato e troppo largo, i capelli brizzolati lunghi fino alle spalle simili a un grumo di vernice. Materna come una chioccia, con un seno prosperoso... più da infermiera da fantasia erotica che da spregiudicata femme fatale. “È lei il nemico” l’aveva avvertito Abe, eppure Matt bramava le coccole di una donna, e ci cascò.

«Dunque» continuò Shannon «partiamo con alcuni elementi fondamentali. Basta un semplice sì o no. Ha mai visto Elizabeth appiccare un fuoco nelle vicinanze di Miracle Submarine?»

«No.»

«L’ha mai vista fumare, o stringere in mano una sigaretta?»

«No.»

«Qualche altro paziente dell’OTI fumava?»

Matt si sentì avvampare. Doveva fare attenzione a come rispondere. «Pak proibiva di fumare vicino alla camera. Su questo era molto chiaro.»

Shannon sorrise e si avvicinò. «È un “no” alla mia domanda? Ha mai visto qualcuno nei paraggi di Miracle Submarine con sigarette, fiammiferi e via dicendo?»

«Sì, cioè volevo dire no» rispose Matt. Non era una menzogna, almeno non tecnicamente... il ruscello scorreva fuori dalla proprietà... eppure il battito del suo cuore era aumentato.

«Che lei sappia, qualche altra persona legata a Miracle Submarine fuma?»

Una volta Mary gli aveva confessato che la marca preferita di Pak era Camel, ma rammentò a se stesso che non avrebbe dovuto saperlo. «Non saprei. Li vedevo sempre per l’OTI, dove è vietato fumare.»

«Basta così.» Shannon scrollò le spalle e tornò verso il suo tavolo, come se fosse una serie di domande di rito da cui non si aspettava di scoprire granché. Circa a metà strada si fermò e disse con grande nonchalance: «Oh, a ogni modo, lei fuma?».

Matt ebbe un formicolio al moncherino, era come se sentisse il sottile rotolo di una Camel stretto tra le dita che non aveva più. «Io?» Sperava che la risatina non suonasse così falsa come la udiva lui. «Dopo tutte le radiografie ai polmoni di fumatori che ho visto, sarei un pazzo a volermi suicidare con le sigarette.»

Lei sorrise. Per fortuna stava cercando di ammorbidirlo, perciò non lo incalzò per il fatto di non avere davvero risposto alla sua domanda. Raccolse qualcosa dal tavolo e si avvicinò di nuovo con calma a lui. «Torniamo a Elizabeth. L’ha mai vista picchiare Henry? O fargli del male in qualche altro modo?»

«No.»

«L’ha mai sentita gridare contro di lui?»

«No.»

«E l’incuria? Portava vestiti trasandati, mangiava schifezze... cose del genere?»

Matt immaginò Henry con i calzini bucati che mangiava caramelle e per poco non scoppiò a ridere; Elizabeth Ward non gli avrebbe mai permesso di avvicinarsi a cibo che non fosse biologico, senza glutine e senza zucchero. «Decisamente no.»

«Anzi, possiamo dire che era molto attenta e scrupolosa a prendersi cura di Henry?»

Matt inarcò le sopracciglia e alzò appena le spalle. «Credo.»

«Gli controllava i timpani con l’otoscopio prima e dopo ogni sessione, giusto?»

«Sì.»

«Nessun altro genitore lo faceva, o sbaglio?»

«No. Cioè, volevo dire che non sbaglia.»

«Gli leggeva dei libri prima delle sessioni, vero?»

«Sì.»

«E preparava con le sue mani tutti i suoi spuntini.»

«Sì. O almeno diceva così.»

Shannon lo guardò e inclinò la testa. «Elizabeth preparava tutto in casa perché Henry soffriva di diverse allergie alimentari, giusto?»

«Di nuovo, così sosteneva.»

Shannon si avvicinò ancora e piegò la testa dalla parte opposta, come per individuare la prospettiva sfuggente di un quadro astratto. «Dottor Thompson, sta accusando Elizabeth di mentire a proposito delle allergie di Henry?»

Matt si rese conto di essere arrossito di nuovo. «Non necessariamente. Ma non le conosco di preciso.»

«Allora rimedio subito.» Shannon gli passò un documento. «Ci spieghi che cos’è.»

Matt lo riassunse. «È un referto medico che conferma le gravi allergie di Henry ad arachidi, pesce, crostacei, latticini e uova.» Abe lo guardò e scosse la testa.

«Proviamo di nuovo. Elizabeth preparava il cibo di Henry per essere sicura che non contenesse allergeni, giusto?»

«Sembra giusto.»

«Ricorda un incidente per colpa delle arachidi, una delle allergie peggiori di cui soffriva Henry?»

«Sì.»

«Cosa successe?»

«TJ aveva le mani sporche di burro d’arachidi del suo sandwich. Mentre entrava nella camera ne ha lasciato un po’ sul portello. Henry aveva afferrato lo stesso punto, per fortuna Elizabeth se n’era accorta.»

«Come aveva reagito?»

Era impazzita, urlava: “Henry potrebbe morire!” come se quel grumo marrone fosse un cobra del cazzo. Ma non corrispondeva forse al ritratto di madre devota con cui il suo avvocato tentava di rappresentare Elizabeth? «Elizabeth aveva chiesto ai ragazzi di lavarsi le mani, e Pak aveva pulito la camera.» Detto così sembrava una sciocchezza, in realtà era stato un vero e proprio rituale: Elizabeth aveva preteso che TJ si lavasse i denti, la faccia e si cambiasse i vestiti.

«Cosa sarebbe accaduto se Elizabeth non avesse notato il burro d’arachidi?»

Ancora prima che Shannon finisse la domanda, Abe si alzò in piedi e lo scricchiolio della sua sedia annunciò come una fanfara la sua obiezione. «Se questa non è una congettura, allora non saprei proprio.»

«Vostro onore, un po’ di margine d’azione? Sto arrivando a un punto pertinente, glielo assicuro.»

«Ci arrivi alla svelta. Obiezione respinta.»

Abe si sedette di nuovo. Il tonfo delle gambe della sedia sul pavimento espresse il suo disappunto, come la porta sbattuta da un adolescente petulante. Shannon gli rivolse un sorriso materno divertito, poi tornò a Matt. «Di nuovo, dottore, cosa sarebbe successo se Elizabeth non si fosse accorta che Henry aveva toccato il burro d’arachidi?»

Matt cercò di minimizzare. «Difficile a dirsi.»

«Ripercorriamo insieme l’episodio. Henry si mangiava le unghie, l’ha visto anche lei, no?»

«Sì.»

«Perciò è ragionevole supporre che durante la sessione avrebbe ingerito burro d’arachidi?»

«Credo di sì.»

«Dottore, considerata la gravità dell’allergia alle arachidi di Henry, cosa sarebbe successo?»

«Le vie respiratorie si gonfiano e si ostruiscono, non si può respirare. Ma Henry aveva sempre un EpiPen, un autoiniettore di epinefrina che contrasta quell’effetto.»

«C’era un EpiPen nella camera?»

«No. Dal momento che non era permesso portare cibo all’interno, Pak diceva a Elizabeth di lasciarlo fuori.»

«Quanto tempo ci voleva per depressurizzare e aprire il portello?»

«Pak lo faceva gradualmente, per nostro agio, ma se necessario poteva farlo velocemente, in un minuto circa.»

«Un minuto intero senza aria. Se si aspetta oltre un minuto prima di iniettare l’epinefrina, gli effetti potrebbero essere nulli?»

«È improbabile ma sì, potrebbe capitare.»

«Quindi Henry poteva davvero morire?»

Matt sospirò. «Ne dubito. Avrei praticato una tracheotomia.» Si voltò verso la giuria. «Si può praticare un piccolo foro nella laringe per liberare le vie respiratorie. In caso di emergenza, si può utilizzare persino la punta di una penna a sfera.»

«C’era una penna a sfera nella camera?»

Matt avvertì ancora una vampata di calore al volto. «No.»

«E lei non aveva con sé neanche il bisturi, presumo?»

«No.»

«Quindi Henry poteva morire? È una possibilità, dottore?»

«Una possibilità molto remota.»

«Ed Elizabeth l’ha impedita. Ha fatto in modo che non succedesse, giusto?»

Matt sospirò. «Sì» fu costretto a rispondere. Aspettava la logica domanda successiva: “Se Elizabeth voleva Henry morto, non sarebbe stato più semplice non intervenire per il burro d’arachidi?”. No, avrebbe risposto, rimarcando di nuovo quanto fosse improbabile che Henry morisse per quello, e non era di sicuro una certezza assoluta, al contrario di quando ti esplode in faccia una palla di fuoco. Ma Shannon non fece la domanda: spostava di continuo lo sguardo dalla giuria a Elizabeth con la sua faccia da zia gentile, aspettava che arrivassero alla conclusione da soli, e Matt si accorse delle espressioni più morbide dei giurati. Osservavano Elizabeth, con la sua maschera di stoicismo, chiedendosi se in fondo, invece di essere perfida e gelida, fosse solo stanca. Troppo stanca per muovere un muscolo.

Come per sottolineare il punto, Shannon chiese: «Dottore, una volta lei ha detto a Elizabeth che era la madre più devota che avesse conosciuto, giusto?».

Vero, l’aveva detto. Ma era nel contesto di una critica, mentre cercava di convincerla a essere meno rigida. Perché ormai non sorvegliava più la vita del figlio, ma ne aveva preso il controllo assoluto. Era un genitore-burattinaio. Che cosa poteva rispondere? Sì, l’ho detto, però in tono sarcastico perché detesto le madri devote? Alla fine replicò: «Sì, pensavo che si sforzasse molto per comportarsi come se fosse devota a Henry».

Shannon gli lanciò un’occhiata, gli angoli della sua bocca si sollevarono poco alla volta come se avesse appena scoperto qualcosa. «Dottore, sono curiosa. Va d’accordo con Elizabeth? Voglio dire, prima dell’incidente, la trovava simpatica?»

Matt era stupito per la domanda, per l’intelligenza di Shannon, che coglieva quel momento per formulare una domanda del genere. Se avesse risposto: “Sì, mi era simpatica”, allora avrebbe contribuito al progetto di umanizzare Elizabeth; replicando: “No, fin da subito”, poteva sembrare prevenuto. «Non la conoscevo troppo bene» disse infine.

Shannon sorrise, come una madre che aveva deciso di lasciar correre la palese bugia del suo pargoletto. «E invece...» Passò in rassegna i presenti come un comico che dal palco seleziona la prossima vittima tra il pubblico. «Pak Yoo? A lui piaceva Elizabeth, secondo lei?»

Matt fece una smorfia, c’era qualcosa di strano in quel quesito. Forse il tono di Shannon, troppo volutamente indifferente, come se fosse una domanda buttata lì e lei non fosse interessata alla risposta, ma solo a nominare Pak all’improvviso, in modo inaspettato.

Matt adottò lo stesso tono noncurante di Shannon quando rispose: «Non sono bravo a leggere nel pensiero degli altri. Dovrebbe chiederlo a Pak».

«E sia. Riformulo la frase: Pak ha mai fatto commenti maligni su Elizabeth?»

Matt scosse la testa. «Non gli ho mai sentito dire niente di negativo su di lei.» Era la verità: Mary gli aveva raccontato che fin dall’inizio era irritato da Elizabeth, ma lui non gliene aveva mai parlato direttamente. Batté le palpebre e proseguì. «Pak è un professionista. Non si metterebbe mai a spettegolare sugli altri, soprattutto non sui pazienti.»

«Ma lei non era un semplice paziente, giusto? Era un amico di famiglia.»

Forse erano “amici di famiglia”, ma Pak non era particolarmente amichevole. Matt sospettava che, come altri uomini coreani che aveva conosciuto, Pak disapprovasse le unioni tra bianchi e donne coreane. «No. Ero un cliente, tutto qui» tagliò corto.

«Quindi non ha mai parlato con lei, che ne so, dell’assicurazione antincendio?»

«Cosa?» E questa da dove era uscita? «No. Assicurazione antincendio? Perché mai avremmo dovuto parlarne?»

Shannon ignorò le sue domande. Avanzò verso di lui, lo fissò negli occhi e domandò: «Ha mai parlato di assicurazione antincendio con qualcuno collegato a Miracle Submarine, compresa la sua famiglia?».

«Assolutamente no.»

«Ha mai sentito qualcuno discuterne o solo menzionare l’argomento?»

«No.» Ora Matt si stava incazzando. E aveva anche un po’ di paura, senza sapere perché.

«Sa con quale compagnia assicurativa Miracle Submarine aveva firmato una polizza?»

«No.»

«Ha mai telefonato alla compagnia assicurativa di Miracle Submarine?»

«Come? Perché mai dovrei...?» Matt sentiva prudere i moncherini delle dita. Voleva prendere a pugni qualcosa. Magari la faccia di Shannon. «Ho appena detto che non so quale sia.»

«Quindi sostiene sotto giuramento di non avere telefonato alla Potomac Mutual Insurance Company la settimana precedente all’esplosione, dico bene?»

«Cosa? No, certo che no.»

«È sicuro?»

«Al cento per cento.»

Tutto il viso di Shannon sembrò sollevarsi – gli occhi, la bocca, persino le orecchie – e lei camminò – anzi, avanzò impettita – verso il tavolo della difesa, raccolse un documento, tornò da lui e glielo ficcò tra le mani. «Lo riconosce?»

Un elenco di numeri telefonici, con data e orario. In cima c’era il suo numero. «È la bolletta del mio cellulare» rispose.

«Per favore, legga la voce evidenziata.»

«21 agosto 2008. Ore 8.58. Quattro minuti. Numero chiamato: 800-555-0199. Potomac Mutual Insurance.» Matt alzò gli occhi dal foglio. «Non capisco. Sta dicendo che ho fatto io questa chiamata?»

«Non lo dico io, è scritto su quel documento» ribatté Shannon divertita, quasi trionfante.

Matt lesse di nuovo. Le 8.58. Forse aveva sbagliato numero. Ma quattro minuti di conversazione? «Magari avevo sentito qualche annuncio e li ho chiamati per avere informazioni?» Non ricordava di averlo fatto, però risaliva a un anno prima. Chissà quante inezie faceva o gli capitavano tutti i giorni di cui non ricordava niente dopo una settimana, figuriamoci un anno.

«Quindi ha telefonato in risposta a un annuncio?»

Matt guardò Janine. Si copriva la bocca con entrambe le mani. «No. Cioè, non ricordo questa telefonata, sto cercando di immaginare... Insomma, non ho mai sentito nominare nemmeno la compagnia, perché avrei dovuto chiamarli?»

Shannon sorrise. «Guarda caso la Potomac Mutual conserva un registro di tutte le chiamate.» Consegnò i documenti ad Abe e al giudice. «Vostro onore, mi scuso per la mancanza di preavviso, ma abbiamo scoperto la telefonata e ottenuto questo documento soltanto ieri sera.»

Matt fissava Abe con la speranza che cogliesse nella sua espressione la domanda: “E adesso cosa cazzo faccio?”, o che in qualche modo lo salvasse, invece Abe analizzò il documento con una smorfia.

«Ha qualche obiezione, signor Patterley?» chiese il giudice.

«No» mugugnò lui senza smettere di leggere.

Infine Shannon consegnò il documento a Matt. Avrebbe voluto strapparglielo dalle mani, invece aspettò senza nemmeno guardarlo prima che lei lo spronasse a leggerlo a voce alta. Sotto l’intestazione con la data e l’ora dove erano segnati il tempo d’attesa in linea (meno di un minuto) e la durata totale della conversazione (quattro minuti), c’era scritto:


NOME: Anonimo.

OGGETTO: Assicurazione antincendio – incendio doloso.

RIASSUNTO: L’utente voleva sapere se avrebbe potuto riscuotere tutte le nostre polizze in caso di incendio doloso. Sembrava molto soddisfatto della conferma che, in caso di incendio doloso, fosse prevista una copertura totale, con l’unica eccezione che la persona assicurata non avesse pianificato di appiccare o appiccato lei stessa l’incendio di proposito.



Matt lesse con calma, con il tono clinico di qualcuno che sta per essere accusato di avere ordito un incendio doloso, e quando ebbe finito sollevò la testa. Shannon non disse niente, si limitò a guardarlo come se dovesse rompere lui il silenzio. “Non ho niente a che fare con questa storia” rammentò a se stesso prima di parlare: «In fondo, credo di non aver chiamato per chiedere informazioni» disse, ma nessuno rise.

«Glielo domando di nuovo, dottore» disse Shannon. «Ha fatto una telefonata anonima alla compagnia assicurativa di Miracle Submarine la settimana prima dell’esplosione, chiedendo se avrebbero coperto tutto in caso qualcuno avesse appiccato deliberatamente fuoco alla struttura, o no?»

«Assolutamente no» rispose Matt.

«Allora come spiega il documento che stringe in mano?»

Un’ottima domanda, senza alcuna risposta convincente. L’aria era carica di aspettativa, troppo densa per respirare, e non riusciva a ragionare. «Forse si tratta di un errore. Hanno scambiato il mio numero con un altro.»

Shannon annuì in modo esagerato. «Certo, è logico. Una persona qualsiasi chiama e, per pura coincidenza, sia la compagnia telefonica sia quella assicurativa sbagliano il numero. E per un’altra incredibile coincidenza, lei diventa il testimone chiave di un processo per omicidio in cui, udite udite, delle persone sono decedute in un incendio doloso. Ho capito bene?» Alcuni giurati ridacchiarono.

Matt sospirò. «So soltanto che non ho fatto io quella telefonata. Qualcuno deve avere usato il mio cellulare.»

Matt si aspettava un nuovo sfottò di Shannon, ma lei sembrava appagata. Anzi, interessata. «Approfondiamo questo punto» disse. «La chiamata è avvenuta lo scorso agosto, un giovedì mattina, alle 8.58. Aveva perso o le avevano rubato il telefono in quel periodo?»

«No.»

«Qualcun altro lo utilizza? Magari in prestito quando dimentica il proprio, cose del genere?»

«No.»

«Allora chi poteva usare il suo telefono alle 8.58?»

«Di sicuro non io, visto che ero alla sessione di OTI. Non ho mai mancato un appuntamento di mattina. L’orario ufficiale era alle nove, ma se c’erano tutti iniziavamo prima, o dopo in caso di ritardatari. È passato un anno, perciò non ricordo a che ora iniziammo quella mattina in particolare.»

«Diciamo che la sessione cominciò un po’ in ritardo, alle 9.10. Qualcuno potrebbe avere usato il telefono a sua insaputa?»

Matt scosse la testa. «Non vedo come. O lasciavo il telefono nell’auto, con gli sportelli bloccati, oppure lo portavo con me e lo riponevo nell’armadietto prima delle sessioni.»

«E se fosse iniziata prima, diciamo alle 8.55? Alle 8.58 lei si sarebbe trovato dentro la camera insieme agli altri, inclusa Elizabeth. Chi poteva usare il suo telefono?»

Matt guardò Shannon, il suo entusiasmo era palpabile nel modo in cui inarcava le sopracciglia in attesa della risposta, già con l’ombra di un sorriso dipinta sulle labbra, e lui si rese conto: tutte quelle domande facevano solo parte dello spettacolo. Non aveva mai pensato, neppure per un attimo, che avesse fatto lui quella telefonata. Glielo aveva fatto credere per mandarlo nel panico, alla disperata ricerca di un altro sospettato da gettare in pasto su un vassoio. L’alternativa più ovvia. L’unica, a dirla tutta.

«Durante le sessioni mattutine» rispose Matt «l’unica persona nel fienile era Pak.» Non era affatto un segreto. Eppure, pronunciarlo a voce alta sembrava un tradimento. Non riuscì a guardare Pak.

«Così Pak Yoo aveva accesso al suo telefono durante le sessioni mattutine, che a volte iniziavano prima delle 8.58, l’orario della telefonata in oggetto, giusto?»

«Sì» rispose Matt.

«Dottor Thompson, in base alla testimonianza che ci ha fornito, è ragionevole supporre che Pak Yoo abbia chiamato la compagnia d’assicurazioni senza fornire le proprie generalità, usando il suo cellulare, per chiedere se avrebbero pagato in caso qualcuno avesse appiccato un incendio doloso alla sua attività, lo stesso tipo di tragedia avvenuta qualche giorno dopo? È un riassunto efficace?»

Sentendo quelle parole, Matt avrebbe voluto negare disperatamente. No, non era stato Pak, era stata Elizabeth, e adesso si appigliavano a una cazzo di telefonata per... cosa? Suggerire che Pak avesse dato alle fiamme la propria attività? Ucciso i suoi pazienti per denaro? Ridicolo. Aveva visto Pak durante l’incendio, i tentativi disperati di salvare i suoi pazienti, senza badare ai rischi che poteva correre, compresa la morte. Ma il sollievo di scoprire che il vero bersaglio era Pak, non lui... era soverchiante. Il rispetto di Matt per Pak, la convinzione genuina nella sua innocenza, e il desiderio di vedere Elizabeth punita... Il sollievo avvolse tutti quei pensieri, sommergendoli e trascinandoli via. D’altra parte, rispondere sì non era altro che la conseguenza logica di tutto ciò che aveva già ammesso. Non stava accusando Pak di aver appiccato l’incendio. C’erano quattromila passi che separavano questa telefonata dall’esplosione.

Perciò Matt si convinse che fosse la risposta giusta e disse: «Sì». Sentiva un ronzio, il turbinio delle mosche che pasteggiano su una carcassa. Forse era il mormorio del pubblico in aula.

Pak era paonazzo, Matt non sapeva se per la vergogna o la rabbia. Shannon domandò: «Dottore, è al corrente del fatto che, la notte dell’esplosione, Elizabeth trovò un biglietto al ruscello, un foglietto con il simbolo di H-Mart e sopra scritto: “Questa storia deve finire. Vediamoci alle 20.15 al ruscello”?».

La sua reazione fu automatica. I suoi occhi sfrecciarono su Mary come metallo contro un magnete. Matt batté le palpebre, sperando che nessuno si fosse accorto del suo sbaglio. Si guardò intorno, come per scrutare in mezzo a tutto il clan di coreani. «No, non lo sapevo. Ma conosco quel foglio.» Matt si rivolse alla giuria. «H-Mart è un supermercato coreano. A volte facciamo la spesa lì.»

«Non è forse vero che Pak Yoo usava lo stesso blocco di appunti da cui proviene il foglio?»

Matt si sforzò di non tirare un sospiro di sollievo. Shannon attribuiva il biglietto a Pak, non le era mai passato per il cervello che l’avesse scritto proprio Matt. E Mary... non c’entrava niente con quella storia. «Sì, Pak lo usava» rispose.

Shannon si voltò lentamente a guardare Pak, poi di nuovo Matt. «Dove crede che si trovasse Pak alle 20.15 di quella sera, dieci minuti prima dell’esplosione?»

Qualcosa nel modo in cui disse “crede” innervosì Matt. «Mmh, Pak era nel fienile.» C’era qualche dubbio a riguardo?

«Come lo sa?»

Dovette pensarci. Come lo sapeva, oltre a considerarla la verità visto che lo dicevano tutti? Tutti gli Yoo erano nel fienile, così avevano raccontato. Quando il lettore DVD si era spento di colpo, Pak aveva mandato Young in casa a prendere le pile nuove. Si era dilungata, e mentre Mary andava ad aiutarla aveva notato qualcosa di strano dietro il fienile, si era avvicinata e poi boom. Ma se Pak aveva fatto quella telefonata...

E se gli Yoo avessero mentito per proteggerlo? Ma no, se Pak avesse davvero provocato l’incendio, allora non avrebbe rischiato la vita per salvare gli altri, e di certo si sarebbe assicurato che Mary non si trovasse nei paraggi. No. «Lo so perché era presente alla sessione» disse. «Ci sigillò all’interno, parlavamo, e poi aprì il portello per tirarci fuori dopo l’esplosione.»

«Ah, l’apertura del portello. Prima ha detto che ci vuole circa un minuto per depressurizzare la camera e aprire il portello, giusto?»

«Sì.»

«Quindi, se fosse stato presente, avrebbe aperto il portello un minuto dopo l’esplosione?»

«Sì.»

«Dottore, facciamo un esperimento. Questo è un cronometro. Voglio che chiuda gli occhi e ripercorra con la memoria tutto ciò che accadde dall’esplosione all’apertura del portello. Poi fermi il cronometro. Può farlo?»

Matt annuì e prese il cronometro, un modello digitale che calcolava anche i decimi di secondo. Rise perché trovava ridicolo cercare di ricordare dopo un anno se la testa di un bambino si era incenerita in 48,8 o 48,9 secondi. Premette “start”, chiuse gli occhi e rievocò quel momento. La faccia infuocata da un istante all’altro, il corpo che si dimenava, le fiamme che guizzavano dalla camicia che aveva arrotolato intorno alle sue mani. Arrivato all’istante dell’apertura del portello, premette “stop”: 2 minuti, 36 secondi e 8 decimi. «Due minuti e mezzo, ma questo sistema non è molto affidabile» commentò.

Shannon sollevò un foglio ripiegato. «Questo è un rapporto stilato dal perito dell’accusa incaricato di ricostruire l’incidente, compreso il calcolo del tempo trascorso tra l’esplosione e l’apertura del portello. Vuole leggerlo per noi, dottore?»

Matt raccolse il foglio e lo dispiegò. Sepolte in mezzo al rapporto, evidenziate in giallo, c’erano cinque parole: «Minimo due, massimo tre minuti».

«Perciò la sua stima combacia con quella del perito» osservò Shannon. «Il portello si aprì dopo più di due minuti dall’esplosione, e più di un minuto intero dopo l’intervento di Pak se fosse stato presente.»

«Ripeto, non mi sembra un sistema troppo scientifico» disse Matt.

Shannon gli lanciò uno sguardo insieme divertito e commiserevole, lo stesso che gli adolescenti rivolgerebbero a un bambino che ancora crede a Babbo Natale. «Arriviamo alla seconda ragione per cui lei è convinto che Pak Yoo fosse nel fienile: comunicavate con l’interfono. Cito la sua testimonianza di ieri: “C’era una gran confusione nella camera, molto chiasso, perciò lo sentivo male”. Se lo ricorda?»

Matt deglutì. «Sì.»

«E visto che sentiva male, ha creduto di parlare con Pak Yoo, ma non ne è sicuro, giusto?»

«No, non capivo tutte le parole, però udivo la sua voce. Era Pak» rispose Matt, ma persino mentre pronunciava quelle frasi si chiese se fosse davvero così. Oppure si stava solo intestardendo?

Shannon lo guardava come se fosse impietosita da lui. «Dottore» disse in tono più morbido «è al corrente del fatto che Robert Spinum, vicino di casa degli Yoo, ha firmato una dichiarazione scritta giurata affermando che quella sera era fuori per una telefonata, dalle 20.11 alle 20.20, e che per tutta la durata della conversazione ha visto Pak Yoo a una distanza di quattrocento metri all’esterno del fienile?»

Abe scattò in piedi per obiettare – qualcosa sull’infondatezza –, anche se Matt era concentrato sul sussulto alle spalle dell’avvocato. Era Young, e si copriva la bocca con le mani. Sembrava terrorizzata, ma non sorpresa.

«Vostro onore» proseguì Shannon «ho solo chiesto se il testimone è al corrente di questi nuovi sviluppi, tuttavia sono ben felice di ritirare la domanda. Il signor Spinum è in attesa e pronto a testimoniare, e lo inviteremo a fornire la sua versione il prima possibile.» Socchiuse gli occhi rivolta a Matt mentre pronunciava l’ultima parte, quasi per minacciarlo, e aggiunse: «Dottore, glielo chiedo di nuovo. Non può essere certo che la voce della persona all’interfono quella sera appartenesse a Pak, giusto?».

Matt sfregò il moncherino del suo dito indice. Pizzicava e faceva male, una sensazione stranamente piacevole. «Credevo di sì, ma forse non ne sono più così sicuro al cento per cento.»

«Considerato ciò, oltre alla sua testimonianza sull’apertura del portello, non è allora possibile che Pak Yoo non si trovasse all’interno del fienile nei dieci minuti circa precedenti all’esplosione? E quindi, in ultima analisi, che nessuno controllasse lo svolgimento della sessione?»

Matt lanciò un’occhiata a Pak e Young, entrambi a capo chino, con le spalle basse. Si leccò le labbra. Erano salate. «Sì» rispose. «Sì, è possibile.»





Young




Rimase colpita dal silenzio che calò al termine delle domande di Shannon. Niente sussurri o colpi di tosse. I condizionatori non scoppiettarono né ronzarono. Sembrava che qualcuno avesse schiacciato il tasto “pausa” bloccando tutti con la testa rivolta verso Pak. Lo guardavano con sdegno, com’era successo anche a Elizabeth prima di lui. Era passato da eroe ad assassino nel giro di un’ora. Com’era successo? Come negli spettacoli di magia, ma senza alcun segnale che rivelasse il momento della trasformazione.

Un bang o un boato. Non dicevano che i disastri capaci di cambiare la vita delle persone erano accompagnati da rumori fragorosi? Sirene, allarmi, qualcosa per segnalare lo scarto dalla realtà: prima va tutto bene, un attimo dopo è un vero incubo. Young voleva correre dal giudice, afferrare il martelletto e sbatterlo con violenza per spezzare quel silenzio. “Tutti in piedi. Lo Stato della Virginia contro Young Yoo.” Se lo sarebbe meritato per aver davvero creduto che i guai della sua famiglia fossero finiti. Per essere stata così stupida, anche se aveva già visto che tutto poteva crollare da un attimo all’altro come un castello di carte.

Quando Abe si alzò in piedi, Young ebbe un fremito di speranza, si aspettava che se la prendesse con Matt accusandolo di mentire: come osava coinvolgere un uomo innocente? Ma Abe parlò in tono sconfitto, facendo domande scontate su chi altri usava il blocco di appunti con il logo di H-Mart e sulla stima di Matt a proposito del tempo trascorso dall’esplosione all’apertura del portello, e Young si sentì sgonfiare come un pallone bucato.

Voleva alzarsi e urlare ai giurati che Pak era un uomo rispettabile e si era letteralmente gettato tra le fiamme per salvare i pazienti. Voleva gridare all’avvocato di Elizabeth che Pak non avrebbe mai rischiato di morire o di uccidere sua figlia per denaro. E voleva urlare ad Abe di sistemare questa storia, perché lei aveva creduto a ogni sua parola quando aveva assicurato loro che tutti gli indizi puntavano contro Elizabeth.

Il giudice annunciò l’interruzione per il pranzo, e le porte dell’aula si aprirono cigolando. Young allora lo udì. Il rumore di martelli in lontananza. I tonfi sordi in sincrono con il rimbombo del suo cuore nelle tempie, il fruscio del sangue che le riempiva i timpani, amplificato come sott’acqua. Doveva trattarsi dei lavoratori nei vigneti. Li aveva già visti, mentre accatastavano pali di legno su una collina. I sostegni per le nuove vigne. Probabilmente era tutta la mattina che martellavano, ma prima non li aveva sentiti.

Camminarono in fila indiana dall’aula del tribunale all’ufficio di Abe: lui era il capofila, seguito da Pak sulla carrozzella spinto da Young, e Mary per ultima. Con quell’uomo imponente in testa al gruppo, la gente si faceva da parte per lasciarli passare come se provassero repulsione per loro... Young si sentiva come una condannata portata in trionfo dal boia attraverso la città, giudicata e disprezzata dagli abitanti.

Abe attraversò un edificio giallo, proseguì in un corridoio buio e s’infilò in una sala riunioni, poi disse loro di aspettare mentre conferiva con i suoi assistenti. Appena la porta si chiuse, Young si spostò più vicino a Pak. Per vent’anni l’aveva guardata dall’alto in basso, adesso era strano essere più alta di lui, vedere la rosa dei suoi capelli in cima alla testa. Si sentiva più coraggiosa. Come se il fatto stesso di piegare il viso verso il basso avesse rotto una specie di diga che bloccava le sue parole. «Sapevo che sarebbe successo» esordì. «Dovevamo dire la verità fin da subito. Ti ho detto che non dovevamo mentire.»

Pak fece una smorfia e indicò con il mento Mary, che guardava fuori dalla finestra.

Young lo ignorò. Che importava se Mary ascoltava? Tanto sapeva già che avevano mentito. Avevano dovuto raccontarle tutto, visto che faceva parte della versione concepita da Pak. «Il signor Spinum ti ha visto» disse Young. «Tutti sanno che abbiamo mentito.»

«Non sanno niente» sussurrò Pak, anche se nessuno poteva capire visto che parlavano rapidamente in coreano. «È la nostra parola contro la sua. La mia, la tua e di Mary contro quella di un vecchio razzista mezzo cieco.»

Young voleva afferrarlo per le spalle, urlargli in faccia e scuoterlo con forza perché quelle parole gli perforassero il cranio e rimbalzassero nel suo cervello come palline da flipper. Invece affondò le unghie nei propri palmi e si obbligò a parlare in tono sereno; aveva imparato molti anni prima che la calma faceva più breccia delle urla in suo marito. «Dobbiamo smettere di mentire» disse. «Non abbiamo fatto niente di male. Sei uscito soltanto per tenere d’occhio il picchetto di manifestanti per proteggerci, e mi hai incaricata di sostituirti. Abe lo capirà.»

«Capirà anche la parte in cui nel fienile non c’era nessuno, con i pazienti sigillati nella camera senza alcun controllo? Secondo te lo capirà?»

Young si lasciò cadere sulla sedia accanto a Pak. Quante volte aveva desiderato di tornare indietro e non rivivere quel momento? «È colpa mia, non tua, e non riesco più a vivere pensando che ti stai assumendo la responsabilità per proteggermi. Mi sento una criminale a mentire così con tutti. Non ne posso più.»

Pak posò la mano sopra la sua. L’intreccio di vene verdi sul dorso di quella di lui sembrava proseguire ininterrotto sulla pelle della moglie. «I colpevoli non siamo noi. Non siamo stati noi ad appiccare l’incendio. Non importa dove eravamo in quel momento... in ogni caso non avremmo potuto fare niente per impedire l’esplosione... Henry e Kitt sarebbero morti lo stesso se fossimo stati presenti.»

«Ma se avessi staccato l’ossigeno in tempo...»

Pak scosse la testa. «Continuo a ripeterlo, nei tubi ci sono residui d’ossigeno.»

«Ma le fiamme non sarebbero state così violente, e se tu avessi aperto il portello per tempo forse li avremmo salvati.»

«Non possiamo saperlo» disse Pak in tono calmo e gentile. Le alzò il mento per guardarla in faccia. «Il fatto è che se fossi rimasto al mio posto, nemmeno io avrei spento l’ossigeno alle 20.20. Tieni a mente... TJ si era sfilato il casco a un certo punto. Quando era successo, avevo aggiunto tempo extra, per compensare la perdita di ossigeno...»

«Ma...»

«Il che significa» proseguì Pak «che l’ossigeno sarebbe rimasto collegato, e l’esplosione e l’incendio sarebbero avvenuti lo stesso anche con me presente.»

Young chiuse gli occhi e sospirò. Quante volte avevano discusso della questione? Quante congetture e giustificazioni potevano vomitarsi addosso? «Se non abbiamo fatto niente di male, allora perché non dire la verità?»

Pak strinse forte la presa sulla mano. Faceva male. «Dobbiamo restare fedeli alla nostra versione. Io sono uscito dal fienile. Tu non hai la licenza per usare la camera. La polizza su questo è chiara... un’infrazione del genere è considerata automaticamente negligenza e violazione dei termini. E negligenza significa niente risarcimento.»

«L’assicurazione!» esclamò Young dimenticando di tenere la voce bassa. «E chi se ne frega?»

«Quei soldi ci servono. Senza, non ci resta più niente. Tutti i nostri sacrifici, il futuro di Mary... tutto perduto.»

«Ascolta.» Young si inginocchiò davanti a lui. Forse il fatto di dominarla con lo sguardo l’avrebbe indotto a prestare più attenzione. «Credono che tu abbia mentito per occultare un omicidio. L’avvocato di Elizabeth sta cercando di spedirti in prigione al posto suo. Non ti rendi conto che è una situazione molto più grave? Rischi la pena di morte!»

Mary sussultò. Young la credeva immersa nel suo mondo, come spesso capitava, invece seguiva il loro scambio. Pak fulminò Young con un’occhiata. «Smettila di fare sempre drammi, adesso l’hai spaventata inutilmente.»

Young si allungò per stringere Mary tra le braccia. Si aspettava che la allontanasse, invece rimase immobile. «Siamo preoccupate per te» disse Young a Pak. «Sono realista, e tu non prendi seriamente la situazione.»

«Eccome se la prendo seriamente. Mantengo solo la calma. Tu stai diventando isterica, sobbalzando in aula davanti a tutti... Hai visto come si sono girati a guardare? È questo genere di cose che mi fa apparire colpevole. Modificare la nostra versione adesso mi sembra la cosa peggiore che possiamo fare.»

La porta si aprì. Pak lanciò un’occhiata ad Abe e proseguì in coreano. «Tenete la bocca chiusa. Parlo io» disse, ma in tono rilassato, come se commentassero il clima.

Abe sembrava febbricitante. La sua faccia, solitamente color mogano lucidato, era chiazzata di macchie color ruggine e ricoperta di un velo di sudore quasi secco. Quando incrociò lo sguardo di Young, invece di sorridere come faceva sempre, Abe distolse gli occhi quasi fosse imbarazzato. «Young e Mary, devo parlare con Pak in privato. Potete aspettare in corridoio. Hanno allestito un buffet.»

«Voglio restare con mio marito» disse Young, e posò la mano sulla spalla di Pak, aspettandosi un briciolo di gratitudine per quel gesto: un sorriso, un cenno del capo, forse la mano appoggiata sopra la sua come la sera prima. Invece Pak fece una smorfia e disse in coreano: «Obbedisci e basta». Parlava a voce bassa, pronunciando quei sussurri come se fossero un ordine.

Young lasciò cadere la mano. Com’era stata sciocca a pensare che solo per quel momento di tenerezza della sera prima Pak fosse diverso da ciò che era sempre stato: un tipico maschio coreano che pretendeva obbedienza cieca dalla moglie in pubblico. Lei e Mary uscirono dalla stanza.

Circa a metà del corridoio la porta si chiuse con uno scatto alle loro spalle. Mary si fermò, si guardò intorno e poi tornò in punta di piedi verso la sala riunioni.

«Cosa fai?» sussurrò in tono imperioso Young.

Mary sollevò un dito davanti alle labbra per avvisarla di non fare rumore e appoggiò l’orecchio contro la porta.

Young guardò in fondo al corridoio. Non c’era nessuno in giro. Raggiunse Mary camminando svelta sulle punte dei piedi per origliare con lei.

Non si sentiva niente. Young lo trovava strano, visto che Abe non era un tipo a cui piaceva il silenzio. Non ricordava un solo incontro con lui nel corso del quale non avesse parlato senza sosta, una frase dietro l’altra. Allora cosa significava quel silenzio? Abe adesso era cauto e sulle difensive mentre soppesava le affermazioni di Pak, visto che ora era sospettato di omicidio?

Infine Abe parlò. «Oggi sono emerse importanti novità. Novità preoccupanti.» Il suo tono forzatamente piatto era grave come un requiem.

Pak ribatté subito, come se non vedesse l’ora di parlare. «Adesso sono un sospettato?»

Young credeva che Abe avrebbe negato. “No! Certo che no!” Ma rimase zitto. L’unico rumore era quello dei denti di Mary che masticavano una lunga ciocca dei suoi capelli, un brutto vizio che sua figlia aveva preso un anno dopo essersi trasferita in America.

Dopo un attimo, Abe disse: «Come chiunque altro».

Cosa intendeva? Abe spesso diceva frasi del genere, come per rassicurare, ma a rifletterci bene poteva significare qualunque cosa. Come quando la polizia aveva investigato su Pak in cerca di qualche negligenza, e Abe aveva detto: “Sei libero e pulito”. O eri libero oppure pulito. Già dire “pulito” significava che andava tutto bene, o no?

Abe proseguì. «Sono emerse certe... discrepanze. La telefonata alla compagnia assicurativa, tanto per cominciare. L’hai fatta tu?»

«No» rispose Pak. Young voleva gridare a Pak di spiegarsi meglio, non aveva alcuna ragione di chiamare perché conosceva già quelle informazioni. Prima di firmare la polizza l’aveva aiutato a tradurla, ridendo insieme delle clausole idiote dei contratti americani, in cui per interi paragrafi si spiegavano banalità che anche un bambino avrebbe trovato ovvie. In particolare aveva preso come esempio proprio la clausola in caso di incendio doloso: “Due pagine per spiegare che non restituiranno un centesimo se il proprietario brucia la sua stessa attività o spinge qualcuno a farlo!”.

«È bene che tu lo sappia» disse Abe. «La compagnia assicurativa conserva un registro delle chiamate.»

«Ottimo, dimostrerà che non ho chiamato io» ribadì Pak indignato.

«Qualcun altro aveva accesso al telefono di Matt durante la sessione mattutina?» domandò Abe.

«No. Mary è uscita di casa alle 8.30 per andare alle lezioni per il SAT. Young faceva ordine in casa dopo la colazione. Ero sempre da solo, tutti i giorni, alla sessione mattutina. Ma...» Pak non finì la frase.

«Ma cosa?»

«Un giorno Matt ha detto di aver scambiato per sbaglio il suo telefono con quello di Janine, e che quindi lei aveva il suo.» Young se ne ricordava. Matt se l’era presa parecchio, per poco non aveva perso la sessione per recuperarlo subito.

«È accaduto lo stesso giorno della telefonata? Una settimana prima dell’esplosione?»

«Non ne sono sicuro.»

Seguì un lungo silenzio, poi Abe chiese: «Janine conosceva la vostra compagnia assicurativa?».

«Sì» ammise Pak. «Era stata lei a raccomandarla. È la stessa del posto dove lavora.»

«Interessante.» Qualcosa in questo ultimo scambio di battute sembrò smorzare la cautela di Abe; la sua solita parlantina veloce e altalenante – l’equivalente vocale di una giostra – rispuntò. «Adesso pensiamo alla faccenda del vostro vicino. Sei uscito dal fienile durante l’ultima sessione?»

«No» rispose Pak. Il suo rifiuto categorico fece trasalire Young. Si chiese chi fosse quell’uomo che aveva sposato, in grado di mentire in modo così convincente, senza alcuna esitazione.

«Il tuo vicino sostiene di averti visto fuori dal fienile per dieci minuti prima dell’esplosione.»

«Mente o ricorda male. Quel giorno ho controllato i cavi della corrente, più volte, per vedere se la compagnia elettrica era venuta a sistemarli. Ma sempre durante le pause tra una sessione e l’altra, mai durante.» Il tono di Pak era così sicuro che lui sembrava arrogante.

Abe ormai si era sciolto. «Stammi a sentire, Pak. Se c’è qualcosa che non mi hai detto, adesso è il momento di farlo. Hai avuto un grave trauma. È abbastanza per confondere la testa a chiunque. È normale che tu non ricordi bene alcuni dettagli. Non crederesti mai quante volte succede che i testimoni sostengano di essere certi al cento per certo di una cosa, poi quando ribatto con un dettaglio diverso di un’altra testimonianza bam, rammentano elementi che prima avevano dimenticato. Ma è cruciale risolvere adesso questi nodi, prima che ti chiami a testimoniare. Se racconti tutto subito alla giuria non ci saranno problemi. Ma se dopo fornirai una versione diversa si chiederanno: cosa nasconde? Perché ha cambiato la sua storia? E poi bam, Shannon invocherà il ragionevole dubbio e perderemo il processo.»

«Non succederà, sto dicendo la verità» disse Pak a voce più alta.

«Devi renderti conto» incalzò Abe «che la deposizione del tuo vicino è molto convincente. Era al telefono con suo figlio e gli descriveva ciò che stavi facendo con i palloncini e i cavi elettrici e il resto. Il figlio ha confermato. Anche i tabulati telefonici. La sua storia e la tua non possono essere entrambe vere.»

«Si sbagliano» disse Pak.

«Ciò che davvero non capisco» continuò Abe come se Pak non avesse parlato «è cosa non ti piaccia di questa versione. È un alibi perfetto servito su un piatto d’argento. Un testimone estraneo ai fatti che conferma di averti visto lontano dal punto in cui è stato appiccato l’incendio. Shannon può urlare quanto vuole per tutto il giorno perché non hai aperto in tempo il portello, ma ciò non toglie il fatto che sia stata Elizabeth a provocare l’incendio. Per quel che mi riguarda, cioè sbattere in galera quella donna, la versione di Spinum mi va più che bene. Mi sta meno bene che tu continui a mentire a proposito della sua versione. Perché sai una cosa, il fatto che tu menta in generale mi fa venire il dubbio che tu nasconda qualcosa.»

Mary riprese a masticarsi i capelli. Il rumore dei denti che rosicchiavano la ciocca sembrava più alto nel silenzio, più insistente, combaciava con il ritmo del sangue che rimbombava nelle sue orecchie.

«Ero nel fienile» disse Pak.

Mary scosse la testa. La sua faccia era ridotta a una smorfia ansiosa, la cicatrice sulla sua guancia risaltava, gonfia e bianca. «Dobbiamo intervenire. Gli serve aiuto» disse in inglese.

«Tuo padre ci ha detto di non fare niente. Dobbiamo obbedire» rispose Young in coreano.

Mary la guardò con la bocca aperta: sembrava sul punto di parlare, ma era incapace di produrre alcun suono. Young riconosceva quell’espressione. Appena Pak era arrivato in America, quando aveva comunicato che si sarebbero trasferiti tutti a Miracle Creek, lui e Mary avevano litigato. Lei urlava, piangeva, strillava di non avere intenzione di trasferirsi in mezzo al niente, dove non conosceva nessuno. Quando Pak l’aveva redarguita per il fatto di mancare di rispetto all’autorità dei genitori, si era girata verso Young. “Diglielo” l’aveva incalzata. “Digli che la pensi come me. Hai una voce, perché non la usi?”

Quanto avrebbe voluto farlo, Young. Avrebbe voluto urlare che adesso erano in America, dove lei aveva trascorso quattro anni a crescere la figlia, dirigere un negozio e gestire i conti tutto da sola, perciò Pak le conosceva a malapena e di sicuro non conosceva l’America come lei. Allora con quale diritto poteva dare ordini? Ma dal suo aspetto carico di ansia e sgomento, come un ragazzino appena arrivato in una scuola che non sa come farsi accettare, si era resa conto del peso che avevano su di lui quegli anni di separazione, la voglia disperata di ristabilire il suo ruolo di capofamiglia. Vederlo così l’aveva fatta soffrire. “Confido che tu deciderai ciò che è meglio per la nostra famiglia” aveva detto infine e Mary l’aveva fissata con la stessa espressione con cui la guardava ora: un misto di delusione, disprezzo e – peggio ancora – pena per la sua remissività totale. Si era sentita rimpicciolire, come se lei fosse la ragazzina e Mary l’adulta.

Young adesso voleva spiegarlo a sua figlia. Si allungò per prendere la mano di Mary e appartarsi in un angolo dove avrebbe potuto parlare con lei. Ma prima che potesse dire o fare qualsiasi cosa, Mary si voltò, aprì la porta e annunciò a voce alta e chiara: «Ero io».

La rabbia a causa di Mary che si comportava come una bambina – senza riflettere sulle conseguenze – sarebbe arrivata dopo. In quel momento, però, tutto ciò che sentiva ribollire dentro di sé era invidia. L’invidia per il fatto che sua figlia, un’adolescente, avesse il coraggio di intervenire.

«Eri tu cosa?» chiese Abe.

«La persona che ha visto il signor Spinum, ero io» disse Mary. «Ero fuori dal fienile prima dell’esplosione. Avevo raccolto i capelli sotto un berretto da baseball, come quelli che porta mio padre. Credo che da lontano mi abbia scambiato per lui.»

«Ma eri dentro il fienile» ribatté Abe con la fronte sempre più aggrottata. «È ciò che hai sempre ripetuto, di essere rimasta con tuo padre fino all’ultimo prima dell’esplosione.»

Mary sbiancò. Evidentemente non aveva pensato alle corrispondenze tra la nuova e la vecchia versione. Spostava con ansia lo sguardo da Young a Pak nella ricerca disperata di un appiglio.

Pak la soccorse in inglese. «Mary, i medici dicono che la memoria ti tornerà poco alla volta. Ricordi qualcos’altro di nuovo? Sei uscita per aiutare la mamma a trovare le pile, forse è successa un’altra cosa?»

Mary si mordeva le labbra come se stesse trattenendo le lacrime, e annuì lentamente. Quando infine aprì bocca, le parole uscirono stentate e a singhiozzi. «Prima avevo litigato con mia madre... voleva che aiutassi di più a pulire, cucinare... credevo... credevo che se ci fossimo trovate da sole avrebbe ricominciato a urlarmi dietro, perciò... non sono entrata in casa. Ricordavo...» Mary corrugò la fronte per lo sforzo di riacciuffare un ricordo vago. «Sapevo del problema ai cavi della corrente, così... sono andata a controllare. Pensavo che... magari potevo liberarli dai palloncini, ma... non riuscivo a raggiungere le cordicelle. E sono tornata indietro.» Guardò Abe. «Poi ho visto il fumo, sono andata dietro il fienile e...» La voce di Mary si spezzò e lei chiuse gli occhi. Una lacrima scivolò sulla sua guancia, con un tempismo perfetto, accentuando i dossi e le fossette della sua cicatrice.

Young sapeva di dover recitare la parte della madre addolorata per la figlia che, finora, non aveva mai parlato di quella sera. Avrebbe dovuto abbracciarla, accarezzarle i capelli, fare come ogni madre che conforti il proprio figlio. Ma riuscì solo a restare in piedi immobile, nauseata, consumata dalla preoccupazione, sicura che Abe avrebbe smontato la storia di Mary.

Invece no. Abboccò in pieno – così almeno sembrava – e disse che questo spiegava molte cose, e di certo era normale che i ricordi riaffiorassero poco alla volta, a sprazzi, come dicevano i medici. Sembrava immensamente sollevato per una spiegazione plausibile alla testimonianza del signor Spinum, e se Abe nutriva qualche dubbio sulla versione di Mary – il fatto che, anche da lontano, qualcuno scambiasse una ragazzina per un uomo, o i cinque minuti vicino ai cavi elettrici di Mary contro gli oltre dieci che secondo il signor Spinum erano trascorsi – minimizzò farfugliando qualcosa a proposito del calo della vista con l’età, che certi anziani sono convinti che gli asiatici siano tutti uguali, e che i giovani non sanno calcolare il trascorrere del tempo.

Abe si rivolse a Pak. «Non so perché Shannon se la sia presa con te. Non c’è ragione. Persino se tu l’avessi fatto per l’assicurazione, perché non aspettare che la camera fosse vuota? Perché correre il rischio di uccidere dei bambini? Non ha senso. Se non fosse per questo pasticcio di averti visto fuori, non avrebbe niente contro di te.»

Mary emise un misto tra una risatina e un singhiozzo. «È colpa mia. Se mi fossi ricordata prima...» Guardò Abe con un’espressione contrita. «Sono desolata. Non peserà su mio padre, vero? Non ha fatto niente di male, non può andare in prigione.»

Mary si inginocchiò accanto a Pak e gli posò la testa sulla spalla. Lui la accarezzò come per rassicurarla del fatto che andava tutto bene, e Mary tese la mano per invitare Young a unirsi a quel quadretto di famiglia. Persino dopo averli raggiunti, in cerchio con una mano in quella di Mary e l’altra in quella di Pak, Young si sentiva un’estranea, esclusa dal legame tra padre e figlia. Pak aveva perdonato Mary per aver disobbedito al suo piano: sarebbe stato altrettanto comprensivo con Young? E Mary... aveva rotto un silenzio di mesi per difendere Pak: avrebbe fatto la stessa cosa per lei?

«Non temere, troveremo un modo» disse Abe. «Pak, domani spiegherai tutto durante la testimonianza. Mary, potrei essere costretto a chiedere anche a te di testimoniare.» Abe si alzò in piedi. «Ma non posso aiutarvi se non mi dite la verità, e non voglio un’altra giornata come oggi, quindi lo ripeto di nuovo: c’è altro, qualsiasi cosa, che non mi avete detto?»

«No» rispose Pak.

«No, niente» disse Mary.

Abe guardò Young. Lei aprì la bocca, ma non ne uscì nulla. Si accorse di essere rimasta zitta per tutto il tempo da quando Mary aveva spalancato la porta.

«Young? C’è altro?» domandò Abe.

Young ripensò a Mary quella sera: aiutava Pak a sorvegliare le dimostranti mentre lei era sola a mettere a soqquadro la casa in cerca delle pile. Ricordava di averlo chiamato per lamentarsene, e lui aveva difeso la figlia, come sempre.

«Niente? Questo è il momento» sollecitò Abe e la presa di Mary sulla sua mano si strinse per invitarla a unirsi a loro.

Young abbassò lo sguardo sul marito e sulla figlia, si voltò verso Abe e disse: «Non c’è altro». Infine si alzò, tenendo ancora per mano la sua famiglia, mentre Abe li rassicurava sul fatto che dopo la testimonianza successiva nessuno, assolutamente nessuno, avrebbe più avuto dubbi sul fatto che Elizabeth avesse intenzione di uccidere suo figlio.





Teresa




Non faceva altro che pensare al sesso. Durante l’interruzione della seduta per il pranzo, mentre mangiava o girava per i negozi e osservava i vigneti: sesso, sesso, sesso.

Era iniziato in uno di quei caffè tanto carini che punteggiavano Main Street. Le pareti erano lilla, decorate con vigneti dipinti a mano, un locale pensato chiaramente per una clientela femminile. Ma il commesso al bancone, accidenti, era un uomo e sembrava il concorrente ideale per qualche show televisivo di appuntamenti tipo “Hot Young Date”, la sua virilità scolpita e accentuata dal contrasto con lo sfondo delicato del muro. Quando si era avvicinata per pagare l’insalata, Teresa aveva fiutato la punta di un profumo del passato. Una fragranza pungente – forse Polo, la colonia usata dal suo ragazzo al liceo – mista a sudore quasi asciutto. Era l’odore muschiato e acre dell’orgasmo, non quello a cui era abituata, da sola sotto le lenzuola, con il dito indice che disegnava piccoli cerchi, ma il tipo di orgasmo che le mancava da undici anni, con il peso di un uomo sopra di lei, i loro corpi sudati e scivolosi.

“Oggi fa molto caldo, è sicura di portarlo via?” chiese il commesso.

“Mi piace caldo” rispose lei in un tono che credeva vagamente sensuale. Si congedò con un mezzo sorriso allusivo e uscì assaporando il fruscio della gonna che ondeggiava a ogni passo, il contatto della seta che sfregava sulla pelle. Un isolato più in là vide Matt, che la chiamava Madre Teresa, e dovette trattenere una risata per quel momento delizioso e ridicolo al tempo stesso.

Sarà stato per la gonna. Non ne indossava una da anni. Con tutto quel piegarsi per gestire Rosa in sedia a rotelle e con i tubi, le gonne poteva dimenticarle. O forse perché era da sola. Incredibilmente, meravigliosamente, estaticamente sola, senza nessuno di cui occuparsi. Libera dal ruolo perenne, 24 ore su 24, tutti i giorni di mamma-infermiera per Rosa e mamma part-time per Carlos (altrimenti noto come “l’altro figlio”, come si definiva lui stesso) per la prima volta in undici anni.

Non che non avesse mai tempo libero. Qualche ora a settimana, i volontari della parrocchia si offrivano a turno come baby-sitter. Ma quelle erano uscite affrettate, piene di commissioni da sbrigare. Il giorno precedente era stato il primo in tutta la sua vita lontano da Rosa; la prima volta che non si occupava di nutrirla e cambiare i pannoloni, che non l’accompagnava alla terapia nel suo furgone modificato per il trasporto di disabili, che non la svegliava la mattina e non le augurava la buonanotte con un bacio. Era stato snervante, i volontari l’avevano praticamente sbattuta fuori di casa rassicurandola, non doveva preoccuparsi ma concentrarsi solo sul processo. Aveva telefonato a casa subito appena arrivata in tribunale, e due volte durante la prima interruzione.

Il giorno precedente, nella pausa pranzo, Teresa aveva chiamato a casa, mangiato il sandwich che si era preparata e controllato l’orologio. Restavano cinquanta minuti liberi, e lei non aveva niente da fare e nessuno a cui badare, così aveva deciso di passeggiare. Senza meta. Non c’erano centri commerciali nei paraggi, solo negozietti di frivolezze e ninnoli che ostentavano deliberatamente il loro rifiuto per le cose pratiche. Entrò in una libreria di volumi usati che aveva un’intera sezione di mappe antiche, ma nemmeno un libro per genitori di figli disabili, poi visitò una boutique che vendeva quindici tipi diversi di braccialetti, ma non mutande e calze. A ogni minuto che passava a spulciare tra gli oggetti, senza fare la badante, Teresa si sentiva sempre più sgusciare via da quel ruolo, cellula dopo cellula, come un serpente che cambia la muta, facendo riemergere ciò che prima era nascosto. Non Madre Teresa o Teresa l’infermiera, ma solo Teresa, una donna. Il mondo a cui appartenevano Rosa, Carlos, le sedie a rotelle e i tubi cominciava a sembrare surreale e lontano. L’intensità e l’amore che provava per loro si indeboliva sempre più come la luce delle stelle all’alba... Era sempre lì, ma si vedeva di meno.

Alla fine del primo giorno del processo, Teresa era tornata a casa cantando pezzi rock mentre guidava la coupé noleggiata. Arrivò dieci minuti prima dell’orario in cui Rosa andava a dormire, superò la casa, parcheggiò in un punto celato da una macchia d’alberi e per quindici minuti lesse un libro comprato durante la sospensione del processo a pranzo. Un tascabile da pochi spiccioli di Mary Higgins Clark che si gustò in quel quarto d’ora rubato.

Era come per gli attori che ricorrono al Metodo, che entravano nel personaggio fingendo costantemente di essere qualcun altro. Quella mattina, Teresa era uscita di casa prima del necessario. Recitava la parte di una donna single: si era truccata in auto, portava i capelli sciolti, occhieggiava i lavoratori nei vigneti. E per un istante fugace con il commesso si era davvero sentita una donna libera, una donna priva della combinazione antimaschio “figlia disabile più figlio scorbutico”.

Attese fino all’ultimo prima di rientrare in tribunale. Sulla porta, due donne che aveva incrociato altre volte – pazienti di Miracle Submarine della sessione mattutina successiva alla sua – la salutarono. «Stavo giusto raccontando quanto sia dura per me essere qui oggi» disse una. «Mio marito non è abituato a prendersi cura dei bambini.» «Per me è lo stesso» concordò l’altra. «Spero che questo processo finisca presto.»

Teresa annuì e tentò di stirare le labbra in una specie di sorriso di circostanza, come a dire: “Lo spero anch’io”. Si chiese se dovesse sentirsi in colpa per questo attimo di appagamento personale nel ritmo della sua vita. Era una cattiva madre se non sentiva la mancanza di Rosa che arricciava le labbra per dire “mamma”? Oppure una cattiva credente se pregava che il processo in realtà durasse un mese? Aprì la bocca per dire “Lo so, mi sento così in colpa”, poi si accorse delle loro espressioni: non si sentivano in colpa, erano eccitate, i loro sguardi sfrecciavano ovunque, catturati dal dramma in corso nell’aula del tribunale. Le venne in mente che forse quelle donne, come lei, recitavano il ruolo della Mamma Devota, fingendo di non assaporare ogni momento di quella quasi vacanza che costringeva i loro mariti a gestire la caotica banalità della vita quotidiana. Teresa le guardò e sorrise. «So esattamente quello che provate» disse.

Nell’aula c’era un caldo umido. Lei si aspettava di trovare sollievo dall’afa – secondo qualcuno fuori c’erano trentotto gradi – ma l’aria era pesante anche dentro. Forse perché erano tutti entrati dopo aver camminato sotto il sole, e adesso rilasciavano l’umidità che avevano assorbito come spugne. I condizionatori erano in funzione ma stavano tirando le cuoia, scoppiettavano di tanto in tanto come spossati. L’aria che sputavano non rinfrescava molto l’aula, si limitava a diffondere le particelle di sudore.

Abe chiamò il suo prossimo testimone: Steve Pierson, esperto di incendi dolosi e investigatore capo. Mentre avanzava la sua testa calva e rosa brillava, imperlata di sudore, e a Teresa pareva quasi di vederlo evaporare. Lei era un metro e cinquantadue, perciò molte persone le sembravano alte, ma il detective Pierson era un gigante, torreggiava persino su Abe. Il banco del testimone scricchiolò quando vi salì, la sedia di legno pareva un arredo per bambole in confronto alla sua mole. Quando si accomodò, il sole che filtrava all’interno investì la sua pelata come un riflettore, producendo un alone intorno al suo viso. Era simile a quando l’aveva visto per la prima volta, la sera dell’esplosione: stagliato contro il muro di fuoco, con le fiamme riflesse sulla testa lucida.

Era stata una scena da incubo. Le fastidiose sirene delle autocisterne dei pompieri, delle ambulanze e delle auto della polizia sovrastavano il crepitio dell’incendio che stava divorando il fienile. I lampeggianti dei mezzi di soccorso contro lo sfondo del cielo al crepuscolo creavano un effetto psichedelico da discoteca, con i getti d’acqua schiumosa dalle pompe che si incrociavano nel cielo come stelle filanti. E le barelle. Le barelle con le lenzuola bianche lucenti, dappertutto.

Teresa e Rosa erano incolumi, per miracolo, avevano solo inalato troppo fumo e se l’erano cavata – ironia della sorte – con una dose di ossigeno puro. Mentre respirava, aveva visto Matt lottare con un paramedico: “Lasciatemi andare! Non lo sa ancora. Devo dirglielo”.

Teresa aveva smesso di respirare. Elizabeth. Nessuno le aveva detto che suo figlio era morto.

Ecco quando era entrato in scena Steve Pierson, con le sue spalle mostruosamente larghe e la testa pelata come la caricatura di un cattivo da film. “Signore, troveremo la madre della vittima” aveva detto con una voce nasale acuta, totalmente straniante rispetto al fisico massiccio. Sembrava una voce sbagliata, come se fosse doppiato da un ragazzino. “Riferiremo noi la notizia.”

Riferiremo la notizia. Teresa lo immaginava dire: “Signora, ho una notizia per lei” come se la morte di Henry fosse un servizio interessante di cronaca estera della CNN. “Suo figlio è deceduto.”

No, non avrebbe permesso a un uomo che sembrava un lottatore di sumo scandinavo e parlava come Alvin dei Chipmunk di dirlo a Elizabeth, avvelenando un momento che lei avrebbe rievocato all’infinito per tutta la vita. Teresa stessa aveva vissuto un momento del genere, quando quel primario così impegnato e importante l’aveva chiamata per avvisarla: “Telefono per informarla che sua figlia è in coma”, prima di interrompere la sua reazione – “Cosa? Sta scherzando?” – con “Le suggerisco di venire qui il prima possibile. Non credo che sopravviverà a lungo”. Teresa voleva che fosse un’amica a parlare con Elizabeth, con delicatezza, ad abbracciarla e piangere con lei come avrebbe voluto facesse il suo ex marito, invece che delegare il compito a uno sconosciuto.

Teresa affidò Rosa ai paramedici e andò a cercare Elizabeth. Erano le 20.45, perciò la sessione avrebbe già dovuto essere terminata da un pezzo. Dov’era finita? Non nella sua auto. Forse era andata a fare due passi? Una volta Matt aveva detto che c’era un bel sentiero che passava accanto al ruscello.

La trovò cinque minuti dopo, sdraiata su una coperta in riva al corso d’acqua. “Elizabeth?” Teresa la chiamò senza ottenere risposta. Si avvicinò e vide due auricolari bianchi infilati nelle orecchie, da cui giungevano i deboli rimbombi metallici della musica misti al gorgoglio del ruscello e al frinire dei grilli.

Il cielo all’imbrunire gettava un’ombra violacea sul viso di Elizabeth. Aveva gli occhi chiusi, sulle labbra l’accenno di un sorriso. Era serena. Sulla coperta c’erano un pacchetto di sigarette e una scatola di fiammiferi accanto a un mozzicone, un foglio appallottolato e un thermos.

“Elizabeth” ripeté. Niente. Teresa si chinò e le tolse gli auricolari dalle orecchie. Lei sussultò, come se fosse stata svegliata di soprassalto. Il thermos si rovesciò e ne uscì un rivolo di liquido paglierino. Vino?

“Oddio, non posso credere di essermi addormentata. Che ore sono?” esclamò Elizabeth.

“Elizabeth” disse Teresa unendo le mani. I lampeggianti delle ambulanze illuminavano a sprazzi il cielo buio, come fuochi d’artificio lontani. “È successa una cosa terribile. È scoppiato un incendio, c’è stata un’esplosione. È accaduto tutto così in fretta.” Le afferrò le mani. “Temo che riguardi anche Henry, e lui è... è...”

Elizabeth non reagì. Non chiese “È cosa?”, non trasalì, non urlò. Guardava Teresa e batteva le palpebre a ritmo regolare, come se contasse alla rovescia prima che lei finisse la frase. Cinque, quattro, tre, due, uno. Ferito. Questo avrebbe tanto voluto dire Teresa. Magari anche gravissimo. Qualsiasi cosa che potesse contenere un barlume di speranza.

“Henry è morto” mormorò infine. “Sono così addolorata, non so come...”

Elizabeth serrò le palpebre e alzò la mano per chiederle di fermarsi. Barcollò leggermente avanti e indietro, come una camicia appesa ad asciugare al vento d’estate, poi Teresa si avvicinò per aiutarla a reggersi e lei aprì la bocca in un ululato muto. Infine fece scattare la testa all’indietro, e Teresa comprese: Elizabeth rideva. Una risatina acuta, da maniaco, mentre ripeteva come un mantra: “È morto, è morto, è morto!”.

Teresa ascoltò il resto della deposizione del detective Pierson sui fatti di quella sera. La descrizione di come Elizabeth aveva esaminato la scena con una calma inquietante. L’aveva accompagnata alla barella su cui era disteso il corpo di Henry, e lei aveva scostato il lenzuolo che gli copriva il viso prima che lui potesse fermarla. Non aveva urlato, né pianto, né si era aggrappata al corpo come altri genitori che avevano appena perso un figlio. Pierson credeva che fosse obnubilata dal trauma, ma accidenti se metteva i brividi.

Durante il resoconto di eventi che aveva non solo visto ma vissuto, Teresa mantenne lo sguardo basso mentre si sfiorava le rughe delle mani e ripensava agli strilli di Elizabeth: “È morto!”. Proprio la sua risata fragorosa l’aveva convinta che non era stata lei a uccidere Henry, o comunque non l’aveva fatto apposta. Non era omicidio. A otto anni, Teresa era caduta in uno stagno ghiacciato, e l’acqua era così gelida che sembrava bollente. La risata di Elizabeth era la stessa cosa, come se lei soffrisse in maniera così atroce che piangere non serviva più a niente, e aveva superato quel punto di non ritorno per arrivare a un livello superiore: una risata dolente che trasmetteva più sofferenza di qualsiasi urlo o singhiozzo. Ma come poteva esprimerlo a parole? Spiegare che quella di Elizabeth non era stata una risata vera e propria? Era già in cattiva luce per le sigarette e il vino... Ridere dopo avere scoperto che il figlio era appena morto l’avrebbe fatta passare per una pazza, nel migliore dei casi, e una psicopatica nel peggiore. Così non l’aveva mai raccontato a nessuno.

Abe stava sistemando qualcosa sul cavalletto. Era l’ingrandimento di un biglietto istoriato con frasi scritte a mano, soprattutto cose da fare: numeri di telefono, indirizzi web, liste della spesa. In tutta la pagina, cinque frasi erano evidenziate in giallo: “Non ce la faccio più”, “Rivoglio la mia vita”, “Finirà tutto OGGI!”, “Henry=vittima? Come?” e “BASTA OTI!”. Quest’ultima frase era stata cerchiata una decina di volte in un unico movimento, come un tornado disegnato da un bambino. Il foglio era attraversato a zig-zag da righe storte; era stato stracciato e ricomposto come un puzzle.

«Detective Pierson, di cosa si tratta?» chiese Abe.

«È la copia ingrandita ed evidenziata di un biglietto trovato nella cucina dell’imputata. Era strappato in nove pezzi e gettato nella spazzatura. Le analisi calligrafiche hanno dimostrato che si tratta della mano dell’imputata.»

«Quindi l’imputata ha scritto queste frasi, poi ha stracciato e buttato via il foglio. Perché è importante?»

«Sembra una specie di piano. L’imputata non ce la faceva più a occuparsi delle cure speciali del figlio, e pianificava di “finire tutto” quella sera» mimò le virgolette in aria. «Scrisse anche: “BASTA OTI!”. Dal confronto degli indirizzi web e dei numeri sul foglio con la cronologia di Internet e i tabulati telefonici, abbiamo stabilito che lo scrisse il giorno dell’esplosione. Poche ore dopo averlo scritto, la camera iperbarica salta in aria uccidendo suo figlio. E mentre succede tutto questo, lei sta festeggiando con vino e sigarette, che qualcuno considera il simbolo definitivo della libertà dalle responsabilità genitoriali.» Pierson scoccò un’occhiata di disgusto verso Elizabeth, come se avesse appena ingoiato un boccone schifoso. Teresa si chiese se avrebbe guardato così anche lei, dopo averla vista chiusa nella sua auto per godere di qualche minuto in più di libertà dalla cura di sua figlia disabile.

«Forse l’imputata l’ha scritto perché era sfinita e pensava di abbandonare la terapia OTI. Non è possibile, detective?»

Pierson scosse la testa. «Quel giorno stesso inviò delle e-mail per cancellare tutti gli appuntamenti di Henry: ergoterapia e riabilitazione vocale, fisica e sociale... tutto tranne l’OTI. Perché non cancellare anche l’ossigenoterapia, se con “BASTA OTI!” intendeva dire che avrebbe disdetto le sessioni? A meno che, ovviamente, non ve ne fosse bisogno perché sapeva che sarebbe avvenuta l’esplosione?»

«Mmh, molto singolare» commentò Abe con un’espressione un po’ incredula.

«Già, che coincidenza. L’imputata decide di cancellare le sedute di OTI proprio il giorno in cui la camera esplode, e tutto quello che ha scritto corrisponde poi alla verità; inoltre, guarda caso, a Henry non servono più le cure che lei aveva deciso di interrompere.»

«Ma le coincidenze possono capitare» ribatté Abe in tono appassionato. Stava recitando la scena del poliziotto buono e di quello cattivo a beneficio della giuria.

«Vero, ma se aveva deciso di abbandonare la terapia, perché si presentò all’ultima sessione? Perché il lungo viaggio per poi mentire e raccontare di non stare bene? Perché farlo dopo avere passato il pomeriggio a svolgere ricerche sugli incendi divampati nelle camere iperbariche, come hanno confermato le analisi della Scientifica sul suo computer?»

«Detective Pierson» proseguì Abe «come esperto nei casi di incendi dolosi, qual è la sua conclusione sugli appunti dell’imputata e le ricerche da lei svolte sul suo computer?»

«Le ricerche si concentravano sulla meccanica degli incendi in camere iperbariche: dove scoppiano, come si propagano. È il comportamento di una persona che pianifica un incendio, e vuole assicurarsi che muoiano tutti all’interno della camera per l’OTI. La sua frase “Henry=vittima? Come?” sul foglio dimostra il fatto che volesse assicurarsi che Henry, a tutti gli effetti, fosse la vittima, chi doveva morire. L’insistenza con cui aveva fatto sedere il figlio nel posto più pericoloso ne è la conferma.»

«Obiezione.» L’avvocato di Elizabeth chiese un confronto alla sbarra. Mentre i legali conferivano con il giudice, Teresa osservò l’ingrandimento del foglio. Poteva aver scritto lei quegli scarabocchi. Quante volte aveva pensato: “Non ce la faccio più. Rivoglio la mia vita”? Al diavolo, ormai faceva parte delle sue preghiere prima di dormire: “Caro Dio, per favore aiuta Rosa, per favore mandaci una nuova cura, un farmaco, qualsiasi cosa, Dio, perché rivoglio la mia vita. Carlos rivuole la sua vita. E soprattutto Rosa. Ti prego, Dio”. E l’estate precedente, durante uno dei due lunghi viaggi che faceva ogni giorno, non aveva forse fatto il conto alla rovescia con Rosa: “Altri nove giorni, tesoro mio, poi BASTA OTI!”?

Poi c’era la frase: “Henry=vittima? Come?”. Da un punto di vista logico, la spiegazione di Pierson reggeva, ma qualcosa in quelle parole aveva innescato un dubbio. “Henry uguale vittima, come. Henry è una vittima? O considera Henry come una vittima? In senso attivo o passivo?” Ripeté la frase tra sé, perdendosi nel ritmo di quella che le sembrava una ninna nanna nota ma dimenticata da tempo.

Poi l’illuminazione. Il picchetto di dimostranti. “Li state danneggiando” aveva detto la donna con il caschetto grigio. “Li state trasformando in vittime del vostro desiderio perverso di avere dei figli da manuale.” Il commento aveva fatto imbestialire Elizabeth, era sbiancata nonostante ci fosse un caldo infernale. Teresa era intervenuta. “Henry una vittima? Andiamo! È ridicolo. Santo cielo, gli compri persino le mutande di cotone bio.” Però poi aveva pensato: Rosa era forse una vittima della sua incapacità di accettarla così com’era? Ma lei voleva solo il suo bene. Cosa c’era di male? Se avesse avuto una penna, avrebbe potuto scribacchiare: “Rosa=vittima? Come?”.

Gli avvocati tornarono ai loro tavoli e Abe mostrò un’altra illustrazione.
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«Detective» riprese Abe «ci spieghi che cos’è questo.»

«È un’illustrazione presa dall’ultimo sito web visitato dall’imputata prima dell’esplosione. Nella barra di ricerca ha inserito “incendio appiccato fuori camera OTI”, presumibilmente per cercare il caso citato sul volantino delle dimostranti, e ha trovato questa: una camera iperbarica simile a Miracle Submarine, in cui le fiamme sono divampate all’esterno. Il fuoco ha danneggiato i tubi, permettendo all’ossigeno di uscire ed entrare in contatto con le fiamme. La bombola numero uno è esplosa uccidendo i due pazienti a essa collegati.»

«Perciò l’imputata ha visto questa illustrazione poche ore prima di far accomodare suo figlio al terzo posto, contrassegnato dalla scritta “deceduto”. È questo che intende dire?»

«Esatto. Dovete tenere a mente» Pierson guardò la giuria «che l’esplosione di Miracle Submarine è avvenuta nello stesso identico modo di questo caso. L’incendio è divampato nel medesimo punto, sotto l’arco a “u” rovesciata dei tubi d’ossigeno. Anche le vittime occupavano le stesse posizioni, gli ultimi due posti sul fondo dove quella donna insistette per fare sedere suo figlio.»

Teresa guardò il posto più a sinistra con la scritta “indenne”, dove era seduta Rosa. In tutte le altre sessioni occupava il posto di “deceduto”. Se Elizabeth non avesse insistito per cambiare i posti, sarebbe stata la testa di Rosa a finire avvolta dalle fiamme e carbonizzata. Teresa rabbrividì e scosse la testa per scacciare quel pensiero. Provò un sollievo tale che le tremarono le ginocchia, poi una vampata di vergogna perché, in fin dei conti, stava ringraziando il Signore perché non era stata sua figlia ad avere patito una morte così atroce. Poi pensò che forse cominciava a tifare per Elizabeth non perché la credeva innocente, ma per gratitudine. Le era grata a di aver pianificato l’esplosione in modo da salvare la vita a Rosa? Il suo stesso egoismo l’aveva spinta a fraintendere la risata e gli appunti di Elizabeth?

«Ha parlato del punto in cui è scoppiato l’incendio con l’imputata?» domandò Abe.

«Sì, subito dopo il riconoscimento del corpo di suo figlio. Le assicurai che avremmo trovato il responsabile e scoperto com’era potuto succedere. Lei disse: “Sono state le dimostranti. Hanno appiccato il fuoco fuori, sotto i tubi dell’ossigeno”. Ricordate che a quel punto non sapevamo ancora dove o come fosse divampato l’incendio. In seguito, dopo che le analisi confermarono proprio quello come punto d’origine, diciamo che restammo piuttosto sorpresi.»

«Poteva esserne a conoscenza perché aveva detto la verità? Cioè che le dimostranti avevano appiccato l’incendio proprio con le modalità indicate sul loro volantino?» domandò Abe.

«No.» Pierson scosse la testa. «Le abbiamo interrogate tutte con attenzione e le abbiamo escluse per diverse ragioni. Prima di tutto, gli interrogatori alle sei dimostranti terminarono alle otto di sera. Sostengono di essere tornate a Washington D.C. senza altre pause, e il segnale dei loro telefoni registrato dai ricevitori corrobora questa versione. Inoltre, tutte e sei vantano una fedina impeccabile di cittadine pacifiche e rispettose della legge, con l’unica preoccupazione di proteggere i bambini.»

Teresa scosse vigorosamente la testa sentendo questo commento. Avrebbe voluto suggerire ai giurati di non credere al loro presunto “pacifismo”. Non avevano visto quelle donne la mattina dell’esplosione, con la mascella serrata e lo sguardo sprezzante. Sembravano pronte a fare qualsiasi cosa pur di interrompere l’OTI, come quei fanatici che sparano ai medici abortisti convinti di salvare una vita.

Teresa si concentrò sul respiro per riacquistare la calma. Sul banco dei testimoni, Pierson diceva: «Persino credendo che avrebbero compiuto un gesto tanto drastico come appiccare un incendio per spaventare i pazienti e convincerli a interrompere l’OTI, non aveva senso farlo sapendo che all’interno c’erano bambini e che l’ossigeno andava a pieno regime».

L’ossigeno a pieno regime. Questa frase stimolò un pensiero che la fece rabbrividire. Quella mattina, mentre superava le dimostranti dopo la sessione mattutina, la donna con il caschetto grigio le aveva urlato dietro: “Tanto non andiamo da nessuna parte. Ci vediamo alle 18.45”. All’epoca Teresa non ci aveva riflettuto, era soltanto irritata, ma ora se ne rendeva conto: le dimostranti conoscevano i loro orari precisi. Si aspettavano perciò che l’ossigeno fosse scollegato per le 20.05. Stando a Pierson, chi aveva appiccato l’incendio aveva acceso la sigaretta tra le 20.10 e le 20.15. La tempistica era perfetta: le dimostranti erano convinte che la sessione sarebbe finita e l’ossigeno scollegato, quindi le fiamme sarebbero divampate poco alla volta, permettendo ai pazienti all’interno della camera di accorgersi dell’incendio mentre uscivano. A quel punto sarebbero rimasti così terrorizzati da cancellare la terapia e denunciare Pak. Basta OTI. Era perfettamente logico.

«Capisco perché avete escluso le dimostranti dalla lista dei sospetti» commentò Abe. «Ma se non fossero state coinvolte, come avrebbe potuto conoscere Elizabeth il punto d’origine dell’incendio?» Parlò di nuovo con un tono di finta ingenuità, come se davvero non riuscisse a capire.

«Ci sono due possibilità» rispose Pierson. «Primo, ha appiccato lei stessa l’incendio in quel punto per coinvolgere le dimostranti. Scaricare l’accusa di omicidio su qualcun altro: è un classico. E anche intelligente, e avrebbe funzionato se non fosse per le prove compromettenti che abbiamo trovato a carico dell’imputata.»

«E la seconda possibilità?»

«Un’intuizione incredibile da parte sua.»

Molti giurati ridacchiarono, e Teresa sentì una forte oppressione al petto. Elizabeth detestava le dimostranti, quello era sempre stato evidente. Ma il suo odio era abbastanza intenso da correre il rischio di incendiare il fienile? Non con l’intenzione di uccidere qualcuno, ma di mettere nei guai le dimostranti? Durante l’ultima sessione TJ aveva male alle orecchie, perciò Pak ci aveva messo il doppio del tempo a pressurizzare la camera e diffondere l’ossigeno. Elizabeth non poteva saperlo, e si aspettava che per le 20.15 l’ossigeno sarebbe stato scollegato. Avrebbe potuto appiccare le fiamme in quel momento, credendo che i pazienti all’interno si sarebbero accorti del fuoco solo dopo essere usciti. In questo modo si spiegava perché fosse devastata ma non sorpresa alla notizia dell’incendio e della morte di Henry. La consapevolezza di aver ucciso per errore il proprio figlio – l’insopportabile ironia della sorte che lui avesse pagato con la vita per il suo ego, il suo odio, il suo peccato – senza dubbio aveva provocato quella reazione isterica, la risatina di agonia che Teresa non poteva dimenticare.

«Detective, com’è divampato l’incendio, di preciso?» domandò Abe.

Pierson annuì. «La nostra squadra di esperti ha stabilito che l’incendio è scoppiato per una sigaretta accesa vicino a dei fiammiferi, collocata all’interno di una pila di rametti sotto un tubo d’ossigeno. Il tubo si è crepato lasciando uscire l’ossigeno, che è entrato in contatto con il fuoco. Sebbene l’ossigeno di per sé non sia infiammabile, la miscela con le sostanze contaminanti dentro e vicino all’attrezzatura ha provocato un’esplosione di potenza tale che ha spazzato via la sigaretta e i fiammiferi prima che si consumassero. Abbiamo recuperato diversi frammenti di ogni oggetto, intatti, su cui abbiamo svolto analisi di laboratorio sui componenti chimici e i campioni cromatici. Abbiamo perciò scoperto che la marca delle sigarette era Camel, e i fiammiferi venduti regolarmente nei 7-Eleven della zona.»

Le labbra di Abe tremolavano, quasi per trattenere un ghigno. «Di che marca erano le sigarette e i fiammiferi trovati nella zona dove l’imputata ha fatto il suo picnic?»

«Camel, e fiammiferi di 7-Eleven.»

L’intera aula del tribunale sembrò sollevarsi e vibrare, il pubblico si alzò dalle sedie per sporgersi e lanciare occhiate a Elizabeth in modo da osservare la sua reazione.

Abe aspettò che sussurri e cigolii si spegnessero. «Detective, l’imputata ha mai cercato di spiegare questa correlazione?»

«Sì. Dopo l’arresto, l’imputata dichiarò di aver trovato un pacchetto aperto di sigarette e la scatola di fiammiferi nel bosco quella sera.» Pierson parlò con una specie di cantilena, come se raccontasse una favola a dei bambini. «Disse che qualcuno li aveva lasciati lì, così aveva preso una sigaretta e l’aveva accesa. Aggiunse che c’era anche un foglio con il logo di H-Mart e un messaggio: “Questa storia deve finire. Vediamoci alle 20.15 al ruscello”. All’epoca non aveva fatto il collegamento, così disse, ma per lei le sigarette e i fiammiferi appartenevano a chi aveva dato fuoco al fienile.»

«Come ha reagito a questa spiegazione, detective?»

«Non la trovai credibile. Capisco un adolescente che fuma sigarette abbandonate per terra, ma una donna benestante di quarant’anni? A ogni modo, prendemmo “seriamente” la sua spiegazione.» Disegnò di nuovo le virgolette in aria. «Passammo al setaccio il pacchetto di sigarette e i fiammiferi in cerca di impronte.»

«Cos’avete scoperto?»

«Curiosamente solo le impronte dell’imputata, di nessun altro. La sua spiegazione per questo dettaglio era che...» Pierson fece una smorfia come per trattenere una risata «... lei aveva strofinato i due oggetti con delle salviette disinfettanti prima di usarli perché erano per terra.»

La stanza fu attraversata da un’ondata di risatine. Qualcuno rise davvero. Abe fece una smorfia deliberata. «Scusi, ha detto salviette disinfettanti?» I giurati sorrisero, sembravano divertirsi, invece Teresa odiava quella messinscena, la finta sorpresa. «Mi faccia capire. L’imputata era disposta a fumare una sigaretta trovata per terra e appartenuta a chissà chi, a patto di pulirla prima con una salvietta disinfettante?» Abe ripeté quelle due parole con il tono di un ragazzino un po’ bullo, e Teresa avrebbe voluto urlargli di piantarla perché Elizabeth aveva davvero l’abitudine di disinfettare ogni cosa con le salviette che portava sempre con sé. E allora?

«Sì» rispose Pierson «e nel frattempo ha “disinfettato” ogni prova che avrebbe potuto corroborare o contraddire la sua versione.» Teresa voleva alzarsi e spezzare le dita enormi di quell’uomo.

«E le impronte sul foglio di H-Mart? Di sicuro l’imputata non usava salviette disinfettanti sulla carta.»

«Non abbiamo trovato alcun biglietto.»

«Forse non l’avete visto?»

«La sera dell’esplosione allestimmo un perimetro di ricerche piuttosto ampio intorno alla zona del picnic, e il mattino dopo lo passammo al setaccio. Nei paraggi non c’erano fogli di H-Mart.»

Una scarica elettrica partì dalla testa di Teresa e si propagò lungo le spalle, ricoprendola poco alla volta di calore come uno scialle. C’era un pezzo di carta quella sera. Chiuse gli occhi e lo vide nei suoi ricordi... un foglietto accartocciato sulla coperta. Non aveva letto la scritta, ma aveva riconosciuto le macchie rosse e nere del logo di H-Mart.

Teresa pensò di dirlo ad Abe. Le avrebbe creduto? Avrebbe voluto sapere perché non l’aveva dichiarato prima. La verità era che lei non l’aveva fatto per evitare di parlare della risata di Elizabeth appena scoperto della morte del figlio, così aveva sostenuto di non rammentare molto della loro conversazione, compresi i dettagli del contesto in cui si trovavano. “Ero così concentrata a cercare le parole per annunciarle la morte di Henry che ho ignorato tutto il resto” aveva detto. Poteva sempre replicare che la testimonianza di Pierson aveva innescato altri ricordi, ma Abe non ci sarebbe cascato: l’avrebbe tormentata come un avvoltoio fino a ridurre in briciole la sua storia. Il che significava che avrebbe dovuto raccontare la verità, della risata di Elizabeth, e questo poteva nuocerle molto più di Teresa che ribatteva di aver visto qualcosa che poteva essere un foglio di H-Mart.

Parlarne in privato con Abe, perciò, era fuori questione. Ma non poteva nemmeno tacere; la giuria doveva sapere che Elizabeth non mentiva a proposito del biglietto.

Quando Teresa riaprì gli occhi, Pierson stava dicendo che non c’era alcun elemento a comprovare la versione degli eventi raccontata da Elizabeth. Teresa si alzò in piedi. Si schiarì la voce e disse: «Non è vero. L’ho visto. Ho visto il biglietto di H-Mart».

Il giudice picchiò il martelletto richiamando all’ordine in aula, Abe la invitò a sedersi, ma Teresa restò in piedi a fissare Elizabeth. Shannon le stava sussurrando qualcosa, ma lei scostò lo sguardo per incrociare quello di Teresa. Il labbro inferiore di Elizabeth tremava, poi si distese in una specie di sorriso. Elizabeth batté le palpebre, le lacrime che si erano raccolte negli occhi sgorgarono sulle sue guance. Scorrevano copiose, come se fosse appena esplosa una diga.





Elizabeth




La settimana prima dell’udienza, Shannon spiegò a Elizabeth che avevano bisogno di più persone possibile tra il pubblico in aula. Per passarle i fazzoletti, lanciare occhiate in cagnesco ai testimoni dell’accusa e via dicendo. Senza poter contare sulla sua famiglia – Elizabeth era figlia unica e i suoi genitori erano morti durante il terremoto a San Francisco nel 1989 –, restavano solo gli amici. Unico problema: non ne aveva. “Non mi riferisco ad amici fraterni, ma a chiunque sia disposto a presentarsi in aula per sostenerti. Basta che ci siano. Vanno bene anche il tuo parrucchiere, il dentista o la cassiera di Whole Foods. Chiunque” disse Shannon. “Perché non reclutiamo degli attori?” ribatté Elizabeth.

Non che non avesse mai avuto amici. Vero, era sempre stata un po’ timida, ma all’università e poi al lavoro in uno studio di commercialisti aveva stretto diverse amicizie. Al suo matrimonio aveva ben tre damigelle d’onore, e lei stessa lo era stata due volte. Ma dopo la diagnosi di autismo di Henry, sei anni prima, si era dedicata completamente a lui. Di giorno accompagnava Henry a sette tipi diversi di terapia: logopedia, ergoterapia, incremento percettivo dello spazio e della consapevolezza posturale, elaborazione uditiva (metodo Tomatis), intervento di sviluppo relazionale, elaborazione visiva, retroazione. Nei ritagli di tempo tra una visita e l’altra girava per centri olistici e negozi bio in cerca di alimenti privi di arachidi, glutine, caseina, latticini, pesce e uova. Di sera preparava il cibo e gli integratori per Henry, e andava agli incontri sulle cure per l’autismo organizzati da HBOTKids e AutismDoctorMoms. Dopo qualche anno senza ricevere sue notizie, gli amici avevano smesso di cercarla. Cosa poteva fare adesso? Chiamarli e dire: “Ciao! Non ci sentiamo da secoli! Senti, per caso ti andrebbe di venire al processo per omicidio per cui sono imputata? Sarebbe l’occasione giusta per divertirci un po’ prima che mi condannino a morte. Oh, a ogni modo, scusa se negli ultimi sei anni non ho mai chiamato, ero troppo indaffarata a badare a mio figlio... sai, quello che mi accusano di avere ucciso”.

Elizabeth sapeva che non sarebbe venuto nessuno a difenderla (oltre a Shannon, certo, però lei non contava visto che era pagata seicento dollari l’ora). Ma, quando il giorno prima era entrata in aula e aveva visto la fila vuota dietro il suo posto, era stato come se un pugile invisibile l’avesse presa a pugni. Per due giorni la panca alle sue spalle era rimasta deserta, un chiaro segnale che nessuno fosse intenzionato a supportarla, e lei si era sentita sempre più abbandonata.

Quando Teresa aveva riferito di aver visto il biglietto con il logo di H-Mart, il giudice aveva tentato di bloccarla. Picchiava il martelletto urlando a Teresa che non poteva intromettersi e avvisando i giurati di non tenere in considerazione le sue parole. Teresa si era scusata, ma quando il giudice le aveva intimato di sedersi – questa era la parte a cui Elizabeth continuava a pensare – lei aveva superato gli Yoo, attraversato il corridoio e si era accomodata nella panca vuota proprio dietro Elizabeth. Alcuni giurati erano rimasti a bocca aperta. Trattavano Elizabeth come una lebbrosa; forse non era contagiosa, ma comunque era meglio stare alla larga il più possibile da lei.

Elizabeth si voltò a guardarla. Qualcuno che si era schierato apertamente dalla sua parte, e si era accomodato senza vergogna alle sue spalle... Ormai aveva perso la speranza di assistere a un gesto del genere, lei stessa si era convinta che non le importasse adesso che non aveva più alcuna ragione per vivere. Ma faceva male. Aveva trascorso ore intere tutti i giorni con gli altri pazienti delle sessioni doppie, e nessuno di loro l’aveva avvicinata anche solo per chiedere direttamente a lei se aveva fatto ciò di cui l’accusavano. Davano tutti per scontato che fosse colpevole.

Ed ecco che una di loro esprimeva amicizia nei suoi confronti. Si sentì colma di un senso di gratitudine, come un palloncino gonfiato con l’acqua che rischiava di esplodere, in un tripudio di ringraziamenti che non riusciva nemmeno a formulare. Elizabeth cercò di trasmettere la propria riconoscenza con lo sguardo.

Proprio in quel momento scorse un caschetto di capelli grigi tra il pubblico. Era la donna che guidava il picchetto di dimostranti, quella che su Internet usava un nome altisonante: ProudAutismMom, “madre fiera di un figlio autistico”. Si era aspettata che Shannon distruggesse il cosiddetto alibi di quella donna nel corso del processo, ma la telefonata alla compagnia assicurativa aveva cambiato le carte in tavola e spostato la sua attenzione su Pak, e così la dimostrante adesso era seduta come un passante qualsiasi a seguire l’udienza. Elizabeth avvertì la bile arrivarle in gola, quella iniezione di furia, odio e senso di colpa che conosceva bene. Non fosse stato per quella donna, adesso suo figlio sarebbe stato ancora vivo. Avrebbe avuto nove anni, pronto a cominciare la quarta elementare. La donna che aveva minacciato e tentato di distruggere la vita di Elizabeth si chiamava Ruth Weiss, come aveva scoperto durante la maledetta telefonata con Kitt che pregava di non aver mai fatto. Quella telefonata l’aveva mandata su tutte le furie, privandola della lucidità, per condurla fino al momento che avrebbe rimpianto per il resto della sua vita. La serie di comportamenti incomprensibili e stupidi che avrebbero radicalmente cambiato il suo futuro... oltre a quello di Henry, a conti fatti.

Elizabeth guardò ancora Teresa e se la immaginò intrappolata nell’orrore dell’incendio mentre lei beveva vino per brindare alla fine delle sessioni di OTI fissando con stupore la sigaretta tra le sue dita. Chissà cosa avrebbe pensato Teresa, se avesse saputo tutto di quel giorno, cioè che Elizabeth – o meglio il suo odio verso Ruth Weiss – era la causa della morte di Henry.

Shannon detestava il detective Pierson. “Che razza di bastardo supponente e arrogante” aveva commentato dopo il loro primo incontro, opinione confermata dopo aver ascoltato la sua testimonianza. “Non sopporto quella vocina da topo, mi fa letteralmente venire l’orticaria.”

Elizabeth credeva che rivederlo sarebbe stato un duro colpo. Era stato lui a scortarla fino al corpo di Henry, da suo figlio ridotto a un guscio inanimato. Ma non ricordava né il suo viso, né la vocina orribilmente fuori posto in quel corpo massiccio. Non ricordava niente di ciò che stava raccontando, e invece di fare caso alle inesattezze nella sua testimonianza, come suggerito da Shannon, assisteva come una normale spettatrice a un dibattito televisivo.

Quando il giudice consentì a Shannon di cominciare il controinterrogatorio del teste, Shannon si rivolse a Elizabeth: «Adesso mettiti comoda e goditi lo spettacolo. Lo farò a pezzi». Quando si alzò in piedi, però, Shannon guardò Pierson con la coda dell’occhio (possibile che fingesse un atteggiamento seducente?) e sfoggiò un bel sorriso. «Buon pomeriggio, detective» disse a voce volutamente molto bassa (Elizabeth non capiva se usasse quel tono per apparire sensuale o per accentuare il timbro acuto di Pierson), quindi si avvicinò al testimone a piccoli passi, ancheggiando in quella che sembrava un’andatura disinvolta.

«Detective» proseguì Shannon con quel timbro gutturale che faceva venire voglia a Elizabeth di schiarirsi la voce «parliamo un po’ di lei. Come abbiamo sentito, è un esperto investigatore con oltre vent’anni di servizio alle spalle, oltre a essere l’investigatore capo in questo caso. Ho anche scoperto che insegna a un seminario sulla raccolta di prove.» Si voltò verso i giurati, come una madre orgogliosa di tessere le lodi del figlio. «A quanto pare, è un corso obbligatorio per tutti gli aspiranti investigatori.» Guardò di nuovo Pierson. «Giusto?»

«Mmh... sì.» Era chiaro che non si aspettasse quella domanda.

«Sbaglio o il nome del seminario è “Introduzione alle indagini for dummies”?» chiese Shannon e – possibile? – ridacchiò. Shannon, l’avvocatessa seria, professionale e leggermente sovrappeso che indossava completi a quadri spaiati e calze opache... ridacchiava come una bambina di quattro anni?

«Non è il nome ufficiale, ma sì, qualcuno lo chiama così» rispose Pierson.

«Ho anche sentito che lei ha realizzato un grafico così efficace da essere sufficiente per tutto il corso. Solo un foglio, giusto?»

Pierson sembrava allibito. Guardò Abe come uno scolaro in cerca di un’imbeccata da un compagno. Abe accennò un’alzata di spalle. «Sì, uso soltanto un grafico per il seminario.»

«Sono sicura che abbia realizzato il grafico per riflettere la sua esperienza, non solo gli insegnamenti da manuale ma ciò che lei ha appreso sul campo, il metodo migliore per raccogliere prove più rilevanti. Giusto?»

«Sì.»

«Fantastico.» Shannon sistemò un cartello sul cavalletto.


INTRODUZIONE ALLE INDAGINI FOR DUMMIES



	PROVE DIRETTE
Migliori, affidabili!!!
	PROVE INDIZIARIE
(Non così affidabili, serve più di una categoria)



	

	Testimoni oculari




	

	Prova provata: conferma dell’utilizzo dell’arma da parte del sospetto (impronte, DNA)







	

	Registrazioni audio/video del crimine in flagrante




	

	Il sospetto ha la proprietà/il possesso dell’arma







	

	Foto del sospetto mentre compie il crimine




	

	Opportunità di commettere il crimine – alibi?







	

	Prove documentarie del crimine a opera del sospetto, testimone o complice




	

	Movente del crimine – minacce, episodi precedenti







	

	Il Santo Graal: la confessione
(da verificare!!!)




	

	Conoscenze e interessi specialistici
(per esempio preparazione di ordigni esplosivi o ricerche in merito)










«Detective, è questo il suo grafico?» chiese Shannon in tono eccessivamente mieloso, con una spruzzata di presa in giro.

Allo stesso tempo Pierson esclamò: «Come diavolo l’ha ottenuto?» e Abe disse: «Obiezione. È fuorviante. La signora Haug sa perfettamente che le leggi della Virginia non considerano la differenza tra prove dirette e indiziarie».

«Vostro onore» ribatté Shannon «possiamo discutere di vizi legali quando chiariremo le istruzioni ai giurati. Adesso sto interrogando l’investigatore capo sul suo modo di condurre le indagini. Questo documento non è riservato e i contenuti sono stati scritti dal testimone, non da me.»

«Respinta» disse il giudice.

Abe spalancò la bocca, incredulo. Scosse la testa e tornò a sedersi.

«Detective, ripeto la domanda.» Il tono di Shannon si era di nuovo fatto serio, la patina di dolcezza era completamente svanita. «Questo è il suo diagramma, quello che utilizza nel corso per neo investigatori su come raccogliere le prove, comprese quelle del caso in questione. Sì o no?»

Il detective Pierson fulminò Shannon con un’occhiata prima di farfugliare: «Sì».

«Il grafico, perciò, rivela che in base alla sua esperienza le prove dirette sono migliori e più affidabili di quelle indiziarie, giusto?»

Pierson guardò Abe, che inarcò le sopracciglia come a dire: “Lo so, ma cosa ci posso fare se il giudice è pazzo?”. «Sì» rispose infine.

«Che differenza c’è tra questo tipo di prove? Nel suo seminario ricorre all’esempio di una persona che fa jogging, vero?»

L’espressione di Pierson si tramutò in una maschera che esprimeva allo stesso tempo stupore e fastidio. Si stava sicuramente chiedendo chi avesse spifferato quei dettagli, pianificando come avrebbe punito il traditore. Scosse la testa come per schiarirsi le idee e disse: «La prova diretta che una persona sta facendo jogging si ha quando qualcuno la vede effettivamente correre, mentre si ha una prova indiziaria se qualcuno vede una persona con indosso tuta e scarpe da ginnastica, la faccia arrossata e sudata».

«La prova indiziaria quindi può risultare sbagliata. La persona in questione potrebbe avere sudato perché pensava di fare una corsa o perché rimasta a lungo all’interno di un’auto sotto il sole, per esempio. Giusto?»

«Sì.»

«Torniamo al nostro caso. Prima di tutto le prove dirette, come indicato dalle sue istruzioni da esperto. Il primo genere di prova da lei indicato nel documento è “Testimoni oculari”. Qualcuno ha visto Elizabeth appiccare l’incendio?»

«No.»

«Qualcuno l’ha vista fumare o accendere un fiammifero vicino al fienile?»

«No.»

Shannon prese un grosso pennarello e tirò una riga sulla prima voce del grafico, sotto PROVE DIRETTE: “Testimoni oculari”. «Esistono registrazioni di Elizabeth mentre appicca il fuoco?»

«No.» Shannon cancellò anche le due voci successive: “Registrazioni audio/video del crimine in flagrante” e “Foto del sospetto mentre compie il crimine”.

«Poi tocca a “Prove documentarie del crimine a opera del sospetto, testimone o complice”. Le risulta?»

«No.» Shannon tirò un’altra riga.

«E così ci rimane il Santo Graal, la confessione. Elizabeth non ha mai confessato di avere appiccato l’incendio, giusto?»

Le labbra di Pierson erano ridotte a una sottile striscia rosa. «Giusto.» Altra riga.

«Allora non esistono prove dirette che Elizabeth abbia commesso il crimine, nessuna almeno che lei consideri... cito le sue parole: prove “migliori, affidabili” contro l’imputata, giusto?»

Pierson aveva il respiro corto e le narici dilatate. «Sì, ma...»

«Grazie, detective. Dunque non esistono prove dirette.» Shannon tracciò l’ennesima riga sulla scritta PROVE DIRETTE del grafico.


INTRODUZIONE ALLE INDAGINI FOR DUMMIES



	PROVE DIRETTE
Migliori, affidabili!!!
	PROVE INDIZIARIE
(Non così affidabili, serve più di una categoria)



	

	Testimoni oculari




	

	Prova provata: conferma dell’utilizzo dell’arma da parte del sospetto (impronte, DNA)







	

	Registrazioni audio/video del crimine in flagrante




	

	Il sospetto ha la proprietà/il possesso dell’arma







	

	Foto del sospetto mentre compie il crimine




	

	Opportunità di commettere il crimine – alibi?







	

	Prove documentarie del crimine a opera del sospetto, testimone o complice




	

	Movente del crimine – minacce, episodi precedenti







	

	Il Santo Graal: la confessione
(da verificare!!!)




	

	Conoscenze e interessi specialistici
(per esempio preparazione di ordigni esplosivi o ricerche in merito)










Shannon arretrò sfoggiando un sorriso trionfale, il gusto della vittoria espresso da tutto il suo viso: occhi, guance, labbra e persino orecchie. Buffo che fosse così esaltata, visto che l’esito del processo non le avrebbe comunque cambiato la vita. Sia che avesse vinto o perso, avrebbe comunque ricevuto il suo onorario e sarebbe tornata a casa dalla sua famiglia, mentre per Elizabeth il verdetto finale faceva la differenza tra la periferia e il braccio della morte. Allora perché non condivideva lo stesso entusiasmo di Shannon?

«Così ci restano le prove indiziarie» proseguì Shannon. «Stando a ciò che lei stesso ha scritto, sono “meno affidabili”. La prima è la prova provata, la famosa “pistola fumante”, o meglio la sigaretta fumante, nel nostro caso in particolare.» Alcuni giurati ridacchiarono. «Avete trovato le impronte di Elizabeth, il suo DNA o qualsiasi altra prova sulla sigaretta o i fiammiferi recuperati sul luogo dell’esplosione?»

«L’incendio ha causato troppi danni per raccogliere informazioni decisive per l’identificazione» rispose Pierson.

«È un no, detective?»

Le sue labbra si assottigliarono. «Esatto.»

Shannon cancellò “prova provata” nella colonna PROVE INDIZIARIE con una riga. «E adesso passiamo a un’altra voce: “Opportunità di commettere il crimine”. L’incendio fu appiccato all’esterno, dietro il fienile, giusto?»

«Sì.»

«Chiunque avrebbe potuto appiccare l’incendio, visto che non c’erano recinzioni né lucchetti, o no?»

«Certo, solo che non stiamo parlando di un’opportunità teorica, ma dell’opportunità reale di commettere il crimine, di qualcuno che si trovava nei paraggi e senza alibi, come l’imputata.»

«Nei paraggi e senza alibi, capisco. Non è anche il caso di Pak Yoo? Era nei paraggi. Anzi, era molto più vicino di Elizabeth all’origine dell’incendio, o sbaglio?»

«Vero, ma ha un alibi. Si trovava dentro il fienile, come testimoniato dalla moglie, dalla figlia e dai pazienti.»

«Ah, sì, l’alibi. Detective, sapeva che un vicino di casa degli Yoo si è fatto avanti sostenendo che Pak era fuori dal fienile prima dell’esplosione?»

«Lo sapevo» rispose Pierson in tono sicuro, con il sorriso saccente di qualcuno che conosce dettagli ignoti a chiunque altro. «E lei, signora Haug, sapeva che Mary Yoo ha chiarito di essere uscita dal fienile prima dell’esplosione e che il vicino, dopo averlo saputo, ha sostenuto che considerata la distanza può avere scambiato Pak con sua figlia?» Pierson scosse la testa e ridacchiò. «A quanto pare, Mary aveva raccolto i capelli sotto un berretto da baseball, così il vicino l’ha presa per un uomo. Un errore innocente.»

«Obiezione» esclamò Shannon. «Per favore, vostro onore, richiami all’ordine il teste per...»

Abe si alzò in piedi e la interruppe. «Vostro onore, è stata la signora Haug ad aprire le danze.»

«Respinta» disse il giudice.

Shannon voltò le spalle alla giuria e abbassò la testa come per studiare i suoi appunti, ma Elizabeth vide che aveva gli occhi serrati e la fronte solcata da rughe profonde. Dopo un attimo spalancò gli occhi. «Allora facciamo chiarezza» disse, e si rivolse a Pierson. «Gli Yoo sono tutti nel fienile, poi Young va a prendere in casa le pile nuove per il lettore DVD, infine Mary Yoo esce e il vicino la vede. Giusto?»

Pierson batté rapidamente le palpebre, come un androide che processa le informazioni nei film di fantascienza. «A quanto mi sembra di capire, sì» ribatté incerto.

«Ciò significa che Pak Yoo era da solo nel fienile prima dell’esplosione... nei paraggi e senza alibi, quindi ha un profilo corrispondente alla voce “Opportunità di commettere il crimine”, giusto?»

Pierson smise di battere le palpebre. Sembrava trattenere il fiato, viso e corpo erano del tutto immobili. Un istante dopo deglutì, il suo pomo d’Adamo sobbalzò e poi lui rispose: «Sì».

Shannon sfoggiò un ghigno soddisfatto e scrisse in rosso “Pak Yoo” accanto alla voce “Opportunità di commettere il crimine”. «Passiamo al movente. Detective, secondo lei qual è la causa tipica di un incendio doloso?»

«Questo non è un tipico incendio doloso» replicò lui.

«Detective, non ho chiesto se questo è un tipico incendio doloso. Per favore, risponda alla domanda: qual è la causa più comune di un incendio doloso?»

Pierson serrò le labbra, come un bambino che si rifiuta di rispondere a sua madre, poi disse: «Soldi. Truffa assicurativa».

«Nel nostro caso, Pak Yoo riceverebbe un indennizzo di un milione e trecentomila dollari, giusto?»

Lui scrollò le spalle. «Può darsi, mi sembra una stima ragionevole. Ma ripeto, non si tratta di un tipico incendio doloso. Nella maggior parte dei casi che riguardano truffe assicurative, l’incendio è appiccato quando l’edificio è vuoto e non ci sono vittime o feriti.»

«Davvero? Buffo, perché ho qui con me il suo rapporto relativo all’ultimo caso di incendio doloso da lei investigato.» Shannon esaminò un documento che stringeva in mano. «Dunque, vediamo... il novembre scorso, a Winchester. Lei ha scritto: “Il colpevole ha appiccato l’incendio ed è rimasto all’interno, convinto che l’assicurazione avrebbe scoperto la truffa se l’edificio fosse stato sgombro. Il colpevole credeva che ferendosi avrebbe convinto l’assicurazione che non si trattava di una truffa, e avrebbe ricevuto il risarcimento”.» Consegnò il documento a Pierson. «Conferma che questo è il suo rapporto?»

Pierson serrò la mascella e socchiuse gli occhi, quasi senza guardare il foglio che aveva in mano, poi disse: «È mio, sì».

«In base alla sua esperienza, quindi, direbbe che un milione e trecentomila dollari di indennizzo possono avere fornito a Pak Yoo, proprietario dell’attività, una ragione valida per appiccare l’incendio all’edificio sebbene ci fossero ancora i pazienti all’interno?»

Il detective Pierson guardò Pak, distolse lo sguardo e rispose: «Sì».

Shannon scrisse in rosso “Pak Yoo” accanto a “Movente del crimine”, poi indicò la voce successiva nell’elenco. «Detective, al punto “Conoscenze e interessi specialistici” lei ha usato come esempio la preparazione di ordigni esplosivi. Cosa significa, di preciso?»

«Serve per reati particolari. Per esempio, nel caso di un attentato con esplosivi, se il sospetto è in grado di costruire un ordigno o ha svolto ricerche su come farlo. Per me si tratta di una prova robusta, come quelle che abbiamo trovato sul computer dell’imputata.»

«Detective, non è forse vero che anche Pak Yoo vanta una conoscenza specialistica degli incendi scoppiati nelle camere iperbariche? Anzi, che abbia studiato casi simili a quello discusso qui oggi?»

«Non ho idea di cosa sappia in proposito. Dovrebbe chiederlo a lui.»

«A dire la verità no, perché l’hanno già fatto i suoi assistenti per me.» Shannon prese un altro documento. «È un memo interno indirizzato a lei, in cui si raccomanda che Pak Yoo venga prosciolto da negligenza criminale per l’incendio. Per favore, legga la parte evidenziata.»

Pierson si schiarì la voce e lesse. «“Pak Yoo era più che consapevole del rischio d’incendio. Ha studiato casi precedenti, incluso quello in cui le fiamme sono divampate sotto i tubi dell’ossigeno all’esterno della camera iperbarica.”»

«Glielo chiedo di nuovo: è vero che Pak Yoo conosceva e aveva svolto ricerche su incendi simili a quello che riguarda il nostro caso?»

«Sì, ma...»

«Grazie, detective.» Shannon scrisse “Pak Yoo” vicino a “Conoscenze e interessi specialistici” e fece un passo indietro. «Così abbiamo Pak Yoo, proprietario di Miracle Submarine, che aveva l’opportunità, il movente e la conoscenza tecnica per commettere il crimine. Adesso affrontiamo il punto in sospeso segnato nel suo grafico: la proprietà e il possesso dell’arma del delitto. Dunque, lei presume che l’arma, in questo caso la sigaretta e i fiammiferi usati per appiccare l’incendio, appartenessero a Elizabeth. Giusto?»

«Non sto presumendo niente, signora Haug. I fatti sono che l’incendio è stato provocato da una sigaretta Camel accesa con fiammiferi di 7-Eleven, e l’imputata si trovava a poca distanza e in possesso di sigarette Camel e fiammiferi di 7-Eleven.»

«Ma lei ha dichiarato che non erano suoi, di averli trovati nel bosco. È plausibile che qualcuno li abbia usati per appiccare il fuoco e poi li abbia gettati via per sbarazzarsi delle prove. Avete verificato la possibilità che qualcun altro abbia comprato quelle sigarette e i fiammiferi?»

«Sì, abbiamo investigato. I miei uomini hanno fatto il giro dei 7-Eleven di Miracle Creek e dintorni e nel quartiere dove abita l’imputata, a caccia di scontrini e altre prove.»

«Oh, che sollievo. Quindi i suoi uomini hanno chiesto ai vari commessi interpellati se riconoscevano altre persone coinvolte, per esempio Pak Yoo, che aveva l’opportunità, il movente e la conoscenza specialistica per appiccare il fuoco?» Shannon indicò le scritte “Pak Yoo” in rosso sul grafico.

Pierson fulminò Shannon con un’occhiata e tenne la bocca sigillata.

«Detective, avete chiesto a qualche commesso di 7-Eleven se Pak Yoo ha mai comprato Camel?»

«No.» La risposta era leggermente sprezzante.

«Avete controllato le sue spese per eventuali acquisti effettuati da 7-Eleven?»

«No.»

«Avete rovistato nella sua immondizia in cerca di scontrini di 7-Eleven?»

«No.»

«Capisco. Quindi la ricerca esaustiva che avete svolto riguardava solo la mia cliente. Sono curiosa: quanti commessi dei vari 7-Eleven hanno riconosciuto Elizabeth?»

«Nessuno.»

«Nessuno? E gli scontrini? Avrete di certo passato al setaccio la sua spazzatura, l’auto, la borsa e le tasche alla ricerca di scontrini di 7-Eleven, giusto?»

«Sì, non abbiamo trovato niente.»

«Nel resoconto della carta di credito?»

«Nemmeno. Ma le impronte digitali sicuramente...»

«Ah, le impronte digitali. Approfondiamo l’argomento. Lei non crede che Elizabeth abbia trovato per caso le sigarette e i fiammiferi. È convinto che fossero suoi, sebbene non esista alcuna prova del fatto che li abbia acquistati. Ecco perché sopra non c’erano altre impronte... perché Elizabeth è stata l’ultima persona a toccarli, giusto?»

«Esatto.»

«Detective, questa parte mi confonde un po’. Se sigarette e fiammiferi erano dell’imputata, dovrà pure averli comprati da qualche parte. Allora non dovrebbero esserci le impronte del commesso?»

«Non se ha comprato una stecca.»

«Una stecca, cioè dieci pacchetti. Duecento sigarette. Avete trovato una stecca aperta di Camel o di qualsiasi altra marca di sigarette in casa sua o nella spazzatura?»

«No.»

«Nella sua borsa?»

«No.»

«Nell’auto?»

«No.»

«Neanche mozziconi nella sua abitazione o nei bidoni dell’immondizia? Un indizio qualsiasi che Elizabeth sia una fumatrice abituale e perciò potesse comprare una stecca di sigarette?»

Pierson batté le palpebre più volte. «No.»

«E i fiammiferi? Anche nel caso abbia comprato una stecca, il commesso deve averle consegnato una scatola di fiammiferi sciolta, giusto?»

«Sì, ma nel corso del tempo, a furia di maneggiare, le impronte dell’imputata si sarebbero sostituite a quelle del commesso sia sulla stecca sia sulla scatola di fiammiferi. Ecco perché non mi stupisce che su entrambi gli oggetti non vi siano le impronte di qualche commesso.»

«Detective, su un oggetto usato abbastanza di frequente da cancellare impronte più vecchie dovrebbe essere normale trovare più impronte sovrapposte dell’imputata, giusto?»

«Credo di sì.»

Shannon tornò al tavolo della difesa, consultò un fascicolo e con un sorriso trionfale prelevò un documento. Ancheggiò fino al testimone e glielo consegnò. «Ci dica che cos’è.»

«È l’analisi delle impronte rinvenute sugli oggetti nell’area del picnic.»

«Per favore, legga a voce alta i passaggi evidenziati.»

Mentre leggeva il documento, la faccia di Pierson si sciolse come una statua di cera al sole. «“Scatola di fiammiferi, esterno: un’impronta completa e quattro parziali. Sigarette, esterno: quattro impronte complete e sei parziali. Identificazione in base a dieci punti: Elizabeth Ward”.»

«Detective, nel suo dipartimento è prassi riportare l’eventuale presenza di impronte sovrapposte, giusto?»

«Sì.»

«Quante impronte sovrapposte sono segnalate nel rapporto della sua squadra?»

Pierson dilatò le narici. Deglutì e distese le labbra come se si sforzasse di sorridere. «Nessuna.»

«Solo cinque impronte sui fiammiferi e dieci sulle sigarette, tutte di Elizabeth, senza altre impronte sovrapposte né lasciate da qualcun altro. Mi sembra molto pulito, non trova?»

Pierson si girò un momento di lato, poi si leccò le labbra e rispose: «Credo di sì».

«E visto che almeno un’altra persona, il commesso di un negozio, deve aver maneggiato gli oggetti in questione, l’assenza di altre impronte suggerisce che a un certo punto qualcuno le abbia pulite, giusto?»

«Immagino, ma...»

«E chiunque, compreso Pak Yoo, avrebbe potuto maneggiarli prima che le impronte venissero cancellate, solo che è impossibile stabilirlo. Non è così?»

«Sì, è impossibile stabilirlo» ripeté Pierson stringendo gli occhi a fessura. Mentre Shannon scriveva “Chiunque (inc. Pak Yoo)” sul grafico accanto alla voce “Proprietà/possesso dell’arma”, Pierson aggiunse: «Tenga a mente, tuttavia, che in primo luogo è stata l’imputata a cancellare le impronte con le salviette».

«Caspita, detective» ribatté Shannon spalancando gli occhi. «Ero sicura che non credesse che le aveva ripulite. Sono lieta che abbia cambiato idea.» Sorrise, anzi, di più: era raggiante come una madre davanti al figlio che per la prima volta è riuscito a colorare negli spazi giusti. Poi si allontanò dal grafico di qualche passo.
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«Grazie per la sua testimonianza, detective. Davvero illuminante» disse. «Non ho altre domande.»





Matt




Guidò diretto al 7-Eleven pensando alle impronte digitali: gli archi, anelli e spirali biforcati da righe e grinze, sudore e unto raccolti nei solchi incurvati che lasciavano tracce quasi invisibili su tazze, cucchiai, sciacquoni del cesso e volanti, sporcando e ricoprendo altre impronte lasciate secondi, giorni o anni prima; ogni persona aveva impronte diverse, ogni dito di ogni persona aveva un’impronta diversa, una quantità da capogiro – quante ce n’erano? Miliardi, trilioni? – di impronte l’una diversa dall’altra, tutte uniche, ciascuna sempre identica persino se una persona cresce da un feto di sei mesi fino all’età adulta e poi rimpicciolisce quando invecchia.

Una volta Matt ne aveva dieci, come chiunque altro. Le stesse dieci impronte per trentatré anni, da quando aveva le dimensioni di un sottomarino di trenta centimetri nel ventre di sua madre e i suoi polpastrelli erano grandi come piselli. E adesso non c’erano più. Bruciate e amputate. L’indice della mano destra e i due medi tagliati sotto la luce abbagliante della sala operatoria, infine gettati via insieme alle impronte, l’inceneritore dei rifiuti medici in ospedale aveva completato la trasformazione da carne a cenere iniziata dall’incendio. E i polpastrelli delle dita rimaste si erano sciolti in cicatrici rosa, lucide e piatte. Come se la plastica scivolosa del casco di Henry fosse ancora attaccata alle sue dita e non riuscisse a staccarla.

Per quanto ricordasse non gli avevano mai preso le impronte digitali, o almeno non da quando all’asilo aveva presentato un progetto per il giorno del Ringraziamento con l’impronta della sua mano decorata come un tacchino. Ciò significava che le sue impronte digitali non erano mai state registrate. Sparite per sempre, senza modo di sapere quali tra i fantastiliardi di impronte lasciate su muri, maniglie e radiografie appartenevano a lui.

Subito dopo l’amputazione, quando si sentiva di umore tetro e si autocommiserava, la sua infermiera preferita al reparto ustionati aveva detto: “Consideri il lato positivo. Certe persone vogliono farsi togliere le impronte digitali”. “Vero” aveva ribattuto lui. “Criminali e narcotrafficanti.” Lei aveva riso e replicato: “Volevo solo dire che ha realizzato il sogno di molte persone, inoltre l’assicurazione le pagherà il risarcimento!”. Anche Matt aveva riso (più che altro sorriso, ma era la prima smorfia divertita che faceva dall’amputazione) e risposto: “Già, adesso non dovrò più preoccuparmi che la polizia mi colleghi a qualche omicidio grazie alle mie impronte”.

Matt ci pensava spesso. La trasformazione di questo commento: da battuta pronunciata a beneficio di un’infermiera stanca, a presagio soltanto una settimana dopo, quando il detective Pierson aveva dichiarato che una sigaretta aveva originato l’incendio e che la polizia stava setacciando il bosco intorno al fienile in cerca di mozziconi e pacchetti gettati via. Matt pensò al troncone d’albero cavo vicino al ruscello che lui usava come cestino della spazzatura e andò nel panico, non per il timore di essere associato all’incendio, ma per la sfuriata di Janine e l’umiliazione pubblica se avessero scoperto di lui e Mary. Quando Pierson rassicurò tutti sostenendo che avrebbero trovato il colpevole perché le impronte non mentono mai, però, a Matt tornò in mente lo scambio di battute con l’infermiera e dovette tossire per mascherare il sollievo. La Scientifica poteva anche avere isolato le sue impronte su tutte le sigarette trovate nel bosco, e nessuno avrebbe scoperto che appartenevano a lui. Nessun problema.

Ma il 7-Eleven... Quello poteva essere un problema che non aveva previsto. In mattinata in tribunale aveva scoperto che sia le sigarette usate per appiccare il fuoco sia quelle fumate da Elizabeth nel bosco erano Camel acquistate presso un 7-Eleven... La stessa marca che Matt aveva fumato e la stessa catena di negozi che aveva frequentato per tutta l’estate precedente. Prima non gli era venuto in mente, però era possibile che fossero le sue? Le aveva dimenticate nel bosco ed Elizabeth o Pak o Dio solo sa chi le aveva usate per appiccare l’incendio, trasformando Matt nell’inconsapevole fornitore dell’arma del delitto? E ora, dopo che Shannon aveva assillato Pierson per le “indagini” poco zelanti che aveva svolto, non era difficile supporre che la polizia avrebbe fatto di nuovo il giro dei 7-Eleven della zona mostrando a tutti i commessi la foto di Pak e degli altri, Matt incluso.

Per non parlare del biglietto... Elizabeth sosteneva di averlo trovato nel bosco accanto alle sigarette, ed era senza dubbio suo. Era stato Matt a scrivere: “Questa storia deve finire. Vediamoci alle 20.15 al ruscello” su un foglio di H-Mart per lasciarlo sul parabrezza dell’auto di Mary la mattina dell’esplosione. Mary aveva risposto “Sì” e aveva posato il biglietto sul parabrezza di Matt, che l’aveva trovato dopo la sessione mattutina e poi l’aveva accartocciato per infilarlo in tasca. Gli era forse caduto e, per una coincidenza incredibile, era finito vicino alle sigarette?

Matt entrò nel parcheggio del 7-Eleven e lasciò l’auto lontano dall’ingresso, poi osservò il negozio dallo specchietto retrovisore. Non era cambiato dall’ultima volta che ci aveva messo piede, quasi un anno prima. Quel posto era permeato da un’atmosfera d’abbandono: l’insegna luminosa continuava a friggere ed era inclinata su un lato come se fosse antica, il cartello che segnalava il parcheggio per i disabili era staccato dal palo arrugginito, le linee bianche che delimitavano i posti auto erano sbiadite e ridotte a una serie di punti e macchie. Sul lato opposto della strada una stazione di servizio Exxon linda e impeccabile brulicava di auto e camion in fila, clienti che entravano e uscivano, le porte che si aprivano e chiudevano senza sosta. L’anno prima, per poco non era andato lì ad acquistare le sigarette. Si era infilato nella corsia di sinistra per svoltare nella stazione di servizio, in coda dietro a due camion in attesa di fare manovra, poi dopo qualche minuto si era arreso e aveva proseguito lungo la strada fino al 7-Eleven. Era piuttosto squallido, certo, ma almeno aveva fatto alla svelta.

Adesso, seduto in auto con gli occhi socchiusi per cercare di riconoscere il commesso alla cassa, Matt pensava a cosa sarebbe successo se avesse avuto più pazienza e avesse aspettato altri trenta secondi, lasciando svoltare i camion, e fosse andato alla Exxon. Di sicuro adesso avrebbe evitato l’ansia di essere riconosciuto da un commesso: i dipendenti della stazione di servizio invece erano sempre indaffarati, non l’avrebbero mai identificato. Al contrario del commesso del 7-Eleven, quella specie di Babbo Natale che si era addirittura arrogato il diritto di sfotterlo quando Matt aveva commentato i suoi colpi di tosse da fumatore dopo aver comprato un pacchetto di sigarette, e che l’aveva soprannominato “Dottor Nicotina”. Al diavolo, se fosse andato alla Exxon non avrebbe nemmeno comprato le sigarette. Voleva solo fare uno spuntino veloce, ciambella e caffè, oppure un corn dog e una Coca-Cola. Un menu che trasgrediva la lista dei “cibi proibiti” di Janine, quelli che facevano male alla fertilità. Solo dopo aver superato i fumatori fuori dal 7-Eleven si era reso conto che le sigarette – peggio ancora del cibo spazzatura per la produzione di spermatozoi – erano proprio ciò di cui aveva bisogno. Altrimenti non avrebbe fatto due passi fino al ruscello per fumare, non avrebbe incontrato Mary e non avrebbe comprato Dio solo sapeva quanti altri pacchetti, uno dei quali finito poi tra le mani di un assassino. Era possibile che, un anno prima, svoltando a destra invece che a sinistra – un gesto impulsivo, una “decisione” tanto complessa quanto scegliere quale cravatta mettersi la mattina – tutto sarebbe finito in modo diverso? Se avesse girato a destra oggi Henry sarebbe ancora vivo, con la testa intatta, e Matt a casa con tutte le sue dieci dita a scattare foto a suo figlio addormentato nella culla, invece di trovarsi in questo parcheggio fatiscente a spiare dentro un negozio per capire se il tizio che poteva collegarlo a un omicidio lavorava ancora lì.

Matt scosse la testa per scacciare quei pensieri. Doveva mettere un freno a quel masochismo mentale, a quella serie continua di domande ipotetiche senza risposta che lo tormentavano, per concentrarsi sul presente. Gli bastarono cinque minuti: uno per stabilire che alla cassa c’era una ragazza, e quattro per telefonare al negozio da un apparecchio pubblico all’esterno e spiegare alla cassiera che stava cercando un dipendente, un uomo più anziano di lei con i capelli bianchi. Appena la ragazza rispose che non aveva mai visto dipendenti che corrispondessero a quella descrizione, almeno nei dieci mesi in cui lei aveva lavorato lì, Matt riagganciò e fece un respiro profondo. Si aspettava di provare sollievo per essersi liberato del peso che lo opprimeva da tutto il giorno, per la stretta ai polmoni finalmente allentata e perché respirare adesso era rigenerante e non una tortura. Ma non accadde niente di tutto questo, anzi, la sua ansia aumentò. Era come se i suoi timori per il commesso del 7-Eleven in realtà nascondessero altro, come un cerotto, e ora che lo aveva tolto doveva affrontare un timore più grave, il peggiore di tutti, che lo attanagliava fin da quando aveva sussurrato “18.30 stasera, solito posto” mentre le passava accanto in tribunale: il suo appuntamento con Mary.

Il primo incontro tra Matt e Mary era avvenuto l’anno prima in occasione del “giorno dell’ovulazione”, ossia il giorno dedicato al sesso senza limiti. Era un’altra manifestazione dell’indole iperperfezionista di Janine che (insieme a russare, a bruciare il cibo e al neo sotto le natiche) lui aveva trovato irresistibile all’inizio e che adesso considerava irritante oltre ogni limite. Com’era avvenuta questa trasformazione? Non ricordava cosa avesse innescato il cambiamento, era come precipitare da una scogliera: il giorno prima impazziva per certe sue stravaganze e quello dopo le odiava? Oppure il fascino si era dissolto poco alla volta, come l’odore di un’auto nuova, e si era spento in modo costante ora dopo ora durante il loro matrimonio, finché Matt non si era nemmeno accorto di aver oltrepassato una soglia? L’ora prima era appena accettabile, quella successiva neutra e quella dopo ancora un po’ irritante. Significava che nel giro di dieci anni l’avrebbe trovata rivoltante, e dopo trenta sarebbe arrivato al punto di pensare: “Chiudi quella cazzo di bocca o ti spacco la testa a colpi d’ascia”?

Era difficile crederlo adesso, ma la determinazione assoluta di Janine nel raggiungere obiettivi futuri era una delle ragioni per cui si era innamorato di lei quando si erano conosciuti. Non era certo un comportamento insolito. Quasi tutti gli studenti di medicina puntavano ad appagare un istinto compassionevole, un atteggiamento che toccava picchi inusitati soprattutto nei compagni asiatici che conosceva. Il dettaglio che rendeva particolare l’indole di Janine era il perché. A differenza dei suoi amici asioamericani con le loro tristi storie sui genitori che li obbligavano a studiare tutto il giorno, tutti i giorni, e sproloquiavano sulle università di prestigio, la benzina che alimentava la ricerca del successo da parte di Janine nasceva dalla sua ribellione perché la famiglia non l’aveva costretta come gli altri. Al loro primo appuntamento gli aveva raccontato quanto amasse la propria libertà, al confronto con il fratello minore; i suoi genitori obbligavano lui (non lei) ad andare a scuola anche se era malato per esempio, e punivano lui (non lei) se non prendeva il massimo dei voti. Poi si era resa conto che si comportavano così perché era quello che si aspettavano da un maschio, il loro prezioso primogenito. Janine si era dedicata con tutta se stessa a ottenere ciò che si aspettavano da lui (laurearsi in medicina a Harvard) come una ripicca verso di loro.

Certo, era una bella storia, ma fu il modo in cui Janine la raccontò a conquistarlo. Si era scagliata contro il sessismo spudorato e insolente tipico della cultura coreana, confidando che fosse la ragione per cui a volte odiava i coreani, anzi odiava essere coreana, e ridendo del fatto che per sfuggire allo stereotipo sessista coreano era finita per impantanarsi nel cliché dello stereotipo razzista americano: quello degli asiatici sfigati e secchioni. Janine era appassionata e buffa, ma anche vulnerabile, un po’ sperduta e triste, e questo faceva venire voglia a Matt di accoglierla e proteggerla allo stesso tempo. Voleva unirsi alla sua crociata per dimostrare ai suoi genitori che avevano torto, soprattutto dopo il commento di sua madre al loro primo incontro: “Preferiremmo che sposasse un uomo coreano, ma almeno sei un medico”. Sì, aveva anche sospettato che uscire con lui facesse parte della ribellione di Janine, ma il pensiero non lo infastidiva (troppo).

Ecco perché, durante tutto il periodo di studi, Matt aveva supportato la concentrazione assoluta di Janine per ottenere il massimo dei voti e borse di studio, la naturalezza metodica con cui raggiungeva sempre il traguardo che si prefissava. Era uno spettacolo vederla all’opera. La rendeva persino sensuale. Certo, aveva accettato alcuni sacrifici – cene disdette, mai al cinema –, ma non gli era pesato troppo. D’altronde non si era aspettato che le cose andassero diversamente frequentando medicina: che cos’era un master, in fondo, se non l’istituzionalizzazione della mentalità orientata verso il futuro? Le notti passate sui libri, mangiare cibo schifoso e non avere mai un soldo in tasca... ne valeva la pena considerando il traguardo: una laurea, un lavoro e una vita vera. L’unico problema era che Janine non si accontentava mai del traguardo raggiunto. Ogni obiettivo conquistato segnava l’inizio di un’inedita, più ambiziosa e dura meta. Matt pensava che si sarebbe arresa e avrebbe dichiarato vittoria quando suo fratello aveva lasciato l’università per fare l’attore, ma forse l’abitudine di trovare sempre un nuovo obiettivo si era trasformata in un vizio incontrollabile. Janine aveva mantenuto la determinazione ma aveva perso lo slancio della ribellione: tutto ciò che faceva sembrava futile, come Sisifo che spinge ogni giorno il masso sulla collina. Però non era il masso a rotolare giù di notte, come nel mito, ma la collina a diventare sempre più alta.

Il sesso era l’unico elemento nella loro vita immune da questa indole. Persino la decisione di provare a fare un figlio, a differenza di ogni altra scelta fatta come marito e moglie – come l’idea di Janine, rifiutata da lui, di chiamarlo “Led”, quasi fosse un tipo di dispositivo luminoso –, non era il risultato di ore di discussioni. Era nata una sera durante i preliminari, quando Matt si era sporto per prendere un preservativo e lei aveva detto: “Ne abbiamo davvero bisogno?” prima di mettersi sopra di lui, con la vulva appena appoggiata alla punta del suo pene. Mentre lui scuoteva la testa, lei aveva abbassato delicatamente i fianchi per accoglierlo, un inedito moto di deliziosa spontaneità da parte sua, il genuino fervore di Janine intrecciato con la squisitezza del contatto caldo e scivoloso della sua carne, millimetro dopo millimetro. La mattina e la sera dopo, e per tutto il mese, avevano fatto l’amore senza preservativo e senza parlare di cicli o bambini.

Quando Janine aveva avuto le mestruazioni non c’erano stati annunci, solo una vaga menzione. Ma aveva usato un tono troppo noncurante, volutamente, con una punta d’ansia. Il mese dopo, quando erano arrivate le mestruazioni, all’ansia si era aggiunta una sfumatura di disperazione; il mese dopo ancora, alla disperazione si era unita anche l’isteria. Poi sul comodino erano apparsi i primi libri su come concepire.

Quando Janine annunciò la “settimana dell’ovulazione” – calcolava i tempi del ciclo, e nel periodo dell’ovulazione facevano più sesso che mai –, Matt si rese conto che il suo vizio di porsi degli obiettivi, la sfiancante associazione di qualsiasi gesto al raggiungimento di una pietra miliare, aveva contagiato anche la loro vita sessuale. Lei non aveva detto nulla a proposito di non fare sesso nelle altre tre settimane del mese, ma andò a finire proprio così. E da un momento all’altro, l’unica ragione per cui facevano l’amore divenne il concepimento. Era tutto predisposto e calendarizzato come una terapia. Nel periodo degli esami sulla motilità e fertilità dei suoi spermatozoi, la settimana dell’ovulazione diventò il giorno dell’ovulazione, ventiquattro ore in cui facevano sesso più volte che potevano, seguito da ventisette giorni di “riposo”.

Poi erano arrivati i bambini dell’ossigenoterapia, che richiedevano attenzioni speciali (non solo Rosa, TJ e Henry, ma anche quelli che a volte incontrava nelle sessioni a orari diversi), e i racconti delle loro madri che Matt era costretto ad ascoltare tutti i giorni per due ore. Era un radiologo, perciò era abituato a vedere bambini malati o feriti, ma assistere alla sfida quotidiana di queste donne per crescere i loro figli l’aveva terrorizzato, ed era difficile non pensare che, tra i suoi problemi di sterilità e i pazienti dell’OTI, forse qualcuno lassù gli stava suggerendo – no, anzi, gli stava urlando – di smetterla, o almeno di prendere un momento di pausa e riflettere bene.

Circa una settimana dopo aver iniziato l’OTI, al termine di una sessione mattutina in cui Kitt aveva rivelato agli altri la nuova “mania” di TJ, imbrattamento fecale (“Fecale nel senso di merda?” aveva chiesto lui, e Kitt aveva risposto: “Esatto, e imbrattamento nel senso che la cosparge su muri, tende e libri. Dappertutto!”), Matt ricevette un messaggio di Janine sulla segreteria telefonica in cui lei lo avvisava che, stando ai risultati degli esami dell’urina, quello era il giorno dell’ovulazione, quindi poteva tornare a casa subito? Lui lo ignorò, andò in ospedale e spense il telefono senza badare ai suoi messaggi sempre più insistenti. Era convinto di averla fatta franca quando la madre di Janine fece irruzione nel suo studio: “Janine vuole che tu vada immediatamente a casa. Dice che oggi è il giorno... come si chiama?”. Matt si era affrettato a chiudere la porta prima che dicesse “ovulazione”, ma lei lo anticipò esclamando a voce alta: “Orgasmo! È il giorno dell’orgasmo”.

Tornato a casa, Matt trovò Janine a letto nuda (probabilmente lo aspettava così già da sei ore prima, quando aveva lasciato il messaggio sulla segreteria). Lui si giustificò per il ritardo, accampando la scusa che il suo telefono si era scaricato, e lei replicò: “Non importa. Vieni qui subito! Il tempo è quasi scaduto, svelto!”.

Matt si spogliò, sbottonando camicia e pantaloni con deliberata lentezza. Dopo essersi infilato a letto appoggiò le labbra su quelle della moglie, cercò di concentrarsi sui suoi capezzoli, sulle sue dita che gli titillavano il pene, ma era tutto inutile. “Su, avanti” lo incoraggiò lei stringendogli il pene, forse con troppa forza. Matt vide il test di ovulazione appoggiato a un fazzoletto sopra il comodino e si sentì in soggezione, quasi come se quell’oggetto gli ordinasse: “Datti una mossa! Scopa tua moglie adesso!” e non riuscì a trattenere una risata per l’assurdità della situazione, per il modo in cui quella barretta rosa al novantanove per cento aveva sabotato e preso il controllo di ciò che restava della sua vita sessuale.

“Cosa ti prende” chiese Janine.

Matt si distese. Come poteva rispondere? “Scusa, tesoro, ma parlare di orgasmi con tua madre mi ha fatto passare la voglia. Inoltre, credo che Dio non voglia farci avere figli. Hai mai sentito parlare di ‘imbrattamento fecale’, per caso?” Invece disse: “Forse è colpa dell’OTI, ma non dormo bene ultimamente. Saltiamo questo mese”.

Janine rimase in silenzio. Restarono sdraiati l’uno accanto all’altra, i loro corpi vicini ma senza contatto, nudi, con lo sguardo puntato sul soffitto. Dopo un momento lei si sedette. “Hai ragione... lasciamo perdere. Devi riposare” disse, e scivolò lungo il suo corpo. Si fermò all’altezza del pene... e glielo prese in bocca. Il pensiero che non fosse un gesto mirato a concepire un figlio, verso un progetto futuro, fece scattare qualcosa in lui attivando un neurone dormiente. Le tenne ferma la testa, non voleva che il suo pene uscisse dallo spazio caldo della sua bocca e della gola. Alla fine venne in bocca a Janine.

Dopo, Matt si sarebbe chiesto come diavolo aveva fatto a non accorgersi, a illudersi che Janine avrebbe mollato il colpo con tanta facilità rinunciando al giorno dell’ovulazione... per un mese intero! Ma, nel dolce oblio del post orgasmo, non aveva fatto caso a Janine che schizzava fuori dal letto per chiudersi in bagno. Lui era rimasto sdraiato a letto come un idiota, beato e appagato, domandandosi oziosamente cosa accidenti stesse combinando lei per fare tutto quel chiasso: armadietti che cigolavano, rumore di plastica strappata, liquido versato e poi agitato, infine sputato. Quando Janine tornò a letto, Matt rotolò vicino a lei per stringerla a sé.

“Mi serve una mano. Puoi prendere quei cuscini e metterli sotto il mio sedere?” Janine spalancò le gambe e inarcò i fianchi. In mano stringeva una siringa senza ago. All’interno, dei globuli mucosi fluttuavano sospesi in un liquido trasparente. Ovvio... era il suo sperma. Il metodo della pipetta, che Janine stessa derideva (“Ti assicuro che alcune donne usano davvero le pipette per ungere il tacchino!”). Lei infilò la siringa nella vagina, sollevò ancora di più i fianchi e poco alla volta spruzzò il liquido dentro di sé. “Mi servono quei cuscini, subito.”

Matt sistemò i cuscini contro le sue cosce, dove, fino a poco prima, aveva pensato di passare la lingua. Mentre si alzava per rivestirsi con calma, pensò che Janine era riuscita a capitalizzare come un investimento per il futuro un orgasmo da sesso orale, la cosa più spontanea a cui Matt potesse pensare, trasformando un atto di piacere puro (“Devi riposare” aveva detto!) in una tecnica di concepimento programmata.

Matt uscì prima del solito per andare alla sessione serale, con la scusa che avrebbe trovato meno traffico. Mentre chiudeva la porta della camera da letto lanciò un’ultima occhiata a Janine, sdraiata nuda con le gambe aperte e sollevate: sembrava quasi una versione osé di una locandina del Cirque du Soleil. Durante il resto del pomeriggio – sulla strada per Miracle Creek e nella sosta al 7-Eleven per comprare le sigarette (le Camel erano in offerta), camminando verso il ruscello e tutto il resto – Matt pensò al suo sperma che scivolava lungo le pareti vaginali di Janine verso la cervice per insinuarsi nell’utero, non grazie alla motilità dei suoi spermatozoi ma per la forza di gravità. Mentre accendeva la sigaretta e aspirava la prima boccata, immaginò gli spermatozoi che scodinzolavano per lanciarsi verso l’ovulo, ma in modo troppo lento e fiacco per penetrarne il guscio.

Stava fumando la terza sigaretta quando arrivò Mary. Si erano incontrati una volta sola, a una cena dai suoceri di Matt. La ragazza si lasciò cadere accanto a lui come niente fosse, senza chiedere cosa ci facesse lì o altro, disse solo “Ehi” con la naturalezza degli adolescenti che si danno appuntamento dopo la scuola.

“Ehi” ricambiò Matt, e vide il tomo che stringeva in mano. “I test del SAT. Vuoi che ti interroghi?”

In seguito, ogni volta che si domandava perché diavolo fosse stato tanto stupido da iniziare quella... come poteva definirla? Qualunque fosse la cosa tra lui e Mary, era partita dal modo in cui lei aveva lanciato il libro come se fosse un frisbee e dalla smorfia con cui l’aveva guardato: alzando rapidamente gli occhi al cielo e scuotendo la testa con un’espressione disgustata. Era l’espressione tipica di Janine quando non aveva alcuna intenzione di parlare di qualcosa, la stessa faccia che aveva fatto la prima volta che Matt, all’università, le aveva proposto di fare una pausa dallo studio per andare al cinema con lui. La medesima smorfia che quel giorno stesso gli aveva rivolto quando lui aveva suggerito che forse, era solo un’idea, avrebbero fatto meglio a mettersi in lista per una richiesta d’adozione. La faccia di Mary mentre si sbarazzava del libro di testo, identica a quella di Janine, gli fece venire in mente il loro primo appuntamento, quando la sua futura moglie gli aveva confessato che in realtà non le interessava studiare, che avrebbe gettato volentieri i libri fuori dalla finestra.

“Camel, le mie preferite. Ti scoccia?” Mary sollevò il pacchetto.

Matt aprì la bocca per dire “Sì, certo che mi scoccia. Sei minorenne”, ma quella strana sensazione di déjà-vu, come se fosse in compagnia della “vera” e spensierata Janine, oltre alla disperata nostalgia di Matt per com’era sua moglie prima della vita reale e della sua infertilità... tutto questo creò nella sua gola una diga che bloccò le parole. Mary interpretò il suo silenzio come un tacito assenso e prese una sigaretta.

L’accese e la tenne tra le dita, rimirandola con amore, quasi in modo reverenziale (quello sguardo... sì, Matt sapeva che era solo una ragazzina e cercò di non pensarci, ma non pensarci peggiorava la situazione, visto che immaginava Janine prendere in mano il suo pene prima di infilarlo in bocca), e poi la mise tra le labbra. Mary aspirò (Matt si sforzava di non pensarci), soffiò fuori il fumo dalla bocca a “o” e si distese, i suoi lunghi capelli neri sparpagliati sulla ghiaia. Anche in questo gli ricordava Janine, con i suoi capelli così neri da sembrare quasi blu che formavano un’aureola sul cuscino.

Matt distolse lo sguardo. “Non dovresti fumare. Quanti anni hai?”

“Quasi diciassette.” Mary aspirò un’altra boccata. “E tu? Quanti ne hai, trenta?”

“Lo fai spesso? Fumare, intendo.”

Lei scrollò le spalle per minimizzare. “Ho nascosto qualche sigaretta di mio padre. Ha tonnellate di Camel. La prossima volta ne porterò qualcuna.”

“Pak fuma?”

“Dice di avere smesso, ma...” Si strinse ancora nelle spalle e chiuse gli occhi, ridacchiando. Avvicinò la sigaretta alle labbra e aspirò lentamente, il torace si sollevò prima di abbassarsi di nuovo. Dentro, nel suo corpo, poi fuori. Dentro, fuori. Matt regolò il respiro sul ritmo di quello di Mary, questa sincronia e il silenzio tra loro – il genere di silenzio piacevole che ammanta i momenti d’intimità – gli fece venire voglia di baciarla. O forse era il viso di Mary, la pelle così liscia che rifletteva l’azzurro del cielo. Matt si chinò su di lei.

“Allora, come va con la te...” Mary aprì gli occhi per ritrovarsi la faccia di Matt sopra la sua. Interruppe la frase, inarcò le sopracciglia per la sorpresa e poi fece una smorfia leggermente irritata (per la sua perversione nel tentare di baciarla o perché era stato codardo e non era andato fino in fondo?).

Matt voleva spiegarsi. Ma lei avrebbe compreso? Poteva confessare di averla vista così in pace (no, anzi, ben oltre la pace, era pura estasi) che anche lui voleva partecipare, o meglio ne sentiva l’esigenza, a quella beatitudine, assorbire la meravigliosa luminosità della sua pelle per farla propria? “Scusa, ho visto un insetto, una zanzara. Voglio dire, era sulla tua faccia e... ecco, volevo scacciarla” disse Matt, sperando che i capillari sul suo viso non si dilatassero facendolo arrossire.

Mary si sollevò sui gomiti in una posizione semisdraiata.

Matt aspirò una boccata di fumo. “Cosa dicevi? Come va con cosa?” cercò di dire con nonchalance.

Forse era per lo sguardo che lui intravide mentre Mary si distendeva di nuovo, la smorfia compiaciuta di una donna che sa di essere apprezzata da un uomo, o forse per ciò che disse subito dopo: “Ti stavo chiedendo come procede la terapia. L’OTI, intendo. Adesso il tuo sperma funziona?”. Parlò in tono asciutto, senza traccia di scherno o pena, come se la sua infertilità non fosse una tragedia incommensurabile come volevano fargli credere Janine, i suoi stramaledetti genitori e i medici. In quel momento, qualunque cosa fosse, il fallimento del suo sperma nello svolgere il proprio compito, lo scopo della sua stessa esistenza, non era più motivo di rancore e rimorso, ma di sollievo e speranza. Di una stramaledetta e fottuta libertà, priva di ansie e senza progetti per il futuro.

Le zanzare erano una vera rottura. Buffo, l’estate precedente non gli davano alcun fastidio quando si sedeva lì con Mary, ma adesso, senza il fumo a disturbarle, sciamavano intorno a lui ronzando eccitate per l’arrivo di carne tiepida, madida di sudore, con il sangue che scorreva caldo nelle vene dilatate dall’afa. Matt schiacciò i corpi neri che pasteggiavano sui suoi polsi e sul collo. Quanto avrebbe voluto fumare una sigaretta.

Si bloccò quando vide Mary avvicinarsi. ’Fanculo le zanzare... era più importante il contegno, il modo di apparire, degli schiaffi agli insetti, che in ogni caso non servivano a molto. «Grazie di essere venuta, non ero sicuro che avresti accettato» disse Matt quando lei si fermò, abbastanza lontano, giusto a portata di orecchio.

«Che cosa vuoi?» ribatté lei. Parlava in tono monocorde, la sua voce era più profonda di prima dell’esplosione, sembrava invecchiata di vent’anni.

«Ho saputo che domani potrebbero chiamarti come testimone» rispose Matt.

Lei rimase in silenzio. Lo guardò con la smorfia tipo “non se ne parla nemmeno” che condivideva con Janine, poi girò i tacchi e s’incamminò per andarsene.

«Mary, aspetta.» Credette di scorgere un tentennamento nei suoi passi, ma dopo un battito di ciglia la vide allontanarsi. Corse per raggiungerla. «Mary» la chiamò di nuovo, questa volta in tono più dolce, e le toccò un braccio. Era strano vedere le dita a contatto con la sua pelle ed essere incapace di avvertirne la levigatezza attraverso i moncherini privi di nervi. Il suo cervello era paralizzato da questo tiro alla fune tra vista e tatto.

Lei si fermò e gli guardò la mano, un’espressione strana – disgusto? Pena? – le solcò il volto, poi ritrasse il braccio. Lo fece con gesti lenti e cauti, come se la mano di Matt fosse una bomba pronta a esplodere.

Lui avrebbe voluto sporgersi e toccare la cicatrice di Mary con le sue, invece arretrò. «Mi dispiace.»

«Per cosa?»

Matt aprì la bocca, ma era come se tutto ciò di cui voleva scusarsi – i messaggi, sua moglie, la testimonianza e, soprattutto, il compleanno di Mary l’estate precedente – sfrecciasse attraverso le sue corde vocali provocando un ingorgo verbale. Si schiarì la voce. «Devo sapere se l’hai detto a qualcuno.»

Mary giocherellò con la coda dei capelli tra le dita. Li lasciò andare, poi ricominciò.

Matt si riempì i polmoni con una boccata d’aria densa e stantia. Gli sembrava quasi di fumare. «I tuoi genitori. Lo sanno?»

«Sanno cosa?»

«Hai capito» rispose lui. Gli stava venendo un crampo a un dito mancante, una vera scocciatura visto che non poteva massaggiarlo.

Mary socchiuse gli occhi come se si sforzasse di leggere un testo minuscolo scritto sulla faccia di Matt. «No. Non l’ho detto a nessuno.»

Lui si accorse di trattenere il respiro. Gli girava la testa, il ronzio delle zanzare si acuiva e calava, come delle sirene di passaggio.

«E Janine?» ribatté Mary. «Anche lei è nella lista dei testimoni. Dirà qualcosa?»

Matt scosse la testa. «Non sa niente.»

Mary fece una smorfia. «Cosa significa? Di cosa stiamo parlando?»

«Di noi due» spiegò Matt. «Dei nostri messaggi, delle sigarette. Non sa niente di tutto questo. Non gliel’ho mai detto.»

Il viso di Mary fu deturpato da una maschera di stupore, poi lei si avvicinò a Matt e lo spinse con violenza. «Bugiardo di merda!» La sua voce era tornata acuta come prima dell’esplosione. «Pensi che abbia dimenticato perché ero in coma? Ricordo tutto. È stato il momento più umiliante della mia vita. Mi ha trattata come una specie di stalker che non lasciava in pace il suo povero marito. Sai, potrei anche capire che tu non abbia il fegato di affrontarmi. Ma perché mandarmelo a dire da tua moglie?»

Matt inciampò. Era come se la spinta di Mary avesse fatto scattare centinaia di palline da flipper dentro di lui, e adesso cozzavano l’una contro l’altra, colpendo le costole e la spina dorsale, rendendogli difficile stare eretto. «Mia moglie... cos’ha fatto?»

Mary si allontanò di un passo da lui, aveva ancora un’espressione diffidente, tuttavia ammorbidì il tono per l’evidente confusione di Matt. «Non lo sapevi? Ma...» Chiuse gli occhi e si sfregò la faccia. La sua cicatrice diventò rosso acceso in contrasto con la carnagione pallida, come un rivolo di lava che traboccava storto dal fianco di un vulcano. «Diceva di sapere tutto. Che tu le hai rivelato ogni cosa il giorno prima dell’esplosione.»

Sbatté le palpebre e rivide il momento: la loro camera da letto, la sera prima dell’esplosione, il braccio di Janine che si sporgeva dietro di lui con in mano l’ultimo messaggio di Mary: “Non capisco perché dobbiamo discuterne. Non è meglio dimenticare che sia successo e basta?”. La voce atona di Janine alle sue spalle: “L’ho trovato nell’armadio. Di cosa si tratta? Chi l’ha scritto?”. Aveva inventato una balla, sicuro che Janine l’avesse bevuta. Si era sbagliato, forse?

«Allora? Gliel’hai detto o no?» incalzò Mary.

Matt si concentrò su di lei. «Ha trovato un tuo biglietto, le ho raccontato che l’aveva scritto una specializzanda imbarazzata per averci provato con me. Janine mi ha creduto, ne sono certo. La faccenda si è chiusa lì. Quando ti ha affrontata? Dove?»

Mary portò la coda di cavallo alle labbra, poi la lasciò ricadere. «La sera dell’esplosione, verso le otto. Proprio qui.»

«Alle otto? Qui? Ma quella sera le ho parlato. L’ho chiamata alle otto per avvisarla che la sessione sarebbe iniziata in ritardo. Non ha detto niente a proposito di venire qui, né di te o...»

«Sapeva del ritardo? A me ha raccontato che...» Mary non terminò la frase. Rimase in silenzio con la bocca aperta.

«Cosa? Cosa ti ha detto?»

Mary scosse la testa come per raccogliere i pensieri. «Ti stavo aspettando qui. Invece si presentò lei per dirmi che le avevi raccontato tutto. Risposi che non sapevo di cosa stesse parlando, e lei ribatté che tu eri troppo gentile per dirlo ma ti stavo perseguitando ed era meglio che la smettessi subito. Aggiunse che non ti saresti presentato all’appuntamento, che dovevo lasciarti in pace, che eri già andato via e avevi chiesto a lei di assicurarsi che non ti importunassi più.»

Matt chiuse gli occhi. «Dio mio» disse, o forse lo pensò soltanto. Gli girava sempre di più la testa.

«Le ho ripetuto che non avevo davvero idea di cosa intendesse, ma aveva con sé una borsa e...» La voce di Mary vacillò. «Ha preso un pacchetto di sigarette e me l’ha tirato addosso. E anche una scatola di fiammiferi e un biglietto, urlando che erano miei.»

Matt si chiese se per caso non fosse tutto un sogno, e se poi si sarebbe risvegliato trovando ogni cosa al suo posto. Invece no, i sogni avevano una propria logica quando li vivevi. La sensazione di surrealtà che provava adesso sopraggiungeva in seguito, non durante i sogni. «E poi?»

«Ho detto che non erano miei e me ne sono andata.»

Matt immaginò sua moglie nel punto dove si trovavano ora, infuriata, con le sigarette e i fiammiferi ai suoi piedi mentre lui era chiuso nella camera iperbarica a poca distanza. Sentì il sangue irrorargli le orecchie con un rombo.

«Credi che le cose che ti ha tirato contro fossero le stesse trovate poi da Elizabeth?» chiese Mary.

Matt annuì. Certo che sì. L’unica incognita era cosa ci avesse fatto Janine prima che Elizabeth le trovasse, sempre che sua moglie le avesse usate.

Dopo un minuto Mary disse: «Quella sera pensavi di vedermi?».

Matt aprì gli occhi e confermò. Sentiva la testa svuotata, mentre annuiva gli sembrò di sentire il cervello sbattere contro la scatola cranica. «Sì» rispose, sforzandosi di parlare a voce alta e chiara, come se non aprisse bocca da giorni. «Immaginavo che ci saremmo visti dopo, al termine della sessione.»

Mary lo guardò senza dire niente, lui cercava di interpretare la sua espressione. Era desiderio? Rammarico?

Poi scosse la testa. «Devo andare. Si sta facendo tardi.» Si allontanò. Dopo pochi passi si fermò e si voltò verso di lui. «Non ti senti mai in colpa? Non credi che dovremmo confessare tutto ciò che sappiamo e accettare le conseguenze?»

Matt avvertì una scarica di panico attraverso i suoi organi interni: il cuore batteva più forte, il sangue scorreva con più irruenza, i polmoni si gonfiavano più del normale. Sì, aveva temuto che venisse fuori la sua tresca con una ragazzina. Ma era ridicolo, una cosetta in confronto a ciò che avrebbe pensato una giuria – e che lui stesso pensava, a dirla tutta – se avesse scoperto che Janine era stata lì prima dell’esplosione e aveva mentito.

«Me lo sono chiesto.» Matt si sforzò di parlare in tono calmo e ponderato, come se riflettesse su un parere interessante durante una lezione. «Ma non credo che possiamo aggiungere dettagli importanti. La faccenda tra Janine, me e te non ha niente a che fare con l’incendio. I messaggi, le sigarette... come no, è interessante domandarsi da dove sono sbucati, ma alla fine non riguardano chi ha davvero appiccato il fuoco. Temo solo che potremmo creare più confusione. Hai visto anche tu come quegli avvocati manipolano le parole dei testimoni.»

«Già» disse lei. «Hai ragione. Buonanotte.»

«Mary.» Fece un passo verso di lei. «Se dici qualcosa, qualsiasi cosa, le nostre famiglie, il nostro futuro...»

Mary sollevò una mano per interromperlo e lo fissò a lungo negli occhi. Poi la riabbassò lentamente, si voltò e s’incamminò per andarsene.

Appena la perse di vista, Matt cominciò a respirare lentamente. Le sue arterie si dilatarono, il sangue tornò a defluire nei suoi organi, formicolanti mentre si risvegliavano l’uno dopo l’altro. Sentì prurito e abbassò lo sguardo. Una zanzara si era posata nell’incavo del suo braccio, e succhiava con avidità il suo sangue. La schiacciò con la mano, un colpo secco e violento. Quando la tolse l’insetto era spiaccicato contro il palmo, uno sbuffo nero incollato nel sangue che stava bevendo un attimo prima di morire.





Mary




Camminò fino al suo angolo preferito del bosco. Un nascondiglio isolato da cui si scorgeva Miracle Creek attraverso una fitta macchia di salici piangenti. Era il posto dove si rifugiava a riflettere quando era turbata, dove era andata anche l’anno precedente dopo l’orribile serata per il suo compleanno insieme a Matt, e dove era andata la sera prima dell’esplosione, dopo che Janine le aveva tirato addosso le sigarette. Seduta su un masso piatto e liscio, con il ruscello che gorgogliava vicino e il sipario verde dei salici che la separavano dal mondo, Mary si sentiva al sicuro e serena, un tutt’uno con la natura, come se la sua pelle si fondesse con l’aria e questa scavasse solchi nella sua pelle. Lo scambio di cellule tra il suo corpo e l’atmosfera rendeva sfocati i suoi contorni come un quadro impressionista, quasi che le sue viscere filtrassero attraverso i pori per disperdersi nel cielo, lasciandola più leggera e incorporea.

Mary si accovacciò e affondò le mani nell’acqua. La corrente era forte in quel punto, l’acqua che danzava intorno ai ciottoli le pizzicava le dita. Ne raccolse un po’ in una mano a coppa e si lavò il braccio nel punto in cui l’aveva toccata Matt. Lo stomaco si placò, ma la sua testa era ancora imprigionata in quella bizzarra sensazione di paralisi da ipervelocità, i pensieri si affastellavano così rapidamente che non riusciva a riflettere. Si alzò in piedi e respirò a ritmo con l’ondeggiare dei salici, il velo di vegetazione oscillava a destra e a sinistra come il gonnellino d’erba di una danzatrice di hula. Doveva sbrogliare i pensieri, analizzarli uno alla volta con la lente della ragione.

Le sigarette e i fiammiferi erano gli stessi che Janine le aveva lanciato addosso. Questo sembrava appurato. Restava da capire chi: chi li aveva raccolti per portarli al fienile, erigere un mucchietto di fiammiferi, accendere la sigaretta, posarla in cima alla pila e poi andarsene? Janine o Elizabeth? Forse erano state le dimostranti?

All’inizio Mary aveva sospettato di Janine. Dopo essersi svegliata dal coma, confinata nel letto dell’ospedale mentre i medici la sottoponevano a ogni genere di esame, si era ricordata della furia di Janine convincendosi che avesse appiccato l’incendio in uno scatto di rabbia incontrollabile, per distruggere tutto ciò che aveva a che fare con Mary.

Poi, mentre si tormentava su ciò che avrebbe dichiarato alla polizia – era abbastanza coraggiosa da confessare tutto? Avrebbe dovuto rivelare anche i dettagli imbarazzanti della sera del suo compleanno con Matt? –, sua madre le aveva detto di Elizabeth e delle sigarette che avevano trovato in suo possesso, del maltrattamento sui minori e delle ricerche in rete scoperte sul suo computer, e Mary si era convinta. Combaciava tutto: Elizabeth doveva aver trovato le sigarette nel punto in cui Janine le aveva tirate contro Mary, usandole per appiccare l’incendio con la probabile intenzione di uccidere suo figlio e accusare le dimostranti. Un piano terribile nella sua efficacia. Questo, oltre al fatto che Abe fosse “sicuro al cento per cento” della colpevolezza di Elizabeth, era l’appiglio di Mary quando la sua coscienza andava in tilt, ogni volta che desiderava rompere il silenzio su quella sera.

Ma oggi in tribunale era cambiato tutto. Non solo per il controinterrogatorio (l’esposizione dei capi d’accusa di Abe contro Elizabeth era stata tutt’altro che una passeggiata, come invece aveva promesso lui), adesso doveva considerare anche le ultime rivelazioni di Matt. Stando a quanto aveva detto, non aveva mai parlato a Janine di Mary e nemmeno le aveva chiesto di affrontarla al posto suo. Ma cosa significava? Le menzogne e i segreti di Janine rientravano in qualche modo in un piano per provocare un incendio doloso e un omicidio? Era più inferocita di quanto Mary avesse immaginato? Magari aveva scoperto cos’era successo la sera del suo compleanno? Era stata lei a posizionare la sigaretta vicino al fienile per uccidere suo marito, sapendo che si trovava all’interno?

No. Impossibile. Solo un mostro appoggerebbe una sigaretta accanto a un tubo dell’ossigeno aperto, sapendo che dentro ci sono bambini indifesi con le loro madri. E Janine – una dottoressa che dedicava la sua vita ad aiutare gli altri, e aveva contribuito alla costruzione di Miracle Submarine – non era un mostro. Oppure sì?

Come ciliegina sulla torta, in aula era emerso un particolare curioso sulle dimostranti. Il detective Pierson aveva detto di averle escluse dalla lista di sospetti perché erano tornate subito a Washington D.C. dopo essere state rilasciate dalla polizia la sera dell’esplosione. Ma non era vero; suo padre le aveva viste girare in auto intorno alla proprietà dieci minuti prima dello scoppio. Allora perché le dimostranti mentivano? Avevano fatto qualcosa che cercavano di nascondere?

Mary camminò fino al salice più vicino e sfiorò i rami che toccavano quasi terra. Vi passò le dita in mezzo, separandoli come faceva sua madre quando la pettinava con le mani. Entrò nella macchia di salici, le fronde le accarezzavano delicatamente il viso facendo pizzicare la zona intorno alla cicatrice.

La sua cicatrice. Suo padre che aveva perso l’uso delle gambe. Una donna e un bambino morti. La madre del piccolo a processo per aver premeditato il suo omicidio, un’accusa che se si fosse rivelata falsa l’avrebbe spinta ingiustamente ad affrontare un calvario. E adesso anche il padre di Mary era sospettato di omicidio. Il suo silenzio aveva permesso tutto quel dolore e quella distruzione. Considerato ciò che sapeva ora, i suoi sospetti su Janine e le dimostranti, i dubbi crescenti sul ruolo di Elizabeth nell’incendio, Mary non aveva forse il dovere di farsi avanti, senza badare alle conseguenze?

Abe diceva che presto l’avrebbe chiamata a testimoniare. Magari era proprio ciò di cui aveva bisogno. Un’occasione – anzi, no, l’obbligo – di dire la verità. Avrebbe atteso un altro giorno ancora. Abe aveva detto che il giorno dopo avrebbe presentato la prova scioccante e schiacciante della colpevolezza di Elizabeth. Voleva vedere di cosa si trattava. Se le fosse rimasto qualche dubbio, la minima possibilità dell’innocenza di Elizabeth, si sarebbe seduta al banco dei testimoni per raccontare la verità su quanto era accaduto l’estate precedente.





Janine Cho




Andò dritta alla credenza in cucina dove teneva il wok. Era il regalo di nozze di una cugina di Matt, che aveva detto: “So che non era nella lista, ma mi sembrava molto appropriato...”. Non aveva spiegato di preciso cosa ci trovasse di “appropriato”, ma Janine sapeva che era perché era asiatica. Il wok è cinese, non coreano, avrebbe voluto ribattere, però si era trattenuta dal commentare ringraziandola per un pensiero tanto gentile. La sua idea era stata di riciclarlo come regalo per qualcuno, invece l’aveva conservato, nascosto dietro una pila di cianfrusaglie che non usavano mai.

Aprì la scatola contenente il wok – la seconda volta in assoluto – e afferrò il libretto con le istruzioni e le ricette, sfogliandolo finché non trovò ciò che cercava: il foglietto di H-Mart che aveva nascosto l’anno prima, nel tentativo di dimenticarsene.

Oggi in tribunale aveva scoperto che gli unici a conoscerne l’esistenza erano lei, Mary e Matt, e in ogni caso l’esistenza stessa era oggetto di contesa. E pensare che per poco stava per sfuggirle in aula. Dopo la testimonianza di Pierson sull’innocenza delle dimostranti, Janine aveva riflettuto preoccupata su quella sera fatidica (aveva visto le dimostranti guidare intorno alla proprietà, ma a che ora? 20.10? 20.15?) e si era domandata quanto fossero attendibili i segnali registrati dai ricevitori se corroboravano le loro menzogne, e, oddio, non era escluso che da qualche parte ci fossero i tracciamenti del segnale del suo cellulare su qualche ripetitore, o no? Quando Teresa si era alzata in piedi dichiarando di aver visto il biglietto di H-Mart, il cuore di Janine aveva cominciato a martellare all’impazzata e lei aveva dovuto sistemarsi i capelli per nascondere le guance arrossate.

Perché l’aveva conservato? L’unico motivo che le veniva in mente era la sua idiozia. In ospedale, dopo l’esplosione, aveva sentito dire dagli investigatori che avrebbero passato al setaccio il bosco la mattina dopo per trovare le sigarette. Era stata colta dal panico e aveva guidato nel cuore della notte fino a Miracle Creek per recuperare gli oggetti che, stupidamente, aveva abbandonato lì. Non aveva trovato né le sigarette, né i fiammiferi, soltanto il messaggio nascosto dietro un cespuglio nel perimetro recintato dal nastro giallo della polizia (l’angolo dove Elizabeth aveva fatto il suo picnic, come aveva scoperto in seguito). L’aveva preso e, per una ragione bizzarra che non riusciva a spiegare, non l’aveva distrutto.

Certo, tutto ciò che aveva fatto all’epoca ora, un anno dopo, le sembrava inspiegabile. Ma quel giorno, considerata la folle miscela di vergogna e rabbia che la squassava, ogni suo gesto appariva del tutto logico. Anche nascondere il biglietto nel ricettario del wok; le era parso completamente sensato celare la prova della relazione di suo marito con una ragazza coreana nel regalo della donna che per prima aveva accusato Matt di essere un “feticista delle orientali”.

L’aveva detto al Ringraziamento, in seguito al loro fidanzamento, in casa dei nonni di Matt. Dopo le presentazioni, mentre Janine tornava dal bagno, aveva origliato la conversazione di un gruppo di donne – le cugine di Matt, tutte bionde vivaci che parlavano con un accento del Sud più o meno pesante –, che sussurravano come per condividere qualche segreto imbarazzante. “Non sapevo che fosse orientale!”, “È la terza, giusto?” “Credo che una fosse pachistana... conta?”, “Ve l’ho sempre detto, Matt è un feticista delle orientali, certi uomini sono fatti così.”

Dopo quest’ultima affermazione (pronunciata dalla cugina che poi le avrebbe regalato il wok), Janine era tornata in bagno di soppiatto. Si era chiusa dentro, aveva fatto scorrere l’acqua del lavandino e si era guardata allo specchio. Feticista delle orientali. Era così? Un feticcio? Un giocattolo esotico con cui estinguere qualche aberrazione psicosessuale recondita? Il termine “feticcio” implicava qualcosa di sbagliato. Persino osceno. E “orientale” faceva venire in mente immagini poco familiari da Terzo Mondo, villaggi arretrati di secoli fa. Geishe e spose bambine. Sottomissione e perversione. Si era sentita inondata da una scarica torrida di vergogna, dalla testa ai piedi, in ogni fibra del suo corpo. E di rabbia, una sensazione penetrante di ingiustizia: aveva avuto ragazzi bianchi, ma nessuno l’aveva mai accusata di essere una “feticista dei caucasici”. Certi amici e amiche uscivano solo con bionde o donne ebree, oppure con uomini repubblicani (non si sapeva se per coincidenza o per scelta, e francamente non era importante), e nessuno li aveva mai additati perché erano feticisti delle bionde o delle ebree o dei repubblicani. Ma bastava prendere qualsiasi uomo non asiatico che fosse uscito con almeno due donne asiatiche e voilà: ecco un feticista, che magari voleva appagare qualche desiderio perverso e psicologicamente aberrante con una femmina orientale. Ma perché? Chi stabiliva che fosse normale uscire con una bionda, un’ebrea o un repubblicano, mentre frequentare un’asiatica era feticismo? Perché quel termine, con le sue connotazioni di perversione sessuale, era riservato alle donne asiatiche e ai piedi? Era offensivo, una stronzata, e Janine avrebbe voluto urlare: “Non sono ‘orientale’, e non sono un piede!”.

Durante quella cena Janine, seduta vicino a Matt (ma non troppo), si era sentita sbagliata e sporca: chissà quanti altri pensavano che fosse un “feticcio orientale” tra i commensali. La sua sensibilità acuta di straniera ribolliva ogni volta che sentiva commenti sugli asiatici, persino quando si trattava di innocenti luoghi comuni o frasi pronunciate per farla sentire a suo agio, a cui di solito lei stessa rispondeva ridendoci sopra, come la nonna di Matt che aveva detto: “Pensa che splendidi bambini avrete. Ho visto un servizio sui bambini meticci nati dopo la guerra in Vietnam, e sono davvero meravigliosi”. Oppure il solerte zio di Matt: “Mio nipote dice che sei la prima della classe. Non mi sorprende. All’università conoscevo alcuni studenti asiatici... giapponesi, credo... e accidenti se erano in gamba” (seguito dal commento della moglie: “Oggi metà degli studenti di Berkeley sono asiatici. Non che ci sia niente di male, beninteso” aveva aggiunto rivolta direttamente a Janine).

Janine aveva poi cercato di dimenticare l’episodio, ripetendo a se stessa che era il commento becero di una persona ignorante, e comunque diverse ex fidanzate di Matt non erano asiatiche (nello specifico, c’erano state sei bianche e due asioamericane, come aveva verificato il giorno dopo). Ma ogni tanto, quando vedeva Matt scherzare con un’infermiera asiatica in mensa, per esempio, o quando una donna che non aveva mai trovato simpatica aveva detto: “Dovreste fare un’uscita a quattro con il nuovo podologo e sua moglie, anche lei è asiatica”, pensava sempre al wok regalato dalla cugina di Matt e sentiva avvampare le guance dalla rabbia.

In questi casi sapeva che la sua era una reazione illogica, visto che lui non faceva niente di male. Ma i messaggi erano tutt’altra storia. Quando aveva scoperto il primo – la sera prima dell’esplosione, nella tasca dei pantaloni di Matt mentre faceva il bucato –, gliel’aveva subito mostrato e suo marito aveva risposto che si trattava di un’internista che ci aveva provato con lui. Janine si era sforzata di credergli, aveva desiderato che fosse così, ma il mattino dopo aveva frugato dappertutto – nei suoi vestiti, in macchina e addirittura nel bidone dell’immondizia – e ne aveva trovati altri con la stessa grafia. La maggior parte erano brevi, variazioni sul tema: “Ci vediamo stasera?” oppure “Mi sei mancato ieri sera”. Poi ne aveva trovato uno con scritto: “Odio il SAT! Stasera HO BISOGNO di sigarette” e a quel punto sapeva che Matt le aveva mentito.

Dopo aver trovato l’ultimo messaggio – il famigerato foglietto di H-Mart nascosto nel ricettario del wok per un anno e che ora stringeva in mano – con la nota scribacchiata dal marito: “Questa storia deve finire. Vediamoci alle 20.15 al ruscello”, e la risposta: “Sì” in una grafia da ragazzina in fondo, Janine aveva capito tutto: dall’orario proposto (subito dopo la fine della sessione) e dal luogo (lui aveva menzionato solo un “ruscello”), la ragazza con cui Matt si vedeva, fumava e Dio solo sapeva cosa altro combinava, doveva per forza essere Mary Yoo.

E Janine era impazzita. Adesso comprendeva perché. Dopo aver trovato il foglietto e con la consapevolezza che Matt avesse una tresca con una ragazzina coreana – era più infuriata perché era adolescente o perché era coreana? –, Janine si chiedeva se la cugina che le aveva regalato il wok in fondo non avesse tutti i torti. Era avvampata, un’ondata di calore così intenso e improvviso che si era sentita febbricitante e debole, al punto da desiderare di prendere a ceffoni Matt e domandare cosa diavolo gli prendesse con il suo feticismo. Eppure, allo stesso tempo, detestava se stessa per essersi fatta condizionare da questa stronzata del feticcio, e non glielo avrebbe mai detto in faccia per la troppa vergogna.

Ora, nella cucina di casa, Janine teneva sollevato quel messaggio, il pezzetto di carta che rappresentava il principio e la fine di tutto ciò che avrebbe voluto cancellare di quella sera: il tragitto in auto fino a Miracle Creek per affrontare Mary, il fatto di essere tornata a recuperare il biglietto a notte fonda, e tutto l’orrore che si era consumato nel frattempo. Si avvicinò al rubinetto del lavello, lo fece a pezzi minuscoli e li disperse nello scarico. Attivò il tritarifiuti e si concentrò sul rumore della lama metallica che girava riducendo a brandelli la carta. Appena si fu calmata, quando il rombo del sangue nelle orecchie scemò, spense il tritarifiuti e chiuse il rubinetto, ripose il ricettario del wok nella confezione e la richiuse. Poi infilò di nuovo la scatola nella credenza, dietro gli oggetti che non usava mai, e chiuse bene l’anta.
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Pak




Quando parlava in inglese, Pak Yoo era una persona diversa da quando si esprimeva in coreano. In un certo senso, immaginava, era inevitabile per gli immigrati regredire a una versione infantile di loro stessi, privati della padronanza linguistica e, insieme a essa, di uno strato della loro competenza e maturità. Prima di trasferirsi in America si era preparato alle difficoltà che sapeva avrebbe incontrato: l’impaccio di tradurre i pensieri prima di parlare, la fatica mentale di scegliere quali parole usare in base al contesto, la sfida fisica di piegare la lingua in posizioni inedite per produrre suoni che non esistevano nella sua lingua madre. Ma ciò che non sapeva, e che non si era nemmeno immaginato, era come questa insicurezza linguistica si sarebbe diffusa oltre il parlato, come un virus, per contagiare altri aspetti: il modo di ragionare, il comportamento e persino la sua stessa personalità. Quando parlava coreano, Pak era un uomo autoritario, istruito e che meritava rispetto. In inglese, invece, era un idiota sordomuto, insicuro, nervoso e inetto. Un bah-bo.

Pak l’aveva accettato da molto tempo ormai, perché fin dal primo giorno aveva raggiunto Young al minimarket di Baltimora. I giovani teppistelli gli rispondevano imitando e sbeffeggiando il suo pesante accento coreano, fingendo di non capire il suo “Posso aiutarvi?”, e ridacchiavano quando ripetevano la frase in una cantilena derisoria. In questo caso non se la prendeva, visto che erano soltanto manifestazioni infantili di crudeltà. Ma la cliente, che aveva ordinato un panino con la mortadella e aveva davvero faticato a comprendere la sua domanda: “Vuole anche una bibita?” – una frase che aveva imparato a memoria quella mattina stessa –, era rimasta sinceramente perplessa. “Non ho capito, può ripetere?” aveva chiesto. Dopo che Pak aveva rifatto a voce più alta e lentamente la stessa domanda, lei aveva risposto: “Un’altra volta, per favore”. Poi aveva aggiunto: “Scusi, oggi non ci sento bene” e gli aveva rivolto un sorriso imbarazzato – Pak si era accorto che era in imbarazzo per lui –, scuotendo la testa. Aveva ripetuto quella frase quattro volte, e ogni volta le guance e la fronte gli si facevano sempre più calde, come se avesse avuto la testa china su carboni ardenti e qualcuno lo spingesse sempre più giù fino a toccarli. Alla fine aveva indicato una Coca-Cola imitando il gesto di bere. La cliente, sollevata, si era messa a ridere: «Sì, anche una bibita». Ricevendo i soldi da quella donna, Pak aveva pensato ai mendicanti in strada che prendevano l’elemosina da persone come lei, con quello sguardo compassionevole e rivoltante al tempo stesso.

Pak allora aveva preferito non parlare. Trovava conforto nella dignità relativa del silenzio, e si era ritirato nell’invisibilità. Il problema era che gli americani non gradivano il silenzio. Li metteva a disagio. Per i coreani, essere di poche parole era segno di profondità, ma per gli americani la verbosità era una qualità innata, simile alla gentilezza e al coraggio. Adoravano le parole: parlare a lungo, senza sosta e rapidamente per loro significava essere svegli e in gamba. Per gli americani, la tranquillità era sinonimo di una mente vuota – niente da dire era uguale a non avere un pensiero che meritava di essere espresso – o di un carattere scontroso, se non addirittura losco. Ecco perché Abe era preoccupato per la testimonianza di Pak. “La giuria deve credere che tu voglia fornire informazioni” aveva detto mentre preparava Pak all’udienza. “Se fai pause troppo lunghe penseranno: cosa nasconde? Prende tempo per mentire meglio?”

Sul banco dei testimoni, adesso, con la giuria seduta e tutti i sussurri in aula ridotti a zero, Pak chiuse un momento gli occhi per assaporare il silenzio prima che venisse infranto dal bombardamento di parole. Forse poteva raccogliere e conservare per sé un po’ di quel silenzio, come i cammelli con l’acqua nel deserto, e centellinarlo per rinfrescarsi nel corso dell’interrogatorio.

Trovarsi sul banco dei testimoni era come recitare. Seduto su un palco rialzato, con gli occhi dell’aula puntati su di lui, Pak cercava di ricordare le battute di un copione imparato a memoria. Se non altro, Abe iniziò con domande basilari dalle risposte facilmente memorizzabili: «Ho quarantuno anni», «Sono nato e cresciuto in Corea del Sud», «Mi sono trasferito in America l’anno scorso», «All’inizio lavoravo in un minimarket». Era la serie di domande elencate nei manuali d’inglese di Pak, i testi che aveva usato per insegnare la lingua a Mary in Corea. Pak l’aveva istruita facendole ripetere le risposte finché non erano diventate automatiche, proprio come aveva fatto Abe con lui la sera prima dell’udienza, correggendo la sua pronuncia e obbligandolo a esercitarsi di continuo. Adesso Mary era seduta sul bordo della sedia e fissava intensamente suo padre senza battere ciglio, come per telegrafargli i suoi pensieri allo stesso modo in cui Pak l’aveva fatto con lei durante le gare di matematica in Corea.

Questa era la cosa di cui Pak era più pentito a proposito del trasferimento in America: la vergogna di avere meno padronanza linguistica e di sentirsi meno adulto di sua figlia adolescente. Se l’era aspettato, aveva visto come il ruolo tra genitori e figli si ribaltava quando i genitori invecchiavano, il loro corpo e la loro mente si rimpicciolivano progressivamente fino a tornare bambini, e infine più niente. Anche se mancavano parecchi anni per arrivare a quel momento, visto che Mary aveva ancora un piede nella fanciullezza. In Corea lui era stato il maestro, ma dopo essersi trasferito in America, quando era andato alla scuola di Mary, il preside l’aveva accolto calorosamente: “Benvenuto! Allora, le piace Baltimora?”. Pak aveva sorriso, annuito e stava riflettendo su cosa rispondere – forse sorridere e annuire non era stato sufficiente? – quando Mary era intervenuta in suo soccorso: “Oh, adora vivere qui e gestire il minimarket a Inner Harbor. Vero, papà?”. Mary aveva continuato a parlare al suo posto durante il resto del colloquio, rispondendo alle domande rivolte a lui come una madre con il suo pargoletto di due anni.

Ironia della sorte, quella era la vera ragione del loro trasferimento in America: garantire a Mary una vita migliore, un futuro più luminoso del loro. (Non era forse ciò che desideravano tutti i genitori, che i figli diventassero più alti/ricchi/intelligenti di loro?) Pak era orgoglioso della velocità con cui sua figlia aveva acquisito la padronanza linguistica che invece a lui sfuggiva, il fatto che fosse lanciata lungo la strada dell’americanizzazione. E per quanto riguardava la sua incapacità di stare al passo... era normale che fosse così. Non soltanto perché Mary viveva in America da alcuni anni, ma perché i ragazzi erano più bravi e svelti a imparare le lingue: lo sapevano tutti, più erano giovani e meglio le apprendevano. Una volta raggiunta la pubertà, la lingua perdeva la capacità di riprodurre nuovi suoni privi di accento. Ma un conto era esserne consapevoli, tutt’altra faccenda era che i figli assistessero a quella lotta, vedere nel loro sguardo la trasformazione dei genitori da semidivinità a seminullità.

«Pak, come le è venuta l’idea di Miracle Submarine? Molti coreani gestiscono minimarket, ma una struttura per l’ossigenoterapia iperbarica sembra una scelta insolita» chiese Abe. Era la prima domanda che richiedeva una risposta più elaborata e difficile.

Pak si voltò verso i giurati e provò a immaginarli come nuovi amici con cui stava facendo conoscenza, seguendo un suggerimento di Abe. «Lavoravo... in un centro benessere... a Seul... Il mio sogno... era di aprire un’attività simile... per aiutare gli altri» rispose. Le parole che aveva imparato a memoria uscivano a fatica, come se avesse la lingua incollata al palato. Doveva sforzarsi di più.

«Ci spieghi perché ha stipulato una polizza antincendio.»

«È vivamente raccomandata dall’ente di controllo per le camere iperbariche.» La sera prima Pak aveva ripetuto almeno cento volte la risposta, la serie di “r” per lui era particolarmente faticosa, lo costringeva a balbettare. Grazie al cielo, la giuria sembrava avere capito tutto.

«Perché un milione e trecentomila dollari?»

«La compagnia assicuratrice ha stabilito quella cifra.» All’epoca gli era sembrato un oltraggio pagare una somma altissima – per giunta ogni mese! – per un’eventualità che probabilmente non si sarebbe mai verificata. Ma non aveva altra scelta. Janine aveva insistito affinché stipulasse la polizza antincendio, era una condizione obbligatoria per stringere l’accordo. Subito dietro Abe, Janine teneva lo sguardo basso, era pallida, e Pak si domandò se la notte precedente fosse rimasta sveglia pentendosi del loro accordo segreto, dei pagamenti in contanti, incapace di credere che i loro sogni di gloria fossero finiti in un’aula di tribunale.

«Ieri, la signora Haug l’ha accusata di aver telefonato alla compagnia assicuratrice per chiedere informazioni in caso di incendio doloso, usando il cellulare di Matt Thompson. Pak...» Abe si avvicinò al testimone «... ha fatto quella chiamata?»

«No. Mai usato il telefono di Matt. Mai chiamato la compagnia. Non serve. Conosco già la risposta. È scritto nella polizza.»

Abe sollevò un documento come per mostrarne a tutti lo spessore, di almeno due centimetri, poi lo consegnò a Pak. «È questa la polizza di cui stiamo parlando?»

«Sì. Ho letto tutto prima di firmare.»

Abe sembrava sorpreso. «Davvero? È piuttosto voluminosa. La maggior parte delle persone non legge documenti scritti così in piccolo. Io, per esempio, e sono un avvocato.»

I giurati annuirono. Pak immaginò che fossero quel genere di persone – molti americani erano fatti così, aveva detto Abe – che firmavano senza leggere, un atteggiamento che poteva imputarsi a un’eccessiva fiducia o a pigrizia. Forse entrambe le cose. «Non ho dimestichezza con le pratiche amministrative in America, perciò devo leggere. Ho tradotto in coreano usando il dizionario.» Pak sfogliò il documento fino alla pagina che riguardava l’incendio doloso e lo sollevò. I giurati erano troppo lontani per leggere il testo, ma di certo potevano vedere le sue annotazioni a margine.

«E le informazioni riguardanti i casi di incendio doloso sono in quel documento?»

«Sì.» Pak lesse le regole generali del contratto, un tipico esempio di prolissità verbale americana, un paragrafo di diciotto righe pieno di punti, virgole e frasi lunghe. Indicò i suoi appunti in coreano. «Questa è la mia traduzione. “Riceverò l’indennizzo economico se qualcuno appicca l’incendio, ma non se sono coinvolto.”»

Abe annuì. «Un altro elemento che la difesa ha tentato di scaricare su di lei è il biglietto di H-Mart che l’imputata sostiene di avere trovato.» Abe serrò le mascelle, Pak immaginava che fosse ancora arrabbiato per la “defezione” di Teresa, come l’aveva definita. «Pak, ha scritto o ricevuto qualcuno di questi messaggi?»

«No, mai» rispose Pak.

«Ne sa qualcosa?»

«No.»

«Ma lei possiede un blocco per appunti di H-Mart?»

«Sì, lo tenevo nel fienile. Molte persone lo usavano. Elizabeth lo usava. Le piacevano le dimensioni. Gliene lasciai uno da tenere in borsa.»

«Un momento, l’imputata teneva un blocco per appunti di H-Mart nella sua borsa?» Abe sembrava sconvolto, come se non lo sapesse e non avesse orchestrato la risposta di Pak.

«Sì.» Pak si sforzò di non sorridere per la messinscena di Abe.

«Quindi avrebbe potuto accartocciare un foglietto di H-Mart e lasciarlo in bella vista per tutti?»

«Obiezione. Queste sono solo congetture» disse Shannon alzandosi in piedi.

«Ritiro la domanda.» L’ombra di un sorriso si palesò sul volto di Abe, come una nuvola di passaggio, mentre sistemava un cartello sul cavalletto. «Questa è una copia del grafico annotato che la signora Haug ha mostrato ieri.»
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Pak guardò le scritte in pennarello rosso che lo accusavano di aver distrutto le vite dei suoi pazienti, deturpato il viso di sua figlia e avere perso le proprie gambe.

«Pak, il suo nome compare ovunque sul grafico. Esaminiamolo insieme, punto per punto. Primo, proprietà o possesso dell’arma del delitto... In questo caso si tratta di sigarette di marca Camel. Le fumava l’estate scorsa?»

«No. Osservo il divieto di fumare, troppo pericoloso con l’ossigeno.»

«E prima dell’estate scorsa? Era un fumatore?»

Pak aveva chiesto ad Abe di evitare questa domanda, ma lui aveva risposto che Shannon aveva le prove che in passato fumasse, e ammetterlo subito avrebbe depotenziato l’attacco che aveva pianificato. «Sì, ma a Baltimora. Mai in Virginia.»

«Ha mai acquistato sigarette o altro in qualche 7-Eleven?»

«No. Ce n’era uno a Baltimora, ma non ci sono mai entrato. Non ho visto 7-Eleven a Miracle Creek.»

Abe si avvicinò. «Ha mai comprato o fumato sigarette l’estate scorsa?»

Pak deglutì. Non doveva vergognarsi di dire una bugia innocente, fornire una risposta tecnicamente falsa in nome di un bene superiore. «No.»

Abe impugnò un pennarello rosso, avanzò fino al cavalletto e tracciò una riga sopra “Pak Yoo” accanto alla voce “Proprietà/possesso dell’arma”. Poi infilò di nuovo il cappuccio sul pennarello, e lo scatto sembrò sottolineare la cancellatura del nome di Pak. «Poi, “Opportunità di commettere il crimine”. Su questo punto c’è stata parecchia confusione: il suo vicino, la sua voce e tutto il resto. Cerchiamo di chiarire questa storia una volta per tutte. Dove si trovava durante l’ultima sessione, prima dell’esplosione?»

Pak parlò lentamente, ponderando le parole e allungando ogni sillaba: «Sono stato tutto il tempo dentro il fienile». Non era una menzogna, non del tutto. Soprattutto visto che non aveva alcun effetto sulla domanda fondamentale, cioè chi aveva appiccato l’incendio.

«Ha aperto immediatamente il portello?»

«No.» Era la verità, non l’avrebbe fatto in ogni caso. Pak rispose riferendo quale sarebbe stato il suo comportamento se fosse stato presente: avrebbe spento il flusso d’ossigeno dalle valvole d’emergenza, in caso i controlli fossero danneggiati, per depressurizzare la camera molto lentamente evitando bruschi cali di pressione che avrebbero prodotto un altro scoppio: per questo ci sarebbe voluto più di un minuto per aprire il portello.

«Mi sembra logico. Grazie» disse Abe. «Ora, Pak, può dimostrare di non essersi mai avvicinato alle bombole d’ossigeno prima dell’esplosione?»

«Sì, grazie ai tabulati del mio cellulare» rispose Pak mentre Abe distribuiva le copie del documento. «Sono stato al telefono dalle 20.05 alle 20.22. Ho chiamato la compagnia elettrica per chiedere quando avrebbero ripristinato la corrente, e anche mia moglie per sapere quando sarebbe tornata con le pile nuove per il DVD. Sono rimasto in linea per diciassette minuti di fila.»

«D’accordo, lo vedo, ma cosa significa? Poteva telefonare anche dall’esterno, mentre appiccava l’incendio sotto le bombole d’ossigeno.»

Pak non riuscì a trattenere un sorriso mentre scuoteva la testa. «No, è impossibile.»

Abe fece una smorfia di finta perplessità. «Perché?»

«Non c’è segnale vicino alle bombole d’ossigeno. Davanti al fienile c’è campo, ma non nella parte posteriore. Né dentro, né fuori. Tutti i miei pazienti lo sanno. Se vogliono telefonare, devono andare davanti al fienile.»

«Capisco, perciò non poteva trovarsi nel punto d’origine dell’incendio dalle 20.05 fino all’esplosione. Non era nei paraggi, quindi non aveva l’opportunità di farlo.» Abe stappò il pennarello e cancellò il suo nome di fianco a “Opportunità di commettere il crimine”. «Passiamo a “Conoscenze e interessi specialistici”, accanto a cui la signora Haug ha scritto “Pak Yoo”. Pak, in qualità di operatore OTI certificato, ha svolto ricerche sugli incendi scoppiati nelle camere iperbariche, giusto?»

«Sì, per imparare a evitarli e aumentare la sicurezza.»

«Grazie.» Sotto “Pak Yoo”, accanto a “Conoscenze e interessi specialistici”, Abe scrisse “Motivo valido – sicurezza” e proseguì. «Siamo arrivati all’ultimo punto, il movente. Sarò schietto: ha appiccato l’incendio alla sua stessa attività, con i pazienti all’interno e la sua famiglia nelle vicinanze, per ottenere il risarcimento di un milione e trecentomila dollari?»

Pak non ebbe bisogno di fingere la risata che gli suscitò l’idea stessa di un ragionamento del genere. «No.» Guardò i giurati, soffermandosi sui volti dei più anziani. «Se avete figli, sapete cosa intendo. Non rischierei mai, mai, la vita di mia figlia per denaro. Siamo venuti in America per garantirle un futuro, tutto ciò che ho fatto è sempre stato per la mia famiglia.» I giurati annuirono. «Ero entusiasta della mia attività. Miracle Submarine! Ci contattavano molti genitori con figli disabili, avevamo una lista d’attesa per i pazienti. Eravamo felici! Che ragione c’era di distruggere tutto? Perché?»

«Immagino che qualcuno risponderebbe: per un milione e trecentomila dollari. Sono un sacco di soldi.»

Pak abbassò gli occhi sulle gambe ormai inutili appoggiate alla sedia a rotelle e toccò l’acciaio gelido, sebbene nell’aula ci fosse un caldo torrido. «Il conto dell’ospedale ammonta a mezzo milione di dollari. Mia figlia era in coma. I medici dicono che forse non camminerò più.» Pak guardò Mary, che aveva il volto rigato dalle lacrime. «No. Un milione e trecentomila dollari non sono un sacco di soldi.»

Abe lanciò uno sguardo alla giuria. Osservavano Pak con un’espressione di solidarietà, sporti in avanti sui loro sedili come se volessero toccarlo e confortarlo. Abe avvicinò la punta del pennarello alla “P” di “Pak Yoo” accanto a “Movente del crimine” e rimase un momento a fissare il grafico, poi scosse la testa. Lentamente, infine, tracciò una riga sul nome del suo assistito.
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«Pak» continuò Abe «Matt Thompson ha raccontato che lei è corso nella camera iperbarica in fiamme, più volte, anche se era gravemente ferito. Perché?»

Questa non era tra le domande programmate, eppure Pak non andò nel panico dovendo fornire una risposta non studiata a tavolino. Guardò la platea, Matt e Teresa, gli altri pazienti dietro di loro. Pensò ai bambini: Rosa in sedia a rotelle, TJ che agitava le braccia come le ali di un uccello, ma soprattutto Henry. Henry e la sua timidezza, con gli occhi sempre alzati verso l’alto come se fossero attaccati al cielo. «È il mio dovere. Devo proteggere i miei pazienti. La mia incolumità non è importante.» Pak fissò Elizabeth. «Ho cercato di salvare Henry, ma le fiamme...»

Elizabeth abbassò gli occhi come se si vergognasse, poi afferrò il suo bicchiere d’acqua. «Grazie, Pak» disse Abe. «So che tutto questo è difficile. Un’ultima domanda. Una volta per tutte: ha qualcosa a che fare con la sigaretta, i fiammiferi, o con qualsiasi cosa lontanamente associata all’incendio che ha ucciso due suoi pazienti, e in cui per poco non ha perso la vita lei e anche sua figlia?»

Pak stava per aprire la bocca e rispondere, quando si accorse che la mano di Elizabeth tremava leggermente mentre portava il bicchiere alle labbra. In quell’istante gli attraversò la mente la scena che troppo spesso strisciava fuori dai recessi della sua memoria per invadere i sogni: una sigaretta stretta tra due dita protette da guanti, che tremavano leggermente avvicinandosi a una montagnetta di fiammiferi sotto il tubo dell’ossigeno.

Pak batté le palpebre. Fece un respiro profondo per rallentare il battito impazzito del cuore. Si concentrò per dimenticare quel momento, sforzandosi di accartocciarlo prima di sbarazzarsene. Guardò Abe e scosse la testa: «No. Non c’entro assolutamente niente».





Young




Quando l’avvocato di Elizabeth disse: «Buon pomeriggio, signor Yoo», il ricordo che curiosamente riaffiorò nella memoria di Young fu quello della nascita di Mary. Forse era per l’espressione di Pak: ogni muscolo della sua faccia si cristallizzò in una maschera di immobilità, la smorfia di un uomo che raccoglie le forze per nascondere la paura. Era la stessa espressione che aveva quasi diciotto anni prima – no, esattamente diciotto anni prima, il compleanno di Mary sarebbe stato l’indomani anche se a Seul, dove era nata, era già “domani” –, quando il medico l’aveva accolto con un’espressione tetra e l’aveva scortato senza dire una parola nella stanza dove era ricoverata Young. Avevano dovuto praticare un’isterectomia d’emergenza, aveva spiegato il medico. Almeno il neonato stava bene. Era una bimba. Erano dispiaciuti. (Dispiaciuti perché era una femmina?)

Come la maggior parte degli uomini coreani, Pak desiderava, e si aspettava, un maschio. Aveva tentato di dissimulare la delusione; quando i suoi familiari si erano lamentati per la sfortuna di avere dato alla luce una figlia femmina, e per giunta unica, lui aveva replicato: “Vale come dieci maschietti”. Ma forse l’aveva detto con troppa enfasi, quasi per convincerli di qualcosa che lui stesso stentava a credere. Young ricordava la tensione, il tono di finta allegria che aveva tentato di infondere alla propria voce, parlando in un tono più acuto del solito.

Esattamente lo stesso tono con cui rispose all’avvocato di Elizabeth. «Buon pomeriggio.»

Shannon non perse tempo a blandire il teste, come aveva fatto con gli altri. «Lei ha detto di non aver mai messo piede in un 7-Eleven della zona, giusto?»

«Sì. Non ne ho mai visto uno. Non so dove si trovino» rispose Pak, e Young sorrise. Abe l’aveva istruito a non limitarsi a confermare con un “sì”, perché Shannon non aspettava altro per metterlo in trappola. Gli aveva suggerito di spiegarsi meglio, articolare la risposta. E Pak stava facendo proprio questo.

Shannon abbassò il mento, sorrise e avanzò verso Pak come un cacciatore con la preda. «Ha un bancomat?»

«Sì» rispose Pak con una smorfia, sorpreso per il repentino cambio d’argomento.

«Lo usa anche sua moglie?»

Pak corrugò ancora di più la fronte. «No, lei ha il suo.»

Shannon gli passò un documento. «Lo riconosce?»

Pak lo sfogliò. «È il mio estratto conto.»

«Per favore, legga a voce alta le parti evidenziate nella sezione “prelievi bancomat”.»

«22 giugno 2008: dieci dollari. 6 luglio 2008: dieci dollari. 24 luglio 2008: dieci dollari. 10 agosto 2008: dieci dollari.»

«Qual è l’indirizzo segnato per queste quattro operazioni?»

«108 Prince Street, Pine Edge, Virginia.»

«Signor Yoo, ricorda che esercizio si trova al civico 108 di Prince Street, a Pine Edge?»

Pak alzò la testa, l’espressione contratta per la concentrazione, infine scosse la testa. «No.»

«Vediamo se riesco a rinfrescarle la memoria.» Shannon sistemò sul cavalletto la foto di un 7-Eleven con uno sportello bancomat sotto l’insegna a strisce arancione-verde-rosso. Sulla porta a vetri si leggeva chiaramente l’indirizzo: 108 Prince Street, Pine Edge. Young avvertì un vuoto improvviso allo stomaco.

Pak restò impassibile, ma la sua faccia diventò grigia come una pietra tombale.

«Signor Yoo, cosa vede vicino allo sportello bancomat nella foto?»

«Un 7-Eleven.»

«Lei ha dichiarato sotto giuramento che non ha mai messo piede, né ha mai visto un 7-Eleven nella zona, eppure l’estate scorsa ha prelevato quattro volte a questo sportello. Ho capito bene?»

«Non ricordo questo sportello. Non ci sono mai andato» rispose Pak. L’espressione era determinata, ma la sua voce tentennava. Se n’erano accorti anche i giurati?

«C’è qualche ragione di credere che il suo estratto conto sia sbagliato? Per caso ha perso o le hanno rubato il bancomat l’estate scorsa?»

Pak rammentò qualcosa, un dettaglio che lo entusiasmò e gli fece aprire la bocca. Poi, con altrettanta rapidità, la richiuse e abbassò lo sguardo. «No. Né perso, né rubato.»

«Ammette, perciò, che il suo estratto conto dimostra che lei si è recato più volte in questo 7-Eleven, eppure non ricorda di averci messo piede, giusto?»

Sempre con lo sguardo basso, Pak rispose: «Non ricordo».

«Proprio come non ricorda di avere comprato sigarette l’estate scorsa?»

«Obiezione, così si tartassa il testimone» intervenne Abe.

«Ritiro la domanda» disse Shannon, quindi proseguì. «Il giorno 26 agosto 2008, soltanto poche ore prima dell’esplosione, non è andato al 7-Eleven?»

«No!» esclamò Pak in tono offeso. Aveva persino riacquistato colore in volto. «Non sono mai andato al 7-Eleven. Mai, e di sicuro non il giorno dell’esplosione. Non mi sono mai allontanato dalla mia attività.»

Shannon inarcò le sopracciglia. «Quel giorno, quindi, non si è mai allontanato dalla sua attività?»

Pak spalancò subito la bocca, Young si aspettava che rispondesse sicuro: “Sì!”, invece la richiuse e si afflosciò sulla sedia come un palloncino forato che perdeva aria poco alla volta. «Signor Yoo?» lo incalzò Shannon, e Pak la guardò. «Ora ricordo, ci sono andato per comprare del talco per bambini.» Si voltò verso la giuria. «Lo usiamo sulla chiusura dei caschi dell’ossigeno. Per tenerli asciutti dal sudore.»

Young ricordava: Pak aveva detto che gli serviva altro talco ma non poteva allontanarsi per via del picchetto delle dimostranti. In seguito, prima dell’ultima sessione, aveva preso della maizena dalla cucina come alternativa al talco. Allora perché mentiva?

«Dove è andato ad acquistare il talco?»

«Da Walgreens, poi a un bancomat lì vicino.»

«Signor Yoo, per favore legga sul suo estratto conto la voce evidenziata il giorno 26 agosto 2008.»

Pak annuì. «Prelievo bancomat: cento dollari. Ore 12.48. Creekside Plaza, Miracle Creek, Virginia.»

«Si tratta dello sportello dove si è recato dopo Walgreens?»

«Sì.» Young ci rifletté. Le 12.48 significava durante la pausa pranzo. Pak le aveva chiesto di preparare da mangiare mentre lui andava dalle dimostranti per tentare di farle ragionare per l’ennesima volta. Era tornato venti minuti dopo, la sua mediazione era stata un altro insuccesso. Invece era andato in città? Ma perché? Shannon sistemò un’altra foto sul cavalletto. «È questo lo sportello bancomat di Creekside Plaza?»

«Sì.» La foto mostrava tutto il centro commerciale, che nonostante il nome altisonante si limitava a tre negozi e quattro serrande chiuse con sopra affisso il cartello “In affitto”. Lo sportello era al centro, accanto a Party Central.

«Il particolare che trovo interessante è la presenza proprio di un 7-Eleven dietro il centro commerciale. Lo vede anche lei, vero?» Shannon indicò l’inconfondibile insegna a strisce nell’angolo.

Pak non guardò nemmeno la foto, rispose solo: «Sì».

«Trovo anche interessante che lei sia andato in questo sportello, a chilometri di distanza da Walgreens, anche se da Walgreens c’è uno sportello dove, stando al suo estratto conto, lei preleva abitualmente. Dico bene?»

«Non mi è venuto in mente di aver bisogno di prelevare se non dopo essere andato da Walgreens.»

«Mi pare piuttosto strano che non le sia venuto in mente di prelevare mentre acquistava il talco da Walgreens, in contanti» disse Shannon, poi sorrise e tornò verso il tavolo della difesa.

Pak alzò la testa e disse: «Da Walgreens vendono sigarette».

Shannon si voltò. «Prego?»

«Lei pensa che sia andato allo sportello di Creekside Plaza per poi comprare le sigarette da 7-Eleven. Ma se volevo prendere le sigarette, potevo acquistarle direttamente da Walgreens, no?» Ovvio. La tesi di Shannon non reggeva. Young fu attraversata da un brivido di trionfo per il ragionamento logico di Pak, per la sua espressione fiera e i cenni d’assenso dei giurati in seguito alla sua dichiarazione.

«Perché ritengo che quel giorno lei non sia andato da Walgreens» affermò Shannon. «Penso che invece sia andato al 7-Eleven per comprare le sigarette, mentre si è inventato su due piedi la storia di Walgreens per giustificare la sua assenza al lavoro.» Se Shannon l’avesse esclamato o detto in un tono tipo “Ti ho fregato!”, Young l’avrebbe considerata la reazione livorosa di un nemico sconfitto. Invece parlò in tono pacato, come una maestra d’asilo dispiaciuta di contraddire un piccolo allievo – costretta a farlo per dovere, ma riluttante – e Young si ritrovò a concordare con Shannon perché sapeva che aveva ragione. Pak non era andato da Walgreens. Certo che no. Ma dov’era andato, a fare cosa, per tenerlo nascosto a sua moglie?

Abe fece un’obiezione e il giudice avvisò la giuria di non tenere in considerazione l’ultimo scambio. «Signor Yoo» continuò Shannon «non è forse vero che lei è stato un fumatore per vent’anni prima della scorsa estate?»

Young quasi poteva udire le rotelline che giravano nella testa di Pak mentre rifletteva su come evitare la risposta rassegnata che farfugliò infine: «Sì».

«Come ha smesso?» domandò Shannon.

Pak fece una smorfia, sembrava perplesso. «Semplicemente... non fumavo più...»

«Davvero? Di sicuro deve avere fatto ricorso a gomme da masticare o cerotti.» Il tono di Shannon era venato da una punta di incredulità, ma non era ostile. Anzi, era calmo, persino ammirato... e di nuovo Young si ritrovò a simpatizzare con Shannon: come aveva fatto Pak a eliminare con tanta facilità un vizio protratto per vent’anni? Dal loro sguardo, anche i giurati si stavano chiedendo la stessa cosa.

«No. Ho smesso e basta.»

«Ha smesso e basta.»

«Sì.»

Shannon e Pak si fissarono per un lungo momento senza battere ciglio, sembrava una sfida di sguardi. Fu lei a cedere per prima, batté le palpebre e disse: «D’accordo. Ha smesso e basta». Shannon sorrise come una mamma che aveva appena detto al figlioletto di tre anni, accarezzandogli la testa: “Hai visto un elefante viola che ballava nella tua cameretta? Oh, certo che l’hai visto, tesoruccio”. «Prima di smettere» proseguì lei «la sua marca di sigarette preferita era Camel?»

Pak scosse la testa. «In Corea fumavo Esse, ma non le vendono qui. A Baltimora fumavo marche diverse.»

Shannon sorrise. «Se dovessi chiedere a uno degli addetti alle consegne con cui fumava durante le pause, diciamo Frank Fishel, crede che non saprebbe indicare la sua marca preferita di sigarette americane?» Frank Fishel era il nome che non avevano riconosciuto nell’elenco dei testimoni che Abe gli aveva mostrato. Lo conoscevano solo come Frankie, senza sapere il suo cognome.

Abe si alzò in piedi. «Obiezione. Se la signora Haug vuole conoscere il parere di altre persone dovrebbe chiederlo a loro, non a Pak.»

«Oh, è proprio ciò che intendo fare. Frank Fishel è pronto a mettersi al volante da Baltimora per testimoniare. Ma ha ragione, ritiro la domanda.» Shannon si rivolse a Pak. «Signor Yoo, qual è la marca di sigarette americane che lei menzionava come la sua preferita?»

Pak serrò le labbra e la fulminò con un’occhiataccia, come un ragazzino recalcitrante che non voleva ammettere la propria responsabilità per una marachella commessa nonostante le prove schiaccianti.

«Vostro onore» disse Shannon «per favore imponga al teste di rispondere...»

«Camel» tagliò corto Pak.

«Camel» ripeté Shannon. «Grazie.»

Young guardò i giurati. Fissavano risentiti Pak, scuotendo la testa. Se Pak l’avesse ammesso subito avrebbero pensato che fosse una coincidenza, ma il suo rifiuto iniziale si era trasformato in un particolare importante sia per loro, sia per Young. Era possibile che la sigaretta che aveva originato l’incendio sotto il tubo dell’ossigeno fosse una di quelle comprate da Pak quel giorno, prima dell’esplosione? Ma perché?

Come se stesse rispondendo alla sua domanda, Shannon osservò: «Era infuriato con le dimostranti, vero?».

«“Infuriato” forse è troppo. Non volevo che turbassero i miei pazienti» rispose Pak.

Shannon raccolse un documento dal tavolo. «Stando a un verbale della polizia, il giorno dopo l’esplosione lei accusò le dimostranti di avere provocato l’incendio. Cito le sue parole: “Minacciavano di essere pronte a tutto pur di interrompere l’OTI”.» Shannon lo guardò. «Conferma la dichiarazione nel verbale?»

Pak distolse lo sguardo per un istante. «Sì.»

«E lei credeva nelle loro minacce, vero? In fin dei conti, avevano provocato l’interruzione di corrente e impedito la sua attività, e persino mentre la polizia le allontanava avevano minacciato di tornare e continuare la protesta finché non avrebbero fermato la terapia, giusto?»

Pak scrollò le spalle. «Non importa. I miei pazienti credevano nell’OTI.»

«Signor Yoo, i suoi pazienti “credevano” in lei per la sua esperienza di oltre quattro anni come tecnico OTI in un centro a Seul?»

Pak scosse la testa. «Vedevano i risultati. I loro figli miglioravano.»

«Non è forse vero» continuò Shannon «che le dimostranti minacciavano di portare alla luce informazioni su di lei e che avrebbero contattato il centro di Seul dove lavorava?»

Pak rimase in silenzio, con la mascella serrata.

«Signor Yoo, se l’esplosione non fosse avvenuta e le dimostranti si fossero davvero rivolte al proprietario del centro, cosa avrebbe detto su di lei il signor Byeong-ryoon Kim?»

Abe fece obiezione e il giudice l’accolse. Pak era immobile come una statua.

«Il fatto è» disse Shannon «che lei è stato licenziato per incompetenza meno di un anno dopo essere stato assunto, più di tre anni prima di venire in America, non è così? E se le dimostranti l’avessero scoperto, rivelando le sue menzogne ai pazienti, la sua attività avrebbe chiuso i battenti subito e lei non avrebbe più avuto niente. E lei non poteva permetterlo, vero?»

No, non era possibile. Ma Young vide Pak viola dalla rabbia – anzi, no, dalla vergogna, teneva gli occhi bassi per evitare di incrociare i suoi – e si ricordò la sua richiesta di non usare più la vecchia email del lavoro, perché c’era una nuova disposizione interna che ne vietava l’utilizzo personale. Mentre Abe obiettava e Pak urlava di non aver mai fatto del male ai suoi pazienti e il giudice pestava il martelletto, Young dovette distogliere lo sguardo, lasciandolo sfrecciare nell’aula per poi soffermarsi sulla foto sul cavalletto: il riflesso del sole faceva scintillare qualcosa nella vetrina di Party Central. C’era passata davanti solo il giorno prima mentre veniva in tribunale, e se abbassava le palpebre quasi riusciva a convincersi che fosse ancora ieri, quando era ignara dei segreti e delle menzogne di suo marito, e invece si chiedeva quanto costassero palloncini e stelle filanti per il compleanno di Mary.

Palloncini. Young riaprì gli occhi di scatto al pensiero e concentrò lo sguardo sul cavalletto. Nella foto non si capiva cosa producesse quel riflesso abbagliante nella vetrina, ma quando era passata davanti al negozio il giorno prima li aveva visti fluttuare pigri all’interno, vicino allo sportello del bancomat: palloncini lucenti e cromati, decorati con stelle e arcobaleni. Identici a quelli che avevano fatto saltare la corrente il giorno dell’esplosione.

Quando Mary (che ancora si chiamava Meh-hee) aveva un anno, dopo che Young aveva raccontato al marito della gioia della bimba alla vista dei palloncini, Pak ne aveva portati a casa alcuni da un evento di lavoro, trasportandoli sulla metropolitana e l’autobus affollati. Per questa ragione era arrivato a casa tardi – aveva dovuto aspettare più di mezz’ora per lasciare defluire la calca ed evitare che i palloncini scoppiassero –, ma appena varcata la soglia Meh-hee era impazzita per la felicità, aveva attraversato la stanza a gattoni con le gambette paffute e aveva cinto i palloncini con le braccia, come per abbracciarli. Pak sghignazzava e si comportava da pagliaccio, faceva rimbalzare i palloncini sulla testa emettendo versi buffi mentre Young lo osservava chiedendosi chi fosse davvero quell’uomo. Non era affatto chi lei aveva creduto fino a quel momento (e che continuava a comportarsi così tranne quando era con sua figlia): una persona pragmatica e seria che cercava di trasmettere un’aria di pacata dignità, un uomo che di rado faceva battute o si lasciava andare a una risata.

Era la stessa sensazione che provava adesso nell’aula di tribunale, mentre osservava Pak e si ripeteva che quell’uomo – che guardava Shannon in cagnesco, con le vene in rilievo sulla fronte e i capelli fradici di sudore – era lo stesso uomo tornato a casa con dei palloncini più grandi della testa di sua figlia. Solo che allora la consapevolezza di trovarsi di fronte a una persona diversa da quella che conosceva era stata solo metaforica, la piacevole scoperta di un lato nascosto del marito, mentre adesso era letterale: Pak non era stato affatto, come credeva lei, il gestore di un centro benessere e un esperto di ossigenoterapia iperbarica.

Mentre Pak scendeva con la carrozzina dal banco dei testimoni per l’interruzione del pranzo, Young cercò di incrociare il suo sguardo, ma lui la evitò. Sembrava quasi sollevato quando Abe si frappose tra loro dicendo che dovevano preparare il suo controesame, poi lo spinse via sulla sedia a rotelle senza nemmeno voltarsi verso Young.

Controesame. Altre domande per Pak, altre menzogne per spazzare le bugie che aveva raccontato in precedenza. Young sentì lo stomaco in subbuglio, la bile che si faceva strada attraverso l’esofago, fino alla gola. Si piegò in avanti cercando di reprimere un conato e deglutì a fatica. Doveva andarsene, non riusciva a respirare.

Young afferrò la borsa e disse a Mary che non si sentiva bene. Forse per qualcosa che aveva mangiato, spiegò, e corse fuori cercando di non inciampare. Avrebbe dovuto dire a Mary dove stava andando, ma non lo sapeva neanche lei. Sapeva solo che doveva uscire da quella stanza. E subito.

Guidava troppo veloce. La strada fuori da Pineburg era sterrata e nei giorni di pioggia, come questo, si trasformava in una distesa di fango scivoloso. Ma affrontare ad alta velocità quei tornanti era un calmante, girare il volante con entrambe le mani mentre pestava sul freno, l’eccitazione sregolata di sentire il proprio corpo sbattere contro la portiera. Se Pak fosse stato con lei le avrebbe urlato di rallentare, di guidare come una madre come si deve, ma lui era troppo lontano e Young da sola. Da sola e concentrata sulla sensazione delle ruote che stritolavano la ghiaia, sulla pioggia che picchiettava contro il tettuccio, sulla fitta vegetazione che formava una galleria sopra la sua testa. La nausea sparì e finalmente riprese a respirare.

Quando il ruscello vicino a casa si ingrossava, come oggi, le ricordava il villaggio natale di Pak, dalle parti di Busan. Una volta gliel’aveva fatto notare, e lui aveva ribattuto di non dire sciocchezze, non c’entrava niente con il suo villaggio, e l’aveva accusata di essere una persona di città a cui tutto ciò di vagamente rurale appariva identico. Vero, qui c’erano vigneti al posto di risaie; cervi invece che capre. Ma il colore dell’acqua che ricopriva le risaie era lo stesso del ruscello di Miracle Creek nei giorni di temporale: marrone chiaro, come cioccolato vecchio e friabile. Ecco qual era la particolarità di un posto del genere: non c’erano riferimenti spaziali o temporali, e potevi teletrasportarti con il pensiero fino all’altro capo del pianeta, in un’epoca ormai lontana.

La prima volta che avevano litigato era successo proprio nel villaggio di Pak. Ci erano andati subito dopo l’annuncio del loro fidanzamento, per rendere omaggio ai suoi genitori. Pak era nervoso; era convinto che Young, abituata da sempre a vivere in condomini di lusso con tubature e riscaldamento centralizzato, avrebbe detestato la sua casa. Quello che Pak non capiva è che, in realtà, a lei piaceva il suo villaggio, la tranquillità e la lontananza dallo smog, dal chiasso dei cantieri sorti in ogni angolo di Seul per rinnovare la città in vista delle Olimpiadi. Appena uscita dall’auto, aveva respirato l’aria intrisa della fragranza dolciastra di letame, simile all’odore del kimchi quando aprivi il barattolo sigillato dopo giorni di fermentazione. Aveva ammirato le colline, i bambini che scorrazzavano lungo i torrenti dove le loro madri lavavano i panni su assi di legno, e aveva detto: “È difficile credere che tu sia nato in un posto così”. Pak l’aveva considerato un commento denigratorio, la conferma di un sospetto a lungo tempo sopito, cioè che la famiglia di Young (e per estensione lei stessa) lo considerasse “inferiore”, invece quello di Young era un complimento, un tributo al fatto che lui era riuscito a innalzarsi dalla miseria fino all’università. La litigata si era conclusa con Pak che dichiarava che avrebbe rifiutato la dote offerta dal padre di Young, insieme al posto come rappresentante nella ditta di componenti elettronici di suo zio. “Non ho bisogno dell’elemosina” aveva detto.

A ricordarlo adesso, Young strinse la morsa sul volante. Qualcosa attraversò la strada – un procione? – e lei sterzò bruscamente andando fuori strada con una ruota e sbandando con l’auto verso una quercia. Schiacciò il freno a tavoletta e controsterzò, ma il veicolo continuava a scivolare rallentando troppo lentamente. Tirò il freno a mano. L’auto si fermò di colpo e la testa di Young scattò con violenza all’indietro.

Il tronco dell’albero era a pochi centimetri dal paraurti anteriore e lei, per quanto si rendesse conto che era fuori luogo, non poté trattenersi e scoppiò a ridere. Era una reazione di panico e sollievo, mista a una bizzarra sensazione di trionfo. Invincibilità. Respirò per riacquistare il controllo, osservando la pioggia insinuarsi sulla superficie nodosa dell’albero, e pensò a Pak, il suo marito orgoglioso, licenziato meno di un anno dopo che la sua famiglia si era trasferita in un altro paese. Non si erano sentiti troppo spesso nei quattro anni in cui erano stati separati – le chiamate internazionali costavano parecchio, e il loro orario di lavoro era incompatibile – e lei per prima aveva evitato di riferire brutte notizie nelle loro conversazioni. Era sorpresa che Pak non avesse voluto ammettere quell’onta al telefono o via email? Seduta al volante, lontana dal trauma della scoperta di quell’inganno, la rabbia di Young cominciò a evaporare poco alla volta. Sì, capiva quanto sarebbe stato facile giustificare il silenzio per qualcosa avvenuto letteralmente dall’altra parte del mondo, e riguardo al quale lei non poteva farci niente. Forse poteva addirittura perdonarlo.

Ma, oltre a tutto questo, c’era da considerare la faccenda dei palloncini. Pak sapeva che i palloncini in Mylar potevano provocare un calo di corrente. Probabilmente lo sapeva qualsiasi genitore coreano. In Corea, i progetti scientifici delle scuole spesso riguardavano gli utensili domestici capaci di causare incidenti elettrici; un bambino aveva vinto il premio in quinta elementare proprio con un progetto che includeva palloncini in Mylar, l’asciugacapelli che cadeva nella vasca da bagno e cavi elettrici consumati che scatenano incendi. Young era stupita che gran parte degli americani ne fossero ignari. (D’altronde, l’America non brillava nella graduatoria internazionale dell’educazione scientifica.) Inoltre, Pak era andato davvero in un negozio che vendeva palloncini poche ore prima dell’esplosione. Ciò significava che era stato lui a provocarla? Non aveva senso. E per quanto riguardava le sigarette... Pak aveva smesso di fumare? L’estate precedente le era parso di sentire odore di fumo in un paio di occasioni, ma così debole che aveva pensato a qualche vicino che portava a spasso il cane e fumava nei paraggi. Poi, se aveva davvero perso il lavoro in Corea, come aveva fatto a racimolare il denaro necessario per venire in America?

Chiuse gli occhi e scosse la testa con decisione sperando di scacciare quei pensieri, ma i dubbi rimbalzavano nella scatola cranica moltiplicandosi a ogni impatto e riducendo il suo cervello in poltiglia. Era stordita. Uno scoiattolo saltò sul tettuccio dell’auto e sbirciò dentro dal parabrezza; con la testa inclinata di lato sembrava un bimbo che osservava un pesce in una boccia chiedendosi: “Che diavolo stai facendo?”.

Voleva delle risposte. Tolse il freno a mano e fece retromarcia, quindi si rimise in strada. Svoltando a sinistra sarebbe tornata in tribunale prima della fine della pausa, di nuovo al fianco di suo marito. Ma non avrebbe trovato le verità che cercava. Solo altre menzogne, che avrebbero originato nuovi dubbi. Adesso, con Mary e Pak lontani da lei, era l’occasione perfetta – e unica – di fare ciò che doveva. Non voleva più aspettare qualcuno che la imboccasse con una risposta pronta, vaga e insensata. Non era più tempo di stare a osservare fiduciosa.

Girò a destra. Doveva trovare quelle risposte. Per conto suo.

Il capanno degli attrezzi sorgeva sul limitare della loro proprietà, a uno sputo dal palo dell’elettricità dove quel giorno si erano incastrati i palloncini. Appena Young varcò l’ingresso fu assalita da un odore che non sapeva identificare, acre, malsano e stantio. La pioggia bombardava il tetto d’alluminio del capanno così intensamente che sembrava una rullata di batteria, l’acqua filtrava dalle fessure sulle assi di legno marce del pavimento con tonfi simili a colpi di cassa. Per terra erano disseminati attrezzi e foglie morte, mimetizzati da un velo di polvere, ruggine e muffa che si era concentrata negli angoli sotto forma di melma verde-nera.

Young si chiese dopo quanto tempo i ragni avrebbero cominciato a strisciarle addosso se restava immobile. Un anno di incuria – un autunno piovoso seguito da un uragano, quattro bufere di neve e un’estate con livelli di umidità da record – era bastato per trasformare i loro anni a Seul e a Baltimora in questa pila di oggetti dimenticati in diversi stadi di decomposizione. Nel fienile non c’erano né una soffitta né un armadio. Se Pak nascondeva qualcosa, doveva trovarsi qui.

Avanzò fino a raggiungere tre scatoloni da trasloco nell’angolo e spostò in cima il sacco dell’immondizia, una volta trasparente e ora oscurato da ragnatele secche. Una nube di polvere biancastra simile a una foschia si sollevò prima di precipitare di nuovo, e Young sentì un odore strano, come di terriccio sepolto in profondità e appena riaffiorato in superficie dopo lungo tempo.

La trovò nel terzo scatolone, l’ultimo in basso, quello meno accessibile. I primi due erano quasi vuoti, il terzo era pieno di suoi vecchi manuali di filosofia che aveva dimenticato di aver conservato. Se avesse dato soltanto una sbirciatina all’interno non l’avrebbe vista, avvolta con cura in un sacchetto di carta e incastrata tra libri di testo delle stesse dimensioni: la custodia di latta dove tenevano le sigarette delle stecche danneggiate ai tempi del minimarket, e che Young aveva proposto di rivendere sciolte a cinquanta centesimi l’una. Dopo avere avvisato i clienti meno abbienti che con i buoni pasto non potevano comprare le sigarette, ma che potevano usare gli spiccioli con cui acquistavano i buoni per prenderle sciolte, le vendite erano schizzate alle stelle e lei era stata costretta ad aprire stecche perfettamente integre per soddisfare la domanda.

L’ultima volta che aveva visto quella custodia di latta era quando si erano trasferiti. Era in cima a una pila di maglioni che dovevano ancora impacchettare, l’aveva aperta ed era piena di sigarette sciolte. Aveva chiesto a Pak perché la portasse con sé – non stava cercando di smettere? – e lui aveva risposto che non voleva buttare via sigarette ancora in ottime condizioni, circa un centinaio. “Le vuoi conservare per lasciarle in eredità ai tuoi nipoti?” aveva ribattuto lei ridendo. Lui aveva sorriso e risposto che, a dire la verità, la custodia faceva parte dell’inventario degli oggetti del minimarket e apparteneva ai proprietari. Young aveva suggerito di metterla tra le cose da riportare indietro. Quella era stata l’ultima occasione in cui aveva visto la custodia: a Baltimora, in mano a Pak che avrebbe dovuto consegnarla ai Kang. E invece eccola qui, in un altro Stato, volutamente occultata.

Young tolse la custodia dal sacchetto di carta e sollevò il coperchio. Era ancora piena di sigarette allineate in ordine come soldati, ma sopra c’erano due pacchetti di gomme da masticare Doublemint (le preferite di Pak) e una bomboletta da viaggio di Febreze, il deodorante per tessuti che prometteva di eliminare “tutti gli odori”.

Young chiuse il coperchio di scatto e guardò lo scatolone. Cos’altro nascondeva lì dentro?

Lo alzò. Era pesante, il fondo lercio di muffa, ma lei strinse la presa, lo sollevò e poi lo ribaltò rovesciandone il contenuto. Si librò una nube di polvere e ragnatele secche. Young lanciò lo scatolone vuoto contro il muro – impattò con un tonfo soddisfacente, anche se non tanto quanto i volumi che cadevano a terra l’uno dopo l’altro – ed esaminò gli oggetti in cerca di... cosa? Scontrini di acquisto di palloncini? Fiammiferi di 7-Eleven? Biglietti con il logo di H-Mart? Qualcosa. Ma non c’era niente. Era circondata da libri in coreano, alcuni rovinati dalla caduta, e tre volumi che non si sa come erano rimasti uniti, come incollati, e formavano una pila compatta.

Young si avvicinò ai tre libri. Quando li esaminò meglio si accorse che quello al centro non era piatto: conteneva qualcosa che causava un rigonfiamento. Toccò il libro in cima con la punta di un sandalo – con cautela, come se i libri fossero serpenti velenosi apparentemente morti, ma forse solo addormentati – e gli mollò un calcio abbastanza potente da staccarlo dagli altri. Si chinò per raccogliere il volume centrale, ora in cima: Una teoria della giustizia di John Rawls, il suo testo preferito all’università. Ciò significava che l’origine del rigonfiamento dovevano essere... sì... aprendolo riconobbe i foglietti tra le pagine: i suoi appunti per la tesi del master, che mettevano in relazione Rawls, Kant e Locke con il concetto di giustizia applicato da Raskolnikov in Delitto e castigo. Non l’aveva mai terminata, aveva smesso di scriverla su insistenza di sua madre (“Nessun marito desidera una moglie più istruita di lui! Sarebbe umiliante!”) e si era persino scordata di averla conservata. Lo spinse da parte e sfogliò l’ultimo volume, quello più in basso. Niente.

Young si rese conto di trattenere il fiato solo quando ebbe finito di esaminare tutti i libri. Chiuse gli occhi ed espirò. Il sollievo di espellere l’aria stantia dai polmoni, il formicolio alle dita significavano che l’ossigeno stava di nuovo riempiendo il suo corpo. Si aspettava di trovare qualcos’altro, ne era certa al punto di temerlo. Ma cos’aveva trovato, poi? Le prove che Pak non aveva smesso di fumare e aveva sgraffignato (se poteva dire così) sigarette sciolte per un valore di cinquanta dollari? E allora? Sì, di tanto in tanto Pak custodiva dei segreti. C’era un marito che non lo faceva? Fumava, e dopo l’esplosione aveva deciso di nasconderlo per timore di essere giudicato ingiustamente. C’era qualcosa di male in questo?

Guardò l’ora, erano le 14.19. Doveva tornare in tribunale. Avrebbe preso la scatola di latta per affrontare Pak in un altro momento. No, non affrontare... era un termine eccessivo. Chiedere spiegazioni. Discutere. Sì, gliela avrebbe mostrata per sentire cosa aveva da dire a proposito.

Si sporse per raccoglierla e notò che le mani le tremavano leggermente, poi ridacchiò di se stessa per il livello di panico che aveva accumulato per la convinzione che avrebbe scovato qualche prova schiacciante delle menzogne di suo marito. No, anzi, di più. Adesso che quel momento era passato poteva anche ammetterlo: si aspettava di trovare le prove che suo marito, l’uomo gentile che amava lei e sua figlia, l’uomo che si era gettato tra le fiamme per salvare i suoi pazienti, era un assassino. «Sahr-een. Bang-hwa» disse Young a voce alta. “Omicidio. Incendio doloso.” Si vergognava di avere pensato una cosa del genere, persino di aver permesso che l’idea penetrasse nel suo inconscio. Era davvero una pessima moglie.

Afferrò la scatola di latta e il sacchetto di carta in cui era conservata. Aprì il sacchetto per riporla quando notò qualcosa. Frugò dentro e trovò un opuscolo in coreano, Requisiti per la riammissione in Corea del Sud, agganciato con un graffetta al biglietto da visita di un agente immobiliare di Annandale e a un biglietto scritto a mano, in coreano: “Che bello sentire che volete tornare! Spero che l’opuscolo sia utile. Inclusi troverai alcuni annunci che corrispondono ai requisiti che cerchi. Chiama quando vuoi”.

Attaccato in fondo all’opuscolo c’era un documento. Conteneva annunci di appartamenti a Seul, tutti con disponibilità immediata. Young tornò alla prima pagina, con la data della ricerca: 08/08/19. Era la dicitura coreana per il 19 agosto 2008.

Una settimana esatta prima dell’esplosione, Pak progettava di tornare con loro in Corea.





Teresa




Due giorni dopo l’esplosione ascoltò di sottecchi qualche conversazione a proposito della “tragedia”, come la chiamavano allora. Si trovava nella mensa dell’ospedale a bere un caffè, o meglio, lo mescolava fingendo di farlo.

“È un miracolo che due di quei ragazzi siano sopravvissuti” disse una donna con un timbro profondo e gutturale, secondo Teresa scelto apposta per sembrare più sexy o più mascolina.

“Accidenti se hai ragione” ribatté un uomo.

“Anche se ti fa pensare... Dio ha proprio uno strano senso dell’umorismo.”

“In che senso?”

“Insomma, il ragazzino che sembra più normale di tutti è quello che muore, mentre quello autistico resta ferito ma sopravvive, e la ragazza con un grave disturbo cerebrale è addirittura incolume. Non è paradossale?”

Teresa era concentrata sul caffè, girava il cucchiaino sempre più velocemente, spazzando via i frammenti bianchi di panna raddensata. Quasi poteva udire il rumore del liquido che disegnava la spirale, un ronzio intenso che le riempiva le orecchie coprendo ogni altro suono nella mensa. Mescolava con vigore, ignorando il caffè che tracimava dal bordo sulle sue mani, desiderando che quel ciclone liquido raggiungesse il fondo della tazza.

Senza che se ne accorgesse il cucchiaino le sfuggì di mano. Il tempo di battere le ciglia e Teresa si ritrovò con la tazza rovesciata sul fianco e il caffè sparso ovunque sul tavolo. Il ronzio cessò e nel silenzio percepì il rimbombo di un tonfo, come un residuo acustico. Alzò la testa. La guardavano tutti, immobili, l’unica cosa in movimento era il caffè che poco alla volta stava raggiungendo il bordo del tavolo.

“Ecco, signora. Tutto bene?” disse la donna con la voce baritonale sistemando dei fazzoletti di carta per creare una diga tra il fiume di caffè e l’estremità del tavolo. Ne passò uno a Teresa, che disse: “Scusi. Cioè, grazie”. “Non è niente” ribatté la donna e posò una mano sopra la sua, poi ripeté: “Davvero, è una sciocchezza” e abbassò lo sguardo. Dal modo in cui era arrossita, Teresa si rese conto che l’aveva riconosciuta come la madre della ragazza rimasta illesa per uno scherzo del destino.

Come scoprì dopo, la donna con la voce profonda era la detective Morgan Heights, e la vide entrare in tribunale dopo l’interruzione del pranzo. Per qualche ragione incomprensibile, Teresa si sentiva avvampare dall’imbarazzo ogni volta che ricordava le parole della detective in mensa, probabilmente un’opinione condivisa da chiunque: cioè che Rosa, per il fatto di essere la paziente con i disturbi più gravi, sarebbe dovuta morire nell’esplosione. Un ragionamento giusto, logico. Non faceva una grinza. Sbarazzarsi della ragazzina con il cervello in pappa, quella che non sa né camminare né parlare, e che da un certo punto di vista era già morta.

Teresa orientò l’ombrello per nascondersi dalla detective Heights. Mentre aspettava in coda di entrare in tribunale aveva sentito dire da qualcuno: “Potrebbero persino ricoverarlo. Dicono che l’imbrattamento fecale si sia aggravato. A scuola hanno dovuto usare addirittura la camicia di forza, e pure l’abitudine di prendere il muro a testate è peggiorata”. Un’altra voce aveva aggiunto: “Poverino, ha perso la madre. Non mi sorprende che sia fuori controllo, ma...”. Tre adolescenti nella fila smorzarono il chiacchiericcio parlando rumorosamente.

TJ. Imbrattamento fecale. Kitt ne aveva parlato una volta, durante una sessione. Elizabeth stava discutendo del “nuovo comportamento autistico” di Henry, gli era venuta la mania dei sassi, e Kitt aveva replicato: “Sai cosa ho fatto oggi per quattro ore? Ho lavato via la merda. Letteralmente. La nuova mania di TJ è imbrattare tutto con le feci. Si toglie il pannolino e le cosparge ovunque: muri, tende, tappeto... dappertutto. Non avete idea di cosa significhi. E quando sostieni che TJ e Henry sono uguali perché entrambi sono autistici, ecco... lo trovo offensivo. Ti lamenti perché Henry non è in grado di reggere uno sguardo, non riconosce i volti e non ha abbastanza amici? Sei convinta che sia straziante e sì, forse è così. Essere genitori è uno strazio quotidiano. I figli vengono presi in giro, si rompono le ossa, non vengono invitati alle festicciole, e quando capita alle mie ragazze ci resto malissimo, ovvio, e piango con loro. Ma sono cose normali, nemmeno lontanamente paragonabili al calvario che devo affrontare con TJ”.

Lo facevano spesso, sfogarsi a vicenda paragonando le diverse difficoltà dei loro figli che esigevano attenzioni speciali – un po’ come i genitori che si vantano dei propri figli, ma in versione disabilità –, e Teresa contribuiva sempre con uno dei suoi timori, come il rischio che Rosa morisse soffocata dalla propria saliva o per sepsi dovuta a piaghe da decubito, e di solito le zittiva immediatamente. Ma ascoltare la storia di Kitt, immaginare il fetore, lo schifo e la pena di pulire le feci del figlio, aveva scombussolato Teresa. L’imbrattamento fecale poteva essere l’unico argomento per cui non esisteva alcun contraddittorio che spingesse Kitt a pensare: “In fondo, la mia vita non è poi tanto male”.

Ma adesso Kitt era morta e il fardello trasferito sulle spalle del marito, che aveva deciso di fare internare TJ. Teresa provò a immaginare Rosa in un istituto, in una stanza asettica con i letti d’acciaio allineati, e le venne voglia di correre a casa e baciarla sulle fossette. Controllò l’ora, le 14.24. Era ancora in tempo per chiamare a casa, dire a Rosa che la amava e sentirla ripetere all’infinito: “Ma”.

Teresa cercò di prestare attenzione. Il controesame di Pak era importante; Shannon aveva sollevato dubbi inquietanti che, dai commenti che aveva intercettato durante l’interruzione, avevano fatto vacillare l’opinione del pubblico per la prima volta dall’inizio del processo. Ma quando l’udienza riprese, i presenti si voltarono verso il posto vuoto accanto a Mary domandandosi dove fosse finita Young e cosa significasse la sua assenza. (“Scommetto che è andata a consultare un avvocato divorzista” disse un uomo alle sue spalle.) Per tutto il controesame di Pak – una nuova serie di rifiuti categorici sulle sigarette acquistate da 7-Eleven, la spiegazione che il licenziamento non dipendeva dalla sua incompetenza ma dal fatto che avesse un secondo lavoro in nero e, comunque, era stato assunto subito in un altro centro di ossigenoterapia iperbarica –, Teresa osservò Mary, seduta da sola in mezzo ai due posti vuoti di solito occupati dai genitori. Aveva diciassette anni, come Rosa, ma aveva la faccia così corrugata per la concentrazione che la cicatrice sembrava essere l’unica porzione di pelle liscia.

La prima volta che Teresa vide la cicatrice di Mary fu subito dopo l’incidente nella mensa, quando aveva rovesciato la tazza di caffè. Ripeteva a se stessa che voleva andare a trovare Young in ospedale per confortarla, ma in realtà desiderava vedere Mary in coma. Mentre la osservava attraverso i listelli della tenda, dietro il vetro, con il viso bendato e i tubi infilati nel corpo, Teresa aveva pensato che la donna con la voce profonda aveva torto: erano quattro i ragazzi feriti, non tre. Cosa avrebbe detto quella donna considerando anche Mary? Sì, Henry era “abbastanza normale” rispetto a TJ e Rosa, ma Mary era perfetta: carina, studiosa, proiettata verso l’università. Quale sarebbe stata la beffa peggiore, la vera tragicommedia per quella donna? Un ragazzino dall’aspetto quasi normale arso vivo, oppure un’adolescente del tutto sana che finiva in coma, con un viso più grazioso della media e un cervello sopra la media probabilmente danneggiati per sempre?

Teresa era entrata nella stanza e aveva abbracciato Young stringendola forte a sé, come quando si condivide il lutto a un funerale. “Continuo a pensare che fino a una settimana fa era in piena salute” aveva detto Young.

Teresa aveva annuito. Detestava quando gli altri si lamentavano del proprio dolore, e rimase in silenzio, anche se la capiva. Quando Rosa si era ammalata a cinque anni era rimasta seduta accanto a lei sul letto d’ospedale, le accarezzava il braccio proprio come faceva Young con Mary rimuginando in un loop infinito: “Eppure due giorni fa stava bene”. Teresa era via per un viaggio di lavoro quando Rosa era stata male. La sera prima di partire, quando sua figlia era scesa ad augurarle la buonanotte, lei teneva in grembo Carlos, all’epoca ancora un neonato. Gli stava tagliando le unghie e aveva risposto solo: “Buonanotte, tesoro. Ti voglio bene” senza nemmeno guardarla. Questo era il dettaglio che la uccideva, non aver alzato lo sguardo su sua figlia in quel loro ultimo momento di normalità. Aveva inclinato la testa per ricevere il bacio di Rosa. Il clic della pinzetta che tagliava l’unghia di Carlos, l’odore mentolato del dentifricio di Rosa, lo schiocco appiccicoso delle sue labbra sulle guance, poi un rapido congedo: “’Notte, mamma, ’notte, Carlos”. Era questo il ricordo che aveva di Rosa prima che si ammalasse. Quando l’aveva vista al ritorno dal viaggio, la bambina che saltava e cantava e diceva “’Notte, mamma” non c’era più.

Perciò sì, Teresa poteva comprendere lo stato di spaesamento assoluto in cui si trovava Young. Poi, quando aveva aggiunto: “Secondo i medici potrebbero esserci danni cerebrali, corre il rischio di non svegliarsi più”, Teresa le aveva stretto le mani e aveva pianto con lei. Ma sotto la scarica di sofferenza ed empatia (aveva davvero sofferto per Young) una parte di lei, infima, appena il decimo di una cellula del suo cervello, era lieta – anzi, felice – che Mary fosse in coma e rischiasse di diventare come Rosa.

Teresa non poteva negarlo: era una brutta persona. Non capiva quelli che dicevano: “Non lo augurerei nemmeno al mio peggior nemico”; non importava quanto ripetesse tra sé che non avrebbe dovuto né voluto augurare la sua vita a qualcun altro, in certi momenti non poteva fare a meno di desiderare che ogni genitore vivesse quello che era toccato a lei. Disgustata da questo ragionamento, cercava di giustificarlo: se il virus che aveva strappato il cervello a Rosa fosse diventato un’epidemia, qualcuno avrebbe speso di certo miliardi di dollari per trovare una cura, ed entro breve tutti i ragazzini che ne soffrivano sarebbero guariti. Ma lo sapeva: non era per il bene di Rosa che desiderava un contagio della sua tragedia. Era pura e semplice invidia. Non sopportava di essere cercata solo per essere commiserata, provava rancore per le amiche che andavano a trovarla portando uno stufato e poi scappavano a prendere i figli a calcio o danza. Se avesse potuto tornare a una vita normale, santo cielo, avrebbe preso tutte a ceffoni per spodestarle dal loro pulpito di normalità, così avrebbero condiviso il suo fardello e lei si sarebbe davvero sentita meno sola.

Cercò di non fare lo stesso ragionamento con Young. Nei due mesi in cui Mary rimase in coma, Teresa passò a trovarla in ospedale tutte le settimane. A volte portava anche Rosa e la sistemava accanto a Mary mentre lei parlava con Young. Era curioso vedere le due ragazze insieme: Mary bendata e sdraiata, con gli occhi chiusi, e Rosa sulla sedia a rotelle che torreggiava su di lei... Per la prima volta sembravano uguali, quasi come due amiche.

Il giorno in cui Mary si svegliò dal coma Teresa era da sola. Aprendo la porta della sua stanza, vide il suo letto circondato da medici e, nelle fessure tra i loro corpi, Mary seduta con gli occhi aperti. Young era così eccitata che la spinse contro il muro con la forza del suo abbraccio: “Si è svegliata! Sta bene. Il suo cervello è sano”. Teresa provò a ricambiare l’abbraccio e a gioire con Young per la splendida notizia, un miracolo, ma era come se avesse le braccia legate da corde invisibili, che formavano un cappio intorno al suo collo strozzandola e facendole pizzicare le narici fino a farla piangere.

Young non se ne accorse. Prima di correre di nuovo da Mary disse: “Grazie, Teresa. Mi sei sempre stata vicina. Sei una cara amica”. Teresa annuì e uscì lentamente dalla stanza. Andò in bagno e si chiuse dentro un cubicolo. Ripensò alle parole di Young. L’aveva chiamata “cara amica”. Si portò le mani allo stomaco tentando di reprimere l’ondata di invidia, furia e odio per la donna che l’aveva abbracciata così forte da farle male. Cercò di ricordare a se stessa che aveva pregato perché Mary si risvegliasse. Poi si sfilò la giacca, ne fece un fagotto e vi affondò dentro il viso urlando e piangendo in modo che nessuno la udisse.

Young entrò nell’aula nel momento in cui la detective Heights iniziava la sua deposizione. Aveva un aspetto terribile. La sua carnagione, di solito color pesca, sembrava rivestita da una pellicola di cenere, come quella di un paziente ricoverato per lungo tempo in ospedale, e mentre percorreva il corridoio i suoi occhi erano così stanchi che faticava a tenerli aperti. Quando la vide, Teresa provò una punta di senso di colpa. Dopo il risveglio dal coma, non era più passata a trovare Mary. Era successo nel periodo in cui Rosa aveva iniziato con la terapia delle cellule staminali dal cordone ombelicale, quindi Teresa aveva una scusa, eppure sapeva che Young c’era rimasta male per l’interruzione improvvisa delle sue visite, e lei si vergognava profondamente per aver abbandonato un’amica solo perché la figlia era tornata in salute. Era questa la ragione che l’aveva spinta a prendere le difese di Elizabeth, quando Young aveva più bisogno di lei... per punirla del fatto che Mary stava di nuovo bene?

Tra il pubblico esplose una salva di sussurri. Shannon si era alzata in piedi. «Ribadisco la mia obiezione a questa serie di domande, vostro onore» disse. «Sono pettegolezzi irrilevanti, e fortemente pregiudiziali.» Il giudice rispose: «Annotata e respinta. Detective, risponda pure».

«La settimana prima dell’esplosione» esordì la testimone «una donna chiamò il numero verde del Child Protective Services alle 21.33 del 20 agosto 2008 per riferire che una donna di nome Elizabeth stava sottoponendo il figlio, Henry, a varie terapie mediche illegali e pericolose, inclusa una denominata chelazione endovenosa, a causa della quale all’epoca erano deceduti diversi bambini. La donna che telefonò disse che la terapia iniziata da Elizabeth includeva la somministrazione di candeggina, il particolare che la turbava maggiormente. Non conosceva né il loro cognome, né l’indirizzo. Io sono una psicologa certificata e in collegamento con il dipartimento investigativo del CPS, perciò ricevetti l’incarico di indagare.»

«Chi era la donna che telefonò?» chiese Abe.

«Era una chiamata anonima, ma dopo abbiamo scoperto che si trattava di una delle dimostranti, Ruth Weiss.» Ruth. La donna con i capelli grigi a caschetto. Teresa la guardò, era seduta in fondo con il viso arrossato, e desiderò alzarsi e prenderla a schiaffi. Che vigliacca. Accuse anonime, senza ripercussioni né responsabilità. Ripensò alle dimostranti che si aggiravano dietro il fienile, in attesa del momento perfetto per appiccare l’incendio, non appena spento il flusso d’ossigeno. Doveva assolutamente raccontare a Shannon la sua teoria, le dimostranti conoscevano gli orari precisi delle sessioni dell’OTI.

«Come avete rintracciato Elizabeth e Henry?» domandò Abe.

«Ruth Weiss sapeva quale campo estivo frequentava Henry grazie a delle chat su Internet. Mi presentai sul posto l’ultimo giorno del campo, ma Elizabeth non c’era. Una sua amica era andata a prendere Henry. Spiegai il motivo della mia presenza e chiesi se fosse al corrente delle terapie denunciate al telefono.»

«Cosa rispose quella persona?»

«All’inizio niente, ma infine su mia insistenza ammise di essere preoccupata perché Elizabeth sembrava ossessionata, usò proprio la parola “ossessionata”, da terapie di cui Henry non aveva bisogno. Sempre per usare le sue parole, disse che Henry era un bambino “bizzarro”, prima aveva dei problemi ma adesso stava bene, eppure Elizabeth continuava a sperimentare ogni nuova terapia per curare l’autismo. L’amica aggiunse di essere laureata in psicologia e si chiese se per caso Elizabeth non soffrisse della sindrome di Münchhausen per procura.»

«Che cos’è la sindrome di Münchhausen per procura?»

«Si tratta di un disturbo mentale a volte definito “abuso medico”, che implica l’invenzione da parte del soggetto che si prende cura, di solito il genitore, di sintomi fittizi o provocati deliberatamente su un bambino per richiamare attenzione.»

«L’amica era preoccupata fino a questo punto?»

«No. Quando insistetti per avere altre informazioni mi riferì, sempre con molta riluttanza, che il docente del campo estivo aveva notato che i graffi di gatto sulle braccia di Henry gli facevano male, così avevano applicato unguenti e pomate sulle ferite. L’amica era confusa, visto che Henry non aveva un gatto, ma non disse niente.»

Anche Teresa ricordava di aver visto i graffi. Sul braccio sinistro di Henry, una serie di puntini rossi dove erano esplosi i capillari. Elizabeth si era accorta che Teresa li aveva notati, e aveva spiegato che Henry era stato morsicato da un insetto e continuava a grattarsi. Non una parola su un eventuale gatto.

«L’amica era preoccupata anche per l’autostima di Henry» proseguì Heights. «Disse che una volta, dopo avergli fatto dei complimenti, lui aveva ribattuto: “Ma sono uno scocciatore. Mi odiano tutti”. Lei aveva chiesto perché pensasse una cosa simile e lui aveva risposto: “Me l’ha detto la mamma”.»

Teresa deglutì. “Sono uno scocciatore. Mi odiano tutti.” Ricordava Elizabeth che rimproverava Henry di smetterla di parlare sempre dei sassi. Si era accovacciata per guardarlo in faccia, naso contro naso, sussurrando: “So che ti piacciono da pazzi, ma non fai altro che parlarne da solo a voce alta. Molte persone trovano questo comportamento davvero fastidioso, e se continui a farlo temo che cominceranno a odiarti, perciò sforzati di smetterla. Intesi?”.

«Cosa successe a questo punto?» domandò Abe.

«L’amica si rifiutò di rivelare il proprio nome, ma fece il cognome di Henry e ci fornì l’indirizzo. Era il 21 agosto, giovedì. Il lunedì successivo parlammo con Henry al campo estivo. Le leggi della Virginia ci permettono di interrogare un minore senza avvisare i genitori, senza il loro consenso e senza la loro presenza. In questo caso seguimmo questa prassi per minimizzare l’influenza del genitore sulle risposte del bambino.»

«L’imputata era stata messa al corrente delle indagini per abuso su minori?»

«Sì, il 25 agosto, lunedì, la sera prima dell’esplosione. Mi recai al loro domicilio e la informai delle accuse.» Teresa immaginò la polizia che bussava alla porta di casa, irrompendo con una sfilza di accuse. Non c’era da stupirsi se il giorno dell’esplosione Elizabeth sembrava così distaccata. Che sensazione si prova se qualcuno – un conoscente, forse addirittura un’amica – ti accusa di molestie su un minore?

«L’imputata negò le accuse?» chiese Abe.

«No. Voleva solo sapere chi le avesse sporte, e risposi che la fonte era anonima. Non lo sapevo neanch’io. La mattina dopo, però, ricevetti una telefonata dalla sua amica che era andata a prendere Henry al campo estivo.»

«Davvero? Cosa voleva?»

«Era agitata perché aveva appena litigato furiosamente con l’imputata.»

Abe si avvicinò alla testimone. «Stiamo parlando della mattina dell’esplosione?»

«Sì. Raccontò che Elizabeth l’aveva accusata di avere sporto una denuncia al CPS ed era furibonda con lei. Mi pregò di rivelare all’imputata chi aveva davvero avanzato quelle accuse, così avrebbe scoperto che non era stata lei.»

«Lei cosa rispose?»

«Che non potevo, visto che la fonte era anonima» disse Heights. «Lei si agitò ancora di più e dichiarò di essere sicura che fosse una delle dimostranti. Ripeté che Elizabeth era fuori di sé e che non avrebbe mai dovuto parlarmi. Le sue parole esatte furono: “È così infuriata che è pronta a uccidermi”.»

«Detective Heights» disse Abe «ha poi scoperto l’identità di questa amica, la donna che telefonò la mattina dell’esplosione asserendo che l’imputata era, cito le sue parole, “così infuriata che è pronta a uccidermi”?»

«Sì. L’ho riconosciuta dalle foto dell’obitorio.»

«Chi era?»

La detective Heights si voltò verso Elizabeth e disse: «Kitt Kozlowski».





Elizabeth




Kitt ed Elizabeth erano più sorelle che amiche. Non nel senso che andavano così d’accordo da superare la barriera della comune amicizia, ma che le circostanze della vita le avevano fatte incontrare ed era meglio sforzarsi di andare d’accordo. Si erano conosciute perché a entrambi i loro figli era stata diagnosticata una forma di autismo lo stesso giorno, nello stesso posto: sei anni prima, al Georgetown Hospital. Elizabeth attendeva l’esito degli esami di Henry quando una donna commentò: “È come aspettare di finire sotto la ghigliottina, vero?”. Elizabeth non rispose, e la donna continuò: “Non capisco come gli uomini riescano a concentrarsi sul lavoro in momenti come questo” disse, rivolgendo un’occhiata a Victor e a un altro tizio – probabilmente suo marito – chini sui loro portatili. Elizabeth abbozzò l’ombra di un sorriso e prese una rivista. La donna invece proseguì a blaterare su suo figlio – aveva quasi quattro anni, il suo compleanno era imminente e gli avrebbe preparato una torta con Barney, che il bambino adorava quasi fino all’ossessione –, sul fatto che non parlava (forse perché la madre non gliene dava la minima occasione?) e che magari si comportava così perché era il più piccolo, visto che aveva quattro figlie e tutte parlavano ininterrottamente (a quanto pareva era un tratto genetico) e via dicendo. La donna, che si chiamava Kitt – come il Kit-Kat, con due “t”, si era presentata tra una chiacchiera e l’altra –, più che conversare sputava frasi a ripetizione e sembrava non accorgersi dell’indifferenza di Elizabeth. Chiuse la bocca solo quando un’infermiera chiamò i genitori di Henry Ward.

Il medico disse: “Dunque, vediamo... Ah, sì, Henry. So che siete ansiosi, quindi arriviamo subito al dunque. Henry è risultato autistico”. Parlò con noncuranza, tra un sorso e l’altro di caffè, come se fosse normale, una cosa da tutti i giorni, annunciare a dei genitori che loro figlio era autistico. Certo, per lui che era neurologo in una clinica per autistici era ordinaria amministrazione, probabilmente gli capitava ogni ora. Ma per Elizabeth, la madre, fu il momento che segnava lo spartiacque tra Prima e Dopo, la scena che avrebbe rivissuto a ripetizione nella sua memoria, perciò era davvero necessario sorseggiare con naturalezza quel maledetto caffè? Anche la scelta delle parole usate dal neurologo (“È risultato”), come se non avesse condotto lui stesso gli esami ma avesse trovato Henry sdraiato chissà dove, con la scritta AUTISTICO stampata sulla fronte e impressa da qualche misteriosa forza della natura; anche “autistico”... che razza di parola era? La offendeva il modo in cui il luminare trasformava un disturbo in un aggettivo, come se l’autismo racchiudesse la somma totale dei tratti di Henry.

Elizabeth ragionava su questioni semantiche – per esempio, perché si diceva “diabetico” e non “canceroso”? O la differenza tra “moderatamente grave” e “gravemente moderato” (per quanto riguardava lo spettro dell’autismo di cui Henry soffriva) – quando superò Kitt. Elizabeth non piangeva, anzi, non aveva versato una lacrima, ma dalla sua espressione era lampante quanto fosse devastata perché Kitt la fermò per abbracciarla, una stretta infinita, di quelle riservate ai cari amici. Elizabeth credeva che questo abbraccio improbabile da parte di una perfetta sconosciuta l’avrebbe messa in imbarazzo, eppure si sentì confortata, come se fosse con un membro della famiglia, così ricambiò l’abbraccio e scoppiò a piangere.

Elizabeth non si aspettava di rivederla, non si erano scambiate il numero di telefono, l’indirizzo di posta elettronica e nemmeno sapeva quale fosse il suo cognome. Una settimana dopo, tuttavia, le loro strade si incrociarono di nuovo, prima a un corso di orientamento prescolare per bambini autistici, poi alla conferenza di un luminare e infine a un incontro informativo sull’analisi comportamentale: non c’era di che stupirsi, dal momento che erano tutti appuntamenti raccomandati dall’ospedale di Georgetown, eppure sembrava quasi destino, troppe coincidenze perché fossero solo coincidenze. Cominciarono a fare tutto insieme quando Henry e TJ finirono nella stessa classe della stessa scuola. Loro la chiamavano “centro d’addestramento per autistici”. Andavano insieme in auto a scuola e alle terapie, partecipavano a incontri su come affrontare il dolore della diagnosi di autismo e frequentavano il gruppo locale di madri con figli autistici. Così, quasi per caso, cominciarono a conoscersi meglio. Non tanto perché avessero scoperto di andare d’accordo, quanto per abitudine, visto che si vedevano tutti i giorni, che lo gradissero o meno. Questa vicinanza protratta si trasformò in intimità; una volta, quando Victor annunciò all’improvviso di essere innamorato di una donna che viveva in California, uscirono insieme per ubriacarsi.

Elizabeth era figlia unica, perciò era estranea a un’esperienza del genere, ma passare tutto quel tempo insieme e condividere così tanto – dai punteggi trimestrali sul livello di autismo dei figli ai resoconti quotidiani dei maestri d’asilo sulla “perseveranza” dei loro comportamenti (dondolare nel caso di Henry e sbattere la testa per TJ) – diede origine a un’intensa rivalità tra loro. Una rivalità che finì per contagiare tutto ciò che facevano, insinuandosi negli anfratti del loro rapporto e contaminandolo. Elizabeth conosceva la competizione rampante tra le madri dei ragazzini “normali”, quando era in coda da Trader Joe era abituata a sentirle vantarsi del talento eccezionale dei figli e dei loro successi scolastici. Come per qualsiasi altra cosa, però, quell’invidia diventava incontrollabile nell’universo delle madri di figli autistici, il più collaborativo e al contempo competitivo che avesse mai visto, con una posta in gioco davvero alta: non si trattava di quale università un giorno avrebbero frequentato i loro figli, ma della loro stessa sopravvivenza nella società. Avrebbero imparato a parlare? Sarebbero mai diventati indipendenti? Come avrebbero vissuto dopo la morte dei genitori? A differenza del mondo “normale”, in cui il successo di un figlio corrispondeva al fallimento di un figlio autistico, condividere, aiutare e festeggiare i successi ottenuti da altri bambini come Henry era una questione ben più complicata e intensa, perché il miglioramento di un figlio autistico significava speranza per il proprio, ma aumentava anche la pressione sul genitore per raggiungere lo stesso risultato. Nel caso di Henry e TJ, tutti questi fattori erano amplificati perché erano coetanei e compagni di classe, perciò era impossibile evitare paragoni e frizioni.

Quando Henry iniziò le terapie biomediche e migliorò, mentre TJ no, il rapporto tra Elizabeth e Kitt si trasformò in qualcosa che dall’esterno sembrava amicizia – andavano sempre insieme in auto alle terapie e prendevano un caffè ogni giovedì –, ma in realtà era tutt’altra cosa. Paradossalmente fu Kitt a menzionare a Elizabeth “Defeat Autism Now!”, l’iniziativa di un gruppo di medici (molti con figli autistici) che promuovevano cure di “recupero” per l’autismo, una cosa che Elizabeth non aveva mai creduto possibile. Certo, il concetto alla base era strano, soprattutto perché la maggior parte della gente era convinta che fosse impossibile “recuperare” dall’autismo. Ossa rotte e polmonite, questo sì. Forse persino il cancro, con un po’ di fortuna. Ma l’autismo? Quello restava per tutta la vita. D’altronde, il termine stesso “recupero” implicava una condizione di normalità perduta, mentre l’autismo era una condizione che si manifestava fin dalla nascita, quindi non c’era niente da recuperare. Elizabeth era scettica, ma provare le cure su Henry, in fin dei conti, sarebbe stato come battezzarlo nonostante lei fosse atea: se avesse avuto ragione lei, per Henry sarebbe stato indolore come rovesciargli un po’ d’acqua in testa, ma in caso contrario gli avrebbero risparmiato una vita d’inferno (quindi un grande vantaggio). Allo stesso modo, diete speciali e vitamine non potevano nuocergli, ma se c’era anche la minima possibilità di “recupero” i potenziali vantaggi gli avrebbero cambiato la vita. I rischi erano pari a zero, e forse non sarebbe servito a niente, ma in caso contrario il premio sarebbe stato enorme. Era matematico.

Così decise di fare un tentativo. Tolse dalla dieta di Henry i cibi con coloranti, additivi, glutine e caseina, sopportando lo sguardo dei docenti che la fissavano come se fosse la classica madre nevrotica quando chiese loro di sostituire le merendine scolastiche con uva biologica. Poi convinse il pediatra di Henry a effettuare degli esami nonostante la sua riluttanza (“Non voglio sottoporre il bambino a inutili prelievi di sangue, senza parlare dello spreco per la compagnia assicurativa”), e dopo avere letto l’esito anormale delle analisi, con i parametri indicati dal gruppo di medici del DAN! (livelli alti di rame, bassi di zinco e una percentuale alta di anticorpi virali), il pediatra alla fine aveva ammesso che sì, in fondo somministrare a Henry dosi di vitamina B12, zinco, sostanze probiotiche e via dicendo non poteva nuocere.

Tutto questo non cambiò affatto Elizabeth; una decina di altre madri nel suo gruppo di genitori con figli autistici seguiva da anni il “percorso biomedico”. Il vero cambiamento era stato per Henry. Era lui il Santo Graal della terapia biomedica, il cosiddetto Super Ricettore. Dopo una settimana (una soltanto!), senza assumere i cibi con coloranti, la media degli episodi in cui Henry dondolava calò da ventisei a sei al giorno. Due settimane dopo la somministrazione di zinco, cominciò a guardare in faccia le persone... occhiate fugaci e sporadiche, ma comunque un trionfo visto che prima non l’aveva mai fatto. E il mese successivo alle iniezioni di vitamina B12, la sua produttività linguistica raddoppiò, passando da 1,6 a 3,3 parole.

Nelle conversazioni con Kitt, Elizabeth si sforzava di non gongolare, per una questione di sensibilità nei confronti di TJ che, invece, non progrediva. Il problema era il loro approccio antitetico alle terapie – Elizabeth le seguiva in modo maniacale, Kitt era più lassista – e non era difficile immaginare che l’assoluta pignoleria di Elizabeth, per esempio comprare un tostapane e utensili da cucina apposta per la dieta di Henry, avesse ricoperto almeno in parte un ruolo nell’incredibile reazione del bambino. Kitt, invece, permetteva a TJ di “barare” sulla sua dieta in certe occasioni speciali – visto che aveva quattro sorelle, quattro nonni, nove cugini e trentadue compagni di classe, capitavano una volta a settimana –, e inoltre si dimenticava regolarmente dei suoi integratori. Elizabeth rammentava a se stessa che TJ non era suo figlio, e ciascuno aveva il proprio approccio alle cose, ma soffriva per lui, non sopportava di vederlo arenarsi mentre Henry progrediva. Agognava di prendere la situazione sotto controllo e ripristinare l’uguaglianza tra i bambini e con essa – doveva ammetterlo, era ciò che desiderava più di ogni altra cosa – la confidenza con Kitt. Elizabeth si offrì di aiutarla suddividendo le pillole degli integratori di TJ in dosi settimanali, oppure portando tortine preparate secondo le regole della dieta speciale ai compleanni dei compagni di scuola, ma Kitt replicò: “E permettere che una specie di nazismo autistico abbia il sopravvento sulla mia vita? No, grazie”. L’aveva detto per scherzo, minimizzando con una risata, ma sotto la superficie era un commento velenoso.

Il giorno in cui il preside annunciò il trasferimento di Henry da una classe di bambini autistici a una di bambini che soffrivano di problemi “minori”, come articolazione verbale e disturbi dell’attenzione – paradossalmente chiamata classe per “istruzione generale speciale”–, Kitt l’aveva abbracciata. “È una notizia fantastica, sono molto felice per te” aveva detto, ma battendo eccessivamente e troppo a lungo le ciglia, con un sorriso esagerato; dieci minuti dopo, passando accanto all’auto di Kitt nel parcheggio, Elizabeth l’aveva vista singhiozzare accasciata sul volante.

A ricordarlo adesso, Elizabeth avrebbe voluto tornare a quel momento, aprire lo sportello e dire a Kitt di non piangere perché non aveva più importanza. Che differenza faceva quanto Henry avesse “recuperato le sue funzioni” o quante parole sapesse pronunciare, visto che era chiuso in una bara mentre TJ era ancora vivo? TJ poteva mangiare, correre e ridere, mentre Henry non avrebbe più potuto farlo. Cosa avrebbe detto Kitt se avesse saputo che, nel giro di qualche anno, Elizabeth avrebbe dato tutto per fare cambio con lei, per essere la madre morta di un figlio vivo piuttosto che viceversa, perdendo la vita per proteggere suo figlio, senza più patire la tortura di immaginare il suo dolore e provare il senso di colpa per essere responsabile della sua morte?

Ma nessuna delle due sapeva cosa sarebbe successo, ovvio. Superando l’auto di Kitt nel parcheggio, quel giorno, Elizabeth ripensò al loro primo incontro: Kitt che si era fermata per abbracciarla, e lei avrebbe voluto fare la stessa cosa e fermare l’auto, correre da lei, abbracciarla e piangere insieme. Voleva dirle di essere dispiaciuta per averla giudicata, delle sue critiche silenziose mascherate come offerte di “aiuto”, e che d’ora in poi l’avrebbe ascoltata e confortata. Ma come si sarebbe sentita Kitt se Elizabeth, la madre del bambino all’origine della sua sofferenza, l’avesse confortata fingendo di capirla? Elizabeth aveva davvero a cuore Kitt, oppure era un ragionamento egoista perché temeva di perdere la sua unica amica?

Elizabeth continuò a guidare verso casa. Più tardi, lo stesso giorno, Kitt le inviò un’email scrivendo che non aveva più senso andare insieme in macchina alle terapie, visto che la nuova classe di Henry era in una scuola lontana otto chilometri e, in ogni caso, quel giovedì non potevano prendere il caffè insieme perché doveva accompagnare una delle sue figlie a una gita scolastica. Elizabeth rispose che non c’era problema, si sarebbe viste a breve lo stesso. Quella settimana non ricevette alcun messaggio da parte sua e il giovedì successivo, allo Starbucks dove si incontravano di solito, Kitt non si presentò. Elizabeth non la chiamò né le scrisse, si limitò ad andare ogni giovedì da Starbucks, sedersi al tavolo accanto alla vetrina e attendere di veder comparire Kitt.

Seduta in tribunale, Elizabeth ricordò il giovedì prima dell’esplosione, il giorno in cui la detective Heights si era recata al campo estivo e aveva parlato con Kitt. Come al solito, lei era seduta da Starbucks e pensava alla sua amica. Non si erano frequentate molto dopo il trasferimento di Henry in un’altra scuola, solo agli incontri mensili del gruppo di madri con figli autistici, ma si era aspettata che la loro amicizia rifiorisse con le sessioni dell’OTI. E in un certo senso fu così; chiacchieravano per ore, sigillate all’interno della camera iperbarica, recuperando il tempo perduto. Eppure sempre con un certo imbarazzo da parte di Elizabeth, come se tentasse con troppa foga di recuperare un rapporto ormai compromesso. Poi ci fu la litigata per YoFun, dopo una sessione particolarmente imbarazzante in cui Elizabeth provò a raccontare a Kitt delle nuove terapie e dei campi, mentre lei annuiva educatamente senza rispondere. La frustrazione di Elizabeth era montata fino a essere incontenibile e a un certo punto – anche se era doloroso ammetterlo – l’aveva trasformata in una stronza irritante, prepotente e arrogante. Se n’era accorta lei stessa, e aveva tentato di fermarsi, ma era come se il grumo di dolore che le si era aggrovigliato dentro eruttasse, tracimando in sentenze che non poteva più contenere.

Posò il caffè e prese una decisione: avrebbe chiesto scusa a Kitt di persona. Non durante una sessione di OTI (non erano mai da sole) e nemmeno presentandosi a casa sua all’improvviso (un gesto troppo disperato, quasi da stalker), ma poteva chiamarla e inventare una scusa per chiederle di andare a prendere Henry (era a un isolato di distanza dal campo estivo di TJ) e quando sarebbe passata a casa di Kitt per recuperarlo le avrebbe parlato. Si sarebbe scusata, le avrebbe detto che le era mancata, e forse dopo aver sfogato ogni goccia d’amarezza sarebbe emersa una vera amicizia priva di rancore. E così fece. Il risultato – santo cielo, era davvero paradossale! – fu che era stata proprio Elizabeth a permettere l’incontro tra Kitt e la detective Heights, con la conseguente conferma delle accuse di maltrattamento su un minore. E alla fine non aveva mai avuto modo di scusarsi; quando si recò da lei per portare a casa Henry, Kitt era agitata e menzionò i graffi fatti dal gatto sulle braccia del bambino, mandando Elizabeth nel panico e trasformando un ideale sfogo catartico in una conversazione di un minuto sulla soglia di casa.

Adesso Kitt era morta e sul banco dei testimoni era seduta una detective-psicologa, e stava rivelando al mondo intero l’opinione che Kitt aveva di Elizabeth, la sua folle ex amica. «Quando Kitt chiamò il giorno dell’esplosione e dichiarò che l’imputata, cito le sue parole, “è così infuriata che è pronta a uccidermi”, aggiunse altro?» domandò Abe.

«Sì» rispose Heights. «Disse di aver scoperto che Henry avrebbe cominciato a seguire la chelazione endovenosa.» Si voltò verso i giurati. «Si tratta della somministrazione per endovena di farmaci molto potenti, viene utilizzata per liberare il corpo da elementi metallici tossici. È una pratica approvata dall’Agenzia per gli alimenti e i medicinali, per i casi gravi di intossicazione.»

«Henry era intossicato?» chiese Abe con la sua solita smorfia di finta sorpresa.

«No, ma certe persone credono che i metalli e i pesticidi presenti nell’aria siano la causa dell’autismo, e che ripulendo l’organismo lo si possa curare.»

«Mi sembra un ragionamento molto poco ortodosso, ma non dovrebbero essere i medici a stabilirlo?»

«No. Dei bambini sono morti per questo, e l’imputata lo sapeva. L’aveva persino segnalato con dei post su Internet, ma non lo disse al pediatra di Henry. Si rivolse a un naturopata di un altro Stato, visto che in Virginia è considerata una pratica medica illegale, ordinando i farmaci online. A mio parere, in questo modo ha messo in pericolo suo figlio sottoponendolo a una terapia potenzialmente fatale e sperimentale.»

«Kitt ha precisato quale parte di questa terapia la turbasse di più?» chiese Abe.

«Sì. Disse che Elizabeth pensava di unire questa terapia a una cura ancora più estrema chiamata MMS.»

Abe sollevò una busta trasparente con dentro un libro e due flaconi di plastica. «Riconosce questi oggetti, detective?»

«Sì, li trovai sotto il lavello nella cucina dell’imputata. Il libro è MMS: The Miracle Mineral Solution, un manuale sull’ultima moda delle terapie per l’autismo, che consiste nella miscela di clorito di sodio e acido citrico, contenuti nei due flaconi, ottenendo così acido cloridrico.» Si rivolse di nuovo alla giuria. «In pratica, si tratta di candeggina. La cura prevede la somministrazione di otto dosi giornaliere per via orale, quindi il paziente beve candeggina.»

Abe sfoggiò una smorfia oltraggiata. «L’imputata faceva bere candeggina al figlio?»

«Sì, una settimana prima della morte. Ha annotato su un grafico all’interno del libro che il bambino piangeva, aveva mal di stomaco e trentanove di febbre, e aveva vomitato quattro volte.»

«L’imputata ha preso appunti come se facesse esperimenti su una cavia da laboratorio?» Shannon avanzò un’obiezione e il giudice l’accolse, ammonendo Abe di evitare congetture, ma Elizabeth vide l’espressione dei giurati: disgusto e orrore. Magari immaginavano scene dei sadici esperimenti dei dottori nazisti sui prigionieri, niente di più diverso da ciò che ricordava lei: mentre teneva fermo Henry e gli assicurava che sarebbe andato tutto bene, aveva avuto difficoltà a leggere la temperatura sul termometro perché le tremavano le mani e aveva gli occhi pieni di lacrime.

«Corrisponde alla versione di Kitt» proseguì Heights. «A quanto pare, Elizabeth decise di interrompere la terapia MMS perché Henry stava troppo male e non voleva che saltasse i giorni alla colonia estiva, ma la riprese dopo, insieme alla chelazione, alla fine del campo. In questo modo, Henry poteva ammalarsi senza alcun problema.»

«Poteva ammalarsi senza alcun problema» ripeté Abe con lo sguardo fisso e gli occhi lucidi, come se immaginasse la sofferenza di Henry, poi scosse la testa. Anche Kitt aveva fatto la stessa cosa: aveva ripetuto la frase di Elizabeth scuotendo la testa, ma indignata: “Può ammalarsi senza alcun problema? Ti rendi conto di cosa dici? Sta facendo ottimi progressi, perché continui a dargli questa merda?”. Erano state le sue parole prima della frase infausta sui dolci... quella per cui Elizabeth aveva perso le staffe e avevano litigato furiosamente dieci ore prima della morte di Kitt.

Kitt aveva già espresso questa stessa opinione all’incontro del gruppo di madri con figli autistici, dopo che il neurologo del Georgetown Hospital aveva effettuato nuovi esami su Henry giudicandolo “fuori dallo spettro dell’autismo”. Avevano brindato con champagne in bicchieri di carta con scritto sopra WOW! in caratteri arcobaleno, alcune mamme piangevano... anche se non necessariamente per la felicità; basandosi sulla propria esperienza, ogni volta che leggeva storie di “figli miracolosamente guariti dall’autismo” Elizabeth sapeva che quelle lacrime erano generate da un ibrido tra disperazione (“Il figlio di qualcun altro è guarito, perché il mio no?”) e speranza (“Il figlio di qualcun altro è guarito, quindi può succedere anche al mio”).

Qualche madre la salutò come se fosse l’ultima volta che partecipava agli incontri, ma Elizabeth assicurò che non sarebbe cambiato niente per lei: gli incontri, la terapia biomedica, la logoterapia e tutto il resto. A questo punto Kitt non si era più trattenuta. Aveva scosso la testa guardando Elizabeth come se fosse impazzita, e aveva detto ridacchiando: “Se mio figlio fosse come il tuo, me ne starei sdraiata tutto il giorno sul divano a rimpinzarmi di cioccolatini”.

Elizabeth aveva avvertito una scossa, una specie di puntura, ma aveva tentato di sorridere e ignorare la leggerezza forzata del tono di Kitt e la sua risatina supponente, l’equivalente audio di un adolescente che alzava gli occhi al cielo all’ennesimo rimbrotto della madre. Kitt era fatta così, aveva ripetuto tra sé, era senza filtri e schietta, e la battuta sui cioccolatini era il suo modo – cercava di essere simpatica, senza accorgersi di quanto fossero caustiche quelle parole – per congratularsi con Elizabeth di aver raggiunto il traguardo della maratona che avevano iniziato insieme. Si era finalmente guadagnata il diritto di rilassarsi e di godersi la vita.

Il fatto era che Elizabeth non era convinta di aver raggiunto il traguardo (e che non l’avesse fatto Henry, soprattutto). Non essere autistico non equivaleva a essere normale. Questo era lampante fin dalle parole scelte dal medico: “Quando parla è praticamente uguale a un suo coetaneo normale”. Henry non era normale, aveva solo imparato a imitare la normalità, come una scimmietta ammaestrata in laboratorio. Se stava attento poteva passare per normale, ma il suo era un tipo precario di normalità, sempre in bilico.

Detto così, un figlio guarito dall’autismo era come un figlio guarito dalla tossicodipendenza o dall’alcolismo: sempre in guardia per intercettare segni di comportamento anomalo, un indizio qualsiasi di una possibile ricaduta, tentando al tempo stesso di non lasciarsi vincere dalla paranoia. Significava sforzarsi di sorridere quando tutti si congratulavano con te per aver ribaltato i pronostici, mentre in realtà l’ansia ribolliva perennemente perché nessuno poteva sapere quanto sarebbe durata quella tregua.

Ma Elizabeth non poteva dirlo né a Kitt né alle altre madri del gruppo. Sarebbe stato come essere in remissione dal cancro e lamentarsi per la possibilità di morire per una recidiva con qualcuno che, in effetti, stava morendo di tumore; l’incapacità di apprezzare abbastanza la propria fortuna, il fatto di avere problemi che impallidivano rispetto a quelli di altri. Per questo Elizabeth rimase in silenzio quando Kitt fece quella battuta sui cioccolatini, non ribatté dicendo che Henry sarebbe potuto regredire. Non confessò quanto in realtà fosse preoccupata: suo figlio non aveva amici nella nuova scuola, ogni volta che si ammalava o era nervoso tornava al suo vecchio vizio di alzare gli occhi al cielo e ripetere senza sosta la stessa frase in tono robotico e monocorde. No, ogni volta che Kitt faceva quella battuta (che a lei sembrava sempre più divertente) Elizabeth rideva.

Tranne quell’ultimo giorno. Salì in auto con Henry e gli diede degli spicchi di mela, poi aspettò che Kitt sistemasse TJ all’interno. Quando Kitt chiuse lo sportello di TJ, Elizabeth disse: “Invece no”.

“Invece no, cosa?”

“Non rimarresti sdraiata tutto il giorno a mangiare cioccolatini se TJ fosse come Henry. Non è così che si comporta un genitore, e tu lo sai. Secondo te tutte le mamme con figli normali pensano: ‘Oh, non ha bisogno di attenzioni speciali, quindi non ho niente da fare. E se ordinassi dei cioccolatini da Parigi?’. Fidati, mi piacerebbe da pazzi rimpinzarmi di cioccolatini tutto il giorno invece di badare a Henry... qualsiasi madre lo farebbe... ma c’è sempre qualche fonte di preoccupazione, i bambini hanno sempre bisogno di te. Se non si tratta di questioni di salute, allora sono gli amici, la scuola, qualcosa. Non finisce mai. Come puoi non saperlo?”

Kitt alzò gli occhi al cielo. “È una battuta, Elizabeth. È il mio modo per suggerirti di prendere una pausa da tutte le stronzate tipo: ‘non mi riposerò finché mio figlio non sarà guarito alla perfezione’.”

“Non hai alcun diritto di farmi smettere. Non più di Teresa, che potrebbe suggerirti la stessa cosa, visto che TJ può camminare.”

“È ridicolo” disse Kitt, sul punto di voltarsi.

Elizabeth le si parò davanti. “Pensaci. Se domani Rosa si svegliasse e fosse come TJ, sarebbe un miracolo... è questo lo scopo di tutte le terapie che segue Teresa. Questo significa forse che ha qualche diritto di dirti che non dovresti provare ad aiutarlo a superare il livello in cui si trova ora?”

Kitt scosse la testa. “Rilassati un po’, era soltanto una battuta.”

“No, non ci credo. Penso anzi che tu sia incazzata. Sei gelosa perché i nostri figli sono partiti dallo stesso punto, poi Henry è migliorato, a differenza di TJ, e adesso stai cercando di affossarmi, di farmi sentire in colpa per averti lasciato indietro. Be’, sai una cosa? Mi sento in colpa.” Con questa ammissione Elizabeth percepì il rancore sprizzare dal suo corpo lasciandosi dietro un formicolio caldo, come un piede intorpidito che si stava risvegliando. Finalmente era arrivata l’occasione per la resa dei conti: il momento di dire a Kitt quanto soffriva e quanto le era mancata la loro amicizia, il fatto che fosse dispiaciuta per averla giudicata e per essere stata petulante con lei.

Aprì la bocca per ammettere tutto, chiedere il suo perdono, poi Kitt si appoggiò al tettuccio dell’auto con il viso affondato tra le mani. Elizabeth pensò che stesse per piangere e si avvicinò, ma Kitt abbassò le braccia. Non piangeva. La sua espressione era un misto di stanchezza e compatimento divertito, come se non ne potesse più di parlare con una pazza.

Kitt la guardò, scosse la testa e disse: “Che stronzate. Sei davvero un bel tipo. Davvero incredibile”.

Elizabeth non riuscì a proferire parola.

Kitt emise un lungo e profondo sospiro di sfinimento. “Perché credi che ti suggerisca di rilassarti? Perché secondo te spero che Henry torni autistico? Per quale razza di stronza mi hai preso? Non sono gelosa e nemmeno incazzata con te” disse. “Insomma, desidero che TJ un giorno riesca a parlare e vivere una vita normale come Henry? Certo che sì, è umano. Ma sono felice per te. Solo che...” Kitt si interruppe e inspirò a bocca chiusa, come a yoga, un respiro per raccogliere le forze necessarie per finire la frase. Guardò Elizabeth. “Ascolta, non scherzo. Penso che tu abbia fatto di tutto e di più perché Henry migliorasse fino a questo punto. Solo che l’hai fatto così a lungo che ormai non riesci più a smettere. Credo che forse...” Kitt si morsicò il labbro.

“Forse cosa?”

“Forse ti sei dannata così tanto per liberarlo dall’autismo che adesso Henry è diventato il bambino che hai sempre voluto, e penso che magari questo bambino non ti piaccia. È un po’ strano e ha la mania di parlare dei sassi o altre fissazioni. Non è Mister Normalità e non lo sarà mai. Credo che tu voglia trasformarlo nel figlio che vorresti, invece che accettare com’è davvero. Ma nessun figlio è perfetto, e di sicuro non lo diventerà se insisti con altre terapie. Sono pericolose, e lui non ne ha bisogno. È come proseguire con la chemio quando il cancro è sparito. Perché continui a curarlo... per il suo bene o per te stessa?”

“La chemio quando il cancro è sparito.” La sera prima la detective Heights aveva usato le stesse parole per spiegare la denuncia di maltrattamenti. Elizabeth guardò Kitt. “Allora sei tu.”

“Cosa? Io cosa?”

“Hai chiamato il CPS e mi hai denunciato per maltrattamenti.”

“Cosa? No. Non so di cosa parli” ribatté Kitt, ma Elizabeth aveva capito: dal modo in cui la faccia e il collo di Kitt erano arrossiti di colpo, dalle sue frasi a singhiozzo, dal suo sguardo che sfrecciava ovunque per evitare quello di Elizabeth. Kitt era al corrente di tutto. Tradimento, imbarazzo, confusione... Elizabeth sentiva un groppo in gola che le annebbiava persino la vista. Non poteva restare lì un secondo di più. Salì in auto di corsa, sbatté lo sportello e partì come un razzo, lasciando dietro di sé mulinelli di polvere sulla strada.





Young




Non riusciva a trovare la sua auto. Non era in nessuno dei posti per disabili nel parcheggio del tribunale o nella strada di fronte. Pak stava zitto, scuotendo la testa come se fosse stanco di rimproverare una bambina troppa smemorata.

«Come fai a non ricordare dove hai parcheggiato? L’hai lasciata solo poche ore fa» disse Mary.

Young si morsicò il labbro e tenne la bocca chiusa. Domande e accuse si affastellavano nei suoi pensieri rimbalzando come le palline della lotteria nel boccione, ma adesso – in mezzo alla strada e davanti a sua figlia – non era il momento per certe parole.

Trovò l’auto a due isolati di distanza, in un posto con il parchimetro. Mentre faceva cenno a Pak e Mary di raggiungerla, notò un foglietto incastrato sotto il tergicristallo. Una multa? Le venne in mente che non aveva messo le monete nel parchimetro. D’altronde, non ricordava neanche di avere parcheggiato lì. Young passò davanti a un vicolo puzzolente colmo di spazzatura, orientò l’ombrello per ostruire a Pak la vista del parabrezza e raccolse la multa: trentacinque dollari.

Le ultime tre ore, dopo aver scoperto gli annunci per appartamenti sfitti a Seul – tornare in auto fino a Pineburg, entrare in tribunale, resistere seduta per tutta la durata della testimonianza della detective Heights –, erano state come un sogno per Young. Non un bel sogno, uno di quelli magari bizzarri ma con vibrazioni positive, e neanche un incubo; era uno di quei sogni identici alla vita reale, ma con qualcosa sufficientemente fuori posto da disorientarla. “Che bello sentire che volete tornare!” c’era scritto sul biglietto dell’agenzia immobiliare. Pak stava organizzando un trasloco all’estero senza dire niente a sua moglie. Forse aveva anche in mente di lasciarla per un’altra donna? O magari aveva ragione l’avvocato di Elizabeth, e aveva architettato un piano per fare soldi alla svelta e fuggire? Cosa preferiva tra un marito fedifrago e un marito assassino?

Avrebbe chiarito la faccenda con Pak. Doveva parlarne con lui, interrompere la serie di scenari che la sua immaginazione proiettava. Nel corso di una breve interruzione del processo, Pak si era scusato per non aver mai confessato di essere stato licenziato. Si era giustificato dicendo che non voleva che Young sapesse del suo doppio lavoro, per evitare di farla preoccupare, però avrebbe dovuto riferirglielo. La sincerità di Pak le ricordò che sicuramente aveva sbagliato, ma era una brava persona. Gli avrebbe mostrato le sue scoperte – senza alcun pregiudizio e in modo oggettivo – e ascoltato la sua spiegazione.

“Yuh-bo” avrebbe detto come una moglie rispettosa, usando l’appellativo in coreano che ci si scambia affettuosamente tra gli sposi “perché nascondevi le sigarette nel capanno degli attrezzi?”

“Yuh-bo, che cos’hai fatto dopo avermi lasciata da sola nel fienile?”

Più ci rifletteva, e più si convinceva che era colpa sua se non aveva le risposte. Persino all’ultima domanda, la più cruciale di tutte: che cos’aveva fatto di preciso prima dell’esplosione? Non aveva mai ottenuto una vera risposta. Si era concentrata troppo su come avrebbe dovuto essere la loro storia, senza fare pressioni su Pak per sapere cos’avesse fatto lui, cosa significasse di preciso “tenere d’occhio le dimostranti”.

Young ficcò la multa in fondo alla borsa e la chiuse con la cerniera. Aiutò Pak a salire, ripiegò e caricò la sedia a rotelle, poi partì in auto per tornare a casa, dove quella sera avrebbe ottenuto la risposta a una domanda specifica che, per tutto l’anno passato, era stata troppo spaventata o stupida da porre.

“Yuh-bo, hai qualcosa a che fare con l’esplosione?”

Alle otto di sera, finalmente Young e Pak si ritrovarono da soli. Di solito, Mary faceva una passeggiata nel bosco dopo cena, ma visto che non smetteva di piovere Young le aveva dato trenta dollari e le aveva detto che, visto che era la sua ultima sera prima di compiere diciotto anni, poteva prendere l’auto di famiglia per uscire con i suoi amici. Erano parecchi soldi, e Young sapeva che avrebbero dovuto tirare la cinghia più del solito quel mese, ma ne valeva la pena per interrompere l’attesa. E comunque, compiere diciotto anni era una pietra miliare nell’esistenza. Dal momento che non potevano permettersi di uscire a cena o farle un regalo, quei trenta dollari dovevano bastarle.

Quando Young entrò in casa con la borsa recuperata nel capanno, Pak era seduto a tavola e leggeva il giornale, raccattato dal cestino della carta in tribunale. Alzò lo sguardo su di lei e disse: «Sei fradicia». Pioveva, eppure lei non si era nemmeno accorta di una singola goccia che le inzuppava la pelle mentre camminava fino al capanno e controllava nella borsa per accertarsi che contenesse ancora gli annunci immobiliari, e convincersi di non aver avuto allucinazioni originate dal disgusto. Ora che Pak glielo fece notare, però, Young si agitò molto per i vestiti bagnati. La borsa con le prove era ai suoi piedi, le parole d’accusa pronte a sbucare dalla gola, e lei invece riusciva a pensare soltanto alla sua camicetta di nylon fradicia che si attaccava alla pelle e le provocava prurito?

«Devi mostrarmi qualcosa?» chiese Pak abbassando il giornale.

Per un attimo Young si sentì confusa e si chiese come suo marito facesse a sapere che lei aveva scoperto qualcosa, poi vide la sua borsa aperta, con la multa che spuntava.

Young fissò Pak: la guardava come un genitore pronto ad ammonire il figlio per una marachella. Sentì una vampata di calore sul collo, la rabbia che montava sempre più solo a guardarlo, nella sua espressione nemmeno un’ombra di scuse per aver rovistato nelle cose della moglie.

Young marciò fino al tavolo e raccolse la borsa con un gesto di stizza. «Hai rovistato dentro?»

«Ho visto che la nascondevi, prima. Trentacinque dollari sono parecchi, come hai fatto a essere così stupida?» Parlava in tono gentile, ma non con bonarietà. No, la sua voce aveva il tono che i genitori riservano ai figli per una ramanzina, rivestito da una patina di pacatezza per mascherare la rabbia.

Perché Pak era arrabbiato. Adesso Young lo capiva chiaramente. Dopo ciò che era accaduto quel giorno, la scoperta delle sue menzogne, anni di bugie condivise con tutti gli sconosciuti presenti in aula, lui era arrabbiato con lei. All’improvviso, l’idea stessa di quel faccia a faccia le sembrò ridicola, così come la sua ansia di affrontarlo dopo la scoperta della scatoletta di latta, e non sapeva se prenderlo a schiaffi o scoppiare a ridere.

«Che sbadata» rispose Young. «Chissà dove avevo la testa, invece di concentrarmi sul parcheggio? Dunque, vediamo...» Mentre raccoglieva la borsa da terra si sentì invadere da un’ondata di potenza a cui seguì una sensazione di calma placida. «Forse stavo pensando a questa.» Lasciò cadere sul tavolo la scatoletta di latta, che atterrò con un clangore metallico. «Insieme a tutte le altre cose che mi hai tenuto nascosto.»

Pak fissò la scatola, poi si allungò per toccarla. Batté le ciglia quando il suo dito indice si appoggiò sulla superficie metallica, e lo ritrasse come se avesse toccato un fantasma. «Dove l’hai trovata? Come?»

«Era dove l’avevi nascosta, nel capanno.»

«Il capanno? Ma l’avevo restituita ai...» Guardò la scatola, poi i suoi occhi sfrecciarono ovunque per lo sforzo di ricordare qualcosa, con una smorfia di assoluta perplessità, al punto che Young cominciò a dubitare che fosse davvero convinto di averla riconsegnata ai Kang.

Pak scosse la testa. «Devo essermi dimenticato di restituirla, ed è finita qui. E allora? Erano rimaste delle sigarette sciolte nel capanno e non ce ne siamo accorti. Tutto qui.»

Era credibile. Ma le gomme da masticare, lo spray antifumo, gli annunci immobiliari... erano tutte prove che aveva usato quella scatola come nascondiglio per tutta l’estate precedente. No, Pak mentiva, proprio come aveva fatto nello studio di Abe. Ricordava la sensazione raggelante davanti alla sua capacità di persuasione, l’insistenza per spacciare le sue menzogne come verità nonostante lei sapesse. Si stava comportando allo stesso modo, e si aspettava di fregarla.

Pak sembrò interpretare il suo silenzio come un segno di assenso. Spinse via la scatoletta e disse: «Bene, problema risolto. La butteremo nella spazzatura e non ci penseremo più». Sollevò la multa. «Adesso parliamo di questa, invece...»

Young gliela strappò di mano e la fece a pezzi. «La multa? La multa non è niente. Sono soldi, paghi e la faccenda è chiusa. Ma questa?» Prese la scatoletta e l’agitò tra le mani producendo un tintinnio metallico, poi la picchiò sul tavolo e l’aprì. «Vedi queste sigarette? Sono Camel, proprio come quelle che qualcuno ha usato per uccidere i nostri pazienti nella nostra proprietà. I chewing gum e il Febreze sono un classico per chi deve far credere che non fuma. Era tutto nascosto nel nostro capanno. Secondo te non conta niente, visto che hai passato la giornata in tribunale giurando di aver smesso di fumare? Invece conta, perché sono prove.» Prese l’opuscolo con gli annunci immobiliari e lo sbatté sul tavolo. «E cosa credi che farebbe l’avvocato di Elizabeth con questo? Cosa penserebbero i giurati, se sapessero che subito prima dell’esplosione stavi progettando in segreto di tornare a Seul?»

Pak raccolse l’opuscolo e fissò la copertina.

«Sono tua moglie» disse Young. «Come puoi tenermi nascosta una cosa simile?»

Lui sfogliava l’opuscolo, studiava rapidamente ogni pagina come se non l’avesse mai visto, per trovare una spiegazione logica.

Di fronte all’incertezza del marito, Young sentì la rabbia dissolversi e trasformarsi in agitazione. I medici avevano avvisato che certi sintomi si potevano manifestare anche dopo molto tempo. I danni si erano estesi fino al cervello, e davvero non ricordava niente degli annunci? «Yuh-bo» lo spronò «cosa c’è che non va? Parla con me.»

Pak guardò prima la faccia e poi la mano di Young, come se si accorgesse solo in quel momento della sua presenza. Fece una smorfia, poi sospirò profondamente. «Mi dispiace. Era soltanto una fantasia. Ecco perché non ti ho detto niente.»

«Dirmi cosa?» chiese lei. La nausea le stringeva lo stomaco. Pensava che sarebbe stato un sollievo sentire la verità, avere la conferma che non era tutto frutto della sua frustrazione, e adesso che Pak confessava e sembrava addirittura contrito, Young desiderò tornare indietro di cinque secondi, quando i suoi timori erano solo presunti e la sua rabbia era ingiustificata.

«Mi dispiace per le sigarette» ammise Pak. «Le ho conservate. Sapevo di dover smettere, e l’ho fatto, non fumavo, mi piaceva tenerle tra le dita. Ogni volta che ero turbato e volevo riflettere, mi bastava annusare l’odore di tabacco. È ancora più intenso senza accenderle, per questo ho preso le gomme e lo spray. Non volevo che tu lo scoprissi perché... era stupido. Una debolezza.»

Puntò il suo sguardo, sofferente e che invocava perdono, negli occhi di Young.

«E gli annunci immobiliari?» domandò Young.

«Quelli...» Pak si grattò la faccia. «Non erano per me... Solo che... insomma, la nostra attività procedeva a gonfie vele, così ho pensato che forse avrei potuto aiutare mio fratello a trasferirsi a Seul. Sai anche tu quanto lo desidera.» Scosse la testa. «A ogni modo, hai letto anche tu i prezzi. Gli ho detto che erano troppo alti e la faccenda è finita lì. Volevo gettare via tutto, ma dopo l’esplosione mi è uscito di mente.» Sospirò di nuovo. «Avrei dovuto dirtelo, ma prima volevo guardare i prezzi. Dopo non c’era più ragione di parlarne con te.»

«Ma l’agente immobiliare ha scritto che tu stavi organizzando il ritorno in Corea.»

«Certo, ho dovuto dire così. Se avessi detto che era solo una ricerca informativa, che incentivo avrebbero avuto per aiutarmi?»

«Quindi mi assicuri di non avere mai avuto intenzione di tornare in Corea?»

«E perché mai? Abbiamo fatto così tanti sacrifici per venire qui. Persino adesso, voglio restare e farcela. Tu no?» Aveva la testa leggermente inclinata, gli occhi spalancati e l’espressione adorante di un cucciolo verso il padrone. Young si chiese se fosse stata ingiusta a mettere in dubbio le sue ragioni.

«E Creekside Plaza? So che non sei andato a prendere il talco da Walgreens. Ricordo che usammo... la maizena.»

Pak posò una mano sopra la sua. «Pensavo di dirtelo, ma volevo proteggerti. Non volevo che tu dicessi altre bugie per me.» Abbassò lo sguardo e passò un dito sulle vene in rilievo sul dorso della mano di Young. «Ho comprato i palloncini da Party Central. Volevo sbarazzarmi delle dimostranti. Pensavo che se avessi prodotto un calo di corrente accusando loro, la polizia le avrebbe portate via.»

La stanza sembrò vacillare. Young se l’aspettava, l’aveva sospettato fin dal momento in cui aveva visto i palloncini nella foto, ma era comunque sgomenta per la conferma da parte di Pak. Era una sensazione strana; suo marito confessava di averle nascosto un crimine, e invece di aumentare il distacco, Young non era mai stata così bene in tutta la giornata. Il fatto era che Pak non era nemmeno costretto a confessarlo. Young non aveva prove, solo sospetti, e lui avrebbe potuto inventare una storia con facilità, invece aveva scelto di essere onesto. Per Young significava che forse, ma soltanto forse, anche il resto di ciò che le aveva detto durante il loro confronto era vero.

«È per quello che sei uscito dal fienile la sera dell’esplosione?» domandò lei. «C’entravano i palloncini?»

Pak annuì e si morse un labbro. «Mi dispiace. Non avrei dovuto lasciarti sola così, lo so. Ma la polizia al telefono ha detto che sarebbero arrivati alla svelta a raccogliere i palloncini per trovare le impronte digitali, così avrei potuto accusare le dimostranti e ottenere un’ingiunzione restrittiva. Poi mi sono reso conto che non avevo pulito i palloncini, e non volevo che trovassero le mie impronte, perciò sono uscito a recuperarli. Credevo di metterci un minuto, ma non era facile tirarli giù, quindi ho visto le dimostranti. Mi sono spaventato per ciò che potevano fare, e a quel punto ti ho chiamato dicendoti che non sarei tornato prima della fine della sessione.»

«Mary era con te apposta per aiutarti? Lei sapeva di tutto questo?»

«No» assicurò lui, e per Young fu come se un’incudine le si fosse sollevata da sopra il petto. Un conto erano i segreti di suo marito, un altro se li aveva confessati alla figlia. Pak proseguì: «No, le ho solo detto di aiutarmi a tirare giù i palloncini. E mi ha davvero aiutato. È andata a frugare nel capanno degli attrezzi e ha trovato i bastoni per raggiungerli, per esempio. Ho addirittura provato a issarla per arrivarci».

Young guardò le loro mani sul tavolo, intrecciate come se fossero una sola.

«Yuh-bo» disse Pak «mi dispiace, avrei dovuto parlartene molto tempo prima. D’ora in avanti, non ti nasconderò più niente.»

Young lo fissò negli occhi e poi annuì. Tutte le sue spiegazioni erano sensate, e prometteva di non mentire più. Certo, aveva commesso azioni piuttosto discutibili: aveva mentito sul licenziamento a Seul e sui palloncini, e aveva nascosto la scatoletta con le sigarette. Ma erano scorrettezze di poco conto, solo da un punto di vista formale, non davvero gravi. Piccole bugie innocenti. Pak aveva davvero un’esperienza di operatore OTI di quattro anni a Seul, anche se aveva cambiato lavoro, ed era ciò che contava. Che differenza faceva una scatoletta nascosta con dentro sigarette che si limitava a guardare, solo immaginando di fumarle? I palloncini erano il vero problema, perché se non fosse saltata la corrente quella sera Pak non sarebbe uscito dal fienile, avrebbe spento l’ossigeno e aperto il portello della camera iperbarica più rapidamente. A ogni modo, era stata Elizabeth a provocare l’incendio, soltanto lei era responsabile per le conseguenze delle sue azioni.

Young intrecciò le dita con quelle di Pak. Aveva sbagliato a dubitare di suo marito. Eppure, mentre lo rassicurava dicendo di credere alle sue spiegazioni, un dettaglio sfuggente non la convinceva del tutto nella sua storia, un particolare che strisciava nei recessi dei suoi pensieri come un tonchio in un sacco di riso.

Molto più tardi quella sera, ripercorrendola a ripetizione nella sua testa, Young riuscì a individuare la stonatura nella versione di Pak.

Se Mary e Pak avevano collaborato, passando un bel po’ di tempo all’aperto nei pressi del palo dell’elettricità, perché il loro vicino di casa assicurava di aver visto una sola persona?
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La pioggia gli stava facendo venire un’emicrania allucinante. Prima non stava così male, quando Janine guidava attraverso il temporale. Il chiasso violento – si sentiva a malapena il rombo dei tuoni, coperto dalle gocce pesanti che martellavano l’auto senza sosta – l’aveva tranquillizzato, e Matt aveva appoggiato la mano al tettuccio sopra la sua testa, immaginando la pressione dell’acqua sulla pelle, magari per dare una scossa ai nervi sotto le cicatrici spesse e sentire qualcosa. Quando arrivarono a casa il temporale si era calmato, ora piovigginava, le gocce picchiettavano leggere contro la finestra del bagno: una serie di graffi ovattati che strisciavano nell’aria umida e si insinuavano nelle sue vene procurandogli prurito al collo e alle spalle.

Infilò un dito sotto la camicia e si sfregò la pelle, l’unica cosa che poteva fare da quando non aveva più le unghie. Strano pensare che una volta considerava le unghie come un orpello inutile mentre adesso gli mancavano da morire, quanto avrebbe desiderato averle di nuovo per conficcarle nella carne e grattare. Sfregò con più forza agognando il sollievo, ma le cicatrici lisce sulle sue dita scivolavano lungo la pelle umida, amplificando e dilatando il prurito... Dalle braccia fino alle mani, scavava in profondità al di sotto dello strato impenetrabile di cicatrici. Le punture di zanzara della sera prima al ruscello si risvegliarono di colpo, le irritazioni cutanee sulle sue braccia diventarono rosse come papaveri in un campo.

Si spogliò e aprì il rubinetto della doccia in modalità massaggio. Appena entrò il getto concentrato d’acqua fredda lo investì spazzando via come una bomba la sensazione di prurito. Aumentò la dose di acqua calda, ficcò la testa sotto il getto e si sforzò di organizzare i pensieri sparsi in una serie di elenchi. A Janine piacevano gli elenchi, soprattutto quando litigavano (“discutevano”, lo correggeva lei), per dimostrare di essere ragionevole e corretta. “Non ti sto accusando di niente, ma questi sono i fatti” diceva in quei casi. “Questo è ciò che so: Primo: bla bla bla. Secondo: bla bla bla.” Gli elenchi numerati erano la passione di Janine, e adesso lui doveva muoversi con cautela, ricorrere alla sua stessa abitudine. Chiuse gli occhi e respirò, cercando di concentrarsi su ciò che sapeva; niente domande o congetture, solo fatti concreti che poteva elencare:

FATTO 1: Prima dell’esplosione, Janine aveva scoperto in qualche modo che era Mary a mandare a Matt quei messaggi, non un’internista.

FATTO 2: Janine era al Miracle Submarine mezz’ora prima dell’esplosione.

FATTO 3: All’epoca Janine era furibonda, aveva affrontato Mary raccontandole bugie (che Matt si era lamentato per l’insistenza della ragazza, per esempio).

FATTO 4: Janine aveva tirato addosso a Mary un pacchetto di Camel, una scatola di fiammiferi 7-Eleven e un biglietto di H-Mart accartocciato (FATTO 4A COLLEGATO: Elizabeth sosteneva di aver trovato un pacchetto di Camel, fiammiferi di 7-Eleven e un foglietto appallottolato di H-Mart quella stessa sera nel bosco).

FATTO 5: Janine non gli aveva mai parlato di questo episodio. Aveva dichiarato a lui, alla polizia e a Abe che la sera dell’esplosione era rimasta sempre in casa.

Era quest’ultimo punto, i suoi segreti e menzogne, che agitava Matt. Uno stramaledetto anno intero senza che lei menzionasse le sigarette che aveva sottratto in segreto dalla sua auto, dalle sue tasche o da chissà dove per consegnarle nelle mani di un assassino. Tutto quel tempo a fingere che la faccenda delle sigarette non avesse niente a che fare con lui; un anno fingendo di non sapere che lui mentiva. Gesù.

’Fanculo agli elenchi. ’Fanculo ai fatti. Era il momento delle domande. Cosa sapeva Janine e cosa non sapeva a proposito di lui e Mary? Tanto per cominciare, come l’aveva scoperto, e perché non l’aveva affrontato subito? Perché l’aveva ignorato per confrontarsi con un’adolescente, al punto di tirarle addosso degli oggetti, santo cielo? Dopo che Mary era corsa via, Janine aveva lasciato apposta sigarette e fiammiferi perché qualcuno li trovasse? Oppure... poteva essere successo come suggeriva Shannon, cioè che l’assassino fosse chiunque li aveva lasciati nel bosco, e in questo caso il “chiunque” era sua moglie? Ma perché? Per ferirlo? Per ferire Mary? Entrambi?

Matt afferrò la spugna. Le punture di zanzara lo facevano impazzire – l’acqua tiepida doveva averle scongelate dal torpore – e ogni cellula nel suo cervello gridava per trovare un modo qualsiasi di sfondare il prurito e grattare fino a far sanguinare la carne. Passò la spugna più forte che poteva, assaporando il sollievo della superficie ruvida sulla pelle, accompagnato dal profumo pungente del sapone alla menta.

«Tesoro, sei lì dentro?» La porta della doccia si spalancò di colpo.

«Ho quasi finito» rispose lui.

«Si tratta di Abe. È qui.» Janine sembrava nel panico, aveva la fronte corrugata da rughe che partivano in ogni direzione. «Dice che deve parlarti subito. Mi sembra irritato.» Portò una mano alla bocca e si mangiucchiò le unghie. «E se avesse scoperto...»

«Scoperto cosa?» chiese Matt.

«Lo sai.» Janine lo fissò negli occhi. «Le sigarette. Tu e Mary.»

Janine aveva ragione. Abe era agitato. Cercava di mascherarlo, sorrise e strinse la mano di Matt (lui odiava le strette di mano, l’espressione disgustata e curiosa delle persone prima che la loro mano normale toccasse la sua deforme, ma era sempre meglio dell’imbarazzo quando fingevano di non accorgersi che l’aveva allungata verso di loro), eppure era teso e disse in tono lugubre che doveva conferire con loro due separatamente, prima con Matt. Ciò significava che probabilmente Janine aveva ragione sul fatto che sapesse di lui e Mary e delle sigarette che avevano condiviso. Altrimenti perché Abe lo guardava in quel modo (o meglio, evitava di guardarlo), come un sospetto e non come il suo testimone chiave?

Una volta soli, Abe disse: «Abbiamo rintracciato la persona che aveva chiamato l’agenzia assicurativa per le informazioni sull’incendio doloso».

Matt si sforzò di non sospirare rumorosamente; dopotutto, non era venuto a parlare di Mary. Provò un sollievo così intenso che si sentì stupido per aver fatto una cosa che lo induceva a vergognarsi così tanto alla sola idea di essere scoperto. «Chi è stato, allora? Pak?»

Abe appoggiò le mani sotto il mento, le dita che si allungavano come guglie sulle guance. Lo studiò in silenzio, come per decidere qualcosa. «Ci arriveremo tra poco. Prima, però, voglio che guardi questo.» Sbatté un documento davanti a Matt. «È il tabulato delle tue telefonate usato nel controesame, quello con la chiamata all’assicurazione. Confronta il numero di telefono e l’orario di ogni chiamata, dimmi se ne trovi qualcuna che non riconosci.»

Matt esaminò l’elenco. La maggior parte erano chiamate alla sua segreteria telefonica, all’ospedale, alcune al suo studio, altre a Janine. Una era al centro per la fertilità, il che era strano – di solito era Janine a occuparsene –, ma fino a un certo punto, visto che a volte aveva telefonato per avvisarli di essere in ritardo. «No, l’unica chiamata che non mi risulta è quella all’assicurazione.»

Abe gli passò un altro documento, ancora una bolletta telefonica, però priva del numero e della data di riferimento nella parte superiore. «E qui?» domandò Abe. «C’è qualcosa che ti sembra strano?»

Anche questo tabulato indicava chiamate fatte e ricevute dalla sua segreteria, dall’ospedale, dal suo ufficio e da Janine. «No, niente fuori posto» rispose Matt.

«Senza contare la chiamata all’assicurazione, quale di queste due bollette è quella che corrisponde in modo più fedele alle telefonate che fai di solito?»

Matt controllò di nuovo il foglio. «Direi questa, la seconda, visto che in genere non chiamo il centro per la fertilità. Perché? Di cosa si tratta?»

Abe toccò i due documenti sul tavolo. «Queste due bollette sono dello stesso giorno. Questa» batté un dito sulla seconda «è del telefono di Janine, non del tuo.»

Matt spostò rapidamente lo sguardo da un documento all’altro. Qualcosa nel modo in cui Abe aveva pronunciato “non del tuo” – una sfumatura ambigua nel tono con cui, in tribunale, gli piaceva incastrare un teste: “Ti ho fregato!” – gli fece capire che era un dettaglio importante, ma non riusciva a individuarlo. Cosa stava ignorando?

«A quanto ho capito, voi due avete lo stesso modello di cellulare e vi è già capitato di scambiarli una volta, proprio il giorno della telefonata all’assicurazione. Non è così?» disse Abe.

Davvero? Quello era il problema di ricomporre il passato: ora, il 21 agosto 2008, era un Giorno Molto Importante, il Giorno della Chiamata, ma all’epoca era solo un giorno come un altro, pieno di impegni e commissioni da sbrigare. Come faceva a ricordare se lo scambio del telefono – fastidioso, certo, ma di sicuro non così importante da essere impresso nella memoria – era avvenuto proprio quel giorno o in un altro nella serie di giornate identiche?

Matt scosse la testa. «Non so quando sia successo. Ma perché dovrebbe... Un attimo, vuoi dire... credi che sia stata Janine a fare quella telefonata?»

Abe non rispose e rimase a guardarlo con un’espressione impassibile.

«È quello che hai scoperto tramite il loro servizio clienti?» chiese Matt. «Dimmelo, subito.»

Abe socchiuse gli occhi per un istante. «Non era Pak, ma qualcuno che parlava inglese correttamente, senza accento. All’epoca dovevano segnalare particolari come quello nelle conversazioni, per una ricerca di marketing.»

Matt continuava a scuotere il capo. «No. Impossibile. Non può essere stata lei. Non aveva motivo di farlo. Insomma, perché avrebbe chiamato l’assicurazione?»

«Dunque, se fossi Shannon Haug direi che era in combutta con Pak per ottenere l’indennizzo di un milione e trecentomila dollari, così ha telefonato all’assicurazione per accertarsi della riscossione della polizza prima di mettere in azione il piano, cioè appiccare l’incendio al fienile accusando qualcun altro.»

Matt guardò Abe: lo fissava come una statua, non batteva ciglio per non perdere un nanosecondo della sua reazione. «E tu, invece?» Matt chiese infine. «Tu cosa diresti?»

Le labbra di Abe si distesero in una smorfia simile a un ghigno o un mezzo sorriso, Matt non riusciva a capirlo. «Ovviamente dipende da quello che tu e Janine avete da dire. Ma spero di convincere la giuria che, come al solito, Shannon tende ad accentuare il melodramma. In questo caso si tratta banalmente di marito e moglie che un giorno si scambiano per sbaglio il telefono, e della moglie che lo usa per fare le sue chiamate senza pensarci, tra cui una per verificare la congruità dell’indennizzo assicurativo per un’attività in cui lavora come consulente medico.»

Matt era vagamente impaurito dal modo in cui alcuni avvocati erano capaci di prendere i fatti e manipolarli in versioni opposte. Succedeva sempre anche negli ambienti medici, certo, quando due dottori facevano diagnosi contrarie per gli stessi sintomi. Almeno però i medici cercavano di scoprire la verità. Matt aveva l’impressione che l’interesse di Abe per la verità dipendesse da quanto aderiva alla sua versione del caso; altrimenti non era così importante. Qualunque prova estranea alla sua versione non lo spingeva a riconsiderare la sua posizione, ma a trovare una collocazione adeguata per spiegarla.

«Te lo chiedo di nuovo» disse Abe. «Il giorno in cui avete scambiato per errore i vostri cellulari era il 21 agosto 2008? Tieni a mente che tu stesso hai detto che i tabulati di Janine» Abe toccò il secondo documento «corrispondono di più alle chiamate che fai di solito.»

La sua domanda confermava la teoria di Matt. Abe gli stava chiedendo di non trovare la verità, ma l’addestrava anche a corroborare una versione degli eventi che avrebbe fatto sparire la Nuova Prova Pericolosa. Non gli piaceva affatto essere un pupazzo controllato da Abe per evitare danni. Tuttavia rifiutare significava altre domande a Janine e su Janine, e non doveva accadere. Matt annuì. «Il 21 agosto è il giorno dello scambio dei telefoni.»

«Presumo inoltre che, in qualità di consulente medico che parlava un inglese fluente, Janine si occupasse anche di questioni amministrative, inclusi i rapporti con l’assicurazione. È così che ti ricordi, vero?»

«Sì» rispose Matt. «È esattamente quello che mi ricordo.»

Uscì sulla veranda e guardò le ombre di Abe e Janine dietro le tende, seduti l’uno davanti all’altra al tavolino come due avversari che giocano a scacchi. La pioggia corrispondeva al suo stato d’animo: debole e pigra, come se le nuvole fossero esauste dopo tutti quei tuoni e adesso si trascinassero a fatica, sbavando saliva calda di tanto in tanto. Matt odiava quel tipo di pioggerella dopo i temporali estivi, odiava il modo in cui la sua pelle si gonfiava e diventava appiccicosa. Ma quella sera lo squallore gli sembrava appropriato. L’aria umida e afosa che gli riempiva i polmoni e lo deprimeva.

Prima la situazione era già abbastanza pesante per le altre scoperte: Janine che si trovava sul luogo del crimine con l’arma, accecata dalla rabbia. Adesso doveva aggiungere il FATTO 6 al suo elenco, grazie ad Abe: la settimana prima della distruzione di Miracle Submarine per incendio doloso, Janine aveva telefonato all’assicurazione per accertarsi dell’indennizzo in caso di incendio doloso. Cazzo!

Quando vide le due ombre alzarsi e uscire, seguite dal cigolio della porta all’ingresso, per un attimo Matt pensò di fuggire. Quanto gli avrebbe fatto bene salire in auto e guidare per ore e ore con l’hard rock sparato nello stereo? Invece tornò in cucina, senza badare a togliersi le scarpe come desiderava Janine, prese la bottiglia di Tanqueray dal freezer e bevve a canna. ’Fanculo le scarpe, ’fanculo il bicchiere.

Il liquido ghiacciato scorreva bruciandogli la gola e si raccolse in una pozza calda nello stomaco. Il calore si diffuse negli arti in modo quasi istantaneo, cellula dopo cellula; come i pezzi del domino, uno di quei percorsi lunghi e complicati fatti da migliaia di tessere, che cadono una dopo l’altra a una velocità incredibile, l’ultima pochi secondi dopo la prima.

Matt stava portando di nuovo la bottiglia alla bocca quando entrò Janine. «Non riesco a credere che tu l’abbia fatto.»

Continuò ad alzare la bottiglia molto lentamente. Gli pizzicava la lingua, era quasi intorpidita.

Janine gliela strappò di mano e la sbatté sul tavolo, il clangore del vetro contro il banco di granito lo fece trasalire. «Ho parlato con Abe... e tu hai detto che ho telefonato io all’assicurazione. Perché cazzo dovresti dire una cosa simile, tra tutti, proprio a un pubblico ministero? Perché dovresti solo pensarlo?»

Matt era sul punto di ribattere che non era andata proprio così: non era una certezza, ma era probabile. E poi cosa cambiava? Perché girare intorno alle cose quando poteva fare direttamente centro? Guardò Janine, inspirò e disse: «So della sera dell’esplosione. Quando eri con Mary».

Gli sembrò di sfogliare il libro con le varie espressioni facciali che usava Elizabeth con Henry per aiutarlo a riconoscerle. Sgomento. Panico. Paura. Curiosità. Sollievo. Janine espresse tutti questi sentimenti in rapida successione, poi si stabilizzò su uno di essi: la rassegnazione. Distolse lo sguardo.

«Perché non me l’hai mai detto?» chiese Matt. «Un anno intero, e nemmeno una cazzo di parola? Cosa ti prende?»

Janine a questo punto cambiò faccia. Di colpo non era più sulla difensiva, ma aveva uno sguardo completamente diverso, sembrava davvero un’altra persona. Un toro pronto a caricare, con il mento abbassato e le pupille contratte, tutto lo sdegno accumulato in quei due spilli sul punto di esplodere. «Tu pensi di dare lezioni a me? Davvero? Cosa mi dici delle sigarette, dei fiammiferi, di quel messaggio del cazzo che hai scritto a una ragazzina? Non mi sembra che tu sia venuto da me per mettere a nudo la tua anima. Chi è quello che nasconde segreti incriminanti tra noi due?»

Le parole di Janine furono come ghiaccioli che penetravano la coltre di calore dell’alcol che l’ammantava. Aveva ragione, certo. Chi era lui per indignarsi? Era partito tutto da Matt: nascondere i messaggi, le menzogne, i segreti. Sentì ogni muscolo sgonfiarsi e cedere, dalla fronte fino alle caviglie. «Hai ragione» disse. «Avrei dovuto dirtelo. Molto tempo fa.»

Le sue mezze scuse sembrarono scalfire la rabbia di Janine, le rughe che corrugavano la sua fronte si distesero leggermente. «Allora dimmelo. Voglio sapere tutto.»

Buffo come avesse temuto questo momento, all’epoca in cui avrebbe dovuto raccontare a Janine di lui e Mary, e adesso invece si sentisse sollevato. Iniziò dalla verità, il fatto di essere stressato per i suoi problemi di fertilità e di aver comprato le sigarette per un capriccio, probabilmente un tentativo di sabotaggio. La sua posizione in quella confessione faceva male, ammettere tutto... ma era proprio quello il nocciolo delle menzogne: inserire qui e là briciole di scomode verità come esche per nascondere il vero tesoro. Com’era facile ancorare le sue bugie a questi frammenti di vulnerabile onestà, poi manipolare i dettagli per rendere la storia credibile. Disse che Mary l’aveva sorpreso a fumare vicino al ruscello, e che lui si faceva scroccare le sigarette anche se lei era troppo giovane (vero), che era andato via sentendosi in colpa (vero, anche se non per le sigarette) e aveva deciso che l’episodio non si sarebbe ripetuto (non vero), poi lei aveva cominciato a mandargli messaggi con richieste d’incontro (vero), e così gli aveva chiesto di comprare altre sigarette per lei e i suoi amici (non vero), e aveva iniziato a mandargli messaggi per vederlo (vero) e per comprare sigarette (non vero), lui aveva ignorato tutti i messaggi (non vero), erano almeno dieci (vero), finché aveva deciso di chiudere la questione (vero, anche se non per le sigarette) e le aveva scritto un ultimo biglietto chiedendole di incontrarlo alle 20.15 quella sera (vero).

Poi Janine parlò. «Le sigarette che ho trovato, quindi, sono quelle che avevi con te il primo giorno?» Matt confermò, sì, sì, certo, aveva comprato solo un pacchetto (non vero) per concludere con l’ammissione più sincera di tutte: «È successo una volta soltanto». (Era vero, era successo un’unica, orribile e umiliante volta; il giorno del compleanno di Mary, quando lei gli era praticamente caduta addosso. Non vero, con tutto il rispetto per le sigarette.)

Dopo che Matt ebbe finito di raccontare la sua storia, Janine restò in silenzio per un minuto abbondante. Si sedette davanti a lui al tavolo e lo fissò senza aprire bocca, come se studiasse la sua espressione. Lui ricambiò lo sguardo, dritto nei suoi occhi, quasi a sfidarla a non credergli. Infine distolse lo sguardo e disse: «La sera prima dell’esplosione, quando ho trovato il messaggio. Perché non me l’hai detto allora?».

«La conosci. Siamo amici dei suoi genitori, ti saresti sentita costretta a dirlo alla famiglia, e non era così importante da sollevare un polverone. Una scocciatura, certo, ma...» Scrollò le spalle. «Come l’hai scoperto? Che non era un’internista, intendo.»

«Il giorno dopo» rispose Janine «camminavo accanto alla tua auto nel parcheggio dell’ospedale e ho visto sul sedile il biglietto che parlava dell’incontro alle 20.15.» Stronzate, lui non l’avrebbe mai lasciato in bella vista. Poteva scommettere che Janine avesse passato tutta la mattina a frugare nelle sue tasche, leggere la posta elettronica e magari rovistare nell’immondizia.

«Dal momento che la sessione dell’OTI finiva alle 20» proseguì lei «ho pensato che non potevi incontrarti con molte persone. Di sicuro non con un’internista dell’ospedale. Allora ho frugato nell’auto e ho trovato un altro messaggio dove si menzionava il SAT. A quel punto non ho più avuto dubbi.»

Matt ricordava quel biglietto. Di solito Mary li lasciava sotto il tergicristallo, ma quel giorno pioveva e aveva usato la chiave di riserva che lui conservava in un contenitore magnetico sotto il veicolo per sistemare il messaggio sopra il volante. Aveva persino disegnato una faccina sorridente, e lui aveva riso per la sua gioventù, la sua innocenza.

«Perché non ne hai parlato con me?» Matt usò un tono gentile, attento a farla sembrare una domanda curiosa, non un’accusa.

«Non lo so. Forse perché non avevo idea della portata della cosa, per questo ho deciso di appurarlo da me e sono andata al fienile. Ma la sessione era in ritardo, Mary era da sola, così...» Janine abbassò lo sguardo sulle mani: con l’indice di una seguiva le linee sul palmo dell’altra, come una chiromante. «Come l’hai scoperto?»

«L’ho incontrata ieri sera. Abe ha menzionato la sua possibile testimonianza, e non le parlavo da un anno, così volevo farmi un’idea di cosa avrebbe detto. Capisci?»

Janine annuì lentamente, in modo quasi impercettibile, e Matt ebbe l’impressione di scorgere in lei un vago sollievo nell’apprendere che lui non parlava più con Mary da così tanto. «Credevo che non ricordasse niente» disse Janine. «Almeno stando a Young.»

«Forse non ricorda l’esplosione. Ma di certo ricorda la tua...» Matt cercò il termine adatto «... visita di quella sera. L’ho scoperto da lei, pensava che tu me l’avessi già detto.» Matt deglutì per trattenere le parole che stavano già per tracimare: perché cazzo non l’hai fatto? Aveva imparato presto che le discussioni tra marito e moglie sono come un’altalena: è necessario bilanciare con cura la colpa. Se la scarichi troppo addosso a uno dei due, schiacciandolo a terra con un peso eccessivo, c’è sempre il rischio che si alzi di colpo per andarsene, lasciandoti con il culo per aria.

Janine si mordicchiava la pelle intorno alle unghie. Dopo un po’ disse: «Non sentivo l’esigenza di dirtelo. Tutto qui. Sono morte delle persone, tu eri ustionato, lei in coma, e tutta la faccenda dei biglietti e del nostro scontro mi pareva stupida. Minuzie. Non mi sembrava più importante».

“Tranne il fatto che tu eri là, sul luogo e all’ora del crimine, con in mano gli strumenti per commetterlo” rifletté Matt. Per la polizia sarebbe molto importante.

Come leggendogli nel pensiero, per corroborare la sua blanda scusa Janine aggiunse: «Volevo farmi avanti quando la polizia ha iniziato a tirare in ballo le sigarette. Ma per dire cosa? Che avevo guidato per un’ora per chiedere a una ragazzina di non mandare più messaggi a mio marito? Ah, sì, certo, e che prima di andarmene le ho dato sigarette e fiammiferi, probabilmente gli stessi usati per provocare l’esplosione?».

“Dato”. Anche se era sbalordito dal modo in cui Janine sembrava trasformare il fatto di coprire di merda qualcuno in un dono, Matt si accorse dell’importanza cruciale di una parola che aveva usato. “Dato” implicava che il ricevente, Mary, fosse entrata in possesso degli oggetti in questione. «Un momento... quindi, dopo che hai... ecco, dato quelle cose a Mary, per caso hai visto se le ha lasciate lì e se n’è andata, oppure le ha prese con sé?» L’alcol rallentava i suoi ragionamenti, ma gli sembrava un dettaglio importante.

«Cosa? Non lo so. Che differenza fa? Ce ne siamo andate e basta. Le ho detto solo di tenere lontana quella roba da te, di non mandare altri messaggi, di lasciarti in pace.»

Janine aveva menzionato un altro particolare, qualcosa a proposito di sigarette lasciate nel bosco, e la faceva sentire male il pensiero che Elizabeth, una donna con evidenti disturbi mentali, le trovasse per caso e decidesse di usarle per commettere un omicidio... Matt cercò di concentrarsi su chi era stato l’ultimo possessore di quelle sigarette. Quando credeva che le avesse Janine, era disposto a pensare che lei avesse appiccato l’incendio. Ma se Janine era andata via prima di Mary e lei era rimasta con le sigarette, era possibile che...

«Domani Abe vuole un campione della mia voce» disse Janine.

«Cosa?»

«Vuole che registri la mia voce per farla ascoltare al tizio del servizio clienti dell’assicurazione. È ridicolo. Due minuti di conversazione, un anno fa. Non esiste che qualcuno riconosca una voce dopo un anno, no? Insomma, non sa nemmeno se sia un uomo o una donna. Sa soltanto che questa persona parlava inglese senza accento, sempre che significhi qualcosa. Pensa soltanto a quante persone possono averti preso il telefono per un paio di minuti. Non so perché Abe mi chieda una cosa simile.»

“Inglese senza accento... Quante persone possono averti preso il telefono per un paio di minuti.” Lo capì soltanto allora... il dettaglio che aveva completamente tralasciato, davanti a cui era rimasto cieco fino a ora.

Mary sapeva dove lui teneva la chiave di riserva dell’auto. Avrebbe potuto entrare e usare il suo cellulare indisturbata. Parlava un inglese perfetto. E senza accento.





IL PROCESSO: GIORNO QUATTRO

Giovedì 20 agosto 2009





Janine




In base agli articoli che aveva trovato su Internet, sottoporsi alla macchina della verità sembrava una passeggiata: bastava sedersi e rilassarsi per rallentare il battito cardiaco e il ritmo del respiro, poi non c’era più niente di cui preoccuparsi! Ma non importava quanto a lungo restasse seduta in una posizione yoga, a immaginare onde oceaniche e inspirare profondamente. Ogni volta che i pensieri sfioravano appena il cellulare di Matt (per non parlare della telefonata), il suo sangue smetteva di scorrere pigro come un ruscello per schizzare di colpo al livello di rapide di classe cinque, come se fiutasse il pericolo e facesse di tutto per fuggire, subito, abbandonandola nel panico con il cuore che batteva all’impazzata.

Buffo pensare che, dopo tutti i misfatti e le menzogne, era la telefonata all’assicurazione – nemmeno la chiamata in sé, ma lo scambio di cellulare con Matt il giorno in cui era stata fatta – che stava per svelare il suo mondo. E ancora più buffo era che non aveva nemmeno bisogno di fare quella chiamata. Poteva cercare la stessa informazione su Internet o, a dire la verità, arrivarci da sola: che razza di compagnia assicurativa non aveva polizze per casi di incendio doloso? Ma Pak l’aveva fatta agitare, prima con la faccenda delle sigarette, poi con tutti i suoi tentennamenti ed esitazioni, dicendo che forse era stato un errore stringere quell’accordo tra loro, così lei aveva chiamato d’impulso l’assicurazione, giusto per una verifica veloce. E tra tutti i giorni in cui poteva capitare, era successo proprio quando aveva scambiato il telefono con quello di Matt! Se fosse accaduto un altro giorno, o lei avesse chiamato dalla linea dell’ufficio (era rimasta seduta alla scrivania, con il telefono proprio accanto!) su quella bolletta del cazzo non sarebbe risultato niente e tutto sarebbe filato liscio.

Avrebbe dovuto farsi avanti due giorni prima, quando Shannon aveva presentato la prova della telefonata. (Be’, non per dire tutta la verità; solo la parte che riguardava la chiamata.) L’avrebbe confessato ad Abe offrendo una spiegazione plausibile, per esempio accertarsi che l’investimento dei suoi genitori in Miracle Submarine prevedesse una copertura totale. Avrebbero riso per lo zelo eccessivo di Shannon, l’accusa di omicidio contro Pak solo perché una mattina un marito aveva preso il telefono sbagliato. Ma il modo in cui Shannon si era accanita contro Pak... Janine era terrorizzata e si chiedeva se l’avvocato avrebbe puntato la lente anche su di lei: indagando sulle sue telefonate, mettendo in discussione i suoi motivi, passando al setaccio i suoi tabulati telefonici, compresa magari la localizzazione del segnale con i ripetitori. Cosa avrebbe fatto Shannon, se avesse saputo che Janine era all’esterno del fienile diciannove minuti prima dell’esplosione, che quella sera aveva tenuto in mano quelle Camel e che aveva mentito per un anno? Non si sarebbe appigliata forse a quella bolletta come prova per accusare Janine di incendio doloso e magari persino di omicidio?

Era stato facile non fare niente, tenere la bocca chiusa. E una volta passata l’occasione, non avrebbe più potuto farsi avanti con la verità. Ecco qual era il problema di mentire: richiedeva dedizione. Quando mentivi, poi dovevi attenerti a quella versione. La sera prima, quando era seduta faccia a faccia con Abe e lui le aveva raccontato ciò che era successo di preciso, lei aveva pensato: lo sa. Sa tutto. Eppure non riusciva ad ammetterlo con se stessa, non poteva neanche immaginare di essere sottoposta all’umiliazione intensa di venire smascherata come bugiarda. In quel momento, avrebbe anche potuto mostrarle la registrazione video della sua chiamata, una prova incontrovertibile, e lei avrebbe comunque negato, offrendo qualche spiegazione ridicola: vogliono incastrarmi, quel video è falso! Mentire significava essere leali: alla sua versione, a se stessa. E più Abe la metteva di fronte alla verità – avevano rintracciato l’operatore del servizio clienti, presto avrebbero trovato la registrazione – più Janine era determinata: non stava parlando di lei.

La sera prima, dopo la confessione di Matt e la supplica di credere alle sue parole, aveva pensato di dirglielo. Ma spiegare perché aveva mentito a proposito della telefonata significava rivelare tutto: il suo accordo con Pak, la decisione di tenerlo segreto, l’intercettazione di soppiatto dei loro estratti conto per nascondere i pagamenti che aveva spalmato attentamente su conti diversi, nel corso dei mesi precedenti. E non era sicura che il loro matrimonio avrebbe retto a quella rivelazione.

Poteva ancora farlo, raccontare tutto a Matt, se la sua confessione sul rapporto tra lui e Mary fosse stata davvero una vicenda sordida come lei immaginava. Ma il fatto che in fondo si trattasse di una storiella innocua... l’aveva fatta sentire una stupida per la sua reazione esagerata il giorno dell’esplosione (per usare un eufemismo), perciò non riusciva.

E adesso stava per uscire e andare a registrare un campione della sua voce nell’ufficio del pubblico ministero per un caso di omicidio. La faccenda del campione non la turbava. Era impossibile che l’operatore ricordasse la sua voce, una conversazione di due minuti, dopo un anno. Ma davanti alla macchina della verità (Abe l’aveva menzionata quasi per caso, mentre usciva: “Oh, se il campione vocale non dovesse bastare, c’è sempre il poligrafo!”) come si sarebbe sentita? Davanti a un falso specchio, collegata a una macchina, rispondendo a una raffica di domande, consapevole che tutto il suo corpo – i polmoni, il cuore, il sangue – la tradiva?

Doveva sconfiggerla. Non c’era altro da fare. Ecco... un articolo che consigliava di affrontare l’esame della macchina della verità premendo con il piede su puntine da disegno infilate nelle scarpe nella fase delle domande preliminari, per la teoria che il dolore provochi la stessa reazione di una menzogna, così non è possibile scoprire la differenza tra le risposte vere e quelle false. Sembrava sensato. Poteva funzionare.

Janine chiuse la finestra del motore di ricerca e aprì il menu delle preferenze di Internet, cancellò la cronologia, si disconnesse e spense il computer. Entrò in camera da letto in punta di piedi, per non svegliare Matt, poi frugò nell’armadio in cerca di puntine da disegno.





Matt




Mary indossava il solito vestito di tutti i suoi sogni: l’abito estivo rosso che portava la sera del loro ultimo incontro, l’estate precedente, il giorno del suo diciassettesimo compleanno. In tutti i suoi sogni, Matt si complimentava per quanto era bella e la baciava, prima lievemente, entrambi a labbra strette, poi cominciava a morderle il labbro inferiore, a succhiare la sua pienezza stringendolo tra le sue stesse labbra. Poi abbassava le spalline sottili del top di Mary e le toccava il seno, la pelle liscia che cedeva il passo alla sodezza dei capezzoli. A questo punto Matt si rese conto che era un sogno, perché solo in un sogno le sue dita avrebbero potuto sentire qualcosa.

Nel mondo reale, finse quasi di non accorgersi di quell’abito. Era il mercoledì prima dell’esplosione, e quando lui si presentò al ruscello all’ora consueta dei loro incontri (le 20.15), Mary era seduta su un tronco con una sigaretta accesa in una mano e un bicchiere di plastica nell’altra, con le spalle basse come una donna anziana spossata dopo una giornata di duro lavoro. La sua solitudine era contagiosa, Matt voleva abbracciarla e stringerla a sé, sostituire quella desolazione con qualcos’altro... qualsiasi cosa. Invece si sedette e la salutò sforzandosi di usare un tono allegro, anche se non si sentiva così.

“Fammi compagnia” disse lei, allungandogli un altro bicchiere di plastica colmo di un liquido trasparente.

“Che cos’è?” chiese Matt, ma prima di finire la frase lo annusò e scoppiò a ridere. “Grappa alla pesca? Scherzi? Saranno dieci anni che non la bevo.” La sua ragazza all’università adorava quella roba. “Non posso accettare” disse restituendo il bicchiere. “Potrai bere tra cinque anni.”

“Quattro, in realtà. Oggi è il mio compleanno.” Mary gli spinse di nuovo il bicchiere tra le mani.

“Caspita” ribatté lui, non sapendo come reagire. “Non dovresti essere a festeggiare con gli amici?”

“Ho chiesto a qualche mio compagno di corso al SAT. Avevano da fare.” Forse Mary si accorse dello sguardo di compatimento di Matt, perché scrollò le spalle e aggiunse in tono forzatamente vivace: “Ma tu sei qui, e io sono qui. Coraggio, bevi. Solo per questa volta. Non puoi farmi ubriacare da sola il giorno del mio compleanno. Dicono che porti sfortuna”.

Era un’idea stupida. Eppure, il modo in cui lo guardava con le labbra tese in un sorriso che mostrava entrambe le file di denti, gli occhi gonfi e lucidi come se avesse pianto da poco... gli faceva venire in mente uno di quei puzzle per bambini dove bisogna far combaciare la metà superiore con quella inferiore di una costruzione, e il bambino non capisce e combina la smorfia triste e corrucciata con il sorriso felice. Matt guardò il suo finto sorriso, un incrocio tra speranza e supplica nelle sue sopracciglia inarcate, e brindò con lei. “Buon compleanno” disse e buttò giù la grappa.

Rimasero seduti un’ora, poi due, a bere e chiacchierare, chiacchierare e bere. Mary confessò che, nonostante adesso parlasse sempre inglese, sognava ancora in coreano. Matt disse che quel punto del ruscello gli faceva venire in mente il cane che aveva da ragazzo. Era una femmina, l’aveva seppellita in un posto molto simile. Discussero del colore del cielo quella sera, arancione-rosso (per Mary) o viola-rosso (per Matt), e di quale dei due fosse più azzeccato. Mary disse che una volta odiava il sovraffollamento di Seul – le aule scolastiche, i mezzi pubblici, le strade –, ma adesso ne sentiva la mancanza, e che vivere lì non le trasmetteva un senso di pace ma la faceva soltanto sentire sola e, a volte, sperduta. Gli confessò il terrore all’idea di cominciare la scuola in America, il fatto che salutava alcuni suoi compagni quando li incontrava in città e loro non ricambiavano ma la fissavano con uno sguardo tipo “torna da dove cazzo sei venuta”, poi aveva sentito dire che secondo gli altri la sua famiglia praticava il “voodoo dagli occhi a mandorla”. Matt invece raccontò del rifiuto di Janine di prendere semplicemente in considerazione l’idea di adottare un figlio, di come organizzava il proprio tempo libero perché fosse in conflitto con gli orari della moglie, per evitare di stare da solo in casa con lei.

Verso le dieci, con le vestigia del crepuscolo ormai sfumate e sostituite dal buio, Mary si alzò in piedi, disse di sentirsi un po’ confusa e che doveva bere dell’acqua. Anche Matt si alzò, stava per dire che era ora di andare pure per lui, quando Mary inciampò in un sasso e gli rovinò addosso. Matt tentò di stabilizzarla ma inciampò, ed entrambi finirono a terra ridendo, con Mary che si era ritrovata sopra di lui.

Provarono a rialzarsi ma, ubriachi com’erano, rimasero impigliati tra loro, le cosce di Mary che premevano e si muovevano sul suo inguine, e gli diventò duro. Si sforzava di resistere, ricordandosi che aveva trentatré anni e lei diciassette e, santo cielo, probabilmente stava commettendo un reato. Ma il fatto è che non si sentiva trent’anni suonati, nemmeno nel quotidiano, quando si trovava in mezzo ai giovani volontari dell’ospedale e si stupiva perché a quei ragazzi sembrava normale rivolgerglisi con il “lei”. Forse era colpa della grappa alla pesca. Non dell’alcol in sé (anche se certo contava), ma del fatto che gli aveva bruciato le viscere e gli scaldava lo stomaco, con un sapore e un odore dolce che ancora aleggiavano in bocca e nelle narici. Era come un viaggio istantaneo con la macchina del tempo all’epoca delle superiori, quando si ubriacava con una ragazza per limonare quattro ore e chiudere in bellezza con una sega. E adesso eccolo lì, dopo avere bevuto troppa di quella merda, a parlare di tutto e niente come non faceva dall’università... tutto questo lo faceva sentire giovane. D’altronde, con quel vestito Mary di sicuro non aveva un’aria tanto innocente, si era preparata a sedurlo.

Allora la baciò. O forse lo baciò lei. Ragionava al rallentatore, era difficile pensare. In seguito avrebbe passato al setaccio quel momento, in cerca del minimo indizio che lei fosse meno disponibile di quanto Matt aveva immaginato... Aveva cercato di divincolarsi da lui? Aveva detto no, anche se era appena un sussurro? La verità era che non si era accorto di niente tranne che del suo corpo a contatto con quello di Mary, ma le reazioni di lei, i suoni e i movimenti... non ci aveva fatto proprio caso. Aveva chiuso gli occhi per concentrare ogni neurone sul bacio, la novità delle sue labbra, della lingua e dei denti corroboravano la sensazione già surreale di essere tornato adolescente. Non voleva che quel momento terminasse proprio per la sua pura fisicità, così la strinse fra le braccia, una mano dietro la testa per non interrompere il bacio, e una sui fianchi, spingendole il bacino sopra l’inguine come due adolescenti che si strusciavano. Matt sentì partire dallo scroto una scarica di pressione che continuava a crescere. Doveva liberarla. Subito. Si slacciò i pantaloni, sempre con gli occhi chiusi, afferrò la mano di Mary e se la ficcò nelle mutande. Avvolse l’altra mano sulle sue dita, per assicurare la stretta intorno al pene, poi le guidò su e giù in un ritmo masturbatorio che conosceva, questa volta unito all’insolita levigatezza delle labbra e del palmo di Mary che gli faceva perdere il controllo.

Venne alla svelta, quasi subito, in un sussulto di spasmi molto intensi, piacevolmente dolorosi, che emettevano scariche elettriche lungo le gambe fino alle dita dei piedi. Nelle orecchie rimbombava un ronzio sordo amplificato dall’alcol, dietro le palpebre serrate era abbagliato da lampi di luce bianca. Si sentiva debole, e liberò la testa e la mano di Mary dalla sua stretta.

Mentre era sdraiato vedeva il mondo girare come su una giostra, e sentì qualcosa sfiorargli il petto – un contatto timido, appena percettibile – e poi arretrare di scatto. Aprì gli occhi. Gli girava la testa insieme a tutto il resto, eppure vide una mano piccola appoggiata al petto... la sua mano, la mano di Mary. Tremava. E subito sopra il viso attonito di lei, con la bocca e gli occhi sbarrati al punto che quasi le uscivano dalle orbite, lo sguardo fisso sulla mano appiccicosa, poi rivolto a lui, al suo pene ancora eretto. Paura. Sgomento. Ma soprattutto confusione, come se Mary non capisse cosa fosse successo, non avesse idea di cosa fosse quella sostanza sulle sue dita, e non avesse mai visto quella cosa che gli spuntava dai pantaloni. Lo guardava come una bambina.

Matt fuggì. Non ricordava come... non ricordava di stare in piedi, figuriamoci del viaggio di ritorno in auto verso casa con tutto quel che aveva bevuto. Il giorno dopo al risveglio, fisicamente debilitato per i postumi della sbornia, fu attraversato dalla vana speranza che l’incidente in realtà fosse stata un’allucinazione indotta dall’eccesso di alcol. Ma la macchia di sperma rimasta sui pantaloni, il fango che incrostava le scarpe... erano tutte prove a conferma che la sua memoria non si sbagliava, e si sentì avvolgere dalla vergogna, insieme al ronzio sordo nelle orecchie e ai lampi bianchi dietro le palpebre chiuse.

Non parlò con Mary dopo quella sera. Ci provò, voleva spiegarsi e scusarsi (e a dirla tutta accertarsi che non l’avesse raccontato a nessuno), però lei faceva di tutto per evitarlo. Riuscì a lasciarle qualche messaggio – fu costretto ad andare dove Mary frequentava i corsi del SAT e a trovare la sua auto –, ma lei rispose: “Non capisco perché dobbiamo discuterne. Non è meglio dimenticare che sia successo e basta?”. Lui, però, non riusciva a dimenticare, non poteva permetterle di scaricarlo così. Ecco perché scrisse il famoso messaggio sul foglietto di H-Mart, lo stesso che sua moglie aveva tirato addosso a Mary accusando lei di perseguitare lui!

Era passato un anno da quel disastro, ma la vergogna, il senso di colpa e l’umiliazione di quella sera... sarebbero rimaste per sempre. Per la maggior parte del tempo erano relegate in un angolo remoto dentro di lui, ma ogni volta che pensava a Mary, e sporadicamente anche quando non ci pensava, mentre mangiava, guidava o guardava la televisione, ecco che il grumo di vergogna esplodeva.

Quella sera con lei era stata l’ultima volta che Matt aveva avuto un orgasmo. Non era solo per Mary, ma insieme all’esplosione e poi all’amputazione – la tripletta di eventi, insomma – lo aveva privato di qualsiasi desiderio sessuale residuo. Non che non ci avesse provato. Ma la prima volta, durante i classici preliminari con Janine – sfiorare circolarmente i suoi capezzoli con le dita –, si era accorto di non sentire niente. Non sapeva se il suo tocco fosse delicato o eccessivo, non capiva quando fosse pronta sentendo se era bagnata. I suoi terapisti gli avevano insegnato a digitare, mangiare e persino pulirsi il culo con una mano che gli sembrava avvolta in un guantone da baseball. Ma non aveva seguito terapie su come far eccitare sua moglie, né aveva imparato tecniche per titillarla sessualmente. Voleva urlare dalla rabbia per la scoperta di un altro pezzo della sua vita che l’esplosione aveva portato via con sé: non gli veniva duro.

Janine provò con un pompino e funzionò per un attimo, ma lui commise l’errore di aprire gli occhi. Il velo di luce lunare illuminava i capelli di Janine aperti come un sipario, le ciocche che andavano su e giù a ritmo con la sua testa. Gli faceva venire in mente Mary, il modo in cui i suoi capelli avevano ondeggiato quando si era sollevata dal suo corpo. Gli si ammosciò all’istante.

Quello era stato il principio dell’impotenza di Matt. Janine, poverina, continuava a provarci, ricorrendo anche ad artifici che fino a quel momento aveva sempre disdegnato, come biancheria sexy, dildo e pornografia. Ma nulla riusciva a compensare la sensazione di Matt di essere inadeguato a letto, per non parlare della vergogna che provava per l’incidente con Mary, e non riusciva più a fare niente, nemmeno da solo. Ci aveva provato, in bagno, dopo un tentativo fallito di Janine, terrorizzato all’idea di aver perduto anche quello. Il tocco della propria mano gli sembrava strano, le cicatrici lisce e al tempo stesso gibbose incrementavano la frizione, non c’entrava niente con la masturbazione. Inoltre, il fatto di vedere più che sentire la mano stretta intorno al pene rendeva quel viaggio ancora più assurdo, tanto che gli sembrava che il tocco non fosse il suo, ma quello di uno sconosciuto, e fu scosso da un brivido di novità. Subito pensò: lo eccitava l’idea di un uomo che gli faceva una sega?

Qualche volta era arrivato a un passo dalle polluzioni notturne. Matt aveva sempre creduto che fosse persino peggio di non eiaculare affatto (il fugace nanosecondo di gratificazione non valeva quel patetico ritorno alla pubertà), ma a quel punto aveva cominciato a pregare per averne, fosse soltanto per accertarsi che i suoi orgasmi erano addormentati, non morti e sepolti. Il problema era che Mary invadeva tutti i suoi sogni, e una specie di allarme interiore del senso di colpa per pedofilia e violenza carnale lo risvegliava. Fino a quella sera.

Quella sera Matt ignorò l’allarme. Le sfilò gli slip, poi lasciò che lei gli togliesse i suoi pantaloni e le mutande. Mentre saliva sopra di lei e spalancava le sue gambe, Matt sollevò la mano devastata dicendo: “Mi hai rovinato”. E lei ribatté: “Perché tu mi hai devastata prima”, poi inarcò il bacino per accoglierlo dentro di sé, sempre più stretto, sempre più bagnata, una sensazione più reale di quanto non provasse da anni, forse da sempre. Quando venne, Mary nel sogno urlò e si disintegrò in un milione di schegge di vetro, frammenti minuscoli che esplodevano al rallentatore contro di lui, trafiggendogli la pelle per penetrare nel corpo e diffondere brividi di calore e gioia pura verso gli arti.

«Tesoro, sei sveglio?» lo chiamò Janine. Matt strinse la presa sulla coperta e si girò dall’altra parte, fingendo di essere addormentato mentre lei spiegava che sarebbe uscita presto per registrare il campione della sua voce. Restò immobile finché Janine non uscì. Appena udì l’auto che si allontanava, andò in bagno. Aprì il rubinetto e cercò di pulire la macchia dalle mutande.





Young




La prima cosa di cui si accorse al risveglio fu la luce del sole. L’apertura storta che avevano fatto al posto della finestra non ne lasciava entrare molta. Ma quando il sole era nella posizione giusta, come adesso – la mattina, quando brillava alto sopra gli alberi, al centro della loro finestrella artigianale, perfettamente incorniciato nel buco quadrato –, era abbagliante, il raggio che filtrava così intenso da sembrare solido per almeno un metro, prima di diffondersi in una luce divina che risplendeva in tutta la casupola, ammantandola di un’aura fiabesca. Il pulviscolo fluttuava nel velo di luce solare. Fuori gli uccelli cinguettavano.

Una caratteristica del bosco è quanto diventa buio nelle notti senza luna, come quella appena passata. Una coltre di tenebre non soltanto perché priva di ogni luce, ma perché possedeva una massa e una forma. Un’oscurità così totale che tenere gli occhi aperti o chiusi non faceva differenza. Era rimasta sveglia quasi tutta la notte, ad ascoltare la pioggia che tamburellava sul tetto e a inalare aria umida, e aveva resistito alla tentazione di svegliare Pak. Prima di prendere una decisione, così credeva Young, era necessario dormirci sopra. Buffo che in America scrivessero articoli che declamavano la saggezza di risolvere i problemi di coppia a fine giornata (“Mai andare a letto infuriate!”), quando il buonsenso diceva proprio il contrario. La sera era il momento peggiore per litigare, il buio amplificava le insicurezze e moltiplicava i sospetti; il giorno dopo, invece, al risveglio ci si sentiva meglio, più ragionevoli e inclini al perdono, il tempo trascorso e la luce radiosa del nuovo giorno avevano smorzato e sgonfiato le emozioni di pancia.

Anche se non succedeva sempre così. Oggi era un nuovo giorno, per esempio – aveva smesso di piovere, il cielo era sgombro di nuvole, l’aria più fresca –, ma le preoccupazioni della sera prima, più che sembrare problemi di poco conto, per Young erano l’esatto contrario, come se il tempo trascorso avesse consolidato la realtà di un nuovo mondo: un mondo in cui suo marito era un bugiardo e forse addirittura un assassino. Nella nebulosità diffusa della notte poteva credere che questa realtà appena emersa fosse fasulla, ma la luce del mattino spazzò via ogni dubbio.

Young si alzò. Trovò un biglietto di Pak sul cuscino: “Sono uscito a prendere una boccata d’aria fresca. Torno per le 8.30”. Guardò l’ora, le 8.04. Troppo presto per attuare qualunque dei suoi piani per verificare la versione di Pak: una visita al signor Spinum, il loro vicino; telefonare all’agenzia immobiliare che aveva spedito l’opuscolo con gli annunci a Seul; connettersi al computer della biblioteca e controllare lo scambio di email tra Pak e suo fratello. Ma poteva fare una cosa: chiedere direttamente a Mary cosa avevano fatto lei e Pak la sera dell’esplosione, in ogni dettaglio.

Young pestò due volte il piede fuori dal cantuccio di Mary, separato da una tendina, il loro modo di “bussare”, e disse in coreano: «Mary, svegliati». Il richiamo l’avrebbe infastidita, sia in inglese (“Non si capisce niente quando parli!”) sia in coreano (“Non mi stupisce se il tuo inglese fa così schifo... Sforzati di più!”), ma per il confronto che aveva in mente non voleva ricorrere a una lingua straniera. Esprimersi in coreano invece che in inglese le raddoppiava il QI, l’eloquenza e il controllo di cui aveva bisogno per accertarsi di tutti i particolari. «Svegliati» ripeté, e pestò di nuovo il piede. Niente.

Di colpo ricordò: oggi era il compleanno di Mary. In Corea la ricoprivano di attenzioni, decorando tutta la casa con cartelli e stelle filanti per festeggiarla al risveglio. Young non aveva esportato questa tradizione in America, gli orari di lavoro al minimarket lasciavano solo il tempo per le esigenze primarie, ma comunque era lecito che Mary si aspettasse qualcosa di speciale per il suo diciottesimo compleanno: era una pietra miliare. «Buon compleanno» disse Young. «Sono emozionata per il fatto che tu abbia diciotto anni. Posso entrare?»

Nessuna risposta. Nessun fruscio di lenzuola, né respiri da sonno profondo né russare. «Mary?» Young scostò la tenda.

Il suo materassino era arrotolato nell’angolo, come la sera prima, mancavano la coperta e il cuscino. Mary non aveva dormito in casa, ma era rientrata. Verso mezzanotte Young aveva visto i fanali di un’auto passare davanti alla finestra e aveva udito la porta aprirsi. Poi era uscita di nuovo e lei non se n’era accorta?

Corse fuori. L’auto di Mary era lì, sua figlia no. Raggiunse il capanno degli attrezzi. Vuoto. Eppure non c’erano altri posti all’asciutto dove trascorrere la notte, nessuno almeno raggiungibile a piedi...

Le venne in mente un’immagine. Mary sdraiata sulla schiena al buio in un tubo di metallo.

Sapeva esattamente dove sua figlia aveva dormito la notte precedente.

Young non entrò subito. Rimase un momento fuori dal fienile e aprì la bocca per chiamare Mary, ma fiutò un odore stantio e gessoso che le ricordò quello della carne e dei capelli bruciati. Non era possibile, era passato un anno dall’incendio, così entrò mantenendo lo sguardo basso per evitare di vedere i danni lasciati dal fuoco, ma anche questo era impossibile. Metà delle pareti erano distrutte, per il temporale recente si erano formate pozzanghere di fango su ciò che restava del pavimento. Da un buco nel tetto filtrava un raggio di sole, unica fonte di luce, che illuminava la camera iperbarica come un’opera d’arte a una mostra. La massiccia struttura di metallo era sopravvissuta all’incendio, ma la vernice acquamarina che la ricopriva era ridotta a bolle e gli oblò di vetro erano rotti.

Mary aveva dormito qui per gran parte dell’estate precedente. All’inizio condividevano tutti e tre lo stesso tetto, anche se Mary si lamentava sempre per qualcosa: le luci spente troppo presto di sera, come troppo presto era la sveglia al mattino, Pak che russava e via dicendo. Quando Young aveva puntualizzato che era una soluzione temporanea, e comunque in Corea erano abituati per tradizione a dormire tutti nella stessa stanza, Mary aveva ribattuto (in inglese): “Giusto, ai tempi in cui eravamo una vera famiglia. D’altronde, se tieni tanto alle tradizioni coreane, perché non ci torniamo? Insomma, questo” aveva aggiunto spalancando le braccia per indicare la catapecchia dove vivevano “è davvero meglio di ciò che avevamo là?”. Young voleva replicare che comprendeva perfettamente la sua difficoltà di non avere uno spazio per sé, lo stesso valeva anche per lei e Pak che non avevano alcun tipo di intimità neanche per litigare, lasciando perdere quella di coppia. Ma il modo in cui Mary sogghignava e alzava gli occhi al cielo – un gesto esplicito e arrogante, come se sua madre fosse talmente al di sotto della soglia di rispetto che lei non si sentiva nemmeno costretta a fingere di nascondere il suo disprezzo – faceva perdere il controllo a Young, che a quel punto urlava che sarebbe stato meglio se lei non fosse venuta al mondo, vomitando addosso alla figlia una serie di luoghi comuni che si era ripromessa di non pronunciare mai: alcuni bambini non avevano né cibo né un tetto sulla testa, si rendeva conto di quanto fosse egoista e ingrata? (Questa era la peculiarità classica di avere una figlia adolescente: farti pensare e dire cose di cui ti pentivi nel momento stesso in cui le pensavi e le dicevi.)

Il giorno dopo, Mary si comportò come suo solito quando litigavano: tutta mielosa con Pak e acida con Young. Lei la ignorò, ma Pak (che non aveva idea delle manipolazioni della figlia) gongolava per l’affetto profondo dimostrato da Mary. Young non poté che ammirare il tono di Mary – accuratamente naturale, con una punta di diffidenza e quasi di scuse – quando spiegò di non riuscire a riposare bene. Ciò indusse Pak ad avanzare la proposta, facendogli credere inoltre che dormire nella camera iperbarica fosse stata una sua idea. E Mary aveva passato le notti lì dentro fino alla sera dell’esplosione.

La sera del suo ritorno dall’ospedale, Mary aveva dormito in casa, nel suo angolo. Ma quando Young si era svegliata non l’aveva vista. Mary era sparita. L’aveva cercata dappertutto, tranne che nel fienile; non le era nemmeno passato per la testa che Mary avesse potuto aggirare i sigilli della polizia, o avesse sopportato di avvicinarsi né tantomeno entrare nel tubo di metallo in cui erano arse vive delle persone. Passando accanto a un buco nella parete carbonizzata vide il fascio di luce di una torcia elettrica vicino alla camera. Aprì il portello e trovò dentro Mary che giaceva sulla schiena, senza cuscino, materassino e coperta. La sua unica figlia, immobile, con gli occhi chiusi e le braccia lungo i fianchi. Young pensò ai corpi nelle bare. Ai forni crematori. Urlò.

Dopo quell’episodio non ne parlarono più. Mary non si spiegò mai, e Young non fece domande. Mary tornò a dormire nel suo solito cantuccio: faccenda chiusa.

Fino a ora. E adesso eccola di nuovo ad aprire il portello. I cardini arrugginiti scricchiolarono, raggi di sole sottili come spilli filtrarono all’interno. Mary non c’era, ma era stata lì. Vide la coperta e il suo cuscino, su cui notò due ciocche di capelli neri – lunghi come quelli di Mary – che disegnavano una “x”. Sulla coperta era posato un sacchetto marrone. La sera prima, Pak l’aveva messo fuori dalla porta per gettarlo via. Forse Mary l’aveva trovato quando era tornata a casa?

Young entrò carponi nella camera per prendere il sacchetto. Appena lo inclinò per sbirciare dentro udì dei rumori. Scalpiccio sul selciato, rami che si spezzavano a terra. Passi. Erano veloci, qualcuno che correva verso il fienile. Un urlo. La voce di Pak. «Meh-hee-yah, fermati, lascia che ti spieghi.» Altri passi, un tonfo (Mary era caduta?) e poi singhiozzi, proprio fuori dalla camera.

Young sapeva che sarebbe dovuta uscire a vedere cosa succedeva, ma qualcosa in quella situazione – Mary che scappava da Pak chiaramente nel panico e lui che la seguiva – la bloccò. Young ora poteva guardare dentro il sacchetto: conteneva la scatola di latta, dei fogli. Aveva ragione. Mary aveva scoperto le sigarette e l’opuscolo con gli annunci di Seul. Aveva affrontato Pak come aveva fatto lei la sera prima?

Il cigolio della carrozzina di Pak era più vicino. Young socchiuse il portello della camera per spiarli senza essere vista. Muovendosi nel buio, tastò il cuscino di Mary. Era bagnato.

La carrozzina si fermò. «Meh-hee-yah» disse Pak in coreano: la sua voce era vicinissima, subito fuori dal fienile. «Non riesco nemmeno a spiegarti quanto sia pentito.»

Mary rispose in inglese, con la voce tremula e le frasi spezzate dai singhiozzi. «Non posso credere... che tu c’entri qualcosa... con l’esplosione. Non ha... alcun senso.»

Seguì una pausa, rotta dalla voce di Pak. «Vorrei che non fosse vero, ma lo è. Le sigarette, i fiammiferi. È tutta opera mia.» Si riferiva alla scatola di latta, doveva essere così per forza. Solo che non conteneva i fiammiferi.

La voce di Mary, in inglese: «Ma come ci sono finiti qui? Insomma, con tutto lo spazio che c’è nella proprietà, come sono finiti di preciso nel punto più pericoloso?». Young individuò il punto dal quale giungevano le voci: dalla parte posteriore del fienile, dove una volta c’erano le bombole d’ossigeno.

Un sospiro. Non pesante ma lungo... intriso di terrore, del desiderio disperato di tenere la bocca chiusa. Young avrebbe voluto che quel sospiro durasse per sempre, che Pak non avesse pronunciato le parole successive.

«Li ho messi io» rispose Pak. «Ho scelto il punto proprio sotto il tubo dell’ossigeno. Ho raccolto ramoscelli e foglie secchi, poi ho sistemato i fiammiferi e la sigaretta.»

«No» disse Mary.

«Sì, è opera mia» ammise Pak. «Sono stato io.»

Sono stato io.

Dopo avere udito queste parole, Young affondò il viso nel cuscino di Mary, con le guance a contatto con le lacrime di sua figlia. Chiuse gli occhi e sentì il corpo avvitarsi su stesso, o forse era la camera che girava sempre più veloce fino a ridursi a un puntino, annientandola.

Sono stato io. È opera mia.

Erano parole incomprensibili che sancivano la fine del mondo, allora come poteva pronunciarle con quella schiettezza? Come faceva ad ammettere in modo così gelido, senza scomporsi minimamente, di aver appiccato l’incendio in cui erano morte due persone?

I singhiozzi di Mary, ora incontrollabili, la scossero, e solo in quel momento Young si rese conto di quello che aveva tralasciato nella nebbia delle sue considerazioni: Mary aveva appena saputo che suo padre era un assassino. Una rivelazione traumatizzante, la stessa che aveva lasciato Young sgomenta. Riaprì gli occhi di scatto, non desiderava altro che uscire all’esterno e correre ad abbracciare Mary, e piangere insieme spalla contro spalla per condividere il dolore atroce di aver scoperto una verità terribile su una persona amata. Young udì Pak sussurrare qualcosa a Mary per calmarla, il modo tipico in cui un genitore cerca di alleviare il dolore di un figlio, ma lei voleva gridargli di stare alla larga da Mary, di lasciarle entrambe in pace e smetterla di contaminarle con i suoi peccati. Poi Mary disse: «Ma perché proprio sotto il tubo? Se avessi scelto un altro posto...».

«Le dimostranti» rispose Pak. «Elizabeth mi mostrò il loro volantino, insisteva che avrebbero fatto qualsiasi cosa per sabotare la terapia, così mi è venuta l’idea... Se la polizia avesse trovato la sigaretta e il volantino nello stesso posto, le dimostranti sarebbero finite nei guai.» Certo. Molto comodo: appiccare l’incendio, incolpare le dimostranti, intascare l’indennizzo assicurativo. Un piano classico per incastrare le persone che ce l’avevano con lui.

«Ma la polizia le allontanò per la storia dei palloncini» ribatté Mary. «Perché hai dovuto farlo?»

«Le dimostranti mi telefonarono. Dissero che la polizia le aveva soltanto ammonite, ma non poteva impedire loro di venire qui tutti i giorni a protestare, lasciandoci senza pazienti. Dovevo intervenire in modo drastico, farle finire in guai seri e togliere di mezzo il problema una volta per tutte. Non immaginavo che tu saresti andata proprio nei paraggi, figuriamoci...» Pak si interruppe e una scena attraversò all’improvviso la mente di Young: Mary che correva verso il fienile, poi batteva le ciglia e il suo viso brillava per il riverbero arancione dell’incendio, mentre il suo corpo veniva scagliato via dall’onda d’urto dell’esplosione.

Pure Mary sembrava tormentata da quel ricordo: «Continuo a pensarci, non si sentiva il ronzio della ventola dell’aria condizionata nella camera iperbarica. C’era un gran silenzio». Anche Young lo rammentava: poteva udire le rane gracidare senza la ventola che le copriva. La purezza ovattata del silenzio prima del boato.

«È tutta opera mia» disse Pak. «Ho provocato il calo di corrente per accusare le dimostranti. È partito tutto da lì... i ritardi, tutto quello che andò storto quella sera. Non avrei mai pensato che tante cose potessero andare male tutte insieme. E nemmeno di nuocere a qualcuno.»

Young voleva urlare, pretendeva di sapere come suo marito potesse dire una cosa simile dopo aver acceso un fuoco sotto un getto d’ossigeno. Eppure gli credeva, era sicura che Pak avesse escogitato una sorta di piano per evacuare tutti in tempo. Ecco perché aveva usato la sigaretta, per lasciarla bruciare lentamente prima che il fuoco attecchisse, e la ragione per cui era rimasto fuori dal fienile mentre lei spegneva il flusso d’ossigeno: per assicurarsi che le fiamme non crescessero troppo prima delle 20.20, con l’ossigeno ancora attivo. Aveva architettato un piano perfetto per appiccare un incendio a bassa intensità, per spaventarli senza fare male a nessuno. Ma il piano non era andato come previsto. Non capitava mai.

Dopo un silenzio prolungato, in tono titubante e in inglese, Mary disse: «Continuo a pensare a Henry e Kitt».

«È stato un incidente» replicò Pak. «Tienilo a mente.»

«Ma è tutta colpa mia, perché sono egoista e volevo tornare in Corea. Mi assicuravi che le cose sarebbero migliorate, però io ero cocciuta e continuavo a lamentarmi, e alla fine...» Mary scoppiò a piangere, ma Young intuì cosa avrebbe detto: alla fine Pak aveva voluto accontentare la figlia, e aveva fatto l’unica cosa che gli era venuta in mente per realizzarlo.

Young si sentì collassare, come se qualcuno le avesse bucato i polmoni. Il dettaglio che la consumava, che lei considerava davvero folle, era il perché. Sì, Pak detestava le dimostranti. Sì, voleva sbarazzarsi di loro. Ma perché appiccare un incendio? La loro attività andava a gonfie vele, non aveva senso mandarla in rovina. Invece sì. Mary si era rivolta a lui supplicandolo di tornare in Corea. L’incendio non era stata un’idea spontanea, frutto del suo odio per le dimostranti, l’aveva pianificato. Adesso tutti i tasselli combaciavano, il puzzle era composto. La telefonata all’assicurazione per le informazioni sulla polizza, gli annunci immobiliari di Seul... faceva tutto parte del suo piano. E quando si erano presentate le dimostranti, Pak aveva approfittato dell’occasione per trovare un capro espiatorio.

Young aveva l’impressione che minuscoli uccelli le strappassero il cuore una beccata alla volta. Immaginava Mary in lacrime l’estate precedente, mentre si confidava con Pak e lo implorava di tornare nella loro madrepatria. Perché non si era rivolta a lei, sua madre? In Corea ogni pomeriggio, mentre giocavano a carte, Mary le raccontava dei ragazzini che la corteggiavano e dei libri che leggeva di nascosto durante le ore di lezione. Che fine aveva fatto quell’intimità? Era evaporata e ormai perduta per sempre, oppure era sprofondata in ibernazione per sopravvivere agli anni dell’adolescenza? Sapeva che a Mary l’America non piaceva e voleva tornare a casa, ma l’aveva capito dalle smorfie e da frasi smozzicate, non attraverso la confidenza totale che riservava a Pak. E anche lui, invece di parlarne con sua moglie, aveva portato avanti un piano pericoloso per accontentare Mary... aveva deciso da solo, senza nemmeno chiedere la sua opinione, anche se erano sposati da vent’anni. Per Young era un tradimento. Si sentiva tradita da sua figlia e da suo marito. Le due persone che amava e di cui si fidava di più.

«Faremmo bene a parlare con Abe» propose Mary. «Subito. Dobbiamo smettere di torturare Elizabeth.»

«Ci ho riflettuto molto sopra» disse Pak. «Ma il processo è quasi terminato. Ci sono buone possibilità che non vada in prigione. Appena sarà tutto finito, potremo ricominciare. Una nuova vita.»

«E se la giudicassero colpevole? Rischia la condanna a morte.»

«In quel caso confesserò. Aspetterò di ricevere l’indennizzo dell’assicurazione, e appena tu e tua madre sarete lontano e al sicuro mi presenterò da Abe. Non permetterò che Elizabeth vada in carcere per qualcosa che non ha commesso. Non ci riuscirei.» Deglutì. «Ho fatto molti errori, ma nessuno, nessuno, con l’intenzione di nuocere agli altri. Ricordalo bene.»

«Ma sta già soffrendo» ribatté Mary. «È imputata per l’omicidio del proprio figlio. Deve essere devastata dal dolore, non sopporto che...»

«Stammi a sentire» la interruppe Pak «mi sento uno schifo per ciò che è successo, darei tutto per cambiarlo. Ma non credo che sia così per Elizabeth. Forse non avrebbe appiccato l’incendio, però credo che volesse la morte di Henry, e sia contenta di quello che è successo.»

«Come puoi sostenere una cosa del genere?» replicò Mary. «Dicono tutti che lo maltrattasse, ma così è troppo...»

«L’ho sentito da lei, con le mie stesse orecchie, all’interfono, una volta che credeva fosse spento» disse Pak.

«Sentito cosa?»

«Raccontava a Teresa di desiderare la morte di Henry, e che a volte ci fantasticava sopra.»

«Cosa? Quando? Perché non hai detto niente? Non l’hai nemmeno accennato nella tua testimonianza.»

«Abe mi ha suggerito di non farlo. Lo chiederà a Teresa durante la sua testimonianza, ma vuole coglierla di sorpresa per ottenere la verità piena.» Era per questo che Young non ne sapeva niente? Perché era amica di Teresa e Abe temeva che avrebbe rivelato qualcosa? C’era qualcuno che non le aveva mentito?

«Le cose stanno così» proseguì Pak. «Elizabeth voleva Henry morto. Lo maltrattava. L’avrebbero perseguita in ogni caso per quello, e adesso è già sotto processo. Cosa vuoi che cambi per lei una settimana di più in tribunale? E bada bene che, se la giudicheranno colpevole, mi farò avanti con la verità. Te lo prometto.»

L’avrebbe fatto davvero? O lo diceva soltanto per convincere Mary a tenere la bocca chiusa e, in caso di colpevolezza, si sarebbe inventato l’ennesima scusa e avrebbe lasciato morire Elizabeth?

«Adesso, prima di entrare in casa» continuò Pak «devi promettermi che farai come dico io. Non una parola con nessuno, nemmeno con tua madre. Intesi?»

Il cuore di Young cominciò a martellare nel petto quando si sentì nominata. «Meh-hee-yah, rispondimi. Hai capito?»

«No. Dovremmo dirlo a Um-ma» rispose Mary, in inglese tranne la parola “Um-ma”. Da quanto tempo non la chiamava così? Lo faceva sempre prima di chiudersi in un guscio di rancore. «Hai detto che è sempre più sospettosa. Cosa dovrei rispondere se mi chiedesse di quella sera?»

«Quello che hai sempre dichiarato: che era tutto confuso.»

«No, deve sapere» ribadì Mary con la voce tremula, insicura e debole come quella di una bambina.

«No» sancì Pak con tale fermezza che il rifiuto rimbombò nei timpani di Young, poi fece una pausa e respirò come per calmarsi. «Per me, Meh-hee-yah. Fallo per me.» Le sue parole erano rivestite da un velo di pazienza forzata. «È la mia decisione, la mia responsabilità. Se tua madre lo scoprisse...» Sospirò.

Vi fu silenzio. Young immaginò che Mary annuisse, sapeva che suo padre non avrebbe smesso di assillarla se non avesse ubbidito. Dopo un po’, Young udì il rumore di passi e il cigolio della sedia a rotelle. Mary e Pak erano sempre più vicini, poi la superarono diretti verso casa. Pensò di aspettare che fossero entrati e poi di scappare via. O magari entrare poco dopo di loro e fare finta di niente, per vedere come volevano comportarsi. Erano entrambi gesti codardi, Young ne era consapevole, ma era davvero sfinita. Quanto sarebbe stato facile restare chiusa nella camera iperbarica, sigillata dal mondo, sdraiata lì come in una tomba nell’attesa che tutto smettesse di girare all’impazzata e infine si schiantasse nel niente.

No. Non poteva restare impotente, non poteva permettere a Pak di metterla in un angolo e farla sentire più irrilevante di quanto non avesse già fatto. Spinse con forza il portello. Si aprì con un cigolio, la nota dissonante era così stridente che le fece venire voglia di gridare. Cercò di uscire e reggersi in piedi. Picchiò la testa contro la parete d’acciaio sopra di lei, l’urto rimbombò nel suo cranio come un gong.

Un rumore di passi nel fienile, lenti e cauti. Pak disse che non era niente, probabilmente si trattava di qualche animale, Mary invece chiese: «Mamma, sei tu?». La sua voce trasudava paura, ma c’era anche un’altra sfumatura. Forse speranza.

Lentamente, Young emerse del tutto dalla camera e si raddrizzò. Allungò un braccio verso Mary per invitarla a unirsi a lei, e piangere insieme per la perdita che condividevano. Mary la guardava con il volto rigato dalle lacrime, ma non avanzò verso Young. Invece si girò verso Pak, come per chiedere il suo permesso. Anche lui tese la mano, e Mary esitò prima di allontanarsi da lei e avvicinarsi di più al padre.

Un ricordo improvviso: Mary molto piccola tra loro due, Young e Pak si sporgevano verso di lei e la chiamavano, e la loro piccolina gattonava fino a raggiungere Pak, sempre e solo Pak, e Young rideva e applaudiva fingendo di non essere ferita, ripetendo a se stessa di essere felice che Pak fosse tanto attaccato alla figlia, a differenza di altri padri, e poi era così perché Meh-hee passava molto tempo con sua madre – tutto il giorno! – e quindi preferiva stare con il genitore che vedeva meno. Era sempre stato così il rapporto tra loro: squilibrato. Persino il modo in cui erano posizionati adesso, disposti in una specie di triangolo, con Young isolata dagli altri due come una naufraga solitaria. Forse capitava in tutte le famiglie con un figlio unico, la disparità nella distribuzione della confidenza e la conseguente invidia facevano parte dei gruppi familiari composti da tre persone. Dopotutto, i triangoli perfettamente equilateri esistevano solo come modello teorico, non nella vita reale. Aveva creduto che avrebbero trovato quell’equilibrio solo loro due in un altro continente, lontano da Pak, ma paradossalmente passava lo stesso più tempo con lui che con lei: due volte la settimana, su Skype (che Young non poteva usare, visto che non c’era la connessione Internet in negozio). L’equilibrio era sempre sbilanciato verso l’asse Pak-Mary. Era così in passato, e non era cambiato adesso.

Young li guardò. L’uomo sulla sedia a rotelle, che si era macchiato di un gesto orribile, tenuto nascosto per un anno, e aveva confidato a sua figlia, non a lei, quel segreto. Al suo fianco c’era la ragazza con la cicatrice, che aveva già perdonato il padre per il crimine che le aveva procurato quella stessa cicatrice. La ragazza che aveva sempre preferito Pak, e che anche adesso stava dalla sua parte, appena pochi minuti dopo aver ascoltato la confessione che avrebbe dovuto riportarla tra le braccia di Young. Suo marito e sua figlia. Il suo sole e la sua luna, la sua vita, le persone senza le quali non sarebbe potuta esistere, e al tempo stesso lontanissime e imperscrutabili. Sentiva una fitta terribile al petto, come se tutte le sue cellule stessero soffocando per morire lentamente una alla volta.

Pak la guardò. Young si aspettava un gesto di pentimento, che piegasse la testa come un girasole morente, che non riuscisse a guardarla in faccia mentre confessava il suo crimine e implorava il perdono. Invece disse: «Yuh-bo, non mi sono accorto di te. Cosa ci facevi qui?». Non usò un tono d’accusa o nervoso ma fin troppo naturale, come per metterla alla prova e capire se poteva ancora mentirle impunemente. Mentre fissava il sorriso finto di Pak, così inquietante nella sua spontaneità, Young inciampò all’indietro e fu come se il pavimento fosse scomparso e lei precipitasse nel vuoto. Doveva uscire subito da lì, andarsene da quelle macerie di morte e menzogne. Barcollò sulle assi di legno irregolari del pavimento bruciato, dovette distendere le braccia per trovare l’equilibrio, le sembrava di camminare nel corridoio di un aereo durante una turbolenza. Superò Pak e Mary, camminò fino al moncone di un albero e si asciugò le lacrime.

«Capisco, hai sentito...» disse Pak. «Yuh-bo, cerca di comprendere. Non volevo caricarti di questo fardello, e pensavo che alla fine le cose potessero migliorare se...»

«Migliorare?» Young lo interruppe e si voltò a guardarlo. «Come potevano migliorare? È morto un bambino. Altri cinque hanno perso la madre. Una donna innocente è sotto processo e accusata di omicidio. Tu sei su una sedia a rotelle, e Mary vivrà per il resto dei suoi giorni con la consapevolezza che suo padre è un assassino. È impossibile che le cose possano migliorare.» Non si rese conto di urlare finché non tacque e udì il rimbombo delle sue parole nel silenzio. Sentiva la gola scarnificata.

«Yuh-bo» disse Pak. «Vieni in casa. Parliamone. Vedrai... si sistemerà tutto. Dobbiamo soltanto procedere come stabilito e stare zitti, per il momento.»

Young arretrò di un passo e posò il piede su un ramo, l’appoggio instabile la fece vacillare e rischiò di cadere. Mary e Pak si sporsero entrambi in avanti. Young fissò le mani di sua figlia e di suo marito tese verso di lei per sostenerla. Le guardò in faccia, quelle persone splendide che lei amava ferme all’inizio del sentiero accanto al ruscello, gli alberi alti alle loro spalle che disegnavano una tettoia verde sopra le loro teste, spilli di luce che filtravano dal fogliame. Era una mattina meravigliosa, la mattina in cui la sua vita era stata distrutta, come se Dio la sbeffeggiasse per confermare la sua inutilità.

Mary la guardò e disse: «Um-ma, per favore». La tenerezza con cui pronunciò la parola “mamma” in coreano le fece venire voglia di correre da sua figlia e stringerla tra le braccia, asciugarle le lacrime con il pollice, come faceva una volta. Sarebbe stato così semplice rispondere di sì, stringere le loro mani e accettare l’invito a aderire a quell’unione sancita per sempre dal loro patto segreto. Poi sollevò lo sguardo sul relitto carbonizzato del sommergibile iperbarico che spuntava dalle rovine, annerito dalle fiamme che avevano ucciso un bambino di otto anni e la donna che tentava di salvarlo.

Scosse la testa. No. Fece un passo indietro, poi un altro e un altro ancora finché non fu lontano dalla loro portata. «Non avete alcun diritto di chiedermi niente» disse. Quindi girò le spalle a suo marito e a sua figlia e se ne andò.





Matt




Cercava Mary tra i presenti in aula. Voleva vederla. O meglio, più che volere, doveva vederla. Un po’ come farsi devitalizzare un dente: non è che lo si vuole veramente, è solo necessario per fermare il dolore. L’aula era più piena del solito – probabilmente l’effetto collaterale delle ultime notizie sui giornali: Processo “Mamma assassina”: l’imputata faceva bere candeggina al figlio –, ma gli Yoo non c’erano. Strano.

Janine era già arrivata. «Ho registrato il campione vocale. Oggi lo faranno ascoltare all’operatore del servizio clienti» sussurrò, e Matt sentì una stretta allo stomaco pensando a Mary che entrava liberamente nella sua auto e poteva accedere al suo cellulare.

Abe si voltò. «Avete visto gli Yoo?»

Matt scosse la testa. «Credo che sia il compleanno di Mary» rispose Janine. «Forse stanno festeggiando?»

Il compleanno di Mary. C’era qualcosa che non andava, l’accumulo di tutte quelle verità scomode era un cattivo presagio: il fatto che Mary sapeva dove nascondesse le chiavi di scorta dell’auto, il sogno e adesso la ricorrenza del suo compleanno. Diciotto anni, ora era legalmente maggiorenne, perciò poteva essere processata con tutti i crismi. Merda.

La detective Heights si diresse al banco dei testimoni per il suo controesame. Shannon non perse tempo con i convenevoli di rito, non si alzò in piedi né aspettò che il mormorio in sala si spegnesse. «Secondo lei, Elizabeth Ward è colpevole di abuso su minori, giusto?» chiese semplicemente, rimanendo seduta al suo posto.

Il pubblico si guardò intorno, come per capire da dove fosse arrivata la domanda. Heights sembrava spiazzata, come un pugile che si aspetta di girare intorno al ring e invece si prende subito un pugno in faccia al suono della campanella. «Mmh... credo di sì» rispose.

Sempre senza alzarsi, Shannon proseguì: «E ha detto ai suoi colleghi che questa opinione era cruciale per il caso, che senza la denuncia per maltrattamenti non c’era un movente in base a cui procedere. È così?».

Heights fece una smorfia. «Questo non lo ricordo.»

«No? Non ricorda di avere scritto: “Senza abusi non esiste movente” sulla lavagna a una riunione del 30 agosto 2008 su questo caso?»

La detective deglutì. Dopo un attimo si schiarì la gola. «Adesso ricordo, ma...»

«Grazie, detective. Ora...» Shannon si alzò in piedi «... ci spieghi la sua procedura nei casi di abusi su minore in generale.» Avanzò verso la testimone in modo lento e rilassato, come se stesse passeggiando in un giardino. «Se ricevete una segnalazione grave, a volte togliete subito la custodia dei figli ai genitori, prima ancora che le indagini siano concluse, dico bene?»

«Sì, nel caso in cui la minaccia di pesanti violenze sul minore sia credibile cerchiamo di ottenere un’ingiunzione temporanea d’emergenza per affidare il bambino a una casa famiglia durante le indagini.»

«Minaccia credibile di pesanti violenze» ripeté Shannon avvicinandosi ancora di più. «In questo caso, quando ha ricevuto la denuncia anonima contro Elizabeth, non le ha tolto l’affidamento di Henry, non ci ha nemmeno provato. Giusto?»

Heights fissò Shannon senza battere ciglio e con la bocca serrata in una linea rigida. Dopo un bel po’ rispose: «Giusto».

«Quindi era convinta che Henry non corresse la minaccia credibile di essere maltrattato, giusto?»

La detective lanciò un’occhiata ad Abe e poi guardò di nuovo Shannon. «Lei si riferisce alla nostra valutazione preliminare. Precedente alle indagini.»

«Ah, sì. Le indagini sono durate cinque giorni. In qualsiasi momento, se avesse stabilito che Henry subiva maltrattamenti, avrebbe dovuto e potuto togliere la custodia a Elizabeth per proteggerlo. È il suo lavoro, o no?»

«Sì, ma...»

«Ma non l’ha fatto.» Shannon marciò verso di lei come una ruspa che sfonda una barriera. «Per cinque giorni interi, dopo la denuncia, ha lasciato Henry a casa con sua madre, giusto?»

Heights si morse il labbro. «È chiaro che la nostra valutazione preliminare era sbagliata...»

«Detective» la interruppe Shannon alzando la voce «per favore risponda solo e soltanto alla mia domanda. Non ho chiesto un parere sul suo lavoro, anche se il suo superiore e gli avvocati interessati a sporgere denuncia per conto della famiglia di Henry potrebbero essere molto interessati alla sua ammissione degli errori commessi. La mia domanda è: dopo cinque giorni di indagini, avete o non avete stabilito che Elizabeth rappresentasse un grave pericolo per il rischio di maltrattamenti a Henry?»

«Non rappresentava un pericolo, no.» Heights sembrava sconfitta e pronunciò la risposta in tono piatto.

«Grazie. Adesso parliamo un po’ delle indagini vere e proprie.» Shannon sistemò sul cavalletto un foglio bianco. «Ieri ha dichiarato che, in questo caso, avete investigato su quattro tipi di abusi: negligenza nella custodia, maltrattamento emotivo, fisico e mentale. Giusto?»

«Sì.»

Shannon scrisse le categorie in una colonna a margine del foglio. «Ha interrogato Kitt Kozlowski, otto insegnanti, quattro terapisti, due medici e anche il padre di Henry, è così?»

«Sì.»

Shannon scrisse l’elenco degli interrogati e dei punti oggetto di indagine su un foglio.
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«Nelle indagini sono emersi rischi di negligenza nella custodia di Henry?» chiese Shannon.

«No.»

Shannon scrisse cinque volte “NO” nella categoria “Negligenza nella custodia”, poi tracciò una riga sopra l’intera fila. «Poi, qualcun altro a parte Kitt ha manifestato il timore di maltrattamento emotivo o fisico?»

«No» rispose Heights.

«Anzi, l’anno scorso l’insegnante di Henry disse, cito dai suoi appunti: “Elizabeth è l’ultima madre che mi immagino a maltrattare suo figlio da un punto di vista emotivo o fisico”. Conferma?»

La detective espirò lentamente, quasi un sospiro. «Sì.»

«Grazie.» Shannon scrisse “NO” su entrambe le categorie, lasciando in bianco solo la colonna di Kitt. «L’ultimo punto da chiarire è la sindrome di Münchhausen per procura, il cosiddetto “abuso medico”. Visto che le indagini erano focalizzate su questo aspetto, deduco che lei abbia posto domande precise alle persone con cui ha parlato.» Shannon posò il pennarello. «Allora sentiamo, elenchi a nostro beneficio tutti i casi di abuso medico riferiti da queste quindici persone.»

Heights non aprì bocca: fissava Shannon con un’espressione ostile.

«Detective, la sua risposta?»

«Il fatto è che queste persone erano ignare delle terapie con cui l’imputata affliggeva Henry, perciò...»

«Già, tra poco arriveremo anche alle terapie di Henry, ma nel frattempo ho l’impressione che le quindici persone da lei interrogate non pensassero, di fatto, che Elizabeth avesse commesso qualche tipo di abuso medico. Giusto, detective?»

Heights inalò un respiro profondo, le narici dilatate. «Sì.»

«Grazie.» Shannon scrisse “NO” sull’ultima fila e indietreggiò permettendo ai giurati di contemplare lo schema sul cavalletto.
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Shannon indicò la tabella. «Riassumendo, le quindici persone che conoscevano meglio Henry e tenevano alla sua salute erano tutte concordi sul fatto che Elizabeth non lo maltrattasse in alcun modo. Torniamo all’unica persona che pareva invece davvero preoccupata. Kitt accusò direttamente Elizabeth di abuso emotivo?»

La detective fece una smorfia. «Sarebbe più giusto dire che si chiedeva se le affermazioni dell’imputata rivolte a Henry, quando gli diceva che era insopportabile e gli altri lo odiavano, fossero una forma di maltrattamento.»

«Perciò si chiedeva se Elizabeth abusasse emotivamente di Henry.» Shannon disegnò un punto di domanda nella casella “Abuso emotivo/Kitt”. «E secondo lei di cosa si tratta, detective? È un caso di maltrattamento su un minore? Ho una figlia nel pieno dell’adolescenza, se capisce cosa intendo, e ammetto di sgridarla spesso accusandola di essere maleducata e rude al punto da farsi odiare, e che così resterà sola e senza amici, senza lavoro né marito se non cambia alla svelta.» Alcuni giurati ridacchiarono e annuirono. «Ora, so bene che non vincerò alcun premio come mamma dell’anno, ma si tolgono i figli a una madre solo per una cosa del genere?»

«No, come ha detto lei non è il massimo, ma non rientra nella categoria di maltrattamento sui minori.»

Shannon sorrise e tirò una riga su tutta la fila contrassegnata dalla scritta “Abuso emotivo”. «Adesso passiamo all’abuso fisico. Kitt accusò direttamente Elizabeth di maltrattamenti?»

«No. Si limitò a sollevare il dubbio per i graffi sul braccio di Henry.»

Shannon disegnò un altro punto di domanda nella casella “Abuso fisico/Kitt”. «Quando parlò con Henry, lui raccontò che l’aveva graffiato il gatto di un vicino, giusto?»

«Sì.»

«Di più, nei suoi appunti dopo il colloquio con Henry lei scrisse, cito: “Non ci sono prove a sostenere l’evidenza di maltrattamento fisico”. Giusto?»

«Giusto.»

Shannon tirò una riga su “Abuso fisico”. «Resta soltanto l’abuso medico. La denuncia si riferiva in particolare alle terapie sperimentali a cui Elizabeth sottoponeva Henry, nello specifico la chelazione endovenosa e la terapia MMS, giusto?»

«Sì.»

Shannon scrisse “Chelazione e MMS (Candeggina)” sulla tabella. «Ora, mi perdoni. Non sono un’esperta in materia, ma credo che il requisito fondamentale dell’abuso medico sia che qualsiasi terapia scelta dalla madre nuoccia davvero al figlio... insomma, che il bambino stia sempre peggio, giusto?»

«Di solito è così.»

«Allora sono perplessa. Come può trattarsi di abuso medico, se la salute di Henry stava migliorando con quelle terapie?»

Heights batté più volte le palpebre, incredula. «Non sono sicura che sia così.»

«No?» ribatté Shannon. Matt scorse una sfumatura divertita nel suo sguardo, una punta di suspense infantile prima di rivelare una bella sorpresa. «Sa che un neurologo nella clinica per autistici a Georgetown diagnosticò che Henry era affetto da autismo quando aveva tre anni?»

«Sì, è nella sua cartella medica.» Matt non lo sapeva. Stando ai commenti di Kitt, aveva sempre creduto che Henry fosse “autistico” solo nella testa di Elizabeth.

«Nella sua cartella medica, mi corregga se sbaglio, in un referto sempre firmato dallo stesso neurologo, non c’era forse scritto che nel febbraio dell’anno scorso Henry non presentava più segni di autismo?»

«Sì.»

«Passare da “autismo” a “non autismo” mi sembra un miglioramento, giusto?»

«A dire la verità, il neurologo ha precisato che potrebbe aver sbagliato la diagnosi...»

«Perché altrimenti il miglioramento di Henry era così vasto da essere inspiegabile, visto che gran parte dei bambini non migliorano come fece Henry, giusto?»

«Be’, a ogni modo, il neurologo dichiarò che molto probabilmente il miglioramento era il risultato della lunga serie di terapie a cui era sottoposto Henry.»

«Intende la lunga serie di terapie su cui insisteva Elizabeth, oltre a organizzarle e ad accompagnare suo figlio ogni giorno?» replicò Shannon, dipingendo, ancora una volta, Elizabeth come una mamma perfetta. Ma invece di irritare Matt, lo invitò a riflettere: e se si fosse sbagliato? Se ci fosse stata una ragione concreta per il comportamento ossessivo di Elizabeth, grazie a cui suo figlio era passato da autistico a non autistico?

Heights corrugò ancora di più la fronte. «Immagino di sì.»

«A parte l’autismo, Henry migliorò anche sotto altri aspetti, vero? A tre anni, il suo rapporto tra peso e altezza rientrava nel secondo percentile, con frequenti attacchi di diarrea, mentre a otto rientrava nel quarantesimo senza più problemi intestinali. C’era anche questo nella sua cartella medica, detective. Ricorda?»

Heights diventò paonazza. «Non è questo il punto. Il punto è che sono cure pericolose e non necessarie, quindi si tratta di abuso medico, a prescindere dalle conseguenze. E non dimentichiamo che Henry ha pagato per una di esse, nello specifico è morto a causa dei noti rischi di incendio nelle camere iperbariche per l’ossigenoterapia.»

«Ah, sì? Non sapevo che seguire una cura presso un’attività certificata di ossigenoterapia iperbarica fosse considerato abuso medico.» Shannon si voltò verso la platea. «Qui presenti devono esserci circa venti o trenta famiglie di clienti di Miracle Submarine. Devo dedurre che lei abbia indagato su tutte per maltrattamenti sui minori, visto che hanno scelto di sottoporre i loro figli a una cura tanto pericolosa. È questo che sta dicendo, detective?»

Con la coda dell’occhio, Matt vide parecchie donne guardarsi intorno nervosamente tra il pubblico: si scambiavano occhiate e fissavano Elizabeth, chiedendosi se anche loro potevano essere giudicate colpevoli per le stesse imputazioni con cui la stavano per condannare. Era questa la ragione che le spingeva a convincersi che lei fosse un’assassina malvagia? Perché se non era stata lei ad appiccare l’incendio di proposito, significava che era per puro caso se i loro figli erano al sicuro nel loro letto, a casa, invece di essere sdraiati in una bara?

«No» rispose Heights. «Certo che no. Non si può considerare un aspetto singolarmente, fuori dal suo contesto. Non era solo l’OTI. L’imputata ha fatto ricorso a cure estreme come la chelazione endovenosa e la somministrazione di candeggina a Henry.»

«Ah, giusto. Parliamo di questo. La chelazione endovenosa è una cura approvata dall’Agenzia per gli alimenti e i medicinali, giusto?»

«Sì, ma solo per i casi gravi di intossicazione, che Henry non presentava.»

«Detective, è al corrente di una ricerca condotta dalla Brown University in cui i topi da laboratorio a cui era stato iniettato il Thimerosal, un conservante a base di mercurio usato in molti vaccini prima del 2001, diventarono socialmente atipici, un comportamento simile all’autismo, e tornarono alla normalità dopo la cura tramite chelazione?»

Matt non ne aveva mai sentito parlare. Era vero?

«No, non conosco quella ricerca.»

«Davvero? Tra i suoi documenti, detective, abbiamo trovato un articolo del “New York Times” che contiene un riassunto di quella ricerca, proprio accanto al foglio in cui lei annota che da bambino, ai tempi in cui il Thimerosal era ancora utilizzato nei vaccini, Henry aveva fatto sette vaccini con quel conservante.»

Heights serrò le labbra, come per obbligarsi a stare zitta.

«Sapeva» proseguì Shannon «che uno dei ricercatori, il dottor Anjeli Hall, già primario allo Stanford Hospital e professore alla Stanford Medical School, tra le altre terapie per curare i bambini dall’autismo ricorre alla chelazione?»

Matt non conosceva quel nome, ma le sue credenziali... chi poteva mettere in discussione l’autorevolezza di un luminare del genere?

«No, non conosco quel dottore» rispose Heights «ma so che di recente dei bambini autistici sono morti per chelazione endovenosa.»

«A causa dell’incapacità di un medico a cui era stata tolta l’autorizzazione a esercitare la professione, giusto?»

«Credo di sì.»

«La gente muore per gli errori dei medici» disse Shannon, e si voltò verso la giuria. «Proprio il mese scorso, ho letto di un bambino morto perché il suo pediatra aveva sbagliato il dosaggio di Tylenol. Mi dica, detective, se domani somministrassi il Tylenol a mio figlio, si tratterebbe di abuso medico perché il Tylenol è chiaramente una cura medica pericolosa in grado di uccidere bambini?»

«La chelazione non è il Tylenol. L’imputata somministrava a Henry il DMPS, un composto chimico pericoloso che di solito è usato solo negli ospedali. L’ha comprato per posta, da una naturopata di un altro Stato.»

«Detective, sapeva che questa naturopata di un altro Stato lavora nello studio del dottor Hall, e che ha solo rinnovato una ricetta prescritta da Hall proprio per Henry?»

Heights inarcò le sopracciglia per la sorpresa. «No, non lo sapevo.»

«Secondo lei è abuso medico spedire un farmaco prescritto da un neurologo che, guarda un po’, insegna a Stanford?»

La detective serrò le labbra e ci pensò sopra. Matt voleva alzarsi in piedi e spronarla a non perdere tempo e rispondere. «No» disse infine.

«Fantastico.» Shannon cancellò “Chelazione endovenosa” dalla tabella. «Così, eccoci arrivati alla cosiddetta terapia della candeggina. Detective, qual è la formula chimica della candeggina?»

«Non lo so.»

«È nei suoi documenti, comunque è NaClO, ipoclorito di sodio. E qual è la formula chimica dell’MMS, la soluzione minerale che Elizabeth faceva bere a Henry e che lei chiama “candeggina”?»

«Diossido di cloro» rispose Heights con una leggera smorfia.

«Sì, ClO2. Per la precisione, qualche goccia diluita nell’acqua. Detective, sapeva che viene usato dalle aziende per purificare l’acqua in bottiglia?» Shannon si rivolse alla giuria. «L’acqua che compriamo al supermercato contiene lo stesso composto chimico della formula dell’MMS, che lei definisce “candeggina”.»

Abe si alzò in piedi. «Chi è la testimone qui, vostro onore?» Ma Shannon proseguì, a voce sempre più alta e parlando sempre più in fretta: «Il diossido di cloro è presente nei comuni medicinali antimicogeni in vendita senza ricetta. Vuole arrestare tutti i genitori che li comprano da Walgreens?».

«Obiezione» ripeté Abe. «Ho provato a pazientare, ma l’avvocato Haug sta assillando la testimone con una sfilza di domande che non rientrano nella sua sfera di competenza, senza parlare delle supposizioni gratuite senza uno straccio di prova. La detective Heights non è un medico, né una chimica o un’esperta di farmaci.»

Shannon avvampò indignata. «È proprio questo il punto, vostro onore. La testimone non è un’esperta, non conosce le terapie che lei stessa ha etichettato come pericolose e non necessarie, mi chiedo basandosi su cosa visto che non ne sa niente, e non si è nemmeno preoccupata di imparare i fondamentali che sono inclusi nei suoi documenti, se soltanto avesse avuto voglia di studiarli.»

«Obiezione accolta» annunciò il giudice. «Signora Haug, potrà chiamare sul banco i suoi esperti, per il momento non esca dal contesto e si attenga alle competenze della detective.»

Shannon annuì. «Sì, vostro onore.» Si voltò. «Detective, lei è titolata ad aprire un’indagine di sua scelta? Per esempio, mentre investiga su un caso, se dovesse imbattersi in un altro episodio di maltrattamento su bambini da parte di un genitore potrebbe decidere di aprire una nuova indagine?»

«Certo. Non importa il modo in cui veniamo a conoscenza dei casi.»

«Nel nostro caso» continuò Shannon «consultando i forum su Internet avrà riscontrato che altri genitori, nella sua giurisdizione, ricorrono alla chelazione endovenosa e a MMS, giusto?»

La detective lanciò un’occhiata fugace alla platea prima di rispondere. «Sì.»

«Su quanti di quei genitori avete indagato per abuso medico?»

Un altro sguardo tra il pubblico. «Nessuno.»

«Questo perché non crede che la chelazione e l’MMS costituiscano un abuso medico, giusto?» Shannon rimase in silenzio, Matt invece poteva quasi udire le parole che non aveva pronunciato: perché se quelle terapie fossero state illegali, metà delle persone presenti sarebbe dovuta finire in galera già parecchio tempo prima.

Heights fulminò Shannon, che sostenne per lunghi secondi la sfida di sguardi. La teste apparve prima imbarazzata e poi chiaramente in difficoltà quando infine rispose: «Giusto».

«Grazie» disse Shannon, quindi si spostò lentamente e con enfasi tracciò una spessa riga nera sull’ultima categoria dell’elenco: “Abuso medico”.

Matt guardò Elizabeth: era impassibile, la stessa maschera inespressiva che sfoggiava anche il giorno prima, quando la detective Heights l’aveva descritta come un’abusatrice sadica che conduceva esperimenti dolorosi sul figlio tanto per fare. Però adesso non sembrava più senza cuore, solo intorpidita. Confusa dal dolore. E ripensò a ciò che gli frullava in testa fin da quando si era svegliato quella mattina: doveva parlare con Abe, e probabilmente anche con Shannon. Doveva confessare, magari non tutto ma almeno la parte relativa a Mary e alla telefonata all’assicurazione, il biglietto di H-Mart. Per quanto riguardava le sigarette, poteva aspettare e vedere come si mettevano le cose. Ma doveva trovare Mary e avvertirla, offrirle l’occasione di presentarsi da Abe e confessare prima che la chiamassero a testimoniare.

Toccò la spalla di Janine. “Devo andare” mimò con le labbra indicando il suo cercapersone, come se avesse ricevuto una chiamata di lavoro. «Va bene, ti racconterò il resto» sussurrò lei.

Matt si alzò e uscì dall’aula. Mentre si allontanava, scorse Shannon che indicava la tabella ormai piena di cancellature. «Allora, detective, vorrei chiarire un punto che abbiamo discusso prima» disse, poi scrisse qualcosa sul grafico e proseguì. «Questo è il risultato della riunione tra lei e i suoi colleghi, giusto?»

Matt si fermò sulla porta e osservò la scena. Appena Heights rispose: «Sì, giusto», Shannon si fece da parte permettendogli di vedere la tabella. In cima, sopra tutte le categorie di abuso cancellate, Shannon aveva scritto a grandi lettere e poi evidenziato con un cerchio: NESSUN ABUSO = NESSUN MOVENTE.
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Elizabeth




Le vide fuori dall’aula del tribunale, durante un’interruzione del processo. Erano un contingente numeroso, circa venti o trenta donne del gruppo di mamme di figli autistici. L’ultima volta le aveva incontrate al funerale di Henry, all’epoca in cui era soltanto una madre colpita da una tragedia, l’epicentro della loro compassione e dolore (e forse anche senso di colpa, per provare segretamente una punta di superiorità al pensiero che i loro figli fossero ancora vivi). Prima di essere arrestata e della diffusione di certe notizie che avevano interrotto le loro visite di cortesia con gli stufati preparati per lei. Si era aspettata di vedere qualcuna di loro in aula, a seguire il processo, ma in tutta la settimana non era successo.

E adesso, eccole lì. Perché proprio oggi? Forse le ultime notizie avevano stuzzicato la loro curiosità al punto di pagare una baby-sitter per i loro figli con esigenze speciali per tutta la giornata e venire in tribunale. O magari erano lì perché era il giorno programmato per i loro incontri mensili – sì, era giovedì – e avevano deciso di fare una gita. Oppure... possibile? Forse avevano saputo che le terapie a cui sottoponeva Henry – le stesse a cui molte di loro ricorrevano per i figli – erano state bollate come “abuso medico” e si erano presentate per supportarla?

Le donne formavano una specie di cerchio, parlottavano e si aggiravano come api vicino a un alveare. Mentre Elizabeth camminava verso l’aula, quando fu più vicina al gruppo, una donna al telefono – Elaine, che aveva provato la cosiddetta “cura della candeggina” prima di Elizabeth – alzò gli occhi e la vide. Le sopracciglia di Elaine schizzarono verso il cielo e le sue labbra si distesero in un gran sorriso, come se fosse felice di vederla. Elizabeth ricambiò e si diresse verso il gruppo, aveva il cuore in gola per l’emozione, tutto il corpo rinfrancato dalla speranza.

Il sorriso di Elaine evaporò all’istante, lei si voltò verso le altre mamme e bisbigliò qualcosa. E immediatamente dopo tutte le donne guardarono Elizabeth come se fosse un cadavere in decomposizione: incapaci di trattenere la loro curiosità ma disgustate, lanciavano occhiate verso di lei ma distoglievano lo sguardo con una smorfia schifata, come se avessero appena fiutato un fetore micidiale. Elizabeth si rese conto che il sorriso e l’espressione sorpresa di Elaine erano frutto dell’imbarazzo: le donne del gruppo si voltarono di spalle chiudendosi a riccio in un cerchio così fitto che sembrava sul punto di collassare su se stesso.

«Su, andiamo» mormorò Shannon. Elizabeth annuì e si allontanò, sentiva le gambe al tempo stesso molli e di gesso, camminare era difficile. Per molti anni, quel gruppo era stato l’unico contesto in cui si era sentita davvero una madre, parte di un mondo in cui le persone non la evitavano educatamente o la compativano (sempre e solo sussurrando) parlando di lei come della “mamma di quel povero bambino...” – pausa – “... autistico, sai, quello che dondola avanti e indietro tutto il giorno”. Nel gruppo era proprio il contrario: per la prima volta in vita sua, aveva avvertito una sensazione simile al potere. Aveva ottenuto già successi – onorificenze scolastiche, bonus al lavoro –, ma si trattava di successi minori, di cui si accorgevano solo i genitori. Nel mondo delle mamme di figli autistici, però, Elizabeth era una rockstar, capace di fare miracoli, la guida del gruppo perché incarnava ciò che tutte loro desideravano essere: la madre di un Bambino Guarito, un bambino che aveva attraversato una condizione disperata di incomunicabilità e asocialità, come i loro figli, e che nel corso degli anni era stato catapultato nel regno delle classi scolastiche normali e dei traguardi raggiunti con la terapia.

Henry rappresentava il loro modello, cristallizzava in sé la speranza che un giorno anche i loro figli potessero subire la stessa metamorfosi.

Ritrovarsi al centro di così tanta invidia e stima era stato inebriante, ma anche fonte d’imbarazzo, visto che non c’era abituata, così aveva provato a minimizzare il suo ruolo nei progressi di Henry. “Per quel che ne so” aveva spiegato al gruppo “i suoi miglioramenti non sono frutto delle terapie, e la tempistica è solo fortuita. Ma visto che nessun medico ha seguito i suoi progressi clinici, non lo sapremo mai.” (Non ci credeva davvero, ma pensava che il suo ragionamento per sfatare il proprio ruolo nei progressi di Henry fosse logico, così gli scettici avrebbero fatto più fatica a etichettarla come una “No-Vax fuori di testa”.)

Nonostante le riserve espresse da Elizabeth, tuttavia, praticamente tutte le altre madri del gruppo si erano lasciate contagiare dalla frenesia biomedica e si erano affrettate a sottoporre i loro figli alle stesse cure. Lo chiamavano “il protocollo Elizabeth”, malgrado le sue proteste sul fatto che in realtà aveva soltanto seguito i consigli di altri, limitandosi a intervenire con qualche ritocco in base agli esiti degli esami medici di Henry. Quando molti degli altri bambini migliorarono (anche se non tanto velocemente o al livello di Henry), a quel punto Elizabeth diventò davvero l’ape regina del gruppo, l’esperta a cui si rivolgevano le altre madri. Tutte le donne che ora facevano capannello fuori dall’aula l’avevano tempestata di email in cerca di consigli, oppure prendevano un caffè con lei per avere la sua opinione, le chiedevano di aiutarle a interpretare i risultati delle analisi di laboratorio, le mandavano muffin e cartoline per ringraziarla.

E adesso eccole: le donne un tempo unite dall’ammirazione per lei le voltavano le spalle, più che mai unite nel condannarla. Poi c’era Elizabeth, una volta adorata come una semidivinità e che adesso si allontanava mestamente da loro, come una paria. E, se l’atteggiamento del gruppo forniva qualche indicazione, tra pochi giorni sarebbe finita tra i detenuti del braccio della morte.

Seduta in aula, Elizabeth fissava sulla tabella sul cavalletto quella parola oscena: “ABUSO”.

Abusi su un bambino. L’aveva fatto davvero? Dopo quel primo pizzicotto alla festa dei suoi vicini di casa, si era ripromessa che l’episodio non si sarebbe più ripetuto – era una sostenitrice dell’educazione positiva, addirittura contraria a minacce e rimproveri –, ma la frustrazione si accumulava nel tempo. Settimane e mesi di pazienza, ignorando atteggiamenti negativi e lodando quelli positivi, poi montava una furia improvvisa e incontenibile che lei sentiva l’esigenza di sfogare strizzando la pelle soffice di Henry con le dita o urlando contro di lui. Ma non l’aveva mai colpito, nemmeno con un ceffone, figuriamoci altri tipi di maltrattamenti che avrebbero richiesto cure mediche. Non era forse questo che si intendeva con l’espressione “violenza sui minori”? Sangue e ossa rotte? O lo erano anche gesti insignificanti, capaci solo di procurare un attimo di dolore, giusto per obbligare Henry a interrompere un atteggiamento ossessivo? Era così diverso da una sculacciata?

Guardò la tabella sul cavalletto, la sfilza di “NO” a corroborare l’assenza di maltrattamenti, e si sentì addolorata per Henry per la consapevolezza che lei e le altre persone indicate su quel foglio – persone il cui lavoro era proteggerlo – alla fine avevano fallito. Quando Shannon disse: «Abe farà un controesame a Heights, ma non temere. Nessuno crede alle sue accuse di molestie», Elizabeth nutrì una punta di pena anche per lei, per essersi fatta beffare alla grande.

Abe andò subito vicino al cavalletto. Indicò la frase “NESSUN ABUSO = NESSUN MOVENTE” sulla tabella e disse: «Detective, quando ha scritto questa frase intendeva che se l’imputata non avesse maltrattato Henry non avrebbe avuto ragione di ucciderlo?».

«No, certo che no. Esistono numerosi casi di genitori che fanno del male ai loro figli o li uccidono anche senza violenze pregresse.»

«Allora cosa voleva dire?»

Heights si rivolse ai giurati. «Dovete considerare il contesto. Avevo appena imbastito l’indagine quando il bambino e una testimone sono stati uccisi. Avevo richiesto altro personale per investigare, e forse...» Fece un respiro profondo, come per trovare il coraggio di confessare un fatto imbarazzante. «Scrissi quella frase come una specie di appunto, per riassumere la mia opinione che all’epoca, cioè durante la fase iniziale delle indagini, l’unico movente di cui disponevamo era la denuncia di maltrattamenti, perciò dovevamo esplorare di più quell’aspetto.»

Abe sorrise come un professore comprensivo. «Scrisse quella frase, dunque, per spingere i suoi superiori a concedere più potere e risorse al suo caso. I suoi colleghi erano d’accordo?»

«No. Anzi, il detective Pierson la cancellò e disse che avevo il paraocchi, che la segnalazione di maltrattamenti era di per sé una prova del movente, ma certamente non l’unica. Di sicuro, da quel momento raccogliemmo molte altre prove a conferma del movente: le ricerche su Internet dell’imputata, i suoi appunti, le sfuriate con Kitt e via dicendo. Perciò non è affatto vero che senza abuso non c’è movente.»

Abe prese un pennarello rosso e tracciò una riga spessa sopra la frase “NESSUN ABUSO = NESSUN MOVENTE” sulla tabella. Arretrò di un passo. «Esploriamo il resto di questa tabella davvero interessante preparata dalla signora Haug. Secondo lei, in questo caso non esiste abuso perché nessun altro era al corrente dei maltrattamenti. Detective, in qualità di psicologa certificata e investigatrice specializzata in casi di violenza sui minori, è un ragionamento corretto?»

«No» rispose Heights. «Spesso i molestatori nascondono con successo le loro azioni e convincono i bambini a non smascherarli.»

«Ha scoperto prove di occultamento, nel nostro caso?»

«Sì. L’imputata non ha mai avvisato né il pediatra né il padre di Henry che lo stava sottoponendo a chelazione endovenosa e MMS, senza accennare al fatto che alcuni bambini erano morti con quelle terapie. Fu un caso di occultamento deliberato, il classico indizio dell’abuso.»

Elizabeth voleva urlare di non aver occultato niente, semplicemente aveva evitato una discussione sfiancante con un medico dalla mentalità antiquata. E Victor, il suo ex marito, non aveva voluto sapere i dettagli; aveva detto che si fidava di lei, e non aveva tempo di presenziare alle visite o cercare articoli. Ma si trattenne per l’espressione che aveva usato Heights: “occultamento deliberato”. Aveva un che di inquietante, lo stesso senso di colpa che la permeava quando diceva a Henry prima delle visite dal pediatra: “Non parliamo degli altri medici che ti hanno visitato, non vogliamo che diventi geloso, vero?”.

Abe si avvicinò a Heights. «Ha già menzionato l’occultamento deliberato. Perché lo ritiene così importante, come psicologa e nel contesto delle indagini?»

«Perché si riferisce all’intento dell’azione. Un genitore avvisa il figlio: se ti comporti in questo modo, rimedierai una sculacciata. Il bambino lo fa e il genitore lo sculaccia. È un’azione controllata e prevedibile. Il consorte lo sa, il bambino lo racconta agli amichetti. Succede così in molte famiglie. Lo stesso discorso vale per le terapie mediche. Tuo figlio sta male, vuoi tentare con una cura e ne parli con i medici, con tuo marito o tua moglie e poi si decide insieme. Benissimo. Ma se qualcuno nasconde di proposito le proprie azioni, che siano terapie mediche o punizioni non è importante, allora è naturale sospettare che stia agendo in maniera sbagliata.»

Elizabeth sentì qualcosa spegnersi dentro di sé, come una lampadina talmente incandescente che si era fulminata accecandola e assordandola. Si era già chiesta cosa rendeva le sue sfuriate e i pizzicotti a Henry diversi – perché erano diversi – dalle sfuriate, dagli scappellotti e dalle sculacciate di cui gli altri genitori discutevano, a volte persino in pubblico. Era il suo caso? Non voleva farlo, si era ripromessa che non sarebbe successo, eppure non riusciva a trattenersi? Era come la differenza cruciale tra una persona comune e un alcolizzato che si bevevano un Martini prima di cena: l’atto fisico era identico, ma il contesto – ossia l’intento di quel gesto e le sue conseguenze – non poteva essere più diverso. La perdita di controllo, l’imprevedibilità. E, dopo, l’occultamento.

«Secondo il suo parere di esperta» Abe indicò la tabella «questi “NO” significano che non c’è stato abuso?»

«Assolutamente no.»

Abe usò di nuovo il pennarello rosso per cancellare tutte le intestazioni delle colonne. «E le righe?» disse. «La signora Haug ha suddiviso diversi tipi di abuso e li ha cancellati, uno dopo l’altro. È un modo efficace di analizzare i casi di violenza sui minori?»

«No. Non si può considerare ogni accusa in maniera isolata. Di per sé, un evento può essere inquietante, ma non certo sufficiente per costituire una violenza. Per esempio, un genitore che dice al figlio di essere uno scocciatore e che tutti lo odiano. Di per sé non si tratta di abuso. Anche i graffi sul braccio, da soli, non sono un indizio inequivocabile di violenza. E così via, fino a costringere il bambino all’MMS e a sottoporsi a chelazione. Ma se considerate nel loro insieme emerge uno schema, e le azioni che isolate potevano sembrare innocue alla fine non lo sono poi così tanto.»

«È la ragione per cui non potevate togliere subito la custodia di Henry alla madre?»

«Sì, esatto. Nei casi di prove evidenti di violenza, per esempio ossa rotte, la decisione è semplice. Ma in casi come questo, in cui ogni evento è ambiguo e discutibile, bisogna considerare più fonti per stabilire un quadro, e ci vuole tempo. Sfortunatamente, Henry è morto prima che lo facessimo.»

«Per riassumere» disse Abe «suddividere gli abusi in categorie, e poi non rilevare prove di abuso in ciascuna di esse... dimostra che nel nostro caso non c’è stato abuso?»

«Assolutamente no.»

Abe cancellò le varie categorie. «Dunque, questa tabella ormai è un disastro illeggibile, ma prima di metterla da parte vorrei soffermarmi un momento sull’abuso medico. Detective, la signora Haug ha fatto bene a elencare solo chelazione e MMS?»

«No. Quelle erano le due terapie più rischiose a cui era sottoposto Henry. Ma ripeto, non si può considerare la procedura in base a elementi isolati.» Guardò la giuria. «Vi farò un esempio. La chemioterapia. Se usata per curare il cancro su un bambino, è chiaro che non si tratti di abuso medico. Lo sarebbe sottoponendo alla chemioterapia un bambino sano. Non è solo una questione di rischio, ma anche di adeguatezza al contesto.»

«E se il bambino stesse guarendo dal cancro? Il paragone è corretto, giusto? Visto che a Henry era stato diagnosticato l’autismo che poi era sparito?»

«È vero. Ma sottoporre alla chemio un bambino in remissione dal cancro costituirebbe un classico esempio di sindrome di Münchhausen per procura, che noi consideriamo “abuso medico”. Un caso tipico di Münchhausen avviene quando qualcuno guarisce da una grave malattia. La persona che si occupa di lui perde il contatto costante con ospedali e medici, e cerca di recuperarlo inventando sintomi per far sembrare che il bambino stia ancora male. Nel nostro caso, Henry era stato diagnosticato come non più autistico. L’imputata non riusciva ad accettarlo, perciò continuava a farlo visitare da esperti e sottoporlo a terapie non più necessarie, tutto soltanto per ricevere attenzione su di sé.»

Elizabeth pensò al gruppo di mamme con figli autistici. Kitt glielo chiedeva spesso: “Perché continui a partecipare a questa merda? Perché vieni ancora ai nostri incontri?”. Adesso conosceva la risposta: non voleva smettere perché le piaceva fare parte di quel mondo dove, per la prima volta in vita sua, era stata la migliore, fonte d’invidia per le altre mamme del gruppo. Henry era andato alle sessioni di OTI ed era morto carbonizzato in una camera iperbarica solo per appagare la fantasia del suo ego?

Le venne da vomitare. Serrò gli occhi con le mani premute sullo stomaco per trattenere il conato, mentre qualcuno parlava a proposito dell’importanza di ascoltare direttamente il parere della vittima.

Riaprì gli occhi. Shannon si era alzata in piedi per un’obiezione e il giudice disse: «Respinta, ma annotata». Shannon le strinse una mano con forza e sussurrò: «Mi dispiace, non ho potuto impedirlo. Sei pronta?». Voleva rispondere di no, non aveva idea di cosa stesse succedendo, aveva la nausea e doveva uscire subito di lì, ma Abe stava accendendo il televisore sistemato accanto al cavalletto.

«Questa è una registrazione di Henry, il giorno prima dell’esplosione» disse Heights. «È il colloquio che abbiamo avuto con lui alla colonia estiva.»

Abe fece partire il video con il telecomando.

Lo schermo si riempì con un primo piano della testa di Henry. Era uno schermo enorme, Elizabeth sobbalzò per la nitidezza dell’immagine a dimensioni naturali della faccia di suo figlio, si potevano vedere persino le lentiggini che gli erano spuntate sul naso e sulle guance per il sole estivo. Henry aveva la testa china e quando una voce fuori campo – quella della detective Heights – disse: “Ciao, Henry”, alzò solo lo sguardo tenendo il mento abbassato. I suoi occhi così sembravano ancora più grandi, come quelli di una bambola.

“Ciao” rispose Henry con una vocina acuta, in tono curioso ma cauto. Quando apriva la bocca si vedeva il buco tra gli incisivi... lo spazio lasciato dal dente che gli era caduto quel fine settimana, che Elizabeth aveva raccolto da sotto il suo cuscino per sostituirlo con un dollaro della fatina dei denti, attenta a non toccare il suo viso sprofondato in un sonno angelico.

“Quanti anni hai, Henry?” domandò la voce fuori campo.

“Ho otto anni” rispose lui, monocorde e piatto come un robot programmato con frasi automatiche. Henry non guardava né in camera né la detective, che doveva trovarsi dietro o accanto alla videocamera. Invece alzò gli occhi al cielo, come se studiasse nei particolari un affresco sul soffitto. In quel momento, Elizabeth non rammentava una sola occasione in cui, mentre parlava con lui, a un certo punto lei non sibilasse spazientita e irritata: “Henry, non essere stralunato: guardami, devi guardare sempre la persona che ti sta parlando”. Era davvero così importante dove puntava gli occhi? Perché non aveva parlato e basta con lui? Perché non gli aveva chiesto a cosa pensasse o non gli aveva fatto notare che aveva gli occhi dello stesso colore di quelli di suo nonno, il papà di Elizabeth? Adesso, attraverso il velo di lacrime, Henry sembrava il ritratto rinascimentale di un angelo, con gli occhi alzati per contemplare la Madonna. Come aveva fatto a non accorgersi di tanta innocenza, di tanta bellezza?

Quando Heights nel video chiese: “Henry, il graffio sul tuo braccio. Come te lo sei fatto?”, lui scosse la testa e rispose: “È stato un gatto. Il gatto del vicino mi ha graffiato”.

Elizabeth strinse le palpebre. Un sapore amaro e salato le discese in gola mentre udiva le menzogne che lei stessa aveva inventato uscire da quelle labbra minuscole. In verità non era stato un gatto a graffiarlo. Era stata lei, con le unghie, quel giorno in cui erano dodici minuti in ritardo per la sessione di ergoterapia, che a centoventi dollari l’ora significava avere buttato via ventiquattro dollari. Aveva detto a Henry di sbrigarsi e salire in auto, ma lui non si era mosso di un centimetro, lo sguardo fisso in alto mentre dondolava la testa avanti e indietro. L’aveva afferrato per le braccia urlando: “Mi hai sentito? Sali subito su quella maledetta macchina!”. Quando lui aveva tentato di divincolarsi, lei non aveva mollato la presa. Aveva scavato nella sua pelle sottile con le unghie, raschiandone via uno strato come se fosse una buccia d’arancia.

Nel video, Heights domandò: “È stato un gatto? Quale gatto? Dove?”.

“È stato un gatto. Il gatto del vicino mi ha graffiato” ripeté Henry.

“Henry, credo che qualcuno ti abbia costretto a dire questa cosa, ma che non sia andata così. So che è difficile, ma ho bisogno che tu mi dica la verità.”

Lui puntò di nuovo lo sguardo verso l’alto, si vedevano i capillari rossi nel bianco degli occhi. “Il graffio è di un gatto. Il gatto è cattivo. Il gatto è nero. Il gatto ha le orecchie bianche e le unghie lunghe. Il gatto si chiama Blackie.”

A dire la verità, Elizabeth non aveva mai detto a Henry di mentire. Era lei che aveva fatto finta di niente. Appena cessato il momento di rabbia, una volta riacquistata la calma, aveva fornito a Henry una versione diversa. Non aveva detto: “Scusa per averti graffiato. Ti fa male?” e nemmeno: “Perché non ascolti mai, così poi evito di punirti?”, ma: “Oh, tesoro, guarda che graffio! Hai di nuovo giocato con quel gatto? Sarà meglio che tu stia più attento”.

La magia era che, se avesse usato un tono spontaneo e naturale, l’avrebbe convinto a mettere in discussione la sua stessa memoria. Si era accorto del suo sguardo dubbioso, degli occhi che si spostavano su e giù come per seguire due palchi diversi nel cielo e stabilire quale delle due rappresentazioni fosse più credibile. Ma la magia non finiva qui: se Elizabeth la prolungava nel tempo, con regolarità e senza enfasi, poteva persino distorcere i suoi ricordi, al punto che Henry creava una sua versione dei fatti con dettagli che lui stesso aggiungeva. Questo – il gatto generico inventato sul momento che nella mente manipolata di Henry aveva acquistato nome, colore e caratteristiche particolari – l’aveva convinta, ancora più del dolore fisico che gli infliggeva: era una manipolatrice ossessiva, una cattiva madre che aveva rovinato il proprio figlio.

La voce della detective Heights in video chiese: “È stata tua mamma a dirti di rispondere così?”.

“La mamma mi ama” spiegò Henry “ma sono uno scocciatore e rendo tutto difficile. La vita della mia mamma sarebbe molto meglio senza di me. Mamma e papà sarebbero ancora sposati e farebbero vacanze in giro per il mondo. Non sarei mai dovuto nascere.”

Oddio. Lo credeva davvero? Era stata lei a spingerlo a pensare una cosa simile? Certe volte aveva pensieri oscuri (quale madre ne era immune?), ma se ne pentiva immediatamente. E di sicuro non li aveva mai espressi a Henry. Allora perché credeva una cosa del genere?

“È stata tua mamma a dirtelo, Henry?” domandò Heights nel video. “È stata lei a graffiarti?”

Henry guardò dritto nell’obiettivo, le sue iridi sembravano due palloncini azzurri che galleggiavano in una vasca di latte. Scosse la testa. “Il graffio è di un gatto. Mi ha graffiato il gatto del vicino. È un gatto cattivo. Mi odia.”

Elizabeth voleva impugnare il telecomando e interrompere il filmato. Scollegare il televisore o buttarlo a terra e farlo a pezzi, qualsiasi cosa pur di porre fine alle menzogne che continuavano a uscire dalla bocca di Henry, ancora più orrende e insopportabili del graffio stesso. Aprì la bocca e urlò: «Interrompetelo. Basta», dilatando la parola, che rimbombò tra le pareti dell’aula fino a spegnersi. Vide il giudice con la bocca spalancata, allibito per il suo sfogo, e udì i colpi del suo martelletto mentre intimava: «Silenzio. Silenzio in aula». Ma lei non si fermò. Si alzò in piedi, serrò gli occhi, si coprì le orecchie con le mani e disse: «Non c’è nessun gatto. Non c’è nessun gatto» ripetendolo sempre più forte finché quelle parole non le graffiarono dolorosamente la gola, coprendo del tutto la voce di Henry.
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Era seduto in auto e cercava di capire come avvicinare Mary da sola. Sapeva soltanto che Young non c’era; quando era arrivato aveva visto Mary spingere Pak dentro casa, ma della loro auto non c’era traccia. Aveva parcheggiato in un angolo nascosto, ed era rimasto ad aspettare per mezz’ora in attesa di qualcosa: che Mary uscisse da sola, o che uscisse Pak o magari che lui stesso trovasse il misto di coraggio e impazienza necessario per muovere il culo da quel sedile.

L’afa lo faceva impazzire. Non soltanto per la sensazione sgradevole di marinare nel suo stesso sudore, ma per le mani. I palmi non erano sudati, erano diventati rossi e scottavano, come se la riga liscia come plastica delle sue cicatrici trattenesse il calore sottopelle. Ripeteva tra sé che il calore era solo immaginario, quei nervi erano morti, ma il fastidio peggiorava e lui non riusciva a sopportarlo. Uscì dall’auto. La parte posteriore delle cosce si era incollata al sedile, ma non gli importava. Si alzò di scatto senza badare al bruciore della pelle che si staccava, lieto che il dolore si fosse trasferito altrove.

Allungò lentamente le braccia in alto, immaginando così di lasciar defluire il nervosismo. Rimase lì per altri dieci minuti a camminare su e giù, cercando di distrarsi dal fatto di essere lì ad aspettare – forse poteva tirare dei sassolini contro la finestra di Mary per chiamarla? –, quando sentì puzza di fumo. Un altro scherzo della fantasia, disse tra sé. Essere così vicino al luogo dell’incendio gli faceva tremare il cuore, riattivava il ricordo dell’odore di quella sera. Si ritrovò a guardare verso il fienile in lontananza – le vestigia scheletriche delle pareti, all’interno la camera iperbarica a forma di supposta era annerita anche se qua e là sulla superficie sudicia spuntavano chiazze dell’azzurro originale – e costrinse il suo cervello a farsene una ragione: adesso non c’era un incendio in corso. Non c’era fumo.

Si voltò verso la fitta macchia di pini alle sue spalle e inspirò a fondo. L’aria fresca e pulita, il bosco verde: ecco cosa si aspettava che registrasse il suo cervello, eppure la puzza di fumo non era sparita. C’era anche un suono. Una specie di sibilo lontano. Un crepitio. Si guardò intorno e lo vide: un pennacchio di fumo quasi impercettibile che si librava nel cielo azzurrissimo prima di disperdersi in sottili volute.

Avvertì una punta di sollievo: almeno non aveva le allucinazioni, non stava perdendo il senno. Poi sopraggiunse il panico. Un incendio. La casa degli Yoo andava a fuoco? Non riusciva a capirlo, gli alberi ostruivano la vista. “Gira sui tacchi, sali su quella cazzo di macchina e vattene subito” disse una voce nella sua testa. Aveva lasciato il cellulare nell’auto, prenderlo e chiamare i soccorsi sarebbe stato un gioco da ragazzi.

Ma non lo fece. Si mise a correre. Attraverso gli alberi, verso il fumo. Quando fu più vicino gli sembrò che si sollevasse dalla facciata della casa degli Yoo, allora fece il giro dell’edificio. Il crepitio era sempre più forte, poi si aggiunse un altro suono. Voci. Pak e Mary. Non urlavano spaventati né chiamavano aiuto, ma discutevano pacatamente di qualcosa.

Matt provò a frenare la corsa, ma era troppo tardi. Entrambi alzarono lo sguardo su di lui appena sbucò dall’angolo. Pak trasalì. Mary strillò e balzò all’indietro per la sorpresa.

Le fiamme si sollevavano da un contenitore di metallo davanti a loro. Forse si trattava di un bidone della spazzatura, alto come Pak sulla sedia a rotelle, così il fuoco era all’altezza del suo viso e lo abbagliava con un riverbero arancione. «Matt, cosa ci fai qui?» chiese Pak.

Matt doveva rispondere, questo era certo, ma non riusciva né a pensare né a muoversi. Che cosa stavano bruciando? Sigarette? Stavano distruggendo le prove? Ma perché adesso?

Guardò Pak: la sua faccia era eclissata dalla cortina trasparente del fuoco, sembrava che le fiamme gli lambissero il mento. Pensò al viso di Henry avviluppato dalle fiamme e gli venne da vomitare, poi si domandò: come fa Pak a stare così vicino al fuoco senza farsela addosso dalla paura? Attraverso le fiamme, gli zigomi affilati del viso di Pak gli conferivano un’aria sinistra, e Matt riuscì a immaginarlo mentre sfregava un fiammifero per accenderlo sotto il tubo dell’ossigeno. Era una scena realistica. Credibile.

«Matt, cosa ci fai qui?» ripeté Pak, e fece presa con le mani sui braccioli della carrozzina come per issarsi in piedi. Matt ricordò cosa gli aveva detto Young una volta: i medici non capivano perché suo marito fosse paralizzato, visto che i nervi sembravano intatti. Adesso era chiaro: Pak aveva finto la paralisi, stava per alzarsi per aggredirlo.

«Matt?» disse Pak spingendo di nuovo sulle mani. Tutti i muscoli di Matt si irrigidirono e lui fece un passo indietro, pronto a correre via, poi Pak – sempre seduto – manovrò la carrozzina dietro il bidone della spazzatura. Adesso che lo vedeva per intero, si rese conto che Pak premeva sui braccioli per aderire meglio al selciato con la sedia a rotelle.

Matt si schiarì la voce. «Ero di ritorno dal tribunale e ho pensato di fare un salto qui, dal momento che non vi ho visto in aula. Va tutto bene?»

«Sì, tutto bene» rispose Pak. Puntò lo sguardo sul falò acceso nel bidone. «È per il compleanno di Mary. Diciotto anni. In Corea, bruciare le cose dell’infanzia è una tradizione. Simboleggia il passaggio all’età adulta.»

«Caspita» commentò Matt. Non ne aveva mai sentito parlare, eppure era andato a decine di feste di compleanno di diciottenni coreani.

Come se gli leggesse il pensiero, Pak aggiunse: «Forse è una tradizione solo nel mio villaggio. Young non la conosceva. Tu, invece?».

«No, ma mi piace. Tra poco la nipote di Janine compirà diciotto anni. Glielo dirò» rispose Matt, anche se in realtà stava pensando che anche i suoi suoceri si comportavano così: invocavano presunte “antiche tradizioni” quando volevano nascondere una menzogna. Sbirciò verso Mary, alle spalle di Pak. «Buon compleanno.»

«Grazie.» Lei guardò il fuoco nel bidone, poi di nuovo lui, scuotendo la testa. «Janine...» disse, quindi si interruppe. «... è qui con te?» Scosse la testa, aggrottando la fronte con gli occhi sgranati. Matt non capiva se fosse una minaccia o una supplica, ma il messaggio era chiaro: non dire a Janine che ci hai visto bruciare qualcosa. Non gli importava se quell’espressione significasse “per favore” o “guai a te”.

«Sì, mi aspetta in macchina» rispose e mentre diceva quella bugia si rese conto di quanto fosse nervoso e volesse uscire sano e salvo da quella situazione. «Sarà meglio che vada, comincerà a preoccuparsi. A ogni modo, mi fa piacere che stiate bene. Ci vediamo domani.» Si voltò per allontanarsi. «Tanti auguri, Mary.»

Sentiva il loro sguardo sulla schiena mentre camminava, ma non si voltò. Procedette oltre la casa, attraverso la macchia di alberi, superò le rovine del fienile e arrivò alla sua auto. Si chiuse dentro, accese il motore, ingranò la marcia, premette l’acceleratore e se ne andò in fretta da quel posto maledetto.





Teresa




Era l’unica persona rimasta nell’aula. Dopo il caos degli ultimi dieci minuti – Elizabeth che urlava a proposito di un gatto, gli assistenti di Shannon che la trascinavano via, il giudice che pestava con il martelletto e ordinava l’interruzione per il pranzo, il pubblico che si riversava all’esterno facendo attenzione a non venire calpestato dai giornalisti che correvano parlando al cellulare –, Teresa bramava la quiete. Il silenzio. Soprattutto stare da sola. Non voleva uscire e affrontare le donne che (ne era certa) passavano da un caffè all’altro a caccia di pettegolezzi. Certo, erano state attente a rivestire di finta preoccupazione le loro chiacchiere per farle sembrare una pretesa di giustizia in nome di Henry (“Per quanto tempo ha dovuto subire quegli abusi!”) e Kitt (“Aveva cinque figli... una santa!”) piuttosto che rivelare il loro vero sentimento: il gusto e l’eccitazione di assistere alla tragedia di qualcun altro.

No, Teresa non voleva separarsi dalla tranquillità dell’aula vuota. A parte la temperatura. Quando l’aula era affollata faceva caldo, i due vecchi condizionatori erano troppo vetusti per vincere l’umidità prodotta dalla folla sudata, così aveva infilato un vestito a maniche corte senza calze. Quando l’aula era vuota, invece, faceva freddo. O forse era la sua reazione dopo aver visto la faccia di Henry – la sua pelle soffice e perfetta tipica soltanto dei bambini, non ancora intaccata da brufoli, rughe e altri difetti che la vita avrebbe portato con sé – mentre diceva che “il gatto” lo odiava e l’aveva graffiato, e poi Elizabeth era crollata e aveva confessato che non c’era nessun gatto, perciò significava che... cosa? Che “il gatto” era lei? Teresa rabbrividì e si sfregò le mani sulle braccia. Aveva i palmi sudati, e per questo sentiva ancora più freddo.

Un ampio raggio di sole filtrava dalla finestra principale a destra. Teresa attraversò il corridoio fino al punto illuminato, proprio dietro il tavolo del pubblico ministero, dove una volta era abituata a sedersi. Si piazzò al centro del raggio e si accomodò. Dietro le palpebre chiuse vedeva un muro di luce bianca abbagliante, con puntini rossi che apparivano e scomparivano. Il ronzio dei condizionatori sembrò crescere. Come le onde del mare in una conchiglia, quel fruscio rimbalzava nei suoi canali uditivi formando un sussurro evanescente, il fantasma della voce di Elizabeth: “Non c’è nessun gatto. Non c’è nessun gatto”.

«Teresa?» si sentì chiamare alle sue spalle. Young sbirciava nell’aula da uno spiraglio della porta, come una bambina che non voleva entrare senza chiedere permesso.

«Oh, ciao» disse Teresa. «Non credevo che oggi saresti venuta.»

Young non commentò, si morse il labbro inferiore. Sembrava indossare una canottiera e pantaloni della tuta, non la sua solita camicetta e la gonna. Aveva i capelli raccolti in una crocchia, come sempre, ma era sformata e disordinata, come se avesse dormito senza disfarla.

«Young, tutto bene? Vuoi entrare?» Teresa si sentì ridicola a invitarla. Un gesto presuntuoso, come se fosse casa sua, ma l’aveva fatto soltanto per mettere Young a proprio agio.

Lei annuì e percorse il corridoio centrale dell’aula, anche se con aria riluttante, quasi temesse di infrangere qualche regola. Sotto le luci al neon la sua pelle sembrava giallognola. L’elastico intorno ai fianchi dei pantaloni era allentato, così doveva tirarli su di continuo. Quando fu più vicina, Young guardò la parte sinistra dell’aula poi di nuovo lei, sembrava confusa. Teresa capì: si stava chiedendo perché avesse cambiato posto. Ovvio. Chiunque l’avesse vista in quel momento avrebbe pensato che era seduta dalla parte dell’accusa perché aveva qualcosa da confessare. Merda. Era proprio così che nascevano i pettegolezzi. Non si sarebbe stupita se qualche sito Internet avesse già postato l’ultima notizia: “L’amica volubile della mamma assassina cambia fazione. Di nuovo”.

Teresa indicò la finestra. «Mi sono seduta qui al sole perché avevo freddo.» Odiava giustificarsi, e ancora di più stare sulla difensiva.

Young annuì e si sedette con un’espressione vagamente delusa. Ai piedi portava un paio di vecchi mocassini con la parte posteriore infilata sotto i talloni, come un paio di ciabatte. Dava l’impressione di essere uscita di fretta senza badare a infilarsi bene le scarpe. Aveva le labbra screpolate, gli angoli degli occhi cisposi.

«Young, è tutto a posto? Dove sono Pak e Mary?»

Young batté le palpebre e si morse il labbro. «Stanno male. Di stomaco.»

«Oh, mi dispiace. Spero che si rimettano presto.»

Young annuì. «Sono arrivata tardi. Ho visto Elizabeth che urlava. Per tutti...» indicò verso l’esterno «... questo significa che confesserà. È stata lei a graffiare Henry.»

Teresa deglutì, quindi annuì. «Già.»

Young sembrò sollevata. «Allora credi che sia colpevole?»

«Cosa? No. C’è una differenza enorme tra graffiare e uccidere qualcuno. Insomma, i graffi possono essere stati un incidente.» Pur dicendolo, Teresa si rendeva conto che un incidente non bastava a giustificare il tracollo emotivo di Elizabeth. Poteva immaginare la scena adesso, Abe che puntava l’indice contro Elizabeth, rivolto alla giuria: “Questa donna, una donna violenta che faceva del male al proprio figlio, una donna instabile al limite dell’esaurimento nervoso... come abbiamo visto tutti... in un giorno traumatico, dopo che la polizia si è presentata a casa sua con l’accusa di violenza sui minori, dopo una litigata furiosa con la sua amica... è così difficile credere che questa donna, in un giorno così, non potesse perdere il controllo?”.

«Se maltrattava suo figlio ma non ha appiccato l’incendio, non trovi che meriti di essere punita? Non di essere condannata a morte, ma di finire in prigione» disse Young.

«Non lo so.» Teresa sospirò. «Ha perso il suo unico figlio in modo atroce. Tutto il mondo l’accusa. Non ha più amici. Non le è rimasto più niente per cui vivere. Maltrattava suo figlio ma non ha appiccato l’incendio? Per quanto mi riguarda è già stata punita abbastanza.»

Young arrossì e batté più volte le palpebre per reprimere le lacrime che, nonostante i suoi sforzi, si stavano accumulando nei suoi occhi. «Ma voleva che Henry morisse. Ho visto il filmato. Quale razza di madre dice al figlio che vorrebbe vederlo morto?»

Teresa chiuse gli occhi. Quello spezzone del filmato l’aveva turbata più del resto, faceva fatica a non pensarci. «Non so perché Henry fosse convinto di una cosa simile, non riesco a credere che l’abbia sentito da lei.»

«Ma Pak sostiene che Elizabeth l’abbia detto anche a te, che fantasticava sulla morte di Henry...»

«Pak? Ma come...» Mentre Teresa lo diceva, però, riaffiorò il ricordo che stava tentando di respingere. “A volte desidero che Henry muoia. Ci fantastico sopra” le aveva confessato Elizabeth sussurrando al buio nella camera iperbarica, ma erano soltanto loro due oltre a... «Oddio, Henry ci ha ascoltato e poi l’ha detto a Pak? Come è possibile? Era all’estremità opposta della camera e guardava un DVD.»

«Allora è vero. Elizabeth ha detto che voleva Henry morto.» Era più un’affermazione che una domanda.

«No, niente del genere. Non intendeva questo.» Era dura da spiegare senza raccontare per intero l’episodio accaduto quel giorno con Mary. Ma come poteva dirlo proprio a Young, tra tutti? «Oh, santo cielo. Abe ne è al corrente?»

Young serrò le labbra con tanta forza che diventarono bianche, come se si sforzasse di tenere la bocca chiusa, poi disse di getto: «Sì. E te lo chiederà. In aula».

L’idea di essere costretta a spiegare, far capire ai presenti il contesto di quella frase... era possibile? «Non era... non è come sembra. Non intendeva dire quello» ammise Teresa. «Stava cercando di aiutarmi.»

«Come poteva aiutarti dicendo che voleva suo figlio morto?»

Teresa scosse la testa, non riusciva a esprimersi.

Young si fece più vicina. «Teresa, parlami. Voglio capire cosa intendeva. Devo capirlo.»

Teresa la guardò. Era l’ultima persona al mondo a cui voleva raccontare quella storia. Ma aveva ragione. Abe l’avrebbe obbligata a farlo davanti a tutti in aula, e nel giro di un’ora l’avrebbero diffusa ovunque attraverso il web.

Teresa annuì. Young l’avrebbe scoperto in ogni caso, ed era giusto che lo sentisse direttamente da lei. Sperava soltanto che, dopo averla ascoltata, non l’avrebbe odiata.

Quel giorno era giù di corda. Era uscita di casa alla solita ora per andare alla terapia, ma come a volte succedeva ad agosto non aveva trovato quasi nessuno per strada, ed era arrivata al Miracle Submarine con quarantacinque minuti d’anticipo. Doveva fare pipì, ma non voleva chiedere agli Yoo di usare il loro bagno. Non perché non glielo avrebbero concesso – anzi, l’avrebbero invitata a farlo – ma per il suo imbarazzo per il modo in cui Young continuava a scusarsi per gli scatoloni dappertutto, ripetendo che era una soluzione “temporanea” e avrebbero traslocato “presto”.

Proseguì in auto lungo la strada e si fermò in un angolo riparato. Avrebbe usato il contenitore per l’urina portatile che conservava nel furgone proprio per situazioni come questa. Era disgustoso, lo sapeva, ma meglio dell’alternativa: fermarsi a una stazione di servizio, fare scendere dal furgone Rosa sulla sedia a rotelle, trovare qualche signora anziana dall’aria amorevole a cui chiedere di badare a lei per qualche minuto (i bagni della stazione di servizio erano troppo stretti per la carrozzina...). Ciò avrebbe portato alle domande inevitabili sulle condizioni di Rosa, se ci fosse qualche speranza per lei, ai complimenti per il suo coraggio di madre e via di seguito. Poi avrebbe dovuto riportare Rosa sul furgone e sistemare la cintura. Era una fatica, e ci voleva un quarto d’ora. Quindici minuti per una sosta che ne richiedeva due! Ma sapeva anche di non doversi lamentare troppo, visto che c’erano “problemi” molto più seri che doveva affrontare. Anche se erano proprio queste piccole ingiustizie, questi pezzetti di tempo sprecato che la facevano imbestialire, e pensava che i genitori “normali” non si rendessero nemmeno conto di quanto gli era andata bene. Certo, tutte le mamme di neonati assaggiavano quella fatica, ma si poteva sopportare qualsiasi cosa sapendo che era temporanea; che provassero a farlo tutti i giorni fino alla morte, per ritrovarsi a ottant’anni accovacciate in un furgone come lei a pisciare in un vasetto, portando in giro la figlia disabile di cinquanta per sottoporla a Dio solo sa quale terapia troveranno in futuro, con l’unica preoccupazione di chiedersi come se la sarebbe cavata Rosa dopo la sua morte.

Alla fine scese dal furgone per urinare. Rosa era addormentata, e lei non poteva raggiungere il vasetto senza spostarla, così uscì e camminò fino a un cantuccio nascosto dietro un capanno circondato dai cespugli. Stava per abbassare i pantaloni quando udì la suoneria di un cellulare dentro il capanno.

“Ehi, un attimo” disse una ragazza all’interno, la voce ovattata dal muro. Sembrava la figlia degli Yoo, Mary. Teresa si paralizzò. Non poteva più fare pipì. Da dentro giunsero tonfi (scatoloni spostati?), poi la ragazza parlò di nuovo. “Eccomi. Scusa.”

Una pausa. “Ho sistemato alcuni scatoloni. Sai, la mia scorta segreta.” Rise.

Pausa. “Gesù, impazzirebbero se lo scoprissero. Ma non succederà mai. È in una borsa dentro uno scatolone, sotto altri scatoloni.” Un’altra risata.

Pausa. “Sì, la grappa alla pesca va benissimo. Ascolta, posso pagarti settimana prossima?”

Pausa. “L’ho ricevuto, ma mio padre l’ha trovato ed è letteralmente uscito di testa. A quanto pare, l’ho messo nel posto sbagliato. Insomma, cosa ne so se lui è un maniaco ossessivo compulsivo dell’ordine dei documenti che conserva nel portafoglio?” Una risata beffarda.

Pausa. “No, prenderò i soldi da quello di mia madre per pagarti. La settimana prossima, promesso.”

Pausa. “Va bene, ciao. Oh, un attimo. Posso chiederti un favore?”

Risata. “Già, un altro favore.” Pausa. “Ho ordinato del materiale per posta, e non voglio che i miei genitori lo scoprano. Posso lasciare il tuo indirizzo, così me lo porti a lezione?”

Pausa. “No. No. Sono annunci immobiliari. Voglio solo fare loro una sorpresa.” Pausa. “Oh, grazie mille, davvero figo. Ah, un’ultima cosa, hai controllato se hai impegni mercoledì? Sai, il mio compleanno...” Pausa. “Oh, d’accordo. Certo, capisco. Come no. Salutami David, allora.”

Seguì lo scatto di un cellulare che si chiudeva, poi la voce di Mary che imitava il tono cantilenante dell’amica: “Oh, mio Dio, mi sta chiamando David. Sai quanto mi fa impazzire David? E no, non posso venire al tuo compleanno perché David potrebbe chiamare”. Poi riprese la sua solita voce. “Stronza.” Un sospiro. Silenzio.

Teresa tornò di soppiatto al furgone. Chiuse lo sportello attenta a non fare rumore e guidò per qualche minuto prima di fermarsi di nuovo. Guardò Rosa, dormiva ancora, aveva la testa floscia come una bambola di pezza. Il suo respiro era profondo e regolare, con un leggero raspino ogni volta che finiva di inalare... più leggero di qualcuno che russa, più delicato di un fischio. Era innocente. Splendida e dolce come un bebè.

Rosa e Mary erano coetanee. Cos’avrebbe fatto Rosa in quel momento, se non avesse preso il virus che le aveva devastato il cervello? Sarebbe stata impegnata a ubriacarsi, a cospirare con le sue amiche-nemiche, a prendere soldi a lei di nascosto? Insomma, a fare tutto ciò che ogni madre prega che suo figlio non faccia? Ecco, Rosa non si sarebbe mai comportata così... preghiera esaudita e garantita per tutta la vita. Allora perché non riusciva a smettere di piangere?

A dire la verità, erano gli episodi imprevedibili e di certo non invidiabili nelle vite degli altri che la colpivano di più. I ritratti idilliaci delle esistenze altrui ostentate attraverso i collage fotografici artigianali di famiglia: il figlio con la divisa da calciatore che stringeva in mano un trofeo, la figlia che imbracciava un violino e una medaglia, i genitori con un sorriso tutto denti per sfoggiare la loro felicità smisurata. Per non parlare delle lettere in cui si vantavano dei successi ottenuti dai loro figli (“Questa è solo una parte dei risultati fantastici che ha raggiunto!”)... Teresa era disposta a considerare tutta questa felicità come una messinscena, una facciata.

Erano gli episodi comuni, anche quelli spiacevoli di cui nessuno parlava ma che erano cruciali nella formazione dei figli: alzare gli occhi al cielo, sbattere la porta, tutti i: “Mi stai rovinando la vita!”. Era l’assenza di queste cose che la faceva soffrire. Non se l’aspettava; quando Carlos aveva cominciato la fase quasi bipolare della pubertà, lei aveva persino pensato: “Grazie al cielo Rosa non è così”. Ma era come allattare un neonato per molte sere di fila: sì, era orribile e pregavi che finisse alla svelta, ma non seriamente. Perché era un segno di normalità, e per quanto fosse poco piacevole quella normalità era meravigliosa per chi l’aveva perduta. Adesso, perciò, l’impossibilità di sorprendere Rosa che le soffiava venti dollari dalla borsa, o rubava il liquore dal mobile bar o le dava della stronza tra i denti... tutto questo le faceva venire una stretta e dolorosi crampi allo stomaco. Desiderava quella normalità, e detestava che invece gli Yoo l’avessero, così voleva guidare il più lontano possibile da loro e non vederli mai più.

Ma ovviamente non lo fece. Tornò al fienile, sorrise a Young e Pak e poi entrò nella camera iperbarica. Kitt non sarebbe venuta (TJ era malato) e neanche Matt (era imbottigliato nel traffico, strano, visto che lei non aveva incontrato nessuno per strada), perciò erano soltanto lei ed Elizabeth. Appena sigillato il portello della camera, Elizabeth disse: “Tutto a posto? Qualcosa non va?”.

“Certo. Voglio dire, no, tutto bene. Sono solo stanca” rispose Teresa. Distese le labbra sollevando le estremità verso l’alto. Era difficile ricordare i movimenti muscolari per fare un sorriso che apparisse genuino e al tempo stesso sforzarsi di non piangere, mentre deglutiva e batteva le palpebre senza smettere di pensare: “Oh, ti prego, Teresa, concentrati su qualcosa che non sia quanto faccia schifo la tua vita, e che potrebbe essere così per sempre”.

“Okay” disse Elizabeth. “Okay.” Il modo in cui lo ripeté, cercando di non sembrare offesa, come se le avessero appena detto che tutti i posti a tavola erano già occupati, spinse Teresa a confidarsi con lei. O forse era l’effetto della camera iperbarica. Quel buio cieco rischiarato solo dal bagliore tremolante dello schermo del DVD, e in sottofondo la voce rassicurante del narratore... sembrava di essere in un confessionale. Teresa smise di singhiozzare e battere le palpebre, si allontanò da Rosa e Henry e iniziò a parlare.

Raccontò a Elizabeth la sua giornata, le terapie l’una a ridosso dell’altra, Rosa che si era addormentata e lei che doveva pisciare nel barattolo. Le raccontò di come, dodici anni prima, aveva dato la buonanotte a una bambina di cinque anni che sprizzava di salute, e di essere tornata due giorni dopo da un viaggio di lavoro per ritrovarla in coma. Le raccontò di aver scaricato la colpa su suo marito (ora ex) per aver accompagnato Rosa al centro commerciale, non aver lavato le sue mani, non aver cotto bene il suo pollo e via dicendo. Rivelò a Elizabeth che secondo i medici Rosa, con molte probabilità, sarebbe morta. E se fosse sopravvissuta, i danni cerebrali sarebbero stati comunque gravi e irreversibili.

La morte contro paralisi cerebrale e ritardo mentale. “Ti prego, fai che non muoia, ti supplico, tutto tranne la morte” aveva implorato. Ma per una frazione di secondo, un attimo così minuscolo da essere insignificante, aveva riflettuto sui danni permanenti al cervello. La sua bambina era perduta, ormai restava solo un guscio in ricordo della sua assenza. Occupandosi di lei a tempo pieno, la vita normale si era spezzata come un ramoscello. Niente lavoro, niente amici, niente pensione.

“Non che la volessi morta. Certo che no. Solo a immaginarlo, non posso nemmeno...” Teresa serrò le palpebre per scacciare quel pensiero agghiacciante. “Ho pregato che vivesse, ed è così. Perciò ero grata. Lo sono. Ma...”

Elizabeth finì la frase per lei. “Ma ti chiedi se hai pregato per la cosa giusta.”

Teresa annuì. La morte di Rosa avrebbe distrutto, demolito la sua vita. Ma almeno avrebbe avuto il lusso di un atto conclusivo, seppellire la bara e dire addio. E, alla fine, si sarebbe rialzata e avrebbe ricostruito la sua vita. Così, invece, era bloccata in una discesa al purgatorio, un pezzo alla volta, giorno dopo giorno. “Che genere di madre pensa una cosa simile?” disse Teresa.

“Oh, Teresa, sei una brava mamma. Hai solo avuto una giornata no.”

“No, sono una persona cattiva. Forse i miei figli starebbero meglio solo con Tomas.”

“Smettila, sei ridicola” commentò Elizabeth. “Ascolta, è dura. È dura essere madri di figli come i nostri. Insomma, so che secondo Kitt mi è andata di lusso, ma non mi sembra così, capisci? Sono sempre in ansia, sto tutto il giorno al volante per provare una terapia dietro l’altra, e queste sessioni doppie...” Scosse la testa e ridacchiò sprezzante. “Gesù, le odio. Sono sfinita. Perciò non mi è andata di lusso, ma non posso nemmeno immaginare come ti senta tu, con tutti i problemi che devi affrontare. Dico sul serio, non so come ci riesci. Ti ammiro, e anche Kitt. Sei una mamma fantastica, sempre paziente e gentile con Rosa, hai sacrificato la tua vita per lei. Ecco perché tutti ti chiamano Madre Teresa.”

“Adesso lo sai, è solo una facciata.” Teresa batté le palpebre e sentì le lacrime calde scorrerle sulle guance, il solito imbarazzo. Madre Teresa... che fesseria. “Gesù, cosa c’è di sbagliato in me? Non riesco a credere di averti detto tutto questo. Scusa, io...”

“Cosa? No, sono contenta che tu me l’abbia detto.” Elizabeth le toccò un braccio. “Vorrei tanto che tutte le madri si confidassero così. Dobbiamo raccontarci le cose orribili, i segreti di cui ci vergogniamo.”

Teresa scosse la testa. “Chissà cosa penserebbero le altre madri del mio gruppo di sostegno, se scoprissero cosa ti ho detto. Probabilmente mi sbatterebbero fuori. Le altre mamme non pensano cose simili.”

“Scherzi?” Elizabeth la guardò. “Avvicinati.” Scivolò di posto fino al portello e all’interfono, il più lontano possibile da Rosa e Henry. “Ricordi che cosa disse Kitt a proposito di TJ e della febbre?” chiese Elizabeth sussurrando.

Teresa annuì. Kitt sosteneva che, con la febbre alta, certi sintomi dell’autismo si riducessero: per esempio, TJ smetteva di tirare craniate e arrivava addirittura a pronunciare monosillabi quando era malato, e ogni volta che la febbre calava e i sintomi ricominciavano era uno strazio. (“È splendido e terribile cogliere, soltanto per un giorno, uno scampolo del bambino che potrebbe essere.”)

Elizabeth proseguì. “Henry è il contrario. Quando ha la febbre si perde completamente nel suo mondo. L’ultima volta non riusciva a spiccicare una sola parola, era persino tornato a dondolare avanti e indietro, un sintomo che non si manifestava da un anno. Ero terrorizzata dall’idea che fosse una situazione permanente. Mi sono fatta prendere dal panico e gli ho urlato contro, forse convinta di strapparlo dalla sua catatonia. Ho addirittura...” Elizabeth abbassò lo sguardo e scosse il capo, come per costringersi a rifiutare qualcosa. “A ogni modo, mi sono saltati i nervi per un istante e ho pensato: perché ho voluto un figlio? Se non fosse mai nato, la mia vita sarebbe decisamente meglio. Avrei un compagno, io e Victor saremmo ancora sposati, faremmo vacanze in giro per il mondo. Avrei smesso di cercare su Internet casi di regressione dall’autismo, e cominciato a guardare i voli per le isole Figi.”

“Non vuol dire niente. È come avere fantasie su un attore” disse Teresa.

Elizabeth scosse la testa. “Da allora, quando la frustrazione monta alle stelle, a volte desidero che lui non esista. Una volta ho persino fantasticato che morisse. Senza soffrire, in modo indolore, magari nel sonno. Come cambierebbe la mia vita? Sarebbe davvero una tragedia?”

“Mamma” chiamò Henry. “Il DVD è finito. Puoi metterne un altro?”

“Certo, tesoro.” Elizabeth si rivolse a Pak con l’interfono, chiese di inserire il DVD successivo e aspettò che partisse prima di mormorare a Teresa: “Comunque, quello che voglio dire è che tutte abbiamo i nostri momentacci. Ma sono attimi, poi passano. E alla fine dei conti, tu ami Rosa, io amo Henry e tutte e due abbiamo sacrificato le nostre vite e faremmo qualsiasi cosa per loro. Se una minuscola parte di noi, in attimi che durano pochi secondi, si lascia andare a certi pensieri, pensieri che dovremmo espellere appena cercano di intrufolarsi, è così sbagliato? Non è semplicemente umano?”.

Teresa guardò Elizabeth. Sorrideva in modo così gentile che lei si domandò se per caso avesse inventato quella storia per rincuorarla, farla sentire meno sola. Immaginò come sarebbe cambiata la sua vita: il corpo di Rosa ormai da lungo tempo saccheggiato dai vermi, ora ridotto a un cumulo di ossa due metri sotto terra. Guardò Henry e Rosa, seduti vicini con in testa il casco per l’ossigeno simile a una boccia per i pesci, le loro facce rischiarate dal riverbero dello schermo. Pensò che Rosa non sarebbe mai diventata come Mary, che probabilmente in quel momento si stava ubriacando e se la prendeva con la sua amica e David e Dio solo sa cosa d’altro. Forse era meglio che Rosa fosse seduta lì, a gorgogliare e ridere per i versi dei dinosauri.

Da quel giorno, e in seguito molte volte (soprattutto dopo che Mary si risvegliò dal coma senza danni cerebrali), Teresa immaginò di rivelare a Young le malefatte di sua figlia, la soddisfazione di osservarla mentre scopriva che la sua figlia ineccepibile non era il campione perfetto, sogno di ogni genitore, che lei dipingeva. E adesso, finalmente, era l’occasione migliore per farlo, non tanto per pura meschinità, ma per dare un contesto alla conversazione a proposito di desiderare Henry morto. Eppure non riusciva. Guardò Young in faccia, spossata e confusa, e invece di rivelare che la ragazza di cui aveva origliato i discorsi era la sua Mary la sostituì con un generico “una ragazzina al McDonald’s”.

Dopo la lunga confessione di Teresa, Young disse: «Pak aveva ragione. Elizabeth ha detto che voleva Henry morto. Come fa una madre a dire una cosa simile?».

Teresa aveva raccontato la storia senza lasciarsi trasportare dal sentimento, ma adesso sentiva formarsi un groppo in gola. Deglutì. «Anch’io l’ho detto, a proposito di Rosa. Sono stata la prima a farlo.»

Young scosse la testa. «No, tu... la tua situazione è molto diversa.»

“Diversa come?” voleva chiedere. Ma non era necessario. Sapeva ciò che pensava Young, e che pensavano tutti: sarebbe stato meglio se Rosa fosse morta. Non era come per Henry, la cui vita era preziosa, e di cui sua madre non avrebbe dovuto desiderare la morte. Era come aveva detto la detective Heights quando avevano parlato nella mensa. «È dura avere figli disabili, di qualsiasi tipo. Non credo tu possa capire se non l’hai mai vissuto» disse Teresa.

«Mary è rimasta in coma per due mesi. Non ho mai augurato la sua morte. Anche se danneggiata, era sempre meglio che morta.»

Teresa avrebbe voluto urlare che Mary era rimasta in ospedale controllata notte e giorno. Young non capiva che quando i mesi diventano anni questo tempo ti cambiava, ed era completamente diverso quando dovevi occuparti di tutto da sola. Voleva ferire Young, non resisteva alla tentazione di scaraventarla giù dal piedistallo dal quale pontificava senza ritegno. «Sai una cosa, Young?» disse Teresa. «La ragazza di cui ho origliato la conversazione per sbaglio, quella che infrangeva le regole? Era Mary.»

Teresa si pentì di averlo detto prima ancora di terminare la frase e di vedere il viso di Young corrugarsi in un’espressione confusa. «Mary? L’hai vista da McDonald’s?» chiese Young.

«No. A dire la verità è successo al capanno.»

«Il capanno degli attrezzi? Cosa stava facendo?»

Ora si sentiva stupida. Che intenzioni aveva? Voleva mettere nei guai un’adolescente solo perché si comportava come tutti gli adolescenti? «Niente. Spostava scatoloni. Sai come sono fatti i figli, gli piace trovare nascondigli per i loro segreti. Carlos fa la stessa cosa...»

«Nascondigli? Quali scatoloni?»

«Non lo so, ero all’esterno. L’ho sentita dire al telefono che nascondeva una scorta della sua roba.»

«Roba? Droga?» Young spalancò gli occhi.

«No, niente del genere. Probabilmente soldi. Diceva di essere stata scoperta da Pak mentre gli frugava nel portafoglio, perciò...»

«Nel portafoglio? Pak l’ha scoperta?» Young impallidì all’improvviso, come se al suo volto fosse stato applicato un filtro seppia. Chiaro: Pak non aveva mai raccontato a Young che Mary gli aveva preso dei soldi. Con riluttanza, Teresa avvertì una punta di soddisfazione per questa prova ulteriore di imperfezione nella vita di Young. Si sentì un po’ in colpa e aggiunse: «Young, non preoccuparti. I ragazzi fanno cose del genere. Carlos ruba sempre soldi dal mio portafoglio».

L’altra sembrava intontita, era troppo agitata per parlare.

«Young, mi dispiace. Non avrei dovuto dirtelo. Non è niente di che. Per favore, dimenticalo. Mary è una brava ragazza. Non so se te l’abbia detto, ma l’anno scorso ha chiesto a un’agenzia immobiliare di aiutarla a trovare un appartamento per voi, vuole farvi una sorpresa. Credo che sia davvero un bel pensiero e...»

Young le artigliò il braccio, scavando con le unghie nella pelle. «Un appartamento? A Seul?»

«Cosa? Non lo so. Perché a Seul? Credevo da queste parti.»

«Allora non lo sai? Non hai visto?»

«No, ha menzionato solo gli annunci immobiliari, non ha parlato di dove.»

Young chiuse gli occhi. Strinse ancora di più la morsa sul braccio di Teresa e sembrò sul punto di svenire.

«Young? Stai bene?»

«Credo...» Young aprì gli occhi e batté qualche volta le palpebre. Provò a sorridere. «Mi sento male anch’io. Devo tornare a casa. Per favore, avvisa Abe che ci dispiace non essere qui oggi.»

«Oh, no. Vuoi che ti accompagni a casa? Ho tempo.»

Young scosse la testa. «No, Teresa. Mi hai aiutato molto. Sei una cara amica.» Young le prese la mano e la strinse. Teresa si sentì invadere dalla vergogna e dalla voglia disperata di fare qualsiasi cosa pur di alleviare la sofferenza di Young.

Quando era a metà del corridoio, Teresa la chiamò. «Mi stavo dimenticando di dirtelo.» Young si voltò. «Prima, all’udienza, Abe ha detto che chiunque abbia chiamato l’assicurazione per informarsi sull’indennizzo per incendio doloso parlava un inglese senza accento. Perciò non può essere stato Pak.»

Young aprì la bocca e corrugò la fronte. Si guardò nervosamente in giro. «Senza accento?» disse, come se non conoscesse il significato di quelle parole e lo chiedesse a qualcuno seduto davanti a sé. Poi la smorfia corrucciata si dissolse e il suo sguardo si impietrì. Chiuse gli occhi e storse la bocca come per vomitare o piangere, Teresa non avrebbe saputo dirlo.

«Young? Stai bene?» Teresa si alzò per raggiungerla, ma Young spalancò gli occhi e scosse la testa, quasi la supplicasse di non avvicinarsi. Senza aggiungere altro, voltò le spalle a Teresa e si allontanò in fretta.





Elizabeth




Si ritrovò in una stanza sconosciuta, seduta su una sedia rigida. Che posto era? Non credeva di essersi addormentata o di aver perso i sensi, eppure non ricordava come fosse arrivata lì, un po’ come quando si è in auto per tornare a casa e di colpo ci si ritrova davanti al garage, senza alcuna memoria del tragitto.

Si guardò intorno. Era una stanzetta angusta, occupata per metà da quattro sedie pieghevoli e un tavolino grande come un mobiletto per appoggiare il televisore. Le pareti erano grigio scialbo. La porta chiusa. Non c’erano finestre, bocchette per l’aria condizionata o ventilatori. Era rinchiusa in una specie di cella? Magari in un reparto psichiatrico? Perché faceva tutto quel caldo e non girava un filo d’aria? Sentiva la testa leggera, non riusciva a respirare. All’improvviso, ricordò suo figlio che diceva: “Henry troppo caldo. Henry non respira”. Quando era successo? Lui doveva avere cinque anni, confondeva ancora i pronomi e non riusciva a usare “io”. Succedeva così ogni volta da quando era morto: qualsiasi cosa Elizabeth vedesse o sentisse, anche quando non aveva niente a che fare con Henry, faceva riaffiorare qualche ricordo di lui che la affossava.

Cercò di respingere il pensiero, ma la scena tornò alla carica. Henry con il suo costume da bagno con Elmo dei Muppets in una sauna a infrarossi portatile. Quella stanzetta spartana, l’aria afosa e la sensazione di asfissia per il poco spazio, le faceva venire in mente la sauna nel suo seminterrato. La prima volta che suo figlio c’era entrato aveva detto quelle parole: “Henry troppo caldo. Henry non respira”. Lei aveva cercato di essere paziente, gli aveva spiegato che avrebbe espulso le tossine attraverso il sudore, ma quando lui aveva spalancato la porta con un calcio – la porta nuova di zecca della sauna da diecimila dollari che Victor aveva comprato dopo Dio solo sa quante telefonate per convincerlo che fosse necessaria – Elizabeth aveva perso il controllo e urlato: “Maledizione! Adesso l’hai rotta!”, pur sapendo che non era così. Henry aveva cominciato a frignare, e guardando la sua faccia ridotta a una poltiglia di lacrime e moccio quello che aveva provato per lui era odio puro. Solo per un attimo, di cui dopo si era pentita fino a piangere, ma in quel momento Elizabeth aveva odiato suo figlio di cinque anni. Per essere autistico. Per rendere tutto difficile. Per spingerla a odiarlo. “Smettila di frignare come un poppante. Fallo. Subito. Cazzo” aveva detto Elizabeth chiudendo con violenza la porta della sauna. Henry non sapeva cosa significasse “cazzo”, e lei non diceva mai le parolacce in sua presenza, ma aveva provato una certa soddisfazione a pronunciarla: il suono duro e imperativo della “c” e della doppia “z” sputato come veleno, corroborato dal tonfo della porta sbattuta... Era stato sufficiente a sfogare la sua rabbia e a riacquistare la calma. Avrebbe voluto correre da lui e scusarsi, cullarlo tra le braccia, ma come l’avrebbe affrontato? Meglio fingere che non fosse successo niente, aspettare per mezz’ora il trillo del timer e poi congratularsi con lui per il suo coraggio, senza menzionare pianti e urla. Tutte le cose brutte ormai evaporate.

Dopo quella volta, quando entrava nella sauna con Henry Elizabeth gli raccontava storielle buffe e cantava canzoncine sciocche per distrarlo, ma lui odiava sempre andarci. Ogni giorno diceva: “Henry è coraggioso. Henry non è un frignone” e batteva rapidamente le palpebre, come faceva quando si sforzava di non piangere. Una volta dentro la sauna, quando lui si asciugava via le lacrime, Elizabeth commentava: “Accidenti quanto sudi, persino dagli occhi!”.

A ripensarci ora aveva un dubbio: Henry le aveva davvero creduto? A volte rispondeva: “Henry suda tanto!” e sorrideva. Era un sorriso spontaneo, per il sollievo di non sentire le urla di sua madre perché lui piangeva, o perché fingeva che le sue lacrime fossero sudore? E lei, era soltanto una madre violenta che spaventava il figlio, oppure una madre psicotica che l’aveva trasformato in un bugiardo? Magari entrambe?

La porta si aprì. Mentre Shannon entrava con Anna, una sua assistente, Elizabeth riconobbe il corridoio dell’aula del tribunale. Certo. Si trovavano nel salottino di un avvocato.

«Anna ha recuperato un ventilatore, io dell’acqua» disse Shannon. «Sei ancora pallida. Tieni, bevi.» Portò il bicchiere alle labbra di Elizabeth e lo inclinò, come per dare da bere a un’invalida.

Elizabeth lo spinse via. «No, ho solo caldo. Si respira a fatica qui dentro.»

«Lo so, mi dispiace» replicò Shannon. «È molto più piccola della nostra solita stanza, ma questa è l’unica senza finestre.»

Elizabeth stava per chiederle perché senza finestre, poi ricordò. Gli scatti e i flash dei fotografi, Shannon che cercava di farle da scudo, i cronisti che la tempestavano di domande: “Cosa significa che non c’è nessun gatto? I suoi vicini hanno un gatto? Lei ha mai avuto un gatto? Le piacciono i gatti? Henry era allergico ai gatti? Secondo lei è giusto tagliare le unghie ai gatti?”.

Gatto. Graffio. Il braccio di Henry. La sua voce. Le sue parole...

Elizabeth si sentì mancare, i suoi sensi e il mondo scivolavano in uno schermo nero. Aveva bisogno d’aria. Abbassò il viso direttamente davanti al piccolo ventilatore agganciato al tavolino. Le due avvocatesse non sembravano infastidite dal caldo, controllavano email e segreterie telefoniche. Elizabeth si concentrò sul getto d’aria, le pale che ruotavano veloci, e dopo un minuto il sangue le tornò alla testa con un formicolio sul cuoio capelluto. «Quella è per caso una foto delle unghie di Elizabeth?» chiese Anna e Shannon rispose: «Merda, scommetto che la giuria...». Elizabeth si coprì le orecchie con le mani, chiuse gli occhi e si concentrò solo sul ronzio del ventilatore al punto che, sforzandosi, poteva filtrare le loro voci e isolare soltanto quella di Henry: “Farebbero vacanze in giro per il mondo. Non sarei mai dovuto nascere. È un gatto cattivo. Mi odia”.

«Il gatto mi odia» mormorò tra sé. Henry fantasticava sul gatto immaginario oppure parlava di lei, che l’aveva graffiato e nella sua testa era diventata “il gatto”? Era davvero convinto che lo odiasse? E quel riferimento alle vacanze... Una volta l’aveva confessato a Teresa. Si era allontanata da Henry, che guardava un DVD, e aveva bisbigliato per essere sicura che lui non la udisse. Ma Henry aveva sentito. La sua confessione sussurrata che a volte l’avrebbe voluto morto... quelle parole erano rimbalzate sulle pareti d’acciaio della camera iperbarica, e in qualche modo erano arrivate alle sue orecchie.

Aveva letto da qualche parte che i suoni lasciano un’impronta permanente; le vibrazioni tonali penetravano negli oggetti vicini all’origine del suono e continuavano all’infinito a livello quantistico, come le onde prodotte da un sasso lanciato in acqua che si ripetono perennemente. Le sue parole terribili erano forse penetrate negli atomi delle pareti – come il dolore di Henry udendole era penetrato nel suo cervello – e durante l’ultima sessione, mentre Henry era seduto in quello stesso posto tra quelle pareti, il significato tremendo di quelle frasi e la sua sofferenza avevano provocato un’esplosione che gli aveva distrutto i neuroni e l’aveva incendiato dall’interno?

La porta si aprì di nuovo ed entrò Andrew, un altro assistente di Shannon. «Ruth Weiss ha accettato!»

«Sul serio? Fantastico!» commentò Shannon.

Elizabeth li guardò. «La dimostrante?»

Shannon annuì. «Le ho chiesto di testimoniare per le minacce che ha ricevuto da Pak. Serve a corroborare la nostra...»

«Ma è stata lei. Lei ha provocato l’incendio in cui è morto Henry. Lo sai» disse Elizabeth.

«No, non lo so» ribatté Shannon. «So che lo pensi, ma ne abbiamo già discusso. Dopo essere state rilasciate dalla polizia, le dimostranti sono andate subito a Washington D.C. e il segnale ricevuto dai ripetitori dei loro cellulari le colloca lì alle nove di sera, quindi non è possibile che...»

«Magari hanno pianificato tutto» la interruppe Elizabeth. «Una di loro è rimasta indietro per appiccare l’incendio, ma hanno portato via i cellulari di tutte per consolidare il loro alibi. O magari guidavano come pazze e sono arrivate in cinquanta minuti, oppure...»

«Non ci sono prove che dimostrino niente del genere, mentre abbiamo tonnellate di prove contro Pak. È un processo. Ci servono prove, non congetture.»

Elizabeth scosse la testa. «È come con la polizia. Non gli interessa davvero se sono stata io, sono soltanto la persona più facile da incolpare. Stai facendo la stessa cosa. Te l’ho detto fin da subito, devi concentrarti sulle dimostranti, invece ti stai arrendendo perché è troppo difficile reperire le prove.»

«Accidenti se hai ragione» disse Shannon. «Il mio lavoro non è scoprire il vero responsabile, ma difenderti. E non mi interessa quanto tu possa odiare quelle donne. Se possono convincere la giuria che Pak è un’alternativa accettabile ed esprimere un verdetto di non colpevolezza, in questo momento sono le tue migliori amiche. E ti serve qualche amico, perché dopo la scenata di oggi hai perso qualunque tipo di supporto. Stando agli ultimi pettegolezzi, Teresa si è messa dalla parte di Abe.»

«È vero» si intromise Andrew. «L’ho visto con i miei occhi poco fa, di passaggio. Era da sola in aula, poi si è alzata e si è seduta dalla parte dell’accusa.»

Teresa, la sua ultima e unica amica. L’ammissione del graffio l’aveva sconvolta, era per forza così.

«Merda» disse Shannon. «Non capisco la sceneggiata, sciocchezze come cambiare posto così platealmente. Adesso so perché Abe ha un’aria tanto spavalda.»

«L’abbiamo appena incrociato» disse Anna. «Chiamerà Teresa sul banco come sua prossima teste, ha tentato di spaventarci. “Ha sentito cose molto interessanti che la giuria troverà intriganti”» disse imitando l’inflessione nasale del Sud di Abe. «È davvero un coglione.»

«Ci stavo giusto pensando» disse Shannon. «Ha detto che Teresa testimonierà a proposito di cose che ha sentito, quindi deve trattarsi di un’eccezione alla norma sulla testimonianza indiretta, il che significa...»

«Un’ammissione?» disse Anna.

«È quel che credo.» Shannon si rivolse a Elizabeth. «Hai mai detto qualcosa a Teresa che potrebbe metterti in cattiva luce? Da come si comportava, direi qualcosa di molto incriminante.»

Poteva trattarsi di una sola cosa. La loro conversazione nella camera iperbarica. Quelle parole orribili e segrete che si erano confidate sussurrando lontano da tutti, condivise solo tra loro due, per non ripeterle mai più. Parole che Elizabeth non sopportava nemmeno di pensare, e Teresa aveva intenzione di ripeterle in tribunale, e presto sarebbero state diffuse in tutto il mondo attraverso Internet e i giornali.

Si sentiva tradita. Voleva incontrare Teresa e pretendere di sapere con quale coraggio la attaccasse, quando lei stessa aveva pronunciato quelle identiche parole e pensato la stessa cosa. Voleva dire a Shannon che Teresa aveva confessato di desiderare la morte di Rosa. Chissà che soddisfazione assistere mentre Shannon la faceva a pezzi in aula. Vedere, per una volta, la misericordiosa Madre Teresa interpretare il ruolo di Madre Terrore.

Ma Teresa non era una cattiva madre. Non graffiava sua figlia. Non la costringeva a seguire terapie dolorose che la facevano piangere e vomitare. E non importava cosa avesse detto o pensato: lei non aveva mai spinto Rosa a odiarla. Teresa adesso aveva una buona ragione per abbandonarla: si era finalmente resa conto di quanto lei fosse spregevole, e voleva ottenere giustizia per Henry contro sua madre che non era stata all’altezza.

«Elizabeth, ti viene in mente qualcosa?» chiese Shannon.

Lei scosse la testa. «No, niente.»

«Continua a rifletterci sopra, vorrei sapere cosa ci aspetta. Altrimenti sarò costretta a improvvisare per il controesame.» Shannon si voltò verso i suoi assistenti.

Il controesame di Teresa. Adesso riusciva a immaginare la scena: “Che cosa è successo prima di quella confessione da parte di Elizabeth? Insomma, non avrà detto qualcosa come: ‘Mi sono tagliata i capelli’ perché lei ribattesse: ‘Vorrei che Henry morisse’, giusto? Sono curiosa, ha mai detto una cosa del genere? Non l’ha mai nemmeno pensata?”. Era nauseata dall’idea stessa che qualche sconosciuto giudicasse i pensieri più intimi di Teresa, quelle parole segrete che aveva pronunciato solo su sollecitazione di Elizabeth. Doveva evitare a Teresa di raccontare quella storia, impedire che lei e i suoi figli soffrissero per la diffusione di quelle parole. Ma come?

Shannon si rivolse di nuovo a lei. «Puoi stilare un elenco di tutti coloro che l’estate scorsa hanno passato del tempo da soli con Henry? Medici, baby-sitter... Victor non è venuto a trovarvi un fine settimana?»

«Perché?»

«Vedi, si può interpretare in modi diversi quello che hai detto prima in aula, e stiamo ragionando su quale sia il significato di “Non c’è nessun gatto”, e perché qualcuno direbbe una cosa simile» rispose Shannon.

«Qualcuno?» disse Elizabeth. «L’ho detto io. E sono qui davanti. Perché non lo chiedi a me?»

Nessuno aprì bocca. Nessuno fece domande perché non era necessario. Era ovvio che conoscessero la risposta, ma non volevano che la verità turbasse il loro “ragionamento” su come interpretare la frase.

«Capisco» disse Elizabeth. «Allora ve lo dirò lo stesso. Significa che...»

Shannon alzò una mano. «Basta, non devi...» Sospirò. «Ascolta, il significato non è importante. Quello che hai detto non costituisce una prova. Il giudice ha avvisato i giurati di non tenere in considerazione le tue parole e tutto finirebbe così, in un mondo migliore. Ma nella realtà i giurati sono esseri umani e ciò che hai detto influenzerà il loro giudizio, te lo garantisco. È per questo che devo neutralizzare il loro pregiudizio con qualche alternativa al fatto che tu sia un’abusatrice di bambini.»

Elizabeth deglutì. «Ma come... c’è qualche alternativa?»

«Magari è stato qualcun altro a fargli del male» disse Shannon. «Qualcuno che Henry voleva proteggere, qualcuno di cui forse tu stessa dubitavi, e ti sei agitata così tanto ascoltando Henry che copriva questa persona che i tuoi nervi hanno ceduto.»

«Cosa? Vuoi trovare un innocente e accusarlo di violenza sui minori? Un insegnante o un medico che curava Henry o Victor? Magari la moglie di Victor? Santo cielo, Shannon!» esclamò Elizabeth.

«Non accusarlo» precisò Shannon «ma solo insinuare il sospetto. Serve per distrarre i giurati ed evitare che abbiano pregiudizi su di te, come tra l’altro dovrebbe succedere di base. Ci limiteremo soltanto a puntualizzare alcune ragioni ipotetiche sul perché potresti avere detto quelle cose.»

«No. Roba da matti. Sai che non è vero. Sei convinta che io l’abbia graffiato. So che lo pensi.»

«Ciò che penso non ha importanza. Importa quali prove posso presentare e come esporle. E non voglio escludere niente solo perché secondo te non è carino, intesi?»

«No.» Elizabeth si alzò in piedi. Il sangue le defluì troppo velocemente dal cervello e la stanza sembrò rimpicciolirsi. «Non puoi farlo. Devi solo precisare che non ha niente a che vedere con chi ha appiccato l’incendio. Puoi convincere la giuria.»

«Invece no» ribatté Shannon, senza più badare a mantenere una facciata di calma. «Possiamo parlarne finché non avrò più aria nei polmoni, ma se i giurati credono che tu maltrattavi Henry stai certa che non tiferanno per te, non importa chi ha appiccato l’incendio. Vorranno punirti.»

«E allora lasciali fare. Me lo merito comunque. Non ti permetterò di coinvolgere persone innocenti.»

«Ma loro...»

«Basta» disse Elizabeth. «Non ne posso più. Mi dichiarerò colpevole.»

«Cosa? Che razza di idea è questa?»

«Mi dispiace, davvero, ma non ce la faccio più. Non posso resistere ancora un solo secondo in quell’aula.»

«Va bene, d’accordo» disse Shannon. «Diamoci tutti una calmata. Se ti agita così tanto, troveremo un’altra soluzione. Mi concentrerò sul fatto che il graffio non è poi così rilevante nel contesto di...»

«Non importa» la interruppe Elizabeth. «Non si tratta solo di questo, ma di tutto. Il graffio, Pak, le dimostranti, Teresa, il filmato. Non ne posso più. Voglio dichiararmi colpevole. Oggi.»

Shannon rimase in silenzio, inspirando rumorosamente dal naso con le labbra sigillate. Quando infine aprì bocca, scandì fin troppo le parole, come una madre che cerca di ragionare con un bambino capriccioso. «Oggi è stata una giornata intensa. Credo che tu debba riposare, come tutti noi. Chiederò al giudice di aggiornare l’udienza, così potremo dormire un po’.»

«Non serve a niente.»

«D’accordo. Se domani sarai ancora convinta della tua decisione, parleremo con il giudice. Ma è necessario che tu ci rifletta bene sopra. Almeno questo me lo devi.»

Elizabeth annuì e disse: «Va bene. Domani», pur consapevole che non avrebbe cambiato idea. Per quanto la riguardava, potevano anche sbatterla in galera e fondere la chiave in una vasca di metallo liquido. Al pensiero che presto sarebbe tutto finito, Elizabeth si sentì liberata dal panico che l’aveva assalita poco prima, e cominciò a riprendere il controllo. Era come risvegliarsi con un piede indolenzito, il torpore che si trasforma in formicolio, prurito e poi dolore mentre la circolazione si riavvia, solo che quella sensazione era diffusa in tutto il corpo. Di colpo si accorse di essere madida di sudore: aveva l’attaccatura dei capelli appiccicosa e si sentiva le ascelle bagnate. «Vado in bagno. Devo rinfrescarmi un po’.» Uscì senza aspettare una reazione.

Vide quasi subito Young, chiamava da un telefono pubblico a pochi passi dalla porta. Dalla sua posizione, Elizabeth scorgeva il suo profilo, aveva la carnagione giallognola e le spalle afflosciate come una marionetta a cui avevano tagliato i fili. Pensò a Young che spingeva Pak in aula sulla sedia a rotelle, l’uomo rimasto paralizzato perché aveva provato a salvare Henry e Kitt. E adesso Shannon cercava di diffamarlo e scaricargli addosso la colpa al posto suo.

Elizabeth si fermò per aspettare Young. Poco dopo, lei riagganciò il telefono e uscì dalla cabina. Appena incrociarono lo sguardo Young trasalì, con gli occhi spalancati per la sorpresa. No, non era solo per la sorpresa. Anche per la paura. E qualcos’altro che Elizabeth non riusciva a identificare: le sue labbra tremavano, aveva la fronte corrugata, distoglieva lo sguardo. Aveva un’aria dispiaciuta e contrita, anche se non aveva senso. Probabilmente Elizabeth aveva frainteso, come quando si fissa troppo a lungo una parola, e anche quella più semplice dopo un po’ sembra un termine straniero quasi impronunciabile. Young avrebbe dovuto manifestare pura ostilità verso di lei per aver rovinato la sua famiglia.

Elizabeth la raggiunse. «Young, devi sapere che sono desolata. Non avevo idea che Shannon volesse accusare Pak. Per favore, digli che mi dispiace molto. Vorrei cancellare questa settimana, come se non fosse mai accaduta. Ti prometto che presto sarà tutto finito.»

«Elizabeth, io...» Young si morse il labbro e distolse di nuovo lo sguardo, come se stesse cercando le parole. «Spero che finisca tutto presto» disse infine e si allontanò.

“Domani” avrebbe voluto gridare Elizabeth. “Domani mi dichiarerò colpevole.” Non riuscì a trattenersi. «Domani mi dichiarerò colpevole» disse in tono sommesso, ma a voce alta. Ridicolo, stava per essere condannata a morte, non era l’annuncio del suo matrimonio. Eppure, adesso che aveva deciso, il sollievo cominciò a trasformarsi in eccitazione, avrebbe voluto avere un’amica con cui condividere quel momento. Inoltre, scusarsi con Young aveva dissipato parte del suo senso di colpa. Era la conferma. Aveva fatto bene a decidere di chiudere tutto il prima possibile.

Entrò in bagno, strappò della carta igienica e si asciugò il sudore dalla faccia. Appena uscita s’imbatté in Andrew e Shannon, che stavano andando a parlare con il giudice. Anna era ancora nel salottino, al telefono. Quando entrò, Anna chiuse il portatile e mimò con le labbra: «Un minuto... sono qui fuori» e uscì.

Elizabeth si sedette e sollevò le mani davanti al ventilatore per rinfrescarsi. Il portatile di Anna era appoggiato sopra un fascio di documenti, e fu tentata di leggerli. No. Non aveva importanza. Le loro strategie, ragionamenti e testimonianze... era tutto irrilevante. Si guardò intorno e vide la sua borsa accanto a quella di Shannon e alla sua valigetta nell’angolo. Si stava giusto domandando dove l’avesse lasciata. Si alzò per recuperarla e si accorse di un foglio a righe che spuntava dalla tasca della valigetta di Shannon. Era spiegazzato e si leggeva una scritta parziale: “AMMISSIONE COLPA IMP...”.

Ammissione colpa imputata? Ammissione colpa impossibile?

Elizabeth scostò il foglio con un dito, giusto per leggere la frase per intero. Sull’angolo superiore a sinistra, nella sua calligrafia nitida e ordinata, Shannon aveva appuntato: “AMMISSIONE COLPA IMPUGNAZIONE?”. Prese il foglio. Era un elenco scritto a penna da Shannon.



	Stato della Virginia richiesta ammiss. colpa – “consapevole, volontaria e articolata” accettata in caso di incapacità di intendere? (Anna)

	Precedente per impugnazione dell’ammissione di colpa del proprio cliente in caso di incapacità di intendere (Andrew) (Cercare casi relativi ad “ammissione di colpa come truffa ai danni della corte”)

	Conflitto d’interesse, prima bisogna ritirarsi? – deontologia (Anna)

	Valutazione della capacità di intendere – appuntamento con Dr. C stasera! (Shannon)





Ammissione di colpa. Valutazione della capacità di intendere. Fare ricorso contro l’ammissione di colpa del proprio cliente. Elizabeth sentì un nodo in gola, il colletto della camicetta premuto contro la pelle quasi la soffocava. Slacciò l’ultimo bottone e respirò profondamente per riempire i polmoni d’ossigeno.

Meglio dormirci sopra, giusto per essere sicura, aveva detto Shannon. Se l’indomani Elizabeth non avesse cambiato idea, allora avrebbero parlato con il giudice. Ma il suo avvocato non aveva alcuna intenzione di permetterle di dichiararsi colpevole. Né l’indomani né mai. Shannon stava per lanciare un’offensiva contro la sua stessa cliente. Voleva sostenere che Elizabeth era pazza e stava screditando la corte... qualsiasi cosa pur di non fermare il processo. L’avrebbe trascinata di nuovo in aula costringendola a guardare il resto del filmato con Henry. Avrebbe obbligato Teresa a rivelare quegli oscuri segreti che si erano confidate nella camera iperbarica. Avrebbe mentito su Victor o chiunque altro per comodità, accusandolo di violenza. Avrebbe incolpato Pak trascinandolo nel fango e, peggio ancora, per farlo avrebbe chiesto aiuto alle dimostranti.

Le dimostranti. Ruth Weiss. Quella donna con il nomignolo ProudAutismMom sulle chat online. Solo pensare a lei faceva riemergere in Elizabeth una fitta d’odio così intensa che le venne un capogiro e dovette appoggiarsi al muro per reggersi in piedi. Quella donna aveva carbonizzato suo figlio soltanto per ribadire la sua opinione, diffondere la sua “teoria sull’autismo” (in realtà solo per giustificare il modo in cui cresceva i suoi figli). Ed era colpa di Elizabeth che non l’aveva fermata in tempo. Quella donna la perseguitava nelle chat dei gruppi sull’autismo, la minacciava e parlava male di lei, si era persino rivolta alle autorità del Child Protective Services. Elizabeth aveva ignorato l’escalation finché ormai non era fuori controllo, permettendo a quella donna di compiere gesti estremi senza alcun timore delle conseguenze. E adesso, per colpa della sua inedia e codardia, Ruth Weiss era sfuggita a un’accusa per omicidio ed era pronta a infliggere altro dolore a una delle sue vittime: Pak.

No. Non poteva permetterlo.

Si alzò e camminò nervosamente su e giù per la stanza. Doveva andarsene da lì, ma non c’erano finestre da dove scappare, e Anna era subito fuori dalla porta. E poi, anche se fosse uscita dall’edificio, cosa avrebbe fatto? Non aveva l’auto, e le strade non pullulavano certo di taxi. Poteva chiamarne uno, ma forse non sarebbe arrivato prima che tutti si accorgessero della sua assenza. Eppure doveva fare qualcosa.

Andò a raccogliere la borsa. Mentre la prendeva, la borsa di Shannon posata accanto alla sua si spostò. Un tintinnio metallico all’interno risvegliò un’immagine che riposava inerte da troppo tempo tra i pensieri di Elizabeth. Qualcosa che avrebbe dovuto fare prima.

Afferrò la borsa di Shannon e si alzò. Sapeva esattamente dove andare e cosa fare. Doveva farlo e basta. Subito, prima che la scoprissero. Prima di cambiare idea.





Matt




Matt e Janine aspettavano Abe fuori dall’ufficio del giudice, uno accanto all’altra. Vicino a loro c’era una coppia in attesa; erano più giovani, continuavano a baciarsi e ad ammirare l’anello al dito di lei. Probabilmente stavano per sposarsi, e forse pensavano che lui e Janine fossero lì per divorziare visto che lei era corrucciata e continuava a sibilare inviperita a bassa voce: «Dimmi subito perché cazzo siamo qui» mentre lui restava in silenzio e scuoteva la testa.

Non voleva tenerla all’oscuro di qualcosa, il problema era un altro: conosceva Janine. Sapeva che avrebbe tentato ostinatamente di convincerlo a non rivelare ad Abe tutta la verità: per esempio la sua visita al fienile quella sera e Matt che fumava con Mary. L’avrebbe avvisato di scegliere bene le parole e di provare prima il discorso. Eppure Matt non ne poteva più di nascondersi, pianificare, sciorinare fatti e via dicendo. Doveva affrontare Abe e sputare il rospo, vaffanculo alle conseguenze.

Abe e Shannon uscirono dallo studio del giudice, ciascuno accompagnato da un tirapiedi. «Abe, devo parlarti. Subito» disse Matt.

«Certo, abbiamo aggiornato l’udienza per oggi. Possiamo usare questa stanza.» Abe aprì la porta di un salottino per riunioni sul lato opposto del corridoio.

Shannon inarcò un sopracciglio e Matt rammentò che anche lei doveva ascoltare la sua dichiarazione. Ma che idea si sarebbe fatta di quella confessione, dopo essere stata filtrata dai tecnicismi legali di Abe? Non era questa la ragione per cui non l’aveva rivelato a Janine, per evitare qualsiasi tipo di maneggio? «Signora Haug, anche lei. Devo parlare con entrambi, insieme» disse Matt.

Abe scosse la testa. «Non è una buona idea. Perché prima non...»

«No» lo interruppe Matt, più che mai sicuro che anche lei dovesse ascoltare. «Non aprirò bocca finché non saremo tutti nella stessa stanza. Fidatevi, dovete sentire ciò che ho da dire.» Matt entrò nella stanza tirando Janine con sé, e Shannon lo seguì. Abe rimase sulla soglia per un momento per sbollire lo smacco.

Shannon preparò il suo taccuino. «Vogliamo cominciare?» disse, poi guardò Abe. «Chiudi la porta se stai andando via.»

Abe la fissò con gli occhi socchiusi e un’espressione assassina, infine entrò e si accomodò davanti a Matt. Non prese né taccuino né penna, si appoggiò allo schienale, incrociò le braccia e si rivolse a Matt: «Avanti, parla pure».

Matt allungò la mano sotto il tavolo per toccare quella di Janine. Lei la scacciò e strinse le labbra come se avesse assaggiato un boccone amaro e si sforzasse di non sputarlo. Matt fece un respiro profondo. «La telefonata all’assicurazione. Quella con la richiesta di informazioni sull’incendio doloso.»

Abe si chinò in avanti.

«Mi è venuto in mente che Mary poteva entrare nella mia auto. Sapeva dove custodivo le chiavi di scorta.» Guardò Abe. «E parla inglese senza accento.»

«Un momento» intervenne Shannon. «Sta dicendo che...»

«Inoltre» Matt non la lasciò parlare, temeva che interrompendosi non avrebbe più trovato la forza di continuare «l’estate scorsa Mary fumava sigarette. Camel.»

«E tu lo sai perché...» disse Abe.

«Perché lo facevamo insieme. Fumare, intendo.» Matt sentì una vampata di calore alle guance, e cercò di obbligare i suoi capillari a stringersi per impedire al sangue di affluire verso la pelle. «Non sono un fumatore ma un giorno, per capriccio, ho comprato un pacchetto e stavo fumando prima di una sessione iperbarica. Ho incontrato per caso Mary e le ho offerto una sigaretta.»

«È capitato una volta soltanto, quindi» disse Abe, ed era più un’affermazione che una domanda.

Matt guardò Janine, sul suo viso c’era un’espressione mista di terrore e speranza, e pensò che solo la sera prima le aveva assicurato che era successo una volta e basta. «No. Ho preso l’abitudine di fumare vicino al ruscello, a volte ci andava anche lei, così ci vedevamo. Sarà accaduto una decina di volte in tutta l’estate.»

Appena si rese conto che le aveva mentito anche la sera prima, di nuovo, Janine spalancò la bocca, allibita.

«E fumavate insieme?» chiese Shannon.

Matt confermò. «Sì, e lo dico subito: comprai le sigarette presso un 7-Eleven.»

«Gesù» commentò Abe. Scuoteva la testa e fissava in basso, come se volesse prendere a pugni il tavolo.

«Le Camel e i fiammiferi trovati da Elizabeth, perciò...» disse Shannon.

«Presumibilmente trovati» puntualizzò Abe.

Shannon agitò una mano in aria come se Abe fosse un insetto fastidioso da scacciare, e mantenne la concentrazione su Matt. «Cosa può dirci a proposito delle sigarette e dei fiammiferi, dottor Thompson?»

Matt si sentiva grato verso Shannon per aver evitato la domanda che temeva di più, cioè se era successo altro durante quei loro “incontri” (l’uso delle virgolette era d’obbligo) e quanti anni aveva di preciso Mary all’epoca. Fissò Shannon negli occhi e disse: «Sigarette e fiammiferi erano quelli che avevo comprato io».

«E il foglio di H-Mart con l’appuntamento alle 20.15?» domandò Shannon.

«Anche quello era mio. Lo lasciai per Mary. Volevo farla finita. Intendo dire che volevo smettere di fumare, e mi sembrava il caso di avvisare Mary e scusarmi, sapete, per aver incoraggiato un brutto vizio, perciò scrissi quel messaggio, lei accettò e mi lasciò la sua risposta la mattina del giorno dell’esplosione.»

«Gesù Cristo santissimo» esclamò Abe con lo sguardo puntato su un angolo del muro, sempre scuotendo la testa. «Tutte le volte che ho tirato in ballo il messaggio di H-Mart e tu...» Abe tacque.

«Allora come ci sono finiti sigarette e fiammiferi nel bosco, dove Elizabeth li ha trovati?» chiese Shannon.

Qui doveva muoversi con cautela. Un conto era scaricarsi la coscienza con la propria storia, e al diavolo le conseguenze, ma questa parte riguardava Janine, non lui. Lanciò un’occhiata a sua moglie. Fissava il tavolo, era bianca come un cadavere. «Non capisco cosa c’entri» rispose Matt. «Li ha trovati dove li ha trovati. Perché è importante come ci siano arrivati?»

«È importante perché l’accusa» Shannon guardò in cagnesco Abe «ha insistito che le sigarette e i fiammiferi in possesso di Elizabeth sono gli stessi utilizzati per appiccare l’incendio. Dobbiamo sapere, perciò, chi altri può averli maneggiati o usati prima che Elizabeth li trovasse nel bosco.»

«Io no di certo, visto che ero chiuso nella camera iperbarica» disse Matt.

«Li presi io. Sono stata io a dare fiammiferi e sigarette a Mary» s’intromise Janine. Matt non aveva il coraggio di guardarla, non voleva incrociare il suo sguardo furente per averla trascinata in quella situazione.

«Cosa? Quando?» chiese Shannon.

«Verso le otto, prima dell’esplosione.» La voce di Janine era leggermente tremolante, lei stessa tremava come se avesse freddo, e Matt avrebbe voluto abbracciarla e trasmetterle il suo calore. «Sospettavo qualcosa... qualcuno che Matt... A ogni modo, quel giorno frugai nell’auto di mio marito... nel vano portaoggetti, tra la spazzatura sui tappetini, nel baule, ovunque... e così li trovai.»

Matt allungò una mano verso quella di Janine e la strinse. Poteva solo ammettere di avere scoperto il messaggio, invece no. La sua ammissione di aver passato al setaccio l’auto di Matt, nei particolari, sembrava un gesto di perdono. Come se lo assolvesse in parte dalla colpa: entrambi avevano fatto delle sciocchezze.

«Sta dicendo che quella sera lei si trovava a Miracle Creek?» domandò Shannon.

Janine annuì. «Non lo dissi a Matt. Volevo accertarmi della natura dell’appuntamento. Comunque, Matt mi chiamò per avvisare che la sessione era in ritardo, così incontrai Mary e la fermai, le diedi sigarette e fiammiferi avvisandola di lasciare in pace mio marito perché la sua compagnia non gli faceva bene. Poi me ne andai.»

«Per riassumere» disse Shannon. «Meno di mezz’ora prima dell’esplosione Mary Yoo era da sola, vicino al fienile, in possesso di sigarette Camel e fiammiferi 7-Eleven. Ho capito bene?»

Janine abbassò lo sguardo e confermò.

Shannon si rivolse ad Abe. «Hai intenzione di ritirare le accuse? Perché in caso contrario chiederò subito l’annullamento del processo.»

«Cosa?» Abe si alzò in piedi, stava riprendendo un po’ di colore in volto. «Non essere melodrammatica. Solo perché abbiamo scoperto qualche intrallazzo non significa certo che la tua cliente sia innocente, anzi.»

«È un caso di deliberata ostruzione alla giustizia, senza menzionare la falsa testimonianza dal tuo testimone chiave.»

«No, no, no. Di chi erano le sigarette e il biglietto... si tratta di piccoli inutili misteri. La tua cliente voleva sbarazzarsi del figlio, ed era da sola con l’arma del delitto all’ora in cui è scoppiato l’incendio, e niente di quanto emerso qui oggi può cambiare questi fatti.»

«Tranne che adesso Mary Yoo...» replicò Shannon.

«Mary Yoo è una ragazzina che per poco non è morta nell’esplosione.» Abe sferrò un pugno sul tavolo facendo rotolare via la penna di Shannon. «Non aveva alcun movente per...»

«Nessun movente? Pronto? Hai ascoltato una sola parola di quello che hanno detto? Un’adolescente che aveva una relazione con un uomo sposato. Viene respinta, poi affrontata dalla moglie. Si sente completamente umiliata, è furibonda e vuole uccidere lui, che, guarda caso, si trova all’interno della struttura a cui ha appena appiccato il fuoco. Scherzi? È un classico piano di omicidio, senza contare il simpatico indennizzo assicurativo di un milione e trecentomila dollari che lei stessa si è premurata di accertare al telefono.»

«Non avevamo una relazione» puntualizzò Matt a bassa voce, ma abbastanza forte perché Shannon si voltasse verso di lui. «Come?» disse.

Matt stava per ripetere la frase ma Janine s’intromise e disse qualcosa, poi abbassò lo sguardo e sussurrò un’altra cosa a proposito della telefonata.

Abe sembrava avere udito. La fissava. «Cos’hai appena detto?» Le sue parole tradivano lo sgomento, era sbiancato.

Janine chiuse gli occhi, espirò e li riaprì. Guardò Abe. «Ho fatto io la telefonata, non Mary. Avevi ragione, quel giorno io e Matt ci siamo scambiati il cellulare per sbaglio.»

Abe aprì la bocca al rallentatore e rimase congelato così, senza aggiungere altro.

Janine si voltò verso Matt. «Ho investito centomila dollari nell’attività di Pak.»

Un investimento di centomila dollari? La telefonata di Janine all’assicurazione? Erano novità così lontane da tutto ciò che Matt aveva immaginato che era impossibile collocarle in quel contesto. Matt fissava le labbra di sua moglie, da cui erano uscite quelle parole, le pupille nere dilatate riempivano quasi tutto lo spazio delle iridi, i lobi arrossati delle orecchie attaccati alle guance, tutti i tratti del viso che parevano puntare in direzioni diverse come un ritratto cubista.

«Credevo che fosse un ottimo investimento. Aveva già parecchi clienti, tutti avevano sottoscritto il contratto e pagato la caparra, e...»

Matt era allibito. «Hai investito i nostri risparmi? Così, senza dirmi niente?»

«Avevamo già discusso della faccenda, volevo evitare altri litigi. Eri assolutamente contrario all’OTI, in modo irrazionale. Immaginavo che ti saresti opposto, eppure mi sembrava un’occasione imperdibile, da cogliere al volo. Pak ci avrebbe rimborsato per primi, e avremmo ricevuto i soldi entro quattro mesi, prima che tu potessi renderti conto che li avevo investiti, oltre a garantirci una percentuale dei profitti futuri. Avevamo tutti quei soldi sul conto corrente, e non ne avevamo davvero bisogno.»

Shannon si schiarì la voce. «Sentite, posso darvi il numero di un ottimo consulente matrimoniale per risolvere i vostri problemi, ma adesso occupiamoci della telefonata all’assicurazione. Cosa c’entra questo con la chiamata per appurare l’indennizzo?» chiese, e Matt provò un nuovo moto di gratitudine verso di lei, per averlo costretto a deviare la sua attenzione dal fatto che Janine gli aveva mentito un’altra volta, solo per evitare un potenziale litigio. Era meglio o peggio del motivo che aveva spinto lui a mentire? Cioè smettere di frequentare una ragazza?

«Qualche settimana dopo l’inizio delle sessioni» proseguì Janine «Pak disse di aver trovato un mucchietto di mozziconi di sigarette e fiammiferi consumati nel bosco. Immaginava che fosse opera di un gruppo di ragazzi, ma era preoccupato che fumassero vicino al fienile, e mi chiese se fosse il caso di installare qualche cartello di divieto di fumare vicino all’ossigeno. Ne parlammo e alla fine scartammo l’idea, ma ero nervosa per via del denaro che avevo investito. All’inizio Pak non voleva stipulare una polizza, sono stata io a convincerlo perché altrimenti non avrei finanziato il progetto. Poi mi domandai: e se aveva sottoscritto una polizza base giusto per accontentarmi, senza copertura nel caso in cui qualche adolescente avesse dato fuoco per sbaglio al fienile? Così telefonai all’assicurazione, e un operatore mi garantì che l’incendio doloso era incluso in tutte le loro polizze. Non c’è altro.»

Rimasero tutti in silenzio per un minuto. Matt sentì svanire la foschia che gli offuscava i pensieri: il mondo si stava raddrizzando poco alla volta. Sì, Janine aveva mentito. Ma anche lui. E portare allo scoperto i suoi misfatti era stato in qualche modo liberatorio; lo sgravava di parte della colpa che provava per i suoi stessi peccati, e i due inganni si annullavano a vicenda.

«Quindi, significa...» disse Abe.

In quell’istante bussarono alla porta. Era uno degli assistenti di Abe. «Scusate l’interruzione, ma il detective Pierson ha provato a chiamarti. Pare che qualcuno abbia avvisato la polizia di aver visto Elizabeth Ward fuori dal tribunale, da sola.»

«In che senso? È qui, insieme ai miei assistenti» ribatté Shannon.

«No» rispose l’altro. «Pierson ha appena parlato con loro, confermano che è andata via. Dicevano qualcosa sul fatto che le ha dato dei soldi, possibile?»

«Cosa? E perché mai avrei dovuto farlo?» rispose Shannon mentre usciva di corsa con Abe. Alle loro spalle, la porta si fermò un istante, socchiusa, prima di sbattere.

Janine posò i gomiti sul tavolo e affondò il viso tra le mani. «Mio Dio.»

Matt fece per parlare, ma non sapeva cosa dire. Abbassò gli occhi sulle mani e si accorse di averle tenute premute forte, le cicatrici sul palmo di una che sfregavano su quelle dell’altra. Ripensò all’incendio, alla testa di Henry, a Elizabeth condannata a morte.

«Dovresti sapere» disse Janine «che prima dell’esplosione Pak ci aveva già restituito ventimila dollari, e ha promesso che pagherà gli altri ottantamila appena riscosso l’indennizzo assicurativo. Se non dovesse succedere, te li renderò io dal mio fondo pensione.»

Ottantamila dollari. Guardò sua moglie in faccia, il suo sguardo schietto e la fronte accigliata, e gli venne da ridere. Tutta quella esagerazione per ottantamila dollari del cazzo, che tra l’altro non si era nemmeno accorto fossero spariti (su quello Janine aveva ragione), con tutto ciò che era successo dopo l’esplosione. Invece annuì. «Questa faccenda mi spinge a riflettere su tutto. Non ho avuto occasione di dirlo ad Abe, ma oggi ho visto Pak e Mary bruciare qualcosa. Credo che fossero sigarette. Nel loro bidone della spazzatura di metallo, hai presente?»

Janine lo guardò. «Oggi sei andato da loro? Quando? Quando hai detto che andavi in ospedale?»

Matt annuì. «Stamattina ho preso la decisione di raccontare tutto ad Abe, e pensavo di avvisare Mary. Quando sono arrivato da loro stavano bruciando qualcosa, e mi sono chiesto se magari si trattasse...» Scosse la testa. «A ogni modo, sono venuto qui, ti ho preso da parte e...»

«Mi hai teso una cazzo di imboscata. Senza preavviso.»

«Mi dispiace, dico davvero. Avevo l’esigenza di lavarmi la coscienza, e temevo di non averne il coraggio se non l’avessi fatto subito.»

Janine rimase zitta. Lo studiava con una smorfia strana, come se fosse uno sconosciuto, cercando di capire perché gli sembrasse familiare.

«Di’ qualcosa» la spronò Matt.

«Non credo» scandì lei, sillaba dopo sillaba «che mentirci a vicenda per più di un anno sia un sintomo di un matrimonio riuscito.»

«Ne abbiamo discusso, ieri sera...»

«E sono ancora più convinta che sia peggio se, dopo avere vuotato il sacco ieri sera, entrambi abbiamo continuato a mentire.»

Matt inspirò profondamente. Aveva ragione lei. Lo sapeva. «Mi dispiace.»

«Anche a me.» Janine deglutì e si coprì di nuovo la faccia con le mani, poi le sfregò rapidamente sulla pelle come per togliere della sporcizia. Qualcosa vibrò nella sua borsa e si allungò per prendere il cellulare. Guardò il display e sorrise, un ghigno triste e spossato.

«Chi è?»

«La clinica della fertilità. Probabilmente per confermare l’appuntamento.» Matt se n’era scordato, dovevano andarci quel pomeriggio, subito dopo essere usciti dal tribunale, per cominciare la fecondazione in vitro.

Janine si alzò, camminò fino al muro e rimase a guardarlo come un bambino in castigo. «Non credo che dovremmo andarci.»

Matt annuì. «Vuoi fissare un altro appuntamento? Domani?»

Janine appoggiò la testa alla parete, come se fosse così debole da non riuscire a reggersi altrimenti. «No. Non lo so. Io... credo di averne abbastanza.»

Matt corse da lei e la strinse tra le braccia. Si era preparato a essere respinto, invece no, sua moglie si lasciò abbracciare. Rimasero così per un po’, il cuore di Matt che batteva contro la sua schiena, e avvertì una vaga sensazione – tristezza, ma anche pace e sollievo – diffondersi dal suo petto e filtrare nella pelle di Janine. Dovevano ancora finire di discutere... tra loro, con la polizia, con Abe, magari con un giudice. Ci sarebbero state nuove domande e altrettante risposte, su ciascuno di loro e su entrambi. E non ci sarebbe stata nessuna clinica della fertilità. Né domani, né la settimana dopo. Lo sapeva, lo capiva dal modo in cui quell’abbraccio sembrava un addio. Ma nel frattempo assaporava quel momento: loro due e basta, insieme, senza una parola, senza un pensiero, senza un piano. Semplicemente lì.

La porta si aprì alle loro spalle e qualcuno entrò di corsa. Janine trasalì come se l’avessero svegliata di soprassalto dopo essersi appena addormentata. Matt si voltò. Abe aveva afferrato la sua valigetta e stava correndo fuori.

«Abe? Cosa succede? Perché questa fretta?» domandò Matt.

«Elizabeth» rispose Abe. «Non si trova da nessuna parte. È sparita.»





Elizabeth




Era seguita da un’auto. Una berlina tozza e cromata, il classico tipo di veicolo da poliziotto in borghese. Ce l’aveva alle calcagna fin da Pineburg. Si era sforzata di tranquillizzarsi, dicendosi che era qualcuno che se ne andava dalla città dopo pranzo, ma quando lei aveva svoltato, giusto per fare una prova, la berlina l’aveva seguita. Si teneva a distanza di sicurezza, perciò non poteva vedere chi ci fosse al volante. Rallentò, poi accelerò e quindi rallentò di nuovo, ma la macchina manteneva la stessa distanza, un altro atteggiamento da poliziotto in borghese. Più avanti c’era uno spiazzo. Rallentò fino a fermarsi. Pazienza se l’avessero acciuffata, ne aveva abbastanza di tutto. I suoi nervi erano a pezzi.

L’altra auto rallentò ma proseguì il suo percorso. Elizabeth era sicura che avrebbe accostato, il finestrino si sarebbe abbassato e dentro avrebbe visto dei tizi con gli occhiali da sole e un distintivo in mano (tipo Men in Black), invece la superò e procedette oltre. Dentro c’era una giovane coppia, lui guidava e lei esaminava una cartina. Svoltarono in un vialetto segnalato da una vistosa insegna con sopra un grappolo d’uva.

Turisti. Ovvio. In un’auto a noleggio, facevano il giro delle vigne della Virginia. Elizabeth si appoggiò allo schienale e fece respiri lunghi e profondi per rallentare il battito del cuore che martellava contro la sua cassa toracica fin da quando aveva deciso di prendere l’auto di Shannon. Era già un miracolo che fosse arrivata lì, dopo tutti i rischi che aveva corso. Nella stanzetta in tribunale, Anna era entrata mentre lei spostava le chiavi dalla borsa di Shannon alla sua e si era inventata una scusa, dicendo che doveva cambiare l’assorbente e Shannon le aveva dato il permesso di prenderne uno dalla sua borsa. Per fortuna, Anna non aveva insistito per accompagnarla in bagno, ma c’erano due guardie davanti alle porte del tribunale e aveva dovuto aspettare un gruppo numeroso per uscire, approfittando del controllo delle borse. Era stato facile trovare l’auto di Shannon, ma c’era un custode all’uscita del parcheggio. Elizabeth si era dimenticata che doveva pagare: aveva spiccioli con sé? E se l’avesse riconosciuta, sapendo che non poteva guidare? Aveva inforcato gli occhiali da sole e il cappello di Shannon, trovati nel vano portaoggetti, poi aveva abbassato il visore e guardato altrove mentre pagava, ma alla fine si era sentita dire: “Scusi, signora, ma lei non è...” ed era filata via.

Attraversare la città era stata la parte peggiore. Aveva pensato di passare per le stradine laterali, ma aveva visto un capannello di mamme del gruppo con figli autistici, così aveva svoltato nella direzione opposta che sbucava nella trafficata Main Road. Calcò il cappello sulla fronte e guidò a velocità moderata, abbastanza veloce per non essere riconosciuta, ma non così tanto da attirare l’attenzione. Si fermò due volte per lasciar passare dei pedoni, la seconda volta un tizio con una grossa borsa – un fotografo? – sbirciò verso di lei come se l’avesse riconosciuta. Elizabeth voleva partire a razzo, ma una donna stava attraversando faticosamente la strada con un neonato in braccio e si fermava ogni due passi per correggere la traiettoria del passeggino che spingeva con l’altra mano. Quando l’uomo si incamminò verso di lei il passaggio pedonale era sgombro ed Elizabeth partì, sperando che quel tizio non chiamasse la polizia.

E adesso si trovava fuori da Pineburg, dove non passavano altre auto. Non sapeva dove fosse, come non lo sapeva nessun altro d’altronde. Guardò l’ora, erano le 12.46. Era scappata da venti minuti. Nel frattempo qualcuno doveva avere notato la sua assenza.

Impostò Creek Trail come destinazione sul navigatore dell’auto di Shannon, la strada tra la I-66 e Miracle Creek che aveva percorso avanti e indietro per tutta l’estate precedente. Era un po’ fuorimano, ma preferiva seguire un tragitto conosciuto. Inoltre, nessuno l’avrebbe cercata lì; la polizia avrebbe pensato che aveva scelto un percorso diretto per arrivarci.

Creek Trail era una tortuosa strada di campagna: poco più di una corsia e mezzo di asfalto in pessime condizioni, costeggiata da alberi alti anche più di venti metri che formavano una tettoia protettiva sopra la strada. Henry chiamava quel tratto del tragitto “la galleria-ottovolante con gli alberi”. Era strano percorrere quella strada. L’ultima volta era successo il giorno dell’esplosione, una giornata come oggi, luminosa per il sole dopo la pioggia torrenziale: i raggi filtravano dal fogliame fitto e i finestrini erano decorati con spruzzi di fango a forma di lacrima per le pozzanghere a terra. L’ultima volta che Elizabeth aveva imboccato quella curva, Henry era ancora vivo. Questo pensiero – Henry seduto dietro a parlare, il loro respiro condiviso nell’abitacolo, i polmoni di Elizabeth che si riempivano dell’ossigeno rilasciato da quelli di Henry – la spinse a stringere il volante con tale forza che le facevano male le nocche.

Un cartello giallo acceso con sopra un segnale a forma di “u” avvisava della successiva curva a gomito, la preferita di Henry. La mattina dell’esplosione, con un atroce mal di testa (aveva passato la notte insonne dopo la visita del Child Protective Services della sera prima), proprio in questo punto aveva commentato quanto odiasse quel tratto di strada, tutte quelle curve le facevano venire la nausea. Henry aveva riso e ribattuto: “Ma è divertente! È una galleria-ottovolante di alberi!”. La sua risata acuta le aveva perforato le tempie e le era venuta voglia di mollargli una sberla. Invece, con un tono gelido, gli aveva fatto notare quanto era insensibile e che avrebbe dovuto ribattere a voce alta: “Mi dispiace se stai male. Cosa posso fare per aiutarti?”. Henry aveva detto: “Mi dispiace, mamma. Posso aiutarti?”. Lei aveva replicato: “No. La frase è: ‘Mi dispiace se stai male. Cosa posso fare per aiutarti?’. Prova di nuovo”. L’aveva costretto a ripetere la frase corretta venti volte di fila, facendolo ricominciare se sbagliava, con la voce di Henry sempre più indecisa a ogni tentativo.

Di fatto non c’erano differenze tra il significato della frase di Elizabeth e il modo in cui la esprimeva Henry. Voleva solo tormentarlo, poco alla volta, per vendicarsi della propria frustrazione. Ma perché? Quel giorno, Elizabeth era convinta (dopo quattro anni di terapia sociale!) che Henry non cogliesse ancora gli stimoli sociali. Però adesso quel momento era ormai solo un ricordo lontano e, senza di lui, pensò che forse la risata di Henry era il suo modo per tentare di sollevarle il morale o per scherzare con lei, come avrebbe fatto qualsiasi bambino di otto anni con una madre burbera. Anzi, la sua definizione della strada come una “galleria-ottovolante di alberi” era stata piuttosto creativa... perché non se n’era accorta allora? Era possibile che ciò che lei considerava un residuo dell’autismo di Henry non fosse altro che l’immaturità tipica di tutti i bambini? Lo stesso comportamento che, a seconda dell’umore, ogni madre considera insopportabile o adorabile, solo che Elizabeth – per la condizione di Henry e per lo sfinimento di badare a lui – lo trovava sempre irritante?

Uno scoiattolo sfrecciò sulla strada. Elizabeth sterzò evitandolo senza problemi. Era abituata a vedere bestioline da queste parti. L’estate precedente, per esempio, si era imbattuta almeno in un animale selvatico. A dire la verità, era stato l’incontro con un cervo proprio in questo punto, poche ore prima dell’esplosione, che l’aveva spinta a decidere di abbandonare le sessioni di OTI. Stava guidando verso casa dopo la sessione mattutina, era distratta dalle minacce delle dimostranti e dalla litigata furiosa con Kitt, così si era accorta troppo tardi del cervo ed era andata a sbattere contro un masso danneggiando il semiasse dell’auto. Il veicolo traballava, e dopo aver lasciato Henry alla colonia aveva cercato di capire quando portare l’auto a riparare, soprattutto visto che aveva passato due ore a svolgere ricerche sui casi di incendio in camere iperbariche segnalati nel volantino delle dimostranti, ed era giunta alla conclusione che le norme di Pak (indumenti solo di cotone, niente carta né oggetti di metallo) bastavano a prevenire incidenti simili. Aveva guardato il programma della sua giornata appeso al muro:


7.30 – Uscire per OTI (H colazione in auto)

9/10.15 – OTI

11-15 – Colonia estiva

15.15/16.15 – Logopedia

16.30/17 – Oculometria

17/17.30 – Esercizi di riconoscimento emotivo

17.30 – Uscire per OTI (H cena in auto)

18.45/20.15 – OTI

21/21.45 – Casa, sauna, doccia



Mentre cercava un buco nell’agenda, per la prima volta aveva pensato che la trafila di terapie era sicuramente più spossante per Henry che per lei. Non ricordava l’ultima volta che suo figlio aveva mangiato a tavola invece che in auto, di fretta tra un appuntamento e l’altro. Ogni cura, dalla logoterapia all’ergoterapia, al metronomo interattivo e al neurofeedback: ogni ora del giorno occupata da esercizi per migliorare la padronanza linguistica, la grafia e la capacità di mantenere il contatto visivo... un lavoro incessante e compiti molto difficili per Henry. Eppure lui non si lamentava mai. Ubbidiva senza lagnarsi, migliorando giorno dopo giorno. E lei non si era mai accorta dei suoi progressi incredibili, solo perché troppo impegnata a piangersi addosso e a provare rancore per Henry perché non era il figlio che desiderava: un bambino tranquillo, con buoni voti e amici che lo tempestavano di chiamate per giocare insieme. Aveva dato la colpa a Henry per il suo autismo, per i pianti, le ricerche e tutto il tempo in auto inclusi nel pacchetto. E per la sofferenza.

Aveva guardato di nuovo l’agenda di quella giornata, immaginando di leggere solo “9.30/15.30 – Colonia estiva”. Un giorno senza fretta e senza ritardi, senza urlare a Henry di smetterla di fissare il cielo e darsi una mossa. Un giorno in cui poteva fermarsi per un’ora, magari schiacciare un pisolino o guardare la televisione o, ancora più importante, in cui Henry poteva giocare o andare in bicicletta. Non erano le stesse cose di cui, come ripetevano le dimostranti e Kitt, suo figlio aveva davvero bisogno? Così aveva scritto sul suo taccuino “BASTA OTI!” sottolineandolo così tante volte che la penna aveva perforato il foglio. Mentre cerchiava quella frase aveva sentito risollevarsi ogni parte del corpo, sospeso in una magnifica stasi senza peso, e aveva capito: doveva smettere. Smettere con le cure, le terapie, di correre in giro tutto il giorno. Doveva smettere di odiare, incolpare, infierire e soffrire.

Aveva passato il resto di quel pomeriggio in uno stato di leggerezza. Aveva disdetto l’appuntamento di Henry con il logoterapeuta per quel giorno (e visto che aveva avvisato per tempo aveva evitato la penale per la cancellazione all’ultimo momento). Era andata a prendere Henry alla colonia estiva all’orario d’uscita dei bambini normali, forse per la terza volta in vita sua. Erano tornati subito a casa e lei, invece di seguirlo negli esercizi di terapia visiva e capacità relazionali, l’aveva lasciato stravaccarsi sul divano con una coppa di gelato fatto con latte di cocco biologico, libero di guardare ciò che voleva in televisione (con buon senso: solo programmi sui canali Discovery e National Geographic) mentre lei esaminava le clausole di rescissione sui siti Internet delle varie terapie che seguiva – tantissime! – e inviava una serie di email per cancellare tutti gli appuntamenti.

L’unico problema riguardava Miracle Submarine. Aveva ottenuto uno sconto per aver pagato in anticipo quaranta sedute, e la sezione su “Regole e norme” nel contratto di Pak non accennava a eventuali rimborsi. Anzi, era prevista una penale per le sedute cancellate il giorno dell’appuntamento. Cento dollari buttati nel cesso. Odiava farlo (provava un’avversione naturale per lo spreco di denaro). Non era una cifra tale da farle cambiare idea, ma l’aveva irritata e aveva smorzato il suo entusiasmo per la decisione di dare un taglio a tutte le terapie. Così aveva commesso lo Sbaglio numero 1, il primo nella serie di decisioni e azioni che si erano concluse con la morte di Henry: chiamare Pak (invece di mandare un’email) e tentare di arrivare a un compromesso, magari trovando qualcuno che prendesse il suo posto almeno per ottenere un rimborso parziale. Curiosamente, però, quando aveva chiamato il fienile nessuno aveva risposto e non si era attivata nemmeno la segreteria telefonica. Elizabeth aveva riagganciato e stava per provare sul cellulare di Pak quando il suo telefono aveva cominciato a trillare.

Non avrebbe risposto se solo avesse letto il nome sul display. Ma non lo fece (Sbaglio numero 2). Immaginava che fosse Pak che aveva visto la chiamata persa e rispose: “Ehi, Pak, grazie mille per avermi richiamata. Io...”. A quel punto Kitt l’aveva interrotta. “Elizabeth, sono io. Ascolta...” e lei a sua volta l’aveva bloccata: “Kitt, adesso non ho proprio tempo”. Stava per riappendere quando Kitt disse: “Un attimo, per favore. So che sei furiosa, ma non sono stata io. Non ho avvisato il CPS. So che non mi credi, perciò ho trascorso tutta la giornata a svolgere ricerche e fare telefonate, e l’ho scoperto. So chi è stato”.

Elizabeth pensò di fare finta di non aver sentito e riagganciare, ma la curiosità ebbe la meglio (Sbaglio numero 3). Rimase in linea mentre Kitt spiegava i confronti incrociati che aveva svolto sulle chat dei gruppi dedicati all’autismo, scoprendo così una dimostrante che disapprovava la militanza sempre più accesa del gruppo. Kitt aveva ottenuto da lei la password che aveva usato per accedere al forum online riservato e voilà, ecco una miniera di messaggi firmati ProudAutismMom in cui l’autrice si lamentava delle “cosiddette terapie” pericolose seguite da Elizabeth, pianificava picchetti di protesta a Miracle Submarine e infine, la pistola fumante, si vantava di averla segnalata al CPS la settimana precedente.

Elizabeth rimase ad ascoltare fino in fondo senza dire una parola, quando Kitt terminò la salutò rapidamente e tornò a preparare la cenetta speciale che aveva pensato per Henry, il suo piatto preferito: la “pizza” con formaggio “finto” (cavolfiore grattugiato) su una piadina di farina di cocco fatta in casa. Mentre stava per servire una fetta sul servizio di ceramica con cui aveva apparecchiato per la loro cena, però, Elizabeth si accorse che le sue mani tremavano per la rabbia, per l’odio. Sapeva che quella donna la odiava. Ma un intero gruppo che tramava alle sue spalle per colpirla... Il pensiero la mandava su tutte le furie. Si sentiva umiliata. Immaginava quella donna con il caschetto brizzolato che diffondeva maldicenze sul suo conto, la denunciava al CPS per “violenze” senza pensare ai danni che avrebbe provocato nella sua vita e in quella di Henry, vantandosi di essere disposta a tutto pur di fermare Elizabeth. Che cosa avrebbe pensato quella donna, se lei non si fosse presentata alla seduta quella sera? Avrebbe stappato lo champagne per festeggiare? Un brindisi di gruppo per avere defenestrato una perfida molestatrice di bambini?

No. Doveva andare alla sessione quella sera. Non poteva darla vinta a quell’odiosa, arrogante ProudAutismMom. Non poteva concedere a quella prepotente la soddisfazione di credere che lei si nascondesse per la vergogna. Ma c’era di più. Dopo che la telefonata con Kitt aveva fatto esplodere la bolla di impulsività e si sentiva di nuovo con i piedi per terra, interpretava meglio la situazione: il capriccio di cancellare tutti gli appuntamenti, senza ascoltare il parere degli esperti che seguivano Henry... era stato un gesto impulsivo, irresponsabile, una vera stronzata. E annullare la sessione di OTI quella sera, senza speranza di ottenere un rimborso... che senso aveva? Non era perché l’OTI fosse pericolosa. Dal momento che aveva già sborsato cento dollari per la seduta, tanto valeva farne ancora una. Concludere l’agenda della giornata, guidare fin laggiù sapendo che sarebbe stata l’ultima volta e, per questa ragione, rafforzare la sua voglia di chiudere un ciclo. Poteva persino risparmiarsi la seduta e chiedere a qualcuno di badare a Henry – Kitt l’aveva già fatto una volta quando lei era malata – e andare al ruscello per riflettere in totale tranquillità ed essere così sicura di prendere la decisione giusta. E la cosa più appagante era passare davanti a quella donna, dirle che sapeva tutto sui suoi piani, sulla telefonata al CPS, e che se non la smetteva sarebbe stata lei a denunciarla per molestie.

Elizabeth guardò il servizio per due apparecchiato in tavola, il bicchiere di cristallo accanto al vino tenuto in freddo, e fece per servire con la spatola la fetta di pizza sul piatto di Henry. Per tutto l’anno seguente, ogni volta che si coricava per dormire, oppure occasionalmente quando si svegliava di mattina, chiudeva gli occhi e immaginava cos’avrebbe fatto in quel preciso momento una versione parallela di sé: avrebbe scosso la testa, rimproverandosi di non badare tanto a una stupida scocciatrice che non avrebbe mai più visto dopo quella sera, poi avrebbe posato la pizza sul piatto e chiamato Henry a tavola. In questo universo alternativo, dopo la cena a casa accompagnata da un bicchiere di vino, si sarebbe accoccolata sul divano con Henry per una maratona di Planet Earth, poi Teresa avrebbe chiamato per informarla dell’incendio e lei avrebbe pianto per la morte dei suoi amici, baciando Henry sulla fronte e ringraziando il cielo di aver deciso di interrompere tutto – proprio quel giorno! –, e mesi dopo, tornando in auto dal processo di Ruth Weiss per omicidio, sarebbe rabbrividita al pensiero che per poco non erano andati anche lei e Henry a quella sessione soltanto per il gusto di indispettire quella donna.

Ma nella realtà del presente, quella in cui era bloccata, non servì la pizza sul piatto. La tenne sulla spatola e (Sbaglio numero 4, lo Sbaglio Enorme, l’azione irrevocabile che avrebbe sancito il destino di Henry, di cui si sarebbe pentita e avrebbe rivissuto ogni giorno, minuto e secondo della sua vita) la posò su un piatto di carta, poi chiamò suo figlio: “Henry, mettiti le scarpe. Andiamo a fare l’ultimo giro nel sommergibile”. Avvertì una fitta di dispiacere mentre buttava tutto in macchina alla rinfusa, pensando alla tavola apparecchiata alla perfezione per due, al riflesso delle luci sul cristallo dei bicchieri, e fu tentata di girare i tacchi e tornare subito in casa, ma di colpo sbucò tra i suoi pensieri l’immagine di quella stupida dimostrante, la sua smorfia saccente mentre la sbeffeggiava, così non cambiò idea. Deglutì, avvisò Henry di sbrigarsi e cercò di pensare al giorno dopo. “Domani cambierà tutto” disse tra sé.

Intanto Elizabeth si portò avanti. Comprò vino e cioccolatini da portare con sé al ruscello; al rientro a casa, verso le 21.30, sarebbe stata troppo stanca per il brindisi celebrativo che aveva in mente, e non aveva alcuna intenzione di lasciare che quelle maledette dimostranti rovinassero tutto. Di solito, non permetteva a Henry di guardare Barney (“È spazzatura per il cervello” diceva, e lo allontanava dallo schermo del lettore DVD), ma quel giorno voleva viziarlo e gli permise di sedere accanto a TJ e di guardarlo. Chiese a Matt di badare a Henry, ma lui sembrava scocciato ed Elizabeth non voleva essere troppo invadente, così si era introdotta nel sommergibile e aveva preparato tutto, collegando il tubo dell’ossigeno di suo figlio al rubinetto e infilandogli il casco. Si raccomandò con Henry di fare il bravo, avrebbe voluto baciarlo sulle guance e arruffargli i capelli, ma aveva già il casco, così strisciò fuori e se ne andò. Quella era stata l’ultima volta che l’aveva visto vivo.

Dieci minuti dopo, seduta in riva al ruscello a sorseggiare finalmente il suo vino, ripensò alla reazione di Henry quando gli aveva detto che non sarebbe entrata con lui per la sessione. Indossava il casco che odiava tanto – si sentiva soffocare, diceva che l’anello di sicurezza intorno al collo era troppo stretto –, eppure aveva un’espressione completamente rilassata. Era felice. Sollevato. Di essere libero per un’ora senza di lei, la mamma sempre insoddisfatta, che si lamentava in continuazione. Bevve altro vino, il gusto acido e freddo punse la sua gola ruvida prima di procurare sollievo, non voleva altro che strappargli il casco dalla testa appena finita la sessione, abbracciarlo e dirgli che lo amava e che gli era mancato, ridendo perché era stupido provare nostalgia per qualcuno per appena un’ora di separazione, eppure era così.

L’alcol zampillava nelle sue arterie diffondendo calore attraverso i pori sulla pelle, le dita le formicolavano come se si stessero scongelando dall’interno, poi alzò lo sguardo sul cielo del crepuscolo, ormai viola scuro. Concentrò la vista su una nuvola buffa a forma di fiocco di cotone, di un bianco candido come la glassa, e pensò che domani avrebbe preparato delle tortine per colazione. Quando Henry avrebbe chiesto perché, lei avrebbe risposto che dovevano festeggiare. Avrebbe detto che non lo mostrava spesso, forse mai, ma per lei era prezioso come un tesoro, lo adorava ed era per tutto quell’amore misto alla preoccupazione se a volte Elizabeth faceva qualche follia. Ma adesso la loro vita sarebbe stata meno pazza. Non perfetta, perché niente e nessuno potevano esserlo, ma felice perché erano soltanto lei e lui. Forse avrebbe preso un po’ di glassa sulla punta del dito per sporcare il naso di Henry per gioco, e lui avrebbe sorriso – quel suo sorriso enorme da bambino piccolo, con lo spazio tra gli incisivi superiori, solo una scheggia bianca nel punto in cui stava crescendo il dente nuovo –, Elizabeth l’avrebbe coperto di baci, non bacetti veloci sulle guance come faceva di solito, ma avrebbe sprofondato le labbra nella sua pelle paffuta stringendolo a sé, assaporando quella delizia più a lungo che poteva.

Ma, ovviamente, non accadde niente del genere. Nessuna tortina, niente baci, nessun dente nuovo. Invece aveva identificato il corpo di suo figlio, scelto una bara e una lapide, e l’avevano arrestata per il suo omicidio, aveva letto editoriali in cui discutevano se per lei fosse più adatto il manicomio o la pena di morte, e adesso era al volante di un’auto rubata, diretta nel posto dove suo figlio era bruciato vivo per colpa sua.

Questa era la cosa più assurda: era stata lei – per colpa del suo orgoglio, odio, indecisione e avarizia – ad aver provocato la morte di Henry. Era davvero convinta che avrebbe ottenuto vittoria sulle dimostranti presentandosi per l’ultima seduta? E i cento dollari perduti per il pagamento anticipato, senza rimborso... Suo figlio era morto davvero perché lei non voleva buttare via cento dollari? E quando era arrivata a Miracle Submarine per scoprire che le dimostranti erano già andate via, la sessione era iniziata in ritardo e non funzionava l’aria condizionata, perché non se n’era andata subito? E dopo, quando aveva trovato sigarette e fiammiferi – fumare vicino ai tubi dell’ossigeno! –, avrebbe dovuto pensare immediatamente al rischio di incendio. Era l’effetto del vino che aveva già bevuto, oppure l’euforia per il fermo delle dimostranti? Aveva già avvisato Pak che quelle donne erano pericolose, allora perché si era limitata a credere che avrebbero provato ad appiccare l’incendio con la camera iperbarica vuota? Perché aveva sottovalutato fino a che punto potessero spingersi per perorare la loro causa?

Elizabeth accostò e fermò l’auto. Non aveva più importanza. Non esistevano universi paralleli in cui teletrasportarsi, non c’erano macchine del tempo che l’avrebbero riportata nel passato. Quella settimana, nei momenti in cui la disperazione prendeva il sopravvento e voleva che finisse tutto, aveva provato a confortarsi pensando a come vendicare Henry, pregustando il momento in cui Shannon avrebbe demolito quella donna infame, Ruth Weiss. Adesso che Shannon si rifiutava di accusare le dimostranti, che speranze poteva nutrire?

Premette il tasto per aprire il tettuccio dell’auto di Shannon. Buffo... Prima, in tribunale, desiderava avere la sua auto, ma adesso si accorgeva che una decappottabile era molto meglio. Correva meno rischi che qualcosa andasse storto. Immaginava di trovare aria più fresca in cima alle colline frapposte tra Miracle Creek e Pineburg, ma con il tettuccio aperto in poco tempo era aumentata l’umidità. Slacciò la cintura di sicurezza, indecisa se spostare il sedile più avanti o più indietro; da un lato, avvicinarsi all’airbag era pericoloso, dall’altro stare troppo lontana significava aumentare la possibilità di essere sbalzata fuori in caso d’incidente. Alla fine decise di restare dov’era e allacciò di nuovo la cintura; detestava il segnale acustico martellante dell’auto che segnalava la cintura slacciata.

Ormai era fatta, era il momento di andare. Ma esitò. Non aveva tenuto conto di troppi dettagli. E se non avesse funzionato? O se Shannon avesse continuato a tentare di riabilitare la sua reputazione con orribili insinuazioni, accusando Victor del graffio sul braccio di Henry? E se mentre lei era via Abe avesse deciso di prendersela con Pak? Forse doveva...

Elizabeth serrò gli occhi e scosse la testa. Doveva chiudere quella situazione assurda e agire immediatamente. Ma era una vigliacca. Dentro di sé, un baluardo inespugnabile di indecisione dubitava del suo istinto, e nascondeva la sua codardia sotto la maschera della decisione consapevole. Ecco la vera ragione per cui Henry era morto: Elizabeth sapeva che avrebbe dovuto smettere con l’OTI ma aveva paura di farlo, e come sempre aveva aspettato troppo per essere sicura di non avere dimenticato niente, di aver ragionato sulla sua stupida lista di pro e contro, di aver pensato a ogni tipo di evenienza. Maltrattava suo figlio, era violenta e lo istigava a credere che lo odiasse, l’aveva infilato a bruciare vivo in una camera iperbarica mentre lei beveva vino e si rimpinzava di cioccolatini. Era il momento di sbloccare il suo piano e fare ciò che doveva, ciò che per tutto l’anno passato sapeva di dover fare, senza pensare a vantaggi e svantaggi, senza analizzare, senza esitare.

Elizabeth strinse le mani intorno al volante e ripartì. Sentiva le dita vibrare contro il cuoio mentre lo impugnava saldamente per evitare di sterzare contro il guardrail e gli alberi che costeggiavano la strada. Apparve il cartello con la scritta ATTENZIONE, quindi era quasi arrivata. La prima volta che vi era passata accanto aveva avvertito una curiosa attrazione per quel posto, come trovarsi sul ciglio di un precipizio e sentire l’impulso di gettarsi. Si era accorta della curva, della radura tra gli alberi, del guardrail accartocciato e abbassato, quasi come una rampa affacciata nel vuoto, e aveva pensato a quanto sarebbe stato facile lasciarsi andare, tirare dritto e volare nel cielo.

Rallentò per restare in strada, e lo vide davanti a sé. Temeva che nel frattempo l’avessero riparato, invece era come prima. L’angolo piegato del guardrail. Il metallo grigio appiattito come una rampa. Un raggio di sole abbagliante lo investì come un faretto, quasi la chiamasse attraendola verso di sé. Elizabeth premette il tasto per sbloccare la cintura, sentiva il cuore battere persino nei polsi, nella parte posteriore delle ginocchia, contro il teschio. Spinse l’acceleratore fino in fondo. Poi, eccola. Dietro la curva, una nuvola soffice e rotonda con una macchia scura al centro, identica a quella che aveva indicato a Henry l’estate precedente, e lui aveva riso ed esclamato: “Assomiglia alla mia bocca, senza un dente!” e aveva riso anche lei, stupefatta – aveva ragione, assomigliava alla sua bocca –, poi l’aveva sollevato in aria, stringendolo e baciando la fossetta sulla sua guancia.

Il calore e i raggi del sole creavano linee ondulate davanti alla nuvola. Come un sipario invisibile nel cielo, la invitavano a entrare, a volare, a bruciare. Elizabeth si sporse in avanti, e mentre le gomme toccavano il guardrail appiattito vide una vallata splendida e abbagliante sotto di sé, splendente nella luce del sole, come un miraggio.





Pak




Odiava aspettare. Non importava se si trattasse dell’acqua che bolliva sul fuoco o dell’attesa prima di una riunione, aspettare significava dipendere da qualcosa al di fuori del suo controllo. Raramente era stato più vero di oggi, bloccato com’era a casa senza auto, telefono e alcuna idea di dove si trovasse Young. Non c’era altro da fare dopo aver bruciato tutto con Mary, così erano rimasti seduti ad aspettare bevendo tè d’orzo. Lui, per lo meno. Mary se n’era versato un po’, ma non l’aveva assaggiato. Fissava la tazza come fosse uno schermo televisivo e soffiava sopra la bevanda di tanto in tanto, provocando increspature sul liquido ambrato. Pak pensò di fare un commento sul fatto che non era più caldo da almeno un’ora, invece restò in silenzio. Comprendeva la necessità di sua figlia di spezzare quell’attesa oppressiva e statica, avrebbe voluto alzarsi e camminare su e giù. Ecco un aspetto – uno dei tanti – dell’essere paralizzato: non potevi muoverti per scaricare l’esigenza di sgranchire i muscoli nelle lunghe attese come questa.

Quando infine Young entrò in casa alle 14.30, Pak si sentì avvolgere da un velo di sollievo. Era sollevato perché era tornata da sola, senza la polizia. (Aveva rassicurato Mary di non temere, Young non li avrebbe mai denunciati, ma dopo averla vista non ne era più così certo.) «Yuh-bo, dove sei stata?» chiese.

Lei non rispose, non si degnò nemmeno di guardarlo, si sedette con una determinazione così gelida che un brivido di panico gli attraversò il petto.

«Yuh-bo» proseguì lui «eravamo preoccupati. Hai visto qualcuno o ci hai parlato?»

A quel punto Young lo guardò. Non avrebbe avuto problemi ad affrontarla se avesse visto che soffriva o era spaventata. Era anche preparato a ricevere una sfuriata isterica. Invece la donna che lo fissava impassibile come un manichino – con lo sguardo austero, la bocca immobile – non era la stessa che aveva sposato vent’anni prima. Lo spaventava avere davanti a sé una faccia tanto familiare, eppure irriconoscibile.

«Raccontami tutto» disse con un tono identico alla sua espressione: piatto, senza alcuna traccia della cantilena che rivelava le emozioni, ciò che in realtà, come realizzò Pak in quel momento, ne costituiva l’essenza stessa.

Lui deglutì e si sforzò di parlare con contegno. «Sai già tutto. Hai origliato mentre discutevo con Mary, prima di scappare via. Dove sei andata?»

Young non rispose. Sembrava non avere nemmeno sentito la domanda. Lo fissò negli occhi e lui sentì una vampata di calore, come accecato da un raggio laser che gli penetrava nel cervello. «Guardami negli occhi e raccontami tutto. La verità, questa volta.»

Sperava che avrebbe parlato lei per prima, per scaricare la rabbia ripetendo esattamente ciò che aveva sentito nel fienile, così lui avrebbe potuto plasmare una sua versione. Ma era chiaro. Lei non voleva parlare. Pak annuì e posò le mani sul tavolo; era lo stesso punto dove, la sera prima, lei aveva tirato fuori la scatola ritrovata nel capanno e lui era stato costretto a inventare qualcosa su due piedi. Dopo averli ascoltati questa mattina, era arrivata alla conclusione che fossero tutte menzogne. Doveva partire da lì.

«Ho mentito ieri sera» disse. «Gli annunci immobiliari di Seul non erano per mio fratello. Erano per noi, per trasferirci dopo l’incendio. Mi dispiace di aver mentito. Volevo proteggerti.»

Si aspettava che Young si ammorbidisse dopo quell’ammissione di vulnerabilità ed espiazione. Ma, al contrario, il suo sguardo si fece più duro, le pupille di un nero puro ristrette come capocchie di spillo, e lui si sentì un criminale. Rammentò a se stesso che era proprio questo il suo obiettivo, convincerla che lui fosse il cattivo, e proseguì con il misto di bugie e verità che aveva già delineato. Disse di avere contattato un’agenzia immobiliare ed essersi poi reso conto che non potevano permettersi di tornare in patria. Così aveva pianificato l’incendio per riscuotere l’indennizzo e aveva chiamato l’assicurazione – non con il proprio telefono, in caso qualcuno investigasse – per verificare il rimborso in caso di incendio doloso.

La parte relativa alle dimostranti era più semplice – come lo era sempre la verità, d’altra parte – e le raccontò quella giornata: la sua frustrazione perché la polizia aveva le mani legate, che l’aveva spinto a escogitare il piano dei palloncini con conseguente interruzione di corrente; il sollievo effimero dopo il successo del piano, prima però che quella donna chiamasse minacciando di tornare e fare sul serio; la sua decisione di posizionare la sigaretta esattamente nel punto indicato sul volantino delle dimostranti, per far ricadere la colpa su di loro e sbarazzarsene una volta per tutte.

A volte cercava di intercettare lo sguardo di Mary e farle segno di non contraddirlo, ma lei continuava a fissare la tazza ancora piena. Quando Pak finì di parlare seguì un lungo silenzio, poi Young chiese: «Non hai tralasciato niente? È davvero tutta la verità?». Esibiva un’espressione composta, ma il suo tono era vagamente supplichevole, un nucleo di tristezza avvolto da speranza disperata, e lui avrebbe voluto rispondere di no, certo che no; lo conosceva, sapeva che non avrebbe mai messo in pericolo la vita di qualcuno per denaro.

Invece no. Certe cose erano più importanti dell’onestà, persino con sua moglie. «Sì, è tutta la verità.» Ripeté a se stesso che lo faceva per il bene di Young. Se avesse scoperto la verità, tutta la verità, l’avrebbe devastata. Doveva proteggerla. Era il suo lavoro, il suo compito primario come capofamiglia: proteggere la famiglia, a qualunque costo. Persino se la donna che amava l’avesse considerato un criminale senza scrupoli. D’altra parte, Pak era responsabile. Aveva escogitato il piano per incastrare le dimostranti per tentato incendio. Quel giorno, mentre accendeva la sigaretta, osservando la lingua di fumo che si innalzava dalla punta rossa, il suo cuore batteva all’impazzata, nervosamente, alla sola idea dell’ossigeno puro che scorreva a pochi centimetri, eppure non si era fermato, sicuro di avere pensato a tutto e che niente sarebbe andato storto. La presunzione. Il peccato peggiore.

Young batté rapidamente le palpebre, come per sforzarsi di non piangere, e disse: «Hai fatto tutto da solo, quindi? Senza coinvolgere o farti aiutare da qualcun altro?».

Pak si sforzò di mantenere lo sguardo puntato su Young. «Sì. Nessun altro lo sapeva. Mi rendevo conto che fosse un piano pericoloso, e non volevo coinvolgere altre persone. Ho fatto tutto da solo.»

«Hai usato il telefono di Matt per chiamare l’assicurazione?»

«Sì» ammise Pak.

«Hai contattato l’agenzia immobiliare di Seul?»

«Sì.»

«Hai nascosto l’opuscolo con gli annunci nel capanno?»

Lui annuì.

«Hai comprato le Camel e poi le hai nascoste nella scatola di latta?»

Pak continuava a rispondere affermativamente alle domande successive, sempre più pressanti, al punto da sentirsi come una di quelle bamboline a molla che muovono la testa su e giù. Lo innervosiva sentirsi rivolgere domande soltanto a proposito delle sue menzogne. E domande senza fronzoli, come quelle di Shannon in tribunale... Voleva forse farlo cadere in trappola?

«Hai acceso la sigaretta apposta per causare l’incendio? Intendevi davvero riscuotere l’indennizzo, non soltanto mettere nei guai le dimostranti?»

Pak era confuso, gli sembrava di essere finito sott’acqua e non capiva come risalire in superficie. «Sì» riuscì a mormorare, così piano che lui stesso fece fatica a udire la propria voce.

Young chiuse gli occhi, era pallida e immobile come un cadavere. Con le palpebre ancora serrate disse: «Sono tornata qui perché credevo che forse questa volta saresti stato onesto con me. Ecco perché non ti ho rivelato le mie scoperte. Volevo offrirti la possibilità di dirmi la verità spontaneamente. Non so se essere più colpita o più infuriata per le energie che hai dedicato a inventare una storia così complicata solo per ingannarmi».

La stanza sembrò svuotarsi dell’aria. Pak inspirò a fondo cercando di pensare. Cos’aveva scoperto? Cosa poteva sapere? Era un bluff, non c’era altra spiegazione. Young nutriva solo dei sospetti, lui doveva mantenere la posizione: stare zitto e negare. «Non so di cosa parli. Ho confessato tutto. Cos’altro vuoi da me?»

Young aprì gli occhi un millimetro alla volta, quasi fossero un sipario pesante che si alzava piano piano per aumentare l’effetto drammatico. Lo guardò. «La verità» disse. «Voglio la verità.»

«Te l’ho appena spiegato.» Pak cercò di usare un tono indignato, ma le parole gli uscirono deboli e distanti, come se le avesse pronunciate qualcuno lontano e dalle sue labbra ne fosse emersa solo l’eco.

Young socchiuse le palpebre, sembrava riflettere. Infine disse: «Abe ha trovato l’operatore dell’assicurazione che ha ricevuto la chiamata».

Pak sentì bruciare gli occhi e lottò contro la tentazione di distogliere lo sguardo.

«La persona che ha telefonato parlava inglese senza accento. Non puoi essere stato tu.»

Pak fu assalito da un turbine di panico ma cercò di mantenere il contegno. Doveva negare tutto. «Mi sembra ovvio che questa persona si sbagli. Non è possibile che dopo un anno e centinaia di telefonate ricevute si ricordi di una voce in particolare.»

Young posò qualcosa sul tavolo. «Sono anche andata a parlare con l’agente immobiliare per gli annunci di Seul. Li ricordava perfettamente. Ha detto che è insolito trovare persone decise a tornare in Corea, e ancora più insolito ricevere la richiesta da una ragazza.»

Pak si sforzò di mantenere lo sguardo su Young e di accentuare il tono indignato. «È per questo che sei convinta che stia mentendo? Per qualche sconosciuto che ha sbagliato a riconoscere una telefonata di un anno fa?»

Young non replicò, non alzò la voce per rispondergli a tono. Invece parlò con la solita calma snervante: «Ieri sera, quando ti ho mostrato gli annunci, mi sembravi davvero sorpreso. Credevo che lo fossi perché avevo scoperto il tuo nascondiglio, ma non era per questo. Non li avevi mai visti prima». Pak scosse la testa per negare, ma lei proseguì. «E lo stesso vale per la scatola di latta.»

«Un attimo, sai che la scatola era mia. Me l’hai data tu stessa a Baltimora, e io...»

«Tu l’hai messa tra le altre cose da restituire ai Kang, poi hai lasciato tutto a Mary perché le consegnasse.» Pak sentì montare una paura strisciante, non gliel’aveva mai detto. Come faceva a saperlo?

Come se gli avesse letto nel pensiero, Young continuò: «Li ho chiamati oggi. Il signor Kang si ricorda che Mary aveva recapitato tutto, e ha aggiunto che siamo davvero fortunati ad avere una figlia così servizievole». Young lanciò un’occhiata a Mary. «Certo, non sapevano che aveva tenuto la scatola con le sigarette per sé. Non lo sapeva nessuno fino a ieri sera: tu stesso eri convinto che fosse a Baltimora.»

Pak sentì un rivolo di saliva amara salirgli in gola e deglutì. «Ho lasciato a Mary la pila di oggetti da restituire ai Kang, è la verità. Ma prima ho preso la scatola, sono stato io a nasconderla nel capanno.»

«Non è vero» disse Young, con una sicurezza tale da rivoltargli lo stomaco. Se stava bluffando, di sicuro era la performance migliore che avesse mai visto. Ma come poteva esserne davvero certa?

«Non lo sai» ribatté Pak. «Stai tirando a indovinare, e ti sbagli.»

Young si rivolse a Mary. «Teresa ti ha sentito parlare al telefono nel capanno.» Mary fissava sempre la tazza di tè, stringendola con tanta forza che Pak pensò avrebbe potuto romperla. «So che hai fatto spedire gli annunci a casa di una tua amica. So che hai usato il bancomat di tuo padre. So che hai nascosto tutto nello scatolone più scomodo da raggiungere nel capanno.» Young spostò gli occhi su Pak. «Lo so» disse.

Pak voleva insistere e negare ancora tutto, ma si stavano accumulando troppi dettagli precisi. Doveva riconoscerne qualcuno, mantenere la credibilità. «D’accordo, gli annunci erano suoi. Mary voleva tornare a Seul, li ha richiesti per mostrarmeli. E adesso si sente in colpa, come se fosse responsabile di tutto, ma sono stato io a mettere a punto il piano dell’incendio doloso. Volevo assumermi la colpa di tutto, cercare di tenerla fuori da questa storia. Riesci a capirlo?»

«Capisco la tua intenzione di assumerti la colpa di tutto, ma non puoi. Ti conosco. Non appiccheresti mai un incendio con i tuoi pazienti nei paraggi, nemmeno una scintilla. Sei troppo prudente.»

Pak doveva continuare a farla parlare, non voleva sentire le parole che temeva avrebbe pronunciato. «Vorrei che tu avessi ragione, ma sono stato io. Accetta la verità. Non so cosa pensi che sia successo, credi che Mary c’entri in qualche misura. Eppure hai ascoltato la mia confessione stamattina, hai visto anche tu che era sconvolta. Non ci siamo accorti che eri nel fienile. Non era una conversazione preparata.»

«No, credo di no. Penso che tu dicessi la verità.»

«Perciò sai che è tutta opera mia. Intendo le sigarette, i fiammiferi e tutto il resto. Insomma, cos’altro...»

«Ci ho riflettuto molto sopra» lo interruppe Young. «Su tutto ciò che hai fatto e detto, senza sosta. La scelta del punto dove appiccare l’incendio, la raccolta di ramoscelli secchi, il mucchietto di fiammiferi e la sigaretta appoggiata in cima... tutti questi particolari sulla preparazione dell’incendio. Tranne uno.»

Pak rimase zitto, non riusciva a respirare.

«Il dettaglio più importante. Continuo a chiedermi: perché l’ha tralasciato?»

Lui scosse la testa. «Non so di cosa parli.»

«Parlo della persona che ha fisicamente appiccato l’incendio.»

«Sono stato io, te l’ho detto. Ho acceso io la sigaretta» assicurò lui, ma il ricordo di quella sera lo assalì in tutta la sua nitidezza. Il panico per la telefonata delle dimostranti che minacciavano di tornare più determinate di prima. Il loro volantino che gli aveva suggerito l’idea di incastrarle per aver incendiato la sua attività. La cavità nell’albero in cui si era imbattuto, dov’erano nascosti le sigarette e i fiammiferi che aveva usato. La scelta di prendere la scatola di fiammiferi più piena e la sigaretta più lunga tra quelle ritrovate per caso. Erigere la montagnola di fiammiferi che aveva lasciato bruciare per un minuto. E la punta della sigaretta che aveva spento con un dito avvolto nel guanto.

Come se Young potesse di nuovo leggergli nel pensiero, disse: «L’hai accesa, poi l’hai spenta. Volevi che la polizia la trovasse così, come se le dimostranti avessero provato ad appiccare il fuoco ma la sigaretta si fosse spenta prima del tempo, mandando all’aria il loro tentativo. Non hai provocato l’incendio. Non ci hai mai nemmeno pensato».

Pak avvertì una vampata di paura – così intensa da essere gelida – impadronirsi poco alla volta di tutto il suo corpo. «Non ha senso. Perché dovrei confessare qualcosa che non ho commesso?»

«Per depistarmi» rispose lei. «Per distrarmi ed evitare che scoprissi la verità continuando a scavare.»

Pak fece un respiro profondo, poi deglutì.

«Conosco la verità» proseguì Young, a voce così bassa che Pak quasi non la sentì. «Abbi la decenza di essere onesto con me. Non farmelo dire.»

«Cosa sai? Cosa credi di sapere?» replicò lui.

Young batté le palpebre e guardò Mary. Sua figlia perse il controllo e il suo viso si contorse in una smorfia sofferente. Fino a quel momento, Pak non ne aveva avuto la certezza assoluta. Ma adesso, davanti allo sguardo che Young riservava a Mary – uno sguardo tenero e infinitamente triste –, si rese conto che sapeva la verità. Aveva davvero capito tutto.

Prima che Pak potesse fare qualsiasi cosa, impedirle di aggiungere altro, pronunciare quelle parole terribili e renderle reali, Young si sporse verso il viso di Mary e le asciugò le lacrime. Con gentilezza, delicatamente, come se tenesse tra le mani un indumento di seta.

«So che sei stata tu» disse sua moglie alla figlia. «Tu hai appiccato l’incendio.»





Mary




Alle 20.07 del 26 agosto 2008, diciotto minuti prima dell’esplosione, Mary si appoggiò contro un salice piangente dopo una corsa di un minuto nel bosco. Quando Janine le aveva tirato addosso sigarette, fiammiferi e un foglietto spiegazzato, Mary aveva reagito con il tono più calmo di cui era stata capace: “Non so a cosa ti riferisci”, poi aveva girato sui tacchi e si era incamminata nella direzione opposta. Un passo dopo l’altro, concentrata a mantenere l’andatura stabile, lottando contro la tentazione di gridare e correre via, affondava le unghie nei palmi e premeva la lingua tra i denti, facendo sempre più pressione fin quasi al punto di ferirsi e sanguinare. Dopo cinquanta passi (li aveva contati), non riuscì più a trattenersi e cominciò a correre più veloce che poteva – le bruciavano i muscoli dei polpacci, aveva la vista offuscata dalle lacrime –, poi le venne un capogiro, sentì le gambe molli e si accasciò ai piedi dell’albero a piangere.

Puttana, l’aveva chiamata Janine. Perfida sgualdrina. “Puoi battere quelle ciglia, scuotere i capelli e fare l’innocente quanto ti pare, ma siamo sinceri, sappiamo entrambe dove vuoi arrivare” aveva detto. Seduta lì, lontano da Janine – per suo padre il modello a cui lei doveva ispirarsi e che incarnava la ragione stessa per cui voleva che studiasse in America –, era facile pensare a tutto ciò che avrebbe potuto, dovuto, ribattere. Era stato Matt a portare le sigarette che avevano cominciato a fumare insieme. Era stato sempre lui a iniziare a farle trovare messaggi per incontrarsi. E sì, quando veniva qui si sentiva sola ed era grata per la compagnia di Matt, ma l’idea di sedurlo? Rubarlo a Janine? L’uomo che fingeva di essere suo amico prima di rivelare le sue vere intenzioni, che l’aveva bloccata a terra infilando a forza la lingua nella sua bocca mentre lei tentava di urlare, che si era messo sopra di lei costringendola a infilargli una mano nei pantaloni per avvolgerla intorno al suo pene con tanta forza da farle male, e usandola come una leva per pompare su e giù, su e giù?

Invece era rimasta zitta e si era sorbita tutti gli insulti di Janine, aveva permesso che filtrassero nella pelle per attecchire nel suo cervello e mettere radici. E adesso, pur ripetendo a se stessa che Janine aveva torto, che Matt era colpevole e lei l’unica vittima, una voce le sussurrava nella testa: non aveva forse gradito le sue attenzioni? Non si era accorta di come la guardava ogni tanto, compiaciuta che la trovasse desiderabile, forse ancora più di Janine? E il giorno del suo compleanno, non aveva scelto apposta un vestito sexy e gli aveva chiesto di bere con lei? Poi, quando aveva cominciato a baciarla – teneramente, in modo romantico, proprio come lei immaginava dovesse essere il suo primo vero bacio –, non aveva forse ricambiato e per un attimo, prima che la serata prendesse una piega buia, non aveva immaginato un finale da favola con tanto di sguardi innamorati e altri luoghi comuni a cui, adesso, non riusciva neanche a pensare?

All’epoca, credeva che l’umiliazione della sera del suo compleanno avesse ucciso quella speranza pateticamente ingenua, ma la serie di messaggi che Matt lasciò per lei nella settimana successiva, oltre al fatto che la seguisse quando andava ai corsi SAT, l’avevano riaccesa in parte. Aveva acconsentito a incontrarlo e, dopo aver rubato qualche sorso della grappa di riso di suo padre per farsi coraggio ed essere andata al ruscello, per una frazione di secondo una parte di lei – giusto un frammento microscopico nell’area del suo cervello schifosamente legata all’infanzia – si era immaginata di trovare Matt, trepidante all’idea di dichiarare il suo amore per lei, disposto a confessare la sua incapacità di vivere senza di lei, a spiegare che non avrebbe ripetuto la follia della sera del suo compleanno, quando le era saltato addosso perché aveva perso il controllo, succube della passione. E invece, con il soju che si agitava nel suo stomaco e il cuore che batteva all’impazzata per l’emozione di vederlo, al posto di Matt aveva trovato Janine. Era stato un momento traumatico, la consapevolezza che avesse organizzato l’appuntamento solo per mandare sua moglie a intimarle di stare alla larga da lui! A ripensarci adesso, con la fronte schiacciata contro la corteccia del salice per impedire al dolore che sentiva dietro gli occhi di diffondersi, si sentì invadere dalla vergogna in ogni cellula del suo corpo al punto da temere di esplodere, e desiderò sparire per sempre, fuggire e non vedere mai più Matt e Janine.

In quel momento udì un rumore in lontananza, come di qualcuno che bussava. Proveniva più o meno dalla direzione della loro casa. Janine. Doveva essere lei che cercava i suoi genitori per lamentarsi di quella sgualdrina della loro figlia, dei suoi tentativi di circuire e sedurre il suo virtuoso marito. Li immaginava sulla porta, sconvolti dall’orrore mentre Janine mostrava loro i messaggi e le sigarette e parlava di lei come di una ragazzina patetica ossessionata sessualmente da Matt. Al pensiero, Mary si sentì di nuovo scossa dalla vergogna e dalla paura, ma anche da un’altra emozione. Rabbia. Verso Matt, l’uomo che aveva approfittato della sua solitudine per trasformarla in un sentimento malato, e poi aveva mentito a sua moglie. Rabbia verso Janine, perché aveva dato per scontata l’innocenza del marito senza nemmeno chiedere a Mary la sua versione dei fatti. Rabbia verso i suoi genitori, che l’avevano strappata dalla sua vera casa, dai suoi amici e che l’avevano catapultata in questa situazione. Soprattutto, era arrabbiata con se stessa per non essersi opposta mentre succedeva. No. Basta. Si rialzò in piedi e s’incamminò verso casa. Non avrebbe permesso ai suoi genitori di giudicarla senza raccontare cos’aveva fatto Matt.

E a quel punto – mentre tornava a casa rimuginando furiosa e imbarazzata sulla sua incapacità di difendersi, oltre a sopportare il mal di testa che la vessava – lo vide: un cilindro bianco vicino alla parte posteriore del fienile. Una sigaretta. Era posizionata nel punto perfetto per appiccare un incendio che avrebbe distrutto l’edificio e Miracle Submarine. Un incendio identico a quello che aveva sognato la settimana precedente.

L’idea risaliva al giorno del suo diciassettesimo compleanno. Appena Matt era scappato via dopo che si erano ubriacati insieme e dopo l’Episodio (non sopportava l’idea di etichettare quanto era successo), Mary era fuggita nel suo rifugio sicuro tra i salici piangenti, mezza seduta e mezza coricata sopra un masso, a fumare una sigaretta dietro l’altra per evitare di piangere o di vomitare.

Quando terminò la terza o quarta sigaretta, la gettò a terra per prenderne un’altra. Voleva accenderla il prima possibile – sentiva il bisogno di fumare per togliere l’odore rimasto nelle sue narici, un misto tra l’aroma dolciastro della grappa alla pesca e l’odore intenso di pesce dello sperma – e allo stesso tempo tentava di mantenere la testa e il busto dritti per impedire al mondo di girare come una giostra, provocando la reazione esplosiva dell’alcol che si agitava nel suo stomaco. Ma le sue dita tremavano e non riusciva a vedere bene senza muovere la testa, così le cascò a terra il fiammifero mentre lo accendeva.

Atterrò vicino all’acqua spegnendosi con uno sfrigolio e quindi il fuoco non attecchì, ma sondando lo spazio intorno a sé con lo sguardo Mary si accorse delle fiamme a pochi passi di distanza; a quanto pareva, un mozzicone che aveva gettato poco prima aveva incendiato un cumulo di foglie. Doveva spegnerlo subito con i piedi, lo sapeva, ma qualcosa la bloccava. Si accovacciò vicino alle fiamme e le osservò – lingue arancioni, blu e nere che guizzavano e si rincorrevano –, poi le venne in mente Matt che spingeva le labbra contro le sue, per socchiuderle premendo con la lingua e ricacciando in gola a Mary il suo “no”. Ricordava il dolore alle dita per la forza con cui l’aveva costretta a stringergli il pene, usando la sua mano come una pompa e muovendola su e giù, ogni movimento accompagnato da un grugnito che puzzava di pesca fermentata e la faceva tossire contro la sua lingua, e infine lo schizzo di seme tiepido e viscoso, che le era rimasto addosso nonostante avesse lavato la mano nel ruscello sfregando così forte da escoriarsi la pelle, e il graffio che le aveva lasciato la cerniera dei suoi pantaloni, ridotto a un segno bianco. Ricordava che stupida era stata con i suoi compagni di corso del SAT. Quando tutti le avevano detto che non potevano uscire con lei a festeggiare il suo compleanno, Mary aveva assicurato loro che non c’era problema. Anzi, aveva aggiunto che era meglio così, visto che dopo aveva comunque un appuntamento con un tizio, un dottore, e quando l’avevano presa in giro scherzando sul fatto che lui fosse un vecchio maniaco a caccia di sesso lei aveva ribattuto che invece era un vero signore, un amico che le voleva bene e che ascoltava i suoi problemi, e lui stesso stava affrontando un momento difficile. I suoi amici avevano riso di lei, della sua ingenuità, e avevano avuto ragione.

Mary versò ciò che restava della grappa alla pesca nel fuoco. Appena lo fece, le fiamme si librarono alte con un fruscio e lei provò una felicità selvaggia all’idea che la avviluppassero, consumandola e distruggendo tutto. Matt, i suoi amici, i suoi genitori, la sua vita. Tutto sparito.

Il fuoco si placò quasi subito, era divampato solo per un secondo, e Mary si accertò che fosse del tutto spento prima di andarsene. Ma più tardi, quella sera, addormentata nel suo cantuccio, sognò l’incendio, le fiamme che dalla macchia di salici divampavano in tutto il fienile distruggendo l’attività che li teneva legati a quel posto che lei odiava, all’uomo che desiderava sparisse per sempre. Non ci ripensò al risveglio – aveva tentato di cancellare ogni particolare di quella sera, concentrandosi sul SAT e nella ricerca di un’università e di appartamenti a Seul – ma adesso, quasi una settimana dopo, eccola davanti ai suoi occhi, proprio accanto al fienile: una sigaretta che spuntava da una pila di legnetti e foglie secche, posizionata nel centro esatto di un mucchietto di fiammiferi. Le sembrò un dono apposta per lei, un’offerta. Una specie di segno del destino, un invito ad accendere la sigaretta: la spronava ad avere coraggio, era proprio ciò di cui aveva bisogno adesso, pochi minuti dopo l’umiliazione per la sfuriata della moglie di Matt e i suoi insulti. Quella donna l’aveva chiamata sgualdrina e persecutrice di uomini, la rabbia e la vergogna le rodevano il fegato. “Appicca il fuoco, distruggi tutto.”

Avanzò verso la sigaretta a passi lenti, con cautela, quasi fosse un miraggio che rischiava di sparire. Si accucciò davanti alla pila e allungò la mano tremante per prendere la sigaretta. Fece distrattamente caso al fatto che la punta era bruciata, come se qualcuno l’avesse accesa e poi spenta prima di appiccare il fuoco. Soltanto dopo si sarebbe chiesta chi fosse stato e perché. Quel pensiero l’avrebbe tormentata al risveglio dal coma in ospedale e per tutto l’anno successivo, ma sul momento non ci rifletté. Non era importante. Importava solo che quella sigaretta era lì per essere accesa, e che il cumulo di legno e foglie doveva prendere fuoco. Ripensò al divampare delle fiamme quando aveva gettato la grappa nel fuoco, al suo calore, e lo desiderò di nuovo. Ne aveva bisogno.

Prese un fiammifero e lo sfregò. Si accese al primo colpo, Mary lo sistemò nella scatola e l’appoggiò con la sigaretta al centro della pira. I fiammiferi si incendiarono subito, la sigaretta bruciava, la sua punta era rosso vivo. Mary sentì un’ondata di calore nel petto, il conforto che cercava, e soffiò sulle fiamme con delicatezza per incoraggiarle ad attecchire, facendo volare via briciole di cenere delle foglie secche bruciate. La faccia le scottava, e rimase finché non fu certa che la pira aveva preso fuoco, poi si raddrizzò e indietreggiò, un passo alla volta, senza smettere di osservare le fiamme e desiderando con la forza di volontà che crescessero, diventassero più alte e ardenti per distruggere quell’edificio fatiscente e tutto ciò che conteneva.

Quando si voltò per tornare verso casa la magia del momento, la sensazione surreale che non fosse vero, svanì all’istante. Erano le 20.15, perciò i pazienti erano andati via – e poi il parcheggio a loro riservato era vuoto, aveva controllato, inoltre Janine aveva detto che la seduta era terminata in anticipo –, ma se invece suo padre fosse rimasto nel fienile a riordinare? No, anche l’edificio era completamente sgombro; Pak spegneva sempre l’aria condizionata dopo aver messo in ordine, e adesso la ventola rumorosa taceva, e anche le luci erano spente. Eppure aveva il batticuore pensando a ciò che aveva fatto – l’incendio doloso, un crimine, la polizia, la prigione, i suoi genitori – e si fermò a pensare se tornare indietro e spegnere il fuoco prima che degenerasse.

“Meh-hee-yah! Meh-hee-yah!” sentì strillare sua madre dalla casa, chiaramente irritata perché non la trovava. Fu come se quelle grida la lapidassero, sei sillabe strette intorno al nucleo della disapprovazione di sua madre, e in un istante Mary fu di nuovo furiosa. La calma che aveva provato mentre appiccava il fuoco e poi si allontanava adesso era sparita. Si voltò e cominciò a correre.

Era quasi arrivata al capanno degli attrezzi – per recuperare una sigaretta, doveva fumare subito – quando notò suo padre che componeva un numero sul cellulare. Pak alzò gli occhi e la vide. “Oh, cercavo giusto te. Ti stavo chiamando. Devi aiutarmi.” Portò il telefono all’orecchio e le fece cenno di avvicinarsi. Dopo pochi secondi Pak disse: “Sei sempre pronta a pensare male di lei. È qui con me, mi sta aiutando. E le pile sono sotto il lavello in cucina, ma non lasciare i pazienti da soli. Manderò Mary a prenderle”. Si voltò verso di lei e disse: “Mary, vai, subito. Porta quattro pile stilo al fienile”, poi parlò di nuovo al telefono. “Ti raggiungo tra un minuto per fare uscire i pazienti. Ricorda di non dire che... Yuh-bo? Pronto? Mi senti? Yuh-bo!”

Pazienti. Farli uscire. Fienile.

Quelle parole vorticavano come un ciclone nella testa di Mary, le venne un capogiro. Si voltò e corse via più veloce che poteva. Dio, ti prego, fa’ che l’incendio si sia spento. Fa’ che sia stato tutto un sogno, un incubo. Magari aveva capito male le parole di suo padre? Come potevano esserci pazienti nel fienile? L’ultima sessione era finita da un pezzo, l’aveva confermato Janine. L’aria condizionata e le luci erano spente. Non c’erano auto nel parcheggio dei clienti. Cosa succedeva?

Non aveva più fiato, non riusciva più a correre. La grappa di riso le bruciava la gola mentre risaliva dallo stomaco, il terreno sotto i piedi andava su e giù come le onde, lei stava per cadere e da qualche parte sua madre gridava il suo nome. Eppure continuò a correre. Quando fu più vicino al fienile vide le luci spente, il parcheggio deserto, l’aria condizionata disattivata. C’era un silenzio assoluto, era tutto così calmo, tranne... Oddio, dall’interno del fienile provenivano rumori, un suono debole come di qualcuno che picchiava con un martello, e dietro il fienile il crepitio delle fiamme che divoravano il legno. Da quella parte dell’edificio si alzava un pennacchio di fumo, e appena Mary girò l’angolo e si ritrovò davanti al muro posteriore il calore del fuoco era così intenso che non riuscì ad avanzare oltre, anche se il suo cervello urlava di lanciarsi fra le fiamme senza esitare per spegnerle con il proprio corpo.

Udì sua madre che la chiamava: «Meh-hee-yah». A bassa voce, in tono gentile. Si voltò e vide che la fissava senza battere ciglio, dall’espressione che aveva sembrava non la vedesse da anni. Subito prima dell’esplosione, prima di sentirsi sollevata di peso in aria, vide sua madre andarle incontro a braccia spalancate. Mary avrebbe voluto correre da lei. Abbracciarla e chiederle di stringerla a sé finché tutto non si sarebbe risolto. Proprio come quando era bambina, quando sua madre era la sua Um-ma.





Young




Appena Young accusò la figlia di omicidio, Mary alzò lo sguardo, incrociò il suo e le rughe di preoccupazione che le corrugavano il viso iniziarono a distendersi per il sollievo. La verità, finalmente.

Pak ruppe il silenzio. «È una follia.»

Young non lo guardò, non riusciva a staccare gli occhi dalla figlia e assorbire ciò che vedeva: la sua esigenza di connettersi a lei, di confidarsi. Quanto tempo era passato dal loro ultimo momento di vera intimità, di contatto profondo, oltre agli scambi e alle occhiate fugaci per discutere di faccende quotidiane? Era strano, quasi magico, il modo in cui questa connessione cambiava tutto. Persino le differenze linguistiche tra loro – Young e Pak parlavano in coreano, Mary rispondeva in inglese, come sempre –, che in passato erano state fonte d’imbarazzo, adesso accrescevano la loro intimità, come se avessero creato un linguaggio privato.

«A cosa alludi di preciso?» chiese Pak. «Credi che fossimo in combutta? Pensi che mi sia occupato di preparare tutto solo per lasciare il compito più pericoloso a Mary?»

«No» rispose Young. «Ho riflettuto molto su questa possibilità, e alla fine ho stabilito che no... non avresti mai appiccato un incendio con i pazienti ancora dentro. Ti conosco, non potresti mai comportarti in modo così spietato con la vita di qualcun altro.»

«E Mary sì, invece?»

«No, so che non rischierebbe di nuocere ad altre persone.» Young accarezzò il viso della figlia, un tocco delicatissimo, solo per manifestare la sua comprensione. «Ma se era convinta che non ci fosse più nessuno nel fienile, che la sessione fosse finita e i pazienti già andati via...»

Le rughe rimaste sul viso di Mary sparirono completamente, e i suoi occhi si riempirono di lacrime. Era felice che sua madre avesse scoperto, e soprattutto compreso, tutto. Che la perdonasse.

Young allungò la mano per asciugare le guance della figlia. «Ecco perché continuavi a ripetere che era tutto molto tranquillo e silenzioso. L’hai detto fin da quando ti sei svegliata dal coma. I medici erano convinti che stessi rivivendo l’esplosione, ma non si trattava affatto di questo. Ti domandavi perché ci fossero ancora dei pazienti nella camera e l’ossigeno attivo, visto che era tutto spento. Non sapevi dell’interruzione di corrente.»

«Ero stata via tutto il giorno» disse Mary con la voce impastata, come se non parlasse da tanto. «Quando sono tornata qui, ho visto il parcheggio vuoto. Ero certa che le sessioni fossero terminate, l’ossigeno scollegato e che l’edificio fosse vuoto.»

«Ma certo» disse Young. «La sessione precedente era iniziata in ritardo, perciò il parcheggio era pieno e i pazienti dell’ultima seduta avevano dovuto lasciare le loro auto nella radura in fondo alla strada. Non potevi saperlo.»

«Avrei dovuto controllare anche il secondo parcheggio. Sapevo che quella mattina avevano posteggiato lì, ma... » Mary scosse la testa. «Non ha più importanza. Ho appiccato io l’incendio. Non è stato un incidente. È stata una mia decisione consapevole. È tutta colpa mia.»

«Meh-hee-yah» intervenne Pak. «Non pensarci nemmeno. Non è colpa tua...»

«Certo che è colpa sua» lo interruppe Young. Pak la fissava oltraggiato, con la bocca spalancata, quasi a dire: “Come osi sostenere una cosa del genere?”. Young si rivolse a Mary: «Non sto dicendo che tu volessi uccidere quelle persone, e nemmeno che avresti dovuto pensarci prima. Ma per ogni azione c’è una conseguenza, e tu sei responsabile. Lo so, ne eri consapevole, mi sono accorta di come ti torturavi in questi giorni, tutti quei pianti. Eri distrutta dalle udienze, hai visto con i tuoi stessi occhi tutte le vite rovinate a causa delle tue azioni».

Mary annuì, sollevata per aver ammesso la sua colpa. Young comprendeva: a volte, quando eri colpevole di qualcosa, la parte più insopportabile era l’atteggiamento di chi voleva toglierti il peso della responsabilità. Era infantile, avvilente.

«Appena mi sono risvegliata dal coma, in ospedale» confessò Mary «credevo di avere immaginato tutto. Non era una questione di perdita di memoria. Ricordavo benissimo quella sera: prima dell’esplosione era accaduto qualcosa che mi aveva agitato come non mai, passeggiavo dalle parti del fienile e avevo visto una sigaretta e i fiammiferi. Non avevo in mente di fare niente, ma lì per lì fu come... come un segno del destino, perché era proprio ciò di cui sentivo il bisogno, bruciare il fienile e raderlo al suolo, e ricordo la sensazione di appagamento quando appiccai l’incendio. Rimasi a guardare il fuoco, attizzando le fiamme per accertarmi che attecchissero nel fienile.» Mary la guardò. «Ma ero confusa, non sapevo se la bombola d’ossigeno sarebbe esplosa anche da scollegata, perciò continuavo a pensare che si fosse trattato di un sogno. Era come se il coma mi avesse ingarbugliato la memoria. E aveva senso. D’altra parte, perché mai qualcuno aveva piazzato quella sigaretta proprio lì?»

«Per questo non ti sei mai fatta avanti? Perché davvero non lo sapevi?» domandò Young, attenta a escludere il dubbio dal tono di voce. Era chiaro quanto Mary volesse credere alla sua storia, che fosse davvero convinta che la sigaretta era un ricordo fasullo fino a oggi, quando Pak le aveva confessato che invece era vero, e la sigaretta l’aveva posizionata lui sotto l’ossigeno.

Mary distolse lo sguardo e puntò gli occhi su un lembo di cielo azzurro incorniciato nel buco quadrato che loro chiamavano finestra. Trasse un respiro profondo, poi guardò Pak e Young ed esibì un sorrise triste. «No, sapevo che...» scosse la testa «che si trattava di un gesto stupido. Sapevo la verità.»

«Allora perché non ti sei fatta avanti?» chiese Young. «Perché non l’hai confessato subito a me o a tuo padre?»

Lei esitò. «Stavo per farlo. Il giorno dopo il risveglio dal coma, quando Abe è venuto in ospedale. Ma prima che ci riuscissi, mi avete raccontato tutte quelle storie su Elizabeth, con le prove che voleva uccidere Henry, e ho pensato che fosse stata lei. Elizabeth aveva eretto la pira di legnetti e foglie secche, e poi aveva piazzato la sigaretta e i fiammiferi. Immaginavo che fosse scappata via dopo averla accesa, quindi non si trovasse nei paraggi del fienile quando la bombola era esplosa, ma che la sigaretta si fosse spenta per errore quando l’avevo trovata, forse per una folata di vento. Mi sentivo molto sollevata, come se non fossi stata davvero io ad appiccare il fuoco. Era stata Elizabeth, lei era colpevole: il fatto che io avessi riacceso la sigaretta era un dettaglio secondario, le avevo solo permesso di portare a termine il suo piano.»

«E ti sei messa l’anima in pace, visto che ora è sotto processo per omicidio?» domandò Young.

Mary annuì. «Mi ripetevo che era colpevole. Meritava di essere processata perché voleva appiccare l’incendio, e ci sarebbe riuscita se la sigaretta non si fosse spenta. Probabilmente non immaginava nemmeno che sarebbe intervenuto qualcuno. Per quanto la riguardava, il suo piano era stato un successo, tutto era andato come previsto. Questo pensiero alleviava un po’ il mio senso di colpa, poi...» Mary chiuse gli occhi e sospirò.

«Poi questa settimana hai visto Elizabeth.»

Mary annuì di nuovo e aprì gli occhi. «Non è andata affatto come sosteneva Abe. Durante l’udienza sono emersi così tanti dubbi che mi sono chiesta: e se non fosse stata lei? Se fosse stato qualcun altro a preparare la pira, ed Elizabeth non avesse avuto niente a che fare con l’incendio?»

«Quindi non ti sei resa conto che poteva essere innocente fino a questa settimana?» Era proprio ciò che Young immaginava e sperava, ma era importante confermarlo: sua figlia non aveva deliberatamente fatto del male a una donna innocente.

«No. Solo ieri ho cominciato a pensare che...» Mary si morse il labbro e scosse la testa «... che poteva essere stato qualcun altro, anche se Elizabeth restava l’indiziata più probabile. Fino a stamattina, quando Ap-bah mi ha confessato di essere stato lui, così adesso so che Elizabeth è innocente.»

«E tu?» Young si voltò verso Pak. «Quando ti sei accorto che è stata Mary? Da quanto tempo la proteggi?»

«Yuh-bo, anch’io ero convinto che fosse colpa di Elizabeth. Per tutto questo tempo, ho sempre pensato che avesse trovato la mia pira e che avesse appiccato l’incendio. Ma ieri sera, quando mi hai mostrato le cose che hai trovato nel capanno, sono andato in confusione. Mi è venuto un sospetto, ma non capivo come collocare Mary nel contesto. Ero terrorizzato alla sola idea, perciò la proteggevo. Ha visto in casa le cose prese dal capanno, e stamattina mi ha raccontato tutto. Ecco perché ho confessato di essere stato io a piazzare la sigaretta, non Elizabeth, quando tu origliavi la nostra conversazione.»

Adesso tutto filava. Ogni tassello era al proprio posto, ma che quadro formavano? Era la soluzione?

Come se le avesse letto nel pensiero, Mary annunciò: «Devo parlare con Abe, voglio raccontare tutto. Per poco non l’ho fatto all’inizio di questa settimana, nel suo studio, ma continuavo a pensare alla pena di morte ed ero terrorizzata, e...». L’espressione di Mary si trasformò in una maschera di vergogna e rammarico. E paura.

«Non ti succederà niente» disse Pak. «Se la giudicheranno colpevole, dirò che sono stato io.»

«No» ribatté Young. «Mary deve confessare. Subito. Elizabeth è innocente. Ha perso suo figlio, ed è sotto processo con l’accusa di averlo ucciso. Nessuno merita di soffrire così.»

Pak non era d’accordo. «Non parliamo di una mamma innocente che non ha fatto niente di male. Non la conosci bene come me. Magari non ha appiccato l’incendio, ma...»

«So cosa stai per dire. L’hai sentita raccontare a Teresa di desiderare la morte di Henry, ma ho parlato con Teresa e mi ha spiegato il contesto. Non lo intendeva in senso letterale. Parlavano dei sentimenti che prova ogni madre, inclusa me...»

«Desideravi la morte di tua figlia?»

Young sospirò. «Tutti noi pensiamo cose di cui ci vergogniamo.» Prese la mano di Mary e intrecciò le dita con le sue. «Ti adoro, in ospedale soffrivo terribilmente a vederti in coma. Avrei fatto cambio con te, se avessi potuto. Ma, per certi versi, ho amato quel periodo. Per la prima volta dopo molto tempo, avevi bisogno di me e permettevi che mi prendessi cura di te, ti abbracciavo senza il timore di essere respinta e...» Young esitò. «Dentro di me speravo che non ti risvegliassi per prolungare un po’ quell’intimità.»

Mary chiuse gli occhi, le lacrime le scivolarono lungo le guance. Young strinse ancora più forte la sua mano e proseguì: «Ho perso il conto di tutte le volte che abbiamo litigato, per un secondo ho desiderato che tu sparissi per sempre dalla mia vita e credo tu abbia fatto lo stesso, ma sarebbe insopportabile, se succedesse. Però, se qualcuno scoprisse quei pensieri segreti e oscuri per incolparmi della morte di mio figlio... non so come potrei continuare a vivere». Guardò Pak. «Ecco cosa sta passando Elizabeth. Deve finire. Subito.»

Pak manovrò la sedia a rotelle verso la finestrella intagliata nel muro. Era sopra la sua testa, perciò non poteva guardare fuori, così restò seduto davanti alla parete. Dopo un minuto disse: «Allora dobbiamo dichiarare che ho appiccato io l’incendio, da solo. Mary non avrebbe fatto niente se non avessi sistemato la sigaretta in quel punto. È giusto che mi prenda la colpa».

«No» disse Young. «Abe collegherà Mary alle sigarette, agli annunci immobiliari di Seul... Verrà fuori tutto. Meglio dire subito la verità. È stato un incidente. Se ne renderà conto anche lui.»

«Continui a ripetere che è stato un incidente» s’intromise Mary «ma non è così. Ho appiccato l’incendio di proposito.»

Young scosse la testa. «Non volevi né ferire, né uccidere nessuno. Non era un’azione premeditata. Hai appiccato il fuoco d’istinto, un capriccio del momento. Non so se sia importante per le leggi americane, ma per me sì. È umano. Comprens...»

«Silenzio» disse Pak. «Sta arrivando qualcuno. Ho sentito sbattere lo sportello di un’auto.»

Young corse alle spalle di Pak per sbirciare fuori da sopra la sua testa. «È Abe.»

«Ricordate, per ora non una parola. Teniamo tutti la bocca chiusa» disse Pak, ma Young lo ignorò e aprì la porta. «Abe» lo salutò mentre si avvicinava.

Lui rimase in silenzio ed entrò in casa. Aveva il viso arrossato, i suoi riccioli erano imperlati di sudore. Guardò ciascuno di loro a turno.

«Qualcosa non va?» chiese Young.

«Si tratta di Elizabeth» rispose. «È morta.»

Elizabeth. Morta. Ma Young l’aveva appena vista, avevano parlato. Come poteva essere morta? Quando? Dove? Perché? Non riusciva a dire niente, era paralizzata.

«Cos’è successo?» chiese Pak in tono distante. Gli tremava la voce.

«Un incidente d’auto, a qualche chilometro da qui. Un tornante con il guardrail rotto, il veicolo è uscito di strada. Era da sola. Pensiamo...» Abe si interruppe. «È ancora presto per dirlo con certezza, ma ci sono buone ragioni per credere che si tratti di suicidio.»

Strano, pensò Young. Come faceva a sentir cedere le ginocchia ed essere consapevole del proprio sgomento e della sorpresa, quando al tempo stesso non era affatto così? Certo che era un suicidio. L’espressione di Elizabeth quando l’aveva incrociata, il tono della sua voce: insieme rancoroso e determinato. A pensarci adesso – e, in tutta onestà, anche quando l’aveva vista – era ovvio.

«L’ho incontrata» disse Young. «Mi ha chiesto di scusarmi da parte sua con Pak.» Sbirciò verso il marito, cereo in volto e con un’espressione di vergogna.

«Cosa? Quando è successo? Dove?» chiese Abe.

«In tribunale. Verso le 12.30.»

«È l’ora in cui è scomparsa. Se poi si è scusata... allora i conti tornano.» Abe scosse il capo. «Oggi, in tribunale, ha avuto una specie di esaurimento nervoso e... a quanto pare voleva dichiararsi colpevole. Penso che il senso di colpa che provava fosse troppo pesante per affrontare tutto il processo. E visto che i suoi avvocati volevano accusare Pak, è credibile che stesse male soprattutto per lui.»

Elizabeth si sentiva in colpa per Pak. Era morta per questo peso.

«Il caso è chiuso, quindi?» domandò Pak.

«Il processo chiaramente sì» rispose Abe «e stiamo cercando tra i suoi appunti qualcosa che assomigli a una confessione vera e propria. In questo senso, le scuse che ha rivolto a Young possono essere utili. Ma...» Abe lanciò un’occhiata a Mary.

«Ma cosa?» chiese Pak.

Abe batté le palpebre un paio di volte, poi disse: «Prima di chiudere ufficialmente il caso, dobbiamo sciogliere altri nodi rimasti in sospeso».

«Quali nodi?» chiese Pak.

«Dubbi da chiarire, alcune nuove informazioni che ci hanno fornito Matt e Janine.» Parlò in tono naturale, come se fossero dettagli di poco conto, ma Young s’innervosì per il modo in cui Abe osservava Mary, come se si aspettasse una sua reazione. E l’enfasi di quando aveva pronunciato i nomi di Matt e Janine... alludeva a qualcosa. Un messaggio in codice che, a giudicare dalle guance arrossate, Mary aveva decifrato.

«A ogni modo» disse Abe «vi convocherò tutti per rispondere a qualche domanda. Nel frattempo, so che è un momento traumatico e ci vorrà del tempo per digerirlo. Ma almeno spero che voi, e tutte le altre vittime, possiate trovare un po’ di pace e la forza di ricominciare.»

Vittime. Quella parola irritava Young, e trattenne a stento una smorfia. Si sentiva cedere le gambe. Le facevano male, come se fosse rimasta in piedi per ore.

Quando Abe si congedò, Young appoggiò la fronte sul legno grezzo della porta. Chiuse gli occhi e ricordò l’incontro con Elizabeth in tribunale, solo poche ore prima. Sapeva già che era stata Mary, e che Elizabeth era innocente. Provava vergogna e si sentiva sola, e Young era rimasta ad ascoltare le sue scuse senza dire una parola. Per quanto predicasse di confessare subito per risparmiare a Elizabeth anche un solo secondo in più di quella tortura, quando si era presentata l’occasione di prendere posizione e dirle la verità, Young si era tirata indietro. Era fuggita. E lei era morta.

Alle sue spalle, Pak continuava a emettere sospiri lunghi e profondi, come se avesse difficoltà a far arrivare l’ossigeno ai polmoni. Dopo un momento, cominciò a parlare in coreano: «Nessuno di noi poteva saperlo...». Si interruppe commosso. Un minuto più tardi si schiarì la gola. «Forse dovremmo parlare con Matt e Janine, scoprire cos’hanno detto ad Abe. Se riuscissimo a superare quest’ultimo ostacolo, magari...»

Young sentiva un formicolio in gola. Prima tenue, poi sempre più intenso mentre Pak blaterava su quello che avrebbero dovuto dire ad Abe, e lei perse il controllo, provava il bisogno di piangere, ridere o entrambe le cose insieme. Serrò le mani a pugno, chiuse gli occhi e gridò come aveva fatto Elizabeth in tribunale – era successo solo questa mattina? – finché la gola non le bruciò e non ebbe consumato tutto il fiato. Aprì gli occhi e si voltò. Guardò Pak, quell’uomo che non aveva pianto Elizabeth nemmeno per cinque minuti prima di elaborare strategie e piani per proteggersi, e parlò anche lei in coreano: «Siamo stati noi. Noi abbiamo ucciso Elizabeth, l’abbiamo spinta a togliersi la vita. Non te ne frega proprio niente?».

Pak distolse lo sguardo, era così stravolto dalla vergogna che Young soffriva solo a vederlo. Accanto a lui, Mary piangeva. «Non è colpa di Ap-bah. È colpa mia. Ho appiccato l’incendio che ha ucciso quelle persone. Avrei dovuto confessare subito, ma sono rimasta zitta. E adesso anche Elizabeth è morta. Sono stata io.»

«No» ribatté Pak. «Sei stata zitta perché credevi che fosse stata lei a provocare l’incendio per uccidere Henry. Stamattina, appena hai scoperto che non è andata così, volevi correre da Abe a raccontare la verità. Se non te l’avessi impedito...» Pak non finì la frase. Serrò le palpebre e digrignò i denti, come per evitare che gli si sgretolasse la faccia.

«Tutti possiamo inventarci una scusa» disse Young. «Fino a stamattina, entrambi pensavate che Elizabeth fosse colpevole e meritasse di essere punita. E forse, per come si è sviluppata l’intera vicenda, è anche comprensibile. Ma ciò non cambia il fatto che tutti noi abbiamo mentito... tra di noi e con Abe. Per un anno abbiamo mentito su ogni cosa, decidendo per conto nostro che cosa fosse giusto e importante. Siamo tutti colpevoli.»

«Ciò che è successo è una tragedia» disse Pak «e darei qualsiasi cosa per cambiare il passato. Ma non si può. Possiamo solo ricominciare. In un certo senso, è una specie di dono per la nostra famiglia.»

«Un dono?» ripeté Young. «Secondo te il tormento e la morte di una donna sono un dono?»

«Hai ragione. Non è la parola giusta. Volevo solo dire che adesso non c’è motivo di confessare. Elizabeth non c’è più. È un dato di fatto, e allora...»

«E allora tanto vale trarre vantaggio dalla sua morte, e considerarci fortunati perché si è suicidata?»

«No, ma che senso avrebbe confessare adesso? Capisco in caso avesse parenti, qualcuno che le voleva bene, ma non c’è nessuno.»

Young si sentì venir meno. Aveva le gambe molli e la sensazione che qualcosa le ostruisse la gola, una mano invisibile che la soffocava. «Allora suggerisci di non dire niente e fingere che Elizabeth abbia appiccato l’incendio? Così la colpa morirà con lei, noi otterremo il risarcimento dell’assicurazione per trasferirci a L.A., e Mary potrà iscriversi all’università? È questo il tuo nuovo piano?»

«Non ci sarebbe niente di male, e metteremmo la parola fine a questa storia» rispose lui.

«So che ne sei convinto, come lo eri anche del tuo primo piano. Pensavi che nessuno si sarebbe fatto male sistemando una sigaretta sotto il tubo dell’ossigeno, invece sono morte due persone. Il tuo secondo piano, aspettare mentre Elizabeth attraversava la gogna del processo, è finito con la sua morte. E adesso hai escogitato un terzo piano, un nuovo piano che sei sicuro, certissimo, finirà bene? Quante persone devono morire prima che tu impari la lezione? Non puoi garantire alcun esito. L’incendio era partito come un incidente, e ci ha trasformato tutti in assassini.» Si accorse di urlare di nuovo, e che Mary singhiozzava. Per la prima volta in assoluto, le lacrime di sua figlia non la spingevano a confortarla e alleviare il suo dolore. Voleva che lei soffrisse, che riflettesse su ciò che aveva fatto e provasse una vergogna intollerabile, perché non riusciva nemmeno a pensare all’alternativa: che fosse un mostro.

Mary appoggiò i gomiti sul tavolo e affondò il viso tra le mani. Young gliele tolse via. «Guardami» le disse. «Hai provato a scacciare questa tragedia come i bambini si sbarazzano di un mostro negli incubi. Ma non puoi fuggire da ciò che hai fatto.» Si voltò verso Pak. «Credi che stare zitto sia d’aiuto? Guarda tua figlia. Questa storia la sta uccidendo. Deve affrontare le conseguenze delle sue azioni, non scappare. Pensi che troverà un momento di pace evitando le proprie responsabilità? E anche noi, se è per questo? Questa cosa resterà dentro di lei, finirà per distruggerla.»

«Yuh-bo, ti prego.» Pak manovrò la sedia a rotelle fino a raggiungere Young e le prese le mani. «È nostra figlia. Deve ancora cominciare a vivere. Non possiamo mandarla in prigione e distruggere il suo futuro. Se stare zitti è una tortura, allora ce lo meritiamo. È il nostro dovere di genitori, il dovere che abbiamo assunto quando è venuta al mondo, disposti a sacrificare tutto per proteggere nostra figlia. Non possiamo farla arrestare. Piuttosto dirò che sono stato io. Sono disposto a compiere questo sacrificio.»

«Non pensi che darei cento volte la mia vita per salvare la sua?» ribatté Young. «Non pensi al dolore immenso di vederla in prigione, a quanto vorrei soffrire al suo posto? Ma dobbiamo andare fino in fondo, essere duri. Dobbiamo insegnarle ad andare fino in fondo.»

«Questa non è una delle tue solite questioni di principio!» Pak batté la mano sul tavolo, sputando fuori le parole per la frustrazione. Chiuse gli occhi per un attimo, inalò profondamente e parlò scandendo bene le frasi, sforzandosi di restare calmo: «Si tratta di nostra figlia. Non può finire in prigione. Sono il capofamiglia, perciò sono responsabile per tutti noi. Decido io, e non diremo niente».

«No» esclamò Young. Si voltò verso Mary e le afferrò le mani. «Adesso sei maggiorenne, un’adulta. Non perché hai compiuto diciotto anni, ma per ciò che hai fatto. La decisione spetta a te, non a me e nemmeno a tuo padre. Non ti renderò tutto più facile, e non minaccerò di rivolgermi ad Abe se deciderai di non confessare. È una scelta difficile. Parlare con Abe, o stare zitta. È una tua responsabilità, è la tua verità che devi raccontare.»

«E se non confessa, tu non farai niente? Lascerai che Abe chiuda il caso?»

«Sì» rispose Young. «Ma se tu non confesserai, me ne andrò. Non voglio avere niente a che fare con il denaro dell’assicurazione. E non mentirò. Se Abe me lo chiederà, non gli racconterò che sei stata tu, ma dichiarerò di sapere con assoluta certezza che non è stata Elizabeth ad appiccare l’incendio, per rendere giustizia al suo nome. Si merita almeno questo.»

«Ma Abe ti chiederà chi è stato, come fai a saperlo» ribatté Pak.

«Dirò che non posso rivelarlo. Mi rifiuterò di rispondere.»

«Ti obbligherà a farlo. Ti sbatterà in prigione.»

«Allora andrò in prigione.»

Pak emise un lungo sospiro esasperato. «Non servirà. Se tu...»

«Basta» disse Young. «Non ne posso più di questo tira e molla.» Si rivolse a Mary: «Meh-hee-yah, non è una guerra tra me e tuo padre. Non devi scegliere da che parte stare. Questa è la tua battaglia, devi stabilire da sola cosa sia giusto fare e poi decidere. Sei tu che me l’hai insegnato, ricordi? Quando eravamo in Corea e tu eri piccola, avevi dodici anni ed eri già contraria a trasferirti in America, e mi hai chiesto come facevo ad accettare ciecamente la decisione che aveva preso qualcun altro sulla mia vita. Ti ho rimproverato spiegandoti che avresti dovuto ubbidire sempre a tuo padre, ma provavo vergogna. Ed ero così fiera di te. Ho ripensato spesso a quell’episodio, di recente. Se soltanto mi fossi impuntata allora...». Young abbassò lo sguardo e scosse la testa.

Passò le dita tra i capelli di Mary, lasciandoglieli ricadere davanti alla faccia. «Ho fiducia in te. Sai cosa significa vivere in silenzio. Conosci il sollievo che hai provato quando, infine, ci hai raccontato la verità. Qualche giorno fa, quando parlavo del denaro dell’indennizzo e di spostarci per trovare un’università, mi hai chiesto come facevo ad avere in testa cose del genere quando Henry e Kitt erano morti. Pensaci. E pensa a Elizabeth. Trai forza da questo.»

«Non è possibile riportarli indietro» commentò Pak. «Stai chiedendo a Mary di distruggere la sua vita per niente.»

«Non per niente. Fare la cosa giusta non è niente.» Young si alzò e si allontanò da suo marito e da sua figlia, avanzando verso la porta. Un passo alla volta, aspettando che Mary la chiamasse, urlasse: “Aspetta, vengo con te”. Ma nessuno disse né fece niente.

Fuori era una giornata luminosa. La luce del sole era così abbagliante che dovette socchiudere gli occhi. L’aria era densa e umida, come sempre ad agosto nel tardo pomeriggio. Il cielo era pulito, senza alcuna traccia del temporale che nel giro di qualche ora si sarebbe abbattuto. L’accumulo di pressione e aria calda per la giornata assolata sarebbe cresciuto fino a provocare un breve scroscio di pioggia, dieci minuti, abbastanza per rinfrescare l’aria per la serata. Domani, il ciclo sarebbe ricominciato da capo.

Udiva voci ovattate provenire dall’interno della casa. Young si allontanò, non voleva sentire i consigli di Pak a Mary: avere pazienza e aspettare che sua madre tornasse con i piedi per terra. Camminò fino a un albero vicino, una quercia gigante con la corteccia nodosa, come una vecchia ferita ricoperta dalle cicatrici.

Alle sue spalle udì il cigolio della porta e rumore di passi che si avvicinavano. Young continuò a guardare l’albero, temeva ciò che avrebbe letto nell’espressione di sua figlia. I passi si fermarono. Sentì una mano che si appoggiava delicatamente sulla sua spalla. «Ho paura» disse Mary.

Le lacrime pungevano gli occhi di Young. «Anch’io.»

Mary annuì. «Ap-bah ha detto che, se confesso, dichiarerà di aver fatto tutto da solo per il risarcimento dell’assicurazione, e che mi sono inventata la mia versione per farlo sembrare un incidente. Crede che raccontando questa storia ad Abe, probabilmente lo condanneranno a morte.»

Young chiuse gli occhi. Pak era scaltro. Minacciava la figlia con un’altra morte: la propria. Aprì gli occhi e afferrò le mani di Mary. «Non lo permetteremo. Racconteremo tutta la verità ad Abe, compresa la minaccia di tuo padre. Ti crederà. Lo farà per forza.»

Mary batté le palpebre, Young si aspettava che piangesse, invece fece un sorriso sofferto. Di colpo ricordò un episodio: Mary da bambina, a cinque o sei anni, che faceva i capricci e che dopo essere stata rimproverata delicatamente da Young, delusa dal suo comportamento, aveva preso un fazzoletto dalla sua cassettiera, si era asciugata le lacrime, aveva abbozzato un sorriso e detto: “Guarda, Um-ma, non piango più” in tono solenne, con l’espressione che aveva anche adesso. Young abbracciò forte sua figlia.

Dopo un po’, con la testa sempre appoggiata sulla spalla di Young, Mary parlò in coreano per la prima volta in tutta la giornata: «Sarai al mio fianco? Non dovrai dire una parola, ma sarai lì vicino a me durante il processo?».

Le lacrime impedivano a Young di rispondere, ma strinse ancora più a sé la figlia, accarezzandole i capelli senza smettere di annuire. Poco dopo si sarebbe scostata appena da Mary, assicurandole di essere fiera di lei, di amarla, e che sarebbe stata al suo fianco mentre confessava la verità, anche se era doloroso. Le avrebbe detto di essere dispiaciuta per non essere stata una buona madre, di tutti quegli anni in cui l’aveva lasciata sola a Baltimora senza mai difenderla, e che non l’avrebbe più abbandonata. Avrebbe chiesto i dettagli che andavano ancora chiariti, e raccontato le storie ancora non dette. Avrebbe fatto tutto questo, prima o poi... magari tra un minuto, un’ora o un anno. Ma in quel momento, restare in piedi con il peso di sua figlia appoggiata a lei, con il suo respiro che le scaldava il collo... era tutto ciò di cui aveva bisogno.





DOPO





Young




Era seduta sul troncone di un albero fuori dal fienile. O meglio, dove si trovava il fienile fino al giorno prima, quando i nuovi proprietari l’avevano demolito e portato via un pezzo alla volta. Era rimasto solo il sommergibile adagiato sul terreno, in attesa di essere trasportato in qualche discarica; il contrasto dell’acciaio e dei cavi sullo sfondo dell’erba e degli alberi conferiva alla scena un’atmosfera da film di fantascienza.

Era l’ora preferita di Young. Le prime luci del mattino, quando la notte si fondeva con il nuovo giorno. In cielo la luna brillava, ma non era piena, solo uno spicchio che gettava una luce fioca sui resti del sommergibile. Non riusciva a vedere nei dettagli la superficie carbonizzata, le bolle di vernice o gli oblò con i vetri rotti e taglienti. Vedeva solo la sagoma, e sotto questa luce (anzi, senza troppa luce) sembrava identico all’anno prima, quando era nuovo di zecca e scintillante.

Alle 6.35 la camera iperbarica era ancora un’ombra nera ovale, ma il cielo stava rischiarando all’orizzonte. Alzò lo sguardo sulla tinta pesca che ammantava le nubi grigie, e ricordò lo smarrimento mentre osservava le nuvole durante il volo Seul-New York, la prima volta che aveva messo piede su un aereo. Aveva sbirciato fuori dal finestrino e aveva visto la sua patria allontanarsi, svanire mentre il velivolo prendeva quota infilandosi in uno spesso strato di nubi. Quando l’aereo l’aveva finalmente superato, Young si era meravigliata per la bellezza e la solidità delle nuvole che si estendevano a perdita d’occhio: l’uniformità delle loro variazioni, una specie di schema nelle loro forme casuali. Aveva osservato l’ala di metallo liscio traballare leggermente strisciando contro i bordi vaporosi delle nubi simili a batuffoli di cotone prima di affettarle con precisione clinica, e in quel momento aveva avuto la sensazione fugace di essere fuori luogo, di non appartenere al cielo. Era un gesto arrogante. Rifiutare il proprio posto sulla terra e usare una macchina per sfidare la forza di gravità e trasferirsi in un altro continente.

Alle 6.44 il cielo era color malva, il nero della notte stava combattendo una battaglia già persa contro il sole. Young poteva quasi scorgere i punti carbonizzati sulla superficie del sommergibile, ma il buio era ancora abbastanza fitto da farli sembrare ombre, o magari muschio che cresceva sul metallo trasformando il macchinario in un elemento del paesaggio.

Alle 6.52 il sole era quasi celeste, la tinta usata nel reparto maternità degli ospedali. La vernice acquamarina del sommergibile, un tempo così lucida da sembrare bagnata, adesso appariva butterata.

Alle 6.59, raggi di sole abbaglianti filtravano attraverso il fitto fogliame riversandosi sul sommergibile, come se tutte le luci sul palco fossero puntate sulla stella dello spettacolo. Per un istante la luce fu così intensa da creare intorno al sommergibile un’aureola che ne mascherava le imperfezioni. Ma Young non distolse lo sguardo, sforzò le pupille per continuare a guardare finché non vide la prova del crimine: le parti carbonizzate, il vetro dell’oblò fuso come se il sommergibile piangesse, la camera iperbarica inclinata come un vecchio appoggiato a un bastone.

Young chiuse gli occhi e inspirò. Dentro, fuori. Anche se era passato un anno, la puzza di cenere e carne bruciata permeava ancora la carcassa della camera, e insieme alla rugiada creava un odore simile a quello della brace. O forse era solo uno scherzo della sua fantasia. Una voce interiore le suggeriva che le minuscole particelle che respirava in quel momento potevano essere le cellule delle persone morte carbonizzate nel sommergibile.

Guardò verso il ruscello. Non riusciva a vedere l’acqua, celata dietro una barriera di fogliame con vistose chiazze rosse e gialle. Le macchie non erano distribuite secondo qualche criterio, sembrava che un gruppo di bambini avesse imbrattato gli alberi gettando sbuffi di vernice a caso sulle foglie. Immaginò Mary seduta sotto quegli alberi, con i piedi a pochi centimetri dall’acqua, mentre fumava e rideva insieme a Matt Thompson, lo stesso uomo che una sera l’aveva aggredita saltandole addosso; poi, un’altra sera, Mary era stata insultata da sua moglie, che l’aveva accusata di perseguitare Matt. L’aveva chiamata puttana.

Era strano pensare che prima della confessione di Mary – o meglio, delle confessioni, visto che aveva dovuto ripeterla non solo ad Abe, ma anche all’avvocato della difesa e al giudice mentre si dichiarava colpevole di omicidio e incendio doloso – era convinta che sua figlia avrebbe dovuto accettare qualsiasi punizione. Ma adesso che Mary e Pak erano in prigione, si chiedeva se fosse davvero giusto che sua figlia affrontasse anni dietro le sbarre – dieci come minimo – mentre altri che quella sera avevano partecipato alla serie di eventi che avevano condotto all’esplosione se l’erano cavata senza alcuna condanna. Sì, Mary aveva appiccato l’incendio. Ma non l’avrebbe fatto se Janine non avesse mentito sulla sessione finita in anticipo, dichiarando che Matt era andato via. Non avrebbe potuto appiccarlo se Pak non avesse posizionato la sigaretta e i fiammiferi sotto il tubo dell’ossigeno. E Matt... era lui la vera origine di tutto: senza di lui, senza le sue azioni e le bugie che aveva raccontato a Mary e Janine, loro non avrebbero agito in quel modo la sera dell’esplosione. Persino la sigaretta collocata sotto l’ossigeno era di Matt, recuperata dalla cavità dell’albero che lui usava come cestino dell’immondizia. Eppure la legge considerava Janine una mera spettatrice, perciò non era stata accusata di niente. Anche Pak e Matt se l’erano cavata con poco per il ruolo che avevano svolto provocando l’incendio: entrambi accusati di spergiuro e ostruzione della giustizia, Pak era stato condannato a quattordici mesi di carcere, la sentenza di Matt invece era sospesa e lui era in libertà condizionale. Aveva saputo che Matt e Janine stavano divorziando, e la notizia in qualche modo la confortava; per quanto ci provasse, non era mai riuscita a perdonare il fatto che lui non fosse stato punito per come aveva trattato sua figlia.

Come non riusciva a perdonare se stessa per tutto ciò che avrebbe dovuto e potuto fare in modo diverso in quel frangente. Per esempio restare nel fienile e scollegare l’ossigeno al momento giusto, o mentire ad Abe per un intero anno. Soprattutto, si pentiva di non avere confessato tutto a Elizabeth quell’ultimo giorno. Aveva detto la verità ad Abe, supplicandolo per convincerlo che anche lei meritava il carcere, ma lui aveva definito “secondarie” le sue azioni nel contesto e si era rifiutato di presentare accuse contro di lei.

Alle 7 in punto la sveglia del suo orologio trillò. Era ora di tornare in casa e finire di impacchettare le sue cose. Ricordava che le dimostranti si erano presentate a quell’ora quella mattina, e avevano dato avvio alla catena di eventi. Non le accusava direttamente, ma se non fossero arrivate Henry, Kitt ed Elizabeth adesso sarebbero ancora vivi. Pak non avrebbe causato il calo di corrente, le sessioni di OTI avrebbero rispettato gli orari, l’ossigeno sarebbe stato scollegato e tutti i pazienti sarebbero stati sulla via di casa prima che Mary appiccasse il fuoco, e in questo caso non avrebbe potuto nemmeno farlo, visto che Pak non avrebbe lasciato alcuna sigaretta.

La cosa migliore e insieme peggiore era che tutto fosse successo come conseguenza non voluta degli errori di una brava persona. Una volta Teresa le aveva confessato che la ragione per cui trovava la forza di tirare avanti e guidare tutto il giorno in cerca di una cura era il fatto che Rosa non sarebbe dovuta essere così. Se fosse nata con un difetto genetico, avrebbe anche potuto mettersi l’anima in pace. Ma una volta stava bene, era diventata così per qualcosa che non avrebbe dovuto succedere: una malattia non curata per tempo. La sua condizione era innaturale, evitabile. Allo stesso modo, Young quasi desiderava che Mary avesse ucciso quelle persone deliberatamente. Non sul serio, certo, perché non voleva che sua figlia fosse malvagia, ma per certi versi era peggio sapere che Mary era una brava ragazza che aveva commesso uno sbaglio enorme. Era come se il destino fosse intervenuto sugli eventi di quella giornata apposta perché Mary accendesse il fiammifero. Tutti quei tasselli che dovevano combaciare: l’interruzione di corrente, i ritardi delle sedute, il messaggio di Matt, il faccia a faccia con Janine, la sigaretta di Pak. Se soltanto una di queste cose non fosse accaduta... In quel momento Elizabeth e Kitt starebbero accompagnando Henry e TJ a scuola e Mary sarebbe all’università. L’attività di Miracle Submarine andrebbe a gonfie vele, e lei e Pak starebbero organizzando la loro giornata di lavoro piena di sessioni di OTI.

Ma la vita funzionava in un altro modo. Ogni essere umano era il risultato dell’unione di un’infinità di fattori diversi: uno spermatozoo su un milione raggiungeva l’ovulo al momento giusto, una frazione di secondo di scarto e sarebbe nata una persona completamente diversa. Gli episodi belli e brutti – ogni nuova amicizia e storia d’amore, ogni incidente, ogni malattia – erano il risultato della combinazione di centinaia di dettagli di per sé insignificanti.

Young camminò fino a un albero con le foglie rosse e ne raccolse da terra tre dai colori più accesi. Il rosso portava fortuna. Chissà che aspetto avrebbero avuto quegli alberi tra dieci anni, quando Mary sarebbe uscita di prigione. Avrebbe avuto quasi trent’anni. Era ancora in tempo per frequentare l’università, innamorarsi e avere figli. Poteva avere una speranza. Nel frattempo Young sarebbe andata a trovarla tutte le settimane; se la detenzione aveva prodotto un risultato positivo, era sicuramente aver ristabilito con sua figlia un rapporto di confidenza e intimità. Portava a Mary i suoi testi universitari preferiti di filosofia e li discutevano insieme durante le visite, come in una specie di circolo letterario composto solo da loro due. Young parlava in coreano, Mary in inglese, e le altre detenute le guardavano perplesse.

Con Pak era stato più difficile, soprattutto all’inizio, quando Young era infuriata per la sua testardaggine, ma si era sforzata di andare a trovarlo regolarmente, e aveva notato che lui si ammorbidiva un po’ di più a ogni visita, mostrando di essere pentito e di accettare la propria responsabilità non soltanto per l’incendio e la morte di Elizabeth, ma per il tentativo di ridurre al silenzio sua moglie e sua figlia. Forse, con il tempo, sarebbe stato più facile vederlo e parlare con lui. Perdonarlo.

Teresa arrivò e lasciò l’auto vicino a una gru da cantiere. Era da sola. «Rosa è con i tuoi amici della parrocchia?» domandò Young mentre la salutava con un abbraccio.

Teresa annuì. «Già. Oggi abbiamo parecchio da fare» disse, ed era vero. Avevano già trasferito gran parte degli oggetti personali di Young nella camera degli ospiti di Teresa (“Smettila di chiamarla camera degli ospiti, è la tua stanza adesso” ripeteva Teresa), ma dovevano ancora sbrigare un sacco di incombenze presenti nell’elenco di Shannon per prepararsi all’inaugurazione-intitolazione fissata per mezzogiorno. Dalla pubblicazione dell’articolo sul “Washington Post” la settimana prima, il numero di partecipanti era triplicato e ora includeva gruppi di mamme con figli autistici dell’area di Washington D.C., diverse famiglie di vecchi clienti di Miracle Submarine, Abe e i suoi assistenti, tutti i detective con i loro assistenti e – una sorpresa dell’ultimo momento – Victor. Anzi, era stato proprio lui a concretizzare quel progetto quando (per un bizzarro rivolgimento del destino) aveva ereditato il denaro di Elizabeth e detto a Shannon che non lo voleva. Era stato lui a proporre a Shannon di usare quei soldi per beneficenza, magari in un progetto associato all’autismo, e le aveva chiesto di occuparsene. Shannon si era consultata con Teresa e insieme, con l’aiuto di Young, avevano realizzato Henry’s House, un centro per bambini con esigenze speciali che forniva sessioni terapeutiche e assistenza giornaliera, disponeva di un asilo e organizzava campi durante i fine settimana.

«Ho portato qualcosa.» Teresa porse una borsa a Young.

Dentro c’erano tre ritratti, tutti con lo stesso tipo di cornice di legno liscio e marrone scuro. Erano di Elizabeth, Henry e Kitt, con i nomi e le date di nascita e morte incisi in basso. «Pensavo che potremmo esporli nell’atrio, sotto la targa celebrativa» disse Teresa.

Young sentì un groppo in gola. «Benissimo. Mi sembra molto appropriato.»

Davanti a loro, gli operai si preparavano a portare via il sommergibile. Li osservarono sistemare le funi intorno al macchinario e Young ricordò quando, l’anno prima, altri operai lo avevano trasportato in quel punto esatto e avevano slacciato le imbragature. Pak pensava di chiamare l’attività Miracle Creek Wellness Center, ma dopo aver visto la camera iperbarica e constatato che assomigliava a un sottomarino in miniatura lei aveva proposto Miracle Submarine. Si era voltata verso Pak e aveva detto: “Chiameremo l’attività Miracle Submarine”. Pak aveva sorriso e commentato che era un nome adatto, migliore del suo, e Young aveva avvertito un brivido al pensiero dei bambini che sarebbero guariti respirando l’ossigeno puro della camera.

La gru sollevò la camera iperbarica, poi la orientò per appoggiarla su un camion. Quando il braccio della gru si abbassò, l’impatto del metallo della camera con quello del pianale produsse un boato che fece trasalire Young. Guardò il lotto di terreno ora vuoto e avvertì un dolore che partiva dal centro del torace per poi diffondersi ovunque. Tutte le loro speranze e progetti erano un ricordo, ormai.

Mentre gli operai assicuravano la camera iperbarica per il trasporto, Young abbassò lo sguardo sui ritratti nella borsa e pensò a Henry’s House. Quelle vite perse, la sofferenza che avevano patito per realizzare quel progetto... Lei e la sua famiglia non avrebbero mai ripagato tutto questo. Ma avrebbe visto TJ ogni giorno, l’avrebbe accompagnato e riportato a casa da Henry’s House, si sarebbe occupata di lui tra una terapia e l’altra e avrebbe dato una mano a suo padre e alle sorelle, alleggerendo un po’ le loro vite. Avrebbe aiutato Teresa a prendersi cura di Rosa e di altri ragazzi come lei, TJ e Henry.

Teresa le prese una mano e la strinse. Young chiuse gli occhi e avvertì il calore trasmesso dalla sua amica nella mano sinistra, mentre con la destra reggeva la maniglia di seta della borsa con i ritratti. Il camion brontolò tra i bip che segnalavano la retromarcia. Young riaprì gli occhi. In lontananza, oltre il tratto di terra bruciata e morta, oltre la carcassa del sommergibile che poco alla volta si allontanava, notò un lembo di prato occupato da un’aiuola di fiori di campo gialli. Mentre li guardava, Young sentì che il dolore lasciava spazio a un’emozione al tempo stesso più pesante e più leggera. Han. Non esisteva un termine inglese per tradurre quella parola con precisione. Esprimeva una pena e un rimorso soverchianti, una sofferenza e un desiderio tanto intensi da pervadere l’anima... ma con un accenno di resilienza, di speranza.

Strinse ancora di più la mano di Teresa, e la sua amica ricambiò il gesto. Rimasero così, mano nella mano, con lo sguardo puntato sul sottomarino dei miracoli che sfumava all’orizzonte.
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