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          La vicenda è ambientata su un promontorio immaginario lungo la costa nord-orientale del Norfolk. Gli innamorati di questa remota e affascinante parte dell'East Anglia lo collocheranno tra Cromer e Great Yarmouth, ma non devono sperare di riconoscerne la topografia o di trovarvi la centrale nucleare di Larksoken, il villaggio di Lydsett o Larksoken Mill. Altri nomi di località sono autentici: ma questo è soltanto un trucco dell'autrice per dare credibilità a personaggi ed eventi fittizi. In questo romanzo sono reali soltanto il passato e il futuro. Il presente, come i protagonisti e le ambientazioni, esiste unicamente nella fantasia della scrittrice e dei suoi lettori.
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        La quarta vittima del Fischiatore era anche la più giovane, Valerie Mitchell, quindici anni, otto mesi e quattro giorni, e morì perché aveva perso l'autobus delle nove e quaranta da Easthaven a Cobb's Marsh. Come sempre aveva aspettato fino all'ultimo minuto per uscire dalla discoteca, e quando si era strappata alle mani avide di Wayne, gridando a Shirl i loro progetti per la settimana successiva al di sopra dei rochi colpi della musica e se n'era andata, la pista era ancora una massa turbinante di corpi umani sotto i flash delle luci. L'ultima cosa che vide di Wayne fu la sua faccia seria, bizzarramente striata di rosso, giallo e azzurro dai faretti psichedelici. Senza fermarsi a cambiare le scarpe, prese la giacca dal piolo del guardaroba e si avviò di corsa per la strada, davanti alle vetrine buie dei negozi, diretta alla stazione dell'autobus, con l'ingombrante borsa a tracolla che le batteva contro le costole. Ma quando svoltò l'angolo della stazione vide con orrore che gli alti lampioni illuminavano soltanto un vuoto silenzioso. Tornò indietro di corsa appena in tempo per scorgere l'autobus già a metà della salita verso la collina. Aveva ancora una possibilità di farcela, purché l'autobus trovasse i semafori rossi, e cominciò a rincorrerlo disperatamente, intralciata dai fragili tacchi alti delle scarpe. Ma i semafori erano tutti verdi, e Valerie restò a guardare impotente e ansimante, piegata in due da un crampo improvviso, mentre l'autobus raggiungeva la sommità della collina e, come una nave illuminata, affondava e scompariva alla vista. «Oh, no!» e si sentì bruciare gli occhi di lacrime di rabbia e di sgomento.
      

      
        Era la fine. In casa era suo padre a stabilire le leggi, e non c'erano mai possibilità di appello. Dopo lunghe suppliche e discussioni, aveva ottenuto il permesso per quell'uscita settimanale del venerdì sera alla discoteca gestita dal club giovanile della parrocchia, purché non mancasse mai di prendere l'autobus delle nove e quaranta. La lasciava davanti al Crown & Anchor di Cobb's Marsh, a cinquanta metri da casa. Alle dieci e un quarto suo padre cominciava ad aspettare che l'autobus passasse davanti alla finestra del salotto, dove lui e la moglie guardavano distrattamente la televisione, con le tende scostate. Qualunque tempo facesse, qualunque fosse il programma, suo padre si infilava allora la giacca e le andava incontro senza perderla di vista un momento. Da quando il Fischiatore del Norfolk aveva cominciato a colpire, aveva una scusa in più per esercitare sulla sua unica figlia quella blanda tirannia domestica che Valerie intuiva essere per lui in parte giustificabile e in parte semplicemente piacevole. L'accordo era stato raggiunto in fretta: «Tu comportati bene con me, figliola, e io mi comporterò bene con te». Valerie lo amava e lo temeva al contempo, ed era letteralmente terrorizzata dalla sua collera. Adesso ci sarebbe stata una di quelle tremende sfuriate in cui sapeva di non poter sperare nell'aiuto della madre. Sarebbe stata la fine dei suoi venerdì sera con Wayne, Shirl e tutta la banda. Già la prendevano in giro e la commiseravano perché si lasciava trattare come una bambina: adesso l'umiliazione sarebbe stata totale.
      

      
        Il primo pensiero disperato fu di prendere un taxi per inseguire l'autobus, ma non sapeva dove fosse il parcheggio e comunque non aveva con sé abbastanza denaro. Poteva tornare in discoteca e vedere se, fra tutti, Wayne, Shirl e gli altri riuscivano a racimolare il necessario, ma Wayne era sempre al verde, Shirl era taccagna, e ora che li avesse convinti sarebbe stato troppo tardi.
      

      
        Poi arrivò la salvezza. Il semaforo era tornato rosso e l'ulti ma di una fila di quattro macchine stava fermandosi: Valerie si trovava proprio di fronte al finestrino aperto di sinistra. A bordo c'erano due anziane signore. Si aggrappò al vetro abbassato e chiese: «Scusate, potete darmi un passaggio? Basta che sia nella direzione di Cobb's Marsh. Ho perso l'autobus... Per favore».
      

      
        La sua disperata implorazione lasciò indifferente la guidatrice, che guardò davanti a sé, scosse la testa e innestò la marcia. L'amica, invece, dapprima esitò lanciandole un'occhiata, poi si sporse a togliere la sicura della portiera posteriore.
      

      
        «Sali, presto. Noi andiamo a Holt. Possiamo lasciarti al crocevia.»
      

      
        Valerie saltò a bordo e la macchina si mosse: almeno erano dirette dalla parte giusta. Le bastarono pochi secondi per elaborare un piano: dal crocevia di Holt c'erano meno di ottocento metri per arrivare al punto di congiunzione con il percorso dell'autobus; lo avrebbe preso alla fermata prima del Crown & Anchor, ce l'avrebbe tranquillamente fatta, perché l'autobus impiegava almeno venti minuti per fare il giro dei paesi.
      

      
        Finalmente la donna la volante si decise a parlare. «Non dovresti chiedere passaggi in questo modo. Tua madre lo sa che sei uscita, e cosa fai in giro? Eh, ormai i genitori non riescono più a tenere i figli sotto controllo.»
      

      
        Vecchia scema, pensò Valerie, cosa gliene frega di quello che faccio? Non avrebbe sopportato quella predica neppure dai suoi professori di scuola. Tuttavia represse l'impulso di rispondere male, come suggeriva la sua reazione di adolescente alle critiche degli adulti. Meglio tenersi buone le due signore. «Dovevo prendere l'autobus delle nove e quaranta» disse. «Mio padre mi ammazzerebbe se sapesse che ho chiesto un passaggio. Non l'avrei fatto, se lei fosse stata un uomo.»
      

      
        «Lo spero proprio. E tuo padre ha ragione. Anche senza il Fischiatore, questi sono tempi pericolosi per le giovani ragazze. Dove abiti, di preciso?»
      

      
        «A Cobb's Marsh. Ma ho gli zii a Holt: se mi lascia vicino all'incrocio ci penserà mio zio a portarmi fino a casa. Abitano proprio lì, non correrò nessun pericolo, davvero.»
      

      
        La menzogna le venne facile, e con la stessa facilità fu accettata. Non parlarono più. Valerie rimase a osservare le due nuche dai capelli corti e grigi e le mani vecchie e chiazzate della guidatrice, strette sul volante. A giudicare dall'aspetto, erano sorelle. Fin dalla prima occhiata aveva notato la stessa testa squadrata, lo stesso mento forte, le stesse sopracciglia curve al di sopra di occhi ansiosi e infastiditi. Avevano senz'altro litigato, pensò. Avvertiva la tensione nell'aria. Fu un sollievo quando, al crocevia, la guidatrice accostò senza dire una parola e lei poté scendere. Mormorò un breve ringraziamento e rimase a guardare la macchina che spariva in lontananza. Le due anziane signore furono gli ultimi esseri umani a vederla viva. A parte un terzo.
      

      
        Valerie si chinò a calzare le robuste scarpe che i suoi genitori insistevano a farle portare a scuola, felice di alleggerire così la borsa, e si incamminò dalla parte opposta dell'abitato, verso il punto in cui avrebbe aspettato l'autobus. La strada era stretta e buia, fiancheggiata a destra da un filare di alberi, nere sagome incollate contro il cielo stellato, e sulla sinistra, dove camminava, da una sottile frangia di cespugli, a tratti abbastanza fitti e vicini da ombreggiare ulteriormente il viottolo. Fino a quel momento, Valerie aveva provato solo un grande senso di sollievo: tutto sarebbe andato bene, avrebbe preso l'autobus. Ma ora, mentre camminava in uno strano silenzio dove i suoi passi risuonavano in maniera innaturale, un'ansia diversa e più insidiosa si impadronì di lei, provocandole i primi brividi di paura. E quando ne riconobbe il potere proditorio, la paura la dominò trasformandosi inesorabilmente in terrore.
      

      
        Si stava avvicinando una macchina, un simbolo di salvezza e normalità a cui improvvisamente si sovrappose un nuovo senso di minaccia. Tutti sapevano che il Fischiatore doveva essere dotato di una macchina: altrimenti come avrebbe fatto a uccidere in località tanto distanti della regione, come avrebbe potuto fuggire dopo aver compiuto la sua opera mostruosa? Valerie indietreggiò riparandosi fra i cespugli, e la nuova paura si sostituì alla vecchia. Udì un rombo e per un attimo 
        I 
        catarifrangenti brillarono nel buio, mentre la macchina passava in una ventata. Valerie era di nuovo sola nell'oscurità e nel silenzio: ma era sola davvero? Il pensiero del Fischiatore si impossessò della sua mente, e le dicerie e le mezze verità si fusero in una realtà terrificante. Il Fischiatore strangolava le donne: finora ne aveva uccise tre. Poi tagliava loro i peli del pube e glieli cacciava in bocca, come la paglia che esce da un pupazzo del 5 novembre. A scuola i ragazzi ridevano di lui e fischiavano nel capannone delle biciclette come si diceva che lui fischiettasse sui cadaveri delle vittime. «Il Fischiatore ti ammazzerà» le gridavano. Poteva essere ovunque. Andava sempre a caccia di notte. In quel momento poteva anche trovarsi lì. Valerie provò l'impulso di buttarsi sulla terra soffice e odorosa, di tapparsi le orecchie e restare immobile fino all'alba. Ma riuscì a dominare il panico. Doveva arrivare al grande incrocio e prendere l'autobus. Si obbligò a uscire dall'ombra e a riprendere il suo quasi silenzioso cammino.
      

      
        Avrebbe voluto mettersi a correre, ma riuscì a trattenersi. L'essere che se ne stava acquattato fra la vegetazione, uomo o belva che fosse, sentiva già l'odore della sua paura e attendeva che si abbandonasse al panico. Allora Valerie avrebbe udito lo schianto dei rami spezzati, il passo precipitoso, il respiro ansimante. Doveva continuare a camminare, svelta ma senza far rumore, tenendosi la borsa stretta contro il fianco, trattenendo il respiro, con gli occhi fissi davanti a sé. E mentre camminava, si mise a pregare: «Dio, ti prego, fa' che arrivi a casa sana e salva e non dirò più bugie, me ne andrò sempre puntuale. Aiutami a raggiungere l'incrocio. Fa' che l'autobus arrivi presto. Oh, Dio, ti prego, aiutami».
      

      
        E poi, miracolosamente, la sua preghiera fu esaudita: a una trentina di metri davanti a sé, improvvisamente, vide una donna. Non si chiese come quella figura snella che procedeva lentamente fosse riuscita a materializzarsi dal nulla: la sua presenza le bastava. Quando si avvicinò affrettando il passo, scorse i lunghi capelli biondi sotto il berretto e una specie di impermeabile con la cintura. Ancora più rassicurante fu il cagnolino bianco e nero dalle zampe arcuate che trotterellava docilmente al fianco della ragazza. Potevano arrivare insieme alla fermata. Forse la ragazza avrebbe preso lo stesso autobus. Valerie provò il desiderio di gridare: «Arrivo, arrivo». Si mise a correre verso la salvezza e la protezione, come una bambina che si getta fra le braccia della madre.
      

      
        La donna si chinò e sganciò il guinzaglio del cane che, come se obbedisse a un ordine, sparì fra i cespugli. Poi si lanciò un'occhiata alle spalle e si fermò ad aspettare voltando la schiena a Valerie, con il guinzaglio a penzoloni fra le dita della mano destra. Per poco Valerie non le si buttò addosso. Poi, lentamente, la donna si girò. Fu un secondo di orrore totale, paralizzante. Scorse il volto pallido e teso che non era mai stato un viso di donna, il sorriso semplice, invitante, quasi di scusa, gli occhi sfolgoranti e spietati. Aprì la bocca per urlare, ma non riuscì a farlo: il terrore l'aveva già resa muta. Con un solo movimento, il cappio del guinzaglio le passò sopra la testa e venne tirato, e Valerie fu trascinata dalla strada nell'ombra dei cespugli. Si sentì precipitare attraverso il tempo e lo spazio, in un'eternità di orrore. Adesso la faccia accaldata era vicina alla sua, sprigionava un odore di alcol e di sudore, misto all'odore di un terrore grande come il suo. Alzò le braccia in un gesto impotente. Poi il cervello le esplose, la sofferenza nel petto crebbe come un grande fiore rosso e Valerie proruppe in un urlo silenzioso: «Mamma, mamma!». Poi, il terrore e la sofferenza scomparvero, inghiottiti dal buio misericordioso.
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        Quattro giorni dopo, l'ispettore Adam Dalgliesh di New Scotland Yard dettò l'ultima lettera alla segretaria, sgombrò la scrivania, chiuse a chiave il cassetto, regolò la combinazione dell'armadio di sicurezza e si preparò a partire per due settimane di vacanza sulla costa del Norfolk. Doveva andarci da un pezzo e non ne vedeva l'ora. Ma la vacanza non era del tutto terapeutica: nel Norfolk c'erano affari che richiedevano la sua presenza. Sua zia, la sua unica parente, era morta due mesi prima e gli aveva lasciato in eredità il proprio patrimonio e un mulino a vento ristrutturato a Larksoken, sulla costa nordorientale. Il patrimonio si era rivelato inaspettatamente cospicuo ed era stato fonte di alcuni dilemmi tuttora irrisolti. Il mulino, invece, era un lascito meno oneroso, ma anche quello poneva qualche problema. Dalgliesh pensava che avrebbe dovuto viverci una settimana o due prima di decidere se tenerlo per le vacanze, venderlo oppure cederlo per un prezzo simbolico al Norfolk Windmill Trust, sempre pronto a restaurare vecchi mulini a vento. E poi c'erano le carte di famiglia e i libri della zia, in particolare la ricca biblioteca di testi ornitologici, da esaminare e dividere e assegnare a qualche altra destinazione. Erano compiti piacevoli. Fin da ragazzo, le vacanze prive di uno scopo utile non gli erano mai state gradite. Non sapeva da quale infantile e immaginario senso di responsabilità fosse derivato quello strano masochismo che, nella mezza età, si era riproposto con forza sempre crescente. Ma era comunque lieto che ci fosse qualcosa da fare nel Norfolk, anche perché sapeva che quel viaggio era un po' una fuga. Dopo quattro anni di silenzio, il suo nuovo libro, Un caso da risolvere e altre poesie, era stato finalmente pubblicato, ottenendo un'approvazione inaspettata e gratificante da parte della critica e un grande interesse da parte del pubblico che, cosa meno sorprendente, gli era difficile accettare. Dopo la soluzione dei suoi più famosi casi di omicidio, l'ufficio stampa della polizia di Londra si era dato da fare per proteggerlo dall'eccessiva pubblicità. Doveva invece abituarsi alle esigenze un po' diverse del suo editore, ed era sinceramente lieto di avere un pretesto per sottrarvisi, almeno per un paio di settimane.
      

      
        Aveva già salutato l'ispettrice Kate Miskin, in quel momento fuori ufficio, impegnata in un caso. L'ispettore capo Massingham era stato assegnato all'Intermediate Command Course presso la scuola di polizia di Bramshill, un altro passo nei suoi progetti di carriera gallonata, e Kate aveva preso temporaneamente il suo posto come vice di Dalgliesh al comando della Squadra Speciale. Dalgliesh entrò nell'ufficio di Kate per lasciarle un biglietto con il proprio recapito. Come sempre trovò la stanza incredibilmente ordinata, piena di indizi di efficienza e tuttavia alquanto femminile, con quell'unico quadro a ravvivarne le pareti: un olio astratto di Kate, un vorticante studio di marroni esaltati da una pennellata di verde acido che Dalgliesh apprezzava di più a ogni occhiata. Sul piano sgombro della scrivania campeggiava un piccolo vaso di cristallo con un mazzo di fresie. Il profumo, dapprima quasi sfuggente, lo assalì all'improvviso, rafforzando in lui la solita, strana sensazione che l'ufficio traboccasse della presenza di Kate più quando era vuoto di quando lei era lì seduta a lavorare. Appoggiò il biglietto al centro del foglio di carta assorbente e sorrise mentre richiudeva la porta con una gentilezza quasi eccessiva. Ora non doveva fare altro che affacciarsi nell'ufficio del capo a scambiare le ultime due parole, per poi filare dritto all'ascensore.
      

      
        Le porte stavano già richiudendosi quando udì un passo precipitoso accompagnato da un gridolino ridanciano, e Manny Cumming schizzò dentro evitando per un soffio la stretta delle porte d'acciaio. Come sempre, pareva essere trascinato da un turbine di energia quasi schiacciante, troppa per restare contenuta fra le quattro pareti dell'ascensore. Manny brandiva una grossa busta marrone. «Sono contento di averti trovato, Adam. Stai scappando nel Norfolk, vero? Se l'anticrimine becca il Fischiatore, dagli un'occhiata per conto mio, ti prego, e controlla se per caso non è il nostro uomo di Battersea.»
      

      
        «Lo strangolatore di Battersea? Ti pare possibile, dati i tempi e la tecnica? A me non sembra molto probabile.»
      

      
        «Infatti è molto improbabile, ma lo Zio non è mai contento se noi prima non abbiamo cercato ogni pelo nell'uovo e ogni ago nel pagliaio. Ho messo insieme qualche dettaglio e l'identikit, non si sa mai. E poi abbiamo avuto un paio di avvistamenti. Ho detto a Rickards che saresti capitato da lui, ricordi Terry Rickards?»
      

      
        «Certo.»
      

      
        «Adesso è ispettore capo, credo. Gli è andata bene, nel Norfolk. Meglio che se fosse rimasto con noi. E mi dicono che si è sposato, quindi potrebbe essersi addolcito un po'. Un maledetto testardo.»
      

      
        «Farò un salto da lui» disse Dalgliesh, «ma grazie a Dio non per lavorare con la sua squadra. E se pescano il Fischiatore, perché dovrei evitarti una scappata in campagna?»
      

      
        «Odio la campagna, soprattutto se è piatta. Pensa che farai risparmiare quattrini ai contribuenti. Comunque no, verrò, se proprio varrà la pena di vederlo di persona. Sei molto gentile, Adam. Buone vacanze.»
      

      
        Soltanto Cumming poteva avere una simile faccia tosta. In fondo però non era una richiesta irragionevole, fra due colleghi separati solo da una differenza di pochi mesi di anzianità, e poi aveva sempre predicato la collaborazione e l'uso razionale delle risorse. Ed era improbabile che la vacanza fosse interrotta dalla necessità di dare un'occhiata al Fischiatore, l'assassino del Norfolk, vivo o morto che fosse. Agiva ormai da quindici mesi e la sua ultima vittima, Valerie Mitchell, era la quarta. Erano casi difficili, frustranti, perché spesso la soluzione dipendeva da un colpo di fortuna più che da indagini approfondite. Mentre scendeva nel parcheggio sotterraneo diede un'occhiata all'orologio: fra tre quarti d'ora sarebbe partito. Ma prima doveva passare dall'editore.
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        L'ascensore della Herne & Illingworth di Bedford Square era antico quasi quanto l'edificio stesso, un monumento sia all'ostinata fedeltà della ditta a un'eleganza ormai superata, sia a un'inefficienza leggermente eccentrica dietro la quale andava prendendo forma una politica energica. Mentre saliva sballottato da sconcertanti scossoni, Dalgliesh pensò che il successo, per quanto assai più gradevole del fallimento, aveva anche i suoi svantaggi. E uno di questi svantaggi lo attendeva nella persona di Bill Costello, direttore della pubblicità, nel soffocante ufficio del quarto piano.
      

      
        Gli alti e bassi nella sua fortuna di poeta avevano coinciso con vari cambiamenti in seno alla casa editrice. La Herne & Illingworth esisteva ancora nel senso che quelli erano i nomi stampati sulle copertine dei libri, sotto l'antico ed elegante stemma; adesso, però, faceva parte di una multinazionale che solo di recente aveva aggiunto i libri alla commercializzazione di cibi in scatola, zucchero e prodotti tessili. Per otto milioni e mezzo di sterline, il vecchio Sebastian Herne aveva venduto una delle poche case editrici individuali rimaste a Londra e si era affrettato a sposare una graziosa assistente pubblicitaria che aspettava solo la conclusione dell'accordo prima di abbandonare, con qualche remora ma anche con una prudente considerazione per il proprio futuro, lo status di amante per quello di moglie. Herne era morto dopo tre mesi, e la sua fine aveva suscitato molti commenti scurrili, ma pochi rimpianti. Per tutta la vita Sebastian Herne era stato un uomo prudente e convenzionale che aveva riservato all'editoria la propria eccentricità, immaginazione e disponibilità a correre qualche rischio. Per trent'anni aveva vissuto da marito fedele e privo di fantasia, e Dalgliesh era convinto che se un uomo riusciva a trascorrere settant'anni in una convenzionalità quasi esente da colpe, forse era proprio ciò che la sua natura imponeva. Herne non era morto tanto per eccessi sessuali, anche ammettendo che si trattasse di cosa scientificamente credibile come piacerebbe ai puritani, quanto in seguito a un'irreparabile esposizione al contagio della morale sessuale.
      

      
        La nuova gestione editoriale promuoveva attivamente i poeti, forse perché considerava il catalogo di poesia un prezioso contrappeso alla volgarità e alla pornografia soft dei bestseller, peraltro confezionati con cura e distinzione, quasi che l'eleganza della copertina e la qualità della stampa potessero elevare al grado di letteratura simili banalità commerciali. Bill Costello, da un anno direttore della pubblicità, non capiva perché la Faber & Faber dovesse avere sempre il monopolio quando si trattava di pubblicizzare fantasiosamente la poesia, soprattutto considerando che anche lui sapeva farlo molto bene, nonostante corresse voce che non aveva mai letto un solo verso moderno. Il suo unico interesse poetico era, a quanto risaputo, la presidenza del McGonagall Club, i cui soci si riunivano il primo martedì di ogni mese in un pub della City per gustare il famoso pasticcio di fegato cucinato dalla proprietaria, bere abbondantemente e recitare le opere più ridicole dei peggiori poeti inglesi di tutti i tempi. Un collega poeta aveva fornito a Dalgliesh una spiegazione: «Quel poveretto deve leggere tanti versi moderni assolutamente incomprensibili, non c'è da meravigliarsi se ogni tanto sente il bisogno di una dose di scemenze più abbordabili. È come il marito fedele che di tanto in tanto trova uno sfogo terapeutico nei bordelli». Dalgliesh pensava che fosse una teoria ingegnosa ma inverosimile. Niente lasciava supporre che Costello leggesse davvero i versi che con tanta abilità promuoveva. Quel giorno accolse il suo più recente candidato alla gloria dei media con un miscuglio di caparbio ottimismo e di lieve apprensione, quasi sapesse di trovarsi di fronte una gatta da pelare.
      

      
        La sua faccia minuta, malinconica e infantile contrastava stranamente con la sua figura rotonda. A quanto pareva, il problema principale di Costello era decidere se portare la cintura sopra o sotto la pancia: sopra, dicevano, era indice di ottimismo, sotto, un sintomo di depressione. Quel giorno era appena sopra i genitali e proclamava una dose di pessimismo che la successiva conversazione contribuì ulteriormente a giustificare.
      

      
        Alla fine, Dalgliesh dichiarò con decisione: «No, Bill, non ho nessuna intenzione di paracadutarmi nello stadio di Wembley con il libro in una mano e un microfono nell'altra. E non intendo far concorrenza all'annunciatore ferroviario gridando i miei versi ai pendolari della stazione di Waterloo. Quei poveri diavoli pensano solo a non perdere il treno».
      

      
        «Lo hanno già fatto, è un vecchio trucco. E quella storia di Wembley è una sciocchezza, non so proprio come ti sia venuta in mente. No, senti, la mia proposta è davvero eccezionale. Ne ho parlato a Colin McKay, è assolutamente entusiasta: affitteremo un autobus rosso a due piani e faremo il giro del paese... be', per quanto è possibile farlo in dieci giorni. Dirò a Clare di mostrarti la bozza del programma.»
      

      
        «Come una carovana in campagna elettorale: manifesti, slogan, altoparlanti, palloncini...» ribatté solennemente Dalgliesh.
      

      
        «Ma, scusa, se non fai sapere alla gente del tuo arrivo, tanto vale non andare neanche.»
      

      
        «Lo saprà, con Colin a bordo. Come conti di riuscire a farlo restare sobrio?»
      

      
        «È un ottimo poeta, Adam, e ti ammira moltissimo.»
      

      
        «Questo non significa che mi gradirebbe come compagno di viaggio. Come pensi di chiamarlo? Pellegrinaggio dei Poeti? Tocco di Chaucer? Versi su Ruote? Bus della Poesia? Questo, almeno, avrebbe il pregio della semplicità.»
      

      
        «Qualcosa troveremo. Non mi dispiaceva Pellegrinaggio dei Poeti.»
      

      
        «E quali sarebbero le tappe?»
      

      
        «Municipi, scuole, pub, autogrill: dovunque ci sia un pubblico. È una prospettiva eccitante. Pensavamo di noleggiare un treno, ma l'autobus assicura maggiore flessibilità.»
      

      
        «E costa meno.»
      

      
        Costello non raccolse la frecciata. «Al secondo piano i poeti, al primo bevande e rinfreschi. Letture dalla piattaforma. Pubblicità nazionale, radio e TV. Partiamo dall'Embankment. Abbiamo una chance con Channel Four e, naturalmente, Kaleidoscope. Contiamo su di te, Adam.»
      

      
        «No» ripeté Dalgliesh con rinnovata fermezza. «Neppure per i palloncini.»
      

      
        «Santo Dio, Adam, tu scrivi quella roba e immagino che vorrai che la gente la legga... o almeno che la compri. Il pubblico ha dimostrato un grande interesse per te, soprattutto dopo l'ultimo caso dell'omicidio Berowne.»
      

      
        «Al pubblico interessa un poeta che cattura gli assassini o un poliziotto che scrive poesie, nient'altro.»
      

      
        «E che importanza ha, se l'interesse alla fine c'è? E non dirmi che al commissario non farebbe piacere.»
      

      
        «D'accordo, non lo dico, ma a lui non farebbe piacere.»
      

      
        Dopotutto, non c'era niente di nuovo da aggiungere. Aveva già udito quelle domande innumerevoli volte e aveva fatto del suo meglio per rispondere con sincerità, anche se con scarso entusiasmo. «Perché un poeta sensibile come lei passa il tempo a dare la caccia agli assassini?» «Per lei cos'è più importante: la poesia o la polizia?» «Essere un investigatore è un intralcio o un aiuto?» «Qual è stato il suo caso più interessante? Non ha mai pensato di scrivere una poesia sull'argomento?» «Le poesie d'amore... La donna per cui le ha scritte è viva o morta?» Dalgliesh si domandava se Philip Larken si fosse mai sentito chiedere con tanta insistenza cosa provava a essere poeta e bibliotecario, o Roy Fuller come riusciva a conciliare la poesia con il diritto.
      

      
        «Sono domande prevedibili» disse. «Sarebbe meglio per tutti se registrassi le risposte, così potresti addirittura trasmetterle dall'autobus.»
      

      
        «Non sarebbe la stessa cosa. Vogliono sentire te personalmente. Da come ti comporti, si direbbe che non vuoi essere letto.»
      

      
        Voleva essere letto? Certamente desiderava che qualcuno lo leggesse, una persona in particolare... Sì, voleva che quella persona leggesse le sue poesie e le approvasse. Era umiliante ma vero. In quanto a tutti gli altri, be', forse la verità era che desiderava che la gente leggesse i suoi libri senza essere costretta a comprarli, uno scrupolo che la Herne & Illingworth di sicuro non condivideva. Si accorse che Bill lo stava guardando con occhi ansiosi e imploranti, come un ragazzino che vede un piatto di dolci sparirgli di colpo da sotto il naso. La riluttanza a collaborare gli sembrava esemplificativa di tante cose che detestava in primis in se stesso. Innanzitutto era illogico voler essere pubblicato senza però curarsi troppo del fatto che i lettori lo comprassero o meno; e d'altronde trovare disgustose le ostentazioni di fama non significava essere privi di vanità, ma forse riuscire soltanto a controllarla meglio, e comunque in lui la cosa assumeva una forma più sfuggente: dopotutto aveva un lavoro, una pensione sicura, e adesso anche la considerevole eredità della zia. Non doveva preoccuparsi. Si considerava irragionevolmente privilegiato in confronto a Colin McKay, che con ogni probabilità (e chi poteva dargli torto?) lo riteneva un dilettante ipersensibile e anche un tantino snob.
      

      
        Dalgliesh provò sollievo quando la porta si aprì ed entrò Nora Gurney, caporedattrice della sezione dei libri di cucina. Come sempre gli ricordò un insetto intelligente, e l'impressione era rafforzata dai bulbi oculari sporgenti e luminosi riparati dietro le spesse lenti rotonde, dall'abito marrone e dalle scarpe piatte e appuntite. Non era cambiata affatto dal loro primo incontro.
      

      
        Nora era diventata una potenza nell'editoria inglese grazie all'espediente della longevità (nessuno ricordava quando fosse entrata nella Herne & Illingworth) e alla ferma convinzione che il potere le fosse comunque dovuto. Probabilmente avrebbe continuato a esercitarlo anche sotto la nuova amministrazione. Dalgliesh l'aveva vista l'ultima volta tre mesi prima, a uno dei periodici ricevimenti offerti senza una ragione particolare, se non forse allo scopo di dimostrare agli autori, con l'usuale abbondanza di vino e tartine, che la casa editrice era ancora in affari e si manteneva fondamentalmente simpatica e vivace come un tempo. L'elenco degli invitati comprendeva innanzitutto gli scrittori più prestigiosi dei filoni principali, un sistema che aveva accentuato l'atmosfera di disagio generale: i poeti avevano alzato un po' troppo il gomito ed erano diventati lacrimosi o sentimentali a seconda dell'inclinazione del carattere, i romanzieri si erano ritirati in un angolo come un branco di cani riottosi dopo l'ordine di non mordere, gli accademici avevano ignorato anfitrioni e ospiti e per tutto il tempo avevano discusso animatamente fra loro, mentre gli esperti di cucina avevano ostentatamente riappoggiato sulla prima superficie a portata di mano le tartine appena assaggiate, sfoggiando espressioni di disgusto, addolorata sorpresa o scarso interesse. Dalgliesh era stato bloccato in un angolo da Nora Gurney, ansiosa di esporgli una sua teoria: visto che ogni serie di impronte digitali era unica, non era possibile rilevare le impronte a tutti, ma proprio a tutti, per immagazzinarle in un computer e cercare di scoprire se certe combinazioni di linee e anelli indicavano tendenze criminali? In quel modo si sarebbe potuta prevenire la criminalità diffusa, no? Dalgliesh aveva rimarcato che, data l'universalità delle tendenze criminali, almeno a giudicare da come e dove i presenti avevano scelto di parcheggiare la macchina, non era possibile gestire dati di una natura simile, e questo lasciando per un attimo da parte i problemi logistici ed etici legati alle operazioni di rilevamento delle impronte stesse e il fatto scoraggiante che il crimine, ammettendo la validità del paragone con le malattie, era come queste ultime più facile da diagnosticare che da curare. Il sollievo era arrivato quando una formidabile scrittrice di romanzi, gagliardamente fasciata da un tailleur di cretonne che la faceva assomigliare a una poltrona ambulante, l'aveva trascinato via estraendo dalla borsetta un plico di contravvenzioni per sosta vietata e gli aveva chiesto in tono irritato cosa intendesse fare per sistemare la faccenda.
      

      
        L'elenco delle pubblicazioni di arte culinaria della Herne & Illingworth era limitato ma di notevole prestigio; i suoi migliori autori si erano fatti una solida reputazione di credibilità, originalità e abilità nello scrivere. Nora Gurney amava il suo lavoro e gli autori con cui aveva a che fare, e considerava narrativa e poesia come aggiunte fastidiose, benché necessarie, all'attività fondamentale della casa editrice, che consisteva nel coccolare e pubblicare i suoi prediletti. A riprova della salda convinzione inglese, piuttosto diffusa nelle sfere più elevate anche se meno utili dell'attività umana, che il successo contrasta fatalmente con la competenza, di lei si diceva che fosse una cuoca molto mediocre. Dalgliesh non trovò affatto sorprendente che Nora considerasse come del tutto fortuito il suo arrivo, giudicando invece un privilegio quasi sacro il compito di consegnare da parte sua alcune bozze ad Alice Mair. Disse: «Immagino che l'abbiano chiamata perché dia una mano a prendere il Fischiatore».
      

      
        «No, per fortuna il compito spetta all'anticrimine del Norfolk. Gli appelli a Scotland Yard avvengono più spesso nei romanzi che nella realtà.»
      

      
        «Comunque, è una fortuna che lei vada nel Norfolk. Non mi fiderei mai a spedire le bozze per posta. Ma sua zia non viveva nel Suffolk? Comunque ho saputo che è morta, vero?»
      

      
        «Viveva nel Suffolk fino a cinque anni fa, poi si è trasferita nel Norfolk. E, sì, è morta.»
      

      
        «Oh, be', tra Suffolk e Norfolk non c'è poi questa grande differenza. Però mi dispiace che non ci sia più.» Per un momento Nora Gurney parve riflettere sulla caducità della vita umana e confrontare mentalmente le due contee, per poi bocciarle entrambe; quindi riprese: «Se la signorina Mair non è in casa, non lasci il pacco alla porta, la prego. So che in campagna la gente è molto più affidabile, ma sarebbe un disastro se le bozze andassero perdute. Se Alice non c'è, può darsi che ci sia il fratello, il dottor Alex Mair. È il direttore della centrale nucleare di Larksoken. Ma forse, pensandoci bene, sarà il caso che non le consegni neppure a lui. A volte gli uomini sono così inaffidabili...».
      

      
        Dalgliesh provò la tentazione di farle notare che, magari, uno dei più illustri fisici del Paese, nonché responsabile di una centrale atomica e candidato, stando ai giornali, alla carica di alto commissario per l'energia nucleare, era abbastanza degno di fiducia perché gli si potesse affidare un pacco di bozze. «Se la signorina Mair è in casa» disse invece, «glielo consegnerò personalmente. Altrimenti lo terrò.»
      

      
        «Le ho telefonato per avvertirla che è in viaggio, quindi l'aspetterà. Ho scritto l'indirizzo molto chiaramente: Martyr's Cottage. Spero riuscirà ad arrivarci.»
      

      
        «Sa leggere le carte geografiche, sì. È un poliziotto, Nora, non dimenticarlo» intervenne Costello in tono acido.
      

      
        Dalgliesh disse che conosceva il Martyr's Cottage e superficialmente anche Alex Mair, ma non la sorella. Sua zia aveva condotto un'esistenza assai tranquilla, ma in quella zona remota era inevitabile che i vicini si conoscessero; e anche se all'epoca Alice Mair si trovava in viaggio, dopo la morte della signorina Dalgliesh, il fratello si era recato in visita di condoglianze al mulino.
      

      
        Prese il pacco, sorprendentemente grosso e pesante e sigillato con un'insormontabile griglia di nastro adesivo, quindi scese nel parcheggio sotterraneo della casa editrice, dove lo aspettava la sua Jaguar.
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        Quando riuscì a districarsi dai tentacoli della periferia orientale, Dalgliesh poté finalmente premere il pedale dell'acceleratore: alle tre stava già attraversando il villaggio di Lydsett. Svoltò a destra abbandonando la strada costiera e si immise su quella che era poco più di una pista asfaltata, fiancheggiata da fossi pieni d'acqua e dalle canne che ondeggiavano al vento. Per la prima volta ebbe l'impressione di sentire l'odore del Mare del Nord, un odore salmastro, intenso ma illusorio, che evocava nostalgiche memorie delle vacanze dell'infanzia, le passeggiate solitarie di un adolescente alle prese con le sue prime poesie, l'alta figura della zia che, al suo fianco, con il binocolo appeso al collo, si avviava verso le zone frequentate dagli uccelli. E lì, a sbarrare la strada, c'era il vecchio cancello. La sua presenza lo sorprendeva ogni volta, poiché privo di uno scopo evidente, se non isolare forse in maniera simbolica l'intero promontorio e imporre ai viaggiatori una pausa in cui chiedersi se davvero intendevano continuare per quella strada. Il cancello si spalancò al suo tocco; ma come sempre, richiuderlo fu più difficile. Dovette sollevarlo un po' e infilare l'anello di filo metallico sopra il palo, accompagnato dalla familiare sensazione di aver così voltato le spalle al mondo quotidiano e di essere entrato in una zona che sarebbe sempre rimasta un territorio a lui alieno.
      

      
        Ora Dalgliesh stava viaggiando attraverso il promontorio, in direzione della frangia di pini che lambiva quel pezzo di costa del Mare del Nord. L'unico edificio alla sua sinistra era la Vecchia Canonica vittoriana, una costruzione squadrata in mattoni rossi che strideva con la siepe di allori e rododendri. Sulla destra il terreno si inclinava dolcemente verso le scogliere meridionali, e Dalgliesh riusciva a intravedere la buia imboccatura di una casamatta di cemento rimasta lì intatta dalla guerra, apparentemente indistruttibile come le enormi masse delle fortificazioni semisommerse nella sabbia e frustate dalle maree. A nord, gli archi spezzati e i moncherini delle colonne dell'antica abbazia benedettina brillavano dorati nel sole del pomeriggio contro l'azzurro del mare increspato. Superato un piccolo dosso scorse la pala più alta del mulino e ancora oltre, stagliata contro il cielo, la grande mole grigia della centrale nucleare di Larksoken. La strada che deviava verso sinistra portava alla centrale, ma Dalgliesh sapeva che veniva usata raramente, perché il traffico normale e i mezzi più pesanti transitavano lungo la nuova via d'accesso, a nord. Il promontorio era deserto e quasi brullo; i pochi alberi deformati dal vento lottavano per conservare la propria presa nel terreno. Dalgliesh pensò che il promontorio aveva l'aspetto devastato e saccheggiato di un antico campo di battaglia: i cadaveri erano stati rimossi da lungo tempo, ma l'aria vibrava ancora degli spari di battaglie perdute, mentre la centrale torreggiava come un grandioso monumento moderno al milite ignoto.
      

      
        Durante le precedenti visite a Larksoken, mentre lui e la zia scrutavano il paesaggio dalla stanzetta sotto il tetto del mulino, Dalgliesh aveva visto spesso il Martyr's Cottage steso ai suoi piedi. Tuttavia, non si era mai avvicinato e ora, puntando in quella direzione, pensò una volta di più che il termine "cottage" non gli si addiceva affatto. Si trattava di una casa a due piani a forma di elle, situata a est della strada, con i muri in parte di selce, in parte rinzaffati, e sul retro includeva un cortile di pietra di York dal quale si godeva una veduta ininterrotta su cinquanta metri di cespugli, fin giù alle dune erbose e al mare. Quando si fermò nessuno comparve, e mentre stava per suonare il campanello, lesse l'iscrizione di una lapide murata a destra della porta:
      

      
        
          
             
          
        
      

      
        
          Qui sorgeva un tempo il cottage di Agnes Poley,
        
        
          
        
      

      
        
          martire protestante,
        
        
          
        
      

      
        
          bruciata a Ipswich il 15 agosto 1557 all'età di 32 anni.
        
        
          
        
      

      
        
          Ecclesiaste, capitolo 3, versetto 15.
        
        
          
        
      

      
        
           
        
      

      
        La lapide era priva di fregi, le lettere erano scolpite profondamente in una grafia elegante che ricordava Eric Gill; la zia aveva detto che era stata collocata lì dai precedenti proprietari, verso la fine degli anni '20, quando il cottage era stato ampliato. Uno dei vantaggi di avere un'istruzione religiosa è la capacità di identificare almeno i testi più noti delle scritture, e quello in particolare non richiese a Dalgliesh alcuno sforzo di memoria. Quando aveva nove anni e spesso marinava la scuola, una volta il direttore gli aveva imposto di copiare in bella scrittura tutto il terzo capitolo dell'Ecclesiaste; il vecchio Cumboil, sempre pratico, pensava che in quel modo si combinasse la punizione con la formazione letteraria e religiosa. Le parole, scritte dalla sua mano infantile, gli erano rimaste impresse nel ricordo. Una scelta interessante, pensò.
      

      
        
          Ciò che è già fu; e ciò che sarà, è già; e Dio riconduce il già trascorso.
        
        
          
        
      

      
        Dalgliesh suonò il campanello, e poco dopo Alice Mair venne ad aprirgli. Era una donna alta e bella, vestita con attenta e raffinata informalità: un maglione di cachemire nero, un foulard di seta al collo e calzoni color nocciola. L'avrebbe riconosciuta per la forte somiglianza con il fratello, anche se sembrava di qualche anno più anziana di lui. Dando per scontato che ognuno di loro sapesse chi era l'altro, la donna si scostò per farlo passare e disse: «È stato molto gentile, signor Dalgliesh. Purtroppo Nora Gurney è implacabile. Lei è diventato la vittima predestinata non appena Nora ha saputo che doveva venire nel Norfolk. Le dispiace portare le bozze in cucina?».
      

      
        Aveva un viso aristocratico, con gli occhi distanti e profondamente incavati, le sopracciglia diritte, una bocca ben disegnata e un po' misteriosa e folti capelli brizzolati, annodati in uno chignon. Nelle foto pubblicitarie appariva bella, scostante, intellettuale e molto inglese. Ma vista di persona, anche nell'informalità della sua casa, l'assenza di una scintilla di sensualità e un profondo riserbo la facevano apparire meno femminile e più forte di quanto Dalgliesh si fosse aspettato; oltretutto, si teneva impettita e rigida come se volesse scacciare gli invasori dal suo spazio personale. La stretta di mano con cui l'aveva accolto era stata fresca e sicura, il breve sorriso molto accattivante. Dalgliesh sapeva di essere particolarmente sensibile al timbro della voce e la sua, sebbene per nulla stridula o sgradevole, gli suonava un po' forzata, come se la donna parlasse usando un tono deliberatamente innaturale.
      

      
        La seguì lungo il corridoio fino alla cucina sul retro della casa. Era lunga quasi sei metri ed evidentemente svolgeva la triplice funzione di salotto, luogo di lavoro domestico e ufficio. Nella metà di destra appariva come una cucina ben equipaggiata, con una grande stufa a gas e un vecchio forno, un ceppo da macellaio, una credenza di fianco alla porta con dentro un assortimento di pentole ben lucidate e un lungo piano di lavoro con un portacoltelli di legno a forma di triangolo. Al centro spiccava invece un grande tavolo con un vaso pieno di fiori secchi. A sinistra c'era un camino acceso con le due nicchie occupate da scaffali che arrivavano fino al soffitto. Ai lati del camino erano sistemate due poltrone di vimini con cuscini lavorati a patchwork, e di fronte a una delle ampie finestre si trovava uno scrittoio con alzata avvolgibile; sulla destra si apriva una porta da scuderia, con la metà superiore alzata, affacciata sul cortile di pietra. Dalgliesh riconobbe alcuni eleganti vasi di terracotta contenenti erbe aromatiche ed esposti al sole. La stanza, che non ostentava nulla di superfluo o pretenzioso, era gradevole e confortante, e per un momento Dalgliesh si chiese perché gli facesse quell'effetto. Erano forse il lieve aroma delle erbe e l'odore di pane fresco, il ticchettio discreto dell'orologio a muro che oltre a segnare il passaggio dei minuti sembrava dominare il tempo, o erano forse il ritmico lamento del mare al di là della porta semiaperta e il senso di benessere ispirato dalle due poltrone e dal fuoco? O forse ancora era perché ricordava a Dalgliesh la cucina della canonica, dove il figlio unico e solitario aveva trovato calore e una compagnia senza tante pretese, pane caldo e piccoli dolcetti altrimenti proibiti?
      

      
        Posò le bozze sullo scrittoio, rifiutò il caffè offerto da Alice Mair e la seguì fino alla porta, lasciandosi accompagnare alla macchina. Allora Alice disse: «Mi dispiace per sua zia... Mi dispiace per lei, signor Dalgliesh, voglio dire. Immagino che per un'ornitologa la morte cessi di essere una cosa terrificante quando vista e udito incominciano irrimediabilmente a calare. E morire nel sonno senza soffrire e senza causare fastidi al prossimo è una fine davvero invidiabile. Ma lei la conosceva da così tanto tempo, che forse le sembrava immortale...».
      

      
        Le condoglianze formali, pensò Dalgliesh, erano sempre difficili da pronunciare e da accettare, e di solito suonavano banali o insincere. Le parole di Alice Mair, invece, erano intelligenti e sensibili. In effetti, Jane Dalgliesh gli era sembrata immortale. 
        I 
        vecchi, rifletté, sono il nostro passato. Quando se ne vanno, per un momento sembra quasi che il passato e noi stessi non abbiamo più un'esistenza reale. «Non credo che la morte fosse mai stata terrificante, per lei» rispose. «Non so se la conoscevo bene; ora mi piacerebbe aver cercato di conoscerla meglio, però. Mi mancherà.»
      

      
        «Nemmeno io la conoscevo, e forse avrei dovuto impegnarmi di più. Era una donna molto riservata, credo fosse una di quelle fortunate persone che non trovano compagnia più gradevole della propria. Sembra sempre un atto di presunzione violare tanta autosufficienza. Forse anche lei è un po' così, ma se tollera la compagnia altrui, giovedì sera avrò un po' di gente a cena: quasi tutti colleghi di Alex, della centrale. Le andrebbe di partecipare? Tra le sette e mezzo e le otto.»
      

      
        Sembrava più una sfida che un invito. Con sua stessa sorpresa, Dalgliesh si ritrovò però ad accettare. In realtà, l'intero incontro era stato piuttosto sorprendente. Alice Mair restò a fissarlo con un'espressione seria e intensa, mentre lui innestava la marcia e faceva inversione, convinto che la donna lo stesse osservando criticamente per vedere come se la cavava nelle cose pratiche. Ma, almeno, pensò mentre le rivolgeva un ultimo cenno di saluto, non gli aveva chiesto se era venuto nel Norfolk per contribuire alla cattura del Fischiatore.
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        Tre minuti dopo, Dalgliesh staccò il piede dall'acceleratore. Davanti a lui, sulla sinistra del sentiero, avanzava un gruppetto di bambine. La più grandicella spingeva un passeggino e le due più piccole procedevano di fianco attaccate con una mano alle aste di metallo. Sentendo la macchina che si avvicinava, la ragazzina si voltò e Dalgliesh ne scorse il volto aguzzo e delicato, incorniciato da capelli rosso dorati. Riconobbe le figlie dei Blaney, incontrate una volta mentre passeggiavano sulla spiaggia con la madre. A quanto pareva, la maggiore era andata a fare la spesa: il passeggino pieghevole rigurgitava di sacchetti di plastica. Dalgliesh rallentò. Non erano in pericolo perché il Fischiatore andava a caccia di notte, e comunque nessun veicolo l'aveva superato da quando aveva abbandonato la strada costiera; ma la ragazzina era carica e non avrebbe dovuto trovarsi così lontana da casa. Sebbene non avesse mai visto il cottage dei Blaney, la zia gli aveva detto che si trovava tre chilometri abbondanti più a sud. Si sforzò di ricordare tutto ciò che sapeva di loro. Il padre si guadagnava precariamente da vivere facendo il pittore: i suoi acquerelli innocui e leziosi si vendevano bene nei caffè e nei negozi di souvenir lungo la costa. La madre era gravemente malata di cancro: Dalgliesh si chiese se fosse ancora viva. L'istinto gli suggerì di caricarsi le ragazzine in macchina e riaccompagnarle a casa, ma non aveva molto senso. Quasi sicuramente la più grande (si chiamava Theresa, no?) sapeva di non dover assolutamente accettare passaggi dagli sconosciuti, soprattutto uomini, e di fatto lui era entrambe le cose. Mosso da un improvviso impulso, fece inversione e tornò a dirigersi verso il Martyr's Cottage. Stavolta la porta d'ingresso era già aperta, e il sole inondava il pavimento di piastrelle rosse. Alice Mair aveva udito la macchina ed era uscita dalla cucina asciugandosi le mani.
      

      
        «Le figlie dei Blaney stanno andando a casa» annunciò Dalgliesh. «Theresa spinge un passeggino e cerca di tenere a bada le gemelle. So che potrei offrirgli un passaggio se a bordo con me ci fosse una donna, qualcuno che conoscono bene.»
      

      
        «Conoscono me» fu la laconica risposta di Alice Mair.
      

      
        Tornò in cucina, quindi uscì di nuovo. Chiuse la porta ma non a chiave e salì in macchina. Innestando la prima, Dalgliesh le sfiorò il ginocchio con la mano. La sentì ritrarsi quasi impercettibilmente, una reazione più emotiva che fisica, uno scatto piccolo e delicato. Dalgliesh dubitava che dietro a quella risposta si nascondesse un problema personale, e il silenzio della donna non lo preoccupava più di tanto. La loro conversazione fu infatti molto breve. «La signora Blaney è ancora viva?»
      

      
        «No, è morta sei settimane fa.»
      

      
        «E loro come se la cavano?»
      

      
        «Non troppo bene, immagino. Ma Ryan Blaney non gradisce le intromissioni. Lo capisco. Se abbassasse la guardia tutti gli assistenti sociali del Norfolk, professionisti e non, gli piomberebbero addosso.»
      

      
        Quando si fermarono accanto alle bambine, Alice Mair aprì la portiera della macchina.
      

      
        «Theresa, questo è il signor Dalgliesh che vuole darvi un passaggio. È il nipote della signorina Dalgliesh di Larksoken Mill. Una delle gemelle può sedersi qui, sulle mie ginocchia. Voi due e il passeggino, invece, troverete posto dietro.»
      

      
        Theresa guardò Dalgliesh senza sorridere e lo ringraziò. La bambina gli ricordava i ritratti di Elisabetta Tudor ancora giovanissima, con gli stessi capelli rosso dorati che incorniciavano un viso stranamente adulto, misterioso e composto, lo stesso naso affilato e gli occhi guardinghi. 
        I 
        volti delle due gemelle, versioni addolcite del suo, si girarono verso di lei con espressione interrogativa, quindi si schiusero in timidi sorrisi. Sembrava che fossero state vestite in fretta, e in un modo non esattamente consono a una lunga passeggiata sul promontorio, per quanto tiepido fosse l'autunno. Una portava un vestitino estivo a balze, di cotone rosa, un po' strappato, l'altra un grembiulino e una camicetta a quadretti. Le gambe, pateticamente magre, non erano protette in alcun modo. Theresa indossava un paio di jeans e una lurida maglietta con disegnata sopra la piantina della metropolitana di Londra. Dalgliesh pensò che poteva trattarsi di un ricordo di una gita scolastica nella capitale; le andava comunque troppo grande, e le maniche penzolavano flosce sulle braccia lentigginose, simili a stracci buttati su un ramoscello. Diversamente dalle sorelle, Anthony era anche troppo vestito: tutina e giubbotto imbottito e un berretto di lana calcato sulla fronte. Scrutava tutti senza sorridere, come un solido e austero Cesare.
      

      
        Dalgliesh scese dalla Jaguar e cercò di districarlo dai sacchetti e dalle cinghie del passeggino, ma non ci riuscì. Le gambe rigide erano bloccate da una sbarra, e quel fagotto ostile era sorprendentemente pesante: sembrava di maneggiare una specie di cataplasma vagamente maleodorante. Theresa gli rivolse un fugace sorriso di commiserazione, tolse i sacchetti di plastica da sotto il sedile, quindi liberò con mosse esperte il fratellino e se lo issò sull'anca sinistra, mentre con l'altra mano ripiegava il passeggino con un unico e vigoroso scossone. Dalgliesh prese il bambino e aspettò che Theresa avesse terminato di aiutare le altre a salire a bordo, ordinando in tono deciso: «Statevene lì sedute tranquille». Anthony, che forse intuiva l'inettitudine di Dalgliesh, gli afferrò i capelli con una mano appiccicosa, sfiorandolo per un attimo con la guancia più vellutata di un petalo di rosa. Alice Mair rimase a osservare la scena dalla macchina, senza offrire il proprio aiuto. Impossibile capire cosa le passasse per la testa.
      

      
        Quando la Jaguar si avviò, si rivolse verso Theresa e disse in tono estremamente gentile: «Tuo padre sa che siete usciti da soli?».
      

      
        «Papà ha preso il furgone ed è andato dal signor Sparks, per la revisione. Il signor Sparks non crede che la passerà. E io mi sono accorta che eravamo rimasti senza latte per Anthony. Abbiamo bisogno del latte, e anche dei pannolini.»
      

      
        «Giovedì sera darò una cena. Se tuo padre è d'accordo, verresti ad aiutare a servire in tavola come hai fatto il mese scorso?»
      

      
        «Che cosa preparerà, signorina Mair?»
      

      
        «Se ti avvicini te lo dico in un orecchio. Ci sarà anche il signor Dalgliesh, e voglio che sia una sorpresa.»
      

      
        La testa dorata si tese verso quella brizzolata di Alice, che prese a mormorare qualcosa. Theresa sorrise, poi annuì con aria soddisfatta e cospiratoria.
      

      
        Fu Alice Mair a indicare la strada per il cottage. Dopo circa un chilometro svoltarono verso il mare e la Jaguar avanzò sobbalzando su uno stretto viottolo fra siepi alte e incolte di rovi e sambuchi. Il viottolo conduceva esclusivamente allo Scudder's Cottage: il nome era dipinto su un'asse rozza e inchiodata al cancello. Al di là del cottage, il selciato si allargava in uno spiazzo ghiaioso in cui era possibile fare manovra, mentre una scarpata di ciottoli alta una dozzina di metri scendeva verso gli spumeggianti risucchi delle onde. Scudder's Cottage, con le sue piccole finestre pittoresche subito sotto il tetto di tegole spioventi, si affacciava su un disordinato tripudio di fiori che un tempo era stato un giardino. Theresa si avviò per prima fra l'erba che le arrivava quasi alle ginocchia, in mezzo a roseti incolti, e raggiunse la veranda, dove prese una chiave appesa a un chiodo. Non si trovava certo lì per motivi di sicurezza, pensò Dalgliesh, ma perché in quel modo era meno facile perderla. Entrarono. Dalgliesh reggeva Anthony in braccio.
      

      
        C'era molta più luce di quanto non avesse creduto da fuori, grazie soprattutto a una porta aperta sul retro della casa che dava su una veranda con vetrata da cui si godeva la vista del promontorio. La stanza era in disordine: il tavolo di legno, al centro del locale, era ancora coperto dagli avanzi del pasto di mezzogiorno, un assortimento di piatti sporchi di salsa di pomodoro, una salsiccia mezza masticata, un bottiglione di aranciata senza tappo; gli indumenti dei bambini erano buttati sulla spalliera di un sedia davanti al camino e aleggiava un odore di latte, di corpi e fumo di legna. Ma ad attirare l'attenzione era un grande dipinto a olio appoggiato a un'altra sedia, di fronte alla porta. Era un ritratto di donna dal quale emanava un'energia straordinaria. Dominava tutta la stanza, e Dalgliesh e Alice Mair rimasero immobili a fissarlo in silenzio. Il pittore aveva evitato di poco la caricatura, ma il ritratto doveva essere soprattutto un'allegoria. Dietro la bocca larga e carnosa, l'espressione arrogante degli occhi, gli scuri capelli crespi da preraffaellita sciolti al vento, spiccava il profilo del promontorio, con tutti i particolari riprodotti meticolosamente, alla stregua di un primitivo del sedicesimo secolo: la canonica vittoriana, l'abbazia in rovina, la casamatta di cemento, gli alberi tormentati, il piccolo mulino, bianco e simile a un giocattolo, e, contro il cielo fiammeggiante della sera, i contorni crudi della centrale nucleare. Ma era la donna, dipinta più liberamente, a dominare il paesaggio con le braccia protese e i palmi rivolti verso il basso, in un gesto di benedizione. Il parere di Dalgliesh era che si trattasse di un dipinto brillante dal punto di vista tecnico, ma troppo elaborato e... frutto dell'odio. L'intenzione di Blaney di riprodurre un'immagine del male era evidente come se il quadro avesse una didascalia esplicativa. Era così diverso dalle solite opere di Blaney, che senza la sua vistosa firma Dalgliesh ne avrebbe messo in dubbio la paternità. Ricordava gli acquerelli slavati delle più note località del Norfolk: Blakeney, St. Peter Mancroft e la cattedrale di Norwich, realizzati per i negozi locali. Quei dipinti sembravano copiati da cartoline illustrate, e probabilmente era proprio così. E ricordava di aver visto uno o due piccoli dipinti a olio nei ristoranti e nei pub locali, tele dalla tecnica sbrigativa ed economica, così diversi dagli acquerelli che era difficile ritenerli opera dello stesso autore. Ma il ritratto era diverso dagli uni e dagli altri: era incredibile che un artista capace di produrre quell'orgia disciplinata di colori, di tecnica e di immaginazione, si accontentasse di sfornare falsi souvenir per i turisti.
      

      
        «Non mi credevate capace di una cosa simile, vero?»
      

      
        Erano tanto assorti nell'osservazione del quadro, che non lo avevano sentito entrare dalla porta spalancata. Li raggiunse, e si fermò a contemplare il ritratto come se lo vedesse per la prima volta. Le figlie, quasi obbedendo a un ordine silenzioso, si radunarono intorno a lui in quello che, in altri bambini, sarebbe stato un consapevole gesto di solidarietà familiare. Dalgliesh aveva visto Blaney l'ultima volta sei mesi prima, mentre sguazzava tutto solo nella sabbia, lungo la spiaggia, con gli strumenti del mestiere a tracolla sulle spalle. Rimase dunque colpito nel vedere il cambiamento che si era operato in lui: era magro, alto più di un metro e novanta, con i jeans strappati, la camicia di lana a scacchi aperta fin quasi alla cintura, e i piedi grandi e sporchi, calzati da sandali, sembravano ossa brune e inaridite. La faccia era un'immagine di rossa ferocia, contornata da barba e capelli fulvi e disordinati, gli occhi iniettati di sangue, i lineamenti scarni bruciati dal vento e dal sole e segnati dalla stanchezza sugli zigomi e sotto gli occhi. Dalgliesh vide Theresa prenderlo per mano, mentre una delle gemelle si avvicinava e gli cingeva una gamba con le braccia. Pensò che, per quanto feroce potesse apparire, le bimbe non avevano paura di lui.
      

      
        «Buongiorno, Ryan» disse Alice Mair in tono tranquillo. Ma sembrava che non si aspettasse alcuna risposta. Indicò il ritratto con un cenno della mano, e riprese: «È straordinario, certamente. Cosa intende farne? Non credo che la modella abbia posato apposta, o che sia un quadro commissionato».
      

      
        «Non era necessario che posasse. Conosco quella faccia. Lo presenterò alla mostra d'arte contemporanea di Norwich, il tre di ottobre, se riuscirò a portarlo fin là. Il furgone è fuori uso.»
      

      
        «La settimana prossima dovrò andare a Londra in macchina: potrei ritirarlo e consegnarlo io, se mi dà l'indirizzo.»
      

      
        «Se vuole» rispose laconicamente Blaney. Nonostante il tono sgarbato, Dalgliesh ebbe l'impressione che quella proposta lo avesse sollevato. «Lo lascerò impacchettato e con l'etichetta a sinistra della porta della baracca in cui dipingo. La lampada è appena sopra l'entrata. Può ritirarlo quando vuole. Non avrà bisogno di bussare.» Quelle ultime parole avevano la forza di un ordine, quasi di un avvertimento.
      

      
        «La chiamerò appena so quando parto. A proposito, non credo conosca il signor Dalgliesh. Ha visto i bambini sulla strada e ha voluto dargli un passaggio» spiegò Alice.
      

      
        Blaney non ringraziò, ma dopo un attimo di esitazione tese la mano e Dalgliesh gliela strinse. Poi disse in tono brusco: «Sua zia mi era simpatica. Mi aveva telefonato per offrirsi di aiutarmi quando mia moglie era ancora ammalata, e quando risposi che non ci si poteva fare niente, non insisté. Certa gente non sa stare lontana da un letto di morte. Come il Fischiatore: si diverte nel veder morire gli altri».
      

      
        «No» disse Dalgliesh, «mia zia non insisteva mai. Mi mancherà. Condoglianze per sua moglie.»
      

      
        Blaney non risposte. Fissò Dalgliesh come se stesse valutando la sincerità delle sue parole, quindi borbottò in tono piatto: «Grazie per aver aiutato i bambini» e prelevò Anthony dalle sue braccia. Era un chiaro gesto di congedo.
      

      
        Nessuno dei due parlò, mentre Dalgliesh procedeva lungo il viottolo e svoltava sulla strada. Era come se il cottage avesse esercitato su di loro una sorta di incantesimo e fosse necessario liberarsene prima di riprendere a parlare. Poi Dalgliesh chiese: «Chi è la donna del ritratto?».
      

      
        «Non credevo che lei non lo sapesse. È Hilary Robarts, amministratrice della centrale. La conoscerà a cena giovedì sera. Ha comprato Scudder's Cottage quando arrivò qui, tre anni fa, e da qualche tempo cerca di sfrattare i Blaney. Nella zona, questo ha causato un certo risentimento.»
      

      
        «E per quale motivo vuole entrarne in possesso? Per andare a viverci?»
      

      
        «Non credo. Penso l'abbia comprato per fare un investimento, e adesso vuole rivenderlo. Anche un cottage isolato, anzi, soprattutto un cottage isolato ha valore su questa costa. E Hilary Robarts ha una parte di ragione: Blaney diceva che sarebbe rimasto per poco. Deve essersi irritata perché si è servito della malattia e della morte della moglie per prorogare la partenza, e adesso si serve dei figli come di una scusa per rimangiarsi la promessa di sloggiare quando lei avesse rivoluto il cottage.»
      

      
        Per Dalgliesh era interessante constatare che Alice Mair sembrava tanto bene informata sugli affari locali. Aveva pensato che fosse una donna molto riservata e che si curasse poco dei vicini e dei loro problemi. E lui? Nelle sue elucubrazioni circa la possibilità di vendere il mulino o di tenerlo come casa di vacanza, lo aveva considerato un rifugio dal chiasso di Londra, un rifugio eccentrico e remoto, un'evasione temporanea dalle pressioni del lavoro e del successo. Ma fino a che punto, anche in qualità di visitatore occasionale, poteva isolarsi dalla comunità e sottrarsi alle tragedie private, non meno che agli inviti a cena? Sarebbe stato abbastanza semplice declinare la loro ospitalità se fosse stato più deciso, come del resto era sempre quando si trattava di salvaguardare la sua privacy. Ma le regole meno manifeste del buon vicinato erano più difficili da evadere. A Londra si poteva vivere nell'anonimato e creare un ambiente personale e privato in cui costruire di proposito l'immagine che si voleva mantenere di fronte al mondo. In campagna si viveva invece come esseri sociali e l'opinione altrui aveva un peso ben definito. Dalgliesh aveva vissuto in quel modo durante la sua infanzia e adolescenza, nella canonica di campagna, e ogni domenica aveva partecipato a una liturgia familiare che rispecchiava, interpretava e santificava il mutare delle stagioni. Era un mondo che aveva abbandonato con pochi rimpianti e non sì aspettava di poterlo ritrovare proprio sul promontorio di Larksoken. Ma alcuni di quegli obblighi erano ancora lì, profondamente radicati in quella terra arida e sterile. Sua zia aveva vissuto nell'isolamento per quanto possibile, ma persino lei si era talvolta recata in visita ai vicini, e aveva anche cercato di aiutare i Blaney. Dalgliesh pensò all'uomo che aveva perduto la moglie e viveva prigioniero in quel cottage caotico alle spalle della grande diga di ghiaia, che notte dopo notte ascoltava il lamento incessante della marea e meditava sui torti reali e immaginari che aveva ispirato un ritratto così pieno di odio. Non poteva essere una situazione salutare né per lui, né per i figli. Anzi, pensò, non poteva essere salutare nemmeno per Hilary Robarts. «Le autorità lo aiutano con i bambini? Non deve essere facile, per lui» chiese.
      

      
        «Gli danno tutto l'aiuto che è disposto a tollerare. Le gemelle frequentano una specie di asilo diurno, e quasi tutti i giorni passano a prenderle. Theresa, naturalmente, va a scuola. Prende l'autobus in fondo al viottolo. E lei e Ryan curano il piccolo. Meg Dennison, la governante del reverendo Copley e di sua moglie, nella vecchia casa del pastore, pensa che dovremmo muoverci di più per loro, ma è difficile dire cosa si può fare. Come ex maestra di scuola, pensavo che di bambini dovesse averne fin sopra ai capelli, e d'altronde io non fingo neppure di capirli.» A Dalgliesh venne in mente quando si era confidata all'orecchio di Theresa, che aveva ascoltato attenta per poi sorridere, e pensò che con tutta probabilità capiva quella ragazzina molto più di quanto non immaginasse.
      

      
        Ma i suoi pensieri tornarono al ritratto. «Dev'essere spiacevole, soprattutto all'interno di una piccola comunità, essere oggetto di tanta malevolenza.»
      

      
        Alice Mair comprese al volo. «Odio, direi, più che malevolenza. Spiacevole e piuttosto spaventoso. Certo, Hilary Robarts non si impressiona facilmente, ma per Ryan sta diventando una specie di ossessione, soprattutto da quando gli è morta la moglie. Si è convinto che in pratica è stata Hilary a spingerla nella tomba. Forse è comprensibile, gli esseri umani hanno sempre bisogno di trovare qualcuno a cui imputare la propria infelicità e su cui scaricare i sensi di colpa. Hilary Robarts è un comodo capro espiatorio.»
      

      
        Era una vicenda sgradevole, e subito dopo l'effetto provocato dal ritratto sollevava in Dalgliesh un miscuglio di depressione e cupi presentimenti, che cercò di scacciare in quanto irrazionali. Lasciò cadere l'argomento e proseguirono in silenzio fino a quando Alice Mair scese davanti al cancello del Martyr's Cottage. Quando lei gli tese la mano rivolgendogli un altro dei suoi accattivanti sorrisi, rimase sorpreso.
      

      
        «Sono contenta che si sia fermato per i bambini. Arrivederci a giovedì sera, allora. Così potrà conoscere di persona Hilary Robarts e giudicare se assomiglia o no al ritratto.»
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        Quando la Jaguar superò il punto più alto del promontorio, Neil Pascoe stava scaricando l'immondizia in uno dei due bidoni davanti alla roulotte: due sacchi di scatolette vuote di minestra e pappe per bambini, bucce di verdure, pannolini sporchi e contenitori di cartone schiacciati, un contenuto che nel complesso puzzava già, nonostante i sacchi fossero ben chiusi. Come sempre, mentre risistemava il coperchio si meravigliò della differenza che una ragazza e un bimbo di diciotto mesi potevano apportare nel volume dei rifiuti di una famiglia. Rientrando nella roulotte annunciò: «È appena passata una Jag. Sembra che il nipote della signorina Dalgliesh sia tornato da Londra».
      

      
        Amy, che con qualche difficoltà stava sistemando un nastro nuovo nella vecchia macchina per scrivere, non si degnò nemmeno di alzare la testa.
      

      
        «Il poliziotto! Forse è venuto per aiutarli a catturare il Fischiatore.»
      

      
        «No, non è compito suo. Il Fischiatore non ha niente a che fare con la polizia di città. Probabilmente è qui in vacanza; o forse è venuto per decidere cosa fare del mulino: non può certo abitare qui e lavorare a Londra.»
      

      
        «E allora perché non gli domandi se possiamo starci noi? Senza pagare l'affitto, ovvio. Potremmo fare da custodi, evitare che qualcuno lo occupi abusivamente. Dici sempre che avere una seconda casa o lasciare vuota una proprietà è un atteggiamento antisociale: va' a parlargli, allora, se ne hai il coraggio. Oppure andrò io, se ti fa troppa paura.»
      

      
        Neil Pascoe sapeva che non era tanto un suggerimento quanto una minaccia tra il serio e il faceto. Ma per un attimo, rasserenato dalla certezza che formavano ancora una coppia e che Amy non stava pensando di piantarlo, accarezzò davvero l'idea come una possibile soluzione a tutti i loro problemi. Be', quasi tutti. Ma un'occhiata alla roulotte lo riportò alla realtà. Stava diventando difficile ricordare com'era quindici mesi prima, quando Amy e Timmy non erano ancora entrati nella sua vita: com'erano gli scaffali fatti a mano con le cassette per le arance, allineati contro la parete a fungere da credenza per i due libri, le due tazze, i due piatti e l'unica scodella che gli erano bastati fino a quel momento, com'erano addirittura esageratamente puliti la piccola cucina e il bagno, che aspetto aveva il letto, ben sistemato sotto la coperta a riquadri di lana lavorati a maglia e gli venne in mente l'unico appendiabiti del suo modesto guardaroba, e tutto quanto se ne stava ordinatamente stipato negli scatoloni dentro alla cassapanca, sotto il sedile. Amy non era sporca; si lavava anzi continuamente, e si lavava anche i capelli e quei pochi indumenti che possedeva. Pascoe passava ore intere a portare l'acqua dal rubinetto davanti al Cliff Cottage, l'unico punto di approvvigionamento di cui disponevano. E non finiva mai di andare a comprare le bombole di gas all'emporio di Lydsett, mentre il vapore che usciva senza sosta dal bollitore invadeva la roulotte con una nebbiolina umida. Ma Amy era cronicamente disordinata: i vestiti restavano dove li lasciava cadere, le scarpe erano buttate sotto il tavolo, le mutandine e il reggiseno erano infilati sotto i cuscini e i giocattoli di Timmy erano perennemente sparpagliati sul pavimento e sul ripiano del tavolo. 
        I 
        cosmetici, l'unico lusso che Amy si concedeva, affollavano il ripiano del bugigattolo della doccia, e Pascoe trovava barattolini aperti e semivuoti persino nella credenza insieme ai generi alimentari. Sorrise immaginando l'ispettore Adam Dalgliesh, quel vedovo senza dubbio pignolo e schizzinoso, che si faceva strada nel caos per discutere se erano adatti a fare i custodi al Larksoken Mill.
      

      
        Per non parlare degli animali. Con gli animali selvatici, Amy era inguaribilmente sentimentale ed era raro non vedersi girellare intorno qualche creaturina menomata, abbandonata o affamata. 
        I 
        gabbiani con le ali incrostate di petrolio venivano ripuliti, curati e quindi lasciati di nuovo liberi; una volta c'era stato un bastardo randagio che avevano battezzato Herbert, un cagnone scoordinato con un'aria di lugubre disapprovazione che si era attaccato a loro per qualche settimana e con il suo vorace appetito aveva sortito effetti disastrosi sulle finanze della famiglia. Per fortuna, alla fine Herbert se n'era andato e con grande dispiacere di Amy non si era più fatto vedere in giro, anche se il suo guinzaglio era ancora appeso allo sportello della roulotte, mesto ricordo di un abbandono. Adesso invece c'erano i due gattini bianchi e neri trovati sul ciglio erboso della strada costiera mentre tornavano da Ipswich con il furgone. Amy gli aveva gridato di fermarsi, aveva raccolto i micini e aveva inveito contro la crudeltà degli esseri umani. Adesso dormivano sul letto, bevevano indiscriminatamente da tutti i piattini di latte o di tè messi a loro disposizione, erano docili e remissivi sotto le esuberanti carezze di Timmy e, magra consolazione, si accontentavano delle scatolette di cibo meno costose. Ma Pascoe era contento che ci fossero, perché anche loro sembravano garantire che Amy sarebbe rimasta.
      

      
        L'aveva trovata (e usava quel termine come se parlasse di una pietra particolarmente bella trascinata a riva dal mare) un pomeriggio di giugno avanzato, l'anno precedente. Stava seduta sui ciottoli e guardava le onde, con le braccia strette intorno alle ginocchia e Timmy addormentato su un tappetino accanto a lei. Timmy aveva addosso una tutina celeste con sopra ricamati degli anatroccoli, e il visetto rotondo era roseo come quello di una bambola di porcellana, con le ciglia delicate abbassate sulle guance pienotte. Anche i lineamenti di Amy avevano un po' la precisione e il fascino artificiale di una bambola di porcellana, con la testa quasi tonda posata sul collo lungo e delicato, il naso camuso con uno spruzzo di lentiggini in cima, la bocca piccola con il labbro superiore carnoso e i capelli tagliati corti, in origine biondi ma con le punte color arancio che riflettevano il sole e tremavano nella brezza, cosicché la testa per un momento era parsa avere una vita propria, separata dal resto del corpo. E Pascoe l'aveva guardata come si guarda un raro fiore esotico. Ricordava ogni dettaglio del primo incontro: Amy indossava un paio di blue jeans stinti e una maglietta bianca aderente sopra i capezzoli appuntiti e i seni alti, di un cotone che sembrava del tutto insufficiente a proteggerla dal vento. Quando si era avvicinato, a passo incerto per mostrarsi amichevole e non metterla in allarme, Amy aveva posato su di lui un lungo sguardo curioso con i suoi straordinari occhi a mandorla azzurro-violetti.
      

      
        Si era fermato accanto a lei e aveva detto: «Mi chiamo Neil Pascoe. Vivo in quella roulotte sull'orlo della scogliera. Stavo andando a prepararmi un po' di tè: ne gradisci una tazza?».
      

      
        «Sì, se lo prepari tu.» Si era girata subito, tornando a contemplare il mare.
      

      
        Cinque minuti più tardi era di ritorno con due tazze traboccanti di tè. «Posso sedermi?» aveva chiesto.
      

      
        «Accomodati. La spiaggia è di tutti.»
      

      
        E lui le si era seduto accanto. Insieme avevano osservato l'orizzonte, in silenzio. Adesso, quando ci ripensava, si meravigliava della propria audacia e dell'apparente inevitabilità e naturalezza di quell'incontro. Erano passati alcuni minuti prima di riuscire a trovare il coraggio di chiederle come fosse arrivata alla spiaggia. Lei aveva scrollato le spalle.
      

      
        «Sono scesa dall'autobus in paese, poi sono venuta a piedi.»
      

      
        «È parecchia strada, soprattutto con un bimbo in braccio.»
      

      
        «Ci sono abituata.»
      

      
        Poi, quando Pascoe aveva cominciato a fare domande, era venuta fuori tutta la storia. Lei l'aveva raccontata senza auto-commiserarsi, come se la cosa non fosse di particolare interesse e riguardasse qualcun altro. Non era una storia insolita. Amy viveva in uno dei piccoli alberghi privati di Cromer, a spese della Previdenza Sociale. Era stata a Londra ma poi aveva pensato che quell'estate sarebbe stato bello far prendere al bambino un po' di aria di mare. Le cose, però, non erano andate come sperava. La proprietaria dell'albergo non voleva bambini piccoli fra i piedi, e con l'avvicinarsi delle vacanze intendeva affittare le stanze per una somma superiore. Amy non credeva che avrebbe potuto cacciarla via, ma non aveva comunque intenzione di restare da quella strega.
      

      
        Pascoe aveva chiesto: «E il padre del bambino non può aiutarti?».
      

      
        «Non ha padre. Ce l'aveva... voglio dire, non è Gesù Cristo, ma adesso non ce l'ha.»
      

      
        «Vuoi dire che è morto o che se n'è andato?»
      

      
        «Che importa, l'uno o l'altro fa lo stesso. Senti, se sapessi chi era potrei anche sapere dov'è, non ti pare?»
      

      
        Era seguito un lungo silenzio. Lei aveva bevuto il tè a piccoli sorsi e il bambino si era mosso nel sonno, grugnendo come un maialetto. Dopo qualche minuto, Pascoe aveva ripreso a parlare.
      

      
        «Senti, se a Cromer non trovi un altro posto puoi venire a stare nella roulotte con me per un po'.» E si era affrettato ad aggiungere: «Voglio dire, c'è una seconda stanza da letto. È molto piccola, ci sta solo la cuccetta, ma per un po' potrebbe andare. Lo so, questo è un posto isolato, ma saremmo vicini alla spiaggia e per tuo figlio andrebbe bene».
      

      
        Amy gli aveva nuovamente rivolto quello sguardo straordinario, e per la prima volta Pascoe vi aveva scorto, con rammarico, un'espressione calcolatrice.
      

      
        «D'accordo» aveva detto lei. «Se non troverò un altro posto, domani tornerò.»
      

      
        E quella notte lui era rimasto sveglio fino a tardi, un po' sperando e un po' temendo che la ragazza si rifacesse viva. Era tornata nel pomeriggio seguente, reggendo Timmy in braccio e il resto delle sue cose in uno zaino. Si era impadronita della roulotte e della sua vita. Pascoe non sapeva se ciò che provava per lei era amore, affetto o pietà, o un miscuglio di tutti e tre. Sapeva soltanto che nella sua esistenza piena di preoccupazioni la seconda paura in ordine di grandezza era che Amy potesse andarsene.
      

      
        Ormai viveva nella roulotte da poco più di due anni, mantenuto da una borsa di studio di un'università del nord del paese che doveva permettergli di analizzare gli effetti della Rivoluzione Industriale sulle attività agricole dell'East Anglia. La sua tesi era quasi finita, ma negli ultimi sei mesi aveva praticamente smesso di lavorarci per dedicarsi alla sua vera passione: la crociata antinucleare. Dalla roulotte in riva al mare poteva tenere d'occhio la centrale di Larksoken, che spiccava contro il cielo, irriducibile quanto la sua stessa volontà di osteggiarla. La vedeva come un simbolo e una minaccia al contempo. Dalla roulotte dirigeva il People Against Nuclear Power, il PANUP, la piccola organizzazione della quale era presidente e fondatore. Quel caravan era stato un colpo di fortuna: il proprietario di Cliff Cottage era un canadese che, tornato nella sua terra d'origine e sedotto dalla nostalgia, l'aveva acquistato per tenerlo come casa per le vacanze. Una cinquantina d'anni prima il Cliff Cottage era stato teatro di un delitto. Si era trattato di un omicidio piuttosto comune: un uomo bistrattato aveva perso la pazienza e aveva fatto a pezzi la moglie con un'accetta. Ma se non era stato un caso particolarmente interessante e misterioso, di certo era stato quanto mai sanguinoso. Dopo l'acquisto del cottage, la moglie del canadese aveva udito descrizioni agghiaccianti del cervello sparso per le stanze e delle pareti coperte di sangue, cosa che l'aveva spinta a dichiarare che non aveva nessuna intenzione di stare lì ad abitarci né d'estate, né in qualunque altra stagione dell'anno. La stessa posizione isolata, tanto piacevole e seducente sulle prime, era diventata un elemento sinistro e repellente. E, tanto per aggravare il problema, le autorità locali non avevano mostrato molta simpatia per i progetti di ristrutturazione espressi dal nuovo proprietario. Deluso dal cottage e da quella montagna di difficoltà, il canadese aveva sbarrato le finestre ed era tornato a Toronto, con l'intenzione di rifarsi vivo in seguito per prendere una decisione finale in merito a quell'acquisto. Il proprietario precedente aveva parcheggiato sul retro della casa una grossa e vecchia roulotte, e il canadese non aveva avuto problemi ad affittarla a Neil per due sterline la settimana, reputandolo un ottimo sistema per avere qualcuno che tenesse d'occhio la proprietà. E da quella roulotte, che fungeva da casa e da ufficio, Neil Pascoe conduceva la sua campagna antinucleare. Cercava di non pensare al momento in cui, tra sei mesi, la borsa di studio sarebbe scaduta e lui avrebbe dovuto trovarsi un lavoro. Sapeva di dover restare sul promontorio per non perdere mai di vista la mostruosa costruzione che riusciva a dominare la sua fantasia non meno di quanto dominasse il panorama.
      

      
        Ma adesso, all'incertezza del futuro finanziario si aggiungeva una minaccia nuova e terrificante. Circa cinque mesi prima, aveva partecipato a una "giornata aperta" indetta dalla centrale in occasione di un discorso preliminare della vice amministratrice Hilary Robarts. Neil aveva contestato quasi ogni parola pronunciata dalla donna, e quella che doveva essere un'introduzione informativa a un esercizio di pubbliche relazioni si era trasformata in una specie di rissa. Nel numero successivo del suo breve notiziario, aveva riferito l'episodio in termini che, ora lo capiva, erano stati decisamente imprudenti. Hilary Robarts l'aveva querelato per diffamazione. L'udienza si sarebbe svolta fra quattro settimane, e Neil Pascoe sapeva che, comunque fosse finita, per lui sarebbe stata la rovina. A meno che la Robarts non morisse entro le prossime sei settimane (e perché mai doveva?), quel processo avrebbe decretato la fine della sua vita sul promontorio, la fine dell'organizzazione, la fine di tutto ciò in cui aveva sperato e che si era ripromesso di fare.
      

      
        Amy batteva a macchina le buste per spedire le copie del bollettino. Ne aveva già un mucchio pronto, e Neil cominciò a piegare i fogli e a inserirli. Non era facile. Aveva cercato di risparmiare sulle dimensioni e sulla qualità della carta, e adesso le buste minacciavano di scoppiare. C'era un elenco di duecentocinquanta persone, e di queste una piccola minoranza era formata da sostenitori attivi del PANUP. Molti non pagavano all'organizzazione le quote associative e quasi tutti i pamphlet finivano alle autorità pubbliche, alle aziende locali e alle industrie nei dintorni di Larksoken e Sizewell. Pascoe si chiese quanti di quei duecentocinquanta bollettini sarebbero stati letti, e in un misto di ansia e depressione rifletté lugubramente sul costo totale di quell'iniziativa, che pure era così limitata. Oltre tutto, il bollettino di quel mese non era affatto soddisfacente. Prima di imbustarlo lo rilesse, rendendosi conto della sua disomogeneità e dispersività. In quel momento il suo obiettivo principale era confutare l'affermazione che l'energia nucleare fosse in grado di evitare i danni provocati all'ambiente dall'effetto serra. Purtroppo, tutte le proposte alternative, dall'energia solare all'uso di lampadine economiche, apparivano ingenue e per nulla convincenti. Il suo articolo sosteneva che l'elettricità prodotta dalle centrali nucleari non poteva sostituire quella fornita dai combustibili fossili a meno che tutte le nazioni del mondo costruissero sedici reattori nuovi alla settimana per i cinque anni successivi al 1995, un programma irrealizzabile e che comunque inaspriva tremendamente la minaccia nucleare. Ma le statistiche, come tutte le cifre che usava, erano state pescate a casaccio da una quantità di fonti ed erano tutt'altro che autorevoli. Nulla di ciò che produceva come prova sembrava davvero frutto del suo lavoro, e il resto del bollettino era un guazzabuglio delle solite notizie allarmistiche sfruttate centinaia di volte in passato: allusioni a presunte violazioni delle norme di sicurezza, poi insabbiate, dubbi circa l'affidabilità delle vecchie centrali Magnox, il problema insoluto dell'eliminazione e del trasporto delle scorie. E in quel numero aveva faticato a trovare un paio di lettere intelligenti da inserire nella rubrica della posta: a volte sembrava che nel Norfolk a leggere il bollettino del PANUP fossero unicamente gli imbecilli.
      

      
        Amy stava sbloccando un paio di tasti incastrati. «Neil, questa macchina fa schifo. Ci metterei meno tempo se scrivessi gli indirizzi a mano.»
      

      
        «Vedrai che con una bella pulita andrà meglio, e il nastro nuovo è buono.»
      

      
        «No, invece, è ancora un disastro. Perché non ne compri una nuova? Sarebbe un bel guadagno di tempo.»
      

      
        «Non posso permettermelo.»
      

      
        «Non puoi permetterti una macchina per scrivere nuova e credi di poter salvare il mondo?»
      

      
        «Per salvare il mondo non occorrono tante cose, Amy. Gesù Cristo non possedeva nulla: né casa, né denaro, né proprietà di alcun genere.»
      

      
        «Quando sono venuta a stare qui mi pareva che avessi detto di non essere religioso.»
      

      
        Pascoe si sorprendeva sempre perché, anche se apparentemente non gli dava retta, Amy riusciva a ricordare affermazioni e commenti che risalivano a molti mesi prima. «Non credo che Cristo fosse Dio» disse. «Non credo che esista un Dio. Ma credo in quello che insegnava.»
      

      
        «Se non era un Dio, non capisco che importanza abbia il suo insegnamento. Comunque, l'unica cosa che ricordo è la raccomandazione di porgere l'altra guancia, e proprio non mi va. Voglio dire, è una pazzia. Se uno ti dà uno schiaffo, tu ne dai uno a lui, ma più forte. Comunque, so che lo crocefissero, quindi alla fine non dev'essere servito molto nemmeno a lui. Ecco cosa succede, quando porgi l'altra guancia.»
      

      
        «Ho una Bibbia, qui, da qualche parte. Puoi leggerla, se vuoi. Comincia dal Vangelo secondo San Marco.»
      

      
        «No, grazie, ne ho già avuto abbastanza a casa.»
      

      
        «Quale casa?»
      

      
        «Una casa, prima che nascesse il bambino.»
      

      
        «Per quanto tempo ci sei stata?»
      

      
        «Due settimane. Due settimane di troppo. Poi sono scappata e ho trovato un buco.»
      

      
        «E il buco dov'era?»
      

      
        «Islington, Camden, King's Cross, Stoke Newington: ha importanza? Adesso sono qui, okay?»
      

      
        «Okay. Okay, Amy.»
      

      
        Smarrito nei suoi pensieri, Neil Pascoe non si accorse che aveva smesso di piegare i bollettini.
      

      
        «Senti» riprese Amy, «se non hai intenzione di aiutarmi con le buste, vai a cambiare la rondella al rubinetto. Gocciola da settimane e Timmy scivola sempre nel fango.»
      

      
        «Va bene, ci vado subito.»
      

      
        Pascoe prese la cassetta degli attrezzi dal pensile in cui la teneva, fuori dalla portata di Timmy. Era contento di lasciare la roulotte: in quelle due settimane era diventata un luogo soffocante. Si fermò a chiacchierare con il piccolo, ingabbiato nel suo box. Lui e Amy avevano raccolto alcune grosse pietre, sulla spiaggia, avevano scelto quelle con i buchi, e poi le avevano legate insieme con una robusta corda fissandole lungo un lato del box. Timmy passava ore intere a sbatterle l'una contro l'altra o contro le sbarre, oppure, come adesso, a sbavare su un ciottolo nel tentativo di metterselo in bocca. A volte tentava di comunicare con una pietra, facendo lunghi balbettii interrotti da strilletti di trionfo. Neil si inginocchiò aggrappandosi alle sbarre, strusciò il naso contro il naso di Timmy e fu ricompensato da un tenero e grande sorriso. Somigliava molto alla madre, aveva la stessa testa tonda, il collo delicato, la stessa bocca ben disegnata. Soltanto gli occhi erano diversi, più distanti, grosse sfere azzurre con le sopracciglia diritte e folte che li facevano sembrare pallidi buchi. La tenerezza che provava per quel bambino era uguale e diversa da quella che sentiva per la madre: ormai non riusciva a immaginarsi più la vita sul promontorio senza di loro.
      

      
        Ma il rubinetto lo mise K.O. Per quanto si sforzasse e strattonasse con la chiave inglese, non riuscì a svitarlo. Anche quel semplice lavoretto domestico sembrava al di là delle sue possibilità. "Vuoi cambiare il mondo e non sai cambiare una rondella": ecco cosa gli avrebbe detto Amy. Dopo un paio di minuti rinunciò al tentativo, lasciò la cassetta degli attrezzi vicino al muro del cottage e raggiunse il ciglio della scogliera, poi scivolò giù verso la spiaggia. Arrivò fino al mare e, quasi con violenza, si sfilò le scarpe. Quando il peso dell'ansia per le ambizioni fallite e il futuro incerto diventava un fardello insopportabile, era così che trovava un po' di pace: fermandosi a osservare la curva venata delle onde, il tumulto della spuma che si infrangeva accarezzandogli i piedi, gli ampi archi disegnati sulla sabbia dall'acqua che si ritirava e il pizzo di bollicine più scure. Ma quel giorno, tutto ciò non bastava a confortare il suo spirito. Guardò l'orizzonte senza vederlo e pensò al presente, al futuro privo di speranza, ad Amy, alla sua famiglia. Infilò le mani in tasca e strinse la busta sgualcita dell'ultima lettera inviatagli da sua madre.
      

      
        Sapeva che i suoi genitori erano delusi, anche se non glielo dicevano apertamente; le allusioni indirette erano altrettanto efficaci. «La signora Reilly continua a chiedermi come sta Neil. Non mi piace rispondere che vivi in una roulotte e non hai lavoro.» E certamente, non le piaceva rispondere che viveva con una ragazza. Neil Pascoe aveva scritto parlando di Amy: i suoi minacciavano costantemente di fargli visita e, per quanto improbabile, la prospettiva aveva aggiunto un'ulteriore dose di ansia alla sua esistenza già poco serena.
      

      
        "Ospito temporaneamente una ragazza madre che in cambio batte a macchina per me. Non preoccupatevi: non vi presenterò all'improvviso un nipotino bastardo."
      

      
        Dopo aver imbucato la lettera, aveva provato un senso di vergogna: quel banale tentativo di essere spiritoso era troppo simile a uno sleale ripudio di Timmy. E sua madre non l'aveva trovato divertente, né rassicurante. La lettera aveva prodotto una sfilza incoerente di minacce, avvertimenti, rimproveri addolorati e allusioni velate alle possibili reazioni della signora Reilly, se mai fosse venuta a saperlo. Il suo stile di vita non era apprezzato nemmeno dai suoi due fratelli. Non erano arrivati all'università, e la differenza di tenore di vita (case in comprensori residenziali, camere da letto con bagno adiacente, caminetti artificiali che fingevano di ardere nel soggiorno, mogli impiegate, una macchina nuova ogni due anni e appartamenti in multiproprietà a Maiorca) assicurava a entrambi piacevoli ore di soddisfatti confronti che arrivavano sempre alla medesima conclusione: Neil doveva darsi una regolata perché non era giusto, dopo tutti i sacrifici fatti da mamma e papà per mantenerlo agli studi... Soldi buttati al vento!
      

      
        Ad Amy non aveva detto nulla, ma sarebbe stato felice di confidarsi con lei se soltanto avesse mostrato un po' di interesse. Amy non faceva domande sul suo passato e non gli rivelava niente del proprio. La sua voce, il suo corpo, il suo odore gli erano ormai familiari, ma in sostanza di lei non ne sapeva di più adesso del giorno in cui era arrivata. Amy rifiutava ogni forma di assistenza pubblica: diceva che non intendeva permettere ai ficcanaso dei servizi sociali di entrare nella roulotte per controllare se dormiva insieme a Neil. E Neil Pascoe non poteva che comprenderla. Nemmeno lui li voleva fra i piedi; tuttavia pensava che, nell'interesse di Timmy, Amy avrebbe dovuto prendere ciò che le veniva offerto. Non le dava soldi, ma sfamava entrambi, e considerata l'entità della borsa di studio, era più che sufficiente. Nessuno veniva a trovarla, nessuno le telefonava. Ogni tanto Amy riceveva una cartolina, di solito un panorama a colori di Londra con messaggi privi di significato. A quanto gli risultava, però, lei non rispondeva mai.
      

      
        Avevano così poco in comune. Amy lo aiutava con il PANUP, ma Neil Pascoe non sapeva fino a che punto si trattasse di un impegno sentito e sincero. Sapeva che giudicava stupido il suo pacifismo, e poi c'era stata la conversazione di quella mattina.
      

      
        «Senti, se io vivo vicino a un nemico che ha un coltello, una pistola e una mitragliatrice, e ce li ho anch'io, non butterò via i miei prima che lui butti via i suoi. Gli dirò: bene, via il coltello, poi la pistola e poi la mitragliatrice. Io e lui contemporaneamente. Perché dovrei rinunciare alle mie armi permettendo a lui di tenersi le sue?»
      

      
        «Uno dei due deve pur cominciare, Amy. Deve esserci un gesto di fiducia iniziale. Dobbiamo trovare la fede per aprire i cuori e le mani e dire: "Guarda, io non ho niente, solo la mia umanità. Abitiamo sullo stesso pianeta. Il mondo è pieno di sofferenza, non dobbiamo aggravarla. La paura deve finire".» Ma lei era ostinata. «Non capisco perché l'altro dovrebbe buttare le armi una volta che sa che io non le ho più.»
      

      
        «Perché dovrebbe tenerle, scusa? Non ha più niente da temere da te.»
      

      
        «Le terrebbe perché gli farebbe piacere e penserebbe che potrebbe averne bisogno, un giorno. Gli piacerebbe tenersi il potere, sapere di avermi in pugno. Davvero, Neil, a volte sei ingenuo. La gente è fatta così.»
      

      
        «Ma, Amy, non potremmo nemmeno più discutere. Non sto parlando di coltelli, pistole e mitragliatrici: sto parlando di armi che nessuno potrebbe usare senza distruggere se stesso e probabilmente tutto il resto del pianeta. Comunque è bello che tu mi aiuti con il PANUP anche se non sei una simpatizzante.»
      

      
        Amy aveva detto: «Il PANUP è diverso, e poi io simpatizzo. Ma penso che tu sprechi il tuo tempo scrivendo lettere, facendo discorsi e spendendo tutti i soldi in questi bollettini. Non servirà a nulla: devi combattere gli altri alla pari».
      

      
        «Ma qualcosa di utile è già stato fatto. In tutto il mondo la gente comune fa marce e dimostrazioni, si fa sentire, fa sapere ai potenti di volere un mondo pacifico per sé e per i propri figli. È gente normale, come te.»
      

      
        Amy si era seccata. «Io non sono comune né normale! Non permetterti di chiamarmi così. Se mai esistono persone normali e comuni, io non sono una di loro!»
      

      
        «Scusami, Amy, non era questo che intendevo.»
      

      
        «Allora non dirlo.»
      

      
        L'unica cosa che avevano in comune era il rifiuto di mangiare carne. Poco dopo che Amy era arrivata, lui le aveva detto: «Sono vegetariano, ma non pretendo che anche tu e Timmy lo siate». E mentre parlava si era chiesto se Timmy fosse già abbastanza grande per mangiare carne. «Puoi comprare bistecche o spezzatini a Norwich, se vuoi.»
      

      
        «No, mi va bene così. Gli animali non mi mangiano, e io non mangio loro.»
      

      
        «E Timmy?»
      

      
        «Timmy mangia quello che gli dò. Non fa storie.»
      

      
        Era vero. Neil Pascoe non riusciva a immaginarsi un bambino più accomodante e felice di lui. Aveva visto un box in offerta in un negozio di Norwich, e l'aveva portato a casa caricandolo sul tettuccio del furgone. Timmy ci stava per ore e ore, girellando, alzandosi in piedi e reggendosi in un precario equilibrio, con il pannolino che gli scivolava invariabilmente all'altezza delle ginocchia. Quando era contrariato o si arrabbiava, chiudeva gli occhi, spalancava la bocca e tratteneva il respiro per poi esplodere in un urlo di tale potenza da far temere che tutti gli abitanti di Lydsett si precipitassero a controllare che non lo stessero torturando. Amy non lo sculacciava mai, ma lo sollevava sul fianco e lo buttava sul suo letto esclamando: «Ma che brutto, brutto rumore!».
      

      
        «Non dovresti stare con lui, piuttosto? Potrebbe morire, a furia di trattenere il respiro a quel modo.»
      

      
        «Sei scemo? Non si lascerà morire: i bambini non lo fanno mai.»
      

      
        Adesso Neil Pascoe sapeva di volerla, di volerla mentre era evidente che Amy non voleva lui, e non avrebbe più rischiato un rifiuto. La seconda notte trascorsa insieme in roulotte, Amy aveva aperto il divisorio fra i due letti, si era avvicinata e si era fermata a guardarlo con aria solenne. Era completamente nuda. Lui aveva detto: «Senti, Amy, non sei obbligata a pagarmi».
      

      
        «Io non pago mai niente, almeno non così. Però fa' come vuoi.» Dopo un attimo di silenzio, gli aveva chiesto: «Sei gay o che altro?».
      

      
        «No, ma non mi piacciono le avventure.»
      

      
        «Nel senso che non ti piacciono davvero o che pensi che non dovresti averne?»
      

      
        «Forse voglio dire che non dovrei averne.»
      

      
        «Sei religioso?»
      

      
        «No, non nel senso tradizionale del termine. Ma penso che il sesso sia troppo importante per prenderlo così alla leggera. Vedi, se dormissimo insieme e io... e io... ti deludessi, potremmo litigare, e allora te ne andresti. Lo riterresti doveroso. Te ne andresti con Timmy.»
      

      
        «E allora me ne andrei.»
      

      
        «Non voglio che tu te ne vada per qualcosa che ho fatto io.»
      

      
        «O che non hai fatto. Be', forse hai ragione.» Un altro silenzio, poi Amy aveva aggiunto: «Ti dispiacerebbe se me ne andassi?».
      

      
        «Sì» aveva risposto lui. «Mi dispiacerebbe.»
      

      
        Amy gli aveva voltato le spalle. «Finisco sempre per andarmene. Prima non era mai dispiaciuto a nessuno.»
      

      
        Era stata la seconda avance che gli aveva fatto, e Neil sapeva che sarebbe stata anche l'ultima. Adesso dormivano con la brandina di Timmy incuneata fra il divisorio e il letto di lui. A volte, di notte, quando si svegliava perché il bambino si era mosso, tendeva le mani e stringeva le sbarre, scosso dal desiderio di rompere quella fragile e simbolica barriera dell'abisso che li separava. Amy era levigata e aveva curve dolci come un pesce o un gabbiano, così vicina che poteva sentire il ritmo del suo respiro accompagnarsi ai vaghi sospiri del mare. La desiderava, e premeva il viso contro il cuscino e gemeva perché era un desiderio senza speranze. Cosa poteva trovare Amy in lui che la inducesse a desiderarlo, se non per gratitudine, pietà, curiosità o noia, come quella prima notte? Neil Pascoe odiava il proprio corpo: le gambe magre con le rotule troppo sporgenti, gli occhi ravvicinati, la barba rada che non bastava a mascherare la debolezza della bocca e del mento. E a volte era tormentato dalla gelosia. Senza averne le prove, si era convinto che nella vita di Amy esistesse un altro uomo. Quando gli diceva che desiderava passeggiare sola sul promontorio, lui restava a guardarla allontanarsi con la certezza che stesse recandosi a un appuntamento con il suo amante. E quando tornava, immaginava di scorgere lo splendore della sua pelle, il sorriso soddisfatto di chi ha trascorso ore di segreta felicità, e gli sembrava quasi di poter riconoscere dal suo odore che aveva fatto l'amore con un altro.
      

      
        L'università gli aveva già comunicato che la borsa di studio non sarebbe stata prorogata. Non era una decisione strana: era stato preavvertito all'atto del conferimento. Nella speranza di riuscire ad accantonare una piccola somma con cui tirare avanti fino a quando avesse trovato un lavoretto, aveva risparmiato il più possibile. Non gli importava che lavoro fosse: bastava che gli desse da vivere e gli permettesse di restare sul promontorio per continuare la sua campagna. In teoria pensava che avrebbe potuto organizzare il PANUP ovunque, ma sapeva di essere ormai irrimediabilmente legato a Larksoken, alla roulotte, alla massa di cemento che sorgeva otto chilometri più a nord e aveva apparentemente il potere di dominare la sua volontà non meno della sua immaginazione. Aveva già provato a informarsi, ma nessuno era entusiasta all'idea di assumere un noto agitatore; anche quelli che sembravano simpatizzare con la causa antinucleare, non avevano lavoro da offrirgli. E intanto il suo piccolo capitale si stava prosciugando, accelerato dalla spesa di Amy, Timmy e i gatti. In più, c'era in sospeso la querela: una minaccia che era una certezza.
      

      
        Quando, dieci minuti più tardi, tornò alla roulotte, anche Amy aveva rinunciato a lavorare. Era stesa sul letto e fissava il soffitto. Smudge e Whisky le stavano raggomitolati sullo stomaco.
      

      
        Neil la guardò e disse: «Se la causa Robarts andrà avanti, avrò bisogno di soldi. Non potremo continuare così. Dobbiamo fare qualche piccolo progetto».
      

      
        Amy si sollevò a sedere e lo fissò, mentre i gattini, infastiditi, scappavano via. «Vuoi dire che dovremo andarcene?»
      

      
        In condizioni normali, quel plurale gli avrebbe sollevato il cuore. Ora lo notò appena. «È possibile.»
      

      
        «Ma perché? Voglio dire, non puoi trovare niente che costi meno della roulotte: prova a trovare una stanza per due sterline la settimana. Siamo fortunati ad avere questo posto.»
      

      
        «Ma qui non c'è lavoro, Amy. Se dovrò risarcire alla Robarts i danni morali, dovrò trovarmi un lavoro. Quindi dovrò andare a Londra.»
      

      
        «Che genere di lavoro?»
      

      
        «Uno qualsiasi. Ho una laurea.»
      

      
        «Be', non capisco lo stesso perché vuoi andartene da qui. Puoi sempre chiedere un sussidio all'assistenza sociale.»
      

      
        «Non mi servirà certo a pagare i danni.»
      

      
        «Be', se proprio devi andare, forse io posso restare. Posso anche pagare l'affitto, a questa cifra. Dopotutto, che differenza farebbe per il proprietario? Continuerà ad avere le sue due sterline alla settimana, chiunque le paghi.»
      

      
        «Non potresti vivere qui sola.»
      

      
        «Perché no? Ho vissuto in posti peggiori.»
      

      
        «E con che cosa? Come troveresti i soldi?»
      

      
        «Be', se tu te ne andassi potrei rivolgermi all'assistenza, no? Potrebbero mandare i loro ficcanaso e non avrebbe più nessuna importanza. Non potrebbero dire che vengo a letto con te, se tu non ci fossi. E poi, ho qualche soldo sul mio libretto di risparmio postale.»
      

      
        La crudele noncuranza della sua risposta gli trafisse il cuore, e mentre riprendeva a parlare avvertì con profondo disgusto uscirgli di bocca'una nota di autocommiserazione: «È davvero questo che vuoi, Amy? Che io non stia qui con te?».
      

      
        «Non fare lo scemo. Scherzavo. Davvero, Neil, dovresti vederti: hai un'aria così infelice. Comunque potrebbe anche non esserci... la causa per diffamazione, voglio dire.»
      

      
        «Ci sarà, se non ritira la querela. Hanno già fissato la data per l'udienza.»
      

      
        «Lei potrebbe ritirare la querela, o magari potrebbe morire. Potrebbe affogare mentre fa la sua nuotata serale, dopo i titoli del notiziario delle nove, regolare come un orologio.»
      

      
        «Chi te l'ha detto? Come fai a sapere che va a nuotare tutte le sere?»
      

      
        «Me l'hai detto tu.»
      

      
        «Non lo ricordo.»
      

      
        «Allora me l'avrà detto qualcun altro, uno dei frequentatori abituali del Locai Hero, forse. Non è un segreto, mi pare.»
      

      
        «Non affogherà» rispose Neil. «È un'ottima nuotatrice. Non corre rischi stupidi. E non posso nemmeno augurarle di morire. Non si può predicare l'amore e praticare l'odio.»
      

      
        «Puoi farlo benissimo... augurarle di morire, intendo. Forse l'ammazzerà il Fischiatore. Oppure tu potresti vincere la causa, e allora sarebbe lei a doverti pagare. Sarebbe da ridere.»
      

      
        «Non è per niente probabile. Ho sentito un legale della Protezione dei diritti dei cittadini, venerdì scorso, quando sono andato a Norwich. A lui sembra una faccenda piuttosto seria, quella donna sta dalla parte della ragione. Mi ha consigliato di cercarmi un avvocato.»
      

      
        «E tu fallo.»
      

      
        «E con che soldi?»
      

      
        «Procurati un'assistenza legale. Metti un appello nel bollettino per chiedere un contributo di sostegno.»
      

      
        «Non posso. È già difficile continuare a pubblicare il bollettino stesso, con quello che mi costa in carta e francobolli.»
      

      
        Amy si fece improvvisamente seria. «Mi verrà in mente qualcosa. Mancano ancora quattro settimane, e in quattro settimane può succedere di tutto. Smettila di preoccuparti, andrà tutto per il meglio. Ascoltami, Neil, ti garantisco che questa querela non arriverà mai in tribunale: ti basta?» Per quanto illogico, Neil Pascoe sentì che, sì, per il momento gli bastava.
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        Erano le sei del pomeriggio, e nella centrale di Larksoken la conferenza settimanale interdipartimentale stava per volgere alla conclusione. Era durata mezz'ora più del solito. Il dottor Alex Mair nutriva la convinzione, che normalmente con la sua autorità riusciva a imporre agli altri, che dopo tre ore di discussione fosse del tutto impossibile fornire un contributo di idee nuove e originali. Ma l'ordine del giorno era stato molto impegnativo: la bozza revisionata del piano di sicurezza, la razionalizzazione della struttura interna per passare dagli attuali sette dipartimenti a tre soltanto - ingegneria, produzione e risorse - il rapporto del laboratorio di controllo provinciale sugli studi ambientali e l'agenda preliminare con il comitato di collegamento locale. Con quest'ultimo si trattava di organizzare una manifestazione a scadenza annuale inevitabile ma anche utile, e richiedeva una preparazione meticolosa poiché raccoglieva i rappresentanti degli organi di governo interessati, le autorità locali, la polizia, i pompieri, il Sindacato Nazionale Agricoltori e l'Associazione Proprietari Terrieri. A volte Mair si risentiva al pensiero della fatica e del tempo che era necessario dedicare a quella montagna di preparativi, ma d'altro canto sapeva che era importante.
      

      
        La riunione settimanale si era svolta nel suo ufficio, al tavolo di trattativa dirimpetto alla finestra che dava verso sud. Stava calando l'oscurità e l'enorme vetrata era un rettangolo nero nel quale si riflettevano le facce dei convenuti, proprio come le teste prive di corpo dei viaggiatori seduti nello scompartimento illuminato di un treno che corre nella notte. Sospettava che qualcuno fra i capi dipartimento, in particolare Bill Morgan, l'ingegnere, e Stephen Masell, sovrintendente alla manutenzione, avrebbe preferito l'ambiente più rilassato del suo salotto privato, un paio d'ore di chiacchiere sulle comode poltrone, senza un ordine del giorno fisso, e poi, più tardi, un bicchiere in compagnia al pub locale. Certamente quello era uno dei possibili stili di gestione e direzione della centrale, ma non il suo.
      

      
        Chiuse la cartelletta rigida in cui la sua assistente aveva ordinatamente inserito documenti e allegati, e chiese: «C'è nient'altro?».
      

      
        Ma non poteva sperare di cavarsela tanto facilmente. Alla sua destra, come sempre, sedeva Miles Lessingham, sovrintendente operativo. La sua immagine riflessa nel vetro ricordava un teschio idrocefalo. Mair spostò lo sguardo dal riflesso alla faccia reale, senza notare alcuna differenza di rilievo. Le crude luci della stanza gettavano ombre cupe sotto gli occhi profondamente scavati e il sudore luccicava sulla fronte ampia e ossuta dell'uomo, attraversata dal ciuffo di capelli chiari e ribelli. Lessingham si appoggiò alla spalliera e disse: «La proposta... la proposta di cui si parla tanto in giro... immagino che abbiamo almeno il diritto di chiedere se ti è stata fatta in maniera ufficiale».
      

      
        Mair rispose con calma. «La risposta è no, non mi è stata avanzata in forma ufficiale. La pubblicità è quindi prematura. La stampa ne ha avuto sentore come ne ha sempre verso le voci di corridoio, ma non c'è ancora nulla di ufficiale. Uno spiacevole risultato dell'attuale abitudine di diffondere informazioni importanti è che gli interessati sono sempre gli ultimi a sapere. Se e quando la cosa verrà ufficializzata, voi sarete i primi a esserne informati.»
      

      
        «La cosa, Alex, avrà serie implicazioni, tu capisci» disse Lessingham. «Voglio dire, se te ne andrai. Non dimenticare il contratto già firmato per il nuovo reattore PWR, la riorganizzazione interna con tutta la confusione che ne seguirà, la privatizzazione delle forniture elettriche. È un momento poco adatto per un cambiamento al vertice.»
      

      
        «C'è forse mai stato un momento adatto?» ribatté Mair. «Ma fino a quando non succederà, ammesso che succeda, è inutile starne a discutere.»
      

      
        «Ma presumo che la riorganizzazione interna continuerà» intervenne John Standing, il chimico della centrale.
      

      
        «Lo spero, tenendo conto del tempo e dell'energia che abbiamo impegnato per pianificarla. Sarei sorpreso se un cambiamento al vertice modificasse una riorganizzazione necessaria e già avviata.»
      

      
        «Chi nomineranno?» chiese Lessingham. «Un direttore scientifico o un amministratore?» La domanda era meno innocente di quanto sembrasse.
      

      
        «Immagino un amministratore.»
      

      
        «Nel senso che le ricerche finiranno?»
      

      
        «Quando io me ne andrò, presto o tardi, le ricerche finiranno comunque» rispose Mair. «L'avete sempre saputo. Le ho portate io, e non avrei mai accettato il posto se non fossi stato libero di continuarle anche qui. Ho chiesto particolari attrezzature, e le ho ottenute. Ma la ricerca a Larksoken è sempre stata una specie di anomalia. Abbiamo fatto un buon lavoro e continuiamo a farlo; però, da un punto di vista strettamente logico, dovrebbero occuparsene altrove: a Harwell o Winfrith, per esempio. Altre domande?»
      

      
        Ma Lessingham non intendeva lasciarsi scoraggiare. «A chi dovrai rispondere? Al ministro per l'energia oppure direttamente all'AEA?»
      

      
        Mair conosceva la risposta, ma non aveva nessuna voglia di rivelarla. «È ancora in discussione» rispose infine.
      

      
        «Senza dubbio come altre questioni trascurabili tipo stipendio, portata delle responsabilità e carica ufficiale. Controllore dell'energia nucleare ha un certo fascino, mi piace. Ma cosa controllerai, esattamente?»
      

      
        Vi fu un breve silenzio. Poi Mair disse: «Se si sapesse la risposta, senza dubbio a quest'ora la nomina sarebbe già stata fatta. Non intendo castrare la discussione, ma non sarebbe meglio limitarci alle questioni di competenza di questo comitato? Bene: c'è altro?». Questa volta nessuno rispose.
      

      
        Hilary Robarts, vice amministratrice, aveva già richiuso la propria cartelletta. Non aveva avanzato alcuna domanda e gli altri, Mair ne era sicuro, avrebbero pensato che lui le avesse già rivelato quanto c'era da sapere.
      

      
        Prima ancora che uscissero, la sua assistente, Caroline Amphlett, era venuta a portar via le tazze e a sgombrare il tavolo. Lessingham aveva l'abitudine di lasciare lì il suo ordine del giorno, un piccolo gesto di protesta contro il mucchio di scartoffie prodotte dalla riunione settimanale. Il dottor Martin Goss, capo del dipartimento di fisica medica, aveva passato tutto il tempo a scarabocchiare in modo ossessivo. Il suo blocco era coperto di decoratissime e coloratissime mongolfiere: evidentemente, una parte dei suoi pensieri aveva continuato a indugiare sulla sua passione di sempre. Caroline Amphlett si muoveva con la sua solita grazia tranquilla ed efficiente. Nessuno parlava. Caroline era con Mair da tre anni, ma dalla mattina in cui era entrata in quello stesso ufficio per il colloquio non era riuscito a conoscerla meglio. Era una ragazza alta e bionda, con la pelle liscia e gli occhi distanti, piuttosto piccoli e di un azzurro straordinario; se soltanto fosse stata un po' più vivace, la si sarebbe potuta definire senz'altro bella. Mair sospettava che si servisse del carattere riservato del suo lavoro per mantenere nei suoi confronti un riserbo quasi intimidatorio. Era la segretaria più efficiente che avesse mai avuto, e lo infastidiva che gli avesse chiaramente fatto capire che, se e quando lui si fosse trasferito, lei era comunque decisa a restarsene a Larksoken. Gli aveva detto di essere spìnta nella sua scelta da motivi personali. In poche parole da Jonathan Reeves, un giovane ingegnere del laboratorio. Mair era rimasto sorpreso e dispiaciuto dalla sua decisione, non meno che dalla prospettiva di dover assumere un nuovo incarico con un'assistente personale sconosciuta. Ma c'era stata anche un'altra reazione, più inquietante: Caroline non aveva quel tipo di bellezza femminile in grado di attrarlo, anzi, gli era sempre sembrata fredda, eppure era sconcertante pensare che una nullità sfregiata dall'acne come Reeves fosse riuscito a scoprire e sondare profondità di cui lui, Alex, nell'intimità quotidiana non aveva mai sospettato l'esistenza. A volte si era domandato, sia pure con scarsa curiosità, se Caroline non fosse meno docile e più complessa di quanto lasciava supporre, e aveva avuto la sensazione che la facciata di impegnata, seria efficienza messa in mostra alla centrale fosse in realtà costruita con cura per nascondere una personalità diversa e molto meno accomodante. Ma se la vera Caroline era accessibile a Jonathan Reeves, se davvero desiderava quell'individuo scialbo e noioso, allora non meritava neppure la più piccola attenzione da parte di Alex.
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        Lasciò ai capi dipartimento il tempo di tornare in ufficio prima di chiamare Hilary Robarts e chiederle di tornare indietro. Sarebbe stato più normale chiederle con disinvoltura di trattenersi un momento dopo la riunione, ma ciò che aveva da dirle era di carattere privato e da qualche settimana aveva cercato di ridurre il numero delle occasioni in cui gli altri sapevano che restavano soli. La prospettiva del colloquio non lo entusiasmava. Hilary vi avrebbe letto una critica personale, e sapeva per esperienza che poche donne sopportavano una cosa del genere. Una volta era la mia amante, pensò. Ero innamorato di lei per quanto potevo esserlo. E se non era amore, almeno la desideravo. Renderà più semplice o più doloroso ciò che ho da dirle? Quando si arrivava a un confronto decisivo con una donna, tutti gli uomini erano vigliacchi. La prima dipendenza postnatale, di carattere fisico, era troppo profondamente radicata nell'animo maschile per poterla estirpare del tutto. Lui non era più vigliacco di altri. E poi, cosa aveva detto quella donna nei grandi magazzini di Lydsett? «George farebbe qualunque cosa per evitare una scenata.» Era comprensibile, poveraccio: le donne, con il loro calore che sapeva di grembo, il loro borotalco e i seni gonfi di latte glielo avevano insegnato ben bene nelle prime quattro settimane di vita.
      

      
        Quando Hilary Robarts entrò, Alex si alzò dalla sedia e attese che lei prendesse posto di fronte alla scrivania. Poi aprì il cassetto di destra, tirò fuori un bollettino e glielo tese.
      

      
        «L'hai visto? È l'ultimo bollettino del PANUP di Neil Pascoe.»
      

      
        «People Against Nuclear Power: il popolo contro l'energia nucleare. In altre parole, Pascoe e una dozzina di isterici male informati. L'ho visto, certo. Lo spedisce anche a me. Ci tiene a farmelo vedere.»
      

      
        Hilary diede una rapida scorsa al bollettino e lo restituì. Mair lo prese e lesse a voce alta: «Molti lettori sapranno probabilmente che sono stato querelato da Hilary Robarts, vice amministratrice alla centrale di Larksoken, per una presunta diffamazione a causa di quanto ho scritto nel numero di maggio di questo stesso bollettino. Naturalmente mi difenderò e, siccome non ho abbastanza denaro per pagarmi un avvocato, lo farò da solo. Questo non è altro che l'esempio più recente della minaccia alla libertà d'informazione e di parola esercitata dalla lobby nuclearista. A quanto pare, anche la critica più blanda viene seguita dalla minaccia di un'azione legale. Ma in tutto ciò esiste anche un aspetto positivo: l'azione di Hilary Robarts dimostra che noi, la gente comune che vive in questa contea, stiamo lasciando il segno. Attaccherebbero il nostro bollettino se non fossero spaventati? E la querela per diffamazione, qualora si arrivi all'udienza, se gestita in modo adeguato offrirà un'ottima occasione per fare della pubblicità a livello nazionale. Nel frattempo, pubblico in calce le date delle prossime "giornate aperte" indette dalla centrale di Larksoken, al fine di favorire una partecipazione numerosa con cui sostenere le nostre ragioni contro l'energia nucleare, prima della visita guidata alla centrale».
      

      
        «Te l'ho detto, l'ho visto» ripeté Hilary. «Non so perché tu abbia sprecato tempo a leggerlo. Mi sembra deciso ad aggravare i capi d'accusa per diffamazione che già gli pendono addosso. Se avesse un po' di buon senso, si troverebbe un avvocato come si deve e terrebbe la bocca chiusa.»
      

      
        «Non può permettersi nessun avvocato. E non potrà risarcire alcun danno.» Mair tacque per un momento, poi aggiunse a bassa voce: «Nell'interesse della centrale, credo che dovresti ritirare la querela».
      

      
        «È un ordine?»
      

      
        «Non ho il potere di costringerti a farlo, e lo sai. Dunque te lo sto solo chiedendo. Non riuscirai a ottenere nulla da lui, è un povero squattrinato. Non ne vale la pena.»
      

      
        «Per me sì. Quella che spaccia come una blanda critica era una grave diffamazione, e l'ha diffusa a destra e a sinistra. Non ha scusanti. Ricordi le sue parole? "Una donna la cui reazione a Chernobil è stata affermare che sono morte solo trentun persone, una donna che può liquidare come privo di importanza uno dei più grandi disastri nucleari della storia in cui migliaia di persone sono finite in ospedale, centomila e più sono state esposte a radiazioni fatali, che ha colpito territori sconfinati e rischia di causare oltre cinquantamila morti per cancro nel prossimo mezzo secolo: una donna così, è assolutamente indegna di lavorare in una centrale atomica. Finché ci resterà, dovremo nutrire i dubbi più seri circa il fatto che a Larksoken si pensi davvero al problema della sicurezza." Mi pare una chiara accusa di incompetenza professionale. Se resterà impunito, non ci libereremo più di lui.»
      

      
        «Non sapevo che avessimo il compito di liberarci dei critici scomodi. Che metodi avevi in mente?» Mair tacque, avvertendo in ritardo nella propria voce una traccia dello stridulo miscuglio di sarcasmo e pomposità che a volte lo assaliva e verso il quale provava un morboso disgusto. Poi continuò: «È un libero cittadino che vive dove vuole. Ha diritto alle sue opinioni. Hilary, non è un avversario degno di te. Se lo trascini in tribunale farà pubblicità alla sua causa e tu non ne ricaverai nessunissimo utile. Noi stiamo cercando in tutti i modi di convincere la gente che vive qui, non di inimicarcela. Lasciamo andare là dove è possibile, prima che qualcuno istituisca un fondo per pagargli la difesa. Un martire sul promontorio di Larksoken è più che sufficiente».
      

      
        Mentre Mair parlava, Hilary si alzò e prese a camminare su e giù per la stanza. Poi si fermò e si girò verso di lui. «È di questo che si tratta, vero? La reputazione della centrale, la tua reputazione. E la mia? Se ritiro la querela, adesso, sarà come ammettere che aveva ragione lui e che non sono degna di lavorare qui.»
      

      
        «Quello che ha scritto non ha danneggiato la tua reputazione agli occhi delle persone che contano. E fargli causa non ti servirà a molto. È imprudente lasciare che le decisioni siano influenzate dall'orgoglio personale. La cosa più ragionevole è ritirare con discrezione la querela. Cosa contano i sentimenti?» Mair non riuscì a restare seduto mentre Hilary andava avanti e indietro. Si alzò e andò alla finestra. Continuava a sentire la sua voce incollerita, ma non era intenzionato ad affrontarla direttamente. Si concentrò sul riflesso della figura in movimento, sui capelli ondeggianti di lei. «Cosa contano i sentimenti?» insisté. «L'importante è il lavoro.»
      

      
        «Per me contano. E tu non l'hai mai capito, vero? La vita si basa sui sentimenti, e anche l'amore. È stato lo stesso con l'aborto, mi costringesti a farlo. Ti sei mai domandato cosa provavo allora, che cosa volevo?»
      

      
        Oh, Dio, pensò Mair, non questo... non adesso. Continuò a girarle le spalle. «È ridicolo sostenere che ti ho costretta. Come avrei potuto farlo? Ritenevo che provassi i miei stessi sentimenti, che per te fosse comunque impossibile pensare di avere un figlio.»
      

      
        «Oh, no, no che non lo era. Se tieni tanto alla precisione, allora cerchiamo anche di essere precisi su questo punto. Sarebbe stato scomodo, imbarazzante, dispendioso: ma non impossibile. E nemmeno adesso lo è. Per l'amor di Dio, voltati, Alex. Sto parlando con te, e quello che dico è importante.»
      

      
        Mair si girò e tornò alla scrivania. Disse con calma: «Sta bene, mi sono espresso in modo inesatto. Puoi avere un figlio, se è questo che vuoi. Ne sarò felice per te, purché tu non pretenda che io ne sia il padre. Ma adesso stiamo parlando di Neil Pascoe e del PANUP. Abbiamo fatto tanto, qui, per promuovere buone relazioni con la comunità locale, e non voglio vedere tutto rovinato da un'azione legale assolutamente superflua, soprattutto ora che stiamo per iniziare il lavoro con il nuovo reattore».
      

      
        «Allora cerca di impedirlo. E dato che stiamo parlando di relazioni pubbliche, mi sorprende che tu non abbia tirato fuori Ryan Blaney e lo Scudder's Cottage. Il mio cottage, caso mai l'avessi dimenticato. Cosa dovrei fare? Lasciargli la proprietà, a lui e ai figli, senza chiedere l'affitto... nell'interesse delle pubbliche relazioni?»
      

      
        «È un'altra faccenda e come direttore non mi riguarda. Ma se vuoi la mia opinione, credo che sbagli cercando di estrometterlo semplicemente perché hai ragione. Paga l'affitto, no? E tu non hai bisogno di quella casa.»
      

      
        «Invece ne ho bisogno. È mia. L'ho comprata e adesso voglio venderla.»
      

      
        Hilary si lasciò cadere di nuovo sulla sedia, e anche Mair si sedette. Con un enorme sforzo si impose di guardare negli occhi della donna, dove lesse con grande disagio una sofferenza che certo superava la collera. «Presumibilmente» disse, «lui lo sa e se ne andrà appena possibile. Ma non sarà facile. È rimasto vedovo da poco e ha quattro figli. Mi risulta che fra la gente del posto covi un certo risentimento.»
      

      
        «Non ne dubito, soprattutto al Locai Hero, dove Ryan Blaney passa gran parte del suo tempo e spende gran parte del suo denaro. Non intendo aspettare. Se ci trasferiremo a Londra nei prossimi tre mesi, non resta molto tempo per risolvere la questione del cottage. Non voglio lasciarla in sospeso, devo essere in grado di piazzarlo il più presto possibile.»
      

      
        Mair sapeva che quello era il momento in cui avrebbe dovuto dire con fermezza: "Forse io andrò a Londra, ma non con te". Tuttavia non gli riuscì. Si disse che era tardi, che dopo una dura giornata quello era il momento peggiore per intavolare una discussione. Hilary era già nervosa. Una cosa alla volta. L'aveva affrontata per la questione di Pascoe e, sebbene avesse reagito più o meno come aveva previsto lui, forse ci avrebbe pensato e avrebbe seguito il suo consiglio. E per quanto riguardava Ryan Blaney, in fondo aveva ragione: non erano affari suoi. Il colloquio non aveva fatto altro che rinsaldare in lui due intenzioni già chiare. Innanzitutto, Hilary non sarebbe mai andata a Londra con lui, e poi non l'avrebbe raccomandata come amministratrice di Larksoken. Nonostante la sua efficienza, l'intelligenza, l'istruzione, non era la persona adatta a quel posto. Per un momento pensò che la sua merce di scambio poteva essere proprio quella. "Non ti offro il matrimonio, ma l'incarico più importante cui tu possa aspirare." Ma sapeva che non era possibile: non avrebbe lasciato l'amministrazione della centrale nelle mani di Hilary. Prima o poi lei avrebbe capito di non aver ottenuto né il matrimonio, né la promozione, ma quello era il momento sbagliato per farglielo sapere, e Mair si sorprese a chiedersi ironicamente quale sarebbe potuto mai essere il momento giusto.
      

      
        Invece disse: «Senti, siamo qui per dirigere una centrale nucleare con efficienza e in ottemperanza alle norme di sicurezza. È un lavoro necessario e importante. Naturalmente lo facciamo con impegno, altrimenti non saremmo qui. Ma siamo scienziati e tecnici, non evangelisti. Non stiamo gestendo una campagna religiosa».
      

      
        «I 
        nostri avversari sì, però. E quel Pascoe: tu lo vedi come una nullità insignificante, ma non lo è. È un individuo disonesto e pericoloso. Guarda come razzola fra i dati per pescare singoli casi di leucemia che ritiene di poter ascrivere alle radiazioni. Adesso ha in mano l'ultimo rapporto della Comare per alimentare questa sua preoccupazione. E il bollettino del mese scorso, quelle scemenze sui treni della morte che di notte attraversano silenziosamente i sobborghi settentrionali di Londra? A sentirlo, si direbbe che portassero carichi scoperti di scorie radioattive. A lui non interessa che finora l'energia nucleare abbia fatto risparmiare al mondo cinquecento milioni di tonnellate di carbone. Non ha mai sentito parlare dell'effetto serra? Voglio dire, quell'imbecille è ignorante fino a questo punto? Non ha idea dei danni causati al pianeta dal consumo dei combustibili fossili? Nessuno gli ha mai parlato delle piogge acide o delle sostanze cancerogene contenute nei residui del carbone? E poi perché non parla dei cinquantasette minatori sepolti vivi proprio quest'anno nel disastro di Borken? Le loro vite non contano? Pensa al chiasso che avrebbero fatto se si fosse trattato di un incidente nucleare.»
      

      
        «Pascoe è soltanto una voce, e di un'ignoranza patetica.»
      

      
        «Ma ottiene un certo effetto, e tu lo sai. Dobbiamo rispondere alla passione con la passione.»
      

      
        Mair si concentrò su quella parola. Non stiamo parlando di energia nucleare, pensò, stiamo parlando di passione. Parleremmo così se fossimo ancora amanti? Mi chiede un impegno per qualcosa di più personale dell'energia atomica. Si voltò verso di lei e all'improvviso si sentì colpire non dal desiderio, ma dal ricordo penosamente intenso del desiderio che un tempo aveva provato per lei. E insieme al ricordo emerse un'immagine vivida: loro due insieme nella casa di Hilary, i suoi turgidi seni, i suoi capelli che gli cadevano sul viso, le labbra, le mani, le cosce di Hilary...
      

      
        «Se vuoi una religione, se hai bisogno di una religione, trovatela» disse bruscamente. «Ce ne sono molte e puoi scegliere. D'accordo, l'abbazia è in rovina e credo che quel prete impotente nella Vecchia Canonica non abbia molto da offrire. Ma trova qualcosa o qualcuno: rinuncia al pesce di venerdì, non mangiare carne, sgrana il rosario, spargiti il capo di cenere, medita quattro volte al giorno, prostrati in direzione della tua mecca personale. Ma per amor di Dio, ammesso che esista, non trasformare in religione la scienza.»
      

      
        Il telefono squillò sulla scrivania. Caroline Amphlett se n'era andata, e il collegamento avveniva tramite linea esterna diretta. Quando alzò il ricevitore, Mair vide che Hilary era già in piedi accanto alla porta. Gli lanciò un'ultima occhiata e uscì a passo sostenuto e deciso.
      

      
        Al telefono c'era sua sorella. «Speravo proprio di trovarti. Ricordati di passare alla fattoria di Bollard a prendere le anatre per giovedì. Le avrà preparate. A proposito, saremo in sei. Ho invitato anche Adam Dalgliesh. È tornato sul promontorio.»
      

      
        Mair riuscì a risponderle con la stessa calma. «Congratulazioni. Lui e la zia sono riusciti a evitare gli inviti di tutti i vicini, negli ultimi cinque anni. Come hai fatto?»
      

      
        «L'ho invitato. Forse pensa di tenere il mulino come casa per le vacanze ed è disposto a riconoscere di avere qualche vicino. O forse intende vendere, e in questo caso può arrischiarsi a partecipare a una cena senza finire nella trappola dell'intimità. Ma perché non attribuirgli una semplice debolezza umana, il desiderio di mangiare un buon pasto senza essere costretto a prepararselo?»
      

      
        E così i posti a tavola sarebbero stati abbinati, pensò Mair, anche se non doveva essere stato quello il motivo dell'invito. Alice disprezzava quella convenzione vecchia come l'Arca di Noè secondo cui un uomo in più, per quanto stupido e brutto, era accettabile, mentre una donna in più, per quanto bella e spiritosa, era imbarazzante.
      

      
        «Dovrò parlare delle sue poesie?»
      

      
        «Immagino sia venuto a Larksoken per allontanarsi da chi vuole parlarne, ma non sarebbe male se dessi una sfogliata al libro. Ho il suo ultimo volume, ed è poesia vera, Alex, non prosa rielaborata.»
      

      
        «Con i versi moderni è ancora possibile riconoscere la differenza?»
      

      
        «Oh, sì» disse Alice. «Se si può leggere come prosa, allora è prosa. È un criterio infallibile.»
      

      
        «Ma immagino che le università inglesi non l'approverebbero. Io me ne vado fra una decina di minuti. Non dimenticherò le anatre.» Mentre riagganciava, Mair sorrise: sua sorella aveva lo straordinario potere di restituirgli sempre il buonumore.
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        Prima di andarsene si fermò per un attimo sulla soglia e si guardò intorno come se vedesse la stanza per la prima volta. Agognava il suo nuovo lavoro, e si era dato da fare per ottenerlo. Ma proprio adesso che stava per essere suo, capiva quanto gli sarebbe mancata Larksoken, il suo isolamento, la sua forza selvaggia e priva di compromessi. Nulla era stato fatto per abbellire il posto, al contrario di quanto era accaduto a Sizewell, sulla costa del Suffolk, o per creare un gradevole panorama di prati ben tosati, alberi e cespugli fioriti, come quelli che aveva occasione di ammirare durante le sue periodiche visite a Winfrith, nel Dorset. Verso il mare era stato eretto un basso muro ondeggiante rivestito di selce, e dietro quel riparo ogni primavera una fascia di vivaci giunchiglie si lasciava accarezzare dai venti marzolini. Per armonizzare o addolcire quella grigia immensità di cemento, era stato fatto ben poco di più. Ma era proprio questo che gli piaceva: la distesa turbolenta del mare grigiobruno e striato di bianco sotto un cielo sconfinato, le finestre che poteva aprire per lasciare entrare all'istante il rombo sommesso e incessante delle onde, simile a un tuono in lontananza. In particolare amava le tempestose sere d'inverno, quando, se si tratteneva a lavorare fino a tardi, riusciva a scorgere all'orizzonte le luci delle navi che scendevano lungo la costa dirette a Yarmouth, o il lampeggiare dei battelli faro e il raggio dell'Happisburgh Lighthouse, che da generazioni e generazioni avvertiva i marinai della presenza di infidi banchi di sabbia. Anche nella notte più buia, grazie alla luce che il mare sembrava assorbire e riflettere misteriosamente, riusciva a distinguere la splendida torre quattrocentesca della chiesa di Happisburgh, simbolo delle precarie difese umane contro quel mare pericolosissimo. La torre doveva essere stata l'ultima cosa visibile della terraferma per centinaia di marinai annegati in pace e in guerra. La sua mente, sempre tenace custode dei fatti, rievocava un gran numero di episodi del genere. L'equipaggio della Peggy, sospinta a riva il 19 dicembre 1770, i centodiciannove uomini dell'Invincible naufragata il 13 marzo 1801 mentre si apprestava a raggiungere la flotta di Nelson a Copenaghen, l'equipaggio dell'Hunter disperso nel 1804... Molti di quegli uomini erano sepolti sotto i tumuli erbosi nel cimitero di Happisburgh. Costruito in un'epoca di fede, il campanile era stato anche simbolo dell'insopprimibile speranza che il mare restituisse i morti e che Dio fosse il signore delle acque come lo era della terraferma. Ma adesso i marinai potevano vedere, assai più gigantesca del campanile, l'enorme massa rettangolare della centrale di Larksoken. Per chi ricercava simboli negli oggetti inanimati, il suo messaggio era semplice e chiaro: l'uomo, con la sua intelligenza e i suoi sforzi, poteva comprendere e dominare il mondo, rendere la sua vita transitoria più piacevole e comoda e libera dalle sofferenze. Per lui era una sfida più che sufficiente, e se avesse avuto bisogno di una fede per sentirsi ispirato, quella gli sarebbe bastata. Ma a volte, nelle notti più tenebrose, la scienza e il suo simbolo gli sembravano transitori quanto le vite di coloro che erano annegati, e si sorprendeva a domandarsi se quella grande mole avrebbe un giorno ceduto, a poco a poco, come il cemento assalito dalle onde delle fortificazioni dell'ultima guerra, e come essa sarebbe diventata il simbolo spezzato della lunga storia dell'uomo su quella costa desolata. O forse avrebbe resistito al tempo e al mare, e sarebbe ancora stata in piedi quando l'ultima tenebra fosse calata sul pianeta? Nei momenti di maggior pessimismo, la sua mente sapeva che era una tenebra inevitabile, sebbene non si aspettasse di vederla giungere nel suo tempo, forse neppure nel tempo dei suoi figli. A volte sorrideva ironicamente fra sé e sé, e si diceva che lui e Neil Pascoe, su due fronti diversi, si comprendevano bene. L'unica differenza stava nel fatto che uno di loro aveva speranza.
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        Jane Dalgliesh aveva acquistato il Larksoken Mill cinque anni prima, quando si era trasferita dalla precedente residenza sulla costa del Suffolk. Il mulino, costruito nel 1825, era una pittoresca torre di mattoni a quattro piani, con una cupola ottagonale e quattro scheletriche pale. Era stato trasformato qualche anno prima che arrivasse a comprarlo la signorina Dalgliesh, con l'aggiunta di un edificio in selce a due piani che ospitava un salotto, uno studiolo e una cucina al pianterreno, più tre camere da letto al piano superiore, due delle quali con bagno annesso. Dalgliesh non aveva mai chiesto alla zia il perché di quel trasferimento, ma immaginava che il principale fascino del mulino consistesse nel suo isolamento, nella sua prossimità a importanti riserve ornitologiche e nell'imponente veduta del promontorio, del cielo e del mare che si godeva dall'ultimo piano. Forse aveva nutrito l'intenzione di renderlo nuovamente funzionante, ma con l'avanzare dell'età non aveva trovato l'energia o l'entusiasmo necessari a far fronte all'impegno. Dalgliesh aveva ereditato il mulino come una responsabilità piacevole ma piuttosto onerosa, insieme a una considerevole fortuna. L'origine di quel lascito era stata chiarita solo dopo la morte della zia. Inizialmente le era derivato da un famoso ornitologo dilettante, un tipo eccentrico con il quale aveva intrattenuto per molti anni un rapporto di amicizia, e comunque Dalgliesh non avrebbe mai saputo se si era trattato di qualcosa di più. La zia aveva speso poco per sé, aveva fatto regolarmente della beneficenza a un'organizzazione di tutto rispetto di cui si era ricordata nel testamento senza però eccedere in generosità, e aveva lasciato il resto dei suoi averi al nipote, senza spiegazioni o moniti o particolari attestazioni di affetto, anche se indubbiamente le parole "il mio carissimo nipote" erano state sincere. Dalgliesh aveva sempre provato simpatia e rispetto per lei, si era trovato bene in sua compagnia, ma non aveva mai pensato di conoscerla veramente o di poterla conoscere meglio un giorno. E quando era morta, scoprire quanto gli dispiaceva era stata quasi una sorpresa.
      

      
        L'unico cambiamento che la zia Jane aveva apportato era stata la costruzione di un garage; e dopo che Dalgliesh ebbe scaricato la Jaguar e l'ebbe parcheggiata, decise di salire all'ultimo piano del mulino finché c'era ancora un po' di luce. La stanza del piano terreno con le due enormi macine di granito appoggiate al muro e l'antico odore di farina conservava un'aria di mistero e di incantesimo, di un luogo privato del suo scopo e del suo significato, e non vi entrava mai senza provare un senso di desolazione. Tra un piano e l'altro c'erano soltanto scale a pioli e, mentre si aggrappava ai gradini, vedeva le lunghe gambe della zia fasciate nei calzoni che sparivano al piano superiore. Lei aveva utilizzato soltanto la stanza più in alto: l'aveva arredata semplicemente, con un piccolo scrittoio e una sedia rivolti verso il mare, un telefono e il binocolo. Entrando, Dalgliesh la immaginò seduta lì nelle giornate e nelle sere estive, intenta a lavorare sui saggi che talvolta venivano pubblicati dalle riviste di ornitologia, e a guardare ogni tanto il mare e la linea dell'orizzonte. Gli sembrava di vedere ancora la sua faccia quasi scolpita, da azteca, con gli occhi velati, i capelli neri striati di grigio raccolti in una crocchia, ed ebbe l'impressione di sentire quella che, per lui, era stata una delle voci femminili più belle mai ascoltate.
      

      
        Era pomeriggio inoltrato, la luce era dolce e vellutata, il mare un'immensa distesa azzurra e increspata, con una pennellata di viola all'orizzonte. 
        I 
        colori e le forme erano resi più intensi dagli ultimi raggi di sole, e le rovine dell'abbazia apparivano irreali, una fantasia dorata contro l'azzurro delle onde, mentre l'erba secca tradiva lo splendore di un campo irriguo. In corrispondenza di ogni punto cardinale si apriva una finestra e, binocolo alla mano, Dalgliesh fece lentamente il giro della stanza. A destra, i suoi occhi seguirono la stretta via fra i canneti che conducevano ai cottage dai muri di selce, ai tetti all'olandese e alle tegole del villaggio di Lydsett, fino alla torre rotonda della chiesa di St. Andrew. A nord, il panorama era dominato dall'immensa mole della centrale nucleare, con il blocco degli uffici e, più indietro, la costruzione che ospitava il reattore e il grande edificio di acciaio rivestito d'alluminio in cui era alloggiata la turbina. Quattrocento metri oltre la riva, c'erano le piattaforme e le prese attraverso cui l'acqua marina passava nelle pompe di raffreddamento del reattore. Dalgliesh si spostò alla finestra orientale e osservò le case sul promontorio. Lontano, in direzione sud, si scorgeva appena il tetto di Scudder's Cottage; alla sua sinistra, i muri di selce della casa di Alice Mair brillavano sotto gli ultimi raggi di sole e, circa ottocento metri più a nord, tra i pini californiani che orlavano quella parte di costa, c'era il cottage squadrato preso in affitto da Hilary Robarts, una villa suburbana ben proporzionata ma stridente in quell'ambientazione, rivolta verso l'entroterra come a ignorare di proposito il mare. Ancora più all'interno, e a malapena visibile dalla finestra a sud, c'era la Vecchia Canonica, collocata come una casa di bambola vittoriana in un ampio giardino incolto che, a quella distanza, appariva verde e formale come un parco di città.
      

      
        Squillò il telefono. Fu un trillo sgradevole. Dalgliesh era venuto a Larksoken proprio per sfuggire a quelle intrusioni, ma non era una chiamata del tutto inattesa. All'apparecchio c'era Terry Rickards: disse che, se non era un eccessivo disturbo, gli sarebbe piaciuto andare a scambiare quattro chiacchiere con l'ispettore Dalgliesh. Alle nove andava bene? Dalgliesh non riuscì a inventare una scusa. Dieci minuti dopo lasciò la torre e chiuse la porta a chiave per timore che qualche bambino vi si avventurasse e si ferisse cadendo dalle scale a pioli. Abbandonò la torre immersa nel buio e nella solitudine ed entrò nel Mill Cottage per disfare i bagagli e prepararsi la cena.
      

      
        Il grande salotto con il pavimento di pietra di York, i tappeti e il camino aperto costituivano un confortevole e nostalgico miscuglio di vecchio e di nuovo. Quasi tutti i mobili gli erano familiari dall'infanzia, dai tempi delle visite ai nonni; la zia li aveva ereditati perché era l'ultima della sua generazione. Solo l'impianto musicale e il televisore erano relativamente nuovi. La musica era stata importante per Jane Dalgliesh, e sugli scaffali c'era una raccolta piuttosto eclettica di dischi con i quali il nipote avrebbe avuto di che consolarsi durante le due settimane di vacanza. La cucina non conteneva nulla di superfluo, ma per una donna che pur apprezzando il cibo preferiva prepararlo con il minimo fastidio, c'era tutto il necessario. Dalgliesh infilò sotto il grill un paio di braciole d'agnello, condì un'insalata e si accinse a godersi qualche ora di solitudine prima dell'arrivo di Rickards e delle sue preoccupazioni.
      

      
        Il fatto che sua zia avesse deciso di comprarsi un televisore continuava a sorprenderlo un po'. Era stata forse attratta dagli ottimi programmi di storia naturale e poi, come tanti altri neofiti che Dalgliesh aveva conosciuto, si era lasciata affascinare da tutto il resto, come per rifarsi del tempo perduto? Sembrava improbabile. Accese l'apparecchio per controllare che funzionasse ancora. Una pop star esagitata si dimenava strimpellando la chitarra mentre in fondo al video scorrevano i titoli di coda, e le sue atletiche allusioni sessuali apparivano alquanto grottesche: come facevano i fans a trovarle erotiche? Dalgliesh spense lapparecchio e guardò il ritratto a olio del bisnonno materno, il vescovo vittoriano con i paramenti ma senza la mitra, le braccia avvolte dalle amplissime maniche della veste e appoggiate sui braccioli della poltrona. Provò l'impulso di dirgli: "Ecco la musica del 1988, e questi sono i nostri eroi; la costruzione sul promontorio è la nostra architettura e io non oso fermare la macchina per riaccompagnare a casa un gruppo di bambini perché gli è stato giustamente insegnato che uno sconosciuto potrebbe rapirli e violentarli". E avrebbe potuto anche aggiungere: "E là fuori c'è un massacratore che si diverte a strangolare le donne e a riempirgli la bocca di peli". Ma quell'aberrazione era indipendente dal mutare delle mode, e il bisnonno avrebbe trovato una spiegazione scrupolosa e intransigente. Dopotutto, aveva ragione: non era forse stato consacrato vescovo nel 1880, l'anno di Jack lo Squartatore? E con ogni probabilità avrebbe considerato il Fischiatore più comprensibile della pop star, le cui giravolte l'avrebbero sicuramente convinto che fosse in preda alle convulsioni finali del ballo di San Vito.
      

      
        Rickards arrivò puntuale. Erano le nove esatte quando Dalgliesh sentì la macchina sul selciato. Aprì la porta e, nel buio della notte, scorse l'alta figura avvicinarsi. Non lo incontrava da più di dieci anni, quando era appena stato nominato ispettore dell'anticrimine, e si sorprese nel notare che era cambiato davvero pochissimo. Il tempo, il matrimonio, la lontananza da Londra, persino la promozione, sembravano non aver lasciato segni. La sgraziata figura, alta più di un metro e ottantacinque, strideva con l'abito formale che Rickards era solito indossare. La faccia energica e provata, con quell'espressione di risoluta affidabilità, si sarebbe accompagnata meglio alla divisa di un marinaio del soccorso civile. Di profilo, con il naso lungo e un po' adunco e le arcate sopraccigliari sporgenti, il volto appariva imponente: di fronte, il naso si rivelava troppo largo e appiattito alla base, e gli occhi scuri che in un'espressione vivace si facevano ardenti e quasi maniacali, nella tranquillità diventavano pozzi di perplessa sopportazione. Dalgliesh lo considerava un funzionario di polizia di una specie meno comune di un tempo, ma non ancora estinta: il detective coscienzioso e incorruttibile dall'immaginazione limitata e dall'intelligenza un po' superiore, che non aveva mai pensato che i mali del mondo dovessero essere condannati solo perché spesso inesplicabili e perché i perpetratori erano in fondo gente sfortunata.
      

      
        Guardò il salotto, lo scaffale zeppo di libri, il fuoco scoppiettante, il ritratto a olio del prelato vittoriano sopra la mensola come se volesse imprimersi ogni particolare nella mente; poi sprofondò nella poltrona e allungò le gambe con un grugnito soddisfatto. Dalgliesh ricordava che Rickards beveva sempre e solo birra e rimase sorpreso dalla sua richiesta di un goccio di whisky dopo un buon caffè. Un'abitudine, almeno, era cambiata. Disse: «Mi dispiace non poterle presentare mia moglie Susie, signor Dalgliesh. Avremo il nostro primo bambino fra un paio di settimane, ed è andata a stare a York con la madre. A mia suocera non andava che restasse nel Norfolk finché c'è il Fischiatore in circolazione, visto che spesso lavoro fino a ore impossibili».
      

      
        Rickards pronunciò quella frase con una sorta di imbarazzata formalità, quasi il padrone di casa fosse lui, e non Dalgliesh, e si scusasse per l'assenza inaspettata della moglie. Poi aggiunse: «Immagino sia naturale che una figlia unica voglia essere vicina alla madre in un momento simile, soprattutto quando si tratta del primo figlio».
      

      
        La moglie di Dalgliesh non aveva voluto andare dalla madre: aveva preferito restare con lui, e l'aveva desiderato con tale intensità da fargli in seguito domandare se non si fosse trattato di una premonizione. Rammentava quel particolare anche se aveva ormai quasi dimenticato il suo volto. Il ricordo di lei gli sembrava insopportabile, ed era stato gradualmente sostituito da un romantico sogno di dolcezza e bellezza, ormai fissato per sempre nella sua memoria al di là dell'azione devastatrice del tempo. Ricordava ancora nitidamente il visetto del figlio neonato, e a volte lo rivedeva nei sogni, con quella sua espressione candida e innocente, di saggia contentezza come se, in un breve momento di vita, avesse visto e conosciuto tutto ciò che c'era da conoscere, l'avesse visto e l'avesse rifiutato. Si disse che era l'ultimo uomo al mondo ragionevolmente capace di consigliare o rassicurare un altro sui problemi della gravidanza, e intuì che l'infelicità del collega per l'assenza della moglie doveva essere molto più profonda della nostalgia. S'informò della salute della signora e quindi riparò in cucina a fare il caffè.
      

    

  
Lo spirito misterioso che in lui aveva dischiuso la poesia lo aveva reso libero e pronto per altre soddisfazioni umane, per l'amore; o forse era vero il contrario, ed era stato l'amore a dischiudere in lui la poesia? Sembrava persino che avesse influito sul suo lavoro. Mentre macinava il caffè, rifletté sulle piccole ambiguità della vita. Quando ancora non gli veniva spontanea la poesia, anche il suo lavoro gli era parso fastidioso e addirittura repellente. Adesso era abbastanza felice per lasciare che Rickards invadesse la sua solitudine e lo usasse come cassa di risonanza. Quella nuova e benevola pazienza gli riusciva un tantino sconcertante: un successo moderato faceva molto meglio al carattere di un fallimento, ma un eccesso gli avrebbe fatto perdere tutto il suo acume. E cinque minuti dopo, quando portò le due tazze in salotto e tornò ad accomodarsi in poltrona, poté apprezzare il contrasto fra la preoccupazione di Rickards per la violenza di uno psicopatico e la pace che regnava al mulino. Il fuoco di legna, che adesso non scoppiettava più, emanava un tepore piacevole e il vento, che raramente mancava sul promontorio, si muoveva come uno spirito benigno sibilando intorno alla costruzione. Per Dalgliesh era un sollievo pensare che non fosse compito suo catturare il Fischiatore. Fra tutti gli omicidi, quelli commessi in serie erano senza dubbio i più frustranti, i più difficili da risolvere. L'indagine era sottoposta alla chiassosa pressione dell'opinione pubblica, che chiedeva a gran voce di catturare il mostro per esorcizzarlo definitivamente. Ma non era un caso che lo riguardava: poteva discuterne con il distacco di un uomo che ha un interesse professionale ma nessuna responsabilità diretta. E poteva comprendere il bisogno di Rickards: il suo problema non era trovare buoni consigli, poiché conosceva il mestiere, ma qualcuno di cui fidarsi e che afferrasse il suo linguaggio, qualcuno che poi se ne sarebbe andato senza tornare a ricordargli continuamente le sue incertezze. In poche parole, aveva bisogno di un collega con il quale riflettere tranquillamente a voce alta. Aveva i suoi collaboratori, ed era troppo puntiglioso per non metterli a parte dei suoi pensieri. Ma aveva bisogno di articolare le sue personali teorie e adesso era libero di esporle, di ricamarci sopra, di scartarle o esplorarle senza l'inquietante timore che il sergente in deferente ascolto, con la faccia scrupolosamente inespressiva, stesse in realtà pensando: santo Dio, questo farnetica! Oppure: il vecchio comincia a dare i numeri.
Rickards disse: «Non ci serviamo di Holmes. La polizia di Londra dice che il sistema è già impegnato al massimo, attualmente, e comunque abbiamo il nostro computer. Certo, i dati non sono molti. Pubblico e stampa sanno di Holmes, naturalmente, me lo chiedono in tutte le conferenze: "Vi servite del computer speciale degli Interni, quello che prende il nome da Sherlock Holmes?". "No" rispondo io, "ma ci serviamo del nostro." Domanda sottintesa: "Allora perché diavolo non l'avete ancora preso?". Credono che basti inserire due dati perché schizzi fuori l'identikit perfetto del mostro, corredato di impronte digitali, circonferenza collo e gusti musicali».
«Sì» convenne Dalgliesh, «ormai siamo così sommersi dai prodigi della scienza, che è un po' sconcertante scoprire che la tecnologia può fare tutto meno ciò che vorremmo davvero.»
«Quattro donne, finora, e Valerie Mitchell non sarà l'ultima se non lo cattureremo in fretta. Ha cominciato quindici mesi fa. La prima vittima fu trovata poco dopo mezzanotte in una baracca in fondo alla passeggiata di Easthaven; era la puttana locale, fra parentesi, anche se forse lui non lo sapeva o non se ne curava. Poi sono passati otto mesi prima che tornasse a colpire. Per lui, credo, fu un caso, un semplice caso fortunato: una maestra trentenne che rincasava a Hunstanton in bicicletta, una gomma a terra su una strada solitaria. Poi un'altra pausa, sei mesi soltanto, quindi uccide una barista di Ipswich, che era venuta a trovare la nonna e aveva commesso la sciocchezza di aspettare l'autobus da sola, a tarda sera. Quando l'autobus arriva, alla fermata non c'è nessuno; scendono due giovani del posto, sbronzi e dunque poco attenti, in ogni caso non vedono e non sentono niente... niente tranne ciò che poi descriveranno come una specie di fischio lamentoso proveniente dall'interno del bosco.»
Rickards sorbì un sorso di caffè e continuò: «Abbiamo richiesto allo psicologo della centrale una valutazione della sua personalità. Non so proprio perché ci prendiamo tanto disturbo, in fondo potrei farlo anch'io. Ci ha consigliato di cercare un tipo solitario cresciuto in una famiglia dissestata e problematica, forse con una figura materna di tipo ossessivo e dominante. Non lega con la gente, in particolare con le donne; potrebbe essere impotente, scapolo, separato o divorziato, con moti di risentimento o di odio verso l'altro sesso. Be', non ci aspettavamo certo che fosse un dirigente di banca felicemente sposato, con quattro figli adorabili ed equilibrati. Questi omicidi in serie sono diabolici. Non c'è un movente... almeno, non c'è un movente che una persona razionale possa comprendere. E potrebbe arrivare da chissà dove: Ipswich, Norwich, persino Londra. È pericoloso supporre che agisca soltanto su un particolare territorio, ma sembra proprio che sia così: evidentemente conosce bene queste località. E sembra che si attenga sempre al medesimo modus operandi. Sceglie un incrocio, ferma la macchina o il furgone sul bordo di una strada, attraversa e aspetta dall'altra parte. Poi trascina la vittima fra i cespugli e gli alberi, la uccide, torna alla macchina e si dilegua. Negli ultimi tre omicidi sembra sia stato un puro caso se gli è capitata fra le mani la vittima giusta».
Dalgliesh pensò che era giunto il momento di dire qualcosa. «Se non sceglie la vittima, come evidentemente è accaduto negli ultimi tre casi, sarà costretto a lunghe attese. Il che indica che esce per abitudine dopo l'imbrunire. È uno che lavora di notte, un acchiappatalpe, un boscaiolo, un guardacaccia, qualcosa del genere. E si muove preparato ad agire, pronto ad uccidere in fretta.»
«Sì, anch'io la vedo nello stesso modo» disse Rickards. «Quattro vittime, finora, tre delle quali fortuite. Ma con ogni probabilità va in giro da tre o più anni. Potrebbe far parte del fascino dell'avventura. "Stanotte potrei fare un colpo, stanotte potrei avere fortuna." E per Dio, di fortuna ne ha anche troppa. Due vittime nelle ultime sei settimane!»
«E il suo segno di riconoscimento? Il fischio?»
«L'hanno udito tre persone arrivate sulla scena poco dopo il delitto di Easthaven. Uno ha sentito soltanto un fischio, uno ha detto che sembrava un inno e il terzo testimone, una donna molto religiosa, ha dichiarato che era in grado di identificarlo con esattezza: Ora il giorno è finito. Non ne abbiamo mai dato notizia. Potrebbe essere un indizio utile, quando ci troviamo alle prese con i soliti mitomani che affermano di essere il Fischiatore. Ma pare non ci siano dubbi: fischia davvero.»
«Ora il giorno è finito / la notte si avvicina / le ombre della sera / calano sul cielo» disse Dalgliesh. «È un inno della scuola domenicale: non il classico inno di lode, direi.»
Lo ricordava dall'infanzia: una melodia lugubre che, a dieci anni, sapeva già suonare al pianoforte del salotto. C'era ancora qualcuno che cantava quell'inno? Era stato uno dei preferiti della signorina Barnett, nei lunghi e bui pomeriggi d'inverno, prima del termine delle lezioni della scuola domenicale, quando fuori la luce si affievoliva e il piccolo Adam Dalgliesh pensava con preoccupazione agli ultimi venti metri di strada che lo separavano da casa, là dove il viale della canonica si piegava in una curva e i cespugli diventavano più fitti. La notte era diversa dal giorno luminoso: aveva odori e suoni differenti, e le cose note assumevano forme nuove. Una potenza aliena e sinistra governava le tenebre. Quei venti metri di ghiaia scricchiolante, dove le luci della casa restavano momentaneamente nascoste, erano il suo incubo settimanale. Una volta varcato il cancello del viale era libero di camminare in fretta, ma non troppo, perché la potenza oscura della notte sentiva l'odore della sua paura, come i cani. Sua madre, ne era certo, non avrebbe mai preteso di fargli percorrere da solo quel tratto se soltanto avesse saputo del suo atavico panico: ma lo ignorava, e piuttosto di rivelarglielo lui sarebbe morto. E suo padre? Suo padre avrebbe voluto che lui fosse coraggioso, gli avrebbe detto che Dio era il Signore delle Tenebre non meno che della Luce. Dopotutto, esistevano almeno una dozzina di testi che avrebbe potuto citargli con cognizione di causa: "Tenebra e Luce sono per Te la medesima cosa". Purtroppo non lo erano però per un ragazzino di dieci anni notevolmente sensibile. In quelle camminate solitarie aveva avuto la prima intuizione di una verità sostanzialmente adulta: a causarci le sofferenze più grandi sono coloro che più ci amano. Disse: «Dunque state cercando un uomo del posto, un solitario che abbia un lavoro notturno, che disponga di un mezzo e che conosca inni antichi e moderni. Be', tutto questo dovrebbe facilitarvi il compito».
«Già, si direbbe proprio, non è vero?» rispose Rickards. E dopo un minuto di silenzio: «Ora gradirei quel whisky, signor Dalgliesh, se per lei non è un disturbo».
Se ne andò dopo mezzanotte. Dalgliesh lo accompagnò fino alla macchina, dove Rickards si fermò a scrutare verso il promontorio. «È là, nascosto chissà dove a spiare e attendere. Quando sono sveglio, non c'è momento in cui non pensi a lui e all'aspetto che potrebbe avere, a dov'è e a cosa gli frulla per la testa. La madre di Susie è una cara persona. Ultimamente non ho avuto molto tempo da dedicare a mia moglie. E quando lo prenderemo, quest'incubo finirà. Eh, ogni cosa passa e se ne va. Lui no, ma noi sì. E alla fine si sa tutto, o si crede di sapere tutto: dove, quando, chi, come. Se si è fortunati, si può anche scoprire perché. Eppure, in sostanza, continuiamo a non sapere nulla. Tanta malvagità... non è necessario spiegarla o comprenderla, o fare qualcosa: l'importante è che cessi. Coinvolgimento senza responsabilità. Nessuna responsabilità per ciò che lui ha fatto e per ciò che gli succederà poi. Queste sono decisioni che spettano al giudice e alla giuria. Si è coinvolti senza esserlo veramente. È questo che l'affascina nel suo lavoro, signor Dalgliesh?»
Era una domanda che Dalgliesh non si sarebbe aspettato neppure da un amico, e Rickards non era un amico. «C'è qualcuno di noi che può rispondere a una domanda simile?» ribatté.
«Ricorda perché ho lasciato la polizia di Londra, signor Dalgliesh?»
«I due casi di corruzione? Sì, ricordo perché ha lasciato la polizia di Londra.»
«E lei è rimasto. Non le piaceva più di quanto piacesse a me. Non avrebbe mai toccato quelle bustarelle. Però è rimasto. Osservava tutto con distacco, vero? Le interessava.»
«È sempre interessante quando un uomo che credi di conoscere si comporta in maniera anomala rispetto al suo carattere» disse Dalgliesh.
E Rickards era fuggito da Londra. In cerca di cosa? Di un romantico sogno di pace agreste, di un'Inghilterra ormai finita, di un modo di essere poliziotto più umano e gentile, di un'onestà totale? Chissà se li aveva trovati.
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Erano le sette e dieci e il bar del pub Duke of Clarence era già zeppo di fumo e palpitante di rumore, e la folla aumentava. A Christine Baldwin, quinta vittima del Fischiatore, restavano esattamente venti minuti di vita. Era seduta su un seggiolino a ridosso del muro e sorseggiava il secondo sherry della serata, centellinandolo al massimo perché sapeva che Colin era impaziente di ordinare un altro giro. Incontrò lo sguardo di Norman, sollevò il polso sinistro e indicò l'orologio. Erano già trascorsi dieci minuti dall'orario prefissato, e lui lo sapeva. Si erano accordati: solo un drink prima della cena insieme a Colin e Yvonne, il limite di tempo e di consumo di alcolici era stato stabilito fra lei e Norman prima di uscire di casa. Era un accordo tipico dei loro nove mesi di matrimonio, sostenuto non tanto da interessi compatibili quanto da una serie di concessioni negoziate. Quella sera era toccato a lei cedere, ma l'aver accettato di passare un'ora al Clarence insieme ai due amici non significava che fosse obbligata a trovare gradevole la loro compagnia.
Aveva detestato Colin fin dalla prima volta in cui si erano incontrati: era bastata un'occhiata perché il rapporto si fissasse su uno stereotipo di antagonismo tra la nuova fidanzata e il vecchio e discutibile compagno di scuola e di bevute. Colin era stato testimone alle loro nozze (per quella capitolazione era stato necessario un formidabile accordo prematrimoniale) e aveva assolto i suoi doveri con un tale miscuglio di inettitudine, volgarità e irriverenza da riuscire a rovinarle completamente il ricordo di quella grande giornata, cosa che Christine rammentava di continuo a Norman. Anche la scelta del pub era tipica di Colin: un locale volgare e di bassa lega. Ma almeno si poteva star certi di una cosa: non era un posto dove si corresse il rischio di incontrare qualcuno della centrale, o almeno qualcuno di importante. Christine detestava tutto del Clarence: la moquette ruvida, il velluto sintetico che rivestiva le pareti, i cesti d'edera costellati di fiori artificiali sopra il bancone, la sgargiante passatoia. Vent'anni prima era stato un intimo localino in stile vittoriano, frequentato quasi esclusivamente da clienti abituali, con un bel fuoco acceso nel camino e lucidi finimenti da cavallo appesi alle travi nere. L'oste, un individuo piuttosto cupo, si riteneva in dovere di tenere alla larga gli estranei e gli occasionali, e a questo scopo aveva fatto ricorso a un impressionante arsenale di silenzi, occhiate malevole, birre tiepide e sgarbi nel servizio. Ma negli anni '60 il vecchio pub era stato distrutto da un incendio, e quindi sostituito da un locale più amichevole e redditizio. Del vecchio edificio non restava nulla, e la lunga estensione del bar, insignita del titolo di Sala Banchetti, offriva alla clientela un luogo in cui organizzare feste e ricevimenti, mentre nelle serate normali vi si serviva un monotono menu di scampi o minestra, bistecca o pollo e macedonia con gelato. Bene, almeno Christine si era opposta con fermezza all'idea di cenare lì. Avevano calcolato il loro budget mensile fino all'ultima sterlina, e se Norman credeva che fosse disposta a mangiare simili porcherie a prezzi esorbitanti quando a casa, nel frigo, li aspettava un'ottima cenetta fredda e un bello spettacolo alla TV, ebbene si sbagliava. E potevano spendere i loro soldi in modo migliore che non per starsene lì a bere con Colin e la sua nuova sgualdrinella, una che, stando alle voci, aveva allargato le gambe a mezza Norwich. C'erano le rate della macchina e dei mobili del salotto, per non parlare del mutuo della casa. Christine cercò nuovamente di attirare l'attenzione di Norman, ma lui teneva gli occhi incollati su Yvonne: impresa che non si rivelava difficile. Colin si tese verso di lei, con un'espressione a metà beffarda e a metà invitante: era convinto che ogni donna dovesse cadere ai suoi piedi.
«Calmati, tesoro. Tuo marito si sta divertendo. Tocca a te offrire, Norm.»
Ignorandolo completamente, Christine si rivolse a Norman: «Dobbiamo proprio scappare. Eravamo d'accordo di andare alle sette».
«Oh, andiamo, Chrissie, lascialo respirare un po'. Ancora un giro.»
Senza degnarla di uno sguardo, Norman chiese: «Cosa prendi, Yvonne? Lo stesso? Sherry?».
«Passiamo a qualcosa di più forte» propose Colin. «Io opto per un Johnny Walker.»
Lo faceva apposta. Christine sapeva che il whisky non gli piaceva. «Sentite» disse, «ne ho abbastanza di questo posto. Il chiasso mi fa venire il mal di testa.»
«Il mal di testa? È sposata da nove mesi e ha già cominciato a farsi venire il mal di testa? Dammi retta, Norm, stasera è inutile correre a casa troppo presto.»
Yvonne ridacchiò.
Rossa in viso, Christine sbottò di nuovo: «Sei sempre stato un tipo volgare, Colin Lomas, e non riesci neppure a divertirmi. Voi tre fate pure quello che volete. Io vado a casa. Dammi le chiavi della macchina».
Colin si appoggiò allo schienale e sorrise. «Hai sentito cos'ha detto la tua signora? Vuole le chiavi della macchina.»
Senza dire una parola, ma con aria estremamente imbarazzata, Norman estrasse le chiavi dalla tasca e le mise sul tavolo. Christine le prese, si alzò, passò accanto a Yvonne e corse alla porta. Era sul punto di mettersi a piangere dalla rabbia. Impiegò un minuto per aprire la portiera. Poi sedette tremando al volante e attese che le mani tornassero salde e tranquille. Accese il motore. Le sembrava di sentire ciò che sua madre le aveva detto il giorno in cui aveva ufficialmente annunciato il fidanzamento: «Be', hai trentadue anni, e se questo è l'uomo che desideri, immagino tu sappia cosa stai facendo. Ma non te ne verrà nulla di buono: è un pappamolla, dammi retta». Christine aveva creduto il contrario, e quella casetta alla periferia di Norwich rappresentava nove mesi di duro lavoro dall'esito felice. L'anno successivo Norman avrebbe ottenuto una promozione all'ufficio assicurativo, lei avrebbe potuto lasciare il posto di segretaria nel dipartimento di fisica medica della centrale di Larksoken e avrebbe messo al mondo il primo dei due figli che intendeva avere. Allora, avrebbe avuto trentaquattro anni. Tutti sapevano che dopo una certa età restare incinta è rischioso.
Dopo il matrimonio aveva dato gli esami di guida e quella era la prima volta che andava in macchina da sola, di notte. Procedeva adagio e con prudenza, scrutando davanti a sé con occhi ansiosi. Per fortuna il percorso le era familiare. Si chiese cosa avrebbe fatto Norman quando avesse visto che la macchina non c'era più. Quasi sicuramente prevedeva di trovarla seduta ad aspettarlo, seccata ma niente di più. Invece avrebbe dovuto farsi dare un passaggio da Colin, che certo non avrebbe gioito all'idea di fare quella lunga deviazione. E se pensavano che avrebbe invitato Colin e Yvonne a entrare per un drink, si sbagliavano di grosso. Il pensiero del disappunto che Norman avrebbe provato nel vedere che se n'era andata la consolò un poco. Premette l'acceleratore, desiderosa di allontanarsi il più possibile da quei tre e di arrivare a casa, al sicuro. Ma all'improvviso il motore tossì e si spense. Doveva essere piuttosto distratta, perché si ritrovò ferma in mezzo alla strada con la macchina di traverso. Era un brutto punto per rimanere bloccati, un tratto solitario di una strada di campagna fiancheggiata dagli alberi. Soltanto allora le venne in mente: Norman aveva detto che dovevano fare il pieno e che dopo aver lasciato il Clarence avrebbero dovuto fermarsi al self service più vicino. Era ridicolo essere rimasti quasi a secco, ma soltanto tre giorni prima avevano discusso per stabilire a chi toccava andare a fare rifornimento e pagare. Collera e frustrazione tornarono ad assalirla. Per un attimo restò seduta a battere i pugni sul volante e a girare disperatamente la chiave nella speranza che il motore si riaccendesse. Ma era tutto inutile. Poi l'irritazione cominciò a cedere il passo ai primi fremiti di paura. La strada era deserta e anche se fosse passato un automobilista e si fosse fermato, come avrebbe potuto essere sicura che non si trattasse di uno stupratore o addirittura del mostro? Proprio quell'anno era avvenuto l'orribile delitto della A3. Ormai non ci si poteva più fidare di nessuno. E non poteva nemmeno piantare la macchina dov'era, in mezzo alla strada. Cercò di ricordare quando aveva superato l'ultima casa, o l'ultima cabina del telefono, ma le sembrava di aver guidato in aperta campagna per almeno dieci minuti. Anche se avesse abbandonato il precario riparo offertole dalla vettura, non sapeva in quale direzione puntare per cercare aiuto. La assalì un'ondata di panico, forte come la nausea, e dovette resistere alla tentazione di precipitarsi fuori dalla macchina per nascondersi fra gli alberi. Ma a cosa sarebbe servito? Lui poteva essere in agguato da qualunque parte.
All'improvviso, un miracolo: udì un rumore di passi, si voltò e scorse una donna che si avvicinava. Indossava un paio di calzoni, un impermeabile, e aveva i capelli biondi sotto un berretto aderente. Al suo fianco trotterellava al guinzaglio un cagnolino a pelo liscio. Immediatamente, le ansie di Christine svanirono. La donna avrebbe potuto aiutarla a spingere la macchina sul bordo della strada, le avrebbe saputo indicare in che direzione sorgeva la casa più vicina e forse l'avrebbe accompagnata. Senza neppure preoccuparsi di chiudere la portiera, scese in strada e chiamò allegramente la signora con il cane, correndo sorridente incontro all'orrore della fine.
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La cena era stata eccellente e il vino, uno Château Potensac del '78, una scelta interessante con cui accompagnare la portata principale. Sebbene Dalgliesh conoscesse la reputazione di Alice Mair come esperta di cucina, non aveva mai letto i suoi libri e non sapeva neppure a quale scuola gastronomica appartenesse. Aveva temuto di vedersi offrire la solita creazione artistica affogata in un mare di salsa e accompagnata da un contorno di mange tout e carote poco cotte. Ma le anatre selvatiche tagliate da Alex Mair erano senza dubbio anatre, e la salsa piccante, una novità per lui, esaltava il sapore dei volatili senza dominarlo, mentre le rape con prezzemolo e panna costituivano una piacevole aggiunta ai pisellini freschi. Poi avevano mangiato un sorbetto all'arancia seguito da formaggi e frutta. Era un menu convenzionale ma studiato per soddisfare gli invitati, anziché per mostrare l'ingegnosità della cuoca.
Il quarto ospite, Miles Lessingham, inspiegabilmente non si era presentato; ma Alice non aveva modificato la disposizione della tavola e la sedia e il bicchiere vuoti ricordavano in modo un po' inquietante lo spettro di Banquo. Dalgliesh sedeva di fronte a Hilary Robarts. Il ritratto, pensava, doveva essere stato ancora più potente di quanto avesse immaginato, se riusciva a condizionare fino a quel punto la sua reazione fisica alla donna in carne e ossa. Era la prima volta che si incontravano, anche se Dalgliesh conosceva da tempo la sua esistenza, come conosceva l'esistenza del gruppo di persone che vivevano, come dicevano gli abitanti di Lydsett, "di là dal cancello". Era un po' strano che non si fossero mai conosciuti prima. La Golf rossa di Hilary Robarts si vedeva spesso sul promontorio e, dall'alto del mulino della zia, il suo cottage aveva spesso attratto lo sguardo di Dalgliesh. Adesso che le sedeva di fronte, gli era difficile staccarle gli occhi di dosso, e la persona reale e l'immagine del quadro parevano fondersi in una presenza unica e inquietante. Aveva un bel viso, da modella, forse, con gli zigomi alti, il naso lungo, le labbra grandi e carnose e gli occhi scuri e guizzanti incassati sotto le energiche sopracciglia. I capelli trattenuti da due pettinini le ricadevano sulle spalle. Dalgliesh la immaginava con la bocca umida e aperta, le anche sporgenti, mentre fissava l'obiettivo del fotografo con la classica aria risentita e arrogante delle riviste di moda. Mentre Hilary Robarts si tendeva per staccare un altro chicco d'uva dal grappolo e gettarselo in bocca, Dalgliesh scorse le lentiggini sulla sua fronte scura e il velo di peluria che le decorava il labbro superiore.
Dirimpetto alla padrona di casa sedeva Meg Dennison, che sbucciava i chicchi d'uva delicatamente e senza enfasi, con le unghie laccate di rosso. La bellezza passionale di Hilary Robarts sottolineava per contrasto il suo aspetto grazioso, all'antica, ben curato, un volto che a Dalgliesh ricordava le donne degli anni '30. L'abbigliamento era altrettanto contrastante: Hilary indossava uno chemisier di cotone indiano multicolore, con i primi tre bottoni slacciati; Meg Dennison aveva una lunga gonna nera e una camicetta di seta azzurra, con un fiocco al collo. Ma la più elegante restava la padrona di casa. Il lungo abito di lana marrone, indossato con una pesante collana di argento e ambra, nascondeva le angolosità facendo risaltare la forza e la regolarità dei suoi lineamenti. Accanto a lei, la grazia di Meg Dennison pareva quasi insipida e l'abito vistoso di Hilary Robarts appariva decisamente sfacciato.
La stanza in cui stavano cenando doveva aver fatto parte del cottage originario. A quelle travi annerite dal fumo, Agnes Poley aveva appeso il bacon e i mazzi d'erbe secche. In un paiolo sopra il grande focolare aveva cucinato i pasti della famiglia e forse, alla fine, in mezzo al rombo delle fiamme, aveva udito crepitare le fascine del suo martirio. Davanti alla finestra erano sfilati gli elmi del corteo. Del passato il cottage conservava un ricordo solamente nel nome. Il tavolo da pranzo e le sedie erano moderni, come il servizio di Wedgwood e gli eleganti bicchieri. In salotto, dove avevano bevuto lo sherry, Dalgliesh aveva avuto la sensazione di stare in una stanza che rifiutava deliberatamente ogni richiamo al tempo passato, un luogo che non conteneva nulla in grado di violare la privacy dei proprietari. Nessun accenno alla storia della famiglia, nessuna foto né ritratto, nessuna scialba eredità esibita per nostalgia, sentimentalismo o pietà familiare, né oggetti d'antiquariato collezionati nel corso degli anni. Anche i pochi quadri (tre di John Piper) erano moderni. I mobili lussuosi e comodi, troppo semplici per apparire in qualche modo fuori posto. Ma il cuore del cottage non era lì: era nella grande cucina, accogliente, calda e profumata.
Dalgliesh aveva ascoltato distrattamente la conversazione, e ora si impose di comportarsi da invitato più accomodante. Erano chiacchiere generiche, con le candele che illuminavano i visi dei protagonisti tesi verso la tavola, e le mani che sbucciavano la frutta o stringevano i bicchieri singolari quanto i volti. Le mani forti ed eleganti e le unghie corte di Alice Mair, le dita lunghe e nodose di Hilary Robarts, quelle delicate di Meg Dennison, con i polpastrelli lievemente arrossati dai lavori domestici. Alex Mair stava dicendo: «D'accordo, prendiamo un dilemma tipicamente moderno. Sappiamo che possiamo usare i tessuti umani dei feti abortiti per curare il morbo di Parkinson e probabilmente anche quello di Alzheimer. Forse lo trovereste eticamente accettabile se l'aborto fosse spontaneo o legale, ma non se fosse indotto allo scopo precipuo di fornire tali tessuti. Tuttavia, si può sostenere che una donna ha il diritto di usare ciò che il suo corpo produce. Se fosse particolarmente affezionata a qualcuno colpito dal morbo di Alzheimer e volesse aiutarlo producendo un feto, chi avrebbe il diritto di opporsi? Un feto non è un bambino».
«Naturalmente, stai dando per scontato che il malato da aiutare sia un maschio» osservò Hilary Robarts. «Penso che si sentirebbe in diritto di usare il corpo di una donna per questo scopo come farebbe per qualsiasi altro. Ma non capisco perché diavolo dovrebbe farlo. Non posso immaginare che una donna che abbia avuto un aborto sia disposta a ripetere la stessa esperienza per il comodo di un uomo.»
Pronunciò quelle parole con estrema amarezza. Per un attimo calò il silenzio, poi Mair disse con calma: «Il morbo di Alzheimer è qualcosa di più di un incomodo. E la mia non è una proposta concreta. In ogni caso, secondo la legge vigente si tratterebbe di un'azione illegale».
«E questo ti preoccuperebbe?»
Mair la guardò negli occhi. «Certo. Per fortuna è una decisione che non dovrò mai prendere. Ma non stiamo parlando di legalità, ricordi? Stiamo parlando di etica morale.»
«Fa qualche differenza?» intervenne Alice Mair.
«Il problema è proprio questo, no? Lei cosa ne pensa, Adam?»
Era la prima volta che Alex Mair lo chiamava per nome. «Lei presume che esista una morale assoluta, indipendente dal tempo e dalle circostanze» rispose Dalgliesh.
«Per lei non è così?»
«Sì, credo di sì, ma non sono uno specialista in materia.»
La signora Dennison alzò gli occhi dal piatto, arrossì lievemente e disse: «Io considero sempre con un certo sospetto la scusa che un peccato può essere giustificabile se viene compiuto a beneficio di qualcuno che amiamo. Possiamo anche pensare che sia così, ma di solito serve soltanto a noi stessi. Il pensiero di dover assistere qualcuno affetto dal morbo di Alzheimer potrebbe farmi star male, e allora mi chiedo se quando difendiamo l'eutanasia non lo facciamo in realtà per porre fine alle nostre sofferenze, piuttosto che a quelle del malato? Concepire deliberatamente un figlio per ucciderlo allo scopo di usarne i tessuti... è un'idea assolutamente ripugnante».
«Potrei ribattere che quello che uccide non è un bambino e che la ripugnanza per un atto non prova che questo sia immorale» osservò Alex Mair.
«Ma siamo sicuri che non lo sia?» intervenne nuovamente Dalgliesh. «La naturale ripugnanza manifestata dalla signora Dennison non ci dice forse qualcosa a proposito della moralità dell'atto?»
Meg Dennison gli rivolse un breve sorriso di gratitudine e riprese: «E quest'uso di un feto non è poi particolarmente pericoloso? Potrebbe indurre i più poveri a concepire e vendere i feti nell'interesse dei ricchi. Mi pare esista già un mercato nero degli organi di trapianto: pensate che un multimilionario bisognoso di un trapianto di cuore e polmoni sia forse costretto a rinunciarvi per qualche motivo?».
Alex Mair sorrise a sua volta. «Purché lei non stia sostenendo che dobbiamo sopprimere di proposito la conoscenza e contrastare il progresso scientifico solo in quanto è possibile abusare delle nuove scoperte. Se vi sono abusi, allora occorrono leggi che li vietino.»
«A sentir lei sembra tutto così facile! Se fosse sufficiente creare leggi contro i mali sociali, il signor Dalgliesh, tanto per fare un esempio, dovrebbe essere disoccupato» protestò Meg.
«Non è facile, ma bisogna tentare. È ciò che significa essere umani, sicuramente: usare la nostra intelligenza per discriminare nelle scelte.»
Alice Mair si alzò. «Bene, è ora di operare una scelta su un piano molto più materiale, direi: chi vuole il caffè? E come lo vuole? In cortile ci sono un tavolo e sedie per tutti. Pensavo che potremmo accendere le luci e prenderlo all'aperto.»
Passarono in salotto e Alice aprì la porta-finestra che dava sul patio. Subito il rombo del mare penetrò nella stanza come una forza vibrante e irresistibile. Ma quando uscirono all'aria fresca, il rumore parve paradossalmente diminuire, e il mare divenne un ruggito lontano. Il patio era chiuso, dalla parte della strada, da un alto muro di pietra che, a sud e a est, si incurvava e si abbassava fino a poco più di un metro di altezza per consentire una vista panoramica del promontorio in direzione del mare.
Pochi minuti dopo, Alex Mair uscì reggendo il vassoio del caffè. Tutti presero a girovagare con la tazza in mano fra i grandi vasi di terracotta; sembravano estranei desiderosi di sottrarsi al giro di presentazioni, o attori sul palcoscenico impegnati a ricordare le battute del copione, in attesa dell'inizio delle prove.
Erano senza giacca, ma il tepore della notte era solo un'illusione. Quasi di comune accordo, si mossero per tornare nel cottage, ma proprio in quel momento sulla strada, da sud, spuntarono i fari di una macchina che si avvicinava a grande velocità.
«È la Porsche di Lessingham» disse Mair.
Nessuno parlava. Rimasero in silenzio mentre la macchina frenava con violenza davanti alla casa e quindi, come in un rito preordinato, si raggrupparono in semicerchio alle spalle di Alex Mair. Aveva tutta l'aria di un'accoglienza ufficiale, ma un'accoglienza timorosa di qualche brutto guaio. Dalgliesh si accorse subito della tensione crescente: lievi vibrazioni di ansia che riempivano l'aria profumata di salmastro concentrandosi in direzione della portiera della macchina e sull'alta figura che si districava dalla cintura di sicurezza, scavalcava agilmente il muro di pietra e si apprestava a raggiungerli. Lessingham ignorò Mair e si diresse verso Alice. Le prese la mano e gliela baciò, un gesto teatrale che, almeno così parve a Dalgliesh, la colse di sorpresa e che gli altri osservarono con un'innaturale attenzione critica.
«Chiedo scusa, Alice» disse Lessingham, «so di essere in ritardo per la cena, ma spero di avere ancora l'onore di bere un drink insieme a voi. E per Dio, ne ho proprio bisogno.»
«Dove sei stato? Ti abbiamo aspettato per quaranta minuti prima di metterci a tavola.» Hilary Robarts gli rivolse quella prevedibile domanda in un altrettanto prevedibile tono accusatore da moglie stizzita.
Lessingham non staccò gli occhi da Alice. «Negli ultimi venti minuti mi sono chiesto più volte come rispondere a questa domanda. Ci sono molte possibilità interessanti. Potrei dire che ho aiutato la polizia nelle indagini. O che sono rimasto coinvolto in un omicidio. O che c'è stato un piccolo inconveniente lungo la strada. In realtà, tutte e tre le cose sono vere. Il Fischiatore ha ucciso di nuovo. Ho trovato io il cadavere.»
«L'hai trovato... come? E dove?» chiese bruscamente Hilary Robarts.
Lessingham la ignorò anche questa volta, e disse ad Alice Mair: «Potrei avere quel drink? Poi vi darò tutti i particolari della vicenda. È il meno che possa fare, dopo avervi costretti ad aspettare quaranta minuti».
Mentre tornavano in salotto, Alex Mair presentò Dalgliesh. Lessingham gli lanciò un'attenta occhiata e gli strinse la mano. Il palmo che per un attimo toccò quello di Dalgliesh era umido e freddo.
«Perché non hai telefonato?» chiese Alex. «Ti avremmo tenuto da parte qualcosa.»
La domanda era piuttosto fuori luogo, ma Lessingham rispose: «Sai, me ne sono completamente dimenticato. Anzi, in realtà non ci ho pensato prima che la polizia finisse di interrogarmi, e dopo non mi è sembrato opportuno. Sono stati molto gentili, ma avevano l'impressione che i miei impegni personali non fossero particolarmente importanti. Tra parentesi devo dire che la polizia non pare mai eccessivamente riconoscente a chi gli ritrova un cadavere. Il loro atteggiamento è una cosa tipo "Mille grazie, signore, senza dubbio molto spiacevole, ma ora penseremo noi al da farsi. Vada a casa e cerchi di non pensarci più". Ma ho l'impressione che non sarà molto facile».
Alex Mair aggiunse un paio di ceppi nel camino e andò a prendere da bere. Lessingham aveva rifiutato il whisky a favore di un bicchiere di vino. A Dalgliesh sembrava che dal momento dell'arrivo il suo atteggiamento fosse leggermente cambiato, quasi si fosse caricato di un potere misterioso ma in qualche modo familiare. E pensò: ha acquisito l'aria del narratore. Mentre osservava il cerchio di volti attenti, illuminati dal fuoco, gli venne in mente la sua prima scuola del villaggio, i bambini raccolti intorno alla signorina Douglas alle tre di un venerdì pomeriggio, per la mezz'ora dedicata alle favole. E provò una fitta di nostalgia per quei giorni perduti di innocenza e di amore. Era sorprendente quanto nitido fosse riaffiorato il ricordo, e che fosse tornato proprio in quel momento. Ma stavolta la storia era diversa... e non era adatta alle orecchie dei bambini.
Lessingham disse: «Avevo un appuntamento con il mio dentista alle cinque, a Norwich. Poi sono andato a trovare un amico nel Close. Quindi ho ripreso la macchina per venire qui, senza passare da casa. Avevo appena lasciato la B 1150 a Fairstead, quando per poco non sono andato a sbattere contro una macchina a fari spenti, piazzata di traverso sulla strada. Ho pensato che era una follia parcheggiare proprio lì, mettiamo che il guidatore fosse sceso a far pipì fra i cespugli... Poi ho pensato che poteva trattarsi di un incidente. La portiera di destra era aperta, cosa che mi è sembrata un po' strana. Mi sono fermato e sono sceso a dare un'occhiata. Nessuno. Non so perché sono andato a guardare fra gli alberi, una specie d'istinto, credo. Era troppo buio per vedere qualcosa, e non sapevo se era il caso di chiamare. Poi mi sono detto che stavo comportandomi come uno stupido, e ho deciso di andarmene. È stato allora che sono quasi inciampato nella donna».
Bevve un altro sorso di vino. «Continuavo a non vedere niente, ma mi sono inginocchiato e sono andato a tastoni. Ho toccato qualcosa... la coscia, credo, ma non ne sono sicuro. Comunque la carne umana, anche morta, è inconfondibile. Sono tornato alla macchina e ho preso la torcia elettrica. Ho puntato la luce sui piedi, e poi su, fino alla faccia. Allora ho capito che era stato il Fischiatore.»
«Dev'essere stato terribile» commentò gentilmente Meg Dennison.
Lessingham capì dal suo tono di voce che Meg Dennison non provava morbosità, ma autentica simpatia: era come se avesse capito che lui aveva bisogno di parlare. La guardò per un momento, come se la vedesse per la prima volta, quindi fece una pausa e rifletté su quella sua domanda retorica.
«Più sconvolgente, che terribile. Ora che ci penso, sono stato investito da un miscuglio di emozioni complicate, da un senso di orrore, incredulità e... sì, vergogna. Mi sentivo un voyeur. I morti, dopotutto, sono così svantaggiati... Sembrava grottesca, un tantino ridicola, addirittura, con quei ciuffi di peli che le spuntavano dalla bocca come se li stesse masticando. Era orribile, certo, ma anche sciocco: provavo l'impulso irresistibile di mettermi a ridere. Lo so, è sata una reazione allo shock, ma non certo ammirevole. E tutta la scena era così... ecco, direi scontata. Se mi aveste chiesto di descrivere una vittima del Fischiatore, è esattamente così che l'avrei vista. E ci si aspetta sempre che la realtà sia diversa dall'immaginazione.»
«Forse perché di solito l'immaginazione travalica ogni limite» disse Alice Mair.
Meg Dennison insisté invece con la sua usuale gentilezza: «Doveva essere terrorizzato. Io lo sarei stata, sola, al buio, con davanti quell'orrore...»
Lessingham si tese verso di lei e parlò quasi che la comprensione di Meg fosse improvvisamente diventata la cosa più importante per lui. «No, non ero terrorizzato, e questa è stata la cosa più sorprendente. Mi sono spaventato, certo, ma solo per qualche secondo. Dopotutto, non pensavo che l'assassino fosse ancora lì intorno. Si era già divertito abbastanza, e gli uomini non gli interessano. Mi sono sorpreso a pensare cose normali, comuni: non devo toccare niente, non devo distruggere le prove, devo chiamare la polizia. Poi, mentre tornavo alla macchina, ho cominciato a pensare a quello che avrei raccontato, come se preparassi una mia versione dei fatti. Cercavo di spiegare perché mi ero addentrato nei cespugli, ci tenevo che le mie mosse sembrassero tutte ragionevoli.»
«Cosa c'era da giustificare?» intervenne Alex Mair. «Hai fatto quello che hai fatto. A me pare piuttosto sensato. La macchina di traverso sulla strada era pericolosa. Sarebbe stato da irresponsabili continuare come se niente fosse.»
«Mi sembravano necessarie un mucchio di spiegazioni. Forse è per via del fatto che tutte le frasi dei poliziotti cominciano con un perché, ma alla fine ti ritrovi morbosamente sensibile nei confronti delle tue stesse motivazioni. È come se dovessi convincere te stesso che non sei il colpevole.»
Hilary Robarts chiese, impaziente: «Ma il corpo... quando sei tornato a prendere la torcia e l'hai vista... eri proprio sicuro che fosse morta?».
«Oh, sì, certo.»
«Ma come potevi saperlo? Poteva anche essere successo da pochissimo. Perché non hai tentato di rianimarla, di farle la respirazione bocca a bocca? Forse sarebbe valsa la pena di superare la tua naturale ripugnanza.»
Dalgliesh udì Meg Dennison lasciarsi sfuggire un suono soffocato, una via di mezzo fra un ansito e un gemito. Lessingham fissò Hilary Robarts e rispose freddamente: «L'avrei fatto, se avesse avuto un senso. Sapevo che era morta, ecco tutto. Ma non preoccuparti, se mai troverò te in extremis mi sforzerò di superare la mia naturale ripugnanza, te lo assicuro».
Hilary si rilassò e sfoggiò un sorrisino soddisfatto, come se fosse contenta di averlo punto sul vivo e di averlo costretto a quella risposta. Con voce più sciolta, disse: «Mi sorprende che non ti abbiano trattato come un sospetto. Dopotutto, sei stato il primo a comparire sulla scena del delitto, ed è la seconda volta che assisti a una morte, o quasi. Sta diventando un'abitudine, a quanto pare».
Pronunciò le ultime parole quasi sottovoce, ma gli occhi erano fissi sul viso di Lessingham. Lui sostenne lo sguardo e con la stessa calma rispose: «Ma c'è una differenza, no? Ho dovuto veder morire Toby, ricordi? E questa volta nessuno cercherà di fingere che non sia stato un omicidio».
Il fuoco scoppiettò all'improvviso e un ceppo rotolò fra le braci. Mair lo assestò rabbiosamente, il volto arrossato.
Perfettamente calma, Hilary Robarts si rivolse invece a Dalgliesh. «Ma ho ragione io, no? Di solito la polizia non sospetta della persona che trova il cadavere?»
«Non sempre.»
Lessingham aveva posato sulla mensola del camino la bottiglia di Borgogna, e ora si riempì di nuovo il bicchiere. «Avrebbero potuto sospettare di me, credo, se non ci fossero state diverse circostanze a deporre in mio favore. Ho un alibi per almeno due degli omicidi precedenti; non ero macchiato di sangue e si sono accorti, immagino, che mi trovavo in leggero stato di shock. Inoltre, non c'era traccia del cappio che ha strangolato la donna, né del coltello.»
«Quale coltello?» chiese subito Hilary. «Il Fischiatore strangola le sue vittime, lo sanno tutti.»
«Oh, non l'ho detto, vero? La donna era stata strangolata... almeno credo. Non ho tenuto la torcia puntata sulla sua faccia più a lungo del necessario. Ma il Fischiatore marchia le sue vittime, oltre a riempirgli la bocca di peli. I peli del pube, fra parentesi. L'ho visto io. E c'era la lettera L incisa sulla fronte. Inconfondibile. Un agente che ha parlato con me più tardi mi ha spiegato che è uno dei segni di riconoscimento del Fischiatore. Secondo lui, la L può stare per Larksoken, e forse il Fischiatore vuole protestare in questo modo contro l'energia nucleare.»
«Questo non ha senso» ribatté bruscamente Alex Mair. Poi, con più calma: «La televisione e i giornali non hanno mai parlato di segni incisi sulla fronte delle vittime».
«La polizia lo tiene segreto, o almeno ci prova. È il classico tipo di dettaglio che può servire a riconoscere le false confessioni. Ce n'è già stata una mezza dozzina, a quanto sembra. E i media non hanno parlato neppure dei peli, ma questo sgradevole particolare sembra ormai noto a tutti. In fondo, io non sono poi l'unico ad aver trovato un cadavere. La gente parla.»
«A quanto ne so io, non è stato scritto o detto che si tratta di pelo pubico» precisò Hilary Robarts.
«Infatti, la polizia lo tiene nascosto, e non è proprio il tipo di dettaglio che si può pubblicare su un giornale o una rivista per famiglie. Comunque non è sorprendente. Pur non essendo uno stupratore, è inevitabile che ci sia una componente di natura sessuale in quello che fa.»
Era uno dei dettagli che Rickards aveva rivelato a Dalgliesh la sera prima, ma Lessingham avrebbe fatto meglio a tenerlo per sé, soprattutto a una cena. Dopo questo pensiero, Dalgliesh rimase un po' sorpreso dalla propria sensibilità, forse addirittura eccessiva: probabilmente era stata l'occhiata al viso sconvolto di Meg Dennison. Poi captò un rumore sommesso; si girò in direzione della porta spalancata della sala da pranzo e scorse l'esile figura di Theresa Blaney, ritta nell'ombra. Si chiese quanto avesse sentito del racconto di Lessingham, e decise che, per quanto poco, sarebbe stato comunque troppo. Quasi senza accorgersi della severità del proprio tono, disse: «L'ispettore capo Rickards non le ha forse raccomandato di non rivelare queste informazioni?».
Calò un silenzio imbarazzato. Dalgliesh pensò: per un momento devono aver dimenticato che sono un poliziotto.
Poi Lessingham si girò verso di lui. «È quel che intendo fare. Rickards non vuole che diventino di dominio pubblico e non lo diventeranno. Nessuno dei presenti le diffonderà.»
Ma la domanda, che aveva rammentato a tutti chi era e cosa rappresentava, fece scendere una sorta di gelo nella stanza, trasformando in un imbarazzato disagio l'interesse affascinato e inorridito. E quando, un minuto dopo, si alzò per accomiatarsi e ringraziare la padrona di casa, Dalgliesh notò propagarsi un senso di sollievo quasi palpabile. Sapeva che l'imbarazzo non aveva nulla a che fare con il timore di eventuali domande o critiche, con la paura che un poliziotto potesse muoversi tra loro come una spia. Non si occupava di quel caso, e dovevano sapere che non era un tipo allegro ed estroverso, lusingato di trovarsi al centro dell'attenzione mentre lo bombardavano di domande sui metodi dell'ispettore capo Rickards, sulle speranze di catturare il Fischiatore, sulle sue personali teorie in merito agli assassini psicopatici, sulla sua esperienza nel campo degli omicidi a catena. Nelle loro menti era impressa l'immagine di quel volto di donna, la bocca semiaperta e riempita di peli, gli occhi ciechi e sbarrati, e la presenza di Dalgliesh non faceva altro che rendere più nitido e intenso il quadro. L'orrore e la morte erano di sua competenza, e, come un becchino, egli portava con sé il contagio della propria professione.
Era già sulla porta quando, d'impulso, si voltò e disse a Meg Dennison: «Mi pare abbia detto di essere venuta a piedi dalla Vecchia Canonica, signora Dennison. Posso accompagnarla a casa, se per lei non è troppo presto?».
Alex Mair cominciò a dire che naturalmente avrebbe potuto accompagnarla lui, ma Meg si alzò dalla sedia con un movimento impacciato e disse, un po' troppo precipitosamente: «Le sarei davvero grata. Farò volentieri due passi, e così Alex non dovrà tirar fuori l'auto».
«È ora che anche Theresa torni a casa» intervenne Alice Mair. «Avremmo dovuto accompagnarla già un'ora fa. Telefonerò a suo padre. A proposito, dov'è finita?»
«Mi pare che un minuto fa stesse ancora sparecchiando la tavola» disse Meg.
«Bene, ora la cercherò, e Alex potrà riportarla a casa.»
La serata era giunta al termine. Hilary Robarts se ne stava abbandonata sulla poltrona, gli occhi fissi su Lessingham. Ora si alzò e disse: «Torno al mio cottage. Non è necessario che qualcuno mi accompagni. Come ha già detto Miles, per questa notte il Fischiatore ha ormai avuto la sua dose di divertimento».
«Preferirei che aspettassi» ribatté Alex. «Ti porterò io, dopo aver accompagnato Theresa.»
Hilary si strinse nelle spalle e, senza guardarlo, disse: «D'accordo, se proprio insisti, aspetterò».
Andò alla finestra e guardò fuori, nel buio. Soltanto Lessingham era rimasto seduto, e si stava riempiendo il bicchiere. Dalgliesh notò che Alex Mair aveva messo un'altra bottiglia stappata sulla mensola del camino. Si chiese se Alice avrebbe invitato Lessingham a passare la notte al Martyr's Cottage, o se lei o il fratello l'avrebbero accompagnato a casa più tardi: non era certo in condizione di guidare.
Dalgliesh stava aiutando Meg Dennison a infilarsi la giacca, quando il telefono squillò rompendo con un suono innaturale e stridulo il silenzio della stanza. Si sentì percorrere da uno strano brivido di paura, e per un momento strinse le mani sulle spalle di Meg. Poi udirono la voce di Alex Mair.
«Sì, l'abbiamo saputo. Il signor Miles Lessingham è qui e ci ha dato i dettagli. Sì, capisco. Sì. Grazie per avermelo comunicato.» Un silenzio più lungo, poi di nuovo la voce di Mair. «Completamente fortuito, direi. No? Dopotutto, abbiamo cinquecentotrenta dipendenti. Ma naturalmente a Larksoken tutti troveranno sconvolgente la notizia, soprattutto le donne. Sì, domani sarò in ufficio, se posso esserle d'aiuto. La famiglia è già stata informata, immagino? Sì, capisco. Buonanotte, ispettore capo.»
Alex Mair posò il ricevitore. «Era Rickards. Hanno identificato la vittima: Christine Baldwin. È... era una dattilografa della centrale. Non l'hai riconosciuta, Miles?»
Lessingham tornò a riempirsi il bicchiere, lentamente, poi disse: «La polizia non mi ha rivelato il nome, e anche se l'avesse fatto non l'avrei ricordato. No, Alex, non l'ho riconosciuta. Immagino di aver visto Christine Baldwin, a Larksoken, ma quella che ho visto stasera non era lei. E ti assicuro che non l'ho inquadrata con la torcia più di quanto fosse necessario per capire che non restava nulla da fare».
Hilary si staccò dalla finestra. «Christine Baldwin» ripeté. «Trentatré anni, era con noi da undici mesi. Si è sposata l'anno scorso ed era appena stata trasferita al dipartimento di fisica medica. Se vi interessa, posso dirvi anche a che velocità stenografava e batteva a macchina.» Poi si voltò a guardare in faccia Alex Mair. «Sembra che il Fischiatore si stia avvicinando, eh? In tutti i sensi.»
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Scambiati gli ultimi saluti, uscirono dall'odore di legno combusto, vino e pietanze, da una stanza che Dalgliesh cominciava a trovare spiacevolmente calda, e passarono nell'aria fresca e profumata di mare. Occorse qualche minuto perché i suoi occhi si abituassero alla semioscurità e la grande distesa del promontorio diventasse visibile, con le forme misteriosamente alterate sotto le stelle lontane. A nord, la centrale era una galassia splendente di luci bianche: la sua sagoma netta e geometrica sembrava assorbita dallo sfondo nerazzurro del cielo.
Si fermarono a osservarla per un momento, poi Meg Dennison disse: «Quando venni qui da Londra per la prima volta mi fece un po' paura per le sue dimensioni e il modo in cui domina il paesaggio. Ma mi sto abituando. È ancora inquietante, certo, ma ha una sua grandiosità. Alex cerca di demistificarla, dice che ha l'unica funzione di produrre energia elettrica per la rete nazionale in modo efficiente e pulito, e che la differenza fondamentale tra questa e tutte le altre centrali elettriche è che non ha accanto un'enorme e inquinante piramide di polvere di carbone. Ma per la mia generazione, l'energia nucleare significa ancora quella nube a forma di fungo. E adesso significa anche Chernobil. Ma se qui ci fosse un antico castello, a profilarsi contro il cielo, se ciò che vedremo domattina fossero torri e merli, probabilmente adesso noi diremmo che è magnifico».
«Se ci fossero merli e torri la sagoma sarebbe diversa. Perciò capisco cosa vuol dire. Preferirei il promontorio senza la centrale, ma ho l'impressione che stia cominciando ad assumere l'aria di chi ha il diritto di starsene dove si trova» commentò Dalgliesh.
Si voltarono contemporaneamente, dopo aver contemplato le luci scintillanti, e guardarono verso sud, in direzione del simbolo diroccato di una potenza molto diversa. Davanti a loro, sull'orlo del precipizio, sgretolata contro il cielo come un castello di sabbia reso amorfo dall'incalzare delle maree, si ergeva l'abbazia benedettina. Dalgliesh riusciva appena a distinguere il grande arco vuoto della finestra orientale e, più oltre, il luccichio del Mare del Nord, mentre in alto, come un incensiere, galleggiava il disco giallo e maculato della luna. Quasi involontariamente, lasciarono il sentiero e mossero qualche passo in quella direzione. «Vogliamo andare?» propose Dalgliesh. «Ha tempo? E le sue scarpe?»
«Sono abbastanza robuste. Sì, mi piacerebbe. È così bella, la notte. E non ho fretta. I Copley non sono rimasti alzati ad aspettarmi. Domani, quando dovrò dirgli che il Fischiatore si sta avvicinando, forse non mi andrà più di lasciarli soli dopo l'imbrunire. Può darsi che questa sia la mia ultima notte di libertà per qualche tempo.»
«Non penso corrano pericoli, purché la porta sia chiusa a chiave. Finora, tutte le vittime sono state donne giovani, e poi il Fischiatore uccide all'aperto.»
«È quel che continuo a ripetermi. E non credo che i Copley avrebbero molta paura. A volte, i vecchi sembrano aver superato quel genere di timore. I piccoli fastidi della vita quotidiana assumono un'enorme importanza, ma in compenso le grandi tragedie si sopportano meglio. La loro figlia, però, telefona di continuo e insiste perché vadano a stare con lei nel Wiltshire, fino a che non sarà stato preso il mostro. Loro non vogliono, ma è molto decisa e insistente, e se telefona di sera e non mi trova, la pressione sarà più forte.» Meg tacque per un momento, poi riprese: «È stata una conclusione orribile per una cena interessante e inconsueta. Sarebbe stato meglio se il signor Lessingham avesse tenuto per sé i dettagli, ma immagino che parlarne gli abbia fatto bene, soprattutto se vive solo».
«Sarebbe stato necessario un autocontrollo sovrumano per tacere. Ma vorrei anch'io che avesse omesso i dettagli più morbosi.»
«Anche per Alex sarà diverso, ora. Già adesso molte dipendenti chiedono di essere accompagnate a casa dopo i turni di notte. Alice mi ha detto che non sarà facile per lui organizzare tutto. Le donne accetteranno un accompagnatore solo se avrà un alibi inattaccabile per uno dei delitti del Fischiatore. La gente diventa irrazionale, in questi casi, anche se conosce una persona da anni.»
«È una conseguenza logica dei delitti di questo genere. Miles Lessingham ha accennato a un'altra morte: Toby. Era il giovane che si è ucciso nella centrale? Mi sembra di aver letto la notizia su un giornale.»
«È stata una tragedia spaventosa. Toby Gledhill era uno dei giovani scienziati più brillanti del team di Alex. Si ruppe il collo gettandosi sul reattore.»
«Quindi non ci furono misteri?» chiese Dalgliesh.
«Oh, assolutamente no, anche se nessuno capì mai perché l'avesse fatto. Il signor Lessingham era presente. Mi sorprende che lei se ne ricordi. La stampa nazionale ne ha parlato pochissimo. Alex aveva cercato di evitare la pubblicità per proteggere i genitori del morto.»
E la centrale, pensò Dalgliesh. Si chiese per quale motivo Lessingham avesse detto che la morte di Gledhill era stata un omicidio, ma non fece altre domande. L'affermazione era stata pronunciata a voce tanto bassa, che con ogni probabilità Meg Dennison non l'aveva neppure sentita. Chiese invece: «Si trova bene, sul promontorio?».
La domanda non sorprese la sua interlocutrice quanto Dalgliesh stesso, come del resto lo sorprendeva il fatto che stessero camminando così amichevolmente, l'uno di fianco all'altra. Era una compagnia riposante. Gli piaceva la tranquilla gentilezza di lei, la sua mancanza di aggressività, e poi aveva una voce simpatica, e per lui le voci contavano moltissimo. Ma sei mesi prima tutto questo non sarebbe bastato a indurlo a stare con lei più di quanto non imponesse la cortesia. L'avrebbe accompagnata alla Vecchia Canonica e poi, dopo aver portato a termine quel piccolo dovere sociale, si sarebbe avviato con sollievo verso l'abbazia, avvolgendosi nella solitudine come in un mantello. Quella solitudine gli era ancora indispensabile. Non poteva tollerare il trascorrere delle ventiquattr'ore se non ne passava la maggior parte da solo. Ma un misterioso cambiamento che si era operato in lui, l'avanzare inesorabile degli anni, il successo, il ritorno della poesia, forse l'inizio incerto dell'amore, sembravano renderlo socievole. Non sapeva ancora se abbandonarvisi e gioirne od opporvi resistenza.
Si accorse che Meg Dennison stava riflettendo sulla sua ultima domanda.
«Sì, credo di sì. A volte sono molto felice. Ero venuta qui spinta dal desiderio di sottrarmi ai problemi della mia vita a Londra e, senza rendermene conto, mi sono spinta il più possibile verso est.»
«E si è trovata a fronteggiare due pericoli diversi: la centrale e il Fischiatore.»
«Terrificanti tutti e due perché misteriosi, radicati nell'orrore dell'ignoto. Ma la minaccia non è personale, non è diretta specificamente contro di me. Comunque sono fuggita, e credo che tutti i fuggiaschi si portino dietro il peso di un rimorso. E poi mi mancano i bambini. Forse avrei dovuto restare e continuare a combattere. Ma stava diventando una guerra pubblica, e non sono adatta al ruolo di eroina popolare della stampa più reazionaria. Volevo solo essere lasciata in pace per poter svolgere il lavoro che conoscevo e amavo. Ma tutti i libri che usavo, tutte le parole che pronunciavo venivano analizzati con la lente d'ingrandimento. Non si può insegnare in un'atmosfera di sospetto rancoroso. Alla fine, mi sono accorta che non potevo più vivere in quel clima.»
Dava per scontato che Dalgliesh conoscesse la sua storia, come tutti coloro che avevano letto i giornali.
«È possibile combattere l'intolleranza, la stupidità e il fanatismo quando si affrontano uno alla volta» disse. «Ma quando sono alleati, con ogni probabilità è meglio andarsene, se non altro per non perdere la ragione.»
Si stavano avvicinando all'abbazia e l'erba diventava più fitta, a ciuffi. Meg Dennison incespicò e Dalgliesh le tese la mano per sostenerla. «Alla fine, tutto si ridusse a tre parole: sostenevano che il nero di China doveva essere chiamato semplicemente inchiostro di China» commentò amaramente Meg. «Io continuo a non credere che una persona di buon senso, quale che sia il colore della sua pelle, possa offendersi se l'inchiostro si chiama "nero di China". È di China ed è nero. La parola nero, in se stessa, non può in nessun modo suonare offensiva. L'ho chiamato così per tutta la vita: perché cercano di costringermi a cambiare il modo in cui parlo la mia lingua? Eppure, in questo momento, su questo promontorio e sotto questo cielo, in questa immensità, tutto sembra così meschino. Forse ho elevato una banalità al livello di un principio.»
«Agnes Poley avrebbe capito» disse Dalgliesh. «Mia zia aveva controllato alcuni antichi documenti e mi aveva parlato di lei. Era salita sul rogo, pare, per la sua ostinata fedeltà alla propria visione dell'universo. Non poteva accettare che il corpo di Cristo fosse presente nel sacramento e contemporaneamente sedesse in cielo alla destra del Padre. Diceva che era contrario a qualsiasi buon senso. Forse Alex Mair potrebbe sceglierla come patrona della centrale... una santa della razionalità.»
«Ma era diverso. Agnes Poley credeva che fosse in pericolo la sua anima immortale.»
«Chissà cosa credeva? Io penso fosse animata da una divina ostinazione. E lo trovo ammirevole.»
«Io invece credo che il signor Copley sosterrebbe che aveva torto, non per l'ostinazione ma per la sua visione così terrena del sacramento. Non sono in grado di discuterne. Ma affrontare una morte atroce per sostenere la propria visione dell'universo mi sembra un gesto grandioso. Non vado mai a trovare Alice senza soffermarmi a leggere la targa: è un piccolo omaggio. Eppure al Martyr's Cottage non avverto la presenza di Agnes. E lei?»
«No, affatto. Sospetto che il riscaldamento centralizzato e i mobili moderni siano nemici dei fantasmi. Conosceva Alice Mair prima di venire qui?»
«Non conoscevo nessuno. Risposi a un annuncio dei Copley, sul "The Lady". Offrivano vitto e alloggio gratis a una ragazza disposta a fare qualche lavoretto domestico. È un eufemismo per spolverare, ma le cose non si fermano mai lì. Alice è stata fondamentale, per me. Non mi rendevo conto di quanto mi mancasse un'amicizia femminile. A scuola c'erano solo alleanze, offensive e difensive. Non c'era mai nulla che superasse le divisioni politiche.»
«Agnes Poley avrebbe compreso anche quell'atmosfera: era la stessa che respirava lei» disse Dalgliesh.
Proseguirono in silenzio per qualche istante, ascoltando il fruscio dell'erba alta sotto i loro piedi. Dalgliesh si chiese perché, quando ci si avvicinava al mare, c'era un momento in cui il suo rombo ingigantiva all'improvviso, come se un'entità pericolosa, fino a quell'attimo tranquilla e benigna, si fosse accorta della propria potenza. Guardò il cielo, la miriade di punti luminosi, ed ebbe l'impressione di sentire la terra girargli sotto i piedi, gli parve che il tempo si fosse misteriosamente arrestato, fondendo in un unico momento il passato, il presente e il futuro: l'abbazia in rovina, le costruzioni ostinatamente tenaci dell'ultima guerra, le difese sgretolate della scogliera, il mulino a vento e la centrale nucleare. E si chiese se era stato in quel limbo spazio-temporale, ispirandosi al suono del mare perennemente irrequieto, che i precedenti proprietari del Martyr's Cottage avevano scelto la citazione biblica dell'iscrizione. All'improvviso, la sua compagna si fermò e disse: «C'è una luce fra le rovine. Due piccoli lampi, come una torcia elettrica».
Rimasero a scrutare in silenzio. Non videro nulla. Poi Meg disse, quasi in tono di scusa: «Sono sicura di averla vista. E c'era un'ombra, qualcosa o qualcuno che si muoveva contro la finestra orientale. Non l'ha vista anche lei?».
«Guardavo il cielo.»
«Ormai non c'è più» mormorò la donna, una sfumatura di rammarico nella voce. «Ma forse me lo sono immaginato.»
E quando, cinque minuti più tardi, si avviarono cautamente sull'erba addentrandosi nel cuore delle rovine, non c'era davvero nulla da vedere. Senza parlare, varcarono la breccia della finestra orientale, arrivarono sul ciglio dello strapiombo e scorsero soltanto la spiaggia imbiancata dalla luna che si stendeva a nord e a sud, orlata dalla sottile frangia di candida spuma. Se lì c'era stato qualcuno, pensò Dalgliesh, aveva avuto mille possibilità di nascondersi dietro i blocchi di cemento o nei crepacci della scogliera. Cercarlo non aveva dunque molto senso, anche se avessero conosciuto la direzione in cui era sparito. E poi, la gente aveva il diritto di passeggiare sola, la notte. Meg disse ancora: «Forse l'ho solo immaginato, però non credo. Comunque, adesso se n'è andata».
«Andata?»
«Oh, sì, non l'ho detto? Ho avuto l'impressione piuttosto netta che si trattasse di una donna.»
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Alle quattro del mattino, quando Alice Mair si destò dall'incubo con un grido disperato, si stava alzando il vento. Tese la mano per accendere la lampada sul comodino, diede un'occhiata all'orologio e si riadagiò sul letto, mentre il panico si placava. I suoi occhi fissarono il soffitto e, adesso che cominciava a riconoscerlo per ciò che era in realtà, il sogno perse la sua nitidezza. Era un vecchio fantasma ritornato dopo tanti anni, evocato dagli avvenimenti di quella sera e dal reiterarsi della parola "assassinio" che, da quando il Fischiatore aveva iniziato la sua strage, sembrava aleggiare permanentemente nell'aria. A poco a poco rientrò nel mondo reale: quello dei piccoli rumori della notte, del gemito del vento tra i comignoli, del fruscio del lenzuolo stretto fra le sue mani convulse, del ticchettio regolare dell'orologio e, soprattutto, del rettangolo di luce chiara in corrispondenza della finestra aperta e delle tende scostate, che le offrivano una magnifica vista del cielo stellato.
L'incubo non aveva bisogno di interpretazioni. Era soltanto una versione aggiornata di un antico orrore, meno terribile dei sogni dell'infanzia, ma più razionale e adulto. Lei e Alex erano di nuovo bambini e tutta la famiglia viveva con i Copley nella Vecchia Canonica. In sogno la cosa non le sembrava affatto strana: la Vecchia Canonica era a sua volta una versione più grande e meno pretenziosa di Sunnybank... un nome ridicolo, perché sorgeva su un terreno pianeggiante e non su un argine, e il sole non penetrava mai dalle finestre. Erano due costruzioni vittoriane di solidi mattoni rossi, entrambe isolate, entrambe con un giardino privato. Nel sogno, lei e suo padre camminavano insieme tra i cespugli. Lui portava la roncola ed era vestito come in quell'ultimo, terribile pomeriggio d'autunno, con la maglia macchiata di sudore, i calzoni corti che, a ogni passo, rivelavano la protuberanza del suo sesso, le gambe bianche irte di peli neri dalle ginocchia in giù. Lei era preoccupata perché sapeva che i Copley la stavano aspettando per il pranzo. Il signor Copley, con la tonaca e la cotta ondeggiante, camminava spazientito avanti e indietro sul prato dietro la casa, apparentemente ignaro della loro presenza. Suo padre le stava spiegando qualcosa con quella sua voce pignola e troppo alta che usava per rivolgersi a sua madre. Diceva: «So che sei troppo stupida per capire, ma parlerò forte e chiaro e spero che tu non voglia mettere troppo alla prova la mia pazienza. Alex non avrà quel lavoro. Farò in modo che non l'abbia. Non nomineranno un uomo che ha assassinato il proprio genitore».
E mentre così parlava, brandiva la roncola, e Alice vedeva che la punta della lama era rossa di sangue. Poi, all'improvviso, lui si voltava con gli occhi sfolgoranti, sollevava la roncola, e Alice sentiva la punta penetrarle nella pelle della fronte, e il sangue le scendeva a fiotti negli occhi. Adesso, sveglia e ansimante come se avesse corso, si portò la mano alla fronte e comprese che quel freddo velo di umidità era soltanto sudore.
Aveva poche speranze di riaddormentarsi; non ne aveva mai, quando si svegliava così presto. Poteva alzarsi, indossare la vestaglia, scendere a prepararsi un tè, correggere le bozze, leggere, ascoltare il World Service della BBC, oppure poteva prendere uno dei suoi sonniferi. Dio lo sapeva: erano abbastanza forti per farla precipitare nell'oblio. Ma stava cercando di disabituarsi, e se avesse ceduto proprio ora avrebbe riconosciuto la potenza dell'incubo. Si sarebbe alzata e avrebbe preparato un tè. Non temeva di disturbare Alex: aveva il sonno profondo, lui, non si svegliava nemmeno con le peggiori bufere invernali. Ma prima restava un piccolo esorcismo da compiere. Se voleva che il sogno perdesse il suo potere e non si ripetesse, doveva affrontare di nuovo il ricordo di quel pomeriggio di quasi trent'anni prima.
Era una calda giornata d'autunno, all'inizio di ottobre, e lei, Alex e il padre lavoravano in giardino. Lui stava tagliando una fitta siepe di rovi e di cespugli, invisibili dalla casa, e li aggrediva con una roncola mentre lei e Alex trascinavano via i rami staccati per accendere un falò. Suo padre indossava indumenti leggeri, e ciononostante sudava. Alice vedeva il suo braccio alzarsi e abbassarsi, udiva lo schianto dei rami, mentre le spine le pungevano le dita, e ascoltava gli ordini del padre. All'improvviso, lui aveva lanciato un grido. Forse il ramo era marcio, o forse aveva sbagliato la mira. La roncola era affondata nella coscia nuda, e quando lei si era voltata, aveva visto il fiotto di sangue zampillare incurvandosi nell'aria. Aveva visto suo padre stramazzare a terra come un animale ferito, le mani brancolanti nel vuoto. Gli era caduta la roncola e si era teso verso di lei, tremante, il palmo rivolto verso l'alto, l'aveva guardata con un'espressione supplichevole, come un bambino. Aveva cercato di parlare, ma lei non riusciva a distinguere le parole. Si era mossa verso di lui, come stregata, e all'improvviso si era sentita afferrare il braccio: era Alex che la trascinava con sé lungo il sentiero, fra gli allori, in direzione del frutteto.
Alice aveva gridato: «Alex! Basta, basta! Sta sanguinando! Sta per morire! Dobbiamo cercare aiuto».
Non ricordava se aveva veramente pronunciato quelle parole; più tardi aveva rammentato solo la forza delle mani del fratello sulle sue spalle, le mani che la spingevano contro il tronco di un melo e la tenevano imprigionata, impotente. E Alex aveva detto un'unica parola: «No».
Tremante di terrore, con il cuore che le martellava nel petto, non avrebbe potuto liberarsi neppure se avesse voluto. E ora sapeva che quell'impotenza era stata fondamentale per il fratello: in quel modo, il gesto era suo, esclusivamente suo. Dominata e assolta, Alice non aveva avuto scelta. E adesso, a trent'anni di distanza, mentre giaceva irrigidita con gli occhi incollati al soffitto, ricordava quell'unica parola, quegli occhi che fissavano i suoi, le mani che le stringevano le spalle, la corteccia dell'albero che le graffiava la schiena attraverso il tessuto sottile della camicetta. Il tempo era parso fermarsi. Non ricordava per quanto lui l'avesse tenuta prigioniera, ma le sembrava un'eternità.
Alla fine, lui aveva sospirato, e aveva detto: «Bene, ora possiamo andare».
E anche quello la sorprendeva: che avesse saputo riflettere con tanta lucidità e calcolare il tempo necessario. L'aveva trascinata fino al corpo del padre. E quando aveva guardato il braccio ancora proteso, gli occhi spalancati e vitrei, la grande macchia scarlatta penetrata nella terra, aveva finalmente compreso che era un cadavere, che se n'era andato per sempre e non aveva più da temerlo. Alex si era girato verso di lei pronunciando ogni parola con voce alta e chiara, quasi stesse parlando a una bambina ritardata: «Qualunque cosa ti facesse, non la farà più. Mai più. Ascoltami, ti dirò io cosa è successo: l'abbiamo lasciato e siamo andati ad arrampicarci sui meli. Poi abbiamo deciso di tornare. L'abbiamo trovato così. È molto semplice. Non dovrai dire altro. Lascia parlare me. Guardami, Alice, guardami. Capisci?».
E quando lei aveva risposto, la sua voce sembrava quella di una vecchia, incrinata e tremula, forzata. «Sì, capisco.»
Allora lui l'aveva presa per mano e aveva attraversato il prato di corsa, quasi rischiando di slogarle il braccio, aveva varcato la porta della cucina e aveva gridato a voce tanto alta che sembrava un urlo di trionfo. Alice aveva visto sua madre impallidire, come se anche lei stesse morendo dissanguata. E intanto Alex diceva: «È papà. Ha avuto un incidente. Chiama un dottore, presto».
Era rimasta sola nella cucina. Faceva molto freddo. C'erano le mattonelle che le raffreddavano i piedi, e la superficie del tavolo di legno sul quale appoggiava la testa era gelida contro le sue guance. Non era venuto nessuno. Aveva sentito una voce che telefonava dal corridoio, e poi altre voci, altri passi. Qualcuno che piangeva. Altri passi ancora, e lo scricchiolio delle ruote di una macchina sulla ghiaia.
Alex aveva avuto ragione. Era stato molto semplice: nessuno l'aveva interrogata, nessuno si era insospettito. Avevano accettato la sua versione dei fatti. Non era andata all'inchiesta, ma più tardi qualcuno, il medico di famiglia, l'avvocato, qualche amica della madre, erano tornati e si erano riuniti per un tè piuttosto inconsueto, con i sandwich e la torta di frutta fatta in casa. Erano stati gentili con lei e Alex. Qualcuno le aveva accarezzato la testa. Una voce aveva detto: «È stata una tragedia che non ci fosse lì nessuno. Un po' di buon senso e una conoscenza rudimentale del pronto soccorso l'avrebbero salvato».
Ma adesso quel ricordo evocato di proposito aveva completato l'esorcismo. L'incubo era stato privato dei suoi terrori. Con un po' di fortuna, non sarebbe tornato per mesi. Alice lanciò le gambe fuori dal letto e prese la vestaglia.
Aveva appena versato l'acqua bollente sul tè, quando udì il passo di Alex sulla scala. Si voltò e lo vide sulla soglia della cucina. Aveva un'aria da bambino, quasi vulnerabile, stretto nella sua solita vestaglia di velluto a coste. Si passò le mani fra i capelli spettinati. Sorpresa, perché di solito il fratello dormiva un sonno pesante, chiese: «Ti ho disturbato? Scusami».
«No, mi ero svegliato e non sono più riuscito ad addormentarmi. Abbiamo cenato troppo tardi per aspettare Lessingham, e così fatico a digerire. Il tè è già fatto?»
«Quasi pronto.»
Alex prelevò una seconda tazza dalla credenza e versò il tè per tutti e due. Alice sedette su una sedia di vimini e accettò la sua tazza senza parlare.
«Senti che vento» disse Alex.
«Sì, è un'ora che soffia sempre più forte.»
Alex andò alla porta e aprì il pannello superiore. Un'improvvisa sensazione di freddo candido e turbinoso, privo di odori, invase la stanza cancellando il lieve aroma del tè, e Alice udì il ringhio sordo del mare. Lo sentì impennarsi, e con un piacevole fremito di falso terrore si immaginò che le scogliere basse e friabili si fossero finalmente sgretolate e che la spuma bianca e turbolenta stesse per avventarsi su di loro, pronta ad abbattersi contro la porta e a investire con una frustata il viso di Alex. Lo guardò mentre scrutava nella notte, e provò uno slancio di affetto puro e privo di complicazioni come il flusso di aria fredda che gli sferzava il volto. La fuggevole intensità di quel sentimento la colse di sorpresa: Alex faceva talmente parte di lei, che non aveva mai avuto bisogno di soffermarsi troppo su ciò che le ispirava. Era una sottile e tranquilla soddisfazione averlo con sé nel cottage, udire i suoi passi al piano di sopra, dividere con lui la cena preparata al termine della giornata. Eppure, nessuno dei due pretendeva qualcosa dall'altro. Persino il matrimonio di lui non aveva fatto nessuna differenza. Alice non si era stupita di quell'evento, perché trovava Elizabeth piuttosto simpatica, ma non si era stupita nemmeno quando si erano separati. Le sembrava improbabile che Alex si risposasse, ma tra loro nulla sarebbe comunque cambiato, qualunque fosse il numero delle mogli che potevano entrare o cercare di entrare nella vita del fratello. A volte, come ora, lei sorrideva ironicamente: sapeva in che modo gli estranei vedevano il loro rapporto. Quanti ritenevano che il cottage fosse proprietà di lui, e non di Alice, e quanti la giudicavano un povera donna nubile dipendente da Alex per una casa, un po' di compagnia e uno scopo nella vita. Altri, più acuti ma non per questo più vicini alla verità, erano colpiti dalla loro reciproca indipendenza, dai loro disinvolti andirivieni. Alice ricordava ciò che Elizabeth le aveva detto poco dopo il fidanzamento: «Sai, siete un duo che intimidisce», e lei aveva avuto la tentazione di rispondere: «Oh, sì, è proprio vero».
Alice aveva acquistato il Martyr's Cottage prima che suo fratello venisse nominato direttore della centrale, e lui era andato a stabilirvisi dietro tacito accordo che si trattava di una soluzione temporanea, mentre decideva se tenere l'appartamento di Barbican come residenza principale, oppure venderlo e comprare una casa a Norwich e un pied-à-terre più piccolo a Londra. Alex era sostanzialmente un animale urbano, e lei proprio non riusciva a immaginarselo stabilmente trapiantato in un posto che non fosse una città. Se con il nuovo incarico fosse tornato a Londra, non l'avrebbe seguito; e lui non avrebbe preteso che lo facesse. Sì, su quella costa flagellata dal mare Alice aveva finalmente trovato una vera casa. Il fatto che Alex potesse andare e venire senza preannunciarsi non la rendeva meno sua.
Doveva essere l'una passata, pensò Alice bevendo il tè, quando era tornato dopo aver accompagnato a casa Hilary Robarts. Si chiese per quale motivo si fosse trattenuto tanto. Avendo difficoltà ad addormentarsi, aveva fatto in tempo a sentire la chiave nella serratura e il passo sulle scale. Adesso erano quasi le cinque del mattino. Non doveva quindi aver dormito più di qualche ora. Come se si fosse all'improvviso accorto del freddo, Alex chiuse il battente superiore della porta, tirò il catenaccio, poi andò a sedere sulla poltrona di fronte a quella di Alice, stringendo la tazza fra le mani.
«È una seccatura che Caroline Amphlett non voglia lasciare Larksoken» disse. «Non mi va di incominciare un nuovo lavoro, soprattutto come questo, con un'assistente che non conosco. Caroline conosce i miei metodi, avevo dato per scontato che sarebbe venuta a Londra con me. È un vero fastidio.»
Doveva essere qualcosa di più, pensò Alice. Erano in gioco l'orgoglio e il prestigio. Altri dirigenti si portavano dietro l'assistente personale, quando cambiavano incarico. La riluttanza di una segretaria di fronte alla prospettiva di separarsi dal suo capo era una lusinghiera affermazione di devozione personale. Alice poteva comprendere molto bene il rincrescimento del fratello, ma non lo trovava sufficiente per tenerlo sveglio anche la notte.
Alex riprese: «Ci sono ragioni personali, o almeno così dice lei. Presumo si tratti di Jonathan Reeves. Dio sa che cosa ci trova in quell'individuo. Non è neppure un bravo tecnico».
Alice nascose un sorriso. «Non credo che l'interesse di Caroline sia di natura tecnica.»
«Be', se è di natura sessuale, allora ha meno capacità di discriminazione di quel che pensassi.»
Non era un cattivo giudice in fatto di uomini e donne, pensò Alice. Gli capitava di rado di sbagliarsi clamorosamente e forse non gli succedeva mai nel giudicare le capacità scientifiche di qualcuno. Ma non capiva le straordinarie complessità e irrazionalità delle motivazioni e del comportamento umano. Sapeva che l'universo era intricato, ma era pur sempre certo che obbedisse a delle leggi, anche se, considerava Alice, lui non avrebbe usato una parola come "obbedire", con tutte le relative implicazioni di scelta cosciente. È così che si comporta il mondo fisico, avrebbe detto. È aperto alla ragione umana e, in misura limitata, al controllo umano. La gente lo sconcertava perché riusciva a sorprenderlo, e la cosa più sconcertante di tutte era che a volte gli capitava addirittura di sorprendere se stesso. Si sarebbe sentito a suo agio se fosse stato piuttosto un elisabettiano del sedicesimo secolo e avesse potuto collocare gli esseri umani nelle varie categorie rispondenti alla loro natura essenziale: collerica, malinconica, mercuriale, saturnina, le qualità dei pianeti che governavano la nascita. Stabilito questo ordine fondamentale, le posizioni di ognuno si facevano più chiare. Eppure, il fatto che un uomo potesse essere sul lavoro uno scienziato logico e fidato e con le donne uno sciocco incapace, riusciva ancora a sorprenderlo, così come lo soprendevano tutti coloro che davano prova di abilità e giudizio in un campo e in un altro si comportavano come bimbi irrazionali. Adesso era stizzito perché la sua segretaria, finora considerata intelligente, sensata, devota, preferiva restare nel Norfolk con il suo fidanzato, un uomo che lui disprezzava, anziché seguire il suo superiore fino a Londra.
«Mi sembrava che una volta avessi detto che per te Caroline era un tipo sessualmente frigido.»
«Ho detto così? No di sicuro. Questo indicherebbe una certa esperienza personale. Forse ho detto che non l'avrei mai trovata attraente. Una segretaria simpatica ed efficiente che non ispira tentazioni sessuali è senza dubbio il meglio che si possa desiderare.»
«Immagino» rispose Alice in tono asciutto, «che per un uomo la segretaria ideale sia una donna che riesce a far capire che sarebbe disposta ad andare a letto con il principale ma se ne astiene altruisticamente nell'interesse dell'efficienza. Cosa ne sarà di lei?»
«Oh, se è per quello ha il posto assicurato. A Larksoken la concorrenza per accaparrarsela sarà spietata. È intelligente, capace e ha molto tatto.»
«Ma presumo non sia ambiziosa, altrimenti perché si accontenterebbe di restare a Larksoken? Forse Caroline ha un'altra ragione per voler rimanere nella zona. Tre settimane fa l'ho vista nella cattedrale di Norwich, si è incontrata con un uomo nella Lady Chapel. Erano molto discreti, ma a me sembrava un appuntamento romantico.»
«Che tipo d'uomo?» si informò Alex senza mostrare eccessiva curiosità.
«Anonimo, di mezza età. Difficile descriverlo. Ma era troppo vecchio per essere Jonathan Reeves.»
Non aggiunse altro. Sapeva che il fratello non era interessato, eppure, a ripensarci bene, era stato un incontro davvero strano. I capelli biondi di Caroline erano raccolti sotto un grande berretto, e aveva gli occhiali. Ma il travestimento, se tale voleva essere, era risultato inutile. Lei era passata oltre in fretta, per non farsi riconoscere e non sembrare intenta a spiare. Un minuto dopo aveva visto la ragazza percorrere adagio la navata, con la guida in mano e l'uomo che la seguiva a distanza prudenziale. Si erano mossi insieme, per poi fermarsi davanti a un monumento con aria apparentemente assorta. Quando, dopo dieci minuti, Alice aveva lasciato la cattedrale, aveva lanciato un'altra occhiata all'uomo. Questa volta era lui ad avere la guida in mano.
Alex lasciò cadere l'argomento di Caroline. Dopo un attimo di silenzio, disse: «Non è stata una cena molto riuscita».
«A dir poco. Tranne, naturalmente, per la cucina. Cos'ha Hilary? Sta cercando di rendersi antipatica di proposito oppure è soltanto infelice?»
«Di solito la gente è infelice quando non riesce a ottenere ciò che vuole.»
«In questo caso... te.»
Alex sorrise, guardando la griglia vuota sul camino, e non rispose.
«Pensi che ti darà dei fastidi?» chiese Alice dopo qualche secondo.
«Molto peggio. Ritengo che possa diventare addirittura pericolosa.»
«Pericolosa? In che senso? Vuoi dire pericolosa per te personalmente?»
«No, non solo per me.»
«Ma si tratta di qualcosa che puoi risolvere?»
«Certo. Comunque, non la nominerò amministratrice titolare. Sarebbe un disastro. Non avrei mai dovuto assegnarle un incarico dirigenziale.»
«Quando sarà la nomina?»
«Fra dieci giorni. Ci sono ottimi candidati.»
«Quindi hai dieci giorni per decidere cosa fare di lei...»
«Anche meno. Vuole una decisione entro domenica.»
Una decisione... a proposito di che?, si chiese Alice. Il suo lavoro, una possibile promozione, la sua futura vita con Alex? Ma senza dubbio si rendeva già conto di non avere nessun futuro con lui.
Conosceva l'importanza della domanda che stava per fare, e sapeva che lei sola avrebbe osato farla: «Resteresti molto deluso se non avessi quell'incarico?».
«Ne sarei addolorato, e questo è ancora più devastante per la tranquillità di un individuo. Lo voglio, ne ho bisogno e sono la persona più adatta. Immagino che ogni candidato ne sia convinto, ma nel mio caso è anche vero. È un incarico importante, Alice. Uno dei più importanti che ci siano. Se vogliamo salvare il pianeta, il futuro sta nell'energia nucleare, ma dobbiamo gestirla meglio, tanto sul piano nazionale, quanto su quello internazionale.»
«Immagino tu sia l'unico candidato davvero meritevole. È il tipo di nomina che rilasciano solo quando sanno di avere a che fare con l'uomo giusto. È un incarico nuovo. Finora se la sono cavata senza un alto commissario per l'energia nucleare, ma mi rendo conto che, con l'uomo giusto, si tratta di una iniziativa che offre possibilità immense. Nelle mani sbagliate diventerebbe invece un'altra delle tante mansioni di pubbliche relazioni di un'azienda, uno spreco di denaro dei contribuenti.»
Alex era troppo intelligente per non capire che sua sorella stava tentando di rassicurarlo, ed era lei l'unica persona dalla quale volesse e accettasse di essere trattato in quel modo.
«Vedi, esiste il sospetto che potremmo comunque metterci in un pasticcio» aggiunse tuttavia. «Quindi hanno bisogno di qualcuno che ce ne tiri fuori, e devono ancora decidere mille dettagli, gli esatti poteri e le responsabilità di questo qualcuno, chi dovrà rispondere delle decisioni e quanto andrà pagato. Ecco perché ci mettono tanto a stabilire il carattere dell'incarico.»
«Ma tu non ne hai bisogno per sapere cosa cercano. Uno scienziato che si rispetti, un amministratore che abbia dato prova di efficienza e un abile esperto di relazioni pubbliche, no? Probabilmente ti chiederanno di fare un provino per la TV. Sembra che far bella figura sul teleschermo sia un requisito indispensabile per tutto, di questi tempi.»
«Soltanto per i futuri presidenti e i primi ministri. Non credo arriveranno a tanto.»
Alex lanciò un'occhiata all'orologio. «È già l'alba. Credo che cercherò di dormire un paio d'ore.» Ma passò ancora un'ora prima che si separassero per tornare nelle loro stanze.
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Prima di augurarle la buonanotte, Dalgliesh attese che Meg aprisse la porta ed entrasse, quindi la donna indugiò per un attimo a seguire con lo sguardo l'alta figura che si allontanava lungo il vialetto e spariva nell'oscurità. Poi entrò nella grande sala quadrata con il camino di pietra, la sala in cui, nelle notti d'inverno, sembravano echeggiare ancora le voci infantili dei figli dei rettori vittoriani e che, per Meg, conservava un vago sentore ecclesiastico. Posò la giacca sulla colonnina di legno della scala, poi andò in cucina per sbrigare l'ultima incombenza della giornata: preparare il vassoio per la colazione dei Copley. La cucina era una grande stanza sul retro della casa, già arcaica quando i Copley avevano comprato la Vecchia Canonica, e rimasta inalterata. Contro il muro di sinistra c'era un'antiquata stufa a gas, così pesante che Meg non riusciva a spostarla per pulire, e preferiva non pensare al grasso che, accumulato per decenni, doveva avere irreparabilmente incrostato la parete posteriore. Sotto la finestra era sistemato un lavello di porcellana macchiato da settant'anni di risciacqui di stoviglie e ormai impossibile da sbiancare. Il pavimento era di antiche lastre di pietra, dalle quali d'inverno sembrava salire un miasma umido che gelava i piedi. La parete di fronte al lavello e alla finestra era occupata da una credenza di quercia vecchissima e probabilmente preziosa... se fosse stato possibile spostarla senza che crollasse... Sopra la porta c'era ancora la fila di campanelli, ognuno con la scritta in gotico corrispondente a salotto, sala da pranzo, studio, nursery. Era una cucina fatta più per sfidare che non per esaltare l'abilità di una cuoca le cui ambizioni andassero appena al di là delle uova sode. Ma ormai Meg notava a stento i disagi e le carenze: come tutto il resto della Vecchia Canonica, era diventata per lei la sua casa.
Dopo gli attacchi a scuola e le lettere d'insulti, era felice di aver trovato un rifugio temporaneo in quella magione dove nessuno alzava mai la voce o analizzava ossessivamente ogni sua frase, nella speranza di scoprirvi sfumature razziste, sessiste o fasciste, dove le parole significavano ciò che avevano significato per generazioni e le oscenità erano sconosciute o almeno restavano impronunciate, dove regnava la grazia della serenità e dell'ordine, simboleggiata dal signor Copley che leggeva i quotidiani uffizi della chiesa, la preghiera del mattino e della sera. A volte vedeva il trio che formavano come un trio di espatriati, di persone arenate in una colonia lontana e ostinatamente fedeli alle vecchie consuetudini di casa, a un modo di vita perduto e alle vecchie formalità di culto. E si era affezionata ai suoi datori di lavoro. Avrebbe rispettato di più Simon Copley se fosse stato meno portato all'egoismo venale, meno preoccupato delle comodità materiali, ma probabilmente quello era il risultato dei cinquant'anni in cui una moglie devota non aveva fatto altro che circondarlo di affettuose premure. E lui amava sua moglie. Contava su di lei e rispettava le sue opinioni. Erano fortunati, pensava Meg, sicuri l'uno dell'affetto dell'altra e fortificati nella loro vecchiaia dalla certezza che, se non avessero avuto la grazia di morire lo stesso giorno, di certo non sarebbero rimasti a lungo separati. Ma lo credevano davvero? Le sarebbe piaciuto chiederglielo, ma sapeva che sarebbe stato un gesto presuntuoso. Qualche dubbio dovevano nutrirlo, e forse avevano qualche riserva mentale nei confronti del Credo che ogni mattina e ogni sera recitavano con tanta apparente sicurezza. Ma non era escluso che a ottant'anni ciò che contava di più fosse proprio l'abitudine, quando il corpo non era ormai più interessato al sesso, la mente non era più interessata alle speculazioni astratte e le piccole cose della vita erano diventate più importanti delle grandi. E dunque, alla fine, forse restava solo la scoperta che nulla contava veramente.
Non era un lavoro eccessivamente pesante, il suo, ma Meg era conscia del fatto che a poco a poco stava addossandosi più compiti di quanti ne avesse richiesti l'annuncio dei Copley, e intuiva che la maggior preoccupazione della loro vita era far sì che lei restasse. La loro figlia aveva fornito tutti gli elettrodomestici in grado di risparmiarle un po' di fatica: lavastoviglie, lavatrice, asciugatrice, tutto sistemato in una vecchia distilleria in disuso nei pressi dell'entrata posteriore, anche se fino all'arrivo di Meg i Copley avevano esitato a usarli per timore di non riuscire a spegnerli, ossessionati dall'idea che continuassero a funzionare tutta la notte e si surriscaldassero fino a scoppiare, allagando la Vecchia Canonica.
L'unica figlia dei Copley viveva in una specie di villa nel Wiltshire e veniva raramente a trovarli, anche se telefonava spesso, di solito alle ore più impossibili. Era stata lei a parlare con Meg, così adesso le riusciva difficile stabilire un nesso tra la donna in completo di tweed, sicura di sé e tendenzialmente aggressiva, e quei due vecchietti miti e gentili. E sapeva, anche se loro non si sarebbero mai sognati di dirglielo e forse di ammetterlo davanti a se stessi, che avevano paura di lei. Li tiranneggiava per il loro bene, come avrebbe lei stessa affermato. La loro seconda paura era infatti di essere costretti ad arrendersi alla proposta che spesso la figlia avanzava per telefono, e per puro senso del dovere: dovevano andare a vivere in casa sua finché il Fischiatore non fosse stato catturato.
Diversamente dalla figlia, Meg capiva perché, quando il signor Copley era andato in pensione, lui e la moglie avevano speso tutti i risparmi per comprare la Vecchia Canonica accollandosi, nonostante l'età avanzata, l'onere di un mutuo. Da giovane, il signor Copley era stato curato a Larksoken, quando la chiesa vittoriana era ancora in piedi. In quello sgraziato mosaico di lucido legno di pino, di rumorose piastrelle e vetrate istoriate, lui e la moglie si erano sposati, e la loro prima casa era stata un appartamento nella canonica, sopra a quello del titolare. La chiesa era stata parzialmente demolita da una tremenda bufera negli anni '30, con grande quanto tacito sollievo dei commissari interni, che da tempo si chiedevano che farsene di un edificio assolutamente privo di pregi architettonici e rimasto al servizio di una congregazione di fedeli che, nelle massime festività, arrivava a sei persone. Perciò la chiesa era stata demolita del tutto e la Vecchia Canonica, più resistente, era stata messa in vendita. Rosemary Duncan-Smith aveva esposto con molta chiarezza le sue idee quando aveva riaccompagnato Meg in macchina alla stazione di Norwich, dopo il colloquio.
«È ridicolo che si ostinino a vivere lì. Avrebbero dovuto cercarsi un comodo appartamento con due camere da letto, a Norwich o in qualche paesetto, comunque vicino ai negozi, alla posta e alla chiesa. Ma mio padre sa essere oltremodo cocciuto, quando crede di sapere ciò che vuole, e mia madre è fin troppo arrendevole. Spero che non considererà questo lavoro come una semplice soluzione temporanea...»
«Temporanea sì» aveva risposto Meg, «ma non a breve termine. Non posso promettere che resterò per sempre, ma sicuramente ho bisogno di tempo e tranquillità per decidere del mio futuro. E poi, potrei anche non andar bene per i suoi genitori.»
«Tempo e tranquillità sarebbero graditi a tutti noi, signorina. Be', immagino sia meglio di niente, ma le sarei grata se mi desse uno o due mesi di preavviso, quando deciderà di tornarsene via. E non si preoccupi, andrà benissimo. Con una casa fuori mano, su quel promontorio dove non c'è altro da vedere che un'abbazia in rovina e una centrale atomica, i miei dovranno accontentarsi.»
Ma erano passati sedici mesi, e Meg era ancora lì.
Comunque, nella cucina ben arredata e altrettanto ben attrezzata del Martyr's Cottage aveva provato una sensazione di guarigione immediata: era così comoda e intima. Fin dall'inizio della loro amicizia, quando Alice aveva dovuto passare una settimana a Londra mentre Alex era in viaggio, Meg aveva ricevuto una copia della chiave del cottage per andare a ritirare la posta e inoltrargliela. Al ritorno, restituendo la chiave, Alice le aveva detto: «È meglio che tu la tenga, potrebbe servirti ancora». Meg non l'aveva più usata. In genere d'estate la porta restava aperta, e quando era chiusa, bastava suonare. Ma il fatto di avere quella chiave, di poterla guardare ogni tanto e poterne avvertire il peso nel mazzo, aveva finito per simboleggiare la certezza e la fiducia di cui la loro amicizia godeva. Per molto tempo non aveva avuto un'amica. Aveva dimenticato, si ripeteva a volte, di aver conosciuto il conforto della compagnia intima, non a sfondo sessuale e senza pretese di un'altra donna.
Prima che suo marito annegasse in un incidente, quattro anni addietro, per riaffermare la loro autosufficienza a lei e Martin era bastata la compagnia occasionale di qualche conoscente. Era stato uno di quei matrimoni senza figli che inconsciamente servono a rifiutare i tentativi compiuti dagli estranei per arrivare nel profondo di una persona. I pranzi cui partecipavano ogni tanto erano stati un dovere sociale, e immancabilmente non vedevano l'ora di tornarsene nell'isolamento della loro casetta. Dopo la morte di Martin, le era parso di avanzare nell'oscurità come un automa, di procedere a tastoni in un canyon stretto e profondo, tappezzato d'angoscia, e le energie che le restavano bastavano appena per gestirsi la vita alla giornata. Pensava, lavorava e soffriva un giorno alla volta. Sarebbe stato un disastro permettersi di pensare ai giorni, alle settimane, ai mesi e agli anni che si stendevano di fronte a lei. Per due anni aveva faticato nel tentativo di non perdere la ragione. Persino la sua fede cristiana non le era stata di grande aiuto. Non l'aveva respinta, ma si era improvvisamente fatta inconsistente e incongrua, e il suo conforto era quello di una candela che proietta nel buio una luce incerta. Ma quando, al termine di quei due anni, la valle si era impercettibilmente allargata e per la prima volta al posto dei dirupi neri si era aperta la vista su un'esistenza normale, addirittura felice, e su cui era possibile che il sole tornasse a splendere, Meg era rimasta involontariamente intrappolata nelle maglie della politica razziale della scuola. Gli insegnanti più anziani si erano trasferiti o erano andati in pensione, e la nuova direttrice, nominata apposta per imporre le nuove ortodossie della moda, aveva intrapreso una crociata per stanare e sradicare ogni forma di eresia. Adesso Meg si rendeva conto di essere stata fin dall'inizio la vittima predestinata.
Si era dunque rifugiata in quella nuova vita sul promontorio, e in una solitudine diversa. Lì aveva trovato Alice Mair. Si erano conosciute una settimana dopo il suo arrivo, quando Alice era venuta alla Vecchia Canonica recando con sé una valigia piena di cianfrusaglie destinate all'annuale festa di beneficenza della chiesa di St. Andrew, a Lydsett. Fra la cucina e l'uscita di servizio c'era una stanzetta in disuso, trasformata in magazzino per gli oggetti scartati dagli abitanti dell'intero promontorio: vestiti, bric-à-brac, libri e vecchie riviste. Ogni tanto il signor Copley teneva un servizio religioso a St. Andrew, quando il signor Smollet, il vicario, era in ferie; e quella partecipazione alla vita della chiesa e del villaggio, pensava Meg, doveva essere importante per lui non meno che per i parrocchiani. Normalmente non ci si aspettava molta roba dai pochi cottage sparsi sul promontorio, ma Alex Mair, che teneva a legare la centrale alla comunità, aveva fatto mettere un annuncio sul tabellone delle comunicazioni ufficiali, e di solito nel periodo dell'asta di ottobre c'erano sempre un paio di ceste piene, pronte per essere recapitate alla Vecchia Canonica. La porta posteriore, che dava accesso a quella specie di retrocucina, restava aperta durante il giorno, e la stanza era chiusa a chiave da un'altra porta verso l'interno della casa. Alice Mair aveva bussato all'ingresso principale e si era presentata. Le due donne, più o meno coetanee, entrambe riservate e indipendenti, pur non essendo necessariamente in cerca di amicizie avevano finito per simpatizzare. Dopo una settimana, Meg aveva ricevuto un invito a pranzo al Martyr's Cottage. Adesso, difficilmente passava un giorno senza che percorresse quegli ottocento metri per andare a sedersi nella cucina di Alice e chiacchierare con lei, o anche solo osservarla al lavoro. Le sue colleghe della scuola, lo sapeva, avrebbero trovato incomprensibile la loro amicizia. Là le amicizie, o quelle che passavano per tali, non tagliavano mai il grande spartiacque dell'impegno politico e nel chiasso acrimonioso della sala riunioni potevano facilmente degenerare in pettegolezzi, maldicenze, recriminazioni e tradimenti. Quell'amicizia pacifica che non chiedeva nulla era priva di fervori così come era priva di ansie. Non era un'amicizia espansiva: non si abbracciavano, non si erano mai neppure date la mano dopo il primo incontro. Meg non era sicura di avere capito cosa Alice apprezzasse in lei, ma sapeva cosa apprezzava lei in Alice. Intelligente, colta, poco sentimentale e poco scandalizzabile, era diventata il punto focale della sua vita sul promontorio.
Raramente vedeva Alex Mair. Durante il giorno stava alla centrale, e nei fine settimana, invertendo la direzione delle consuete peregrinazioni, si recava nel suo appartamento di Londra, e spesso, se aveva una riunione in città, vi si tratteneva per alcuni giorni. Meg non aveva mai avuto la sensazione che Alice tentasse di tenerli separati per il timore che il fratello trovasse noiosa la sua compagnia. Nonostante i traumi degli ultimi quattro anni, Meg era interiormente troppo salda per rischiare di scivolare in quel genere di scadimenti sessuali e sociali. Ma con lui non si era mai sentita a proprio agio, forse perché, con il suo aspetto sicuro e arrogante, Alex sembrava aver assorbito qualcosa del mistero e della potenza dell'energia che gestiva. Con lei si comportava in maniera decisamente amabile, nelle poche occasioni in cui si erano incontrati; a volte Meg aveva persino avuto l'impressione che la trovasse simpatica. Ma il loro unico terreno comune era la cucina del Martyr's Cottage, e anche lì Meg si sentiva comunque più a proprio agio quando lui non c'era. Alice non parlava del fratello se non casualmente, ma nelle rare occasioni sociali, come il pranzo di quella sera, quando li vedeva insieme, quei due sembravano condividere una forte intesa intuitiva, una reazione istintiva alle esigenze reciproche, più caratteristica di un matrimonio riuscito che non di un rapporto fraterno.
E per la prima volta dopo quasi tre anni, lei era stata capace di parlare di Martin. Ricordava quel giorno di luglio, con la porta della cucina spalancata sul patio e l'odore delle erbe e del mare ancora più intenso del profumo speziato e burroso dei biscotti appena sfornati. Lei e Alice stavano sedute una di fronte all'altra, al tavolo della cucina, separate solo dalla teiera. Ricordava ogni singola parola.
«Non ha avuto molta gratitudine. Oh, hanno detto che era un eroe e il direttore ha tenuto un bel discorso alla commemorazione, a scuola. Ma pensavano che i ragazzi non avrebbero dovuto andare a nuotare proprio là. La scuola ha declinato ogni responsabilità per la sua morte. Tenevano più a evitare le critiche che a onorare Martin. E il ragazzo che ha salvato non sta andando molto bene. Immagino che sia da sciocca preoccuparmene.»
«Sarebbe del tutto naturale rimpiangere il fatto che tuo marito sia morto per salvare un individuo di second'ordine, ma immagino che il ragazzo abbia un suo punto di vista personale. Dev'essere una cosa terribile, sapere che qualcuno è morto per te.»
«Ho cercato di dirlo a me stessa» aveva risposto Meg. «Per qualche tempo quel ragazzino è stato quasi un'ossessione. Lo aspettavo davanti al cancello per vederlo uscire da scuola, a volte provavo addirittura il bisogno di toccarlo. Era come se una parte di Martin fosse passata dentro di lui. Ma era semplicemente imbarazzato, ecco. Non voleva vedermi, né parlarmi... né lui, né i suoi genitori. Non era un tipo esattamente... non so come dire, un bullo, ecco, piuttosto ottuso. Non credo che Martin l'avesse mai avuto in particolare simpatia, anche se non lo diceva. Ed era pieno di foruncoli... Oh, certo non era colpa sua, non so proprio perché ne ho parlato.»
Infatti si era chiesta per quale motivo avesse tirato fuori l'argomento. Per la prima volta dopo tutti quegli anni. E la sua ossessione per il ragazzo... non l'aveva mai confidata ad anima viva.
Alice aveva detto: «È un peccato che tuo marito non l'abbia lasciato affogare e non abbia pensato a salvarsi: ma credo che sul momento non abbia soppesato il valore relativo di una carriera utile all'insegnamento e di uno stupido coi pedicelli».
«Doveva lasciarlo affogare? Di proposito? Oh, Alice, sai bene che neppure tu ne saresti capace.»
«Forse no. Sono capace di commettere pazzie irrazionali. Con ogni probabilità lo trascinerei a riva, se riuscissi a farlo senza espormi a un grave pericolo.»
«Ma è naturale, è sicuramente un istinto umano, cercare di salvare gli altri. Specie se si tratta di un bambino.»
«È un istinto umano e secondo me molto più sano cercare innanzitutto di salvare se stessi. Ecco perché, quando qualcuno non lo fa, lo proclamiamo eroe e gli diamo una medaglia: perché sappiamo che agisce contro natura. Non capisco come tu possa avere una visione così straordinariamente benevola dell'universo.»
«Davvero? Be', sì, in fondo credo di averla. Tranne nei due anni dopo la morte di Martin, ero e sono sempre riuscita a credere che nel cuore dell'universo ci sia solo amore.»
«Nel cuore dell'universo c'è la crudeltà. Noi siamo predatori e prede... e questo vale per ogni essere vivente. Sapevi che le vespe depongono le uova nelle coccinelle trapassando i punti deboli della loro corazza? Poi la larva si sviluppa e si nutre della coccinella viva, e alla fine esce, legandole insieme le zampe. Chiunque abbia saputo concepire un'idea simile, di certo doveva possedere uno strano senso dell'humor, ammettilo. E non citarmi Tennyson, per favore!»
«Forse la coccinella non se ne accorge nemmeno.»
«Be', è un pensiero confortante, ma non ci scommetterei. Devi aver avuto un'infanzia molto felice.»
«Oh, sì! Sono stata molto fortunata. Mi sarebbe piaciuto avere fratelli e sorelle, ma non ricordo di aver mai sofferto di solitudine. Non c'era molto denaro, ma tanto amore.»
«È così importante, l'amore? Eri insegnante, questo dovresti saperlo. È così importante?»
«È vitale. Se un bambino è amato per i primi dieci anni di vita, tutto il resto non conta molto. Se invece non lo è, il resto non serve a nulla.»
C'era stato un attimo di silenzio, poi Alice aveva detto: «Mio padre morì in seguito a un incidente quando avevo quindici anni.»
«Oh, è terribile. Che incidente? E tu c'eri? L'hai visto?»
«Si tagliò un'arteria con una roncola. Morì dissanguato. No, non lo vedemmo, arrivammo subito dopo. Troppo tardi, naturalmente.»
«C'era anche Alex, allora, ed era ancora più giovane. Dev'essere stato spaventoso.»
«Ha lasciato un bel segno nelle nostre vite, senza dubbio, soprattutto nella mia. Perché non assaggi uno di questi biscotti? È una ricetta nuova, ma non sono sicura che siano venuti bene. Sono un po' troppo dolci, devo aver esagerato con lo zucchero e le spezie. Dimmi cosa ne pensi.»
Richiamata al presente dal freddo del pavimento che le intirizziva i piedi, mentre allineava con gesti automatici i manici delle tazze, Meg si rese all'improvviso conto del motivo per cui le era tornato in mente quel pomeriggio di luglio, al Martyr's Cottage. I biscotti che avrebbe aggiunto al vassoio l'indomani mattina erano frutto di una nuova infornata di Alice. Ma li avrebbe pescati dal barattolo soltanto la mattina dopo. Per quella notte non le restava altro da fare che riempire la borsa dell'acqua calda. Nella Vecchia Canonica non c'era riscaldamento centrale, e lei accendeva raramente la stufetta elettrica nella sua camera, perché sapeva che i Copley si adiravano all'arrivo della bolletta della luce. Stringendosi al petto la borsa, controllò i catenacci delle due porte e salì la scala per andare a letto. Sul ballatoio incontrò la signora Copley in vestaglia, furtivamente diretta in bagno. Sebbene a pianterreno ci fosse un gabinetto, l'edificio aveva un solo bagno vero e proprio, cosa che imponeva imbarazzate consultazioni non appena qualcuno, concedendosi un relax fuori programma, osava sovvertire le regole e i turni scrupolosamente studiati dalla famiglia. Meg attese fino a quando udì richiudersi la porta della stanza da letto padronale, poi uscì.
Un quarto d'ora più tardi era sotto le coperte. Sapeva di essere molto stanca, anche se fisicamente non le sembrava, e riconosceva i sintomi di un cervello iperstimolato su un corpo esausto, mentre le gambe scalpitavano irrequiete senza riuscire a trovare una posizione comoda. La Vecchia Canonica era troppo all'interno perché si potesse udire lo scroscio delle onde, ma l'odore e il rombo del mare erano lo stesso sempre presenti. D'estate il promontorio vibrava di un dolce e ritmico mormorio che, nelle notti di tempesta o durante le maree primaverili, si trasformava in un gemito rabbioso. Meg dormiva sempre con la finestra aperta, e si addormentava cullata da quel sottofondo. Quella notte, però, nemmeno la voce del mare aveva il potere di conciliarle il sonno. Il libro che teneva sul comodino e che spesso aveva riletto era La piccola casa di Allington, di Anthony Trollope, ma ora non riusciva a lasciarsi trasportare nel mondo rassicurante e nostalgico del Barsetshire per giocare a croquet sul prato della signora Dale e pranzare al tavolo di quel gentiluomo. I ricordi della serata erano ancora troppo vivi e traumatizzanti, troppo eccitanti e recenti perché il sonno potesse facilmente giungere a placarli. Aprì gli occhi nell'oscurità, un'oscurità che spesso si popolava di visi infantili adombrati da un'aria di rimprovero, visi bianchi, bruni e neri che si chinavano verso di lei, le chiedevano perché li avesse abbandonati e le dicevano che le avevano voluto bene così come pensavano che lei ne avesse voluto a loro. Liberarsi di quei fantasmi gentili e accusatori era un sollievo, e negli ultimi mesi le avevano fatto visita più raramente. Talvolta, però, i volti dei bambini erano sostituiti da un ricordo ben più drammatico. La direttrice aveva cercato di convincerla a partecipare a un corso di coscienza razziale... lei, che per più di vent'anni aveva insegnato a bambini di tutte le razze. C'era stata una scena che per mesi e mesi aveva risolutamente cercato di scacciare dalla mente, quell'ultimo incontro nella sala insegnanti, il cerchio di facce implacabili, dalla pelle chiara e scura, gli occhi pieni di risentimento, le domande incalzanti. Sfinita da quella aggressione, Meg si era ritrovata a piangere disperatamente. Nessun esaurimento nervoso, quell'utile eufemismo, era stato più umiliante.
Ma stanotte, anche quel ricordo era sostituito da visioni più recenti e inquietanti. Scorgeva ancora la figura della giovane donna stagliarsi di profilo contro i muri dell'abbazia, e dileguarsi poi come un fantasma per confondersi con le ombre della spiaggia. Le sembrava di essere ancora seduta a cena, e alla luce delle candele vedeva gli occhi scuri e insoddisfatti di Hilary Robarts fissi su Alex Mair; e il volto di Miles Lessingham stranamente illuminato dai riflessi del focolare, vedeva le sue mani tendersi a prendere la bottiglia di Borgogna, udiva la sua voce alta ma misurata ripetere cose incredibili. E poi, mentre stava per addormentarsi, le parve di camminare con lui tra i cespugli di quel bosco spaventoso, sentì i rovi che le graffiavano le gambe, i bassi rami che le sferzavano le guance, e lo guardava mentre il fascio di luce della torcia elettrica si abbassava illuminando il volto grottesco e mutilato. In quel mondo crepuscolare, tra il sonno e la veglia, seppe all'improvviso di conoscere quel volto: era il suo. Tornò alla piena coscienza con un grido soffocato di terrore, accese la lampada del comodino, prese il libro e cominciò risolutamente a leggere. Mezz'ora dopo, il libro le scivolò fra le mani e Meg piombò nel primo e inquieto sonno di quella lunga notte.
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Ad Alex Mair bastarono due minuti disteso sul letto per rendersi conto che difficilmente il sonno sarebbe venuto. Non aveva mai sopportato di rimanersene sdraiato a occhi aperti. Gli era sufficiente dormire poco, ma doveva essere un sonno profondo. Buttò le gambe giù dal letto, prese la vestaglia e andò alla finestra. Avrebbe guardato il sole sorgere sul Mare del Nord. Pensò alle ultime ore, al sollievo della conversazione con Alice, con la consapevolezza che nulla la scandalizzava e la sorprendeva e che qualunque cosa facesse, anche se alla sorella non sembrava giusto, veniva giudicato secondo un criterio diverso da quello che lei applicava rigorosamente al resto della propria vita.
Il segreto che esisteva tra loro, quei minuti in cui l'aveva bloccata, tremante, contro il tronco del melo e l'aveva fissata diritto negli occhi per imporle l'obbedienza, li aveva uniti con un legame tanto forte, che non poteva essere intaccato neppure dall'enormità di quella colpa inconfessata o dai piccoli attriti della vita in comune. Tuttavia, non avevano mai parlato della morte del padre. Lui non sapeva se Alice ci pensava ancora o se il trauma aveva cancellato dalla sua mente il ricordo di quel giorno, inducendola a credere nella versione dei fatti da lui formulata e radicando la menzogna nell'inconscio per trasformarla in verità. Quando, poco dopo il funerale, nel vederla così calma Alex aveva concepito per la prima volta quella possibilità, era rimasto sorpreso dalla propria riluttanza a credervi. Non voleva la gratitudine di Alice, era degradante persino immaginare che lei potesse sentirsi in obbligo verso di lui. Obbligo e gratitudine erano due parole che non avevano mai avuto bisogno di usare. Ma Alex Mair voleva che lei sapesse e ricordasse. Per lui quell'atto era stato così mostruoso e sbalorditivo, che sarebbe stato intollerabile non poterlo spartire con anima viva. In quei primi mesi aveva desiderato che Alice fosse cosciente dell'atrocità da lui perpetrata, e del fatto che l'aveva perpetrata per lei e solo per lei.
Poi, sei settimane dopo il funerale, all'improvviso era riuscito a credere che non fosse accaduto, almeno non in quel modo, e che l'intero orrore fosse una sua mera fantasia infantile. La notte restava sveglio e vedeva la figura del padre accasciarsi a terra, il fiotto di sangue simile allo zampillo scarlatto di una fontana, e udiva le sue parole, i suoi ultimi, aspri sussurri. In quella versione riveduta e corretta, c'era stato un secondo d'indugio, non di più, poi lui era corso a casa per invocare aiuto. C'era anche una seconda fantasia, ancora più incredibile, in cui lui si inginocchiava accanto al padre e gli premeva il pugno contro l'inguine, per bloccare l'emorragia, mormorando parole rassicuranti ai suoi occhi ormai quasi spenti. Naturalmente, anche così non riusciva ad arrivare in tempo, ma almeno ci aveva provato. Aveva fatto del suo meglio. Il coroner poi lo elogiava, quell'ometto meticoloso dagli occhiali a lunetta, la faccia da verboso pappagallo: «Mi congratulo con il figlio del defunto che ha saputo intervenire con encomiabile prontezza e coraggio, facendo tutto il possibile per salvare il proprio padre».
Il sollievo di poter credere nella propria innocenza era stato dapprima così grande che per qualche tempo ne era stato sopraffatto. Per molte notti, a letto, si era abbandonato al sonno in preda all'euforia. Ma anche allora aveva saputo che quell'assoluzione accordata a se stesso era una specie di droga entrata in circolo nel suo sangue, confortante e facile, ma non per lui. Presentava tra l'altro un pericolo ancora più distruttivo del rimorso. Si era detto: "Non devo mai credere che una menzogna sia la verità. Posso dire menzogne per tutta la vita, se questo può tornarmi utile, ma devo riconoscerle per ciò che sono e non devo mai raccontarle a me stesso. I fatti sono fatti. Devo accettarli e affrontarli e imparare a risolverli. Posso cercare le ragioni di ciò che ho fatto e chiamarle giustificazioni: quello che lui faceva ad Alice, il modo in cui trattava la mamma, il mio odio verso di lui. Posso tentare di giustificare la sua morte, almeno davanti a me stesso, ma ho fatto ciò che ho fatto, e lui è morto come è morto".
E quell'accettazione aveva portato con sé una sorta di pace. Dopo qualche anno era stato libero di credere che lo stesso rimorso fosse un lusso, che non era obbligato a soffrire a meno di non volerlo esplicitamente. E poi era venuto un tempo in cui aveva provato addirittura orgoglio per il coraggio e l'audacia, per la risolutezza che avevano reso possibile ciò che era stato. Ma sapeva che anche questo era pericoloso. Per anni, in seguito, aveva dunque pensato molto poco a suo padre. Sua madre e Alice non parlavano mai di lui se non in compagnia di conoscenti che si sentivano in dovere di presentare imbarazzate condoglianze a cui era impossibile sottrarsi.
Un anno dopo la morte di suo padre, sua madre aveva sposato Edmund Morgan, un organista vedovo di un grigiore sconcertante, e si era ritirata con lui a Bognor Regis, dove vivevano con il denaro dell'assicurazione in uno spazioso bungalow con vista sul mare, e in un'ossessiva devozione reciproca che rispecchiava l'ordine e il lindore del loro piccolo mondo. Parlando del nuovo marito, sua madre lo chiamava sempre "il signor Morgan". «Se non ti parlo di tuo padre, Alex, non è perché io l'abbia dimenticato, ma solo perché al signor Morgan non farebbe piacere.» Alex e Alice si ripetevano spesso quella frase, e il lavoro di Morgan offriva loro infinite possibilità di battute adolescenziali. Quando la madre e il patrigno erano partiti in luna di miele, lui e la sorella non si erano certo risparmiati osservazioni del tipo: «Immagino che il signor Morgan ci dia dentro a tutta canna», «Pensi che il signor Morgan si stia allenando per qualche nuova performance?», o ancora: «Povero signor Morgan, che faticaccia: prima o poi gli mancherà il fiato». Erano ragazzi guardinghi e reticenti, eppure quelle battute provocavano loro autentiche crisi di ilarità isterica. Il signor Morgan e il suo organo avevano anestetizzato l'orrore del loro passato.
E poi, verso i diciotto anni, un'altra verità si era imposta, e Alex si era detto a voce alta: «Non l'ho fatto per Alice, ma per me stesso», meravigliandosi del fatto che fossero occorsi quattro anni per scoprirlo. Eppure, ancora non sapeva se si trattasse della verità o di una semplice speculazione psicologica che, in particolari stati d'animo, trovava interessante contemplare.
Adesso, guardando il cielo che, a oriente, cominciava a colorarsi della prima sfumatura dorata dell'aurora, disse: «Ho deliberatamente lasciato che mio padre morisse. Questo è l'unico dato di fatto: tutto il resto, sono pure fantasie prive di scopo pratico». Se fossimo i protagonisti di un romanzo, pensò, io e Alice saremmo tormentati dal nostro segreto, diffidenti l'uno verso l'altro, oppressi dal senso di rimorso, saremmo incapaci di vivere separati e tuttavia infelici l'uno accanto all'altro. Invece, dopo la morte del padre tra lui e la sorella aveva regnato uno spirito cameratesco, affetto e pace.
Adesso, a quasi trent'anni di distanza, quando pensava ormai di avere da lungo tempo intimamente accettato la realtà del proprio gesto, la memoria aveva cominciato ad agitarsi di nuovo. Lo spunto era stato il primo delitto del Fischiatore. La parola "omicidio", che affiorava continuamente sulle labbra di qualcuno come una squillante maledizione, sembrava avere il potere di evocare le immagini semicancellate del volto di suo padre, immagini confuse e sfocate come una vecchia fotografia. Ma negli ultimi sei mesi, l'immagine di suo padre aveva ripreso a insinuarsi nella sua coscienza anche nei momenti meno prevedibili: durante una riunione, nella sala del consiglio d'amministrazione, richiamata da un gesto casuale, dall'abbassarsi di una palpebra, dal tono di una voce, dalla forma di una bocca, dalla forma delle dita di una mano tesa davanti al fuoco di un camino. Lo spettro del padre era tornato ad apparire nell'intrico delle foglie della tarda estate, e vi era rimasto anche quando le foglie erano cadute ed erano arrivati i primi, incerti odori dell'autunno. Si chiedeva se ad Alice stesse accadendo la stessa cosa. Nonostante la comprensione reciproca, nonostante la certezza di essere irrevocabilmente legati l'uno all'altra, quella era l'unica domanda che sapeva di non dover mai porre alla sorella.
E c'erano altre domande, una in particolare, che non doveva temere di sentirsi porre da lei. Alice non provava curiosità per la sua vita sessuale. Le sue conoscenze di psicologia erano sufficienti per avere almeno una vaga idea degli effetti che quelle prime, vergognose e terrificanti esperienze dovevano aver sortito sulla sorella. A volte pensava dunque che Alice guardasse alle sue relazioni amorose con una sorta di noncurante e divertita indulgenza, come se lei, immune a una debolezza di certo infantile, non fosse tuttavia disposta a criticarla negli altri. Una volta, dopo il divorzio del fratello, aveva detto: «Trovo straordinario che un sistema così semplice, per quanto inelegante, di assicurare la sopravvivenza della specie debba coinvolgere gli esseri umani in un simile tumulto emotivo. È necessario prendere tanto sul serio il sesso?». E ora, Alex si ritrovava a chiedersi se sua sorella sapesse o immaginasse della sua storia con Amy. Poi, mentre il globo fiammeggiante si alzava dal mare, gli ingranaggi del tempo slittarono, si mossero a ritroso, e Alex venne scaraventato indietro di cinque giorni quando giaceva sdraiato con Amy fra le dune ad annusare l'odore della sabbia e dell'erba, l'odore salmastro del mare, mentre il tepore del tardo pomeriggio svaniva dall'aria autunnale. Poteva ricordare ogni frase, ogni gesto, il timbro delle loro voci, e risentire i peli delle braccia rizzarsi per l'eccitazione di quel contatto.
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Si girò verso di lui, con la testa appoggiata alla mano, e Alex Mair osservò la luce intensa del pomeriggio sfumare d'oro i suoi capelli corti e tinti. Il caldo stava svanendo ed egli sapeva che era giunto il momento di andare. Ma sdraiato accanto a lei ad ascoltare il sussurro della marea e a guardare il cielo attraverso i fili d'erba, si sentiva pervaso non già dalla tristezza dell'amore ormai consumato, ma da un piacevole languore, come se la domenica pomeriggio ormai trascorsa si aprisse ancora davanti a loro nella sua interezza.
Amy disse: «Senti, è meglio che torni indietro. Ho detto a Neil che non sarei stata via più di un'ora e se non mi vede arrivare gli prende l'agitazione. Sai, è per via del Fischiatore».
«Il Fischiatore colpisce di notte, non di giorno. E difficilmente si avventurerebbe qui, sul promontorio. C'è troppa poca vegetazione per nascondersi. Ma Pascoe ha ragione di preoccuparsi. Anche se il pericolo non è grande, non dovresti girare da sola, la notte. Nessuna donna dovrebbe più farlo finché non l'avranno catturato.»
«Vorrei tanto che lo prendessero. Per Neil sarebbe una preoccupazione in meno.»
Alex assunse un tono volutamente noncurante. «Non ti chiede mai dove vai, quando la domenica pomeriggio sparisci e lo lasci solo ad accudire il bambino?»
«No. E il bambino si chiama Timmy. E poi io non sparisco: dico che vado, e vado.»
«Sì, ma lui si chiederà qualcosa...»
«Certo, ma pensa che ognuno abbia diritto alla propria privacy. Gli piacerebbe farmi domande, ma si trattiene. A volte gli dico: "Bene, vado a farmi una scopata con il mio amante sulle dune". Ma lui non dice niente, fa solo quella faccia infelice perché non gli va che io dica "scopata".»
«E allora perché lo dici? Perché lo tormenti? Credo che lui ti sia molto affezionato.»
«No, non lo è. Non molto. Vuole bene a Timmy. E che altra parola dovrei usare? Non puoi certo chiamarlo "andare a letto", questo. Sono venuta a letto con te una volta sola, e tu eri nervoso come una pantera al pensiero che tua sorella potesse tornare prima del previsto. Oltretutto non dormiamo nemmeno insieme...»
«Facciamo l'amore» disse Alex. «O, se preferisci, copuliamo.»
«Davvero, Alex, lo trovo disgustoso. È una parola insopportabile.»
«E con lui lo fai? Ci dormi insieme? Ci vai a letto, ci fai l'amore? Copulate?»
«No, anche se non è affar tuo. Pensa che sarebbe sbagliato. Questo significa che non vuole. Quando gli uomini vogliono, di solito lo fanno.»
«Certo, infatti è il mio caso.»
Rimasero fianco a fianco immobili come due statue, a scrutare il cielo. Lei sembrava contenta di non parlare. E così, alla fine la domanda era stata fatta e aveva ottenuto risposta. Con un senso di vergogna misto a irritazione, Alex Mair aveva per la prima volta riconosciuto in se stesso il morso della gelosia. Ancora più vergognosa era stata la sua riluttanza a metterla alla prova. E c'erano altre domande che avrebbe voluto farle ma non osava. "Che cosa significo per te? È una cosa importante? Cosa ti aspetti da me?". E, soprattutto, la domanda che non poteva avere alcuna risposta: "Mi ami?". Con sua moglie aveva saputo esattamente dove si trovava. Nessun matrimonio era cominciato con un'intesa più definita circa ciò che ognuno voleva dall'altro. Il loro accordo prematrimoniale, mai scritto, mai discusso e solo vagamente riconosciuto, non aveva avuto bisogno di alcuna ratifica formale. Lui avrebbe guadagnato la maggior parte del denaro familiare, lei avrebbe lavorato se e quando avesse voluto. Non era mai stata eccessivamente entusiasta della propria professione: arredatrice. In cambio gli mandava avanti la casa con efficienza e rispettando una certa economia. Almeno ogni due anni avrebbero fatto vacanze separate, avrebbero messo al mondo al massimo due figli e solo quando lei l'avesse deciso; nessuno dei due avrebbe mai umiliato pubblicamente l'altro per una varietà di colpe che andava dagli aneddoti poco veritieri raccontati durante i pranzi con gli amici, alle avventure con partner più o meno occasionali. Si piacevano e avevano tirato avanti senza troppi rancori, e quando lei l'aveva lasciato, Alex era rimasto sinceramente sconvolto, anche se soprattutto per orgoglio. Per fortuna il fallimento matrimoniale era stato mitigato dal fatto che tutti sapevano quanto fosse ricco l'amante di lei. Alex Mair si rendeva conto che, in una società materialista, perdere la moglie a causa di un miliardario non poteva essere considerato un insuccesso. Agli occhi dei suoi amici, se non l'avesse lasciata andare senza sollevare troppo polverone sarebbe stato un marito irragionevole. Ma per renderle giustizia, Liz amava veramente Gregory e l'avrebbe seguito in California anche se non avesse avuto il becco di un quattrino. Rivedeva ancora nel ricordo il suo viso trasformato e sorridente, risentiva la sua voce assumere toni di scusa.
«Questa volta è un sentimento vero, caro. Non lo prevedevo e ancora non riesco a crederlo. Non prendertela troppo, non è colpa tua. Non c'è niente da fare.»
Un sentimento vero. Dunque era quello, il misterioso sentimento vero davanti al quale tutto il resto cadeva: obblighi, abitudini, responsabilità, doveri. E adesso, mentre giaceva fra le dune e guardava il cielo attraverso gli steli rigidi dell'erba, Alex Mair ci pensava quasi con terrore. Sicuramente lui non l'aveva ancora trovato con quella ragazza che aveva la metà dei suoi anni, era intelligente ma ignorante, molto disponibile e con un figlio illegittimo. Non s'illudeva sulla natura della presa che Amy aveva su di lui. Non aveva mai vissuto nulla di più erotico e liberatorio dei loro accoppiamenti semi-illeciti sulla sabbia compatta delle dune, a pochi metri dallo scrosciare delle onde.
A volte si abbandonava alla fantasia e immaginava che fossero insieme a Londra, nel suo nuovo appartamento. Quell'appartamento che in realtà non aveva ancora cercato e che rappresentava soltanto una vaga possibilità fra mille altre, e tuttavia riusciva ad assumere dimensioni e caratteristiche precise, in una realtà tremendamente plausibile in cui si vedeva ad appendere con cura i quadri su una parete inesistente, e pensava a disporre i mobili e l'impianto stereo. L'appartamento si affacciava sul Tamigi. Dalle sue ampie finestre si godeva un panorama sul fiume fino al Tower Bridge, mentre all'interno delle sue mura si stagliava il corpo morbido di Amy striato dalla luce che filtrava dalle stecche delle persiane. C'era il bambino, naturalmente, poiché lei avrebbe desiderato tenerlo con sé. E poi, chi altri avrebbe potuto accudire a lui? Alex riusciva persino a distinguere l'espressione di indulgente divertimento dipinto sul volto degli amici, o il piacere dei suoi nemici, mentre il piccolo si aggirava minacciosamente per casa con le dita appiccicose e impiastricciate di cioccolato. Nell'immaginazione avvertiva ciò che Liz non gli aveva mai lasciato conoscere nella realtà: l'odore di latte e di pannolini sporchi. E così gli si prospettava una inquietante mancanza di pace e intimità. Aveva bisogno che quei sogni tanto lucidi e dettagliati lo riportassero alla ragione. Il fatto di poter contemplare, anche se per pochi minuti, una simile realtà, lo inorridiva facendolo sentire rovinosamente stupido. Pensò: questa ragazza mi ossessiona. Sarebbe stata una fine d'estate molto breve, il sole e il tepore non potevano durare ancora a lungo. Le sere si facevano sempre più buie, e fra poco dal mare sarebbe giunto l'odore acre dell'inverno. Allora sarebbe stato impossibile sdraiarsi ancora su quelle dune. Amy non poteva più tornare al Martyr's Cottage, sarebbe stata un'idiozia, un'imprudenza. Era facile convincersi che quando Alice andava a Londra e non erano previste altre visite, lui e Amy avrebbero potuto condividere la tranquillità della sua camera da letto, magari anche per una notte intera. Ma sapeva che non si sarebbero mai arrischiati a farlo. Ciò che avveniva sul promontorio non restava mai segreto a lungo. Era la sua estate di San Martino, una follia autunnale, e il primo freddo dell'inverno l'avrebbe fatta appassire.
Ma adesso Amy disse, come se tra loro non fosse mai calato il silenzio: «Neil è mio amico, chiaro? Perché ci tieni tanto a parlare di lui?».
«Non è che ci tengo, ma vorrei che vivesse in maniera più decente. Quella roulotte in linea retta davanti alla finestra della mia camera da letto è un vero pugno in un occhio.»
«Per vederla dalla tua finestra dovresti adoperare il binocolo, e se è per quello è un pugno in un occhio anche la tua maledetta centrale. È sotto il naso di tutti, siamo tutti obbligati a vederla.»
Alex le posò la mano sulla spalla, sopra un leggero velo di sabbia, e con ironica pomposità disse: «Molti pensano che, tenuto conto dei limiti imposti dalla funzione e dalla località, la centrale sia un notevole esempio di architettura ben riuscita».
«E chi sarebbero questi molti?»
«Io, tanto per cominciare.»
«Logico, no? E comunque dovresti essere grato a Neil. Se non ci fosse lui a badare a Timmy, io non potrei starmene qui.»
«È molto primitivo. Ha una stufa a legna là dentro, no? Se scoppia, non durerete un minuto, voi tre, soprattutto se la porta si incastra.»
«Non la chiudiamo mai a chiave, non dire scemenze. E la notte lasciamo spegnere il fuoco. Immagina che sia la tua centrale a scoppiare, invece. Non creperemmo solo noi tre, vero? No, diavolo, e non solo gli esseri umani. E Smudge e Whisky? Contano anche loro.»
«Non scoppierà. Hai dato ascolto alle sue scemenze allarmistiche. Se l'energia nucleare ti preoccupa, chiedilo a me. Ti dirò tutto quello che ti interessa sapere.»
«Vuoi dire che mentre mi sbatti mi spiegherai tutto sull'energia nucleare. Allora sì che capirei tutto.»
Poi si girò di nuovo verso di lui. La sabbia le luccicava sulla spalla, e Alex sentì la bocca accostarsi alle sue labbra, lambirgli i capezzoli e scivolargli lungo il ventre. Poi Amy si inginocchiò sopra di lui e la sua faccia tonda e da bambina, incorniciata dalla selva di capelli luminosi, gli nascose la vista del cielo.
Cinque minuti più tardi si staccarono, e Amy prese a scuotere via la sabbia dalla camicetta e dai jeans. «Perché non fai qualcosa per quella strega di Larksoken, quella che ha querelato Neil?» disse. «Potresti fermarla, se tu volessi. In fondo sei il suo capo.»
La domanda, che forse era una vera e propria richiesta, lo strappò alle sue fantasie con la brutalità di uno schiaffo ingiustificato. Nei quattro incontri precedenti, non gli aveva mai fatto domande sul suo lavoro e raramente aveva accennato alla centrale, tranne quando, come quel pomeriggio, si era lamentata in tono scherzoso perché le rovinava il panorama. Alex non aveva deliberatamente deciso di tenerla all'oscuro della propria vita privata e professionale, solo che quando stavano insieme era come se quella vita non esistesse. L'uomo che giaceva con Amy fra le dune non aveva nulla a che fare con lo scienziato ambizioso e calcolatore che dirigeva Larksoken, né con il fratello di Alice, l'ex marito di Elizabeth e l'ex amante di Hilary. Adesso si chiedeva, con un miscuglio di irritazione e sgomento, se lei non avesse invece volutamente scelto di ignorare quegli invisibili cartelli di divieto d'accesso, senza contare che, se lui non si era mai confidato prima, nemmeno lei aveva accennato a farlo. Sapeva di Amy ben poco più del giorno in cui si erano incontrati tra le rovine dell'abbazia, quella ventosa serata d'agosto, meno di sei settimane prima, quando per un minuto si erano fermati a guardarsi per poi muoversi in silenzio l'uno verso l'altra, come guidati da un muto, attonito senso di familiarità. Più tardi, quella sera, Amy gli aveva raccontato che veniva da Newcastle, che suo padre, vedovo, si era risposato e che lei non andava d'accordo con la matrigna. Era andata a Londra e aveva vissuto in appartamenti occupati abusivamente. Gli era sembrata una storia piuttosto banale e non le aveva creduto completamente, ma sospettava che a lei non importasse molto di essere creduta o no. Aveva un accento più londinese che settentrionale. Un po' per delicatezza, ma soprattutto perché preferiva non pensare a lei come a una madre, non le aveva chiesto nulla del bambino, e Amy non gli aveva spontaneamente raccontato nulla di lui né del padre.
«Be', perché non lo fai?» insistette di nuovo. «Come ho detto, non sei il suo capo?»
«Non posso disporre della vita privata dei miei dipendenti. Se Hilary Robarts ritiene di essere stata diffamata e chiede giustizia, non posso certo impedirle di farlo.»
«Oh, sì che potresti, se soltanto volessi. E quello che ha scritto Neil è la verità.»
«È una difesa pericolosa, in una causa per diffamazione. Pascoe sbaglierebbe, se cercasse di servirsene.»
«Quella donna non avrà un soldo, Neil non ne ha. E se dovrà pagare le spese, andrà in rovina.»
«Avrebbe dovuto pensarci prima.»
Amy si riadagiò con un piccolo tonfo. Per qualche minuto rimasero in silenzio. Poi, casualmente, come se la conversazione avesse fino a quel momento sfiorato solo argomenti frivoli e sciocchi, disse: «Allora, domenica prossima? Posso liberarmi nel pomeriggio, sul tardi. Ti va bene?».
Dunque non gli serbava rancore. Non era importante per lei, o se lo era, aveva deciso di lasciar perdere, almeno per il momento. E Alex Mair non poteva allontanare l'insinuante sospetto che il loro primo incontro fosse stato congegnato a bella posta, e fosse parte di un piano più vasto ideato da Amy e dal suo amico Pascoe per sfruttare la sua influenza su Hilary. Tuttavia, quell'idea gli sembrava assurda. Per capire che si trattava di un sospetto paranoico gli bastò ricordare l'inevitabilità del loro primo rapporto, la passione di lei, la gioia animale e priva di complicazioni con cui faceva l'amore. Sarebbe tornato la domenica pomeriggio seguente. Forse sarebbe stata l'ultima volta, anzi, lo aveva ormai quasi deciso. Si sarebbe liberato di quella dipendenza, per quanto dolce, come si era liberato di Hilary. E sapeva, con un rammarico profondo quanto un'angoscia, che in quella separazione non ci sarebbero state proteste e appelli, né disperate invocazioni al passato comune. Amy avrebbe accettato la sua partenza con la stessa calma con cui aveva accolto il suo arrivo.
«D'accordo» disse, «facciamo intorno alle quattro e mezzo. Domenica venticinque.»
Il tempo, che negli ultimi dieci minuti pareva essersi misteriosamente arrestato, riprese così a scorrere a ritmo normale, e Alex si ritrovò alla finestra della sua camera da letto, cinque giorni più tardi, a guardare la grande sfera del sole che saliva dal mare e colorava l'orizzonte, disegnando sul cielo orientale le vene e le arterie di un nuovo giorno. Domenica venticinque. Aveva preso quell'appuntamento cinque giorni prima, e l'avrebbe mantenuto. Ma allora, mentre giaceva fra le dune, non sapeva ciò che sapeva ora: che quel venticinque settembre, aveva un appuntamento molto diverso da rispettare.
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Poco dopo l'ora di pranzo, Meg si avviò verso il Martyr's Cottage. I Copley erano saliti nelle loro stanze per il sonnellino pomeridiano, e per un attimo si era chiesta se non sarebbe stato meglio consigliargli di chiudersi dentro a chiave. Ma poi si era detta che sicuramente era una precauzione ridicola e superflua. Avrebbe sprangato la porta sul retro e chiuso a chiave quella d'ingresso, e in ogni caso non sarebbe rimasta via a lungo. E i Copley erano contenti di restarsene un po' soli. A volte le sembrava che la vecchiaia riducesse le ansie. Quei due anziani signori potevano permettersi di guardare la centrale senza provare un senso di disastro incombente, così come il Fischiatore sembrava lontano dal loro interesse non meno che dalla loro comprensione. L'emozione più grande, per loro, era pianificare con meticolosa attenzione una scappata a Norwich o Ipswich per fare qualche compera.
Era un bel pomeriggio, più tiepido della maggior parte delle giornate di quella deludente estate. Spirava una brezza dolce e di quando in quando Meg si soffermava e alzava la testa per lasciarsi sfiorare le guance dall'aria profumata e dal tepore del sole. Sotto i suoi piedi il terreno era elastico e a sud le pietre dell'abbazia, non più misteriose o sinistre, brillavano dorate contro lo sfondo azzurro e imperturbato del mare.
Non ebbe bisogno di suonare. La porta del Martyr's Cottage era aperta come spesso succedeva con il bel tempo. Chiamò Alice, e quando udì la sua voce si avviò nel corridoio che conduceva in cucina. Il cottage aveva un odore intenso di limone, più forte di quello del solito lucido per mobili, di vino e di fumo di legna che regnava alla Vecchia Canonica. Era un odore tanto acuto, che per un attimo le riportò alla mente il ricordo della vacanza che lei e Martin avevano trascorso ad Amalfi, della camminata, mano nella mano, su per la strada tortuosa, dei mucchi di arance e limoni lungo i bordi della via, di quando aveva accostato le narici alle bucce dorate e butterate, ridendo di felicità. L'immagine conservava una vivida sfumatura dorata e l'intensità di una vampata di calore sul viso. Per un attimo rimase sulla soglia della cucina, esitante e disorientata. Poi la vista si schiarì e vide gli oggetti ormai divenuti familiari, il vecchio forno e la stufa a gas, i piani di lavoro, il tavolo di quercia lucida al centro della stanza, le quattro eleganti sedie, e in fondo l'ufficio di Alice, con le pareti foderate dalle librerie e la scrivania carica di bozze. Alice era in piedi accanto al tavolo e indossava un lungo abito color nocciola.
«Come vedi, sto preparando il lemon curd» disse. «A me e ad Alex piace mangiarlo ogni tanto, e io mi diverto a farlo, quindi credo sia una giustificazione sufficiente per il disturbo che mi comporta.»
«Noi non lo mangiavamo quasi mai... io e Martin, voglio dire. Non credo di averlo più assaggiato da quando ero bambina. Mia madre lo comprava, a volte, per il tè della domenica.»
«Se tua madre lo comprava, allora non sai com'è il suo vero sapore.»
Meg rise e sedette sulla poltrona di vimini a sinistra del camino. Non chiedeva mai se poteva dare una mano in cucina perché sapeva che Alice si sarebbe irritata davanti a un'offerta insincera e di fatto poco pratica: l'aiuto non era necessario, né gradito. E poi, a Meg piaceva stare seduta in silenzio a osservare. Forse, si diceva, a rendere così rassicurante la vista di una donna al lavoro nella propria cucina era un ricordo dell'infanzia. Se così era, i bambini moderni venivano privati di un'altra fonte di conforto, nel loro mondo sempre più spaventoso e disordinato.
«Mia madre non preparava il lemon curd, ma le piaceva cucinare» disse. «Cose molto semplici, però.»
«Sono le più difficili. E immagino che tu la aiutassi. Mi sembra di vederti, con il grembiulino, mentre prepari gli omini di pan di zenzero.»
«Mi lasciava un pezzo di impasto ogni volta che faceva i dolci. Quando finivo di stenderlo e modellarlo era diventato nocciola. Lo usavo per preparare i biscotti con gli stampini. E, sì, facevo gli omini di pan di zenzero con i chicchi di ribes al posto degli occhi. Tu no?»
«No. Mia madre non passava molto tempo in cucina. Non era una brava cuoca e le critiche di mio padre distruggevano quella poca sicurezza che possedeva. Lui pagava una donna del posto perché venisse tutti i giorni a cucinare la cena, di fatto l'unico pasto che si consumava in casa tranne di domenica. Per i fine settimana la donna non veniva e allora si mangiava tutti insieme in un'atmosfera non tanto piacevole. Era una strana combinazione, e la signora Watkins era una donna particolare. Una brava cuoca, certo, ma quando lavorava era sempre di malumore e non le piaceva che noi bambini le stessimo intorno. Io iniziai a interessarmi di cucina solamente quando stavo per laurearmi in lingue moderne a Londra, e passai un semestre in Francia. Proprio così, fu quasi per caso. Trovai la mia passione una cosa necessaria. Così non sarei stata costretta a insegnare, a tradurre o a diventare la segretaria di qualcuno.»
Meg non rispose. Alice aveva parlato della sua famiglia e del suo passato solo una volta prima di allora, e sentiva che i commenti o le domande avrebbero potuto indurla a pentirsi di quel raro momento di confidenza. Si appoggiò alla spalliera e restò a guardare mentre le sue agili mani si muovevano con sicurezza. Davanti ad Alice, sul tavolo, c'erano otto grosse uova in una ciotola blu, e accanto un piatto con un pezzo di burro e un altro con quattro limoni. Alice strofinava i limoni con zollette di zucchero fino a farle sgretolare e cadere in una ciotola; allora ne prendeva un'altra e ricominciava con pazienza la stessa procedura.
«Ne verrà più o meno un chilo» disse. «Te ne darò un barattolo da portare ai Copley, se pensi che possa piacergli.»
«Oh, gli piacerebbe di sicuro, ma credo che lo mangerò tutto da sola. Sono appunto venuta a dirtelo, non posso trattenermi a lungo. La figlia insiste perché vadano a stare da lei fino a che non sarà stato catturato il Fischiatore. Ha telefonato stamattina presto, appena ha appreso la notizia dell'ultimo delitto.»
«Senza dubbio, il Fischiatore si sta avvicinando troppo, ma non credo che corrano rischi seri. E poi va a caccia solo di notte, e le sue vittime sono donne giovani. I Copley non escono neppure, se non sbaglio, a meno che non li porti tu in macchina, vero?»
«A volte passeggiano lungo il mare, ma di solito se ne stanno in giardino. Ho cercato di convincere Rosemary Duncan-Smith che non corrono pericoli e che nessuno di noi ha paura, ma credo che gli amici la critichino perché finora ha permesso ai suoi di restare qui.»
«Capisco. Lei non li vorrebbe in casa, loro non vogliono andare, ma bisogna tener buoni gli amici.»
«Secondo me, è una di quelle donne energiche ed efficienti che non tollerano le critiche. E, per essere sincera, credo sia veramente preoccupata.»
«E quando partono?»
«Domenica sera. Li porterò in macchina a Norwich in tempo per il treno delle otto e mezzo, che arriva a Liverpool Street alle dieci e cinquantotto. La figlia sarà là ad aspettarli.»

«Non è molto comodo, vero? Viaggiare di domenica presenta sempre qualche problema. Perché non aspettano fino a lunedì mattina?»
«Perché la signora Duncan-Smith sarà al suo club di Audley Square durante il fine settimana e ha già fissato una stanza anche per loro. Poi andranno insieme nel Wiltshire con la macchina, lunedì mattina presto.»
«E tu? Ti dispiace restare sola?»
«No, affatto. Oh, mi mancheranno, ma penso che potrò finalmente portarmi alla pari con il lavoro. E potrò passare più tempo qui, ad aiutarti con le bozze. Non credere che avrò paura. Posso capire questo sentimento, e a volte mi sorprendo quasi a fingere di essere spaventata, quando penso alle cose più orribili per mettere alla prova i miei nervi. Di giorno va benissimo. Ma quando viene sera e me ne sto lì seduta accanto al fuoco, lo immagino fuori, al buio, che mi spia e attende. È questo senso di una minaccia invisibile e non conoscibile che risulta così inquietante. È un po' come la sensazione che mi dà la centrale: la presenza di una forza imprevedibile e pericolosa proprio qui, sul promontorio, una forza che non sono in grado né di controllare, né di comprendere.»
«Il Fischiatore non è come la centrale» disse Alice. «L'energia nucleare si può comprendere e controllare. Ma quest'ultimo delitto è una grossa seccatura per Alex. Alcune segretarie vivono nei dintorni, e andavano a casa in autobus o in bicicletta. Adesso sta cercando di trovare il modo di farle riaccompagnare dai dipendenti muniti di macchina, ma con i turni di lavoro la riorganizzazione è più complicata del previsto. Ci sono ragazze che sono ormai terrorizzate e dicono di essere disposte ad accettare un passaggio solo se chi le accompagna è un'altra donna.»
«Ma non penseranno davvero che sia un collega, qualcuno della centrale?»
«Non pensano per niente, è questo il guaio. L'istinto ha la meglio, e per istinto sospettano di ogni uomo, soprattutto se non dispone di un alibi per gli ultimi due omicidi. E poi c'è Hilary Robarts. Va a nuotare quasi tutte le sere fino alla fine di ottobre, e a volte anche per tutto l'inverno. E intende continuare a farlo. Può darsi che le probabilità che muoia assassinata siano una su un milione, ma è un gesto di spavalderia che costituisce un cattivo esempio. A proposito, mi dispiace per ieri sera, non è stata una cena molto riuscita. Dovevo invitare Miles e Hilary, ma non avevo idea che si detestassero tanto. Non so perché. Forse Alex lo sa, ma non sono abbastanza incuriosita da chiederglielo. E tu, come trovi il nostro nuovo residente poeta?»
«Simpatico» disse Meg. «Pensavo incutesse soggezione, invece non è vero. Siamo andati insieme fino alle rovine dell'abbazia. Sono meravigliose, al chiaro di luna.»
«Adeguatamente romantiche, per un poeta» disse Alice. «Sono contenta che tu non abbia giudicato deludente la sua compagnia. Domenica notte ci sarà la luna piena: perché non vieni a cena da noi, tornando dalla stazione? Poi andremo insieme alle rovine. Ti aspetterò intorno alle nove e mezza. Probabilmente ci saremo solo noi due. Di solito, dopo il fine settimana in città, Alex va alla centrale.»
«Mi piacerebbe davvero molto, Alice, ma preferisco di no» declinò Meg in tono di rammarico. «Preparare le valigie e accompagnarli sarà un grosso impegno e quando tornerò da Norwich sarà meglio che me ne vada a letto. E poi non avrò fame. Comunque potrei fermarmi solo un'ora: la signora Duncan-Smith ha detto che chiamerà da Liverpool Street per avvertirmi che sono arrivati bene.»
Diversamente dal solito, Alice si asciugò le mani e la accompagnò fino alla porta. Meg si chiese per quale motivo, quando aveva parlato della cena e della passeggiata con Adam Dalgliesh, non aveva accennato alla misteriosa figura femminile intravista fra le rovine. Non era tanto il timore di darle troppo peso - senza la conferma di Dalgliesh, poteva darsi che si fosse sbagliata davvero - no, a trattenerla era qualcos'altro, una riluttanza che non riusciva a spiegare né a capire. Quando arrivarono alla porta, Meg guardò oltre la curva dell'assolato promontorio ed ebbe un attimo di straordinaria percezione in cui le parve di diventare improvvisamente conscia di un altro tempo, di una realtà diversa che esisteva simultaneamente a quella in cui stava vivendo lei. Il mondo esterno era rimasto lo stesso, ma vedeva ogni dettaglio con occhio più acuto: il pulviscolo che danzava nel fascio di sole contro il pavimento di pietra, la durezza di ogni lastra consunta sotto i suoi piedi, i segni dei chiodi sulla grande porta di quercia, ogni singolo filo d'erba che cresceva in mezzo all'erica. La cosa strana era che l'altro mondo si era impossessato della sua mente: e lì non c'era il sole, ma solo un'oscurità eterna in cui risuonavano zoccoli di cavallo e scalpiccio di passi umani, alcune rudi voci maschili e un bisbiglio incoerente simile a un'enorme marea che stesse risucchiando la sabbia di tutte le spiagge del mondo. E poi c'era un sibilo e un crepitio di fascine, un'esplosione di fuoco, quindi un secondo di spaventoso silenzio, spezzato solo dall'acuto grido di una donna.
«Tutto bene, Meg?» chiese la voce di Alice.
«Be', per un momento mi sono sentita strana, ma ora è passato tutto. Sto benissimo, grazie.»
«Hai lavorato troppo. Troppo da fare, in quella casa. E la notte scorsa non è certo stata riposante. Forse l'effetto dello shock ha solo tardato un po' ad arrivare.»
«Avevo detto al signor Dalgliesh che non avevo mai avvertito la presenza di Agnes Poley in questa casa. Ma sbagliavo. È qui. È rimasto qualcosa di lei.»
Vi fu un attimo di silenzio, prima che l'amica rispondesse. «Immagino dipenda dal tuo modo di interpretare il tempo. Se, come sostengono certi scienziati, può procedere a ritroso, allora forse lei è ancora qui, ancora viva, e brucia in un rogo eterno. Ma io non la percepisco mai, sai, non mi è mai apparsa. Forse non le sembro comprensiva. Per me i morti sono morti. Se non riuscissi a crederlo, penso che non potrei continuare a vivere.»
Meg si accomiatò e si avviò risolutamente lungo il promontorio. I Copley, alle prese con il tormentoso problema di scegliere ciò che dovevano portare con sé per una visita di durata incerta, sarebbero diventati ansiosi se non l'avessero vista tornare in tempo. Quando giunse sulla cresta del promontorio, si voltò e scorse Alice ancora ferma sulla soglia, mentre alzava la mano in un gesto che sembrava più una benedizione che un saluto. Soltanto allora rientrò nel cottage.
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Alle otto e un quarto di domenica sera, Theresa aveva terminato anche l'ultimo compito. Decise che poteva riporre il libro di aritmetica e dire al padre che era stanca e voleva andare a letto. L'aveva aiutata a lavare i piatti dopo la cena, una cena a base degli avanzi dello spezzatino a cui aveva aggiunto un po' di carote in scatola; poi si era piazzato come sempre davanti al televisore, sprofondato nella poltrona malconcia vicino al camino spento, con la bottiglia di whisky appoggiata per terra accanto a lui. Sarebbe rimasto lì fino al termine dell'ultimo programma, fissando lo schermo senza osservare veramente le immagini in bianco e nero. A volte era quasi spuntata l'alba quando Theresa, ancora sveglia, sentiva il suo passo pesante sulla scala.
Il signor Jago aveva telefonato poco dopo le sette e mezza. Theresa aveva risposto dicendo che papà era nella baracca a dipingere, e che non poteva disturbarlo. Non era vero. Papà era andato alla latrina in fondo al giardino. Ma lei non avrebbe mai osato dirlo al signor Jago, così come non si sarebbe mai sognata di andare a chiamare il padre, di bussare alla porta della latrina. A volte, con una percezione stranamente adulta, pensava che suo padre prendesse la torcia elettrica e, anche senza averne bisogno, andasse in quel bugigattolo dalla porta incrinata e con il comodo sedile, solo perché lì gli sembrava di stare in un rifugio, in un luogo riparato dal cottage e dal disordine e dalla confusione, dai pianti di Anthony e dai suoi inutili sforzi di prendere il posto della madre. Ma lui doveva essere stato sul punto di tornare indietro. Aveva sentito il telefono e, quando era rientrato, le aveva chiesto chi fosse.
«Hanno sbagliato numero» aveva mentito Theresa e, per abitudine, aveva subito mormorato fra sé e sé un atto di contrizione. Era contenta che suo padre non avesse parlato con il signor Jago, altrimenti avrebbe provato la tentazione di andare a incontrarsi con lui al Locai Hero, nella certezza di poterla lasciare sola un paio d'ore, e quella sera era invece importantissimo che non abbandonasse il cottage. Gli era rimasta solo mezza bottiglia di whisky: l'aveva controllato. Lei sarebbe stata via per non più di quaranta minuti e, se fosse scoppiato un incendio, una segreta paura ereditata dalla madre, papà non sarebbe stato troppo sbronzo per poter salvare Anthony e le gemelle.
Gli schioccò un rapido bacio su una guancia ispida che puzzava di liquore, trementina e sudore. Come sempre, suo padre alzò una mano e le arruffò affettuosamente i capelli. Era l'unico gesto d'affetto che le rivolgesse. Per il resto, tenne lo sguardo fisso sul vecchio televisore in bianco e nero, dove le solite facce domenicali si lasciavano intravedere dietro la cortina di un intermittente effetto neve. Theresa sapeva che, una volta richiusa la porta della stanza in cui lei dormiva con Anthony, lui non l'avrebbe più disturbata. Dopo la morte della madre, suo padre non era più entrato in camera da letto quando c'era dentro lei, né di giorno, né di notte. E aveva notato anche la differenza nel suo modo di comportarsi verso di lei: era quasi una sorta di formalità, come se in poche settimane fosse cresciuta e diventata donna. La consultava come un'adulta sulle spese, sul pranzo e sulla cena, sui vestiti per le gemelle, addirittura quando il furgone aveva qualche problema. Ma c'era un argomento che non affrontava mai: la morte di sua madre.
Il letto era proprio sotto la finestra. Si inginocchiò, scostò le tendine e lasciò che il chiaro di luna entrasse nella stanza, frugasse gli angoli e irradiasse la sua luce misteriosa sul letto e sul pavimento di legno. La porta della cameretta dove dormivano le gemelle era spalancata; andò a controllare che dormissero, e per un attimo rimase a fissare le due figure raggomitolate una accanto all'altra sotto la coperta. Si chinò ad ascoltare il sibilo sommesso del loro respiro. Non si sarebbero svegliate prima dell'indomani mattina. Chiuse la porta e tornò nella sua stanza. Come sempre, Anthony era sdraiato sulla schiena, le gambe allargate come un ranocchio, la testolina girata di lato e le braccia protese verso l'alto come se cercasse di afferrarsi alle sbarre del lettino. Si era liberato della coperta, e Theresa gliela rimise delicatamente a posto. L'impulso di prenderlo in braccio, così forte, era quasi doloroso. Abbassò invece la sponda del lettino e per un attimo appoggiò la testa accanto a quella del fratello. Anthony aveva le labbra un po' imbronciate, le palpebre erano pellicole percorse da venature sottili e sotto di esse Theresa si immaginò i suoi occhi.
Quindi tornò sul letto, spinse i due cuscini sotto le coperte e li dispose in modo da simulare la sagoma di un corpo di ragazzina. Era molto improbabile che suo padre venisse a dare un'occhiata, ma se fosse accaduto, nel chiaro di luna non avrebbe visto un letto vuoto. Si chinò a prendere la borsa di tela a tracolla in cui aveva preparato ciò che le serviva: una scatola di fiammiferi, una candela, il temperino e la lampada tascabile. Poi spalancò la finestra.
Il promontorio era inondato dalla luce argentea che lei e sua madre avevano sempre amato. In quelle notti, tutto diventava magico: gli affioramenti di roccia sembravano isole di carta stagnola increspata sull'erba immobile, e la siepe incolta in fondo al giardino era un boschetto mistico trafitto dai raggi della luna. Più oltre, simile a uno scialle di seta, si stendeva il mare, immenso. Per un momento rimase ferma, trattenendo il respiro e richiamando a sé tutte le forze. Poi scese sul tetto piatto. Era coperto di tegole, e Theresa avanzò con infinita prudenza. Avvertiva le pietre scabre sotto la suola delle scarpe. Il salto fino a terra era di circa due metri, ma con l'aiuto della grondaia ce la fece senza troppe difficoltà. Quindi si avviò di corsa nel giardino, tenendosi abbassata, in direzione della tettoia di legno fradicio dietro la baracca dove suo padre dipingeva: la tettoia dove tenevano le biciclette. Liberò la propria, la spinse sull'erba, poi la sollevò al di sopra del varco nella siepe per non usare il cancello. Solo quando fu al sicuro sul viottolo dove un tempo passava la vecchia ferrovia costiera, montò in sella e cominciò a pedalare verso nord, verso la frangia di pini e le rovine dell'abbazia.
La vecchia ferrovia passava dietro la pineta che costeggiava la spiaggia, ma in quel tratto il percorso era meno incassato nel terreno. Presto anche quella piccola depressione si sarebbe appiattita e nulla, nemmeno le vecchie traversine marce, sarebbe rimasto a indicare il luogo in cui erano transitati i treni che portavano intere famiglie vittoriane, armate di palette e secchielli, enormi bauli e bambinaie, verso le vacanze estive in riva al mare. Meno di dieci minuti più tardi, Theresa arrivò sul culmine del promontorio. Spense il fanale della bicicletta, smontò per assicurarsi che non ci fosse nessuno in vista, e si spinse verso le onde.
Presto le apparvero le cinque arcate spezzate dell'abbazia, splendenti nel chiaro di luna. Si soffermò un attimo ad ammirarle in silenzio: sembrava un edificio irreale ed etereo, immateriale, fatto di una luce che al primo tocco si sarebbe dissolta. A volte, quando come in quel momento si avvicinava all'abbazia guidata dal chiarore degli astri, la sensazione di incorporeità era così forte che Theresa stendeva la mano per toccarne le pietre e nel sentirle tanto dure e ruvide provava una sorta di scossa fisica. Appoggiò la bicicletta al muretto di pietra e raggiunse il punto in cui un tempo doveva trovarsi la grande porta occidentale dell'abbazia, quindi penetrò fra le rovine.
Era proprio nelle notti di luna piena che lei e sua madre organizzavano le loro piccole spedizioni. Sua madre diceva: «Andiamo a parlare coi frati», e venivano fin lì con le biciclette, si incamminavano in complice silenzio fra gli archi in rovina, oppure si fermavano tenendosi per mano dove in passato sorgeva l'altare, e ascoltavano ciò che avevano ascoltato i monaci, solo in maniera più remota: il rombo malinconico del mare. Era lì, lo sapeva, che sua madre preferiva pregare, perché su quel terreno consacrato dagli anni si sentiva più a suo agio che nello sgraziato edificio alle porte del villaggio, dove padre McKee andava a dire messa ogni domenica.
Ricordava la sua ultima visita in casa, brevissima, quando suo padre lo aveva accompagnato alla porta, mentre padre McKee diceva: «La sua cara mamma, che Dio le conceda la pace, vorrebbe che Theresa venisse regolarmente alla messa e alla confessione. La signora Stoddard-Clark verrebbe a prenderla volentieri, in macchina, poi potrebbero andare insieme a pranzo al Grange. Non pensa che alla bambina farebbe piacere?». Poi, la voce di suo padre: «Sua madre non è qui. Dio ha voluto toglierle la madre. Ora Tess è sola e decide da sola. Quando avrà voglia di venire alla messa ci verrà, e si confesserà quando avrà qualcosa da confessare».
Lì l'erba cresceva alta, costellata da ciuffi di fiori secchi, e il terreno era così accidentato che Theresa doveva stare attenta a dove metteva i piedi. Passò sotto l'arco più grande, dove un tempo la finestra orientale aveva brillato in un tripudio di vetri colorati. Adesso era soltanto un occhio vuoto attraverso il quale poteva scorgere il luccichio del mare e, più in alto, la luna. Alla luce della lampada tascabile, senza far rumore, Theresa si mise all'opera. Si avvicinò al muro con il temperino in mano e cominciò a cercare una pietra larga e piatta che doveva formare la base del suo altare. In pochi minuti ne trovò una e si aiutò a estrarla con la lama del coltello. Ma dietro la pietra c'era nascosto qualcosa, qualcosa di simile a un sottile pezzetto di cartone infilato nella fenditura. Lo tirò fuori e lo aprì. Era la metà di una cartolina illustrata della facciata occidentale dell'abbazia di Westminster. Nonostante mancasse la metà destra, Theresa ne riconobbe subito le torri gemelle. Sul retro vi trovò scritte alcune righe, un messaggio che al chiaro di luna non poteva riuscire a leggere e che peraltro non era nemmeno troppo ansiosa di decifrare. Sembrava una cartolina recente, ma il timbro era anche quello illeggibile ed era impossibile scoprire per quanto tempo fosse rimasta nascosta lì dentro. Forse ce l'aveva messa qualche turista per gioco, durante l'estate. Ma la cosa non la preoccupava affatto, anzi, assorta com'era non la interessava neppure. Era il tipo di messaggio segreto che le sue amichette lasciavano l'una per l'altra nascosto nel capanno delle biciclette a scuola, o che si passavano furtivamente di tasca in tasca. Per un attimo esitò, provando quasi la tentazione di strapparla, poi la rimise scrupolosamente al suo posto.
Proseguì lungo il muro, trovò un'altra pietra adatta e alcune più piccole che le servivano per sostenere la candela. Completò in fretta il suo piccolo altare. Poi accese la candela. Lo sfrigolio del fiammifero risuonò innaturalmente forte e il lampo di luce improvvisa la lasciò quasi abbagliata. Fece scivolare alcune gocce di cera sul sasso, poi vi piazzò sopra la candela puntellandola con altri piccoli ciottoli. Quindi sedette a gambe incrociate e fissò la fiammella. Sapeva che sua madre sarebbe venuta, invisibile ma presente, silenziosa ma pronta a parlare con chiarezza. Doveva solo attendere con pazienza e fissare la luce immobile della candela.
Cercò di svuotare la mente d'ogni cosa, tranne delle domande che era venuta a porle, ma la morte della madre era ancora troppo recente e dolorosa per poterne escludere il ricordo.
La mamma non aveva voluto morire in ospedale, e papà le aveva promesso che non sarebbe successo. L'aveva sentito mentre glielo prometteva. Sapeva che il dottor Entwhistle e l'infermiera del distretto si erano opposti. C'erano stati frammenti di conversazioni che lei non avrebbe dovuto ascoltare ma che, mentre se ne stava in silenzio nel buio della scala, dietro la porta di quercia del salotto, le erano giunti chiaramente alle orecchie come se anche lei si fosse trovata al capezzale di sua madre.
«Lei ha bisogno di un'assistenza continua, signora Blaney, più di quella che posso garantirle io. E starebbe meglio in ospedale.»
«Qui sto bene. Ho Ryan e Theresa. Ho lei. Siete tutti buoni con me. Non ho bisogno di altro.»
«Io faccio quello che posso, ma due volte al giorno non bastano. È chiedere troppo a suo marito e a Theresa. Sì, certo, ha sua figlia, ma ha appena quindici anni.»
«Voglio stare con loro. Voglio che rimaniamo tutti insieme.»
«Ma se si spaventano... È difficile, sa, per dei bambini.»
E poi la voce gentile ma implacabile, esile e resistente come un giunco, carica dell'egoismo ostinato dei moribondi: «Non si spaventeranno. Crede che lo permetteremmo? Non c'è nulla di spaventoso nella nascita e nella morte, se gli è stato insegnato come si deve».
«Ci sono cose che non si possono insegnare ai bambini, signora Blaney, cose che si possono conoscere soltanto con l'esperienza.»
E lei, Theresa, aveva fatto il possibile per convincere tutti che andava bene così, che poteva cavarsela. Aveva fatto ricorso a piccoli sotterfugi. Prima che arrivassero l'infermiera Pollard e il dottore, lavava le gemelle, faceva indossare loro degli abitini puliti e cambiava il pannolino ad Anthony. Era fondamentale che le cose apparissero sotto controllo, di modo che il dottor Entwhistle e l'infermiera non potessero dire che papà non ce la faceva. Un sabato aveva preparato le ciambelle e le aveva solennemente offerte sul piatto migliore del servizio, quello preferito da sua madre, con le rose dipinte a colori delicati e i fori lungo il bordo per infilarvi un nastro. Ricordava ancora l'espressione imbarazzata del dottore, quando aveva detto: «No, grazie, Theresa, ora no».
«La prego, ne prenda una: le ha fatte papà.»
E prima di andarsene, il dottore aveva detto a suo padre: «Forse lei può sopportarlo, Blaney, ma io no.»
Solo padre McKee sembrava notare gli sforzi di Theresa. Padre McKee, che parlava come un irlandese alla televisione, tanto che lei sospettava che lo facesse apposta, per scherzo, e si adoperava sempre per ricompensarlo con una risata.
«Oh, è proprio grande, come tenete il cottage tirato a lucido. Anche la Beata Vergine potrebbe mangiare sul pavimento, qui. Le ha fatte tuo papà, vero? Ottime, ottime. Guarda, me ne metto una in tasca per mangiarla più tardi. E adesso, da brava figliola, prepara una bella tazza di tè mentre parlo con tua madre.»
Theresa cercava sempre di non ripensare alla notte in cui avevano portato via la mamma. Si era svegliata a quei terribili lamenti, era come se un animale ferito si stesse aggirando intorno al cottage; poi si era accorta che il suono non proveniva dall'esterno. Il terrore improvviso, la figura di suo padre stagliata sulla soglia della camera da letto, che le ordinava di restare lì, di non uscire, di badare a tenere tranquilli i più piccoli... Aveva sbirciato dalla finestra della stanzetta, mentre le gemelle la fissavano dal letto, anch'esse spaventate, e aveva visto arrivare l'ambulanza. Poi c'erano stati i due uomini con la barella che avevano trasportato via una sagoma avvolta nelle coperte e ormai silenziosa. Si era precipitata giù per le scale, avventandosi contro le braccia del padre che cercava di trattenerla.
«No, meglio di no. La riporti dentro.»
Non sapeva chi avesse pronunciato quelle parole. Ma era riuscita a divincolarsi e aveva rincorso l'ambulanza che svoltava in fondo al viottolo, percuotendo gli sportelli chiusi con i pugni. Allora suo padre l'aveva sollevata e ricondotta in casa. Ricordava ancora la sua forza, l'odore e la consistenza ruvida della sua camicia, e i suoi ultimi, disperati tentativi di sgusciare via. Non aveva più rivisto sua madre. Era così che Dio aveva esaudito le sue preghiere, le preghiere di una donna che aveva chiesto di poter restare a casa... Sua madre aveva desiderato così poco, e tutto quello che padre McKee poteva dire non bastava ancora a farle perdonare il Signore.
Il freddo della notte settembrina si insinuava attraverso i jeans e la maglia, facendole dolere le reni. Per la prima volta la sfiorò il dubbio. Poi, in un tremito della fiamma della candela, sua madre fu con lei, e tutto andò a posto.
C'erano tante cose che doveva chiedere. I pannolini di Anthony, ad esempio: quelli usa-e-getta erano costosi e ingombranti da portare, e sembrava che papà non se ne rendesse conto. Sua madre disse che poteva usare quelli di spugna e lavarli. E poi le gemelle: non trovavano simpatica la signora Hunter, che veniva a prenderle per accompagnarle al gruppo di gioco. Le gemelle dovevano essere educate con lei, non dovevano sempre fare tutte quelle storie. Lei faceva del suo meglio. Era importante che continuassero a frequentare il gruppo di gioco, rispose la madre, era importante per il papà: Theresa doveva farglielo sapere. E poi c'era lui, il papà, un intero mucchio di cose: non andava spesso al pub perché non voleva lasciarli soli, ma in casa il whisky non mancava praticamente mai. Sua madre disse che non doveva preoccuparsi: papà ne aveva bisogno, adesso, ma presto avrebbe ripreso a dipingere e avrebbe smesso di bere tanto. Ma se si fosse ubriacato davvero e ci fosse stata un'altra bottiglia in casa, Theresa avrebbe fatto bene a nasconderla. Non doveva temere che papà si arrabbiasse, perché non si sarebbe mai arrabbiato con lei.
La comunicazione silenziosa continuò. Theresa era come in trance e guardava la cera della candela consumarsi lentamente. Poi non ne rimase più. Sua madre se n'era andata. Prima di spegnere la candela, grattò via con il temperino le tracce di cera dalla pietra. Era importante non lasciare segni. Poi rimise le pietre nel muro. Ora le rovine non avevano altro da offrirle che il freddo e il vuoto. Era ora di tornare a casa.
Una stanchezza improvvisa la vinse. Le sembrava impossibile che le gambe potessero ricondurla fino alla bicicletta e non sopportava l'idea del percorso accidentato attraverso il promontorio. Non sapeva quale impulso la spingesse oltre la grande finestra orientale, fino al ciglio dello strapiombo. Forse era il bisogno di ritrovare le forze, di guardare il mare illuminato dalla luna, di ristabilire per un attimo la perduta comunione con la madre. Invece, la sua mente fu afferrata da un ricordo alquanto diverso, recente, un ricordo di quello stesso pomeriggio, così spaventoso che non ne aveva parlato neppure alla madre. Rivide la macchina rossa che sfrecciava lungo il viottolo verso lo Scudder's Cottage. Aveva chiamato i bambini dal giardino, li aveva portati di sopra e aveva chiuso la porta del salotto. Ma più tardi si era accostata a origliare. Le sembrava di non poter dimenticare neppure una parola di quella conversazione.
Prima la voce di Hilary Robarts: «Questo posto era assolutamente inadatto per una donna che doveva fare lunghi spostamenti per la radioterapia. Lei doveva sapere che era già ammalata, quando ha deciso di prenderlo in affitto, doveva sapere che non ce l'avrebbe mai fatta».
E poi suo padre: «Immagino fosse convinta che dopo la sua morte anch'io non avrei potuto farcela. Quanti mesi le aveva dato? Fingeva di preoccuparsi per lei, ma mia moglie sapeva cosa aveva in mente. Veniva a controllare il suo dimagramento ogni settimana, non è così?, quante ossa in più le spuntavano sotto la pelle, di quanto si erano ristretti i suoi polsi. Non ci vorrà ancora molto, pensava. Ha fatto davvero un ottimo investimento, con questo cottage: ha investito sulla morte di mia moglie e le ha reso la vita un inferno, nelle sue ultime settimane».
«Non è affatto andata così. Non scarichi su di me le sue colpe, piuttosto. Dovevo venire qui, c'erano cose che dovevo vedere. La macchia d'umidità in cucina, il tetto che lascia filtrare la pioggia. Lei è stato il primo a dire che avevo molti doveri, come padrona di casa. E se non se ne andrà di qui, sarò costretta a chiederle un aumento d'affitto. Quello che paga adesso è un'inezia. Non copre neppure le spese delle riparazioni.»
«Ci provi, allora. Si rivolga al tribunale. Dica che vengano a vedere. La proprietà è sua, ma ci abito io. E pago regolarmente l'affitto. Non può buttarmi fuori, non sono mica uno stupido.»
«Sì, adesso paga l'affitto, ma per quanto potrà permetterselo, ancora? Finché faceva l'insegnante part-time poteva anche cavarsela, ma non vedo proprio come potrà farcela adesso. Immagino si consideri un artista, ma in realtà lei non è altro che un pittorucolo da strapazzo specializzato in schifezze per i turisti, convinti che un originale di quart'ordine sia preferibile a una bella stampa. Ma non si vendono bene, i suoi quadri, vero? I quattro acquerelli che Acworth ha in vetrina sono lì da settimane, e cominciano a ingiallire. Persino i turisti stanno diventando più esigenti: le schifezze non si vendono solo perché costano poco.»
Ma le gemelle, stanche di restare prigioniere, si erano messe a litigare e Theresa aveva dovuto correre di sopra ad annunciare che ormai mancava poco, ma che non dovevano uscire prima che la strega se ne fosse andata. Era tornata da basso, ma questa volta le era stato sufficiente fermarsi sul quinto gradino della scala: là dentro stavano gridando.
«Voglio sapere se è stata lei a mandare quella donna, quella maledetta assistente sociale che è venuta a spiarmi e a fare domande su di me ai miei figli. L'ha mandata lei?»
La voce della strega era calma, ma Theresa aveva sentito ogni parola. «Non sono tenuta a rispondere. Se ho avvertito le autorità, be', era ora che qualcuno si decidesse a farlo.»
«Mio Dio, che razza di carogna! È disposta a tutto, pur di buttarci fuori da questo maledetto posto, eh? Quattrocento anni fa quelle come lei finivano sul rogo. Se non fosse per i bambini la ammazzerei con le mie mani. Non voglio che finiscano nelle braccia dell'assistenza sociale solo per togliermi questa soddisfazione, ma per Dio, non mi induca in tentazione. Quindi fuori. Fuori dal mio cottage! Fuori dal mio giardino! Prenda il suo affitto e ringrazi il cielo di essere ancora viva. E non si azzardi più a interferire con la mia vita privata. Mai più, mai più!»
La strega aveva detto: «Non faccia l'isterico, non sa fare altro: minacce e violenze, solo e sempre questo. Se le autorità locali affidassero quei bambini all'assistenza, ci guadagnerebbero soltanto. Oh, lo so che le piacerebbe uccidermi, quelli come lei reagiscono sempre così, di fronte alla ragione. Mi ammazzi, e vedrà che lo stato provvederà ai suoi figli per i prossimi quindici anni. È ridicolo e patetico».
E poi ancora la voce di suo padre, che non gridava più e addirittura era così sommessa, che Theresa aveva stentato ad afferrare le parole: «Se l'ammazzo, nessuno metterà mai le mani su di me o sui miei figli. Nessuno!».
Il ricordo di quella scena portò con sé la collera, e la collera la scosse nelle gambe e parve restituirle un po' di forza. Adesso poteva pedalare fino a casa. Ed era tempo che se ne andasse. Fu allora che vide. La spiaggia non era più deserta. All'improvviso cominciò a tremare come un cucciolo e indietreggiò sotto l'arco. Verso nord c'era una donna che scendeva correndo verso il mare, dalla pineta, con i capelli scuri ondeggianti e il corpo bianco seminudo. E gridava, gridava trionfante. Era la strega. Era Hilary Robarts.
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Hilary cenò presto. Non aveva fame, ma prelevò dal freezer un pane francese e lo scaldò nel forno, poi si cucinò un'omelette alle erbe. Lavò i piatti e lasciò la cucina in ordine, prese i documenti dalla cartella, sedette al tavolo del salotto e si mise al lavoro. Doveva preparare una relazione sulla riorganizzazione del suo dipartimento, evidenziando dati e cifre e illustrando il riassetto del personale. Era un compito importante per lei, e in condizioni normali le sarebbe anche piaciuto. Sapeva che qualcuno poteva trovare da ridire sulla sua gestione del personale, ma nessuno era mai riuscito a criticarla come organizzatrice e amministratrice. Mentre riordinava i fogli si chiese se tutto ciò le sarebbe mancato, quando lei e Alex si fossero sposati e trasferiti a Londra. Si sorprese però nel constatare che tutto sommato le importava pochissimo: quella parte della sua vita era ormai chiusa, l'avrebbe abbandonata senza alcun rammarico. Il cottage troppo ordinato che non aveva mai sentito veramente suo e mai lo sarebbe stato, la centrale, persino l'attuale incarico. Ad attenderla c'era una vita diversa. Il lavoro di Alex, la sua nuova posizione di moglie, gli inviti alle persone giuste, qualche lavoro di volontariato scelto con cura, i viaggi... E poi ci sarebbe stato un figlio, il figlio di Alex.
Il bisogno irresistibile di avere un figlio era diventato ancora più forte in quell'ultimo anno, ed era cresciuto in maniera inversamente proporzionale all'interesse fisico manifestato nei suoi confronti da Alex. Cercava di convincersi che una relazione, così come un matrimonio, non poteva restare sempre allo stesso livello di eccitazione sessuale o emotiva, e che in sostanza fra loro nulla era cambiato e nulla sarebbe mai potuto cambiare. Quale partecipazione emotiva e fisica c'era stata, all'inizio del rapporto? Be', a quel tempo le andava bene così, non aveva desiderato nulla di più di quanto Alex era disposto a dare, era stato un soddisfacente scambio di piacere, aveva provato l'orgoglio di essere la sua amante quasi ufficiale e il brivido della dissimulazione quando erano insieme in compagnia d'altri, uno scrupolo non necessario né tantomeno serio, ma capace di trasmetterle una forte carica erotica. Avevano giocato a un bel gioco: i saluti pseudo formali prima delle riunioni e in presenza di estranei, le visite bisettimanali di Alex al suo cottage... Quando era arrivata a Larksoken, aveva cercato un appartamentino moderno a Norwich e, per qualche tempo, ne aveva preso in affitto uno vicino al centro. Ma una volta iniziata la relazione, per lei era diventato necessario stargli vicino, così si era trovata una casa a meno di quattrocento metri dal Martyr's Cottage. Sapeva che Alex era troppo orgoglioso e arrogante per farle visita di nascosto, sgattaiolando nella notte come uno studentello eccitato, ma d'altronde lì non c'era alcun bisogno di umilianti finzioni: il promontorio era sempre deserto. E Alex non si tratteneva mai tutta la notte. Lo scrupoloso razionamento della compagnia sembrava quasi un aspetto imprescindibile della loro relazione. E in pubblico si comportavano come semplici colleghi: lui aveva sempre scoraggiato la mancanza di formalità, se non fra pari grado, disapprovando qualunque forma di cameratismo troppo facile. Nella centrale vigeva una disciplina rigorosa come a bordo di una nave da guerra.
Ma la relazione, iniziata in modo così contenuto dal punto di vista emotivo e sociale, era deteriorata nel disordine, nella smania e nella sofferenza. Hilary sapeva in quale esatto momento il bisogno di un figlio aveva cominciato a trasformarsi in una vera e propria ossessione: era stato quando l'infermiera di quella clinica discreta e costosissima aveva portato via, senza quasi nascondere la propria disapprovazione e un certo disgusto, la bacinella in cui nel sangue tremolavano i tessuti del feto. Il suo grembo così depredato si stava vendicando. Non era riuscita a celare ad Alex quel desiderio, sebbene sapesse che lui era di opinione assolutamente contraria. Le sembrava ancora di sentire la propria voce, lamentosa come quella di una bambina viziata, e rivedeva la sua espressione quasi divertita di finto sgomento dietro la quale, Hilary lo sapeva bene, stava in agguato un'autentica ripugnanza.
«Voglio un figlio.»
«Non guardare me, tesoro, è un esperimento che non sono disposto a ripetere.»
«Tu hai un figlio, sano, vivo, affermato: il tuo nome, i tuoi geni, continueranno nel tempo.»
«Non ci ho mai tenuto. Charles non esiste per me.»
Aveva cercato di togliersi quella ossessione, di imporre alla propria mente solo immagini sgradevoli, le notti in bianco, l'odore, la dipendenza continua, la mancanza di privacy, le conseguenze sulla carriera. Inutile. Reagiva razionalmente a un'istanza in cui l'intelletto era impotente. A volte si domandava se non stesse per caso impazzendo, e non riusciva più a controllare i propri sogni, uno in particolare. L'infermiera, sorridente, in camice bianco e mascherina, le adagiava il neonato fra le braccia, e lei osservava il suo visino dolce, ancora agitato dal trauma della nascita. Poi l'infermiera rientrava di corsa, scura in volto, e portava via il piccino. «Non è suo, signora Robarts, non ricorda? Il suo lo abbiamo già buttato nel gabinetto.»
Alex non aveva bisogno di un altro figlio. Ne aveva già uno, e con esso realizzava la sua speranza di vicaria immortalità. Forse era stato un genitore inetto, di certo un estraneo, ma era pur sempre padre e aveva tenuto fra le braccia il proprio figlio. E questo non era privo d'importanza per lui, qualunque cosa si ostinasse a fingere di credere. Charles era venuto a trovarlo l'estate precedente, un gigante di bronzo dorato, con le gambe robuste e i capelli schiariti dal sole, ed era passato per la centrale come una meteora, incantando le impiegate con il suo accento americano e il suo fascino da adone. Alex era apparso sorpreso e un po' sconcertato, inaspettatamente orgoglioso di quel ragazzo, e aveva reagito con goffaggine e battute un po' pesanti. «Dov'è il giovane barbaro? A nuotare? Si accorgerà che il Mare del Nord non è Laguna Beach.» «Mi ha detto che intende studiare legge a Berkeley, quando avrà finito ci sarà un posto ad aspettarlo nello studio del patrigno. Scommetto che fra un po' Liz mi scriverà per annunciare che si è fidanzato con una studentessa di buona famiglia.» «Riesco persino a sfamarlo. Alice mi ha lasciato una ricetta per gli hamburger. Tutti i ripiani del frigo vomitano carne macinata e il suo bisogno di vitamina C mi sembra eccessivo: non faccio altro che spremere arance.»
Hilary si era sentita fremere d'imbarazzo e risentimento: l'orgoglio e lo spirito goliardico le erano sembrati così fuori posto, quasi degradanti. Era come se, al pari delle sue dattilografe, fosse rimasto affascinato dalla presenza fisica del figlio. Alice Mair era partita alla volta di Londra due giorni dopo l'arrivo di Charles; Hilary si chiedeva se l'avesse fatto apposta per lasciare che padre e figlio potessero godersela un po' insieme, o se, e per quanto ne sapeva di lei era molto più possibile, aveva provato riluttanza all'idea di passare il proprio tempo a cucinare per il ragazzo e ad assistere agli imbarazzanti eccessi di paternalismo del fratello.
Pensò di nuovo alla sua ultima visita, quando l'aveva riaccompagnata a casa dopo cena. Lei si era mostrata contraria alla proposta di offrirle una scorta, ma Alex era venuto ugualmente, proprio come Hilary desiderava in realtà. Dopo averla ascoltata attentamente, le aveva detto senza alzare la voce: «Mi sembra un ultimatum».
«Io non lo chiamerei così.»
«E come lo chiameresti, allora: ricatto?»
«Dopo quello che c'è stato fra noi, lo chiamerei giustizia.»
«Accontentiamoci di ultimatum, invece. Giustizia è un concetto troppo grandioso per le mie orecchie. E come ogni ultimatum, dovrà essere preso in considerazione. Di solito si fissa un limite di tempo. Qual è il tuo?»
«Ti amo» gli aveva risposto Hilary. «Con il tuo nuovo incarico avrai bisogno di una moglie. Io sono la donna che fa per te. Potrebbe funzionare. Farei in modo che funzionasse. Ti renderei felice.»
«Non so se sono capace di essere felice. Forse più di quanto sarebbe mio diritto, ma la felicità non è un dono di qualcuno, di Alice o di Charles, di Elizabeth o tuo. Non lo è mai stata.»
Poi si era avvicinato e l'aveva baciata sulla guancia. Lei si era voltata dalla sua parte, ma Alex l'aveva gentilmente allontanata. «Ci penserò.»
«Vorrei annunciare molto presto il nostro fidanzamento.»
«Immagino che tu non stia pensando a un matrimonio in chiesa con i fiori d'arancio, le damigelle d'onore e la marcia nuziale di Mendelssohn...»
Lei aveva detto: «Non voglio che ci rendiamo ridicoli, adesso o dopo. Mi conosci abbastanza per saperlo da solo».
«Capisco. Allora un'apparizione rapida e indolore all'ufficio di stato civile? Ti farò sapere la mia decisione domenica sera, quando sarò rientrato da Londra.»
«A sentirti sembra una cosa piuttosto formale» aveva ribattuto Hilary.
«Quanto dev'esserlo la risposta a un ultimatum, no?»
L'avrebbe sposata e, entro tre mesi, avrebbe capito che lei aveva ragione. Avrebbe vinto perché in questo la sua volontà era più forte di quella di Alex. Ricordava ancora le parole di suo padre: «Viviamo una volta sola, figlia mia, ma possiamo viverla come vogliamo. Solo gli stupidi e i deboli sono costretti a vivere come schiavi. Hai la salute, la bellezza, l'intelligenza. Puoi prenderti ciò che vuoi. Ti bastano coraggio e volontà». Nonostante la montagna di sofferenze passate, lui aveva vissuto a modo suo, e altrettanto avrebbe fatto lei.
Adesso, Hilary cercò di accantonare il pensiero di Alex e del loro futuro per concentrarsi su ciò che doveva fare. Ma era impossibile. Irrequieta, attraversò la cucina e passò nel salottino sul retro, dove teneva i vini. Prese una bottiglia di Borgogna e un bicchiere, e versò. Alla prima sorsata, avvertì il bruciore di un lievissimo graffio all'angolo della bocca: come si poteva bere da un bicchiere scheggiato? Infastidita, ne prelevò un altro e vi rovesciò il contenuto del primo. Stava per gettare il bicchiere difettoso, quando esitò, il piede puntato sul pedale del portaimmondizia. Faceva parte del servizio da sei regalatole da Alex. Il difetto, che non aveva notato fino a quel momento, era minimo: poco più di una ruvidità sull'orlo. Poteva tenerlo per metterci i fióri. Le sembrò di vederli: bucaneve, primule, rametti di rosmarino. Quando ebbe finito di bere, lavò i due bicchieri e li ripose capovolti nello scolapiatti, poi lasciò la bottiglia stappata sul tavolo. Il vino era ancora troppo freddo, ma nel giro di un'ora avrebbe raggiunto la temperatura giusta.
Era il momento della nuotata quotidiana, poco dopo le nove, e quella sera non si sarebbe presa il disturbo di ascoltare le notizie alla radio. Salì in camera da letto, si spogliò completamente, indossò gli slip di un bikini nero e sopra la tuta bianca e blu. Quindi infilò un paio di vecchi sandali di cuoio macchiato e indurito dall'acqua di mare. Dall'attaccapanni nel corridoio prese un medaglione d'acciaio attaccato a un laccio di pelle e vi attaccò la Yale che si metteva al collo quando andava a nuotare. Gliel'aveva regalato Alex in occasione del suo ultimo compleanno. Lo toccò, sorrise e sentì, forte come il contatto del metallo sotto le dita, la certezza della speranza. Poi prese una torcia elettrica dal cassetto del tavolo in anticamera, chiuse con cura la porta e si avviò alla spiaggia con l'asciugamano gettato sulle spalle.
Sentì il profumo della resina dei pini ancora prima di attraversare la distesa di tronchi ruvidi e snelli. Dal viottolo sabbioso, coperto di aghi caduti, alla spiaggia erano appena cinquanta metri. Lì era più buio e la luna si affacciava a tratti, mentre navigava maestosa sopra le alte guglie degli alberi, mostrandosi e nascondendosi, così che per qualche secondo Hilary dovette accendere la torcia. Uscì da quella massa di ombre e scorse davanti a sé la sabbia imbiancata dalla luna e il tremolio luccicante del mare. Lasciò cadere l'asciugamano nel solito punto, una piccola conca al margine del bosco, si sfilò la tuta e sollevò le braccia sopra la testa.
Poi si tolse i sandali, scalciando, e cominciò a correre sulla stretta fascia di ghiaino, sulla sabbia polverosa prima della battigia, sopra i segni levigati della spuma, sguazzò fra le onde minuscole che sembravano rompersi senza fare rumore e finalmente si tuffò nella pace purificatrice. Il freddo, intenso come una fitta dolorosa, la obbligò a soffocare un grido. Ma come sempre passò quasi subito, e le parve che l'acqua, scorrendole sulle spalle, avesse assimilato il calore del suo corpo permettendole di nuotare in un piccolo bozzolo di autosufficienza. Si allontanò dalla riva a bracciate regolari ed energiche. Sapeva per quanto tempo poteva trattenersi in acqua senza pericoli: cinque minuti. Poi, il freddo l'avrebbe stretta di nuovo nella sua impietosa morsa e lei avrebbe dovuto uscire.
Smise di nuotare per un momento e rimase a galleggiare sul dorso, osservando la luna. La magia funzionò, come ogni giorno: frustrazioni, paure, collere si dissolsero, e Hilary si sentì pervadere da una felicità che avrebbe potuto chiamare estasi, se solo estasi non fosse stata una parola troppo pomposa per quella dolcissima pace. E con la felicità tornò l'ottimismo. Tutto sarebbe andato per il meglio. Avrebbe lasciato che Pascoe sudasse per un'altra settimana, poi avrebbe ritirato la querela. Era un individuo troppo poco importante perché lei lo odiasse. E il suo avvocato aveva ragione: Scudder's Cottage poteva anche aspettare. Acquistava valore di mese in mese, e nel frattempo l'affitto veniva regolarmente pagato. Dunque non ci perdeva nulla. Le irritazioni quotidiane del lavoro, le gelosie professionali, i risentimenti... cosa contava tutto ciò? Quella parte della sua vita stava ormai per concludersi. Amava Alex, Alex l'amava e avrebbe compreso la ragionevolezza delle sue richieste. Si sarebbero sposati. Avrebbe avuto un figlio da lui. Tutto era possibile. E poi, per un attimo, un'altra pace, ancora più profonda, si impossessò di lei: una pace in cui nulla importava più. Era come se le meschine preoccupazioni della carne venissero spazzate via e lei fosse uno spirito disincarnato che aleggiava libero guardando il proprio corpo disteso sotto la luna. E provò un dolce senso di rammarico per quella creatura arenata sulla terra, che solo in un elemento estraneo, l'acqua, poteva trovare quella pace languida ma transitoria.
Era tempo di tornare. Scalciò vigorosamente voltandosi a pancia in giù e riprese a nuotare verso riva, verso la figura silenziosa che la attendeva nell'ombra, fra gli alberi.
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Dalgliesh aveva trascorso la domenica mattina rivisitando la cattedrale di Norwich e St. Peter Mancroft, prima di pranzare in un ristorante alla periferia della città dove, due anni addietro, lui e la zia avevano consumato insieme un pasto senza pretese ma cucinato alla perfezione. Ma anche lì, con il tempo le cose erano cambiate. L'esterno e l'arredamento erano rimasti gli stessi, tuttavia non gli ci volle molto per accorgersi che il proprietario e lo chef erano nuovi. Il pasto, che arrivò con prontezza sospetta, era stato chiaramente cucinato altrove e quindi riscaldato; il fegato alla griglia era una fetta granulosa di carne grigia non meglio identificata, coperta da una salsa sintetica e glutinosa e accompagnata da patate poco cotte e cavolfiori spappolati. Non era un pranzo che meritasse un vino, ma si consolò con un po' di Cheddar e dei cracker, prima di dare inizio al programma pomeridiano: una visita alla chiesa quattrocentesca di St. Peter e St. Paul, a Salle.
Negli ultimi quattro anni, raramente gli era capitato di andare a trovare la zia senza accompagnarla a Salle, e nel testamento aveva espresso il desiderio che le sue stesse ceneri venissero sparse senza cerimonie, da lui solo, nel cimitero della chiesa. Dalgliesh sapeva che la chiesa aveva esercitato sulla zia una forte influenza, ma non gli risultava che fosse una donna religiosa, e quella richiesta l'aveva un po' sorpreso. Si aspettava che volesse far spargere le proprie ceneri sul promontorio, in terra libera, o che non lasciasse proprio istruzioni in merito, considerando quel rito un espediente di poco valore, indegno di riflessioni da parte sua o di fatiche da parte del nipote. Ma adesso Dalgliesh aveva un compito da svolgere, e per lui aveva un'importanza sorprendente. Nelle ultime settimane era stato assillato dal rimorso di un dovere incompiuto, come se a perseguitarlo fosse uno spirito irrequieto. Quell'insistente bisogno di rituali da parte dell'uomo, di riconoscimento formale di un momento di passaggio, lo aveva sempre lasciato perplesso. Forse sua zia l'aveva compreso, e aveva pensato a provvedervi in maniera discreta.
All'altezza di Felthorpe abbandonò la B1149 e imboccò una strada di campagna. Non era necessario consultare la cartina: la magnifica torre quattrocentesca con le sue quattro guglie era un punto di riferimento inconfondibile. Si avviò in quella direzione percorrendo le strade semideserte, sopraffatto dalla piacevole sensazione di starsene tornando a casa. Gli sembrava strano che accanto a lui non vi fosse la figura spigolosa della zia, e che di quella personalità un po' enigmatica ma poderosa non restasse che un pacchetto avvolto nella plastica, stranamente pesante, colmo di ceneri bianche. Quando raggiunse Salle, parcheggiò la Jaguar sul vialetto della chiesa e proseguì a piedi nel cimitero. Come sempre, lo colpì che una chiesa della bellezza e imponenza di una cattedrale dovesse ergersi in quel punto isolato; eppure, al contempo, sembrava perfettamente a posto fra quei campi silenziosi, e creava un effetto non tanto di grandiosa maestà quanto di pace rassicurante. Per qualche minuto rimase in ascolto senza udire nulla, neppure il canto di un uccello o il frinire di un insetto fra l'erba alta. Alla debole luce del sole, gli alberi che lo circondavano erano ammantati dal primo oro autunnale. L'aratura era terminata e la crosta bruna dei campi si stendeva nella quiete domenicale fino all'orizzonte lontano. Dalgliesh girò a passo lento intorno alla chiesa, mentre il peso del pacchetto gli gravava nella tasca della giacca. Era lieto di aver scelto un momento tra un servizio religioso e l'altro, e si chiedeva se non sarebbe stato corretto, forse addirittura necessario, ottenere il consenso del parroco prima di realizzare il desiderio della zia. Ma si disse che ormai era tardi per pensarci, e che era meglio evitare lunghe spiegazioni e complicazioni. Si avviò verso il margine orientale del cimitero, aprì il pacchetto e rovesciò la cenere come in una libagione. Vi fu un bagliore argenteo e ciò che restava di Jane Dalgliesh scintillò tra i fragili steli autunnali e le erbe ormai alte. Conosceva le parole di rito per quell'occasione, le aveva udite abbastanza spesso dal padre. Ma quelle che improvvisamente gli salirono alle labbra appartenevano ai versi dell'Ecclesiaste scolpiti sulla lapide davanti al Martyr's Cottage, e in quel luogo al di fuori del tempo, accanto alla dignità della grande chiesa, gli parve che fossero appropriati.
La porta occidentale era aperta. Prima di lasciare Salle, passò un quarto d'ora nella chiesa, riscoprendo antichi piaceri: osservare gli intagli del coro, raffigurazioni di contadini, un prete, mammiferi e uccelli, un drago, un pellicano che nutriva i suoi piccoli; sfilare davanti al pulpito medievale, che dopo cinquecento anni conservava ancora tracce della colorazione originale; toccare la transenna, andare ad ammirare la grande finestra orientale che un tempo era stata un trionfo di vetri rossi e verdi, ma che ora lasciava entrare soltanto la lìmpida luce di Norwich. Mentre la porta occidentale si chiudeva alle sue spalle, Dalgliesh si domandò quando sarebbe tornato ancora in quei luoghi... se vi sarebbe mai tornato.
Quando arrivò a casa, era già sera. Il pranzo gli era rimasto un po' sullo stomaco e aveva meno fame del previsto. Riscaldò l'avanzo di zuppa del giorno prima, mangiò qualche cracker con formaggio e un po' di frutta. Quindi accese il fuoco e sedette sulla bassa poltrona ad ascoltare il concerto per violoncello di Elgar, dando inizio al riordino delle foto della zia. Le estrasse dalle buste sbiadite separandole sul piano del tavolino di mogano. Era un compito che gli metteva un velo di malinconia, e ogni tanto una scritta sul retro di una stampa, il ricordo di un viso o di un aneddoto gli causava una fitta di rimpianto. Il concerto era un accompagnamento perfetto. Le note lamentose evocavano quelle lunghe, calde estati edoardiane che conosceva solo tramite i romanzi e le poesie, la pace, la certezza, l'ottimismo dell'Inghilterra in cui era nata sua zia. E c'era il fidanzato, ridicolmente giovane, strizzato nella sua uniforme da capitano. La foto portava la data del 4 maggio 1918, una settimana prima che morisse in guerra. Per un attimo Dalgliesh fissò intento quel bel volto che, Dio lo sapeva, doveva aver assistito a chissà quali orrori, eppure non parlava. Girò la foto e si accorse che sul retro c'era un messaggio scritto a matita, in greco. Il giovane doveva aver studiato i classici a Oxford e la zia aveva imparato il greco con il padre. Ma per Dalgliesh si trattava di una lingua sconosciuta: il segreto dei due fidanzati era al sicuro per sempre. La mano che aveva tracciato quelle lettere ormai sbiadite era morta da settant'anni, e la mente che le aveva concepite da più di due millenni. Nella stessa busta c'era una foto della zia, più o meno alla stessa età. Doveva essere quella che aveva spedito al fidanzato al fronte, o che gli aveva consegnato come ricordo prima della partenza. In un angolo spiccava una macchia rosso-bruna, probabilmente sangue. Forse la foto le era stata restituita con il resto degli effetti personali del caduto. La zia portava una gonna lunga e una camicetta abbottonata fino al collo; rideva, e aveva i capelli pettinati in due bande ai lati del viso e annodati al di sopra delle tempie. Aveva sempre avuto un'aria distinta, ma adesso, quasi trasalendo di sorpresa, Dalgliesh si accorse che era stata anche bella. E la sua morte l'aveva reso libero di compiere un atto di voyeurismo che, in vita, sarebbe parso ripugnante a entrambi. La zia non aveva distrutto le foto. Realista com'era, doveva ben aver saputo che altri occhi avrebbero finito per guardarle; ma forse l'estrema vecchiaia aveva annullato in lei quelle meschine considerazioni dettate dalla vanità, così come da anziani la mente si distacca gradualmente dagli inganni e dai desideri della carne. Con un senso di irrazionale riluttanza, quasi di tradimento, Dalgliesh gettò le due fotografie nel fuoco e le osservò arricciolarsi, annerire ed esplodere in un soffio di cenere.
Che fare poi degli sconosciuti, delle donne sotto i cappelli immensi e carichi di nastri e di fiori, dei gruppi di gitanti in bicicletta, degli uomini con i calzoni alla zuava, delle signore con le gonne a campana e le pagliette? Che fare delle feste di nozze, con gli sposi seminascosti dietro i giganteschi bouquet e gli invitati raggruppati secondo una precisa gerarchia, gli occhi fissi sull'obiettivo come se lo scatto dell'otturatore potesse arrestare il tempo per un secondo e decretare l'importanza di quel rito di passaggio, legando il passato ormai ineluttabile al futuro ancora imprevedibile? Da adolescente, aveva avuto l'ossessione del tempo. Per settimane, prima delle vacanze estive, provava un senso di trionfo al pensiero di averlo acciuffato per i capelli e di poter dire: "Corri, tempo, corri quanto vuoi: la vacanza verrà. Oppure, se devi, procedi lentamente, e i giorni dell'estate dureranno più a lungo". Ora, nella mezza età, non conosceva un piacere promesso che conservasse ancora il potere di arrestare l'inesorabile marcia delle ruote di quel carro. E c'era una sua foto, nell'uniforme della scuola privata, scattata da suo padre nel giardino della parrocchia, uno sconosciuto buffamente abbigliato con un berretto e un blazer a righe che stava quasi sull'attenti e fronteggiava l'obiettivo quasi sfidando il terrore di dover lasciare quella casa. Sbarazzarsene fu un sollievo.
Quando il concerto terminò e la mezza bottiglia di Borgogna fu vuota, Dalgliesh radunò le foto superstiti, le mise nel cassetto dello scrittoio e decise di scacciare la malinconia con una passeggiata in riva al mare prima di andare a letto. Era una notte troppo calma e bella per sprecarla in nostalgie e futili rimpianti. L'aria era straordinariamente immobile e persino l'eco del mare gli giungeva smorzata. Le acque si stendevano pallide e misteriose sotto la luna piena e il fulgore delle stelle. Per un momento si soffermò sotto le pale del mulino, quindi si avviò a passo deciso sul promontorio, verso nord, oltre la fascia di pini. Tre quarti d'ora più tardi decise di raggiungere la spiaggia. Sul pendio sabbioso rischiò di scivolare un paio di volte e davanti a sé scorse i blocchi squadrati di cemento, semisepolti, e i riccioli di ferro arrugginito che ne scaturivano come bizzare antenne. Il chiaro di luna, forte come l'ultima luce del sole al tramonto, alterava la consistenza della spiaggia e ogni granello di sabbia pareva illuminato separatamente, ogni ciottolo era misteriosamente unico. All'improvviso provò l'infantile impulso di mettere i piedi nell'acqua. Si tolse le scarpe, infilò i calzini nella tasca della giacca, annodò i lacci e si appese le scarpe al collo. L'acqua, dopo la prima sensazione di freddo, sembrò livellarsi alla sua stessa temperatura corporea. Avanzò deciso lungo la frangia delle onde, voltandosi ogni tanto a guardare le impronte impresse nella sabbia, come faceva da bambino. Ormai era all'altezza della fascia di pini. Sapeva che un sentiero l'attraversava addentrandosi sul promontorio: passava davanti al cottage di Hilary Robarts e sfociava sulla strada principale. Era la via più facile per tornare indietro senza doversi arrampicare sulle scogliere friabili più a sud. Sedette sulla ghiaia e affrontò il consueto problema: usare un fazzoletto troppo piccolo per eliminare dalle dita dei piedi la sabbia umida e tenace. Quando ebbe terminato l'impresa, si infilò calze e scarpe e riprese la marcia sui ciottoli.
Giunto alla sabbia finissima della parte superiore della spiaggia, si accorse che qualcuno era stato lì prima di lui. Alla sua sinistra correva una fila di orme dirette verso la battigia. Naturalmente doveva trattarsi dei piedi di Hilary Robarts, uscita per la sua solita nuotata serale. Inconsciamente, notò com'erano nitide. Hilary doveva aver lasciato la spiaggia circa un'ora e mezza prima, ma in quella notte senza vento le impronte erano chiarissime come se fossero state fatte da pochi minuti appena. Il sentiero fra gli alberi si apriva davanti a lui e spariva inghiottito dalle ombre della pineta. La notte si fece improvvisamente più buia: una nube bassa, nero-bluastra, aveva coperto la luna, e i suoi bordi frastagliati brillavano di luce argentea.
Dalgliesh accese la torcia elettrica e puntò il raggio sul sentiero. Di nuovo, alla sua sinistra scorse qualcosa. Qualcosa di bianco, forse un foglio di giornale, un fazzoletto, o un sacchetto di carta. Si avvicinò spinto da un filo di curiosità. E poi la vide. La faccia stravolta parve avventarsi contro di lui e restare sospesa nel chiarore della torcia, come una visione uscita da un incubo. Paralizzato, Dalgliesh si sentì assalire da un misto di incredulità e orrore, e nel riconoscere quel volto si sentì balzare il cuore nel petto. Giaceva in una depressione poco profonda di erba schiacciata, un'area incavata in cui il verde della vegetazione bastava a celare il corpo alla vista finché non gli si arrivava vicinissimo. Sulla destra, un lembo compresso sotto il cadavere, c'era un telo da spiaggia a righe rosse e blu, e sopra il telo, uno accanto all'altro, due sandali e una torcia elettrica. Poi, ordinatamente piegata, quella che sembrava una tuta da ginnastica bianca e blu. Doveva essere stato il bordo della tuta ad attirare il suo sguardo. La morta giaceva supina, la testa rivolta verso di lui e gli occhi sbarrati, dai quali sembrava partire ancora un ultimo, disperato appello. Il ciuffo di peli era stato spinto sotto il labbro superiore e lasciava scoperti i denti, creando l'immagine di un coniglio in atteggiamento ringhiante. Un pelo nero era posato di traverso sulla guancia, e Dalgliesh provò l'impulso quasi irresistibile di chinarsi a toglierlo. Il corpo era coperto soltanto dagli slip di un bikini nero, abbassati sulle cosce. Si vedeva chiaramente il punto in cui i peli erano stati tagliati. La lettera L, al centro della fronte, sembrava incisa con molta precisione: le due linee si incrociavano ad angolo retto. Tra i seni appiattiti dalle areole scure e i capezzoli appuntiti, bianchissimo contro la pelle bruna delle braccia, c'era un medaglione metallico a forma di chiave, appeso a una strisciolina di cuoio. E mentre la osservava facendo lentamente scorrere la luce della torcia elettrica sul corpo, la nube si spostò dal viso e la donna apparve esangue, pallida come la sabbia, e risaltò bianca come fosse giorno.
Dalgliesh era abituato all'orrore: poche manifestazioni della crudeltà, della violenza e della disperazione umane gli erano sconosciute. Era troppo sensibile per osservare freddamente un corpo violato con rozza indifferenza, ma solo in un altro caso recente, l'ultimo, quella sensibilità gli aveva procurato qualcosa di più di un fastidio momentaneo. E, almeno, con Paul Berowne era stato avvertito a priori. Questa era la prima volta che gli capitava di imbattersi per caso in una donna assassinata. E mentre la guardava, la sua mente si soffermò sulla differenza che passava tra la reazione di un esperto convocato sulla scena del delitto, che sa cosa aspettarsi, e quel contatto improvviso con la violenza di un folle. Rimase colpito sia dalla differenza, sia dal distacco che gli permetteva di prenderla in considerazione.
Si inginocchiò a toccare una coscia. Era gelida e sembrava di gomma gonfiata. Se avesse premuto, sicuramente sarebbe rimasto il segno delle sue dita. Le passò delicatamente la mano fra i capelli. Erano ancora umidi alle radici, ma le punte si erano già asciugate. Faceva caldo, per essere settembre. Guardò l'orologio: le dieci e trentatré. Ricordò che qualcuno aveva detto, anche se non rammentava chi e quando, che Hilary Robarts aveva l'abitudine di andare a fare una nuotata serale poco dopo le nove. Gli indizi forniti dalle sue condizioni fisiche confermavano ciò che gli sembrava più probabile: che fosse morta da meno di due ore.
Sulla sabbia non c'erano altre orme, a parte le sue e quelle della morta. Ma la marea si stava ritirando. Doveva aver raggiunto l'altezza massima verso le nove, anche se la polverosità del tratto superiore della spiaggia lasciava pensare che non fosse arrivata fino alla depressione. Comunque, il percorso che l'assassino doveva aver seguito passava attraverso il bosco: lo stesso seguito anche dalla vittima. Lì aveva goduto della protezione degli alberi e aveva trovato un posto nell'ombra da cui spiare senza esser visto. Il terreno, con la sua coltre di aghi di pino, difficilmente avrebbe rivelato la presenza di orme, ma era ugualmente importante non calpestarlo. Muovendosi con attenzione, Dalgliesh si allontanò a ritroso dal cadavere e percorse una ventina di metri verso sud, lungo un dosso di ghiaia fine. Facendosi luce con la torcia elettrica e tenendosi quasi chino, passò nel folto dei pini, spezzando al suo passaggio i rami più fragili e bassi. Di certo nessuno era passato di lì. Nel giro di pochi minuti si ritrovò sulla strada; altri dieci minuti di buon passo e sarebbe stato al mulino. Ma il telefono più vicino si trovava di sicuro nel cottage di Hilary Robarts. Era molto probabile che fosse chiuso a chiave, e Dalgliesh non intendeva commettere un'effrazione per entrare a tutti i costi. Lasciare indisturbata la casa della vittima era importante quasi quanto non toccare nulla sulla scena del delitto. Vicino al cadavere non c'erano borse: solo i sandali e la torcia posati nella conca, la tuta e il telo rosso e blu. Forse Hilary Robarts aveva lasciato la chiave a casa e il cottage era aperto. Sul promontorio, dopo l'imbrunire, pochi si sarebbero preoccupati di lasciare la porta di casa aperta per una mezz'oretta. Valeva la pena di prendersi cinque minuti per andare a verificare.
Thyme Cottage, visto dalle finestre del mulino, gli era sempre parso la casa meno interessante di tutto il promontorio. Era rivolto verso l'entroterra, una costruzione squadrata con un cortile pavimentato di ciottoli al posto del giardino e finestre panoramiche moderne che distruggevano il fascino di un tempo e lo facevano apparire un ibrido impersonale, più adatto forse a un comprensorio rurale che a quella zona selvaggia e tormentata dal mare. Su tre lati i pini crescevano così attaccati alla casa, che quasi ne sfioravano i muri. Dalgliesh si era spesso domandato per quale motivo Hilary Robarts avesse deciso di vivere proprio lì, anche se indubbiamente si trattava di un punto comodo per andare alla centrale. Dopo la cena da Alice Mair, tuttavia, credeva di avere scoperto il perché della sua strana e antiestetica scelta. Al pianterreno tutte le luci erano accese; il grande rettangolo della finestra panoramica di sinistra toccava quasi terra e il quadrato più modesto sulla sua destra doveva corrispondere alla cucina. In condizioni normali, tutta quella luce sarebbe stata un rassicurante segno di vita, un rifugio dalle ataviche paure della foresta e di quel promontorio deserto e argentato sotto la luna piena. Ma ora, quelle finestre illuminate e prive di tende non facevano che intensificare il senso di disagio, e mentre si avvicinava al cottage gli parve che sulle vetrate, simile a un negativo sviluppato a metà, aleggiasse l'immagine di quel viso morto e sfigurato.
Qualcuno lo aveva preceduto. Scavalcò il muretto di pietra e vide che il vetro della finestra panoramica era stato rotto quasi del tutto. Piccole schegge brillavano come gemme sul selciato. Si fermò a guardare, in piedi tra i frammenti, gli occhi puntati sul salotto. La moquette era a sua volta costellata di pezzi di vetro, che ammiccavano come lune argentee. Evidentemente, il colpo era stato sferrato dall'esterno, e Dalgliesh notò subito quale oggetto era stato usato allo scopo: sotto di lui, sul tappeto, c'era il ritratto di Hilary Robarts. Era stato tagliato fin quasi alla cornice da due coltellate ad angolo retto che formavano la lettera L.
Non tentò nemmeno di controllare se la porta era aperta. Non alterare la scena era più importante che risparmiare dieci o quindici minuti di tempo. Hilary Robarts era morta: affrettarsi era giusto, ma non vitale. Tornò sulla strada e si incamminò verso il mulino, quasi correndo. Poi sentì il rumore di una macchina, si voltò e vide i fari che si avvicinavano velocemente da nord. Era la BMW di Alex Mair. Dalgliesh si piazzò in mezzo alla strada e agitò la torcia. La macchina rallentò fino ad arrestarsi. Dalgliesh andò al finestrino di destra e Mair, la faccia sbiancata dalla luna, lo guardò per un attimo con un'intensità seria e profonda, come se sapesse che quell'incontro era importante.
«Purtroppo ho una gran brutta notizia» esordì Dalgliesh. «Hilary Robarts è stata assassinata. Ho appena trovato il cadavere. Devo arrivare a un telefono.»
La mano posata sul volante si contrasse, poi si rilassò. Gli occhi fissi sui suoi divennero guardinghi, ma quando Alex Mair parlò, lo fece con voce controllata. Aveva tradito un'emozione solo nello spasmo involontario della mano. «Il Fischiatore?» chiese.
«Pare di sì.»
«Ho il radiotelefono in macchina.»
Senza aggiungere una sola parola, Mair aprì la portiera, scese e si tenne da parte mentre Dalgliesh passava due esasperanti minuti nel tentativo di contattare Rickards. Non c'era, ma lasciò un messaggio e chiuse la comunicazione. Alex Mair si era allontanato una trentina di metri dalla macchina e fissava lo sfolgorio della centrale come se volesse dissociarsi da quanto stava accadendo.
Poi tornò indietro. «L'avevamo avvertita di non andare a nuotare da sola, ma da quell'orecchio non voleva proprio sentirci. Comunque, non credevo neanch'io che il pericolo potesse essere tanto imminente e reale... E forse la pensavano così tutte le vittime, fino a che non è stato troppo tardi. "A me non può succedere..." E invece succede. Però è straordinario comunque, quasi incredibile. La seconda vittima di Larksoken. Dov'è, adesso?»
«Nella fascia di pineta verso la spiaggia, dove andava a nuotare di solito, immagino.» Mair mosse un passo in direzione del mare. «Non può farci nulla. Tornerò indietro io ad aspettare la polizia.»
«So che non posso fare nulla, ma voglio vederla lo stesso.»
«Meglio di no. Meno gente sulla scena, meglio lavora la polizia.»
Mair si voltò di scatto verso di lui. «Mio Dio, Dalgliesh, ma non smette mai di pensare come un poliziotto? Ho detto che voglio vederla.»
Questo non è un mio caso, pensò Dalgliesh, e non posso fermarlo con la forza. Ma almeno avrebbe potuto fare in modo che il percorso in linea retta per raggiungere il cadavere restasse intatto. Senza aggiungere altro, si avviò e Mair lo seguì. Perché insisteva tanto per vedere il cadavere? Forse per assicurarsi che fosse veramente morta, il bisogno istintivo di uno scienziato che chiede sempre conferme alla vita? Oppure cercava di esorcizzare un orrore che sapeva forse più terribile nell'immaginazione che nella realtà? O c'era forse un'ossessione più profonda, la necessità di renderle omaggio nel silenzio e nella solitudine della notte, prima che la polizia arrivasse con tutto il suo spoetizzante armamentario e violasse per sempre l'intimità che li aveva accomunati?
Quando Dalgliesh lo condusse a sud del sentiero battuto che portava alla spiaggia, avventurandosi nell'oscurità fra i tronchi di pini, Mair lo seguì senza fare commenti. La luce della torcia elettrica brillò sui rametti spezzati dal suo passaggio precedente, sulle pigne secche e su una vecchia lattina malconcia. Nel buio, l'intenso odore di resina sembrò farsi più acuto e penetrante, spargendosi nell'aria come una droga e rendendo difficoltosa la respirazione; eppure, la notte non era afosa, e non era nemmeno il culmine dell'estate.
Qualche minuto dopo sbucarono nella candida frescura della spiaggia e, come uno scudo curvilineo di argento battuto, scorsero lo splendore del mare sotto la luna. Si fermarono per un momento fianco a fianco, ansimando come se avessero superato una prova particolarmente faticosa. Le orme di Dalgliesh erano ancora ben visibili sulla sabbia asciutta, al di sopra dell'ultima riga di ciottoli. Le seguirono fino ai piedi del cadavere.
Non voglio essere qui, pensò Dalgliesh, non voglio essere con lui... mentre la guardiamo nuda. Gli sembrava che tutti i suoi sensi si fossero improvvisamente acuiti in maniera innaturale, e si sentiva stordito da quella luce fredda e debilitante. Le membra sbiancate, la cornice di capelli scuri, il rosso e il blu così sgargianti del telo da spiaggia, i ciuffi d'erba avevano la chiarezza unidimensionale di una foto a colori. L'attesa accanto al corpo fino all'arrivo della polizia sarebbe stata ancora tollerabile: era abituato alla compagnia priva di esigenze di chi era morto da poco. Ma con Mair di fianco, si sentiva alla stregua di un voyeur. Fu quel senso di ripugnanza, più che una forma di delicatezza, a spingerlo in disparte, per guardare nel buio del bosco, pur restando consapevole di ogni minimo movimento e respiro della figura alta e rigida che fissava la morta con l'attenzione concentrata di un chirurgo.
Poi Mair disse: «Il medaglione che ha al collo. Gliel'ho regalato io il ventinove agosto per il suo compleanno. Ha la grandezza giusta per contenere la sua Yale, la chiave di casa. L'ho fatto fare nell'officina di Larksoken: sono capaci di grandi finezze, sul serio».
Dalgliesh aveva una grande esperienza in fatto di manifestazioni dello stato di shock. La voce di Mair si fece di colpo aspra. «In nome di Dio, Dalgliesh, non possiamo coprirla?»
Con che cosa? pensò lui. Pretende forse che tolga il telo da sotto il cadavere? «No, mi dispiace» disse invece. «Non dobbiamo assolutamente toccarla.»
«Ma è opera del Fischiatore, Cristo, mi sembra evidente, no? Lo ha detto anche lei.»
«Il Fischiatore è un assassino come tutti gli altri. Porta qualcosa sulla scena del delitto e quando se ne va lascia qualcos'altro. E quel qualcosa potrebbe costituire una prova. È un uomo, non una forza della natura.»
«Quanto ci mette la polizia ad arrivare?»
«Non dovrebbe tardare ancora molto. Non ho potuto parlare con Rickards, ma si metteranno in contatto con lui. Resterò io ad aspettare, se vuole andarsene. Qui non può essere di nessun aiuto.»
«Rimarrò finché l'avranno portata via.»
«Sarà un'attesa lunga, se non riusciranno a trovare subito il patologo.»
«Aspetterò comunque.»
Senza aggiungere altro, Mair si voltò e scese fino al mare, lasciando una serie di impronte parallele a quelle di Dalgliesh. Dalgliesh si diresse verso la fascia di ghiaia e sedette, le braccia strette intorno alle ginocchia, restando a guardare la figura che camminava nervosamente avanti e indietro lungo la battigia. Se prima esisteva la possibilità di rilevare delle tracce dalla sabbia, adesso qualunque indizio sarebbe stato cancellato. Ma era un pensiero ridicolo: nessun assassino aveva mai lasciato su una vittima un'impronta più chiara del Fischiatore. E allora, perché provava quell'inquietudine, la sensazione che la situazione fosse in realtà meno semplice e chiara di quanto apparisse?
Si mise più comodo e si preparò ad attendere. La luce fredda della luna, il ritmo costante delle onde e la presenza del cadavere che si andava irrigidendo alle sue spalle gli inducevano una dolce malinconia, sprofondandolo nella contemplazione della morte... compresa la propria. Timor mortis conturbat me. E pensò: quando siamo giovani corriamo grandi rischi perché per noi la morte non è reale. La giovinezza è ammantata di immortalità, solo con la mezza età diventiamo consapevoli di quanto sia transitoria la vita. E la paura della morte, per quanto irrazionale, era sicuramente naturale, sia che la si considerasse un annientamento totale, sia un rito di passaggio. Ogni cellula del corpo era programmata per la vita; tutte le creature sane si aggrappavano alla vita fino all'ultimo respiro. Com'era difficile da accettare, e al contempo confortante, la graduale rivelazione che il nemico universale potesse finalmente assumere le sembianze di un amico. Forse il fatto che il processo della scoperta conferisse dignità alla morte individuale, anche a quella dei meno attraenti, dei meno importanti, faceva parte del fascino del suo lavoro e, nel suo interesse quasi eccessivo per gli indizi e i moventi, rispecchiava un altro fascino: quello perenne che l'uomo prova nei confronti del mistero della mortalità, fornendo l'illusione consolante di un universo morale in cui l'innocenza poteva essere vendicata, il diritto riaffermato, l'ordine ristabilito. In realtà, nulla veniva mai ristabilito, certamente non la vita, e l'unica giustizia riaffermata era quella incerta degli uomini. Il suo lavoro aveva per Dalgliesh un fascino che trascendeva la sfida intellettuale o l'opportunità che gli offriva per mantenere la sua rigorosa privacy. Ma adesso aveva ereditato abbastanza denaro da non aver più bisogno nemmeno di quel fascino. Era stata forse quella l'intenzione della zia? Aveva forse inteso dirgli, con quel suo testamento intransigente: eccoti sufficiente denaro da rendere inutile ogni altra attività al di fuori della poesia? È tempo che tu compia una scelta, caro nipote.
Quello del Fischiatore non era il suo caso e non lo sarebbe mai stato; ma per forza d'abitudine cronometrò l'arrivo della polizia, e passarono trentacinque minuti prima che udisse il rumore delle macchine approssimarsi alla pineta. I poliziotti arrivarono seguendo il percorso da lui indicato, facendo un certo chiasso. Rickards comparve per primo, in compagnia di un tizio più giovane e massiccio, seguito alla spicciolata da quattro agenti sovraccarichi. Dalgliesh, che si alzò per andare loro incontro, ebbe l'impressione di trovarsi di fronte a un gruppo di astronauti, uomini dai lineamenti squadrati e sbiancati dalla luce aliena, che trasportavano voluminose attrezzature inquinanti. Rickards fece un cenno di saluto ma non parlò se non per presentare il suo sergente, Stuart Oliphant.
Insieme si avvicinarono al cadavere e rimasero a guardare ciò che restava di Hilary Robarts. Rickards respirava pesantemente, come se avesse corso, e Dalgliesh ebbe la sensazione che irradiasse intorno a sé energia e agitazione. Oliphant e i quattro agenti scaricarono il materiale e rimasero in silenzio, un po' in disparte. Dalgliesh aveva la sensazione che fossero tutti attori di un film in attesa del "si gira" da parte del regista, o, al contrario, in attesa che qualcuno gridasse "stop", nel qual caso il gruppetto si sarebbe sciolto, la vittima si sarebbe tirata a sedere e avrebbe cominciato a massaggiarsi gambe e braccia, lamentandosi dell'intorpidimento e del freddo.
Poi, senza staccare gli occhi dal corpo, Rickards chiese: «La conosceva, signor Dalgliesh?».
«Hilary Robarts, vice amministratrice della centrale di Larksoken. L'ho conosciuta giovedì scorso, a una cena offerta dalla signorina Mair.»
Rickards si girò verso Alex Mair, che se ne stava immobile con le spalle voltate al mare, ma così vicino alla risacca da dare l'impressione che le onde gli passassero sui piedi. Non si mosse, aspettando che Rickards lo invitasse a raggiungerlo.
«Il dottor Alex Mair» disse Dalgliesh. «È il direttore di Larksoken. L'ho chiamata con il radiotelefono dalla sua macchina. Ha detto che resterà qui finché non porteranno via il corpo.»
«Allora dovrà aspettare a lungo. Il dottor Alex Mair, dunque. Ho letto molto di lui. Chi ha trovato il cadavere?»
«Io. Credevo di averlo detto chiaramente quando ho telefonato.»
Forse Rickards stava deliberatamente cercando di ottenere informazioni che conosceva già, oppure i suoi uomini erano di una straordinaria inettitudine quando si trattava di riferire un messaggio.
Rickards si rivolse ora a Oliphant: «Vada a spiegargli che ci metteremo parecchio. Qui non è di nessun aiuto, solo d'impiccio. Lo convinca a tornarsene a casa e a mettersi a letto. Se non riesce a persuaderlo, glielo ordini. Domani gli parlerò io». Attese che Oliphant si allontanasse un poco, quindi lo richiamò: «Oliphant... se proprio non vuole muoversi, gli dica almeno di mantenersi a distanza. Non dovrà avvicinarsi più di così. Poi faccia piazzare gli schermi intorno al corpo. Questo gli rovinerà un pò il divertimento».
Era proprio il genere di crudeltà gratuita che Dalgliesh si attendeva da lui. In quell'uomo c'era qualcosa che non andava, qualcosa di più profondo dello stress professionale causato dalla vista di un'altra vittima del Fischiatore. Era come se un'ansia personale, riconosciuta solo in parte e malamente repressa, si fosse scatenata di fronte al cadavere sublimandosi trionfalmente in prudenza e disciplina.
Dalgliesh provò un senso di fastidio e indignazione. «Quello non è un voyeur» disse. «Se tutto va bene, in questo momento non è nemmeno lucido. Conosceva personalmente e intimamente la vittima. Hilary Robarts era uno dei suoi collaboratori più importanti.»
«Non può fare assolutamente niente per lei, ormai, non potrebbe fare nulla nemmeno se fosse stata la sua amante.» Poi, come riconoscendo l'implicito rimprovero, Rickards aggiunse: «Okay, vado a parlargli».
Cominciò a correre goffamente sulla ghiaia; Oliphant lo udì, si voltò e insieme proseguirono a passo normale verso la silenziosa figura che attendeva in riva al mare. Dalgliesh osservò la scena. I tre si misero a parlare, poi si girarono e risalirono la spiaggia, Alex Mair fra i due poliziotti come un detenuto sotto scorta. Rickards tornò accanto al cadavere, ma era chiaro che Oliphant stava riaccompagnando Alex alla macchina. Accese la torcia elettrica e si addentrò nel bosco. Mair esitò. Aveva ignorato il corpo come se non fosse nemmeno più lì, ma ora lanciò a Dalgliesh uno sguardo intenso, a confermare che fra loro era rimasto qualcosa in sospeso. Poi: «Buonanotte» mormorò frettolosamente, e si accinse a seguire Oliphant.
Rickards si astenne da qualsiasi commento in merito al cambio di decisione da parte di Mair e alla propria capacità di persuasione. «Niente borsetta» disse.
«La chiave di casa è nel medaglione che porta al collo.»
«Ha toccato il cadavere, signor Dalgliesh?»
«Soltanto la coscia e i capelli, per sentire se erano ancora umidi. Il medaglione è un regalo di Mair, me l'ha detto lui.»
«La vittima abitava qui vicino, vero?»
«Avrà di certo visto il suo cottage mentre veniva qui. È dall'altra parte della pineta. Ci sono andato dopo aver trovato il cadavere. Pensavo che fosse aperto e che avrei potuto telefonare. In realtà c'è stato un atto di vandalismo. Hanno usato il suo ritratto per sfondare la finestra. Il Fischiatore e poi l'atto di vandalismo. Strana coincidenza, nella stessa notte.»
Rickards si voltò a fissarlo. «Può darsi, ma stavolta non è stato il Fischiatore. Il Fischiatore è morto. Si è ucciso in un albergo di Easthaven, intorno alle sei. Ho cercato di mettermi in contatto con lei per informarla.»
Si accovacciò accanto alla morta e le toccò il viso, poi le sollevò la testa e la lasciò ricadere. «Niente rigor mortis, neppure i primi sintomi. È successo nelle ultime ore, almeno così si direbbe a guardarla. Il Fischiatore è morto con altri peccati sulla coscienza, ma questo... questo...» Di scatto puntò l'indice verso il cadavere. «Questo, signor Dalgliesh, è diverso.»
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Rickards infilò i guanti. Sotto la scivolosa guaina di lattice, le enormi dita apparivano vagamente oscene, simili a capezzoli di bovino. Si inginocchiò a esaminare il medaglione. All'interno era racchiusa la Yale: combaciava perfettamente. Rickards la estrasse. «Giusto, signor Dalgliesh, andiamo a dare un'occhiata da vicino alla finestra rotta.»
Due minuti dopo, Dalgliesh stava seguendo Rickards lungo il sentiero che conduceva all'entrata del cottage. Rickards aprì la porta ed entrarono in un corridoio che arrivava fino alla scala, affollato di numerose altre porte. Ne aprì una sulla sinistra e si ritrovarono nel salotto. Era una grande stanza che occupava un lato della costruzione in tutta la sua lunghezza, con le due finestre alle estremità e un camino. Il ritratto era a terra, a meno di tre metri dalla finestra, circondato da frammenti di vetro. I due uomini si fermarono accanto alla soglia e osservarono la scena.
Dalgliesh disse: «L'ha dipinto Ryan Blaney. Abita a Scudder's Cottage, più a sud. L'ho visto per la prima volta il pomeriggio stesso in cui sono arrivato».
«Strano modo di consegnarlo» fu il commento di Rickards. «La vittima aveva posato per lui?»
«Non credo. Blaney l'aveva dipinto per se stesso.»
Stava per aggiungere che, secondo lui, Ryan Blaney sarebbe stato l'ultimo a voler distruggere la propria opera, ma poi rifletté che in realtà non era stata affatto distrutta: rimediare ai due tagli a forma di L non sarebbe stato poi tanto difficile. E lo sfregio era preciso e deliberato come quello sulla fronte di Hilary Robarts in carne e ossa. Il quadro non doveva dunque essere stato colpito in uno scatto d'ira.
Rickards parve disinteressarsene per il momento. «Dunque viveva qui. Doveva amare molto la solitudine. Se viveva da sola, naturalmente.»
«Sì, per quel che ne so viveva sola.»
Era una stanza deprimente. Certo non mancava nulla, ma i mobili sembravano piuttosto gli scarti della casa di qualcun altro, e non il prodotto di una scelta meditata. Accanto al finto camino a gas si trovavano due poltrone in finta pelle marrone. Al centro stava un tavolo da pranzo ovale con quattro sedie scompagnate. Ai lati della finestra dalla parte della facciata c'erano scaffali a incasso, con una collezione di libri di testo e di romanzi. Due dei ripiani erano carichi di raccoglitori. Soltanto sulla parete più lunga, di fronte alla porta, qualcosa indicava che qualcuno aveva fatto di quella stanza un luogo in cui vivere. Senza dubbio, Hilary Robarts doveva aver amato gli acquerelli: la parete era letteralmente affollata di quadri, come in una galleria. Ce n'erano uno o due che Dalgliesh pensò di riconoscere, e avrebbe voluto avvicinarsi di più per esaminarli da vicino; ma era possibile che qualcuno, oltre a Hilary Robarts, fosse entrato nella stanza prima di loro, ed era indispensabile non alterare nulla.
Rickards richiuse la porta e aprì quella dirimpetto, sull'altro lato del corridoio. Era la cucina, funzionale e poco interessante, ben attrezzata ma in netto contrasto con quella del Martyr's Cottage.
Al centro dominava un piccolo tavolo di legno coperto di vinile, con quattro sedie uguali ben accostate; sopra di esso era appoggiata una bottiglia di vino, stappata, con il turacciolo e il cavatappi accanto. Nello scolapiatti c'erano due bicchieri da vino di fattura molto semplice, puliti e rovesciati.
«Due bicchieri, lavati entrambi dalla vittima o dall'assassino. Non troveremo impronte. E una bottiglia aperta. Qualcuno ha bevuto con lei» osservò Rickards.
«E se lui fosse astemio? E se invece lo fosse la Robarts?»
Con la mano guantata, Rickards sollevò la bottiglia per il collo e la girò lentamente. «Ne è stato versato circa un bicchiere. Forse avevano intenzione di tenerne un po' per dopo la nuotata.» Guardò Dalgliesh negli occhi e disse: «Non era mai venuto qui prima? Mi scusi, ma devo chiederlo a tutti quelli che conoscevano la vittima».
«Certo. No, non ero mai stato qui prima d'ora. Stasera ho bevuto del Borgogna, ma non con lei.»
«È un peccato che non l'abbia fatto. A quest'ora sarebbe ancora viva.»
«Non è affatto detto. Avrei potuto comunque andarmene mentre si stava cambiando per andare alla spiaggia. E se con lei stasera c'era qualcuno, probabilmente è proprio ciò che è accaduto.» Dalgliesh si interruppe, chiedendosi se era il caso di continuare, poi riprese: «Il bicchiere di sinistra ha una piccola incrinatura sul bordo».
Rickards lo sollevò verso la lampada centrale e lo girò lentamente fra le dita. «Vorrei avere una vista acuta come la sua. Ma non credo significhi molto.»
«Certe persone non sopportano di bere da un bicchiere incrinato. Anch'io sono così.»
«In questo caso, perché la Robarts non l'ha rotto e non l'ha buttato via? Inutile tenere un bicchiere se sai di non usarlo. Di solito, quando mi trovo di fronte a due alternative, comincio dalla più plausibile. Due bicchieri, due persone che hanno bevuto. È la spiegazione più sensata.»
E infatti era quella la base di gran parte delle speculazioni e del lavoro della polizia, pensò Dalgliesh. Solo quando l'ovvio diventava insostenibile si degnavano di esplorare l'improbabile. Ma poteva anche essere il primo passo troppo facile di un labirinto di convenzioni errate. Si chiese per quale motivo l'istinto gli suggerisse che Hilary Robarts aveva bevuto da sola. Forse perché la bottiglia era in cucina invece che in salotto. Era uno Château Talbot del '79, un vino piuttosto importante. Perché allora non portarlo in salotto e fargli onore in tutta comodità? D'altra parte, se era sola e avesse voluto semplicemente berne un sorso prima di andare a nuotare non si sarebbe presa tanto disturbo. E se due persone avevano bevuto in cucina, era stata fin troppo meticolosa nel rimettere a posto le sedie. Ma, a sembrargli veramente decisivo, era il livello del vino: perché stappare una bottiglia per versarne soltanto due mezzi bicchieri? Questo, naturalmente, non escludeva che Hilary Robarts aspettasse qualche ospite, qualcuno che più tardi avrebbe bevuto insieme a lei.
Rickards, impegnato a esaminare bottiglia ed etichetta con un interesse quasi esagerato, all'improvviso chiese in tono brusco: «A che ora ha lasciato il mulino, signor Dalgliesh?».
«Alle nove e un quarto. Ho controllato con la piccola pendola sul camino e il mio orologio.»
«Ha visto nessuno, durante la passeggiata?»
«Nessuno, e non ho nemmeno notato impronte, a parte le mie e quelle della Robarts.»
«Che cosa ci faceva sul promontorio, signor Dalgliesh?»
«Passeggiavo. Pensavo.» Stava per aggiungere "E sguazzavo con i piedi in acqua, come un ragazzino", ma si trattenne.
«Passeggiava e pensava» ripeté in tono assorto Rickards.
All'orecchio ipersensibile di Dalgliesh, il fare perplesso del collega serviva soltanto a fargli apparire eccentriche e sospette le due attività appena dichiarate. Si chiese cosa avrebbe detto se si fosse deciso a confidarsi: "Pensavo a mia zia, e agli uomini che l'avevano amata, al fidanzato morto in guerra nel 1918 e all'uomo del quale forse era stata l'amante. Pensavo alle migliaia di persone che hanno camminato lungo questa spiaggia e che adesso non ci sono più, inclusa la zia, e pensavo che da bambino detestavo il falso romanticismo di quella stupida poesia sui grandi uomini che lasciano le loro impronte sulla sabbia del tempo, poiché in sostanza è ciò che tutti possiamo sperare di lasciare: segni transitori destinati a essere cancellati dalla marea. Pensavo che non conoscevo bene mia zia, e mi chiedevo se è mai possibile arrivare a conoscere un altro essere umano se non superficialmente, comprese le donne che ho amato. Pensavo alla scontro di armate ignare, nella notte, perché nessun poeta può passeggiare in riva al mare sotto il chiaro di luna senza recitare in silenzio gli incantevoli versi di Matthew Arnold. E mi domandavo se sarei mai stato un poeta migliore, anzi, se sarei mai diventato un poeta, nell'eventualità che non avessi deciso di fare il poliziotto. Più precisamente, ogni tanto mi chiedevo se la mia vita sarebbe cambiata in meglio o in peggio dopo aver immeritatamente acquisito settecentocinquantamila sterline".
Il fatto di non essere disposto a rivelare neppure il più superficiale di quei segreti gli ispirava un irrazionale senso di colpa, quasi stesse volutamente nascondendo informazioni preziose. Dopotutto, si disse, nessun uomo avrebbe mai potuto svolgere un'attività più innocente della sua: non potevano sospettarlo. Probabilmente l'idea sarebbe parsa troppo ridicola a Rickards, anche se secondo la logica doveva ammettere che non si poteva escludere dalle indagini nessun abitatore fisso o occasionale del promontorio, nessuno che avesse conosciuto Hilary Robarts, e dunque nemmeno un funzionario di polizia. Ma Dalgliesh era un testimone. Aveva informazioni che poteva condividere o tenere per sé, e la consapevolezza di non aver nessuna intenzione di nasconderle non alterava il dato di fatto che in quel momento fra lui e il collega il rapporto non si basasse solo sulla collaborazione professionale. Dalgliesh era rimasto coinvolto nell'omicidio, che la cosa gli piacesse o no, e non aveva certo bisogno che a rivelargli quella scomoda realtà fosse proprio Rickards. Professionalmente, non era affar suo, ma lo era in quanto uomo ed essere umano.
Rimase sorpreso e leggermente sconcertato nello scoprire che quell'interrogatorio, per quanto blando, gli aveva ispirato un certo risentimento. Un uomo aveva tutto il diritto di passeggiare sulla spiaggia di notte senza essere tenuto a spiegarne le ragioni alla polizia. Personalmente, l'esperienza di quella violazione della privacy era salutare: gli permetteva di comprendere meglio l'indignazione provata dai sospettati innocenti di fronte alle domande degli agenti. E ancora una volta si accorse di quanto lo irritava sentirsi oggetto di un terzo grado. Era sempre stato così, fin dall'infanzia. «Cosa fai? Dove sei stato? Dove vai?» Era stato l'unico e desideratissimo figlio di due genitori anziani, oppresso da premure ossessive ed eccessivi scrupoli poiché in paese ogni singolo gesto del figlio del rettore non poteva certo sfuggire all'attenzione generale. E all'improvviso, lì, in quella cucina anonima e troppo ordinata, ricordò con una fitta di sofferenza la volta in cui era stata violata la sua privacy più preziosa. Ricordò l'angolo riparato, fra gli allori e i sambuchi, il verde tunnel di fronde intrecciate che conduceva ai suoi tre metri quadrati di rifugio umido e ammuffito: ricordò quel pomeriggio d'agosto, lo scricchiolio dei rami, la faccia tonda della cuoca che si sporgeva tra le foglie: «Tua madre immaginava che fossi qui, Adam. Il rettore ti cerca. Cosa ci fai, nascosto fra i cespugli? Non è meglio giocare al sole?». Dunque, l'ultimo rifugio, quel rifugio che credeva completamente segreto, era stato scoperto. Anzi, i suoi genitori ne avevano sempre conosciuto l'esistenza.
«Signore, conserva la mia intimità, te ne prego» disse.
Rickards lo guardò. «Come ha detto, signor Dalgliesh?»
«Niente, mi era venuta in mente una citazione.»
Rickards non rispose. Probabilmente stava pensando: "Be', sei un poeta, ne hai il diritto". Lanciò un ultimo sguardo sulla cucina, quasi potesse costringere il tavolo, le quattro sedie, la bottiglia stappata e i due bicchieri lavati a rivelare il loro segreto.
«Chiuderò a chiave e lascerò fuori di guardia un agente, almeno fino a domani. Devo parlare con il patologo, il dottor Maitland-Brown, a Easthaven. Darà un'occhiata al Fischiatore, poi verrà subito qui. Nel frattempo, dovrebbe già essere arrivato il biologo dal laboratorio. Ma non voleva vederlo anche lei, il Fischiatore, signor Dalgliesh? Direi che questo è il momento più adatto.»
In realtà, a Dalgliesh sembrava il momento meno adatto: una morte violenta era già abbastanza per una notte. Improvvisamente provò una nostalgia intensa per la pace e la solitudine del mulino. Ma era chiaro che prima del mattino non sarebbe riuscito a infilarsi sotto le coperte, dunque fare il difficile non aveva alcun senso. «Posso portarla io, in macchina. La riaccompagnerò a casa.»
Al pensiero di un viaggio fianco a fianco con Rickards, Dalgliesh si sentì rivoltare lo stomaco. «Se mi lascia al mulino, prenderò la mia auto. Non ho alcun motivo di trattenermi a Easthaven, una volta visto il Fischiatore, mentre può benissimo darsi che lei debba trattenersi più a lungo.»
Era un po' strano che Rickards fosse tanto pronto ad andarsene da lì, dalla spiaggia, dalla scena del delitto. Certo, aveva Oliphant e gli altri: le procedure da rispettare sul teatro di un omicidio erano consolidate e gli uomini erano indubbiamente in grado di pensarci da soli. Inoltre, fino all'arrivo del medico legale non si poteva rimuovere il corpo. Tuttavia, Dalgliesh intuiva che per Rickards era importante vedere il Fischiatore in sua presenza, e si chiese quale remoto episodio del loro passato comune poteva aver sortito come risultato quell'improvviso e ostinato bisogno.
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Il Balmoral Private Hotel era l'ultimo edificio di una strada ottocentesca tutt'altro che di rilievo, all'estremità meno alla moda della lunga passeggiata. Le luci utilizzate durante il periodo estivo erano ancora appese fra i lampioni vittoriani, ma erano spente e penzolavano come una collana sciupata che al primo alito di vento avrebbe perso le proprie perline annerite dal tempo. La stagione si era ufficialmente conclusa. Dalgliesh parcheggiò dietro una Rover della polizia, sul lato sinistro della passeggiata. Fra la strada e il mare scintillante c'era un campo giochi per bambini, cintato da una rete metallica e con il cancello chiuso da un lucchetto, un chiosco con gli sportelli abbassati e incrostati di locandine sbiadite e mezzo strappate, di manifesti di gelati dalla forma bizzarra e dal disegno di una testa di clown. Le altalene erano state bloccate da fermi di sicurezza, ma uno dei seggiolini metallici, spinto dal vento, batteva ritmicamente contro un sostegno di ferro. Sullo sfondo di case scialbe, l'albergo spiccava di un azzurro che nemmeno le luci fioche dei lampioni riuscivano a smorzare. La lampada del portico illuminava un cartello: "Nuova gestione. Bill e Joe Carter vi danno il benvenuto a Balmoral". E un'altra insegna, più sotto, annunciava semplicemente: "Stanze libere".
Mentre attendevano di attraversare la strada per lasciar passare due macchine alla ricerca di un posteggio, Rickards disse: «È la loro prima stagione. Finora gli era andata bene, dicono, nonostante la brutta estate. Questa storia sarà un duro colpo; cominceranno ad arrivare i cacciatori di sensazioni morbose, ma i genitori ci penseranno due volte prima di portare qui i loro figli per una lieta vacanza familiare. Fortunatamente in questo periodo dell'anno non c'è molta gente. Stamattina hanno avuto due disdette, quindi restano solo tre coppie e quando il signor Carter ha trovato il cadavere erano fuori. Per adesso siamo riusciti a tenerli all'oscuro di tutto: adesso sono a letto, probabilmente dormono. Speriamo che continuino a farlo».
Il precedente arrivo della polizia doveva aver messo sull'avviso qualcuno degli abitanti del posto, ma l'agente in borghese di guardia sotto il portico aveva allontanato i curiosi, e adesso, una cinquantina di metri più avanti sulla strada, in direzione del mare, sostava soltanto un gruppetto di cinque o sei persone. Sembravano parlottare fra loro, e quando Dalgliesh prese a fissarli con insistenza, cominciarono a muoversi senza meta, quasi fosse la brezza a scuoterli in quel modo.
«Perché proprio qui, santo Dio?»
«Sappiamo perché, ci sono molte cose che ignoriamo ma sappiamo perché proprio qui. Ci lavora part-time un barista, un certo Albert Upcraft, sessantacinque anni a dir poco. Un tipo che ha buona memoria; magari non ricorda esattamente quel che è successo ieri, ma ha le idee molto chiare per quanto riguarda il passato remoto. Il Fischiatore, sembra, veniva qui da bambino. La zia, la sorella del padre, era la gerente dell'albergo vent'anni fa. Quando non c'erano molti clienti, lo invitava per una vacanza gratis e lo toglieva di torno alla madre. Accadeva soprattutto quando la madre aveva un nuovo accompagnatore, e questi non voleva bambini fra i piedi. A volte se ne stava qui per intere settimane. Non dava fastidio a nessuno. Dava una mano con il servizio, prendeva qualche mancia, frequentava persino la scuola domenicale.»
«Ora il giorno è finito» disse Dalgliesh.
«Be', il suo è finito davvero. È arrivato questo pomeriggio, alle due e mezzo. Sembra che abbia chiesto proprio quella stanza: una singola sul retro, quella che costa di meno. I Carter dovrebbero ringraziarlo, avrebbe potuto anche decidere di andarsene in grande stile nella doppia con bagno privato, vista sul mare e annessi e connessi.»
L'agente sulla porta li salutò. Entrarono nella hall, dove all'odore di vernice e lucido per mobili si mescolava quello di un disinfettante alla lavanda. Regnava una forma di pulizia quasi opprimente: la moquette a disegni floreali era coperta da una stretta banda di perspex, mentre la carta da parati era chiaramente nuova, ma ogni muro aveva un motivo diverso, e attraverso la porta spalancata della sala da pranzo si scorgevano i tavoli apparecchiati per quattro con le candide tovaglie e i vasetti di fiori artificiali: narcisi, asfodeli, rose. I due tizi che arrivarono ad accoglierli sbucando dal retro erano tirati a pomice come il resto dell'albergo. Bill Carter era un ometto azzimato che sembrava appena uscito dalle mani di una stiratrice, con le maniche della camicia bianca e i pantaloni solcati da pieghe impeccabili, e la cravatta annodata con estrema cura. La moglie indossava un abito estivo di un tessuto sintetico fiorato e un golfino bianco. Si vedeva che aveva pianto. La faccia tonda e piuttosto infantile, incorniciata dai capelli biondi e ben pettinati, era gonfia e arrossata. La delusione che mostrò nel vederli fu davvero patetica.
«Credevo foste venuti per portarlo via» disse. «Perché non potete ancora farlo?»
Senza preoccuparsi di presentare Dalgliesh, Rickards rispose in tono gentile: «Lo porteremo via, signora Carter, non tema. Ma prima deve vederlo il patologo. Non dovrebbe tardare molto».
«Il patologo? È un dottore, vero? Perché vuole un dottore? È morto, no? L'ha trovato Bill. Ha la gola tagliata, più morto di così...»
«Non resterà qui ancora per molto, glielo assicuro, signora Carter.»
«Bill dice che il lenzuolo è coperto di sangue, non ha voluto che entrassi. Ma io non ci tengo a vedere. E la moquette... rovinata. Le macchie di sangue non vengono più via, lo sanno tutti. Chi pagherà la moquette e il letto? Oh, e io che credevo che finalmente le cose cominciassero a funzionare... Perché è tornato per farlo proprio qui? Non è stato un gesto riguardoso, no, davvero.»
«Purtroppo non era un uomo eccessivamente riguardoso, signora Carter.»
Il marito le cinse le spalle con un braccio e la condusse via. Dopo mezzo minuto era di ritorno. «È lo shock, naturalmente. È sconvolta. Del resto, chi non lo sarebbe? Conosce la strada per andare di sopra, signor Rickards. Il suo agente è ancora lassù. Se non le dispiace, questa volta preferirei non salire.»
«D'accordo, signor Carter, conosco la strada.»
All'improvviso, Certer tornò a voltarsi e disse: «Lo porti via in fretta, signore, per l'amor di Dio!».
Per un attimo Dalgliesh ebbe l'impressione che anche lui stesse piangendo.
Non c'era ascensore. Dalgliesh seguì Rickards su per tre piani di scale, lungo uno stretto corridoio che portava sul retro e svoltava a destra ad angolo retto. Un giovane agente si alzò dalla sedia piazzata di fronte alla porta, aprì e si fece da parte. L'odore parve uscire in una violenta folata, un intenso effluvio di morte e di sangue.
La luce era accesa. La modesta lampada dal paralume rosa brillava sull'orrore disteso sul letto. Era una stanza molto piccola, con un'unica finestra che si apriva sul cielo e spazio appena sufficiente per un letto da una piazza, una sedia, un comodino e una cassettiera con specchio. Anche quella camera era di un lindore ossessivo, e ciò serviva a far apparire ancora più orribile l'immondo spettacolo. La gola squarciata, con i vasi sanguigni bianchi e raggrinziti, e la bocca spalancata sembravano atteggiate in un'indignata protesta per quella violazione d'ordine e decenza. Non si vedevano altre ferite, e quell'unico attacco di violenza suicida, pensò Dalgliesh, aveva certo richiesto una forza superiore a quella di cui sembrava capace la mano infantile dalle dita ricurve che giaceva posata sul lenzuolo, contratta in un guscio di sangue coagulato ormai quasi nero. Il coltello, quindici centimetri d'acciaio insanguinato, era lì accanto. Per qualche misteriosa ragione, prima di suicidarsi l'uomo si era svestito e ora indossava soltanto una canottiera, un paio di mutande e calzini corti di nylon, bluastri come un'inizio di putrefazione. Sulla sedia, di fianco al letto, era ripiegato un gessato grigio scuro, e alla spalliera stava appesa una camicia a righe azzurre, con appoggiata sopra la cravatta. Sotto la sedia le scarpe, consumate ma lucidissime. Sembravano abbastanza piccole per andar bene anche a una donna.
«Neville Potter, anni trentasei. Accidenti a lui. Difficile credere che avesse nelle braccia la forza per strozzare un pollo. Voleva incontrare il Creatore indossando l'abito della domenica, ma evidentemente ha cambiato idea. Forse gli è venuto in mente che a sua madre non sarebbe piaciuto che avesse insanguinato il vestito buono. Eh, dovrebbe conoscere quella donna, signor Dalgliesh. Sarebbe molto istruttivo. Una donna così basta per spiegare molte cose. Ma lui ci ha lasciato le prove. Sono qui, a nostra disposizione. Meticoloso, no?»
Dalgliesh girò intorno al letto, evitando di mettere i piedi sul sangue. Sul cassettone c'erano le armi e i trofei del Fischiatore: un guinzaglio arrotolato, una parrucca bionda e un berretto blu, un coltello a serramanico, una lampada a batteria ingegnosamente fissata al centro di una fascia di metallo da fissare intorno alla fronte. E poi, una piramide di peli aggrovigliati: biondi, bruni, rossi. E un foglio strappato da un notes, con un messaggio in stampatello scritto con la biro: "STA PEGGIORANDO, È L'UNICO MODO PER FERMARMI, PER FAVORE, ABBIATE CURA DI PONGO". Il "per favore" era sottolineato.
«Il suo cane. Pongo, santo Dio!» sbottò Rickards.
«Come pensava che si chiamasse? Cerbero?»
Rickards aprì la porta e si fermò, respirando profondamente, avido di aria pura. «Lui e la madre vivevano in un camping per roulotte dalle parti di Cromer. Da dodici anni. Era una specie di tuttofare: provvedeva alle riparazioni più semplici, teneva d'occhio il campeggio la notte e si occupava dei reclami. Il proprietario ne ha un altro vicino a Yarmouth, e Potter ci andava qualche volta, per dare il cambio al guardiano fisso. Un tipo solitario. Aveva un furgone e un cane. Aveva sposato una ragazza conosciuta anni fa sul posto, ma il matrimonio durò appena quattro mesi. Lei lo piantò. Forse a farla scappare furono la madre o il puzzo della roulotte. Dio sa come avesse potuto resistere per quei quattro mesi.»
«Era evidentemente una persona sospetta: avreste dovuto controllarlo prima.»
«La madre gli aveva fornito un alibi per due dei delitti. O era ubriaca e in realtà non sapeva se lui era lì o meno, oppure cercava deliberatamente di proteggerlo. Può anche darsi che non le importasse nulla» rispose Rickards con uno scatto irritato. «Certo pensavo avessimo imparato a non accettare quel genere di alibi a occhi chiusi. Voglio fare due chiacchiere con l'agente che ha parlato con loro, ma sa com'è... migliaia di controlli, colloqui, dati passati al computer. Se fosse per me, darei una dozzina di computer per un detective capace di intuire quando un testimone sta mentendo. Mio Dio, proprio non abbiamo imparato nulla dalla lezione dello Squartatore dello Yorkshire?»
«I suoi agenti hanno perquisito il furgone?»
«Oh, certo che sì, fin lì ci arrivano ancora. Ma non hanno trovato niente. Potter nascondeva altrove il suo bottino. Probabilmente andava a riprendere le sue cose ogni sera, spiava, osservava e sceglieva il momento opportuno.» Rickards guardò il guinzaglio. «Ingegnoso, no? Come dice anche la sua mamma, se l'era sempre saputa cavare, con le mani.»
Il piccolo rettangolo di cielo davanti alla finestra era di un blu quasi nero, con un'unica stella. Da quando si era svegliato immerso nel profumo di mare e di autunno, quel mattino, Dalgliesh aveva l'impressione di avere provato troppe emozioni; la giornata aveva incluso una calma e meditabonda visita sotto la volta di St. Peter Mancroft, un doloroso attacco di nostaglia indotto dai ricordi sbiaditi di uomini che non erano più, il fanciullesco piacere di sentirsi i piedi lambiti dalla spuma, e lo shock di quando aveva puntato la torcia elettrica sul volto di Hilary Robarts. Una giornata che era parsa prolungarsi interminabilmente fino ad abbracciare tutte le stagioni della vita e a dilatare il tempo. Il tempo, che per il Fischiatore si era arrestato in un fiotto di sangue. E adesso, al termine della giornata, era entrato in quella stanza che imponeva alla sua mente come un ricordo l'immagine di un ragazzetto magro, steso supino sullo stesso letto e intento a guardare la stessa stella attraverso la finestra, mentre, sul cassettone, erano disposti in ordine i trofei della giornata: le mance in monete da un penny, le conchiglie e i sassolini colorati raccolti sulla spiaggia, la striscia secca e pustolosa di un'alga.
E lui era lì perché Rickards l'aveva voluto, aveva voluto portarlo proprio in quella stanza e proprio in quel momento. Avrebbe potuto tranquillamente vedere il corpo del Fischiatore l'indomani, all'obitorio. Oppure, dato che non poteva dire di non averne il coraggio, sul tavolo dell'autopsia, per confermare ciò che peraltro non aveva nessun bisogno di conferma: quell'esile assassino non aveva nulla a che fare con lo strangolatore di Battersea, che secondo l'unico testimone era alto più di un metro e ottanta. Ma Rickards aveva avuto bisogno di pubblico, aveva avuto bisogno di Dalgliesh per scagliare contro la sua esperta e incrollabile calma tutte le amarezze e le frustrazioni di quel fallimento. Cinque donne assassinate, e l'omicida era un individuo sospettato già interrogato e scagionato all'inizio delle indagini. L'odore di quel fallimento avrebbe continuato ad aleggiargli sotto le narici molto tempo dopo che l'interesse dei media e le inchieste ufficiali avessero esaurito il loro corso. E adesso c'era la sesta morte, quella di Hilary Robarts, che forse non sarebbe morta e di sicuro non in quel modo se il Fischiatore fosse stato fermato prima. Ma Dalgliesh intuiva che ad alimentare la collera e gli scatti di brutalità verbale di Rickards era qualcosa di più personale dell'insuccesso; si chiese se non avesse per caso a che fare con la moglie e il nascituro. «Che ne sarà del cane?»
Rickards non parve notare l'assurdità della domanda. «Chi lo sa? Chi vorrà prendersi un animale che è stato dove è stato e ha visto quel che ha visto?» Abbassò gli occhi sul cadavere ormai irrigidito, poi si voltò verso Dalgliesh e disse bruscamente: «Immagino le faccia pena».
Dalgliesh non rispose. Avrebbe potuto dire "Sì, mi fa pena. Lui e le sue vittime. E anche lei mi fa pena. E anche io, ogni tanto". E pensò: ieri stavo leggendo Anatomia della malinconia. Strano. Robert Burton, quel rettore vissuto nel Leicestershire nel diciassettesimo secolo, aveva detto tutto quanto era possibile esprimere in un momento simile, e le sue parole gli tornarono alla mente come se le avesse pronunciate a voce alta: "Possiamo disporre dei loro corpi e dei loro beni, ma solo Dio può dire che ne sarà delle loro anime; la Sua misericordia può venire inter pontem et fontem, inter gladium et jugulum, tra il ponte e la sorgente, tra il coltello e la gola".
Rickards ebbe un sussulto, come se fosse colto da un improvviso brivido di freddo. Poi disse: «Almeno ha risparmiato al paese la spesa di mantenerlo per i prossimi vent'anni. Una delle ragioni addotte in favore dell'idea di tenere in vita quelli come lui invece di eliminarli è che possiamo imparare da loro e impedire che certe cose si ripetano. Ma possiamo farlo realmente? Abbiamo preso Stafford, Brady, Nielson. Quanto abbiamo imparato da loro?».
«Non vorrebbe impiccare un pazzo, spero» disse Dalgliesh.
«Non vorrei impiccare nessuno. Cercherei un metodo meno barbaro. Ma in fondo non sono pazzi, o almeno non finché non vengono presi. Fino a quel momento, se la cavano come la maggior parte della gente, poi scopriamo che sono mostri e, sorpresa sorpresa, decidiamo di classificarli pazzi. Questo ce li fa capire, ce li fa apparire comprensibili, accettabili, senza che sia più necessario considerarli umani. Non dobbiamo più usare la parola "male", e tutti si sentono meglio. Vuole vedere la madre, signor Dalgliesh?»
«Non ce n'è bisogno. Evidentemente non è il nostro uomo. Non ho pensato neppure per un momento che lo fosse.»
«Ma dovrebbe incontrarla, sa? Una vera carogna. E sa come si chiama? Lillian. L come Lillian. Sarà interessante, per lo psicologo. È stata lei a farlo diventare così, ma purtroppo non ci è dato di controllare il nostro prossimo per poi decidere chi è adatto a mettere al mondo dei figli e chi no. Immagino che quando nacque, questa Lillian dovesse provare qualcosa nei suoi confronti, dovesse almeno nutrire qualche speranza. Non poteva sapere cosa aveva messo al mondo. Lei non ha mai avuto figli, vero, signor Dalgliesh?»
«Sì, uno: è morto quasi subito.»
Rickards spinse la porta con un piede e distolse lo sguardo. «L'avevo dimenticato, mi scusi.»
Un passo deciso stava salendo le scale. Lo udirono mentre era ancora in corridoio. «Forse è arrivato il patologo» disse Dalgliesh.
Rickards non rispose. Si era avvicinato alla cassettiera, e con la punta dell'indice stava spostando il groviglio di peli sul piano di legno lucido. «C'è un campione che qui non troveremo: quello di Hilary Robarts. La scientifica controllerà per maggiore sicurezza, naturalmente, ma non ci sarà. E adesso devo cominciare a cercare un nuovo assassino. Ma Per Dio, signor Dalgliesh, questa volta lo prenderemo.»
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Tre quarti d'ora più tardi, Rickards era di nuovo sulla scena del delitto. Sembrava aver ormai superato la fase di stanchezza e si muoveva in una dimensione spazio-temporale diversa, in cui la sua mente funzionava con innaturale chiarezza e il suo corpo era quasi totalmente privo di peso. Si sentiva una creatura della luce e dell'aria, immateriale come la scena bizzarra in cui era costretto a spostarsi, a controllare, a impartire ordini. Il disco pallido e trasparente della luna illuminava i contorni degli alberi, degli uomini e delle attrezzature scientifiche, donando loro una consistenza quasi solida e privandoli al contempo di forma ed essenza, tanto da farli apparire velati e rischiarati all'interno di involucri alieni. E, al di là delle voci maschili, gemevano lo scricchiolio dei passi sulla ghiaia, lo sbattere improvviso di un telo in un soffio di brezza, il risucchio continuo della marea.
Il dottor Anthony Maitland-Brown era arrivato da Easthaven a bordo della sua Mercedes, ed era arrivato per primo. Aveva già indossato camice e maschera e stava chino di fianco al cadavere, quando Rickards lo raggiunse. Lo lasciò proseguire indisturbato. M-B detestava essere osservato mentre effettuava gli esami preliminari sulla scena del delitto, e, se qualcuno gli si avvicinava a meno di tre metri, era capace di protestare con uno stizzito: «C'è veramente bisogno di tutta questa gente intorno?». Tutta questa gente erano in genere il fotografo autorizzato della polizia, gli investigatori e il biologo, non certo passanti animati da una curiosità morbosa. Era un uomo elegante e di bell'aspetto, alto poco meno di un metro e novanta; correva voce che in gioventù qualcuno gli avesse detto che somigliava a Leslie Howard e che in seguito, per anni, si fosse sforzato di coltivare quell'immagine. Aveva alle spalle un divorzio amichevole, era piuttosto benestante perché la madre gli aveva lasciato una rendita privata e poteva dunque soddisfare senza problemi la sua passione per l'abbigliamento e l'opera. Nel tempo libero accompagnava attricette giovani e carine al Covent Garden e a Glyndebourne, dove le poverette sopportavano tre ore di noia in cambio del prestigio della sua compagnia e del brivido causato forse dal pensiero che le mani eleganti che mescevano vino e le aiutavano a scendere dalla Mercedes erano abitualmente impegnate in attività ben più bizzarre. Rickards non l'aveva mai trovato un collega facile, ma gli riconosceva la reputazione di patologo legale di prim'ordine, e Dio sapeva quanto fossero rari. Quando leggeva i referti lucidi e approfonditi delle sue autopsie, riusciva a perdonargli addirittura l'odore ripugnante del suo dopobarba.
Si allontanò dal cadavere per andare a ricevere i nuovi arrivati: il fotografo, il cameraman e il biologo. La spiaggia era stata recintata con cordoni di plastica per un tratto di cinquanta metri sul lato del luogo del delitto, e fogli di plastica erano stati stesi sul sentiero illuminato da una fila di lampade. Il sergente lo raggiunse con l'aria di chi stenta a trattenere l'eccitazione.
«Abbiamo trovato un'impronta, signore» gli comunicò subito Stuart Oliphant. «A una quarantina di metri nel bosco, signore.»
«Sull'erba, fra gli aghi di pino?»
«No, signore. Sulla sabbia. Qualcuno, forse un bambino, deve averne rovesciata un pò da un secchiello.»
Rickards lo seguì nella pineta. L'intero sentiero era stato protetto, ma in un punto sulla destra un'asticella era stata piantata nel terreno soffice. Il sergente Oliphant scostò la plastica e sollevò la cassetta che ricopriva l'orma. Nel chiarore delle lampade, spiccava nettamente: un velo di sabbia umida sugli aghi di pino e sull'erba schiacciata che copriva una superficie non superiore ai quindici centimetri per dieci e su cui era stampata l'impronta della suola di una scarpa destra.
Oliphant disse: «L'abbiamo trovata poco dopo che lei se n'era andato, signore. È una sola, ma mi sembra piuttosto nitida. Sono già state scattate le foto e le misure saranno in laboratorio in mattinata. Si direbbe una scarpa del quarantaquattro. Presto ne avremo la conferma, ma direi che non è quasi necessaria. È una scarpa da ginnastica, signore. Una Bumble. La conosce, vero? Con la sagoma di un'ape in corrispondenza del tacco. E anche sulla suola c'è il profilo di un'ape. Vede la curva dell'ala, qui? È inconfondibile».
Una scarpa da ginnastica Bumble: difficile trovare qualcosa di più riconoscibile. Oliphant continuò: «È abbastanza comune, ma non poi così tanto. Le Bumble sono la marca più cara sul mercato: le Porsche delle scarpe da ginnastica. Piacciono ai giovani ricchi. Il nome è ridicolo, ma uno dei comproprietari si chiama così. Sono in giro da un paio d'anni, non di più, ma la pubblicità è davvero incalzante».
«L'orma si direbbe piuttosto recente» osservò Rickards. «Quando è piovuto l'ultima volta? Sabato sera sul tardi, se non sbaglio.»
«Esatto, verso le undici, signore. Ha smesso prima di mezzanotte, ma è stato un bell'acquazzone.»
«E in questo tratto del sentiero non ci sono alberi. È un'impronta perfetta. Se fosse stata lasciata prima della mezzanotte di sabato sarebbe quantomeno deformata. È interessante che ce ne sia soltanto una e che sia rivolta in direzione opposta al mare. Se qualcuno con un paio di Bumble è passato dal sentiero di domenica, dovrebbe esserci qualche altra impronta dello stesso tipo nella parte alta della spiaggia.»
«Non è detto, signore. In certi punti la fascia di ghiaia arriva fin quasi al sentiero. Se fosse rimasto sulla ghiaia, non troveremmo impronte. Ma se l'orma è stata lasciata di domenica, prima che la vittima morisse, ci sarebbe ancora? Anche lei dev'essere passata di qui.»
«Certo, ma non è scontato che l'abbia calpestata. È molto sulla destra del sentiero. Però ha qualcosa di strano: troppo chiara, troppo caratteristica, troppo opportuna. Sembra quasi che sia stata lasciata di proposito per ingannare la polizia...»
«Nel negozio di articoli sportivi di Blakeney vendono le Bumble, signore. Se vuole posso mandare qualcuno a comprarne un paio del quarantaquattro appena aprono.»
«Mandi qualcuno in borghese e gli dica di comprarle senza qualificarsi. Ho bisogno di avere la conferma prima di cominciare a chiedere al vicinato di farci vedere cos'hanno nelle scarpiere. Avremo a che fare con sospettati molto intelligenti, e non voglio pasticci poprio all'inizio del caso.»
«Meglio non perder tempo, signore. Mio fratello ne ha un paio: il motivo sulla suola è inconfondibile.»
Ma Rickards non intendeva rinunciare. «Voglio la conferma, e al più presto.»
Oliphant rimise a posto la cassetta e il foglio di plastica e seguì il suo superiore fino alla spiaggia. Rickards percepiva il peso quasi fisico del risentimento, dell'antagonismo e del vago disprezzo che sembravano irradiarsi dal sergente, ma non poteva liberarsene. Oliphant aveva fatto parte della squadra delle indagini sul Fischiatore e, anche se questo era un caso diverso, sarebbe stato difficile sostituirlo senza causare problemi personali o logistici che era senz'altro meglio evitare. Durante i quindici mesi di caccia al Fischiatore, la blanda antipatia provata nei confronti del sergente era cresciuta in modo irragionevole, nonostante gli sforzi che si era imposto per contenerla, negli interessi sia dell'indagine, sia del proprio benessere. Una serie di assassinii a catena rappresentava una faccenda di per sé già abbastanza grave per non aggiungervi complicazioni di ordine personale.
Non aveva alcuna prova del fatto che Oliphant fosse un maledetto bullo: semplicemente era il suo aspetto a parlare per lui. Un metro e ottantacinque di muscoli ben disciplinati, capelli bruni, volto bello e carnoso, labbra sensuali e occhi duri, più un mento solido segnato da una profonda fossetta al centro. Rickards stentava a distogliere lo sguardo da quell'ultimo particolare: la sua ingiustificata ripugnanza l'aveva elevato al livello di deformità. Oliphant beveva troppo, ma per un poliziotto si trattava di un vizio quasi professionale, e il fatto che Rickards non fosse mai riuscito a beccarlo in stato di ubriachezza aggravava la sua colpa. Non poteva credere che un uomo fosse in grado di ingurgitare tanto alcol continuando a reggersi saldamente in piedi.
Nel comportamento verso i propri superiori, era assolutamente impeccabile: rispettoso ma non servile, e Rickards aveva la costante sensazione di non essere mai all'altezza delle sue aspettative. Fra i condannati meno sensibili in libertà condizionata, era abbastanza popolare; gli altri gli stavano saggiamente alla larga. Rickards andava ripetendosi che, se mai si fosse trovato in qualche guaio, Oliphant era l'ultimo poliziotto al mondo con cui avrebbe voluto avere a che fare. Con ogni probabilità, Oliphant l'avrebbe considerato un complimento. E da parte del pubblico non si erano mai registrati reclami a suo carico, un ulteriore e irrazionale motivo di antipatia e sospetto per Rickards. Aveva la netta impressione che, quando vi erano in gioco i suoi interessi, quell'uomo era sufficientemente subdolo da agire in senso contrario alla propria natura. Non era sposato ma, anche senza vantarsene volgarmente, riusciva a dare l'impressione che le donne lo trovassero irresistibile. Forse per molte era così, ma almeno lasciava in pace le mogli dei colleghi. Tutto sommato, possedeva gran parte delle qualità che Rickards aveva maggiormente in odio in un giovane detective: aggressività controllata solo per motivi di prudenza, un franco amore per il potere, troppa sicurezza sessuale e un'opinione eccessivamente alta delle proprie capacità. Ma non erano affatto capacità trascurabili. Oliphant avrebbe potuto come minimo diventare ispettore capo, e forse salire anche più in alto, e Rickards non se l'era mai sentita di chiamarlo con il suo soprannome: Jumbo. Anziché irritarsi per quel nomignolo puerile, Oliphant sembrava piacevolmente divertito e lo tollerava molto di buon grado, soprattutto da parte di colleghi che aveva ufficialmente autorizzato a usarlo. I mortali meno fortunati, lo usavano una volta sola.
Maitland-Brown era pronto per il rapporto preliminare. Si erse in tutta la sua statura, sfilò i guanti e li gettò a un agente, come un attore che si spoglia di un costume di scena. Non aveva l'abitudine di discutere i risultati del suo esame sul luogo del delitto, ma almeno si degnava di annunciarli.
«Domani eseguirò l'autopsia e le farò pervenire il referto entro mercoledì. Non credo ci saranno sorprese. A un primo esame, la causa della morte appare già abbastanza chiara: strangolamento. Lo strumento era un corpo liscio e largo due centimetri, forse una cintura, una cinghia o il guinzaglio di un cane. Era una donna alta e muscolosa, dunque devono aver usato una certa forza, ma non eccessiva dato il vantaggio della sorpresa. Con ogni probabilità l'assassino era in agguato fra i pini; è uscito e le ha passato la cinghia intorno al collo mentre tornava dalla nuotata. La vittima ha avuto solo il tempo di raccogliere il telo da spiaggia. Ha fatto un paio di movimenti convulsi con i piedi, lo si vede dal segno sull'erba. Direi che, in base a questi primi indizi, la morte è avvenuta fra le otto e mezza e le dieci.»
Maitland-Brown si era pronunciato, ed evidentemente non si aspettava nessuna domanda. E non ce n'era nemmeno bisogno. Tese una mano per prendere la giacca che uno degli agenti si affrettò a porgergli, e se ne andò. Rickards si aspettava quasi che accennasse un inchino.
Abbassò lo sguardo sul cadavere. Ora, con la testa, le mani e i piedi coperti di plastica, sembrava quasi un giocattolo in confezione regalo, un giocattolo per un cliente dai gusti bizzarri e costosi, un manufatto di gomma e capelli sintetici, con occhi di vetro, la simulazione di una donna vera. La voce di Oliphant parve giungere da molto lontano. «L'ispettore Dalgliesh non è tornato con lei, signore?»
«Perché avrebbe dovuto? Questo caso non è di sua competenza. Con ogni probabilità sarà già a letto.»
E vorrei tanto esserci anch'io, pensò. Gli sembrava che il giorno ormai imminente gli pesasse addosso come un fardello fisico: la conferenza stampa sul suicidio del Fischiatore, il capo della polizia, l'addetto stampa, la nuova indagine, le persone sospette da interrogare, i fatti da accertare, l'intera procedura avviata mentre la consapevolezza del precedente fallimento gli opprimeva ancora il petto. E, in un modo o nell'altro, doveva anche trovare il tempo di telefonare a Susie.
«Il signor Dalgliesh è un testimone» proseguì. «Non è qui per dirigere le indagini.»
«È un testimone, ma non un sospettato.»
«Perché no? Vive sul promontorio, conosceva la vittima, sapeva in che modo uccideva il Fischiatore. Forse non sarà un sospetto ai nostri occhi, ma dovrà comunque deporre come tutti gli altri.»
Oliphant lo fissò impassibile, poi disse: «Per lui sarà un'esperienza nuova. Spero che si diverta».
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Anthony la svegliò come faceva di solito, poco dopo le sei e mezzo. Theresa sgombrò la mente dagli strati nebbiosi del sonno, la riportò ai suoni familiari del mattino, al cigolio del letto e agli sbuffi di Anthony che si aggrappava alle sbarre e si sollevava sulle punte dei piedi. Nella stanza regnava il solito odore di talco, latte rancido e pannolini fradici. Cercò a tentoni l'interruttore della lampada, sotto il lurido paralume decorato dalla fila di Bambi, aprì gli occhi, incrociò lo sguardo di Anthony e si vide ricompensata da un grande sorriso tutto gengive, mentre il lettino tremava sotto i salti di gioia del fratello. Aprì adagio la porta della camera delle gemelle e vide che dormivano ancora: Elizabeth raggomitolata in un angolo, Marie supina con un braccio teso all'infuori. Se fosse riuscita a cambiare Anthony e a farlo mangiare prima che si agitasse, avrebbero dormito ancora per mezz'ora, altri trenta minuti di pace per suo padre.
Per amore della mamma, si sarebbe occupata di Marie ed Elizabeth finché avessero avuto bisogno di lei, e l'avrebbe fatto con tutte le sue forze; ma in particolare era affezionata ad Anthony. Per un momento rimase immobile a guardarlo e a godersi quell'attimo di gioia complice e silenziosa. Poi il fratello staccò una mano dalle sbarre, alzò una gamba in una goffa imitazione di un ballerino, cadde sul materasso, si girò sul dorso, si infilò il pugno in bocca e prese a succhiare rumorosamente. Fra poco si sarebbe stancato di quel misero surrogato. Theresa buttò le gambe giù dal letto, attese fino a quando sentì l'energia affluirle dalla testa ai piedi, poi andò al lettino, abbassò la sponda e prese in braccio il fratello. L'avrebbe cambiato da basso, su un giornale aperto sul tavolo della cucina, e poi l'avrebbe sistemato sul seggiolone perché potesse guardarla mentre gli scaldava il latte. Quando Anthony avesse finito di mangiare, le gemelle si sarebbero svegliate e lei sarebbe stata libera di aiutarle a vestirsi e prepararsi per l'arrivo della signora Hunter, incaricata di passarle a prendere per condurle al gruppo di gioco. Poi avrebbe cucinato la colazione per sé e per suo padre, prima che venisse il momento di andare con lui e Anthony all'incrocio dove la attendeva l'autobus della scuola.
Aveva appena spento il gas sotto il pentolino del latte, quando squillò il telefono. Il cuore ebbe un tuffo, poi prese a martellarle ritmicamente nel petto. Sollevò il ricevitore, augurandosi d'essere stata abbastanza svelta da impedire che suo padre si svegliasse. La voce di George Jago era alta, un po' arrochita dall'eccitazione, e aveva un tono cospiratorio. «Theresa? Tuo padre si è già alzato?»
«Non ancora, signor Jago. Sta dormendo.»
Vi fu un silenzio come se Jago riflettesse, poi: «Va bene, non disturbarlo. Quando si sveglia, digli che Hilary Robarts è morta. Ieri sera. Assassinata. L'hanno trovata sulla spiaggia».
«Vuol dire che l'ha uccisa il Fischiatore?»
«Pareva di sì. O almeno così doveva sembrare. Ma non è possibile. Anche il Fischiatore è morto, e lo era già, da tre ore e passa. Come ti ho detto ieri sera, no? Ricordi?»
«Sì, signor Jago, ricordo.»
«È stata una fortuna che ti abbia telefonato ieri sera, eh? Gliel'hai detto, al papà? Gli hai detto del Fischiatore?»
Theresa captò la nota d'ansia nella sua voce. «Sì» rispose. «Gliel'ho detto, sì.»
«Allora è tutto a posto. Riferiscigli della signorina Robarts, e digli di darmi un colpo di telefono. Devo portare una comitiva a Ipswich, ma tornerò verso le dodici. O magari potrei scambiare due parole con lui adesso, se è sveglio.»
«Non è sveglio, signor Jago. Dorme, e io devo dare da mangiare ad Anthony.»
«D'accordo, ma ricorda di dirglielo.»
«Sì, glielo dirò.»
«È proprio una fortuna che ti abbia telefonato ieri sera» insisté Jago. «Tuo padre capirà il perché.»
Theresa posò il ricevitore. Aveva le mani sudate. Le asciugò sulla camicia da notte e tornò al fornello. Ma quando prese il pentolino del latte le mani le tremavano troppo: non ce l'avrebbe mai fatta a versarlo nel collo stretto del biberon. Lo portò al lavello e, con molta attenzione, riuscì a riempirlo per metà. Poi prese Anthony in braccio e sedette sulla seggiolina davanti al camino spento. Il piccolo aprì la bocca, lei inserì la tettarella e restò a guardare mentre il fratellino cominciava la sua vigorosa poppata, gli occhi improvvisamente vacui e fissi su di lei, le manine paffute sollevate con i palmi verso il basso, simile alle zampe di un cucciolo d'animale.
In quel momento udì lo scricchiolio sulla scala e il padre entrò. La mattina non si presentava mai davanti a lei senza aver indossato il vecchio impermeabile a mo' di vestaglia, abbottonandoselo fino al collo. Il viso, sotto i capelli spettinati dal sonno, era cinereo e leggermente gonfio, le labbra di un rosso innaturale.
«Era il telefono?»
«Sì, papà. Il signor Jago.»
«Cosa voleva, a quest'ora?»
«Ha telefonato per dire che Hilary Robarts è morta. Assassinata.»
Suo padre non poteva non aver notato che lei aveva la voce diversa. Le sembrava di avere labbra così aride da apparire deformate. Chinò la testa sul fratellino perché lui non le vedesse. Ma suo padre non la guardò. Girò le spalle e disse: «È stato il Fischiatore? È stato lui a ucciderla, vero? Be', se l'è cercata».
«No, papà, non può essere stato il Fischiatore. Ricordi? Ieri sera il signor Jago ci ha telefonato alle sette e mezza per avvertirci che il Fischiatore era morto, e stamattina mi ha detto che era contento di averci telefonato, che tu sai il perché.»
Suo padre continuò a tacere. Theresa sentì il sibilo dell'acqua che scendeva dal rubinetto nel bollitore e guardò il padre portarlo al tavolo e attaccare la spina, quindi prelevare una tazza dal ripiano. Sentì il cuore batterle forte nel petto, il corpicino caldo di Anthony contro il braccio, la testolina dai morbidi capelli appoggiata sotto il mento. «Cosa intendeva dire il signor Jago, papà?»
«Intendeva dire che chi ha assassinato la Robarts voleva far ricadere la colpa sul Fischiatore, quindi la polizia sospetterà soltanto di tutti quelli che non sapevano che il Fischiatore era morto.»
«Ma tu lo sapevi, papà, perché te l'avevo detto io.»
Suo padre si voltò e disse, senza guardarla: «La tua mamma non approverebbe le bugie».
Ma non era irritato, e non la stava rimproverando. Nella sua voce non c'era nulla, se non un'enorme stanchezza. Sommessamente, Theresa disse: «Ma non è una bugia, papà. Il signor Jago ha telefonato mentre eri alla latrina. E te l'ho detto quando sei tornato».
Poi suo padre si voltò. I loro occhi si incontrarono. Theresa non l'aveva mai visto più disperato e sconfitto. «È vero, me l'hai detto. Ed è quello che racconterai alla polizia quando te lo chiederanno.»
«Certo, papà, dirò quello che è successo. Il signor Jago mi ha detto del Fischiatore e io te l'ho riferito.»
«E ricordi cosa ti ho risposto?»
La tettarella si era appiattita. Theresa la estrasse dalla bocca di Anthony e agitò il biberon per farvi entrare un po' d'aria, e il piccolo emise un lamento irritato che si smorzò solo quando la tettarella tornò fra le sue labbra.
«Mi sembra tu abbia detto che sei contento, che adesso siamo al sicuro...» disse Theresa.
«Sì» disse il padre, «adesso siamo al sicuro.»
«Vuol dire che non dovremo lasciare il cottage?»
«Come minimo, che non dovremo andarcene subito. Dipende.»
«E adesso chi sarà il padrone?»
«Non lo so. La persona alla quale l'avrà lasciato nel testamento, immagino. Forse vorranno venderlo.»
«Potremmo comprarlo noi, papà? Sarebbe molto bello se potessimo comprarlo!»
«Dipende da quanto chiedono. Ma adesso è inutile pensarci. Accontentiamoci di potercene stare tranquilli, per ora.»
«E verrà la polizia?» chiese Theresa.
«Sicuro, è molto probabile.»
«Perché verrà qui, papà?»
«Per vedere se sapevo che il Fischiatore era morto. Per chiederti se sono uscito dal cottage, ieri sera. Molto probabilmente verranno quando tornerai da scuola.»
Ma Theresa non sarebbe andata a scuola. Quel giorno non doveva assolutamente lasciare solo suo padre. E aveva una scusa pronta: i crampi all'addome. Questo, almeno, era vero. Accovacciata sulla latrina aveva visto quasi con gioia quei primi segni rossi del flusso mensile.
«Ma tu non sei uscito dal cottage, vero papà? Sono rimasta qui fino a che sono andata a letto, alle otto e un quarto. Ti ho sentito muovere, ho sentito la televisione.»
«La televisione non è un alibi» ribatté suo padre.
«Ma io sono scesa, papà, ricordi? Sono andata a letto presto, alle otto e un quarto, ma non riuscivo a dormire e avevo sete. Sono scesa poco prima delle nove per bere un po' d'acqua. Mi sono seduta a leggere sulla poltrona della mamma. Devi ricordartelo, devi. Erano le nove e mezza quando sono tornata a letto.»
Suo padre si lasciò sfuggire un gemito. «Sì, certo... certo, ricordo» disse.
All'improvviso Theresa si accorse che le gemelle erano entrate in cucina e se ne stavano fianco a fianco in silenzio, fissando il padre con occhi inespressivi. «Andate a vestirvi» disse. «Non dovete scendere così mezze nude. Prenderete un malanno.»
Obbedienti, le bimbe si girarono e sparirono su per le scale.
Il bollitore eruttava fiotti di vapore bianco. Il padre di Theresa lo spense, senza però accennare a preparare il tè. Sedette al tavolo con la testa china. Theresa ebbe l'impressione di sentirlo bisbigliare: «Sono un buono a nulla, un buono a nulla». Non vedeva la sua faccia, ma per un terribile momento ebbe l'impressione che stesse piangendo. Si alzò, continuando a reggere il biberon e ad allattare Anthony, e si avvicinò, accostandosi a lui più che poteva. «Andrà tutto bene, papà. Non hai motivo di preoccuparti. Andrà tutto bene.»
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Lunedì 26 settembre Jonathan Reeves aveva il turno dalle otto e quindici alle quattordici e quarantacinque, e come al solito era arrivato in anticipo al suo banco. Ma erano le otto e cinquantacinque quando il telefono squillò e la voce che attendeva si fece udire. Caroline sembrava calmissima: solo le sue parole suonavano urgenti.
«Devo vederti. Subito. Puoi assentarti?»
«Credo di sì. Il signor Hammond non è ancora arrivato.»
«Allora ci vediamo in biblioteca. Immediatamente. È importante, Jonathan.»
Non era necessario che glielo dicesse. Non gli avrebbe mai chiesto un appuntamento durante l'orario di lavoro se non fosse stato per qualcosa di veramente importante.
La biblioteca si trovava nell'edificio dell'amministrazione, accanto all'ufficio registri. Fungeva un po' da salotto per lo staff e un po' da biblioteca vera e propria. Tre delle pareti erano coperte da scaffali, c'erano due librerie a giorno e otto comode sedie disposte intorno ad alcuni tavolinetti rotondi. Quando Reeves arrivò, Caroline era già lì ad attenderlo, in piedi accanto all'espositore delle riviste, e sfogliava l'ultimo numero di "Nature". Non c'era nessun altro. Reeves si avvicinò chiedendosi se lei si aspettava un bacio oppure no, ma poi Caroline si voltò a guardarlo ed egli comprese che un gesto d'affetto in quel momento sarebbe stato del tutto fuori luogo. Eppure era il loro primo incontro dopo venerdì sera, la sera che per lui aveva cambiato tutto. «C'è qualcosa che vuoi dirmi?» chiese umilmente Reeves.
«Fra un attimo. Sono le nove. Fai silenzio, ti prego, dobbiamo ascoltare la voce di Dio.»
Reeves si girò di scatto. Era rimasto sorpreso da quel tono come se ciò che Caroline aveva detto fosse stata una specie di oscenità. Non avevano mai parlato del dottor Mair se non a livello superficiale, ma lui aveva sempre avuto la certezza che Caroline lo ammirasse moltissimo e fosse felice di essere l'assistente del direttore. Una volta in cui Caroline era andata con Mair a un certo ricevimento, ricordava di aver sentito Hilary Robarts bisbigliare: «Ecco l'ancella del Signore». Era così che tutti la vedevano: l'ancella intelligente e discreta, bella ma sottomessa, contenta di servire perché riteneva Mair degno di essere servito.
L'intercom crepitò. Poi, in sottofondo, una voce indecifrabile seguita da quella di Mair.
«Credo che, ormai, qui in centrale tutti sappiano che la nostra collega Hilary Robarts è stata trovata morta stanotte sulla spiaggia. In un primo momento sembrava chiaro che a Larksoken si trattava della seconda vittima del Fischiatore del Norfolk, ma pare ora certo che il Fischiatore fosse in realtà morto prima della nostra Hilary. A suo tempo troveremo il modo di esprimere il dolore della nostra comunità per la scomparsa di Hilary Robarts e di Christine Baldwin. Per ora, il suo decesso è oggetto di indagini da parte della polizia, e l'ispettore capo Rickards dell'anticrimine del Norfolk, responsabile delle ricerche condotte sui delitti del Fischiatore, si sta occupando del caso. Questa mattina verrà alla centrale e probabilmente chiederà di poter parlare con coloro che fra voi conoscevano meglio Hilary, e che dunque possono aiutarlo a ricostruire i dettagli della sua vita. Se qualcuno ha qualche informazione, anche piccola, anche trascurabile, da riferire, è pregato di mettersi in contatto con l'ispettore Rickards quando verrà qui, oppure direttamente a Hoveton. Il suo numero di telefono è 499.623.»
L'intercom crepitò di nuovo e poi tacque. Caroline disse: «Chissà quante bozze ha preparato prima che il testo della comunicazione gli andasse a genio. Innocuo, senza impegno, nessuna truculenza ma nulla lasciato al dubbio. E non ci ha nemmeno irritati dicendo che conta su di noi perché proseguiamo nel nostro lavoro, dandoci indirettamente del branco di scolaretti eccitabili. Non spreca né tempo né parole per le cose superflue. Sarà un ottimo funzionario, credimi.»
«L'ispettore capo Rickards... pensi che vorrà interrogarci tutti?»
«Tutti quelli che conoscevano Hilary. Noi inclusi. È per questo che volevo vederti. Quando mi chiamerà, ho intenzione di dirgli che io e te abbiamo passato insieme tutta la serata scorsa, dalle sei alle dieci e mezza. Ovviamente, ho bisogno che tu lo confermi. E tutto dipende, altrettanto ovviamente, dal fatto che nessuno possa smentirlo. È proprio di questo che dobbiamo discutere.»
Per un attimo Jonathan Reeves fu colto da un senso di sgomento. «Ma non è vero! Mi stai chiedendo di mentire. È un'indagine per omicidio, mi sembra pericolosissimo mentire alla polizia, di solito lo scoprono subito.»
Si rendeva conto di aver parlato con l'impulsività e la disperazione di un bambino restio a partecipare a un gioco pericoloso. Continuò a guardare davanti a sé per non incrociare lo sguardo di Caroline, nel timore di ciò che avrebbe potuto scorgervi: supplica, collera, disprezzo...
«Venerdì mi hai detto che i tuoi genitori avrebbero passato la notte di domenica a Ipswich, a casa di tua sorella. Ci sono andati, vero?»
«Sì, ci sono andati» rispose Reeves in tono depresso.
Appunto perché sapeva che non sarebbero stati a casa aveva sperato che Caroline proponesse di incontrarsi di nuovo nel suo bungalow. Ricordava ancora le sue parole: «Sai, ci sono momenti in cui una donna ha bisogno di restare sola. Non lo capisci? Quel che è successo ieri non significa che dovremo passare insieme ogni secondo. Ti ho detto che ti amo, e Dio sa se non te l'ho anche dimostrato. Non ti basta ancora?».
Caroline continuò: «Dunque ieri sera eri solo in casa, no? Se qualcuno ha telefonato o ti ha fatto visita, è evidente che dovrò trovare un'altra soluzione».
«Non è venuto nessuno, no. Dopo pranzo sono rimasto solo, poi sono uscito a fare un giro in macchina.»
«E a che ora sei tornato? Qualcuno ti ha visto parcheggiare in garage? Non è un palazzo grande, no? Magari hai incontrato qualcuno, rientrando, o c'erano le luci spente alle finestre.»
«Avevo lasciato le luci accese. Lo facciamo sempre, quando usciamo e l'appartamento resta vuoto. Mia madre pensa che sia più prudente, almeno diamo l'impressione che ci sia a casa qualcuno. E sono tornato che era già buio. Sono andato fino a Blakeney, volevo starmene da solo a riflettere un po', e ho passeggiato nella palude. Non sono rientrato prima delle dieci e tre quarti.»
Caroline sospirò soddisfatta. «Allora va tutto bene. Hai incontrato qualcuno mentre passeggiavi?»
«No, però in lontananza ho visto una coppia con un cane. Non credo riuscirebbero a identificarmi, anche se mi conoscessero.»
«Dove hai cenato?» Questa volta la voce le uscì brusca e l'interrogatorio sembrò assumere una sfumatura di implacabilità.
«Da nessuna parte. Non avevo fame.»
«Allora è tutto a posto. Siamo al sicuro. E nessuno mi ha spiata nel bungalow. Nessuno avrebbe telefonato o sarebbe venuto. Non succede mai.»
Nessuno mi ha spiata: strano modo di esprimersi, pensò Reeves. Ma Caroline aveva ragione. Il bungalow, scialbo quanto il suo nome, Field View, era completamente isolato su una tetra strada di campagna alla periferia di Hoveton. C'era entrato una volta sola e prima di riaccompagnarla, quel venerdì sera, non gli era mai stato neppure permesso di scortarla fino a casa. La cosa l'aveva sorpreso. Caroline gli aveva confidato di averlo preso in affitto già ammobiliato dai proprietari, che si erano trasferiti in Australia per un anno, presso una figlia sposata, e avevano poi deciso di fermarsi. Ma perché lei avesse deciso di restare in quel posto, proprio non lo sapeva. Senza dubbio avrebbe potuto affittare una casa o un cottage più carino, oppure acquistare un appartamento a Norwich. E quando finalmente aveva varcato la soglia del bungalow, era rimasto colpito dal contrasto fra la volgarità del posto e la serena bellezza di lei. Gli parve di rivedere la moquette marrone del corridoio, il salotto con due pareti tappezzate a righe rosa e due a grandi mazzi di rose, lo scomodo sofà e le due poltrone dalle fodere sudice, il vecchio camino a gas e la piccola riproduzione de Il carro di fieno di Constable, appesa troppo in alto e abbinata alla stampa di una ragazza cinese dalla faccia esageratamente gialla. Caroline non aveva fatto nulla per modificare in meglio l'aspetto della casa, per imprimervi un tocco della propria personalità. Era come se non ne notasse quasi i difetti, la bruttezza. Evidentemente serviva allo scopo, e Caroline non chiedeva di più. Ed era servito anche al loro scopo. Ma già nel corridoio Jonathan aveva provato un brivido di disagio. Avrebbe voluto gridare: «È la prima volta che stiamo insieme, e per me la prima in assoluto. Non possiamo andare in un altro posto? È proprio necessario restare qui?».
Sull'onda di quel sentimento, disse: «Non credo di farcela. Non sarei convincente. L'ispettore Rickards capirà subito che sto mentendo. Avrò un'aria colpevole, imbarazzata».
Ma Caroline aveva assunto una tattica gentile e rassicurante. Con aria paziente e comprensiva, disse: «Ma lui si aspetterà che tu lo sia. Gli dirai che abbiamo passato la notte insieme, facendo l'amore. È un alibi convincente, naturale. Si insospettirebbe di più se tu non avessi l'aria un po' colpevole. Non capisci? L'imbarazzo non farà che rendere più credibile il tuo racconto».
Dunque anche la sua inesperienza, la sua insicurezza, sì, persino la sua vergogna dovevano venire sfruttate nell'interesse di Caroline.
«Senti» riprese lei, «basterà che scambiamo le due notti: fingi che ieri sera sia venerdì sera. Non inventare nulla. Digli cosa abbiamo fatto, che cosa abbiamo mangiato, di cosa abbiamo parlato. Sembrerà vero perché sarà vero. E non potranno prenderci in castagna chiedendoci dei programmi televisivi che non abbiamo guardato.»
«Ma quello che è successo è qualcosa che riguarda solamente noi due.»
«Non più, Jonathan. Un omicidio distrugge la privacy. Abbiamo fatto l'amore. I poliziotti, non illuderti, useranno parole volgari, e se non le pronunceranno a voce alta, le penseranno. Ma abbiamo fatto l'amore nella mia camera, sul mio letto. Lo ricordi?»
Lo ricordava? Oh, sì che lo ricordava. Jonathan Reeves si sentì avvampare. Nonostante il disperato tentativo di trattenerle, gli salirono agli occhi lacrime cocenti. Chiuse le palpebre. Ricordava, naturalmente. Quella camera scialba e quadrata, anonima come una stanza d'albergo di terz'ordine, il miscuglio di eccitazione e terrore che l'aveva quasi paralizzato, i suoi brancolamenti maldestri, i teneri sussurri che si erano trasformati in veri e propri comandi. Be', non era stato tanto ingenuo da pensare che per lei fosse la prima volta. Per lui sì, ma non per lei. Ciò che era accaduto, comunque, non si poteva cambiare. Era stata Caroline a possederlo, non viceversa. Ed era stato un possesso non solo fisico. Per un attimo non riuscì a parlare. Era difficile credere che quei contorcimenti grotteschi ma in qualche modo controllati avessero qualcosa a che fare con la Caroline che ora gli stava tanto vicina, eppure così lontana. Notò, con una percezione acuita dal ricordo, il lindore della sua camicetta a righe bianche e grigie, il taglio della gonna lunga, le scarpe di vernice nera, la semplice catena d'oro e i gemelli assortiti, i capelli color grano maturo pettinati all'indietro e raccolti in un'unica treccia. Era quella la donna che aveva amato, e che ancora amava? L'ideale romantico di un ragazzo, la perfezione fredda e distaccata? Comprese che il loro primo rapporto sessuale aveva distrutto molte più cose di quante ne avesse affermate, che ciò che aveva desiderato e desiderava ancora, ma che aveva perduto per sempre, era un sublime godimento estetico. Ma sapeva anche che a Caroline sarebbe bastato tendere una mano perché lui la seguisse ancora in quel bungalow e in quel letto.
«Ma perché?» riuscì infine a chiedere, in tono avvilito. «Perché? Non sospetteranno certo di te. È ridicolo pensare una cosa del genere. Tu andavi d'accordo con Hilary, vai d'accordo con tutti, qui alla centrale. Sei l'ultima persona che potrebbe interessare alla polizia. Non hai neppure un movente.»
«Ce l'ho, invece. L'ho sempre detestata e odiavo suo padre. Fu lui a rovinare mia madre, a costringerla a vivere in miseria gli ultimi anni della sua vita. E io persi la possibilità di avere un'istruzione adeguata. Sono una semplice segretaria, una stenodattilografa, e non sarò mai nulla di più di questo.»
«Io ho sempre pensato che potresti diventare tutto ciò che vuoi.»
«No, non senza un po' di istruzione. Lo so che ottenere un sussidio di studio è sempre possibile, ma io dovetti abbandonare la scuola per guadagnarmi da vivere. E poi non si tratta solo di me, come ti ho detto, ma anche di quello che Peter Robarts fece a mia madre. Lei aveva fiducia in quell'uomo e aveva investito nella sua fabbrica di materie plastiche tutto ciò che possedeva, tutto ciò che mio padre le aveva lasciato. L'ho odiato per tutta la vita, e odiavo anche lei, a causa di suo padre. Quando la polizia lo scoprirà, non avrò più pace. Ma se posso dimostrare di avere un alibi, allora non dovrò temere nulla. Ci lasceranno in pace tutti e due. Basterà dire che eravamo insieme, è così semplice.»
«Ma non possono pensare che quello che il padre di Hilary ha fatto a tua madre sia un movente ragionevole per un omicidio di questo tipo. È assurdo, è passato troppo tempo.»
«Nessun movente che spinga un essere umano a uccidere un suo simile è mai ragionevole. La gente ammazza per i motivi più strani. E non sopporto i poliziotti. È irrazionale, lo so, ma è sempre stato così, più forte di me. Perciò guido con tanta prudenza: so che non reggerei neanche davanti al più piccolo interrogatorio. La polizia mi fa paura.»
Era vero, ricordò Reeves attaccandosi disperatamente a quel dato di fatto quasi potesse legittimare l'intera richiesta di Caroline: aveva l'ossessione dei limiti di velocità anche quando la strada era perfettamente sgombra, allacciava sempre la cintura di sicurezza e non mancava di controllare ogni giorno le condizioni della macchina. Rammentò anche un episodio molto recente. Tre settimane prima, a Norwich, le avevano scippato la borsa mentre faceva la spesa, e nonostante le proteste di Jonathan si era rifiutata di sporgere denuncia. «È inutile, non la ritroveranno mai. Gli faremmo soltanto perdere tempo. Meglio lasciar perdere, tanto non era questa gran somma.» Sto verificando quello che mi dice, pensò Jonathan, e si sentì istantaneamente travolgere da una vergogna mista a un senso di pietà.
«D'accordo, chiedo troppo» stava dicendo Caroline. «So che hai il culto della verità, della sincerità e di tutti i tuoi ideali da boyscout, ma ti chiedo di sacrificare per una volta la buona opinione che hai di te stesso. È una cosa che non piace a nessuno, tutti abbiamo bisogno di un po' di amor proprio. Immagino tu sia convinto di essere moralmente superiore ad altra gente: ma non ti sembra un'ipocrisia? Dici di amarmi, ma non vuoi mentire per me. Non è una menzogna importante, non danneggerà nessuno. Eppure dici di non poterlo fare. Va contro la tua religione. La tua religione però non ti ha impedito di venire a letto con me, vero? Credevo che i cristiani fossero troppo puri per concedersi fornicazioni casuali.»
Fornicazioni casuali. Le sue parole non erano pugnalate, no, erano qualcosa di peggio: un martellare continuo, un ostinato reiterarsi di percosse su un livido dolente. Neppure nelle prime, meravigliose giornate trascorse insieme era stato capace di parlarle della sua fede. Caroline gli aveva chiaramente fatto capire fin dall'inizio che era una parte della sua vita per la quale non provava né simpatia né, tantomeno, comprensione. E come poteva spiegare che l'aveva seguita in camera da letto senza alcun rimorso perché il desiderio di lei era più forte dell'amore verso Dio? Più forte della fede? Come poteva farle capire che quel gesto non richiedeva altra razionalizzazione e giustificazione al di là del desiderio stesso? Com'era possibile che fosse una cosa sbagliata, quando i suoi nervi e la sua carne gli ripetevano che era giusta e naturale, addirittura sacra?
«D'accordo, lasciamo perdere» disse lei. «Sto chiedendoti troppo.»
«Non si tratta di questo» ribatté Reeves colpito dal suo tono. «Io non sono migliore di nessuno e tu non potresti mai chiedermi troppo. Se per te è così importante, lo farò, naturalmente.»
Caroline lo fissò con aria critica. Stava giudicando la sua sincerità e disponibilità? Reeves udì distintamente il sollievo trapelarle nella voce: «Ascolta, non c'è nessunissimo pericolo. Siamo entrambi innocenti, e lo sappiamo. Quello che diremo alla polizia non è incredibile, potrebbe essere tranquillamente la verità».
Ma era una bugia, e Reeves lesse negli occhi di Caroline che lei gli aveva letto nel pensiero. «Poteva esserlo, ma non lo è» disse.
«Così, questo è ciò che conta per te. E conta più della mia tranquillità, più di quello che credevo provassimo l'uno per l'altra.»
Reeves avrebbe voluto chiederle per quale motivo la sua tranquillità dovesse basarsi su una menzogna; avrebbe voluto chiederle cosa provavano veramente l'uno per l'altra, che cosa provava lei per lui.
Caroline lanciò un'occhiata all'orologio e disse: «In fondo sarà un alibi anche per te, cosa che conta più di tutte, mi pare. Tutti sanno quanto era stata scortese con te dopo quel programma alla radio, no? Il piccolo crociato nucleare. Non l'hai certo dimenticato...».
La brutalità del sottinteso, la nota di impazienza nella voce, tutto gli ispirava un senso di repulsione. «Ma metti che non ci credano» mormorò.
«Oh, non ricominciamo. Perché non dovrebbero crederci? E poi, se anche non ci credessero, che importanza avrebbe? Non potranno mai dimostrare che mentiamo, e questa è l'unica cosa che importa. Dopotutto, è naturale che fossimo insieme. Non ci frequentiamo mica da due giorni, ti pare? Senti, ora io devo tornare in ufficio. Mi terrò in contatto, ma è meglio che stasera non ci vediamo.»
Reeves non si aspettava certo di vederla, quella sera. La notizia dell'ultimo omicidio doveva essere stata trasmessa dalla radio locale, doveva essere passata di bocca in bocca: sua madre avrebbe dunque atteso con ansia che lui rientrasse dal lavoro per sentire le novità sul caso.
Ma c'era lo stesso qualcosa che doveva dirle, prima che se ne andasse. «Ieri sera ti ho telefonato. Ero in giro, mi sono fermato apposta a una cabina per chiamarti. Ma tu non c'eri, Caroline.»
Vi fu un breve silenzio. Dopo quel gesto di inspiegabile coraggio, Reeves le lanciò ora un'occhiata fuggevole e nervosa, ma il viso di lei era una maschera inespressiva. «A che ora?»
«Saranno state le dieci meno venti, forse un po' più tardi.»
«Perché? Perché hai telefonato?»
«Perché avevo bisogno di parlarti. Perché mi sentivo solo, E speravo che cambiassi idea e mi chiedessi di venire da te.»
«E va bene. Tanto vale che te lo dica. Ieri sera sono andata sul promontorio. Ho portato Remus a fare una corsa. Ho lasciato la macchina su una carrareccia appena fuori dal villaggio e sono andata a piedi fino alle rovine dell'abbazia. Devo essere arrivata là poco dopo le dieci.»
«Eri là!» esclamò Reeves in tono inorridito. «E lei dev'essere morta a pochi metri da te!»
«Probabilmente un centinaio» ribatté bruscamente Caroline. «Non era possibile che la trovassi, e non ho visto l'assassino, se è questo a cui stai pensando. Sono rimasta sulla scogliera, senza scendere sulla spiaggia. Se l'avessi fatto, la polizia avrebbe trovato le mie impronte, le mie e quelle di Remus.»
«D'accordo, ma c'era la luna piena: qualcuno potrebbe averti visto.»
«Il promontorio era deserto. E se l'assassino era in agguato tra gli alberi e mi ha visto, difficilmente si farà avanti. Ma non è comunque la situazione più felice in cui potrei trovarmi. Perciò ho bisogno di un alibi. Non avevo intenzione di dirtelo, ma ora lo sai. Non l'ho uccisa io, ma ero là e avevo un movente. Perciò ho chiesto il tuo aiuto.»
Per la prima volta Jonathan colse una sfumatura di tenerezza, quasi di supplica nella voce di Caroline. Gli si avvicinò come se volesse toccarlo, poi indietreggiò; ma era stato un gesto affettuoso, il tentativo di accarezzargli il volto. La sofferenza e l'avvilimento degli ultimi dieci minuti vennero istantaneamente spazzati via da un'ondata di commozione e tenerezza. Aveva l'impressione che le labbra gli si fossero gonfiate fino a rendergli impossibile la parola, ma con un enorme sforzo riuscì a dirle: «Naturalmente ti aiuterò. Io ti amo. Non vorrei deluderti per nulla al mondo. Puoi contare su di me».
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Rickards aveva detto ad Alex Mair che sarebbe arrivato alla centrale intorno alle nove, ma prima aveva deciso di fare un salto allo Scudder's Cottage, da Ryan Blaney. Era un compito di una certa delicatezza. Sapeva che Blaney aveva diversi figli, e sarebbe stato necessario interrogare almeno la più grandicella. Ma questo non era possibile in mancanza di una donna poliziotto, e purtroppo c'era stato qualche ritardo nel provvedere a quella necessità. Era una di quelle seccature di poco conto che gli riuscivano difficili da accettare, ma sapeva che fare una visita non proprio rapida ai Blaney senza la scorta di un'agente donna avrebbe potuto sfociare in fastidiose complicazioni. Indipendentemente dal fatto che Blaney fosse un sospettato, non poteva rischiare che qualcuno obiettasse in seguito che le informazioni erano state ottenute da una minore violando le normali procedure del caso. E Ryan Blaney aveva al contempo diritto di sapere cosa ne era stato del suo quadro; se non ci avesse pensato la polizia, molto presto qualcun altro avrebbe provveduto a informarlo. Ed era importante che Rickards fosse presente per vedere la faccia di quell'uomo quando avesse appreso la notizia dello sfregio al ritratto e dell'assassinio di Hilary Robarts.
Raramente aveva visto un luogo più tetro di Scudder's Cottage. Cadeva una pioggerella fine, e Rickards scorse la casa e il giardinetto trascurato attraverso una coltre di nebbiolina che sembrava assorbire forme e colori per trasformare la scena in una massa di grigiore umido e amorfo. Insieme a Oliphant, lasciò l'investigatore Gary Price in macchina e si avviò lungo il vialetto infestato dalle erbacce per raggiungere il portico. Non c'era campanello, e quando Oliphant picchiò il batacchio di ferro, la porta si aprì quasi immediatamente. Davanti a loro c'era Ryan Blaney, nel suo metro e ottanta di altezza, l'espressione stranita. Li accolse con una lunga occhiata ostile. Sembrava che persino i capelli fulvi si fossero scoloriti; Rickards pensò che non aveva mai visto un uomo dall'aspetto così esausto e provato, e tuttavia ancora capace di reggersi in piedi. Blaney non li invitò a entrare, e Rickards non glielo suggerì. Meglio aspettare quando fosse stato in compagnia di un'agente donna. Poteva attendere; ora la cosa più importante era andare alla centrale di Larksoken. Si limitò a riferire che il ritratto di Hilary Robarts era stato rinvenuto, sfregiato, a Thyme Cottage, senza aggiungere altri particolari. Non ottenne la minima reazione. «Mi ha sentito, signor Blaney?» chiese.
«Sì, ho sentito. Sapevo che il ritratto era scomparso.»
«Da quando?»
«Da ieri sera, verso le nove e tre quarti. La signorina Mair era passata a prenderlo: doveva portarlo questa mattina a Norwich. Glielo confermerà. Adesso dove si trova?»
«Nelle nostre mani... per quello che ne resta. Ne avremo bisogno per gli esami della scientifica. Naturalmente le faremo avere una regolare ricevuta.»
«E a cosa mi servirà? Potete tenervi tutto quanto, ricevuta e quadro. Ha detto che è stato fatto a pezzi?»
«No, ha soltanto due tagli, molto netti. Forse potrebbe farlo restaurare. Lo porteremo con noi quando torneremo, così lo identificherà.»
«Non voglio rivederlo, mai più. Tenetevelo pure.»
«Avremo bisogno lo stesso dell'identificazione. Ma ne parleremo meglio quando ci rivedremo. Prima di sera, suppongo. A proposito: quando ha visto il ritratto per l'ultima volta?»
«Giovedì sera, quando l'ho incartato e l'ho lasciato nella baracca dove dipingo. Non ci sono più entrato. Ma perché parlarne? Era la mia opera migliore e quella carogna l'ha distrutta. Chiami Alice Mair o Adam Dalgliesh, per l'identificazione. L'hanno visto tutti e due.»
«Sta dicendomi che sa chi è stato a rovinare il ritratto?» Un altro silenzio. Fu Rickards a romperlo. «Torneremo da lei nel tardo pomeriggio, probabilmente verso le quattro o le cinque, se non ha nulla in contrario. E dovremo parlare anche con i suoi figli. Ci sarà con noi una donna poliziotto. Immagino che adesso siano a scuola.»
«Le gemelle sono al gruppo di gioco. Theresa è a casa, non sta bene. Senta, non è il caso di prendersi tanto disturbo per quel quadro. Da quando la polizia si interessa di certe cose?»
«Gli atti vandalici ci interessano da sempre. Ma in questo caso c'è anche qualcos'altro. Devo informarla che la signora Hilary Robarts è stata assassinata ieri sera.»
Rickards fissò Blaney: era giunto il momento della rivelazione, forse il momento della verità. Impossibile che Blaney ascoltasse la notizia senza tradire qualche emozione: shock, paura, sorpresa... reali o simulati che fossero. Invece, con calma, disse: «Non ha bisogno di dirmi neppure questo. Lo sapevo già. George Jago mi ha telefonato stamattina presto dal Locai Hero».
Davvero? pensò Rickards, e mentalmente aggiunse il nome di Jago all'elenco degli indiziati da interrogare quanto prima. «Theresa sarà in casa, questo pomeriggio, e in condizioni tali da permettermi di rivolgerle qualche domanda?»
«Sarà in casa e starà abbastanza bene, sì.»
Poi, Ryan Blaney richiuse la porta con fermezza.
Oliphant disse: «Dio solo sa perché la Robarts aveva comprato questa catapecchia. Ed erano mesi che cercava di sbattere fuori i Blaney. La gente di qui non vedeva la cosa tanto di buon'occhio».
«Me l'ha già spiegato mentre venivamo qui. Ma se è stato Blaney a ucciderla, non vedo perché attirare l'attenzione su di sé scagliando il ritratto nella finestra di Thyme Cottage. E due reati non connessi fra loro, un omicidio e un atto vandalico, compiuti nella stessa notte, rappresentano una coincidenza davvero troppo strana, non crede?»
La giornata era iniziata male, e l'acquerugiola fredda che gli colava sotto il colletto della giacca aggravava il suo stato di depressione. Sul resto del promontorio non gli sembrava che stesse piovendo, e quasi si era convinto che Scudder's Lane e quel pittoresco quanto squallido tugurio fossero in grado di generare spontaneamente condizioni meteorologiche diverse da quelle dei dintorni. Prima di tornare per un confronto più diretto con Ryan Blaney gli restavano parecchie cose da fare: la prospettiva non era affatto gradevole. Mentre chiudeva a fatica il cancelletto incastrato dietro una zolla di terra, lanciò un'ultima occhiata alla casa. Dal comignolo non usciva un filo di fumo e le finestre, velate dalla salsedine, erano tutte chiuse. Riusciva difficile credere che lì potesse viverci una famiglia, e che il cottage non fosse stato abbandonato già da molto tempo. Poi, alla finestra di destra, scorse un volto pallido incorniciato da capelli ramati. Theresa Blaney li stava spiando.
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Venti minuti più tardi i tre poliziotti giungevano alla centrale di Larksoken. Nel parcheggio all'esterno della recinzione perimetrale, vicino alla guardiola, era stato riservato loro un posto macchina. Non appena si avvicinarono, il cancello si spalancò e uno dei guardiani uscì a rimuovere i coni segnaposto. I preliminari richiesero poco tempo. Furono accolti dalla guardia di servizio con una specie di impassibile cortesia, firmarono il registro e infine ricevettero i cartellini dei visitatori da fissare all'occhiello della giacca. Il portiere telefonò per annunciare il loro arrivo, comunicò che fra breve sarebbe arrivata a prenderli l'assistente del direttore, Caroline Amphlett, quindi si disinteressò di loro. Il suo collega, quello che aveva aperto il cancello e rimosso i coni, stava chiacchierando con un tizio robusto vestito da palombaro che reggeva un casco sotto il braccio: doveva essere appena uscito da una delle torri-serbatoio. Nessuno dei presenti sembrava minimamente incuriosito dall'arrivo della polizia: se il dottor Mair aveva dato disposizione che li accogliessero con cortesia ma senza tanto trambusto, non avrebbero potuto fare di meglio.
Dalla finestra della guardiola videro una donna percorrere a passo tranquillo il vialetto di cemento; senza dubbio era la signorina Amphlett. Bionda, fredda e compassata, ignorò lo sguardo sfrontato di Oliphant come se nemmeno fosse stato presente e salutò Rickards in tono solenne. Tuttavia, non ricambiò il suo sorriso pensando forse che si trattasse di una manifestazione inadatta alle circostanze, o forse ancora perché ben pochi visitatori della centrale meritavano un benvenuto tanto caloroso, e un funzionario di polizia certo non rientrava nella schiera dei privilegiati.
«Il dottor Mair la sta aspettando, ispettore capo» disse, e si voltò facendo loro strada. Rickards si sentì alla stregua di un paziente accompagnato nello studio di un luminare della medicina. Osservare un'assistente era un ottimo sistema per capire molte cose sul conto di un uomo, e nella fattispecie la signorina Amphlett non faceva che confermare ciò che già immaginava sul conto di Alex Mair. Pensò a Kim, la sua segretaria, una ragazza di diciannove anni con i capelli perennemente spettinati e vestita secondo i dettami della più bizzarra fra le mode giovanili, una segretaria che non conosceva orari ma non dimenticava mai di accogliere anche il più umile dei visitatori con un sorriso e l'offerta di una tazza di caffè... che comunque era meglio non accettare.
Seguirono la signorina Amphlett fra i grandi prati, in direzione della sede amministrativa e degli impianti di raffreddamento. La donna gli ispirava un senso di profondo disagio e Oliphant, che come al solito avvertiva il bisogno di imporsi, prese a chiacchierare.
«Sulla destra c'è la turbina, signore, e là vede il reattore e l'impianto di raffreddamento. Il laboratorio è sulla sinistra. Si tratta di un reattore termico Magnox, un tipo entrato in funzione per la prima volta nel 1956. Ci hanno spiegato tutto quando siamo venuti in visita ufficiale. Il combustibile è uranio metallico. Per conservare i neutroni e permettere l'utilizzo dell'uranio nativo, il combustibile viene inguainato in una lega di magnesio chiamata appunto Magnox, che presenta tassi di assorbimento neutronico molto bassi. Il nome deriva da questo. Il calore viene poi ottenuto facendo scorrere anidride carbonica sul combustibile, all'interno del nucleo del reattore. Poi l'anidride cede calore all'acqua in un generatore di vapore e il vapore mette in funzione una turbina accoppiata a un generatore elettrico.»
Rickards avrebbe preferito che Oliphant non provasse il bisogno di mettere in mostra le sue superficiali cognizioni in materia di energia nucleare in presenza della signorina Amphlett, e si augurò che quello che stava dicendo fosse esatto. Oliphant continuò: «Naturalmente questo tipo di reattore è ormai superato. Ora viene sostituito da un PWR, un reattore ad acqua pressurizzata, come quello in costruzione a Sizewell. Ho visitato anche Sizewell, signore, lo sapeva? Ho pensato che fosse meglio sapere cosa succede in questi posti».
Rickards pensò: e se davvero lo hai capito, sei ancora più intelligente di quanto credevi.
La stanza al secondo piano della sede dell'amministrazione era immensa. Lo spazio e la luce erano stati sfruttati in modo tale da esaltare la figura che ora si alzò in piedi dietro all'enorme scrivania nera, restando in attesa con aria grave e solenne, mentre i poliziotti si avvicinavano percorrendo la distesa di soffice moquette. Stringendo la mano ad Alex Mair, Rickards prese atto delle caratteristiche salienti dell'ufficio. Due pareti erano dipinte di grigio chiaro, ma a est e a sud le vetrate si aprivano dal pavimento al soffitto offrendo uno smisurato panorama di cielo, mare e promontorio. Era una mattina senza sole, ma l'aria era soffusa di una luce pallida e ambigua, l'orizzonte era sfumato e mare e cielo si perdevano in unico grigiore confuso. Per un attimo Rickards provò una sensazione di leggerezza fantascientifica, e si immaginò sospeso in un'avveniristica unità spaziale. Poi, una nuova immagine si intromise, e gli parve di udire il rombo dei motori nella sala macchine e il fremito della nave che fendeva l'oceano con la sua affilata prua.
C'erano pochissimi mobili. La scrivania sgombra, con una comoda poltrona per i visitatori, era rivolta verso la vetrata a sud e davanti a questa era sistemato un tavolo per le riunioni, con otto sedie. Dirimpetto alle finestre si trovava un altro tavolo, su cui era riprodotto il modello di quello che sospettò essere il reattore pressurizzato di prossima costruzione. Gli bastò un'occhiata per capire che era un prodigio di vetro, acciaio e perspex, realizzato con la stessa cura con cui si confeziona un prezioso gioiello. Alla parete nord era appeso un unico dipinto a olio, di grandi dimensioni: ritraeva un uomo armato di fucile in sella a un cavallo ossuto, su uno sfondo desolato di sabbia e arbusti. In lontananza spiccava una catena montuosa. L'uomo non aveva volto e indossava un formidabile elmo di metallo nero con una feritoia per gli occhi. A Rickards sembrò un dipinto decisamente inquietante. Ricordava vagamente di averne visto una copia, o forse la copia di qualcosa di molto simile, e avrebbe detto che l'autore fosse australiano. Il pensiero che Adam Dalgliesh avrebbe saputo immediatamente dire chi l'aveva dipinto e come si intitolava, lo irritò profondamente.
Alex Mair andò al tavolo delle riunioni, prese una sedia e la portò davanti alla scrivania. Dovevano sedersi tutti di fronte a lui. Dopo un attimo di esitazione, Gary Price prese un'altra sedia per sé ed estrasse il taccuino.
Mentre lo osservava diritto negli occhi grigi e sardonici, Rickards si chiese in che modo lo giudicasse Mair. Gli tornò così alla mente un frammento di conversazione ascoltato per caso alla mensa di New Scotland Yard, molti anni addietro. «Oh, Ricky non è uno stupido. Anzi, è molto più intelligente di quel che sembra.» «Tanto meglio per lui. A me ricorda uno di quei personaggi che si vedono sempre nei film di guerra: il povero figlio di puttana che finisce con la faccia nel fango e una pallottola in petto.»
Be', in quell'inchiesta non sarebbe caduto con la faccia nel fango. Quel posto sembrava ideato apposta per metterlo in soggezione, ma in fondo non era altro che un ufficio. Nonostante la sua sicurezza e la genialità di cui tanto si parlava, Alex Mair era soltanto un uomo, e se aveva ucciso Hilary Robarts sarebbe finito, come molti prima di lui, a guardare il cielo attraverso le sbarre in una cella in cui il mare era soltanto un sogno lontano.
Mentre si accomodavano, Mair esordì: «Immagino che avrete bisogno di un locale in cui interrogare i dipendenti. Avrete a vostra disposizione una stanza nel dipartimento di fisica medica. La signorina Amphlett vi accompagnerà. Non so per quanto tempo ci resterete, ma abbiamo sistemato un piccolo frigorifero e vi troverete tutto il necessario per preparare un tè o un caffè. Oppure, se preferite, potrete farvi servire una bevanda dalla mensa. Naturalmente, potrete anche ordinare un pasto e, a proposito, la signorina Amphlett vi darà il menu di oggi».
«Grazie» disse Rickards. «Il caffè ce lo prepareremo per conto nostro.»
Si sentiva già in svantaggio, e si chiese se non fosse per caso una mossa architettata fin dal principio. Avevano sì bisogno di una stanza per gli interrogatori, e non poteva certo lamentarsi del fatto che la loro esigenza fosse stata prevista con lodevole anticipo. Ma le cose sarebbero cominciate meglio se gli avesse lasciato il privilegio dell'iniziativa e, forse illogicamente, Rickards aveva la sensazione che sentirsi rassicurare circa i pasti e le bevande fosse un tantino umiliante. Lo sguardo che Mair gli rivolgeva era calmo, interrogativo, quasi critico. Sapeva di essere alla presenza del potere, un tipo di potere che tra l'altro non gli era per nulla familiare: il potere intellettuale. Un gruppo di capi della polizia lo avrebbe intimidito molto meno.
«Il suo diretto superiore si è già messo in contatto con il corpo di polizia della Commissione per l'Energia Atomica» riprese Alex Mair. «L'ispettore Johnson vorrebbe scambiare una parola con lei stamattina, prima che abbiano inizio gli interrogatori. Si rende conto che la centrale ricade sotto la giurisdizione della polizia del Norfolk, ma naturalmente ha un interesse specifico per questo caso.»
«Certamente» rispose Rickards. «E saremo lieti della sua collaborazione.»
Sarebbe stata una collaborazione, infatti, non un'interferenza. Conosceva i compiti di quella Commissione, e sapeva che esisteva un potenziale rischio di conflitti di competenza. Ma quella era una faccenda che riguardava essenzialmente l'anticrimine del Norfolk e veniva inquadrata come un'estensione delle indagini sul Fischiatore. Se l'ispettore Johnson era disposto a mostrarsi ragionevole, lo sarebbe stato anche lui; ma si trattava di un problema che non intendeva discutere con il dottor Mair.
Alex Mair aprì un cassetto sulla destra della scrivania e ne estrasse una cartelletta. «Questo era il dossier personale di Hilary Robarts. Naturalmente potete prenderne visione, ma ci troverete solo informazioni molto schematiche: età, titoli di studio, carriera prima che arrivasse da noi nel 1984, come vice amministratrice. Un curriculum vitae in cui non si parla della sua vita privata, insomma: lo scheletro di un'esistenza, niente di più.»
Mair spinse il fascicolo sulla scrivania. Era un gesto stranamente definitivo. Una vita conclusa, finita. Rickards lo prese. «Grazie mille, ci sarà senz'altro utile. Ma forse lei potrà dirci qualcosa di più. La conosceva bene?»
«Molto bene. Per qualche tempo abbiamo avuto una relazione. Lo ammetto, questo non implica niente di più di un'intimità fisica, ma probabilmente la conoscevo meglio di chiunque altro, qui alla centrale.»
Mair parlò con calma, senza mostrare alcun imbarazzo, quasi fosse una cosa priva di importanza, come se lui e Hilary Robarts avessero studiato insieme all'università. Rickards si chiese se non si stesse per caso aspettando di vederlo abboccare subito su quel bocconcino offerto tanto candidamente; invece disse: «Era una donna benvoluta?».
«Era molto efficiente, ma le due cose non sempre vanno di pari passo. Direi che era rispettata e credo fosse simpatica al personale che aveva più direttamente a che fare con lei. La rimpiangeremo tutti, probabilmente più di quanto non rimpiangeremmo altri colleghi di primo acchito più simpatici e benvoluti.»
«Dunque anche lei ne sentirà la mancanza?»
«La sentiremo tutti.»
«Quando è finita la vostra relazione, dottor Mair?»
«Tre o quattro mesi fa.»
«Senza rancori?»
«Senza esplosioni e senza pianti. Da qualche tempo ci vedevamo meno. Attualmente il mio futuro personale è un po' incerto, ma non credo che resterò qui a lungo in veste di direttore. Si arriva al termine di una relazione amorosa come alla fine di un impiego, con la sensazione del tutto naturale che una fase della nostra vita abbia concluso il proprio corso.»
«E la signorina Robarts era della stessa opinione?»
«Credo di sì. Tutti e due avevamo qualche rimpianto, ma non avevamo mai pensato che si trattasse di una grande passione destinata a durare.»
«Non c'era nessun altro uomo?»
«Non che io sappia. Ma non c'è alcun motivo per cui dovrei esserne al corrente.»
«Perciò la sorprenderà sapere che domenica mattina Hilary Robarts aveva scritto al suo legale di Norwich per fissare un appuntamento. Intendeva discutere del suo testamento, e annunciava che presto si sarebbe sposata. Abbiamo ritrovato la lettera fra le sue carte, non era ancora stata spedita, naturalmente.»
Mair sbatté le palpebre un paio di volte senza però mostrare eccessivo imbarazzo. Poi, con calma, disse: «Sì, mi stupisce, ma non so nemmeno io perché. Forse perché mi pareva che conducesse un'esistenza molto solitaria, e mi è difficile comprendere in che modo avesse trovato il tempo e l'occasione per stringere un nuovo legame. Certo è sempre possibile che fosse riapparso un uomo del suo passato e che stessero parlando di matrimonio. Ma, purtroppo, non posso proprio esserle più utile di così».
Rickards cambiò approccio. «Sembra piuttosto diffusa la convinzione che l'ultima inchiesta pubblica sul secondo reattore non le fosse stata di grande aiuto. La signorina Robarts non aveva testimoniato all'inchiesta ufficiale, vero? Non riesco a capire cosa c'entrasse.»
«Infatti. Ufficialmente non c'entrava proprio, ma in una o due riunioni pubbliche si era lasciata imprudentemente innervosire da alcuni provocatori, e durante una delle giornate aperte della centrale lo scienziato che di solito fa da guida al pubblico era ammalato e lei l'aveva sostituito. Forse ha avuto meno tatto del dovuto nei riguardi di qualche curioso. Da quel giorno, comunque, ho dato disposizione che non fosse più messa a contatto diretto con il pubblico esterno.»
«Dunque» chiese Rickards, «era una donna che provocava gli antagonismi?»
«Be', non tanto da provocare un omicidio, ispettore. Era una donna molto appassionata e dedita al suo lavoro, e non era disposta a tollerare ciò che considerava una forma di cocciuto oscurantismo. Non aveva preparazione scientifica, e tuttavia aveva acquisito una considerevole conoscenza dei processi che avvengono qui dentro, e forse anche un rispetto eccessivo per il parere degli esperti. Le avevo fatto notare che era irragionevole aspettarsi che potesse essere condiviso dal largo pubblico: dopotutto, in questi ultimi anni la gente si è sentita continuamente ripetere dagli esperti che i grattacieli non crollano, che nella metropolitana di Londra non possono scoppiare incendi, e che i traghetti della Manica non si capovolgono mai...»
Oliphant, rimasto fino a quel momento in religioso silenzio, disse all'improvviso: «Io ero uno dei visitatori di quella giornata aperta. Qualcuno interpellò la signorina Robarts in merito ai fatti di Chernobil e lei disse, mi pare, che i morti erano stati solo una trentina e che dunque non era il caso di preoccuparsi. Ricordo bene? E così veniva spontaneo domandarsi quanti morti avrebbe considerato degni di nota, la signorina Robarts».
Alex Mair lo guardò come se si stupisse di sentirlo parlare. Poi, dopo un attimo di riflessione, rispose: «Era un'affermazione del tutto giustificata. Provi a confrontare i morti di Chernobil con le vittime dell'industria e delle miniere. Certo, avrebbe potuto esprimere lo stesso concetto con più tatto, su questo non c'è dubbio. Chernobil è un argomento alquanto delicato. Cominciamo a essere stanchi di dover ripetere al pubblico che un reattore russo tipo RBMK soffriva di grosse debolezze dal punto di vista ingegneristico, e soprattutto aveva un coefficiente di potenza positiva ad azione rapida quando il reattore era a basso regime. I modelli Magnox, AGR e PWR non hanno questa caratteristica, a nessun livello, e quindi è impossibile che qui avvenga un incidente del genere. Mi scusi, forse mi sono espresso in termini troppo tecnici, ma voglio semplicemente dire che qui non succederà. Non può succedere, e infatti non è mai successo».
«Non conta molto che qui succeda o no, signore» insisté Oliphant, «il problema sono le conseguenze. Mi risulta che Hilary Robarts avesse querelato qualcuno del posto per diffamazione, proprio in seguito alla visita di cui parlavamo.»
Alex Mair lo ignorò e si rivolse a Rickards. «Credo che lo sappiano tutti, ormai. Secondo me ha compiuto un errore, Hilary aveva tutte le ragioni del mondo, ma non era probabile che ottenesse alcuna soddisfazione rivolgendosi al tribunale.»
«Lei aveva cercato di dissuaderla, nell'interesse della centrale?» chiese Rickards.
«E anche nel suo, sì certo.»
Il telefono sulla scrivania squillò. Mair premette un tasto. «Non ci vorrà molto, gli dica che richiamo io fra una ventina di minuti.» Rickards si chiese se quella telefonata fosse stata concordata in anticipo. Quasi a confermare il suo sospetto, Mair riprese: «Data la mia passata relazione con la signorina Robarts, immagino vorrà conoscere i miei spostamenti nella giornata di domenica. Posso dirglieli subito. Suppongo che anche lei abbia davanti ore di duro lavoro».
In poche parole, lo stava gentilmente invitando a venire al dunque. «Certo sarebbe molto utile se lei ce ne parlasse» rispose Rickards in tono fermo. Gary Price abbassò istantaneamente la testa sul taccuino, come se qualcuno lo avesse rimproverato di una vergognosa marachella.
«I miei movimenti non hanno alcuna importanza fino a domenica sera, ma tanto vale che vi parli dell'intero fine settimana. Sono partito da qui poco dopo le dieci e tre quarti di venerdì e ho raggiunto Londra. Ho pranzato con un vecchio compagno di università al Reform Club e alle due e mezza ho avuto una riunione con il segretario permanente del Dipartimento dell'Energia. Poi sono andato nel mio appartamento a Barbican, e la sera ho visto La bisbetica domata al Barbican Theatre, in compagnia di tre amici. Se più tardi avrà bisogno della loro conferma, il che mi sembra improbabile, naturalmente sarò lieto di fornirle i loro nomi. Sono tornato in macchina a Larksoken la domenica mattina, ho pranzato in un pub lungo la strada e sono arrivato a casa verso le quattro. Ho preso un tè, sono andato a fare una passeggiata sul promontorio e quindi sono rientrato al Martyr's Cottage, un'ora più tardi, direi. Intorno alle sette ho cenato con mia sorella e alle sette e mezzo o poco più sono uscito per venire alla centrale. Ho lavorato qui, solo, nella sala computer fino alle dieci e mezzo, quindi sono tornato a casa. Mentre viaggiavo sulla costiera, l'ispettore Dalgliesh mi ha fermato e mi ha detto che Hilary Robarts era stata assassinata. Il resto lo sa già.»
«Non proprio, dottor Mair. Siamo arrivati sul posto con un certo ritardo. Non ha toccato il cadavere, per caso?»
«Mi sono fermato a guardarlo, ma non l'ho toccato. Dalgliesh ha fatto il suo lavoro con molto scrupolo... o dovrei dire che ha fatto il vostro lavoro con molto scrupolo. Mi ha ricordato che non dovevo toccare nulla, così sono andato a passeggiare in riva al mare fino a quando è arrivato lei.»
«Ci viene spesso, qui, la domenica sera, a lavorare?» si informò Rickards.
«Direi sempre, se devo passare il venerdì a Londra. Al momento c'è molto lavoro ed è impossibile sbrigarlo in cinque giorni. Mi sono fermato meno di tre ore, ma sono state davvero preziose.»
Se Mair aveva trovato la domanda poco pertinente, non lo disse. «Ero impegnato in una ricerca, lo studio del comportamento del reattore nel caso ipotetico di un incidente causato da una perdita di liquido refrigerante. Naturalmente non sono l'unico a occuparmi di quella che è una delle aree più importanti della ricerca nella progettazione dei reattori nucleari. In questo campo di studi esiste una grossa cooperazione a livello internazionale. In pratica, io valuto i possibili effetti dell'eventuale perdita di refrigerante avvalendomi di modelli matematici che vengono esaminati con l'analisi numerica e programmi di informatica avanzata.»
«E lavora solo, qui a Larksoken?» chiese Rickards.
«Nella centrale sì. Studi analoghi vengono eseguiti a Winfrith e in molti altri Paesi del mondo, Stati Uniti inclusi. Come ho detto, su questo piano la cooperazione internazionale è notevole.»
Oliphant intervenne all'improvviso: «È la cosa peggiore che possa succedere, una perdita di refrigerante?».
Alex Mair lo fissò per un momento nel tentativo di decidere se una domanda proveniente da quella fonte meritasse risposta, poi disse: «La perdita di refrigerante è potenzialmente molto pericolosa. Naturalmente vi sono procedure d'emergenza qualora l'impianto di raffreddamento presentasse un'avaria. L'episodio di Three Mile Island, negli Stati Uniti, ha messo in risalto la necessità di saperne di più circa la portata e la natura del rischio di un incidente del genere. Il fenomeno da analizzare si suddivide in tre casi principali: gravi danni al combustibile e fusione del nocciolo, migrazione dei prodotti della fissione e degli aerosoli tramite il circuito primario di raffreddamento e comportamento dei prodotti della fissione nel combustibile e nel vapore liberatisi nell'edificio che ospita il reattore. Se ha un vero interesse per la ricerca e una conoscenza sufficiente per comprenderli, posso fornirle alcuni testi sull'argomento. Ma questa non mi sembra né l'occasione, né il luogo in cui decidere di migliorare la sua educazione scientifica».
Oliphant sorrise come se quel rimprovero lo gratificasse. «Lo scienziato che si è ucciso, il dottor Toby Gledhill, non lavorava insieme a lei proprio in questa ricerca? Mi pare di aver letto qualcosa in merito su uno dei giornali locali.»
«Sì, era il mio assistente. Tobias Gledhill era un fisico ed era anche un esperto di computer eccezionalmente dotato. Lo rimpiangiamo molto, come collega e come uomo.»
E questo liquida anche Toby Gledhill, pensò Rickards. Sulle labbra di un altro sarebbe suonato come un omaggio commovente, nella sua semplicità. Ma pronunciato da Mair era un epitaffio sbrigativo e sgradevole. In ogni caso, un suicidio era sempre un fatto imbarazzante: Mair doveva trovare disgustosa la loro intrusione in quel mondo altrimenti perfettamente organizzato.
«Purtroppo stamattina sono molto occupato, ispettore» disse Mair. «E senza dubbio avrà da fare anche lei. Crede che dilungarci su questo tema sia di vitale importanza?»
«Serve a completare il quadro, lei capisce» rispose Rickards senza cedere. «Immagino che quando ieri sera è arrivato qui, abbia firmato. E anche quando è uscito per tornare a casa.»
«Ha visto come funziona il nostro sistema. Ogni dipendente ha un proprio distintivo con la sua firma, una fotografia e un numero personale e riservato. Il numero viene elettronicamente registrato all'arrivo della persona, e inoltre vi è un controllo visivo del distintivo da parte del personale di guardia al cancello. In totale qui lavorano cinquecentotrenta persone, suddivise in tre turni che coprono le ventiquattr'ore. Durante il fine settimana i turni si riducono a due: il personale diurno viene dalle otto e un quarto del mattino alle otto e un quarto della sera, quello notturno dalle otto e un quarto di sera alle otto e un quarto del mattino successivo.»
«E nessuno può entrare e uscire inosservato, neppure il direttore?»
«Nessuno, e io meno di tutti, immagino. L'ora del mio arrivo è registrata, e il guardiano al cancello mi ha visto entrare e uscire.»
«Non esiste altro modo di entrare nella stazione se non passando dalla guardiola?»
«No, a meno di non voler emulare gli eroi dei vecchi film di guerra e scavare un tunnel sotto la recinzione. Ma non c'era nessuno a scavare, qui, domenica sera.»
«Avremo bisogno di conoscere i movimenti di tutto il personale nella giornata di domenica, dalle prime ore della sera fino alle dieci e mezzo, quando l'ispettore Dalgliesh ha scoperto il cadavere.»
«Non è un lasso di tempo eccessivo? Senza dubbio Hilary è stata uccisa poco dopo le nove.»
«Sembra l'ora più probabile, e il referto dell'autopsia ce lo confermerà. Tuttavia, per adesso preferisco non sbilanciarmi. Abbiamo le copie dei moduli distribuiti nel corso delle indagini sul Fischiatore, e vorremmo consegnarli al personale. Immagino che la stragrande maggioranza si possa escludere facilmente a priori. Molti che hanno una famiglia o una vita sociale di qualche tipo potranno dimostrare il proprio alibi. Potrebbe forse suggerirci il sistema più veloce e di minor disturbo per distribuire i moduli?»
«Credo che il sistema più efficace sia lasciarli nella guardiola. Ogni dipendente ne riceverà uno entrando. I dipendenti che oggi sono in malattia o in permesso li riceveranno a casa. Posso fornirle nomi e indirizzi.» Alex Mair tacque per un momento, poi aggiunse: «Mi sembra molto improbabile che questo delitto abbia a che fare con la centrale, ma dato che Hilary Robarts lavorava qui e lei vorrà interrogare tutto il personale, potrebbe esserle utile conoscere un po' meglio la nostra organizzazione. La mia assistente le ha preparato un fascicolo con una pianta della centrale, un opuscolo con la descrizione dell'attività del reattore che la aiuterà a farsi un'idea delle diverse funzioni svolte, un elenco dei dipendenti con i relativi incarichi e una copia dell'organigramma esistente e dei turni. Se desidera visitare qualche settore in particolare, le procurerò un accompagnatore. Naturalmente, in certe aree non si può entrare senza indumenti protettivi e uscire senza sottoporsi a un controllo radiologico».
Il fascicolo era pronto nel cassetto di destra, e Mair lo porse all'ispettore. Rickards lo prese e si mise subito a studiare l'organigramma. Dopo un attimo di pausa, disse: «Vedo che avete sette divisioni, ognuna con un capo responsabile: Fisica Medica, Chimica, Operazioni, Manutenzione, Fisica del reattore, Ingegneria e Amministrazione... quest'ultimo era l'incarico di Hilary Robarts».
«Amministratrice, sì. Ma si trattava di un incarico temporaneo. L'amministratore della centrale è morto di cancro tre mesi fa e il posto non è ancora stato assegnato. Inoltre, stiamo per riorganizzare l'amministrazione interna in tre divisioni principali, come a Sizewell, dove vige un sistema che mi pare più efficiente e razionale. Ma qui il futuro è incerto, come probabilmente già saprà, e forse sarebbe più opportuno attendere fino a quando entrerà in carica il nuovo direttore della centrale.»
«E al momento» disse Rickards, «l'amministratore rispondeva a lei tramite il vicedirettore?»
«Tramite il dottor James Macintosh, appunto. Attualmente il dottor Macintosh è negli Stati Uniti per motivi di ricerca. È partito il mese scorso.»
«E il sovrintendente alle Operazioni è Miles Lessingham, che era alla cena offerta giovedì sera dalla signorina Mair.»
Alex Mair non rispose.
Rickards continuò: «Ha avuto sfortuna, dottor Mair. Tre morti violente fra i suoi dipendenti nello spazio di due mesi. Prima il suicidio del dottor Gledhill, poi l'uccisione di Christine Baldwin per mano del Fischiatore e adesso Hilary Robarts».
«Dubita forse che Christine Baldwin sia stata veramente uccisa dal Fischiatore?» chiese Mair.
«No, assolutamente. I suoi peli sono stati trovati insieme a quelli delle altre vittime quando l'assassino si è suicidato, e il marito, che normalmente sarebbe stato il primo indiziato, ha un alibi che regge. Lo hanno riaccompagnato a casa alcuni amici, quella sera.»
«E la morte di Toby Gledhill è stata oggetto di un'inchiesta. "Suicidio in un momento di raptus": è una frase di rito che riesce a sistemare anche i problemi di ordine religioso.»
«Ed era veramente uno squilibrato mentale, signore?» intervenne di nuovo Oliphant.
Mair gli rivolse uno sguardo ironico. «Questo non posso saperlo, sergente. Sono certo che si è ucciso, e senza l'intervento di nessuno. Evidentemente pensava di avere sufficienti ragioni per farlo. Il dottor Gledhill era un maniaco-depressivo. Affrontava con grande coraggio questa sua... pecca, e raramente la cosa influiva sul suo lavoro. Ma con una simile struttura psicologica, il suicidio rappresenta sempre un rischio superiore alla media. E se ammette che non esistono relazioni particolari fra le tre morti, non è necessario che perdiamo tempo con le prime due. Oppure le sue parole, ispettore capo, avevano il significato di una generica commiserazione?»
«Era solo un commento» rispose Rickards. «Uno dei suoi collaboratori, Miles Lessingham, ha trovato il corpo di Christine Baldwin. Ci ha detto che stava venendo a cena da lei e dalla signorina Mair. Immagino vi abbia regalato una descrizione particolareggiata della sua disavventura. Una cosa naturale, direi. È difficile tenere per sé una simile esperienza.»
Mair gli rispose con calma. «Direi impossibile, non è d'accordo? E poi, tra amici...»
«Infatti era fra amici. Inclusa la signorina Robarts. Dunque avete ascoltato tutti i dettagli sanguinosi della vicenda, inclusi quelli che gli avevo raccomandato di non diffondere.»
«Quali, ispettore capo?»
Invece di rispondere, Rickards disse: «Potrei conoscere i nomi di coloro che erano presenti al Martyr's Cottage nel momento in cui arrivò il signor Lessingham?».
«Certo. Io, mia sorella, Hilary Robarts, la signora Dennison che è la governante della Vecchia Canonica e l'ispettore Adam Dalgliesh, della Polizia di Londra. E la figlia dei Blaney - mi pare si chiami Theresa - che aiutava mia sorella in cucina.» Mair si interruppe, poi riprese: «I questionari che ha in mente di distribuire a tutti i dipendenti... immagino sia proprio necessario. Ma non le sembra già abbastanza chiaro quello che è successo? Senza dubbio si tratta di ciò che voi chiamate un delitto in fotocopia».
«Appunto, dottor Mair. Tutti i dettagli sono esatti. Molto ingegnoso, molto convincente. Ci sono due sole differenze: questo assassino conosceva la vittima, ed è sano di mente.»
Cinque minuti più tardi, mentre seguiva la signorina Amplilett verso la stanza riservata agli interrogatori, Rickards pensò: e tu sei un tipo molto lucido e freddo, amico. Niente espressioni di orrore o di angoscia, che suonano sempre insincere; niente proteste d'innocenza. Tu credi che nessuno con la testa sulle spalle possa sospettarti di omicidio. Alex Mair non aveva richiesto la presenza di un avvocato, e non ne aveva bisogno. Tuttavia era troppo intelligente perché gli fosse sfuggito il significato delle domande a proposito della cena. Chi aveva ucciso Hilary Robarts sapeva che sarebbe andata a nuotare al chiaro di luna poco dopo le nove, e sapeva anche, esattamente, in che modo il Fischiatore uccideva le sue vittime. C'era parecchia gente che ormai conosceva uno di questi due fatti: ma quelli che li conoscevano entrambi, erano pochi. E sei di loro erano presenti alla cena del giovedì precedente, al Martyr's Cottage.
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La stanza per gli interrogatori era un piccolo ufficio con vista a occidente, ma il panorama era dominato dall'enorme mole dell'edificio che ospitava la turbina. L'arredamento era consono alle esigenze della polizia, ma appena sufficiente; in pratica, pensò Rickards con una certa irritazione, quel che la centrale aveva voluto riservare a ospiti tollerati ma non certo graditi. C'erano una scrivania moderna, chiaramente trasportata dall'ufficio privato di qualcuno, tre sedie e una poltroncina più comoda con braccioli, un tavolino con un bollitore elettrico sistemato su un vassoio, quattro tazze con i relativi piattini (forse Mair aveva intuito la loro disposizione a offrire un tè anche agli interrogati?), una ciotolina piena di zollette di zucchero e tre confezioni di tè.
«Che cosa ci hanno rifilato, Gary?» domandò.
Gary esaminò le scatole. «Tè e caffè in bustine, signore. E una scatola di biscotti.»
«Che genere di biscotti?» volle sapere Oliphant.
«Sono Digestive, sergente.»
«Al cioccolato?»
«No, sergente, semplici Digestive.»
«Bene speriamo che non siano anche radioattivi. Metta su il bollitore, cominceremo con un caffè. Ma l'acqua dove possiamo prenderla?»
«La signorina Amphlett ha detto che c'è un rubinetto nel bagno in fondo al corridoio. E poi, il bollitore è già pieno.»
Oliphant provò una sedia e si stirò saggiandone la comodità. Il legno scricchiolò. «Freddino, il tipo, eh?» disse. «E furbo. Non ha detto molto, ora della fine.»
«Non proprio, sergente. Abbiamo appreso sulla vittima molto più di quanto lui si renda conto. Efficiente ma non benvoluta, incline a intromettersi in faccende che esulavano dalle sue competenze, con ogni probabilità perché in cuor suo avrebbe voluto essere una scienziata e non una burocrate. Intransigente, aggressiva, intollerante nei confronti delle critiche. Irritava gli abitanti del posto e di quando in quando causava anche fastidi alla centrale. E naturalmente era l'amante del direttore, per quello che poteva contare la relazione.»
«Ma solo fino a tre o quattro mesi fa. Una conclusione naturale, senza rancori. Questa almeno è la versione di Mair» puntualizzò Oliphant.
«Certo, ma la versione della vittima non la sentiremo mai. C'è una cosa che mi sembra strana: quando Mair ha incontrato l'ispettore Dalgliesh, stava rincasando da qui. La sorella lo aspettava, ma a quanto pare lui non le ha telefonato. Non gli è neppure passato per la mente.»
«Sarà stato lo shock, signore. Pensava ad altro. Aveva appena scoperto che la sua ex amante era stata vittima di un assassino psicopatico: una cosa del genere credo che possa far passare in secondo piano anche un sentimento fraterno.»
«Può darsi, ma mi domando se la signorina Mair abbia telefonato qui per accertarsi del motivo del suo ritardo. Mi ricordi di chiederlo.»
«E se non avesse telefonato, potrebbe esserci una buona ragione lo stesso» ribatté Oliphant. «Magari prevedeva la possibilità che il fratello facesse tardi. Pensava che fosse a Thyme Cottage con Hilary Robarts.»
«Se non ha telefonato perché questo è ciò che credeva, allora non poteva sapere che la Robarts era morta. Bene, sergente, mettiamoci al lavoro. Per prima cosa scambieremo un paio di chiacchiere con la signorina Amphlett. Di solito, l'assistente personale del grande capo sa molto di più sull'organizzazione dell'azienda di quanto ne sappia chiunque altro, grande capo compreso.»
Ma se Caroline Amphlett aveva qualche informazione interessante, era abilissima nel nasconderla. Sedette sulla poltroncina con la calma e la sicurezza di chi si presenta al colloquio per un posto di lavoro che è ormai certo di ottenere, e rispose alle domande di Rickards senza la minima emozione, tranne quando lui cercò di sondare i rapporti fra Hilary Robarts e il direttore. Allora si permise una smorfia di disgusto nel constatare che qualcuno poteva essere così volgarmente curioso nei riguardi di faccende private altrui e in tono severo disse che il dottor Mair non le aveva mai fatto confidenze personali. Ammise di essere al corrente che Hilary Robarts aveva l'abitudine di andare a nuotare di notte e che continuava a farlo fino ad autunno inoltrato. Pensava che a Larksoken lo sapessero tutti, o quasi: la signorina Robarts era stata una nuotatrice abile e resistente. Il Fischiatore non l'aveva mai spaventata più di tanto, nonostante avesse preso alcune ragionevoli precauzioni come evitare di passeggiare sola la notte, e dei suoi metodi non sapeva nulla, tranne ciò che aveva appreso dai giornali, e cioè che strangolava le sue vittime. Aveva saputo della cena al Martyr's Cottage: le pareva che vi avesse accennato Miles Lessingham, ma nessuno aveva parlato con lei di quello che era successo quella sera, e nessuno ne aveva avuto motivo.
In quanto ai suoi movimenti nella giornata di domenica, aveva passato tutta la sera, a partire dalle sei, nel suo bungalow, in compagnia del suo amico Jonathan Reeves. Erano rimasti insieme fino a quando lui se n'era andato, alle dieci e mezzo circa. Lo sguardo freddo che rivolse a Oliphant sembrava sfidarlo a chiedere cosa avessero fatto insieme, ma il sergente resistette alla tentazione e si limitò a domandare cosa avevano mangiato e bevuto. Circa i suoi rapporti con Hilary Robarts, disse che le aveva sempre portato rispetto senza tuttavia trovarla particolarmente simpatica o antipatica. I rapporti professionali erano stati corretti e amichevoli, ma non ricordava che si fossero mai incontrate al di fuori della centrale. Per quanto le risultava, la signorina Robarts non aveva nemici; e nemmeno immaginava chi potesse volerla morta, naturalmente. Quando la porta si richiuse alle sue spalle, Rickards commentò: «Controlleremo il suo alibi, ma non c'è fretta. Prima voglio parlare con il personale che lavorava direttamente per la Robarts».
Per un'altra ora non ottennero nessun risultato interessante. I diretti collaboratori di Hilary Robarts erano più sconvolti che addolorati, e la loro testimonianza rafforzava l'immagine di una donna più rispettata che benvoluta. Ma nessuno aveva un movente, nessuno ammetteva di aver saputo in quale modo, esattamente, il Fischiatore uccideva le sue vittime e, cosa ancora più importante, tutti avevano un alibi per domenica sera. D'altronde, Rickards non si era aspettato nulla di diverso.
Dopo un'ora mandò a chiamare Jonathan Reeves. Entrò pallidissimo e rigido, con l'aria di un condannato al patibolo, e la prima reazione dell'ispettore fu di sorpresa al pensiero che una donna piacente come Caroline Amphlett si fosse scelta un compagno tanto inverosimile. Non che Reeves avesse una faccia particolarmente disgustosa: non la si poteva neppure definire scialba, a parte l'acne. I lineamenti, presi singolarmente, erano anzi piuttosto belli. Ma nel complesso aveva un volto tutt'altro che degno di nota, quel tipo di faccia che sfidava ogni tentativo di ricostruire un eventuale identikit. Rickards decise che era più facile descriverla in termini di movimento: il battito quasi continuo delle palpebre dietro gli occhiali dalla montatura di corno, il perenne mordicchiamento delle labbra, l'abitudine di tendere all'improvviso il collo, come certi comici alla TV. Grazie all'elenco fornito da Alex Mair, Rickards sapeva che i dipendenti di Larksoken erano in prevalenza uomini. La Amphlett non aveva dunque potuto trovare niente di meglio? Ma l'attrazione fisica era qualcosa di puramente irrazionale. Bastava pensare a lui e Susie. Quando li vedevano insieme, gli amici di Susie dovevano provare la stessa sorpresa.
Lasciò quasi tutte le domande dettagliate a Oliphant, e fu uno sbaglio. Quando si trovava di fronte a un individuo spaventato, riusciva sempre a fare del suo peggio, e anche questa volta ce la mise tutta per strappare a Reeves, non senza soddisfazione, la conferma della versione di Caroline Amphlett.
Poi, quando il teste fu finalmente libero di andarsene, Oliphant commentò: «Era nervoso come un gatto, signore. Per questo ho insistito tanto. Credo abbia mentito».
Sperare nel peggio era tipico di Oliphant, pensò Rickards. «No, non è detto che mentisse, sergente. Era impaurito e imbarazzato. È una vera sfortuna che la tua prima notte di passione si concluda con un interrogatorio non troppo delicato da parte della polizia. Ma l'alibi sembra abbastanza solido, e nessuno dei due ha un movente plausibile. Inoltre, nulla dimostra che conoscessero i dettagli delle abitudini del Fischiatore. Passiamo a qualcuno che invece dovrebbe saperne di più. Voglio Miles Lessingham.»
Rickards lo aveva incontrato sulla scena del delitto in cui era rimasta uccisa Christine Baldwin. Quando, il mattino seguente, Miles era andato a firmare la deposizione, lui non era più di turno. Capiva che il tentativo di sfoggiare un'ironia sarcastica e un controllato distacco sul luogo del precedente delitto erano dovuti soprattutto allo shock e al disgusto; ma aveva anche intuito che Lessingham provava per la polizia una diffidenza molto prossima all'antipatia. Non era un fenomeno raro, ormai, neppure fra il ceto medio. E senza dubbio si trattava di un dato di fatto giustificabile. Ma questo non aveva reso più facili le cose allora, e non le rendeva nemmeno adesso. Al termine degli usuali preliminari, Rickards chiese: «Sapeva quali rapporti intercorrevano fra il dottor Mair e la signorina Robarts?».
«Lui è il direttore, lei era vice amministratrice, o amministratrice supplente.»
«Mi riferivo a rapporti di natura più intima.»
«Nessuno mi aveva detto nulla. Ma, visto che nemmeno io sono insensibile nei confronti degli altri mortali, mi sembrava decisamente probabile che potessero essere amanti.»
«E sapeva che tra loro era tutto finito?»
«Lo immaginavo. Non si erano confidati con me, né all'inizio, né alla fine. È meglio che lo chieda direttamente al dottor Mair, se vuole qualche altro particolare della sua vita privata. Io ho già abbastanza problemi a gestire la mia.»
«Ma non aveva notato difficoltà o tensioni generate dalla loro relazione? Risentimenti, accuse di favoritismo, magari gelosie?»
«Da parte mia no, le assicuro. I miei interessi sono diversi.»
«E la signorina Robarts? Secondo lei dava l'impressione che la storia fosse finita senza rancore? Non le sembrava sconvolta, ad esempio?»
«Se lo era, non veniva certo a piangere sulla mia spalla. D'altra parte, sarebbe stata proprio l'ultima spalla che avrebbe scelto.»
«Dunque non ha idea di chi possa averla uccisa?»
«No.»
Vi fu un attimo di silenzio, quindi Rickards tornò a chiedere: «Le era simpatica?».
«No.»
Rickards rimase sconcertato per qualche secondo: era una domanda che aveva formulato spesso nelle indagini per omicidio, e non certo inutilmente. Pochi dei sospettati ammettevano di detestare la vittima senza precipitarsi in un confuso tentativo di spiegazione o giustificazione. Dopo un breve silenzio, quando comprese che Lessingham non intendeva chiarire oltre la sua ultima affermazione, domandò: «Perché, signor Lessingham?».
«Non ci sono molte persone che io giudico veramente simpatiche, e Hilary Robarts non era una di loro. Non c'erano motivi particolari. Ma è necessario trovarne? Lei e il suo sergente potreste anche non trovarvi simpatici, per quel che ne so: ma questo non significa che uno dei due sta meditando di ammazzare l'altro. E, a proposito del delitto, dato che immagino di essere stato convocato per questo, ho un alibi per domenica sera. Forse è meglio che ve lo dica subito. Ho una barca a vela, un dodici metri, ancorata a Blakeney. Sono uscito con la marea del mattino e sono rimasto fuori fin verso le dieci di sera. Ho un testimone per la partenza, Ed Wilkinson, che tiene il suo peschereccio ormeggiato di fianco alla mia barca; ma non ho testimoni per il ritorno. Al mattino c'era abbastanza vento per navigare; poi ho gettato l'ancora, ho pescato un paio di merluzzi e qualche merlano e li ho cucinati per pranzo. Avevo portato viveri, del vino, un paio di libri e la mia radio. Non mi occorreva altro. Forse non è l'alibi più soddisfacente che ci sia, ma ha comunque il pregio di essere semplice e soprattutto vero.»
«Aveva con sé un canotto?» intervenne Oliphant.
«Avevo il gommone sul tetto della cabina. E, a rischio di insospettirvi, devo ammettere che avevo con me anche la mia bici smontabile. Però non sono sceso a terra né al promontorio di Larksoken, né altrove, neppure allo scopo di assassinare Hilary Robarts.»
«Ha visto per caso la signorina Robarts, nel corso della sua gita in barca? Quando è stata uccisa, era visibile dal mare?» chiese Rickards.
«Non mi sono spinto così a sud. E non ho visto nessuno, né vivo né morto.»
«Ha l'abitudine di uscire solo con la barca, durante i fine settimana?» si intromise di nuovo Oliphant.
«Non ho abitudini fisse. Spesso uscivo con qualche amico, ma ora vado solo.»
Poi Rickards gli chiese del ritratto di Hilary Robarts, dipinto da Ryan Blaney. Lessingham ammise di averlo visto. George Jago, del Locai Hero di Lydsett, l'aveva messo in mostra nel bar per una settimana, evidentemente su richiesta dell'autore. Non sapeva dove Blaney lo tenesse di solito, e non l'aveva né rubato, né distrutto. Se qualcuno si era preso la briga di farlo, con ogni probabilità era stata proprio la Robarts.
«E secondo lei l'avrebbe scagliato contro la finestra di casa sua?»
«Forse, sergente, lei ritiene che da parte sua sarebbe stato più logico sfregiarlo e usarlo per sfondare i vetri di Blaney: su questo sono d'accordo. Ma chiunque sia stato a rovinare quel quadro, di certo non è Blaney stesso.»
«Come può esserne tanto sicuro?» insisté Oliphant.
«Perché un artista creativo, sia esso un pittore o uno scienziato, non distrugge la sua opera migliore.»
«Alla cena della signorina Mair lei ha fatto agli altri invitati una descrizione particolareggiata dei metodi del Fischiatore, includendo dettagli che le avevamo raccomandato di non divulgare.»
«È un po' difficile arrivare a una cena con due ore di ritardo senza fornire una spiegazione e la mia, dopotutto, era piuttosto fuori del comune. Ho pensato che avessero diritto a qualche esclusiva. A parte questo, per tacere avrei avuto bisogno di un autocontrollo superiore alle mie forze di quel momento. Naturalmente, voi siete abituati a ritrovare cadaveri sfigurati anche peggio di così, ma quelli di noi che hanno optato per professioni meno eccitanti li trovano sconvolgenti. Sapevo che gli altri ospiti non avrebbero chiacchierato con la stampa, e a quanto mi risulta nessuno l'ha fatto. Comunque, perché volete sapere cos'è successo giovedì sera? Era invitato anche Adam Dalgliesh, quindi disponete di un testimone più esperto e, dal vostro punto di vista, ben più attendibile. Non dico che sia una spia della polizia... questo sarebbe ingiusto...»
Per la prima volta negli ultimi minuti, Rickards aprì bocca: «Infatti: lo troverei inesatto, oltre che offensivo».
Lessingham si girò a guardarlo con molta calma. «Appunto. Perciò non l'ho detto. E ora, se non avete altre domande, ho una centrale nucleare da mandare avanti.»
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Era mezzogiorno passato quando alla centrale di Larksoken gli interrogatori terminarono e Rickards e Oliphant si prepararono ad andare al Martyr's Cottage. Lasciarono Gary Price a occuparsi dei questionari e si accordarono per ripassare a prenderlo dopo l'incontro con Alice Mair che, secondo l'ispettore, si sarebbe rivelato più fruttuoso se a presentarsi alla porta fossero stati in due. Alice li ricevette con calma, senza tradire particolare ansia o curiosità. Lanciò una breve occhiata ai loro distintivi e li invitò a entrare. Rickards si sentiva come un tecnico arrivato in leggero ritardo per una riparazione alla lavatrice. Il colloquio si sarebbe svolto in cucina. In un primo momento la cosa gli sembrò strana, ma poi si guardò intorno e capì che l'ampio locale era qualcosa di più di una semplice cucina: aveva piuttosto l'aspetto di una combinazione fra un ufficio, un salotto e una cucina vera e propria. Si sorprese così a domandarsi se per avere tanto spazio era stato per caso necessario abbattere un muro. E si chiese cosa ne avrebbe pensato Susie: di certo anche lei sarebbe rimasta piuttosto sconcertata. Susie ci teneva che i locali della casa fossero ben definiti a seconda delle funzioni che dovevano espletare: la cucina serviva per lavorare, la sala da pranzo per mangiare, la camera da letto per dormire e, una volta la settimana, per fare l'amore. I due agenti si accomodarono su due comode poltrone di vimini ai lati del camino. Rickards provò una sensazione di conforto: sentiva che le sue membra erano state piacevolmente accolte e alloggiate dai cuscini. La signorina Mair sedette invece alla scrivania, e girò la poltroncina. «Naturalmente mio fratello mi ha messa al corrente del fatto ieri sera, appena rincasato. Purtroppo non posso esservi d'aiuto per quanto riguarda la morte di Hilary Robarts, poiché sono rimasta qui tutto il giorno e tutta la sera e non ho visto, né sentito niente. Ma posso raccontarvi qualcosa del ritratto. Gradite un caffè?»
Rickards l'avrebbe gradito, sì, e a dire la verità aveva anche una certa sete, ma declinò l'offerta per entrambi. Gli era parsa un pro forma, e non gli era sfuggita l'occhiata che la signorina Mair aveva lanciato al piano della scrivania, dov'erano ordinatamente ammonticchiati dei fogli stampati e un dattiloscritto. A quanto sembrava, l'avevano interrotta mentre correggeva delle bozze. Be', se Alice Mair aveva da fare, anche lui era molto impegnato. E la sua compostezza lo irritava. Non si era certo aspettato di trovarla in preda a una crisi isterica o sotto l'effetto di sedativi; la vittima non era una parente. Ma era stata una stretta collaboratrice di Alex Mair, era venuta al Martyr's Cottage e, stando a quanto affermato dall'ispettore Dalgliesh, vi aveva cenato anche quattro giorni prima. Era dunque strano che Alice Mair potesse starsene a correggere tranquillamente le sue bozze in quell'atmosfera, quando si trattava di un compito che richiedeva la massima attenzione. L'uccisione della Robarts era quantomeno motivo di distrazione e assenza mentale, e per superarle occorreva una buona dose di freddezza. Alice non era un'indiziata di primo piano: Rickards non lo vedeva come un omicidio commesso da una donna. Ma lasciò che il sospetto gli penetrasse nei meandri della mente e vi si incastrasse come un amo. Una donna straordinaria, pensò. Forse, alla resa dei conti, quell'interrogatorio si sarebbe rivelato più interessante e produttivo del previsto. «Lei cura la casa per suo fratello, signorina Mair?» «No, la curo per me. Mio fratello vive qui quando sta nel Norfolk, cioè per la maggior parte della settimana, naturalmente. Non potrebbe dirigere la centrale di Larksoken dal suo appartamento londinese. Se sono a casa e cucino, di solito dividiamo insieme i pasti. Penso che sarebbe irragionevole costringerlo a prepararsi un'omelette al solo scopo di ribadire il principio della divisione delle responsabilità domestiche. Ma non vedo cosa c'entri tutto questo con l'assassinio di Hilary Robarts. Non potremmo passare subito a ciò che è accaduto ieri sera?»
In quel momento, udirono bussare alla porta. Senza scusarsi, Alice Mair si alzò e andò in corridoio. Dall'entrata proveniva una voce femminile, quindi la signorina Mair tornò in cucina seguita da una donna. La presentò come la signora Dennison, della Vecchia Canonica. Era una donna graziosa e dall'aria gentile, vestita in modo tradizionale con una gonna di tweed e un cardigan in tinta. Aveva l'aria chiaramente addolorata. Rickards rimase favorevolmente colpito dal suo aspetto e dalla sua espressione. Era così che una donna doveva apparire e comportarsi dopo un omicidio tanto brutale. I due uomini si alzarono e la signora Dennison prese il posto del sergente Oliphant, che andò a prelevare una delle sedie della cucina.
D'impulso, la nuova ospite si rivolse all'ispettore capo Rickards: «Mi dispiace disturbare, ma dovevo assolutamente uscire di casa. È una notizia spaventosa, ispettore. È proprio certo che non possa essere stato il Fischiatore?».
«Questa volta non poteva essere lui, no.»
«I tempi non corrispondono» disse Alice Mair. «Te l'ho detto anche quando ti ho telefonato stamattina presto, Meg. La polizia non sarebbe qui, adesso, se non fosse così. Non può essere stato il Fischiatore.»
«Lo so, me l'hai detto, ma continuavo a sperare che ci fosse un equivoco, che prima avesse ucciso la signorina Robarts e soltanto dopo si fosse suicidato. Che lei fosse stata la sua ultima vittima, insomma.»
«In un certo senso lo è anche stata, signora Dennison» intervenne Rickards.
Alice Mair spiegò con calma: «Mi pare si chiami delitto in fotocopia. Ci sono parecchi psicopatici, al mondo, e sembra che sia un tipo di pazzia contagiosa».
«Certo, ma è orribile! Ora che ha incominciato continuerà anche lui, come il Fischiatore, una morte dopo l'altra... e nessuno potrà più sentirsi al sicuro?»
«Al suo posto non me ne preoccuperei, signora Dennison» disse Rickards.
Meg Dennison si voltò di scatto. «Ma è naturale che mi preoccupi! Dobbiamo preoccuparci tutti, invece. Abbiamo vissuto per tanto tempo sotto l'incubo del Fischiatore, trovo agghiacciante che questa storia ricominci senza nemmeno aver avuto il tempo di finire.»
Alice Mair si alzò. «Hai bisogno di un caffè, Meg. L'ispettore capo Rickards e il sergente Oliphant l'hanno rifiutato, ma penso che noi due faremmo meglio a concederci un corroborante.»
Rickards si intromise: «Be', signorina Mair, se sta già facendo il caffè per qualcun altro, credo che cambierò idea. Lo berrò con piacere e... senza dubbio la stessa cosa vale per lei, sergente».
E adesso, pensò, ci sarà un altro indugio mentre lei macina il caffè. Nessuno potrà dire una parola, con quel chiasso infernale. Perché non si limita a versare l'acqua bollente sui chicchi, come fanno tutti?
Ma il caffè era veramente ottimo, e Rickards dovette convenire che gli ci voleva proprio. La signora Dennison prese la tazza fra le mani e la tenne così, come una bimba con il latte caldo prima di andare a letto. Poi la posò sul focolare e si rivolse a Rickards. «Forse preferisce che me ne vada. Finisco di bere e torno alla Vecchia Canonica. Se vuole parlare anche con me, non mi muoverò da casa.»
«Tanto vale che resti e senta cos'è successo ieri sera. È interessante.» Poi, anche lei si rivolse all'ispettore: «Come le ho detto, sono sempre rimasta qui, dopo le cinque e mezzo. Mio fratello è uscito per andare alla centrale poco dopo le sette e mezzo e io ho cominciato a correggere le bozze. Ho messo in funzione la segreteria telefonica in modo da non essere interrotta».
«E non ha lasciato il cottage per nessun motivo durante tutta la serata?»
«Non prima delle nove e mezza, quando sono andata a casa dei Blaney. Ma forse sarà meglio che le racconti tutto in ordine cronologico, ispettore. Verso le otto e dieci ho staccato la segreteria pensando che avrebbe potuto arrivare una telefonata importante per mio fratello. È stato allora che ho sentito il messaggio di George Jago sulla morte del Fischiatore.»
«E non ha chiamato nessuno? Non le è venuto voglia di parlarne con qualcuno?»
«Sapevo che non era necessario. Jago ha un suo servizio informazioni: ci avrebbe pensato lui a far correre la notizia. Sono tornata in cucina a correggere le bozze fin dopo le nove e mezza. Poi ho deciso di andare a ritirare il ritratto di Hilary Robarts a casa di Ryan Blaney. Gli avevo promesso che l'avrei consegnato alla galleria di Norwich, mentre passavo per andare a Londra, e volevo partire presto l'indomani mattina. Ho un po' l'ossessione degli orari, e non volevo essere costretta a deviare apposta dal mio percorso. Ho telefonato allo Scudder's Cottage per dire a Blaney che sarei andata a ritirare il ritratto, ma l'apparecchio era occupato. Ho riprovato diverse volte, poi ho tirato fuori la macchina e sono andata direttamente là. Avevo preparato un biglietto da infilare sotto la porta, per dire che avevo preso il quadro come eravamo d'accordo.»
«Non era un po' insolito, signorina Mair? Perché invece non bussare alla porta per farsi consegnare il ritratto personalmente da Ryan Blaney?»
«Perché, la prima volta che avevo visto il quadro, Blaney mi aveva detto dove l'avrebbe messo e dove avrei potuto trovare l'interruttore della luce, sulla sinistra della porta. Mi è parso chiaro che non volesse essere disturbato da una mia visita al cottage. In quell'occasione c'era con me anche l'ispettore Dalgliesh.»
«A me pare ugualmente strano. Blaney doveva certo giudicarlo un bel ritratto, se desiderava esporlo in una mostra. Avrei pensato che ci tenesse a consegnarlo personalmente.»
«Davvero? A me non sembra. È un uomo molto riservato, in particolare dopo la morte della moglie. Non gradisce le visite, soprattutto di donne che potrebbero guardare con occhio critico il disordine che regna in casa e le condizioni dei figli. Posso capirlo. Anche a me non farebbe piacere.»
«Dunque è andata direttamente alla baracca nella quale Blaney dipinge. Dove si trova?»
«A una trentina di metri dal cottage, sulla sinistra. È una piccola baracca di legno. In origine doveva servire da lavanderia, o da dispensa per affumicare il pesce e la carne. Ho usato la mia torcia elettrica per arrivare alla porta, anche se non era indispensabile. C'era il chiaro di luna. La baracca non era chiusa a chiave, e se sta per dirmi che anche questo le sembra strano, allora non capisce cosa significa vivere sul promontorio. Abbiamo l'abitudine di non chiudere a chiave le porte. Non credo a che a Blaney verrebbe mai in mente di chiudere quella della baracca. Ho acceso la luce e ho visto che il quadro non era dove mi aspettavo di trovarlo.»
«Può descrivermi esattamente cosa è successo? Mi dia tutti i particolari, la prego, tutto quello di cui riesce a ricordarsi.»
«Stiamo parlando di ieri sera, ispettore. Sarebbe difficile essersene già dimenticati. Ho lasciato accesa la luce della baracca e sono andata a bussare alla porta del cottage. C'erano le luci accese al pianterreno, ma le tende erano tirate. Ho dovuto aspettare circa un minuto prima che Blaney comparisse. Ha socchiuso la porta senza invitarmi a entrare. "Buona sera, Ryan" gli dico. Lui mi risponde con un cenno, senza parlare. Emanava un forte odore di whisky. "Ero venuta a prendere il quadro, ma non è nella baracca, o almeno io non l'ho trovato." Allora Blaney mi dice, con voce impastata: "È a sinistra della porta, avvolto nei cartoni e nella carta da pacco. Un pacco marrone, fermato con il nastro adesivo". "No, no, non c'è" gli dico io. Allora Blaney è uscito dalla casa, senza fiatare e lasciando la porta aperta. Insieme siamo andati alla baracca.»
«Camminava a passo normale?»
«No, non era un passo normale, ma si reggeva in piedi. Quando ho detto che puzzava di whisky e parlava con voce impastata, non intendevo dire che era ubriaco fradicio. Ma ho avuto l'impressione che non avesse quasi mai staccato la bocca dal collo della bottiglia, ieri sera. Si è fermato sulla soglia della baracca, io gli stavo di fianco. Per mezzo minuto buono è rimasto in silenzio. Poi ha detto soltanto: "Sì, è sparito".»
«Che tono ha usato?» Poiché Alice Mair non rispondeva, Rickards insisté gentilmente: «Era sconvolto? Arrabbiato? Sorpreso? Oppure troppo sbronzo per curarsene?».
«Ho sentito la sua domanda, ispettore capo. Non sarebbe meglio chiederlo a lui, come si sentiva? Io posso soltanto descrivere che aspetto aveva, quello che ha detto e quello che ha fatto.»
«E che cosa ha fatto?»
«Si è girato e ha battuto i pugni contro lo stipite della porta. Poi ha appoggiato la testa contro il legno. Mi è sembrato un gesto istrionico, ma immagino fosse spontaneo e sincero.»
«E poi?»
«Gli ho detto: "Non dovremmo telefonare alla polizia? Possiamo farlo da qui, se il suo telefono funziona. Ho provato a chiamarla ma era sempre occupato". Non mi ha risposto, e quando è tornato indietro l'ho seguito fino al cottage. Di nuovo non mi ha invitata a entrare, e io sono rimasta lì mentre lui andava nel sottoscala a controllare. "Il ricevitore non è attaccato bene, ecco perché dava sempre occupato." E io ho insistito: "Perché non avvisa la polizia? È meglio denunciare subito il furto". Lui si è girato verso di me e ha detto, semplicemente: "Domani. Domani". Poi è tornato alla sua poltrona. Io non ho ceduto. "Chiama lei, Ryan, o devo farlo io? È molto importante." E lui: "Chiamerò io, domani. Buonanotte". Era chiaro che voleva starsene solo, così me ne sono andata via.»
«E durante questa visita ha visto soltanto il signor Blaney? I bambini non erano alzati?»
«Ho immaginato che fossero a letto. Non li ho visti e neppure sentiti.»
«E non avete parlato della morte del Fischiatore?»
«Be', ho pensato che il signor Jago avesse avvisato anche lui, forse prima di me. E poi, cosa c'era da discutere? Io e Ryan non eravamo dell'umore di metterci a chiacchierare.»
Tuttavia, pensò Rickards, da parte di entrambi era una strana forma di reticenza. Alice Mair aveva avuto tanta fretta di andarsene e Ryan Blaney di restare solo? Oppure, per uno dei due, un avvenimento più traumatico del furto della tela aveva momentaneamente scacciato il pensiero del Fischiatore?
C'era ancora una domanda di importanza vitale che Rickards doveva assolutamente porre ad Alice. Le implicazioni erano ovvie, e lei era una donna troppo intelligente per non riconoscerle. «Signorina Mair, dopo aver visto il signor Blaney in quelle condizioni, pensa che avrebbe potuto guidare una macchina?»
«Impossibile. E poi non ha una macchina, ma un furgoncino, che però non ha superato l'ultima revisione.»
«E la bicicletta?»
«Be', avrebbe potuto provare a pedalare, ma credo che sarebbe finito in un fosso in capo a due minuti.»
Rickards stava eseguendo mentalmente alcuni calcoli. Il risultato dell'autopsia non sarebbe stato pronto fino a mercoledì, ma se Hilary Robarts, secondo la sua abitudine, era andata a nuotare subito dopo i titoli del notiziario che, alla domenica, andava in onda alle nove e dieci, allora doveva essere morta intorno alle nove e mezzo. Alle nove e tre quarti o poco più tardi, stando a quanto affermato da Alice Mair, Ryan Blaney si trovava nel suo cottage, ubriaco. Certo non era realistico pensare che avesse potuto commettere un omicidio che richiedeva mano ferma, nervi saldi e la capacità di pianificare tutto, per poi tornarsene a casa entro le nove e tre quarti. Se Alice Mair non aveva mentito, con la sua deposizione aveva scagionato anche Blaney. E, d'altra parte, non sarebbe potuto accadere il contrario.
Rickards si era quasi scordato di Meg Dennison. Si voltò a guardarla. Stava seduta come una bambina angosciata, con le mani sulle ginocchia e la tazza del caffè ancora piena appoggiata sulle pietre del focolare.
«Signora Dennison, che il Fischiatore era morto l'ha saputo ieri sera?»
«Oh, sì. Il signor Jago ha telefonato anche a me, verso le dieci meno un quarto.»
«Con ogni probabilità aveva cercato di chiamarti anche prima, ma tu stavi andando alla stazione di Norwich con i Copley, no?» disse Alice.
«Doveva essere così, infatti» rispose Meg rivolgendosi direttamente all'ispettore, «ma la macchina s'è rotta. Ho dovuto telefonare in tutta fretta a Sparks, perché venisse a prenderci con il taxi. Per fortuna era libero, ma poi doveva proseguire fino a Ipswich, quindi non avrebbe potuto ricondurmi indietro. È stato lui ad accompagnare i Copley al treno.»
«E durante la serata ha mai lasciato la Vecchia Canonica?»
La signora Dennison alzò la testa e guardò Rickards diritto negli occhi. «No» disse. «Non ho mai lasciato la casa dopo che loro sono partiti.» Poi esitò un attimo e aggiunse: «Mi scusi, anzi, sono uscita in giardino per pochi minuti. Sarebbe dunque più esatto dire che non mi sono allontanata dalla proprietà. E adesso, se vuole scusarmi, sento il bisogno di tornare a casa».
Si alzò dalla poltrona, ma tornò subito a rivolgersi a Rickards: «Se desidera interrogarmi, mi troverà alla Vecchia Canonica».
Uscì prima che i due poliziotti potessero alzarsi. Alice Mair non accennò a seguirla, e dopo qualche secondo udirono la porta d'ingresso che si chiudeva.
Vi fu un attimo di silenzio. Lo interruppe Oliphant, che indicò il focolare e disse: «Strano, non ha nemmeno assaggiato il caffè».
Ma Rickards aveva un'ultima domanda da rivolgere alla padrona di casa. «Ieri sera doveva essere qui, verso mezzanotte, quando suo fratello è rientrato. Per caso aveva telefonato in centrale per sapere se era uscito o per quale motivo tardava tanto?»
«Non mi è venuto in mente» rispose Alice con estrema calma. «Vede, ispettore, Alex non è mio marito, né mio figlio, quindi non ho l'ossessione di controllare i suoi movimenti. Non sono il suo angelo custode.»
Oliphant la stava fissando con occhi cupi e sospettosi. «Però abita con lei, no? E parlate, no? Doveva essere al corrente della sua relazione con Hilary Robarts, per esempio. L'approvava?»
Alice Mair non cambiò espressione, ma la sua voce si era fatta d'acciaio. «Approvare o disapprovare sarebbe stata una presunzione e un'impertinenza, proprio come la sua domanda. Se desidera parlare della vita privata di mio fratello, le consiglio di farlo direttamente con lui.»
Senza alzare la voce, Rickards disse: «Signorina Mair, una donna è stata barbaramente assassinata. Era una donna che lei conosceva. Tenendo conto di questo gravissimo fatto, spero non si senta obbligata a mostrare alcuna forma di ipersensibilità nei confronti di domande che normalmente le potrebbero sembrare presuntuose e impertinenti».
La collera gli aveva donato un'eloquenza del tutto inaspettata. I loro occhi si incontrarono. Rickards sapeva che il suo sguardo era indurito dall'indignazione, sia per la mancanza di tatto da parte di Oliphant, sia per la reazione di Alice Mair. Ma gli occhi grigi che incontrarono i suoi e lo fissarono senza imbarazzo erano difficili da leggere. Gli parve di captarvi una certa sorpresa, seguita dalla diffidenza, da un riluttante rispetto e da un interesse quasi interrogativo.
E quando, dopo un quarto d'ora, accompagnò gli ospiti alla porta, Alice Mair tese loro la mano. Mentre Rickards ricambiava la stretta, gli disse: «La prego di perdonarmi, ispettore, se sono stata scortese. Il suo è un lavoro sgradevole ma necessario, e ha diritto alla collaborazione di tutti. Per quello che mi riguarda, l'avrà».
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Anche senza quell'insegna sgargiante, nel Norfolk nessuno avrebbe avuto dubbi sull'identità dell'eroe locale da cui il pub di Lydsett prendeva il nome. E nessun forestiero avrebbe potuto confondere il suo cappello con la stella da ammiraglio, il petto carico di decorazioni, la benda nera su un occhio e la manica vuota e ripiegata all'insù, tenuta da una spilla. Rickards pensò che qualche ritratto di Lord Nelson più brutto di quello doveva averlo già visto... ma certo non erano stati molti. Sembrava la Principessa travestita.
George Jago aveva evidentemente deciso che il colloquio doveva aver luogo all'interno del bar, in quel momento immerso nella silenziosa penombra dell'orario di pausa, nel tardo pomeriggio. Jago e la moglie condussero Rickards e Oliphant a un tavolino con il piano di legno e le gambe di ghisa, situato in prossimità dell'enorme camino spento. Presero posto come quattro individui male assortiti che si accingono a dare inizio a una seduta spiritica nella semioscurità, o almeno quella fu l'impressione che ne ricavò l'ispettore. La signora Jago era una donna spigolosa, dagli occhi vivaci e dai lineamenti affilati, e guardava Oliphant come se di tipi come lui ne avesse visti spesso e non fosse disposta a tollerare scherzi. Esibiva un trucco vistoso. Due mezze lune di belletto rosso le illuminavano le guance, la bocca era enfatizzata da un rossetto in tinta e le dita adunche, dalle unghie scarlatte, erano cariche di anelli. I capelli erano di un nero tanto lucido da sembrare innaturale, raccolti sulla fronte in tre file di riccioli serrati e trattenuti da alcuni pettinini. Indossava una gonna a pieghe e una camicetta di stoffa frusta a righe rosse, bianche e blu abbottonata fino al collo e sovraccarica di catene d'oro, che la facevano assomigliare a un'attricetta a un'audizione per una parte da barista in una commedia di Ealing. Nessuna donna avrebbe potuto vestirsi in modo meno adatto per un pub di campagna; eppure, lei e il marito, seduti l'uno di fianco all'altro, parevano perfettamente a loro agio. Oliphant si era dato da fare per scoprire qualcosa del loro passato e ne aveva messo al corrente Rickards durante il tragitto in macchina. Jago era stato intestatario di un pub a Catford, ma da quattro anni i due coniugi si erano trasferiti a Lydsett anche perché il fratello della signora, tale Charlie Sparks, aveva un garage con autonoleggio al limitare del villaggio e stava cercando un aiutante part-time. Ogni tanto George Jago gli faceva da autista e lasciava alla moglie il compito di badare al pub. Si erano inseriti bene nella comunità locale, partecipavano alle iniziative e parevano non rimpiangere affatto la vita di città. Rickards pensò che dopotutto l'East Anglia aveva saputo accogliere individui ben più eccentrici di quelli. Aveva accolto persino lui!
George Jago era adatto anche nell'aspetto al ruolo di proprietario di un pub di campagna: grasso, con la faccia gioviale, gli occhi ammiccanti e un'energia repressa che senza dubbio doveva aver trovato finalmente sfogo nel locale. Il bar, con il soffitto basso a travi di quercia, era una specie di disordinato museo consacrato alla memoria di Nelson. Jago doveva aver girato in lungo e in largo tutta la regione alla ricerca di oggetti sia pure lontanamente legati all'Ammiraglio. Sopra il camino era appesa un'immensa litografia in cui, a bordo della Victory, Nelson spirava romanticamente fra le braccia di Hardy. Le altre pareti erano coperte di quadri e stampe che includevano le principali battaglie navali dell'Ammiraglio, il Nilo, Copenaghen, Trafalgar Square, un paio di ritratti di Lady Hamilton, una vistosa riproduzione della celebre tela di Romney, targhe commemorative allineate ai lati della porta e file di boccali-ricordo attaccati alle travi, pochissimi dei quali originali, a giudicare dalla brillantezza delle decorazioni. Lungo la sommità di una parete, una coda di bandiere da segnalazione lanciavano il famoso segnale e, per accrescere l'atmosfera marinara, una rete da pesca era stata drappeggiata attraverso il soffitto. Di colpo, sollevando gli occhi verso la rete color catrame, Rickards ricordò: era già stato lì. Una volta, mentre esploravano la costa durante il primo inverno di matrimonio, lui e Susie si erano fermati al Locai Hero a bere qualcosa. Non si erano trattenuti a lungo: Susie si era lamentata per la troppa gente e il troppo fumo. Rickards ricordava ancora la panca su cui si erano seduti, contro il muro a sinistra della porta. Lui aveva bevuto una mezza pinta di birra, Susie uno sherry. Allora, con il fuoco acceso e le fiamme che guizzavano dai ceppi scoppiettanti, con quell'allegro sottofondo di voci, il pub gli era sembrato intimo e nostalgicamente interessante. Ma adesso, nella fioca luce di un pomeriggio d'autunno, quella massa di oggetti fasulli e trascurabili riusciva solo a banalizzare e sminuire la lunga storia del locale e delle imprese dell'Ammiraglio. Fu assalito da un improvviso senso di claustrofobia, e dovette lottare contro l'impulso di spalancare la porta per fare entrare un po' di aria vera e il ventesimo secolo.
Come Oliphant ebbe a osservare più tardi, interrogare Jago era un piacere. Non salutava il poliziotto quasi fosse un tecnico necessario ma sgradito e di dubbia capacità, uno capace in pratica di far solo perdere del tempo, e non usava le parole come se fossero segnali segreti per nascondere i pensieri anziché per esprimerli, evitando di intimidire l'interrogante con la propria superiorità intellettuale. Jago non considerava il colloquio con la polizia come uno scontro fra intelletti in cui lui sarebbe partito già in vantaggio, e non reagiva alle domande più normali con uno sconcertante miscuglio di paura e spirito di sopportazione, quasi si fosse trovato al cospetto di un esponente della polizia segreta di qualche regime totalitario. Tutto sommato, fece notare Oliphant a tempo debito, quell'atteggiamento costituiva un diversivo alquanto piacevole. Jago ammise allegramente di aver telefonato ai Blaney e alla signorina Mair poco dopo le sette e mezzo di domenica sera, per annunciare che il Fischiatore era morto. Come lo sapeva? Ma perché uno dei poliziotti che partecipava alle indagini aveva telefonato a casa per comunicare alla moglie che quella sera la loro figlia avrebbe potuto recarsi tranquillamente da sola a una festa, e così la donna aveva telefonato a suo fratello Harry Upjohn, titolare del Crown & Anchor, nei pressi di Cromer; e Harry, che era suo amico, gli aveva passato subito la notizia. Ricordava con precisione ciò che aveva detto a Theresa Blaney: «Dì al tuo papà che hanno trovato il corpo del Fischiatore. È morto. Suicida. Si è ucciso a Easthaven. Non c'è più ragione di preoccuparsi».
Aveva telefonato ai Blaney perché sapeva che a Ryan piaceva bere, la sera, ma non osava lasciare soli i figli finché c'era in giro il Fischiatore. Quella sera Blaney non era venuto al pub, ma ciò non era particolarmente indicativo; aveva lasciato il messaggio per la signorina Mair sulla segreteria telefonica, più o meno negli stessi termini. Non aveva telefonato alla signora Dennison, invece, perché pensava che fosse andata a Norwich ad accompagnare i Copley.
«Più tardi, però, le ha telefonato?» chiese Rickards.
Questa volta fu la moglie di Jago a spiegare. «Sì, dopo che gliel'ho rammentato io. Ero andata alla funzione delle sei e mezzo, poi sono andata a casa di Sadie Sparks per discutere i preparativi della vendita di beneficenza. Sadie ha trovato un biglietto di Charlie: diceva che era uscito per due lavori urgenti, accompagnare i Copley a Norwich e poi passare a prendere una coppia a Ipswich. Così, quando sono tornata indietro ho detto a George che la signora Dennison non aveva portato i Copley fino in stazione, e dunque poteva telefonarle anche subito per dirle del Fischiatore. Credevo che avrebbe dormito sonni più tranquilli se avesse saputo che era morto, invece di continuare a chiedersi se non fosse per caso in agguato fra i cespugli della Vecchia Canonica. È stato solo allora che George l'ha chiamata.»
«Erano quasi le nove e un quarto, credo. Comunque le avrei telefonato più tardi, sapevo che verso le nove e mezzo sarebbe rientrata.»
«E la signora Dennison ha risposto al telefono?» chiese Rickards.
«Sul momento no. Però dopo mezz'ora ho riprovato e l'ho trovata.»
«Quindi» disse Rickards, «non ha detto a nessuno che il cadavere è stato ritrovato al Balmoral Hotel?»
«E come facevo a saperlo? Harry Upjohn mi aveva detto soltanto che avevano trovato il Fichiatore e che era morto. Ho pensato che la polizia volesse tenere nascosto il luogo del ritrovamento perché la gente non si precipitasse a curiosare. Non credo che al padrone dell'albergo avrebbe fatto troppo piacere, no?»
«E stamattina presto ha ritelefonato a tutti per dire che era stata assassinata la signorina Robarts. Questo come l'ha scoperto?»
«Ho visto passare le macchine della polizia, no? Allora ho preso la bicicletta e sono andato su fino al cancello. I vostri l'avevano aperto, così io l'ho richiuso e ho aspettato. Quando sono tornati indietro gliel'ho riaperto e ho chiesto cos'era successo.»
«Si direbbe che lei sia abilissimo nell'ottenere informazioni dalla polizia» osservò Rickards.
«Be', conosco qualcuno dei vostri uomini. Quelli del posto, se non altro: vengono a bere qui da me. L'autista della prima macchina non ha voluto aprire il becco, e neanche quello del furgone mortuario. Ma quando è arrivata la terza automobile e si è fermata mentre aprivo e chiudevo di nuovo il cancello, ho chiesto chi era il morto e me l'hanno detto. Voglio dire, sono capace di riconoscere un furgone per il trasporto delle salme, quando lo vedo, no?»
«Chi è stato a dirglielo?» chiese Oliphant in tono bellicoso. George Jago lo guardò con aria innocente.
«Come faccio a saperlo? I poliziotti si assomigliano un po' tutti. Me l'ha detto qualcuno.»
«E così ha fatto un altro giro di telefonate stamattina? Perché ha aspettato?»
«Perché ormai era mezzanotte passata. Alla gente fa piacere sentire le novità, però preferisce dormire. Oggi la prima cosa che ho fatto è stata di chiamare Ryan Blaney.»
«Perché proprio lui?»
«Perché no? Quando si ha una notizia, è nella natura umana passarla agli interessati.»
«E Blaney era interessato, senza dubbio. Per lui dev'essere stato un vero sollievo» commentò Oliphant.
«Forse sì e forse no. Non ho parlato con lui. L'ho detto a Theresa.»
«Dunque» riprese Oliphant, «non ha parlato con Blaney né ieri sera, né stamattina. Un po' strano, no?»
«Dipende dal punto di vista. La prima volta era nella baracca dove dipinge. Quando lavora non gli piace che lo si chiami al telefono. Comunque non aveva importanza. L'ho detto a Theresa e Theresa l'ha detto a lui.»
«Come fa a essere sicuro che gliel'ha detto?»
«Be', ma perché me l'ha confermato lei stessa questa mattina. Per quale motivo non avrebbe dovuto dirglielo?»
«Però non può essere assolutamente certo che sia andata proprio così.»
A quel punto intervenne la signora Jago. «E lei non è assolutamente certo che non gliel'abbia detto, invece. E comunque sia, che importanza ha? Adesso lo sa anche lui, tutti lo sappiamo. Sappiamo del Fischiatore e sappiamo della signorina Robarts. E forse, se aveste catturato il Fischiatore un anno fa, oggi la signorina Robarts sarebbe ancora viva.»
«Che intende dire con questo, signora Jago?» chiese prontamente Oliphant.
«È stato quello che chiamano un delitto in fotocopia, no? Se ne parla in tutto il paese, a parte quelli convinti che sia stato il Fischiatore e che voi abbiate sbagliato i tempi. E il vecchio Humphrey, naturalmente: lui crede addirittura che sia stato il fantasma del Fischiatore.»
«A noi interessa un certo ritratto della signorina Robarts» intervenne Rickards. «Lo aveva dipinto di recente Ryan Blaney. Lo avete mai visto? Ve ne ha parlato?»
«Certo che l'abbiamo visto» disse la signora Jago. «Lo abbiamo tenuto qui nel pub, in mostra. E sapevo che avrebbe portato sfortuna. Era un quadro malefico, se mai ho visto qualcosa che si possa chiamare così.»
Jago si rivolse alla moglie e con enfasi e pazienza prese a spiegare: «Non so come fai a dire che un quadro è malefico, Doris. Le cose non sono malefiche. Un oggetto inanimato non è né buono né cattivo. Sono gli uomini a fare il male».
«E a pensarlo, George; e quel quadro veniva fuori da pensieri malefici, per questo dico che era malefico.»
La signora Jago aveva parlato con fermezza, ma senza ostinazione o risentimento. Evidentemente era un tipo di discussione che piaceva a entrambi, uno scambio di vedute senza alcuna acrimonia. Per qualche minuto i due coniugi parvero dimenticarsi della polizia.
«D'accordo, riconosco che non era proprio un quadro che veniva voglia di appendere in salotto» ammise Jago.
«E nemmeno nel bar. È un vero peccato che tu abbia accettato, George.»

«Giusto. Però non credo che sia bastato a mettere in testa a qualcuno una cattiva idea che non avesse già per conto suo. E non puoi dire che fosse malefico. Un quadro non può esserlo, Doris.»
«Be', allora immagina di avere uno strumento di tortura, qualche aggeggio usato dalla Gestapo.» La signora Jago si guardò intorno come se fra tutta quella roba si aspettasse di trovare un esempio calzante. «Io direi che è malefico. Non me lo porterei certo in casa.»
«Vedi, Doris, quello che potresti dirmi sarebbe che è stato utilizzato per uno scopo malvagio. Ma è una cosa diversa.»
«Perché aveva messo in mostra il ritratto, signor Jago?» si intromise Rickards.
«Perché me l'aveva chiesto lui, ecco perché. Di solito gli faccio posto per qualcuno dei suoi piccoli acquerelli: a volte li vende, a volte no. Gli dico sempre che devono essere soggetti marini... Vede, qui tutto ricorda l'Ammiraglio e l'ambiente di mare. Ma lui voleva assolutamente che esponessi questo, così gli dissi che l'avrei tenuto per una settimana. Me lo portò lui stesso, con la bici. Era lunedì dodici.»
«Sperava di venderlo?»
«Oh, no, non era in vendita. Questo l'aveva detto chiaro e tondo fin dall'inizio.»
«Allora che scopo aveva metterlo in mostra?» chiese Oliphant.
«È proprio quello che gli ho chiesto anch'io.» Jago si voltò verso il sergente con aria trionfante, come se avesse riconosciuto in lui un esperto suo pari in fatto di logica. «"A cosa ti serve metterlo in mostra se non vuoi venderlo?" gli ho chiesto. "Lascio che lo guardino" mi ha risposto lui. "Voglio che lo vedano. Voglio che lo veda tutto il mondo." Credo fosse un po' troppo ottimista: questa non è mica la National Gallery.»
«Caso mai mi sembra di più il Museo nazionale della Marina» disse Doris con un sorriso raggiante.
«E dove l'aveva appeso?»
«Di fronte alla porta. Al posto dei due quadri della battaglia del Nilo, no?»
«E, secondo lei, in quei sette giorni quante persone l'avranno visto?»
«In pratica, mi sta chiedendo quanti clienti sono venuti, perché bastava entrare per vederlo. Non potevano farne a meno, no? Doris voleva toglierlo, ma io avevo promesso di tenerlo in mostra fino al lunedì successivo, e così ho fatto. Però quando è venuto a riprenderselo è stato un sollievo. Come ho detto, qui si tratta di ricordi dell'Ammiraglio, quella tela stonava. Comunque, per quello che ci è rimasta... Blaney aveva detto che se lo sarebbe portato via il diciannove, e infatti così è stato.»
«E l'ha visto anche qualcuno del promontorio o della centrale?»
«Glielo ripeto, tutti quelli che sono entrati qui l'hanno visto. È vero che il Locai Hero non è il loro ritrovo abituale, molti preferiscono allontanarsi dalla centrale, dopo il lavoro, e chi può dargli torto? Voglio dire, va benissimo vivere accanto alla bottega, ma non a una bottega di quel genere.»
«Se ne è parlato molto? Per esempio, qualcuno ha domandato dove Blaney tenesse quel quadro?»
«A me no di sicuro, ma credo che molti lo sapessero già. Voglio dire, qualche volta parlava della baracca in cui dipinge. E se anche avesse avuto intenzione di venderlo, non aveva ricevuto nessuna offerta. Però posso fare con certezza il nome di qualcuno che l'ha visto: Hilary Robarts.»
«Quando, esattamente?»
«La sera dopo che lui l'aveva portato qui, verso le sette. Hilary Robarts veniva, di tanto in tanto. Non beveva molto, solo un paio di sherry. Di solito se li portava alla panca, vicino al fuoco.»
«E veniva qui sola?»
«Sì, quasi sempre. Un paio di volte l'ho vista in compagnia del dottor Mair. Ma quel martedì era sola.»
«Che cosa ha detto quando ha visto il quadro?»
«Si è fermata a guardarlo. Il pub era pieno, la gente è ammutolita. Sa com'è. La guardavano tutti. Io non la vedevo in faccia perché mi voltava le spalle. Poi si è avvicinata al banco e ha detto: "Ho cambiato idea. Mi è passata la voglia di bere in questo posto. Evidentemente non ci tiene ad avere clienti di Larksoken". E se n'è andata. Be', io non faccio differenze per nessuno: mi basta che la gente non si sbronzi e non mi chieda di bere a credito, però quella sera non ho pensato che fosse una gran perdita.»
«Dunque la signorina Hilary Robarts non era molto benvoluta, sul promontorio?»
«Sul promontorio non saprei. Non era particolarmente benvoluta in questo pub.»
«Stava facendo di tutto per cacciare i Blaney da Scudder's Cottage» intervenne la signora Jago. «È un vedovo che deve tirar su quattro figli, capisce? Dove pensava che se ne sarebbe andato? Prende gli assegni familiari e altri aiuti dell'assistenza, ma non potrebbe mai riuscire a trovarsi un'altra casa. Comunque, naturalmente mi rincresce che sia morta. Nel senso che è normale, che dispiaccia, certe cose non dovrebbero mai succedere a nessuno. Manderemo una corona a nome del Locai Hero.»
«E quella è stata l'ultima volta che l'avete vista?»
«L'ultima volta che l'ha vista George. Io l'ho incontrata domenica sul promontorio, poche ore prima che morisse, ieri. Ho detto a mio marito che credo di essere stata l'ultima a vederla viva... Be', io, Neil Pascoe e Amy. Sul momento non ci si pensa, vero? Non possiamo prevedere il futuro, e non lo vorremmo nemmeno. A volte osservo la centrale e mi domando se non finiremo tutti quanti morti su quella spiaggia.»
Oliphant chiese alla signora Jago per quale motivo si trovava sul promontorio.
«Ero andata a consegnare la rivista della chiesa. Lo faccio sempre, il pomeriggio dell'ultima domenica del mese. Le ritiro dopo il servizio religioso del mattino, e dopo pranzo vado a distribuirle. Lei magari la chiama colazione, ma noi diciamo pranzo...»
A dire il vero, anche Rickards l'aveva sempre chiamato pranzo, a dispetto dei continui tentativi della suocera per elevare la sua condizione sociale. Per lui il pasto di mezzogiorno era il pranzo, e quello della sera la cena, anche se spesso consisteva in un panino con le sardine. Si chiese cosa avessero mangiato i coniugi Jago quel giorno. «Non sapevo che gli abitanti del promontorio fossero praticanti, a parte i Copley, naturalmente.»
«E la signora Dennison. Lei ci va sempre. Non posso dire che gli altri vadano in chiesa, però tutti comprano la rivista della parrocchia.» Dal tono della signora Jago si capiva che esistevano abissi di ateismo in cui nemmeno gli abitanti del promontorio riuscivano a sprofondare. «Tutti tranne i Blaney. Be', è logico, loro sono cattolici. Almeno, lei era cattolica, povera donna, e anche i figli lo sono. Per forza, no? Ryan non so, invece. Non ho mai portato la rivista a Scudder's Cottage, neppure quando la moglie era ancora viva. E i cattolici non hanno riviste parrocchiali.»
«Questo non lo direi, Doris» intervenne George Jago. «Può darsi benissimo che le abbiano anche loro.»
«Siamo qui da quattro anni, caro, e padre McKee viene abbastanza spesso al pub. Eppure, io non ne ho mai vista una.»
«Be', mi sembra logico, no?»
«Io dico che se ci fossero le avrei viste. Loro sono diversi da noi. Non fanno la Festa del raccolto e non hanno riviste parrocchiali.»
«Sono diversi perché hanno dogmi diversi, Doris. È tutta lì, la questione; la Festa del raccolto e le riviste non c'entrano affatto.»
«Lo so che è una questione di dogma. Il Papa dice che la Madonna è ascesa in cielo, e loro ci credono. Lo so anch'io cos'è un dogma.»
Prima che Jago avesse il tempo di riaprire la bocca per contestare quell'affermazione, Rickards si intromise: «Dunque ha consegnato la rivista sul promontorio la domenica pomeriggio. Quando, esattamente?».
«Ecco, mi pare di aver cominciato verso le tre, forse un po' più tardi. La domenica pranziamo dopo, in effetti... avevamo cominciato a mangiare il pudding verso le due e mezzo. Poi George ha messo i piatti nella lavastoviglie e io sono uscita. Diciamo le tre e un quarto, per essere precisi.»
«Alle tre e un quarto eri già andata, Doris» tornò a puntualizzare il marito. «Direi che erano le tre e dieci.»
«Non credo che cinque minuti facciano una grande differenza» intervenne Oliphant con un moto d'impazienza.
George Jago gli rivolse uno sguardo di calcolata sorpresa e rimprovero. «Potrebbero essere decisivi, invece. Direi che in un'indagine per omicidio, cinque minuti possono essere determinanti.»
Anche la signora Jago aveva da dire la sua. «Può essere decisivo persino un minuto, se è quello in cui è morta. Decisivo per lei, almeno. Non so proprio come si possa dire che non fa differenza.»
Rickards pensò che era venuto il momento di intervenire. «Sono d'accordo, cinque minuti possono essere importanti, signor Jago, ma non in questo caso. Forse sua moglie vuole spiegarci cosa ha fatto e cosa ha visto...»
«Ecco, ho preso la bicicletta. George si offre sempre di accompagnarmi in macchina, ma deve già girare tanto durante la settimana, e non voglio che si disturbi a tirare fuori la macchina anche la domenica, dopo il roastbeef e il pudding.»
«Non sarebbe un disturbo, Doris, te l'ho spiegato un sacco di volte.»
«Lo so, George. Non ho forse appena detto che ti piace accompagnarmi? Ma io amo fare un po' di moto e rientro sempre prima dell'imbrunire.» La signora Jago si rivolse a Rickards: «A George non andava che io restassi fuori dopo il tramonto, con il Fischiatore in circolazione».
«Quindi è uscita fra le tre e dieci e le tre e un quarto, con la bici, e ha fatto un giro del promontorio» riassunse Oliphant.
«Con le riviste della parrocchia nel cestino, sì. Prima sono andata alla roulotte, come sempre. Adesso è un po' un problema con Neil Pascoe.»
«In che senso, signora Jago?»
«Be', ci ha chiesto più di una volta di mettere in mostra la sua rivista, il "Nuclear Newsletter", qui nel bar, in modo che i clienti la comprassero, o almeno la sfogliassero. Però io e George ci siamo sempre opposti. Voglio dire, nel pub vengono diversi dipendenti di Larksoken e non è simpatico trovarsi sotto il naso una rivista che dice che quello che fai è mostruoso e che bisogna smettere. Non fa piacere, quando tutto quello che desideri è berti una birra in santa pace. A Lydsett non tutti approvano l'operato di Neil Pascoe. Non si può certo negare che la centrale abbia portato quattrini e lavoro, in paese, e poi bisogna fidarsi un pochino, o sbaglio? Voglio dire, se il dottor Mair dichiara che l'energia atomica non è pericolosa, probabilmente ha ragione. Comunque non si può neanche fare a meno di pensarci, ogni tanto.»
«Ma il signor Pascoe ha preso la rivista della chiesa?» domandò Rickards.
«Be', costa solo dieci pence e immagino ci tenga a sapere cosa succede nella parrocchia. Quando è arrivato sul promontorio, due anni fa, sono andata a parlargli e gli ho chiesto se voleva la rivista. È rimasto un po' sorpreso, ma poi ha detto di sì, ha pagato i dieci pence e da allora l'ha sempre acquistata. Se non la volesse, non dovrebbe fare altro che dirlo.»
«E cosa è successo, alla roulotte?»
«Ho visto Hilary Robarts, come ho già detto. Ho consegnato la rivista a Neil, ho preso i soldi e stavo parlando con lui nella roulotte, quando è arrivata la Golf rossa. Amy era fuori con il piccolo, a ritirare i panni stesi. Quando ha visto la macchina, Neil è uscito ed è andato vicino ad Amy. Hilary Robarts è scesa dalla macchina e tutti e due sono rimasti a guardarla per un po' in silenzio. Non è stata certo una grande accoglienza, ma cosa si aspettava? Poi, quando la signorina Robarts stava ormai per raggiungerli, Timmy le è corso incontro e le si è attaccato ai calzoni. È molto affettuoso, non voleva fare niente di male. Sa come sono, i bambini. Ma aveva pasticciato nel fango sotto il rubinetto, e così le ha sporcato i calzoni. Lei l'ha spinto via, non troppo gentilmente, Timmy è caduto a sedere e ha cominciato a strillare, e allora è scoppiato il finimondo.»
«Come hanno reagito?» chiese Oliphant.
«Be', di preciso non ricordo cosa abbiano detto. Comunque cose che la domenica non ci si aspetterebbe di sentire. Parole che cominciano con t, o con p. Insomma, ci vuole poco a immaginare.»
«E ci sono state minacce?» intervenne Rickards.
«Dipende da quello che si intende per minacce. Hanno urlato e strillato. Neil no. Lui stava lì, fermo, ed era così pallido che credevo di vedermelo svenire da un momento all'altro. Era Amy, quella che faceva più chiasso, come se Hilary Robarts avesse cercato di accoltellarle il figlio. Comunque non ricordo tutto per filo e per segno. Lo chieda a Neil Pascoe. La signorina Robarts non si era nemmeno accorta che ci fossi. Lo chieda ad Amy e a Neil. Loro glielo diranno.»
«Sì, ma cerchi di dirmelo anche lei» insistette Rickards. «È molto utile sentire i punti di vista di varie persone, a proposito di qualunque cosa. In questo modo ci si fa un quadro più preciso, capisce?»
«Più preciso? Diverso, forse. Sarebbe più preciso se tutti dicessero la verità» si intromise Jago.
Per un attimo l'ispettore temette che Doris fosse in procinto di contestare l'affermazione del marito con una nuova dimostrazione semantica. «Be', sono sicuro che lei ci sta raccontando la verità, signora Jago. Perciò abbiamo cominciato con voi. Ricorda esattamente cosa hanno detto?»
«La signorina Robarts, mi sembra, ha detto che era venuta per fargli sapere che intendeva ritirare la querela, ma che adesso l'avrebbe portata avanti, e sperava di rovinarli tutti e due. "Lei e la sua puttana", ecco cosa ha detto. Carina, eh?»
«Ha pronunciato queste precise parole?»
«Sì, e parecchie altre che però, davvero, non ricordo esattamente.»
«Quello che vorrei sapere, signora Jago, è da chi sono partite le minacce. Da Hilary Robarts?»
Per la prima volta, la signora Jago parve a disagio. Poi disse: «Be', era lei a minacciare, no? Non era certo Neil Pascoe che l'aveva querelata.»
«E poi cos'è successo?»
«Niente. La signorina Robarts è risalita in macchina e se n'è andata. Amy ha portato il bambino nella roulotte e ha sbattuto lo sportello. Neil sembrava così avvilito che ho creduto si mettesse a piangere, allora gli ho detto qualcosa per fargli un po' di coraggio.»
«Che cosa, signora Jago?»
«Ho detto che quella era una gran carogna e che un giorno o l'altro qualcuno l'avrebbe fatta fuori.»
.«Non è stato molto bello da parte tua, Doris» disse Jago. «Soprattutto di domenica.»
«Non è molto bello in nessun giorno della settimana. Però non ho sbagliato di molto, vero?»
«E dopo cos'è successo, ancora, signora Jago?» chiese Rickards.
«Ho continuato il giro delle consegne. Prima sono andata alla Vecchia Canonica. Di solito non ci passo, perché i Copley e la signora Dennison vanno al servizio religioso della mattina e ritirano la rivista; ma ieri non sono venuti, e io ero un po' preoccupata. Temevo che fosse successo qualcosa. Ma erano semplicemente troppo indaffarati a preparare le valigie. Dovevano partire per raggiungere la figlia, nel Wiltshire. Buon per loro, ho pensato, e intanto la signora Dennison si riposerà un po'. Mi ha offerto una tazza di tè, ma ho detto che non mi sarei fermata perché vedevo che era troppo presa dai preparativi. Comunque sono rimasta in cucina con lei per cinque minuti a chiacchierare. Mi ha detto che alcuni impiegati di Larksoken avevano regalato certi vestiti da bambini veramente belli per la beneficenza, e che avrebbero potuto andare bene alle gemelle Blaney. Voleva sapere se a Ryan interessavano. Ci avrebbe messo su i prezzi, così lui poteva scegliere prima che li portassimo via. L'avevamo già fatto un'altra volta, ma bisogna stare molto attenti. Se Ryan sospettasse che gli facciamo la carità, non accetterebbe nulla. Così invece gli facciamo credere che sta aiutando la chiesa. Dato che lo vedo quando viene al pub, la signora Dennison pensava che sarebbe stato meglio se glieli avessi proposti io.»
«E dopo la visita alla Vecchia Canonica?»
«Sono andata al Martyr's Cottage. Ogni sei mesi la signorina Mair paga l'abbonamento, quindi non mi fermo mai a incassare i dieci pence. Certe volte è occupata, certe volte non c'è, così le lascio la rivista nella buca delle lettere.»
«Ha notato se ieri era in casa?»
«Non l'ho vista. Poi sono andata all'ultimo cottage, dove abitava Hilary Robarts. Era già rientrata. Ho visto la Golf rossa davanti al garage. Ma di solito non bussavo neppure da lei. Non era il tipo di donna che ti invita a entrare per scambiare due parole e offrirti una tazza di tè.»
«Quindi non ha visto nemmeno lei?» intervenne Oliphant.
«Be', l'avevo già vista, no? Se vuol sapere se l'ho vista di nuovo, allora la risposta è no. Però l'ho sentita.»
A quel punto, la signora Jago fece una pausa a effetto, in cui Rickards chiese: «L'ha sentita? Come sarebbe a dire?».
«È stato mentre infilavo la rivista nella buca delle lettere. Stava discutendo con qualcuno, un vero litigio. Era il secondo della giornata, per lei. O forse il terzo.»
«Perché dice questo?» domandò Oliphant.
«Ma, niente, me lo sono chiesto, ecco tutto. Avevo notato che quando era arrivata alla roulotte era già molto agitata. Rossa in viso, nervosa... sa come succede.»
«E l'ha capito guardandola dalla porta della roulotte?»
«Sicuro. Diciamo che è una specie di dono.»
«Saprebbe dirmi se stava parlando con un uomo o con una donna?» volle sapere Rickards.
«Poteva essere l'uno o l'altra. Io sentivo una voce sola, la sua. Ma di sicuro c'era qualcuno con lei. A meno che non stesse urlando per conto proprio.»
«Che ora sarà stata, signora Jago?»
«Circa le quattro, o poco più tardi. Diciamo che sono arrivata alla roulotte alle tre e venticinque e sono venuta via dopo dieci minuti... Poi ho passato un quarto d'ora alla Vecchia Canonica, e così si fanno le quattro meno cinque. Ho attraversato il promontorio... Sì, dovevano essere passate da poco le quattro.»
«E dopo è tornata a casa?»
«Esatto. Sono rientrata poco più tardi delle quattro e mezzo, no, George?»
«Forse sì, cara. O forse no» disse il marito. «Dormivo.» Rickards e Oliphant se ne andarono dopo dieci minuti, e George e Doris rimasero a guardarli sparire in macchina dietro l'angolo.
«Non posso certo dire che quel sergente mi sia simpatico» commentò Doris.
«A me non è simpatico né l'uno né l'altro.»
«Pensi che abbia sbagliato, George, a parlare del litigio?»
«Non potevi fare che così. Si tratta di omicidio, Doris, e tu sei stata l'ultima a vederla viva, se tutto va bene. Comunque, probabilmente sarebbero venuti a saperlo lo stesso, magari da Neil Pascoe. Inutile nascondere ciò che la polizia finirebbe per scoprire da sola. E poi, hai detto solo la verità.»
«Ecco, vedi, George, non l'ho detta proprio tutta. Forse ho evitato di calcare la mano. Però non ho raccontato bugie.»
Per un attimo rimasero a riflettere in silenzio su quella sottile distinzione; poi Doris riprese: «Il fango che Timmy ha impiastricciato sui calzoni della Robarts si era formato sotto il rubinetto. È così da settimane. Sarebbe da ridere, no, se Hilary Robarts fosse stata assassinata perché Neil Pascoe non è capace di cambiare una rondella?»
«No, Doris» disse George, «non ci troverei proprio niente da ridere.»
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I genitori di Jonathan Reeves avevano lasciato la casetta a schiera nella parte meridionale di Londra per trasferirsi in un appartamento di una moderna palazzina affacciata sul mare alla periferia di Cromer. La sua assunzione alla centrale aveva coinciso con il pensionamento del padre, e così avevano deciso di tornare in un posto che tutti conoscevano e apprezzavano già per averci trascorso le vacanze estive. Il giorno del trasloco, sua madre gli aveva detto: «Speriamo di poterti offrire questa nuova casa fino a quando troverai la ragazza che fa per te». Da quando aveva lasciato la scuola, all'età di quindici anni, suo padre aveva lavorato per ben mezzo secolo nel salone moquette di un grande magazzino di Clapham, diventando caporeparto. L'azienda gli vendeva le moquette a un prezzo inferiore a quello di costo, e gli scampoli, che a volte non bastavano per coprire nemmeno una piccola stanza, li aveva addirittura gratis; dunque, fin dalla prima infanzia, Jonathan aveva vissuto in ambienti esclusivamente moquettati.
A volte gli sembrava che quei soffici velli di lana e nailon avessero finito per assorbire e smorzare qualcosa di più dei loro semplici passi. A qualunque tipo di avvenimento positivo, sua madre reagiva con un «molto simpatico», frase che si adattava tanto a un pranzo gradevole, quanto a un fidanzamento, a una nascita in casa reale o a un tramonto spettacolare; «Terribile, terribile. Chissà dove andremo a finire» era invece il commento di rito per accadimenti sgraditi, quali l'assassinio di Kennedy, gli omicidi di stampo più atroce, i maltrattamenti, le violenze sui minori e le bombe dell'IRA. Ma in realtà, non si stava affatto domandando dove sarebbero andati a finire: quell'interrogativo esprimeva soltanto un sentimento ormai soffocato in strati di Axminster, mohair e sottofeltro. A Jonathan Reeves sembrava che la sua famiglia vivesse in amichevole compagnia solo in virtù del fatto che le emozioni, indebolite dal disuso o da una strana forma di denutrizione, non consentivano loro di intavolare alcuna lite. Al primo segno di nubi all'orizzonte, sua madre diceva: «Non alzare la voce, caro, le liti non mi piacciono». I disaccordi, mai intensi, venivano espressi da una sorta di risentimento che periva per mancanza di ossigeno.
Jonathan andava abbastanza d'accordo con la sorella Jennifer, di otto anni più grande, che aveva sposato un impiegato comunale di Ipswich. Una volta, mentre la osservava china sul ferro da stiro, con la faccia atteggiata nella solita espressione risentita e concentrata, aveva provato l'impulso di dirle: «Parla, Jennifer. Dimmi cosa pensi della morte, del male, di quello che gli uomini fanno nel mondo». Ma la risposta della sorella era stata fin troppo prevedibile: «Io so cosa ci faccio al mondo: stiro le camicie di papà».
A conoscenti e amici, sua madre parlava del marito chiamandolo "il signor Reeves". «Il signor Reeves è molto stimato dal signor Wainwright»; «Naturalmente si può dire che il signor Reeves sia il reparto moquette di Hobbs & Wainwright». Il grande magazzino rappresentava le aspirazioni, le tradizioni e le ortodossie che altri realizzavano e vedevano nella libera professione, nella scuola, nell'esercito o nella religione. Il signor Wainwright senior era il preside, il colonnello, il sommo sacerdote, e la loro rara presenza domenicale nella locale cappella dell'Unione Riformista costituiva un omaggio a una divinità inferiore. Non andavano in chiesa regolarmente. Jonathan sospettava che si trattasse di una scelta deliberata. Gli altri, magari, avrebbero voluto conoscerli, coinvolgerli nelle riunioni fra le madri del quartiere, nei tornei di whist, nelle gite organizzate dalla scuola domenicale, e magari avrebbero addirittura desiderato venirli a trovare. Il venerdì della sua prima settimana alla scuola secondaria, il bullo della classe aveva detto: «Il padre di Reeves fa il commesso da Hobbs & Wainwright. La settimana scorsa ha venduto un tappeto alla mia mamma». E, con le mani ossequiosamente giunte, aveva detto ancheggiando: «Sono certo che la signora troverà questa lavorazione di suo gusto e molto resistente. È una linea molto apprezzata». I compagni avevano riso con un certo imbarazzo, e il bullo, in mancanza di maggiore solidarietà da parte del suo pubblico, aveva smesso di prenderlo in giro. Molti dei padri di quei ragazzi avevano impieghi ancora meno prestigiosi del suo.
A volte Reeves pensava: non possiamo davvero essere così mediocri e scialbi come sembriamo... E si domandava se non fosse per caso un suo personale difetto a distorcere l'immagine dell'intera famiglia, ad annegarla in quella nebbia di inettitudine e pessimismo. Di tanto in tanto ripescava dal cassetto della scrivania l'album con le foto dei tempi andati, una sorta di documento della loro mediocrità: i genitori in posa contro la balaustra della passeggiata di Cromer e al Whipsnade Zoo, un'altra in cui lui appariva ridicolmente vestito con la toga il giorno della consegna del diploma. L'unica foto degna di interesse era una stampa color seppia che ritraeva il bisnonno durante la Prima guerra mondiale, seduto di traverso su un finto muretto con accanto un'enorme aspidistra in un vaso di Benares. Attraverso un abisso di settantaquattro anni, Jonathan osservava intensamente quel ragazzo dall'aria gentile e vulnerabile che, nella divisa troppo stretta e sotto a un berretto esageratamente grande, ricordava più l'ospite di un orfanotrofio che un giovane soldato. Era sopravvissuto a Passchendaele e Ypres, ed era stato congedato, ferito e malridotto dai gas, all'inizio del 1918, quando ancora conservava sufficiente forza per mettere al mondo un figlio. Una vita del genere, pensava Jonathan Reeves, non poteva certo essere stata mediocre. Il bisnonno era sopravvissuto a quattro anni di orrori con coraggio, tenacia, e con una stoica accettazione di ciò che Dio, o la fortuna, gli avevano destinato.
Ma anche se non era stata mediocre, adesso quella vita sembrava del tutto priva di interesse. Era servita a continuare la stirpe, ma non di più. E che importanza aveva? Tuttavia, Jonathan Reeves cominciava a pensare che anche l'esistenza di suo padre era la dimostrazione di uno stoicismo in fondo non tanto diverso. Forse non si potevano paragonare i cinquant'anni da Hobbs & Wainwright con i quattro di guerra in Francia, ma gli uni e gli altri avevano richiesto a pari merito una rassegnazione stoica e dignitosa. Avrebbe voluto poter parlare del bisnonno e dell'infanzia di suo padre, ma quel dialogo sembrava impossibile, e sapeva che a trattenerlo era non tanto una timidezza inibitrice, quanto la paura che, dietro a quella strana barriera di mutismo e reticenza, non vi fosse nulla di interessante da scoprire. Eppure non era sempre stato così. Ricordava il Natale del 1968, quando suo padre gli aveva regalato il suo primo libro di scienze: Le meraviglie della scienza. La mattina di Natale erano rimasti vicini per ore, a sfogliare insieme le pagine che suo padre prima leggeva e poi spiegava. Conservava ancora quel libro, e ogni tanto tornava a curiosare fra le sue illustrazioni: "Newton e la mela", "Come funziona la televisione", "Cosa succede quando facciamo una radiografia", "I prodigi delle navi moderne". «Mi sarebbe piaciuto diventare scienziato, se le cose fossero andate diversamente», gli aveva confessato allora suo padre, e quella era stata l'unica volta in cui gli aveva lasciato capire che per lui, per tutti loro, avrebbe potuto esserci una vita diversa. Ma ormai era andata così, e non c'era rimedio. "Tutti noi" pensava "abbiamo bisogno di mantenere la nostra esistenza sotto controllo, e in questo modo la restringiamo fino a farla diventare piccola e meschina in modo da riuscire a illuderci di poterne disporre a nostro piacimento."
Una sola volta la routine delle loro prevedibili giornate era stata rotta da un avvenimento inaspettato e drammatico. Poco dopo il suo sedicesimo compleanno, il padre di Jonathan aveva preso la Morris ed era sparito. L'avevano ritrovato tre giorni dopo. Era seduto in macchina, sul culmine di Beachy Head, e contemplava il mare. I medici avevano parlato di esaurimento nervoso dovuto al troppo lavoro, e il signor Wainwright gli aveva concesso due settimane di vacanza. Suo padre non aveva mai spiegato cosa fosse successo esattamente, sottoscrivendo così la versione ufficiale che parlava di amnesia temporanea. Nessuno dei suoi genitori era mai più tornato sull'argomento.
Il nuovo appartamento era al quarto piano, l'ultimo di una moderna palazzina di pianta rettangolare. Il salotto aveva una porta a vetri che dava su un balcone abbastanza grande per tenerci due sedie. La cucina era piccola, ma aveva un tavolo pieghevole dove riuscivano a mangiare comodamente in tre. C'erano due sole stanze da letto: quella dei genitori sul davanti, e la sua, molto più piccola e affacciata sul retro della casa, sul parcheggio e la città. Il salotto aveva un caminetto a gas che aumentava lo scarso tepore fornito dal riscaldamento centrale, e sopra al quale era stata appesa una finta mensola dove la madre teneva i piccoli tesori reduci dalla casa di Clapham. Ricordava la mattina in cui erano andati a vedere l'appartamento. Sua madre era uscita sul balconcino e aveva esclamato: «Guarda, papà, sembra di essere sul ponte di un transatlantico!». Si era girata come in trance, immersa nei ricordi della sua collezione di vecchie riviste, zeppe di foto di dive impellicciate sulle passerelle di navi decorate da una miriade di bandierine, quasi udisse la sirena della pilotina e la banda che suonava sul molo. E fin dall'inizio i suoi genitori avevano considerato quell'appartamento come un favoloso passo avanti rispetto alle casette a schiera londinesi. D'estate spostavano le due poltrone davanti alla finestra, per guardare il mare; d'inverno invece le voltavano e sedevano davanti al finto camino. Né i venti gelidi dell'inverno, né l'afa dell'estate, quando il sole batteva contro i vetri, avevano mai strappato loro una parola di rimpianto per la vita del passato.
Quando il padre era andato in pensione, avevano venduto la macchina e ora il garage monoposto accoglieva la Ford Fiesta che Jonathan si era comprato di seconda mano.
Parcheggiò e chiuse la porta basculante, pensando che quegli appartamenti assicuravano una grande privacy. Erano quasi tutti occupati da coniugi in pensione che la mattina andavano a passeggio, il pomeriggio si incontravano con gli amici per il tè e la sera rincasavano invariabilmente prima delle sette. Quando Jonathan rientrava dal lavoro, l'intero isolato era silenzioso e tutte le tende delle stanze sul retro della casa erano tirate. Si chiese se Caroline avesse intuito o saputo per certo che lui era libero di andare e venire senza che nessuno lo notasse. Davanti alla porta esitò un istante, con la chiave in mano, augurandosi di poter posporre l'incontro. Ma un'attesa più lunga sarebbe parsa innaturale: dovevano aver sentito l'ascensore.
Sua madre lo raggiunse di corsa. «È terribile, terribile. Quella povera ragazza. Io e papà l'abbiamo sentito alla radio. Ma almeno hanno trovato il Fischiatore, una preoccupazione in meno. Non ucciderà più nessuno, dopo quella poverina.»
«Pensano che sia morto prima della signorina Robarts, mamma, quindi non dovrebbe essere stato lui.»
«Ma certo che è stato lui, Jonathan. È morta nello stesso modo, non è vero? Chi altri potrebbe essere stato?»
«È proprio quello che la polizia sta cercando di scoprire. Sono stati alla centrale tutta la mattina, a mezzogiorno mi hanno interrogato.»
«E perché mai? Non penseranno che tu c'entri in qualche modo!»
«Naturalmente no, mamma. Interrogano tutti, tutti quelli che la conoscevano. E poi, io ho un alibi.»
«Un alibi? Un alibi? E perché mai dovresti aver bisogno di un alibi?»
«Non ne ho bisogno, però ce l'ho lo stesso. Ieri sera ho cenato con una ragazza della centrale.»
Sua madre si illuminò tutta. La gioia che quella notizia le aveva procurato eclissò per un momento l'orrore del delitto.
«E dimmi, chi ti ha invitato, Jonathan?»
«Una ragazza della centrale, te l'ho detto.»
«Sì, sì, ho capito. Ma che tipo di ragazza? Perché non l'hai portata qui? Sai che questa è casa tua come lo è per me e papà. Puoi sempre portare qui i tuoi amici. Perché sabato o domenica prossima non la inviti a prendere il tè? Tirerò fuori il sevizio di tua nonna, quello bello. Non ti farò fare certo brutta figura.»
Provando una fitta di pietà, Jonathan rispose: «Forse un giorno la porterò, mamma. Per ora è un po' presto».
«Non capisco per quale motivo dovrebbe essere troppo presto per conoscere i tuoi amici. Comunque, se vogliono un alibi, è un bene che tu fossi con lei. A che ora sei rientrato?»
«Alle undici meno un quarto.»
«Non era poi così tardi. Hai l'aria stanca, però. Dev'essere stata un brutto colpo per tutti, a Larksoken. Una ragazza che conoscevi. L'amministratrice, hanno detto alla radio.»
«Sì, è stato un brutto colpo. Forse per questo non ho molta fame. Vorrei aspettare un po', prima di cenare.»
«È già pronto, Jonathan. Braciole d'agnello: sono già cotte. Devo solo passarle sotto il grill. E anche la verdura è pronta. Si fredderà se non vieni.»
«Okay, mamma. Arrivo fra cinque minuti.»
Appese la giacca in corridoio, poi si diresse in camera e si sdraiò sul letto a fissare il soffitto. Il solo pensiero del cibo gli dava la nausea; ma aveva detto cinque minuti, e se si fosse fatto aspettare, sua madre sarebbe venuta a bussare alla porta. Bussava sempre, ma con gentilezza. Due colpetti discreti, come se si trattasse di una riunione segreta. Temeva di sorprenderlo a fare chissà cosa, se fosse entrata direttamente? Con uno sforzo si sollevò a sedere, ma fu immediatamente assalito dalla nausea e da una senso di debolezza tale che gli parve di svenire. In realtà, era solo un misto di stanchezza e avvilimento, e lo sapeva.
Eppure, finora non era stato tanto terribile. A interrogarlo erano tre: l'ispettore capo Rickards, un giovane robusto con l'aria seria che gli era stato presentato come il sergente Oliphant, e uno ancora più giovane che se ne stava in un angolo a prendere appunti, e che nessuno si era degnato di presentare. La centrale aveva assegnato alle forze di polizia il piccolo ufficio del reparto di fisica medica. I due più importanti erano seduti fianco a fianco dietro un tavolo, vestiti in borghese. Come sempre, quella mattina nell'ufficio si respirava un vago odore di disinfettante, e Jonathan non se n'era mai spiegato il perché, visto che in quel buco non si svolgeva alcuna procedura medica. Due camici bianchi erano ancora appesi dietro la porta, e qualcuno aveva dimenticato un vassoio pieno di provette sullo schedario, come per accentuare l'atmosfera rilassata e dilettantistica che regnava nella centrale. Insomma, quell'ufficio regalava un'immagine molto terra terra. Jonathan aveva avuto la sensazione di essere esaminato per pura routine, in quanto una delle tante persone che conoscevano Hilary Robarts. Quanti altri erano passati dalla stessa porta per rispondere alle stesse domande? Entrando si era quasi aspettato che gli chiedessero di rimboccarsi la manica per un prelievo di sangue; sapeva che gli eventuali approfondimenti, se mai ci fossero stati, avrebbero avuto luogo altrove, e più tardi. Ma si era ugualmente sorpreso di non aver ceduto alla paura. Pensava che i poliziotti fossero dotati di una capacità quasi soprannaturale di individuare le menzogne, ed era convinto che sarebbe entrato nella stanza reggendo un carico di rimorso ben visibile anche da lontano.
In realtà gli agenti gli avevano chiesto nome e indirizzo. Il sergente aveva preso nota e, quasi stancamente, aveva detto: «Per favore, potrebbe dirci dove si trovava ieri sera tra le sei e le dieci e mezzo?»
Jonathan ricordava di aver pensato: perché le sei e le dieci e mezzo? L'avevano trovata sulla spiaggia. Quasi tutte le sere andava a nuotare, subito dopo il notiziario delle nove. Lo sapevano tutti, o almeno tutti quelli che la conoscevano. E la domenica il notiziario era alle nove e dieci. Poi ricordò che dovevano sapere esattamente quando era stata trovata morta. Il referto dell'autopsia non era ancora arrivato, quindi, e loro volevano andare sul sicuro. Dalle sei alle dieci e mezzo. Ma il momento importante doveva essere intorno alle nove. Il fatto di averlo capito con tanta chiarezza lo sorprendeva ancora.
«Sono rimasto a casa con i miei genitori fino a dopo pranzo» aveva risposto. «Intendo, dopo il pasto dell'una. Poi sono andato con la macchina a passare la serata con la mia ragazza, Caroline Amphlett. Sono rimasto con lei fino alle dieci e mezzo o poco più tardi. Abita in un bungalow alla periferia di Holt, è l'assistente del direttore, il dottor Mair.»
«Sappiamo dove abita, signore, e anche chi è. Qualcuno l'ha vista arrivare o andar via?»
«Non credo. Il bungalow è isolato e non c'erano molte macchine in giro a quell'ora. Forse qualcuno del palazzo dove abito può avermi visto uscire, non so.»
«E come avete passato la serata?»
L'agente nell'angolo aveva smesso di scrivere, e lo guardava senza particolare curiosità. Gli era parso annoiato.
«Caroline ha preparato la cena e io l'ho aiutata. Aveva pronta una zuppa fatta in casa, e l'ha scaldata. Poi abbiamo mangiato omelette ai funghi, frutta e formaggio. Abbiamo bevuto vino. Poi abbiamo chiacchierato, siamo andati a letto e abbiamo fatto l'amore.»
«Non credo sia necessario addentrarci nei dettagli più intimi della serata. Da quanto tempo è amico della signorina Amphlett?»
«Da circa tre mesi.»
«E quando avevate progettato la serata insieme?»
«Qualche giorno prima.»
«Quando è arrivato a casa?»
«Intorno alle dieci e tre quarti, forse poco dopo.» Poi, dopo una breve pausa, aveva aggiunto: «Non ho testimoni, purtroppo. I miei genitori erano andati a trovare mia sorella, a Ipswich. È sposata».
«E lei sapeva che sarebbero stati fuori città, quando si è messo d'accordo con la signorina Amphlett per passare la serata insieme?»
«Sì. vanno sempre da mia sorella l'ultima domenica del mese. Ma non avrebbe avuto importanza. Voglio dire, ho ventotto anni. Vivo con loro ma non sono obbligato a rendere conto di ogni movimento.»
Il sergente lo aveva guardato e aveva detto: «Libero, bianco, ventotto anni», come se stesse prendendo appunti per un annuncio matrimoniale. Jonathan era arrossito, e aveva pensato: è stato un errore. Non cercare di fare il furbo e di spiegare. Rispondi alle domande e basta.
Allora, l'ispettore capo lo aveva congedato. «Grazie, signore. Per ora è tutto.»
Mentre Jonathan si dirigeva alla porta, Rickards aveva osservato: «Non era stata molto gentile con lei, la signorina Robarts, per quel programma radiofonico a cui aveva partecipato, La mia religione e il mio lavoro, se non sbaglio. Sergente, lei l'ha seguito?»
«No, signore» aveva risposto Oliphant. «No, non l'ho seguito e non so proprio come abbia potuto sfuggirmi. Doveva essere interessante.»
Jonathan si era voltato. «No, non era stata molto gentile, Sono cristiano, non è sempre facile.»
«"E benedetti sarete quando vi insulteranno e perseguiteranno poiché amate il Vangelo"» aveva detto Rickards. «È stata una persecuzione? No? Be', allora poteva andar peggio. Almeno oggi non rischiate più di finire in pasto ai leoni.»
Il sergente era parso trovare la battuta alquanto spiritosa.
Per la prima volta Jonathan si chiese come potevano sapere della persecuzione di Hilary nei suoi confronti per via di quel programma. Per qualche ragione, la sua breve e patetica notorietà, la sua professione di fede, avevano scatenato l'indignazione della Robarts. E qualcuno, alla centrale, doveva averne parlato alla polizia. Dopotutto, avevano interrogato molta gente, prima di arrivare a lui.
Ma ora era tutto finito. Aveva fornito alla polizia il suo alibi e quello di Caroline, e non vi era motivo perché tornassero a interrogarlo. Non doveva pensarci più. Ma sapeva che sarebbe stato impossibile. E ora, ricordando il racconto di Caroline, rimase colpito da certe incoerenze. Perché aveva deciso di parcheggiare la macchina in un tratto isolato della strada, sotto gli alberi di una carreggiabile? Perché portare Remus sul promontorio quando intorno al bungalow c'erano tante passeggiate? Avrebbe capito se Caroline avesse voluto lasciar correre il cane sulla spiaggia e farlo sguazzare in acqua, ma lei aveva detto di non essersi spinta fino al mare. E quale prova aveva che fosse arrivata alla scogliera soltanto alle dieci, mezz'ora dopo il momento in cui si supponeva che Hilary Robarts fosse morta?
E quella storia a proposito della madre... Non ci credeva. Non ci aveva creduto quando gliel'aveva raccontata, e adesso ci credeva ancora meno. Ma questo avrebbe potuto verificarlo. Esistevano gli investigatori privati; a Londra c'erano parecchie agenzie in grado di svolgere quel tipo di indagine. Era un pensiero che lo eccitava e lo sgomentava al contempo. L'idea di mettersi in contatto con loro, di pagarli perché la spiassero, lo sbalordiva per la sua stessa audacia. Caroline non si sarebbe mai aspettata che lui prendesse una simile iniziativa. Non se lo sarebbe aspettato nessuno. Ma perché non avrebbe dovuto farlo? Non c'era niente di cui vergognarsi. Ma prima doveva scoprire la sua data di nascita. Non era difficile: conosceva Shirley Coles, l'impiegata dell'ufficio personale di Larksoken, e aveva la sensazione di esserle abbastanza simpatico. Non gli avrebbe permesso di consultare il fascicolo di Caroline, ma certo sarebbe stata disposta a passargli un'informazione tanto innocua. Poteva dirle che voleva farle un regalo per il suo compleanno, e aveva l'impressione che la data fosse ormai prossima. Poi, con il nome e la data di nascita, avrebbe potuto facilmente rintracciare i suoi genitori. Sarebbe stato possibile scoprire se la madre era viva, dove abitava, in quale situazione economica si trovava. In biblioteca dovevano avere le Pagine gialle di Londra, e lì dovevano esserci elencate le agenzie investigative. Non avrebbe spedito la sua richiesta per lettera, meglio telefonare e informarsi di persona. Se fosse stato necessario, avrebbe anche chiesto un giorno di permesso e sarebbe andato a Londra. Devo sapere, pensò. Se è una menzogna, allora tutto lo è: la passeggiata sulla scogliera e quello che mi ha detto. Persino il suo amore.
Udì i due colpi alla porta. E con orrore scoprì che stava piangendo, silenziosamente, ma irrefrenabilmente. Gridò: «Vengo, vengo». Andò al lavabo e si sciacquò la faccia, poi si guardò allo specchio. Gli parve che la paura, la stanchezza e un profondo, inguaribile malessere dello spirito avessero annientato tutte le sue patetiche finzioni, e che la faccia comune e familiare fosse divenuta disgustosa per lui, tanto quanto doveva esserlo per Caroline. Fissò la propria immagine e la vide attraverso gli occhi di lei: i capelli di un bruno opaco, la forfora che gli shampoo quotidiani sembravano aggravare, gli occhi cerchiati di rosso e un po' troppo vicini, la fronte pallida su cui le pustole dell'acne spiccavano come le stigmate di un disonore sessuale.
Non mi ama e non mi ha mai amato, pensò. Mi ha scelto per due ragioni: perché sapeva che l'avrei amata e perché mi credeva troppo stupido per scoprire la verità. Ma non sono stupido, e la scoprirò.
Avrebbe incominciato dalla menzogna più piccola, quella sulla madre. E le sue bugie, invece? Quelle che lui stesso aveva raccontato ai genitori, il falso alibi alla polizia? Il suo: «Sono cristiano. Non è sempre facile». Non era più cristiano e forse non lo era mai stato. La sua conversione non era stata altro che il bisogno di venire accettato e preso sul serio da quel piccolo gruppo di zelanti proselitisti che, almeno, lo avevano apprezzato per ciò che era. Ma non era vero. Non era vero niente. In un giorno aveva scoperto che le due cose più importanti della sua vita, la religione e l'amore, erano pure illusioni.
Questa volta, i colpi alla porta si fecero più insistenti. «Jonathan?» chiamò sua madre. «Ti senti bene? Le braciole stanno diventando troppo cotte.»
«Vengo subito, mamma.»
Ma dovette sciacquarsi la faccia ancora per un minuto prima di riuscire ad assumere un aspetto normale, aprire la porta e presentarsi a tavola.
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Jonathan Reeves attese che la signora Simpson uscisse per la pausa del caffè, quindi varcò la soglia dell'ufficio dov'erano conservati i fascicoli del personale. Sapeva che i dati contenuti in quei documenti erano già stati immagazzinati nel computer, ma i fascicoli originali esistevano ancora, custoditi dalla signora Simpson come un repertorio di informazioni top secret. Era ormai in procinto di andare in pensione, e non si era mai rassegnata all'avvento degli elaboratori: per lei, l'unica realtà era quella scritta nero su bianco dentro la cartelletta di un fascicolo ufficiale. La sua assistente, Shirley Coles, una graziosa diciottenne del posto, era stata assunta da poco. Ovviamente era stata subito indottrinata circa l'importanza del direttore e dei capi dipartimento, ma non aveva ancora assimilato le leggi più sottili che permeano ogni organizzazione definendo coloro i cui desideri vanno presi sul serio indipendentemente dal grado e dall'anzianità, e coloro che è possibile ignorare regolarmente senza andare incontro ad alcun pericolo. Era una ragazza simpatica, servizievole e pronta a fare amicizia con tutti.
«Sono quasi sicuro che il suo compleanno è all'inizio del mese prossimo. So che i fascicoli sono riservati, ma a me basta la data di nascita. Se potesse dare un'occhiata e farmela sapere...» disse Jonathan.
Si rendeva conto di apparire goffo e nervoso, ma in quel caso fu un vantaggio: Shirley sapeva bene cosa significa sentirsi in quel modo.
«Solo la data di nascita, davvero. Non dirò a nessuno come l'ho avuta. Lei me l'aveva anche detta, ma io l'ho completamente dimenticata.»
«Non dovrei farlo, signor Reeves.»
«Lo so, ma non posso scoprirlo in nessun altro modo. Non vive in famiglia, quindi non posso domandarlo alla madre. Non vorrei che pensasse che ho scordato la sua festa...»
«Non può tornare quando c'è anche la signora Simpson? Immagino che glielo dirà. Io non posso aprire i fascicoli in sua assenza.»
«Ci ho pensato, sì, ma preferisco non farlo. La conosce, no? Temo che riderebbe di me. Per via di Caroline, s'intende. Pensavo che lei potesse capire il problema. Dov'è andata, la signora Simpson?»
«A prendere il caffè. Sta via sempre una ventina di minuti. Forse è meglio che lei vada alla porta, così mi dice se arriva qualcuno.»
Ma mentre Shirley andava all'armadio di sicurezza e cominciava a girare la manopola della combinazione, Jonathan Reeves si piazzò a lato dello schedario e rimase a guardare. «La polizia può consultare i fascicoli del personale, se lo richiede espressamente?»
«Oh, no, signor Reeves, non sarebbe regolare. Nessuno può farlo, tranne il dottor Mair e la signora Simpson. Sono riservati. La polizia, però, ha avuto quello della signorina Robarts. Il dottor Mair l'ha richiesto lunedì mattina presto, prima ancora che arrivassero gli agenti. Appena ha messo piede in ufficio ha chiamato per farselo portare. Gliel'ha consegnato personalmente la signora Simpson. Ma era diverso: la signorina Robarts è morta. Quando uno muore, non resta più nulla di privato.»
«No» convenne Reeves, «quando uno muore, non resta più nulla di privato.» Di colpo si rivide nella piccola casa di Romford, mentre aiutava la madre a sgombrare le cose del nonno, morto di un attacco cardiaco: i suoi vestiti dall'aria consumata e sporchiccia, la dispensa con la scorta di fagioli stufati, i piatti con i cibi ammuffiti, le riviste sconce che Jonathan aveva scoperto in fondo a un cassetto e che sua madre, rossa in volto, gli aveva strappato dalle mani. No, quando uno moriva, non restava proprio nulla di privato.
Voltandogli le spalle, Shirley disse: «Terribile, vero, questo delitto? Roba da non credere. E non la conoscevo nemmeno tanto bene. Per noi ha significato un sacco di lavoro in più, sa? La polizia ha voluto un elenco di tutti i dipendenti della centrale, con i relativi indirizzi, e a ognuno è stato consegnato un questionario per sapere dove si trovava la sera di domenica, e con chi. Be', ma questo lo sa, ne avrà ricevuto uno anche lei, no? L'abbiamo avuto tutti».
La serratura a combinazione era particolarmente delicata e sulle prime Shirley non riuscì ad aprire l'armadio. Oh, Dio, pensò Reeves, perché non si sbriga? Finalmente, l'anta si spalancò, rivelando il bordo di una cassetta metallica. La ragazza vi prelevò un mazzo di chiavi, tornò allo schedario, ne scelse una e la inserì nella serratura. Il cassetto scivolò verso l'esterno. Adesso anche lei sembrava contagiata dall'ansia. Lanciò un'occhiata alla porta e fece scorrere rapidamente i fascicoli.
«Ecco qui.»
Reeves si trattenne a stento dall'afferrarlo. Shirley aprì la cartelletta, da cui spuntò un modulo color camoscio come quello che Jonathan aveva compilato al proprio arrivo alla centrale: la domanda d'assunzione. Ciò che andava cercando gli stava ora davanti, nitidamente scritto a lettere maiuscole: Caroline Sophia St. John Amphlett, nata il 14 ottobre 1957 ad Aldershot, Inghilterra, nazionalità britannica.
Shirley richiuse il fascicolo, lo rimise a posto e richiuse il cassetto. Mentre girava la chiave, disse: «Non manca molto al quattordici ottobre, ha fatto bene a controllare. Dove andrete a festeggiare? Se il tempo si mantiene bello, potreste fare un picnic e un giro in barca...».
«Quale barca?» chiese Reeves, sorpreso. «Non abbiamo nessuna barca, noi.»
«Quella di Caroline. Ha comprato il vecchio cabinato del signor Hoskins, quello attraccato a Wells-next-the-Sea. Lo so perché lui aveva messo un cartello nella vetrina della signora Bryson, a Lydsett, e mio zio Ted ci aveva fatto un pensierino, dato che non costava molto. Ma quando ha telefonato, il signor Hoskins gli ha risposto che l'aveva già venduto alla signorina Amphlett di Larksoken.»
«Quand'è stato?»
«Tre settimane fa. Non gliel'ha detto?»
Reeves pensò: ecco un altro segreto, forse innocente ma comunque strano. Caroline non aveva mai mostrato il minimo interesse per le barche e il mare. Un vecchio cabinato in vendita a buon prezzo; ed era autunno, non certo il periodo migliore per compare un'imbarcazione.
Sentì la voce di Shirley: «Sophia è un bel nome. All'antica, ma a me piace. Però non le si addice molto, vero?».
Ma Jonathan aveva letto qualcosa di più del nome e della data di nascita: sotto i dati di Caroline, spiccavano i nomi dei suoi genitori. Padre: Charles Roderick St. John Amphlett, deceduto, ufficiale dell'esercito. Madre: Patricia Caroline Amphlett. Jonathan prese velocemente nota di nomi e date sul foglio del blocco che aveva portato con sé. Aveva dimenticato che i moduli d'assunzione fossero tanto dettagliati: una piacevole scoperta. Senza dubbio, con quelle informazioni un'agenzia investigativa avrebbe potuto rintracciare la madre senza troppe difficoltà.
La respirazione gli tornò normale solo quando vide le chiavi venire nuovamente depositate nell'armadio di sicurezza. Ma adesso che aveva ottenuto ciò che voleva, scappare via in tutta fretta gli sembrava un gesto scortese. Certo era anche importante andarsene prima che la signora Simpson tornasse e Shirley si sentisse domandare per quale motivo era venuto lì, trovandosi magari costretta a mentire. Decise dunque di trattenersi ancora un momento, mentre Shirley riprendeva posto alla scrivania e si metteva a giocherellare con una catenella di graffette fermafogli.
«Sono davvero sconvolta per il delitto, sa? Domenica ero proprio là, nel posto dov'è morta la signorina Robarts. Siamo andati a fare un picnic, in modo che Christopher potesse giocare sulla spiaggia. Eravamo io, la mamma, papà e Christopher. È il mio fratellino, ha solo quattro anni. Abbiamo parcheggiato la macchina sul promontorio, a cinquanta metri dal cottage della signorina Robarts, ma naturalmente non l'abbiamo vista. Non abbiamo visto nessuno in tutto il pomeriggio, tranne la signora Jago, da lontano. Era in bicicletta, stava senz'altro consegnando le riviste della parrocchia.»
«Lo ha detto alla polizia? Immagino sia un'informazione interessante, per loro. Voglio dire, gli interesserà sapere che non avete visto nessuno nei pressi del cottage» disse Jonathan.
«Oh, sì, infatti l'ho detto subito. Pensi, mi hanno persino domandato se Christopher non aveva per caso rovesciato un po' di sabbia sul sentiero. Ed era andata proprio così! Non è strano? Voglio dire, è strano che ci abbiano pensato.»
«E a che ora ci siete andati?»
«Be', non ci siamo fermati molto, siamo rimasti lì solo dall'una e mezzo alle tre e mezzo circa. Abbiamo mangiato in macchina. La mamma ha detto che non era la stagione più adatta per sedersi sulla spiaggia, che rischiavamo di inumidirci e prendere freddo. Poi abbiamo seguito il sentiero fino alla caletta, e Christopher ha fatto un castello di sabbia sulla battigia. Alla fine la mamma ha dovuto trascinarlo via di peso, poverino, si divertiva tanto. Papà ci aveva preceduti alla macchina, noi eravamo indietro. La mamma non voleva che Christopher portasse via la sabbia nel secchiello, mio padre si sarebbe arrabbiato se gli sporcava la macchina. Così gliel'ha fatta rovesciare per terra, sul sentiero. Dio, avreste dovuto sentire le sue urla: a volte quel bambino è diabolico. Comunque resta una cosa strana, no? Voglio dire, che siamo andati lì proprio il pomeriggio dell'omicidio.»
«E perché pensa che alla polizia interessi tanto la faccenda della sabbia?»
«È quello che vorrebbe sapere anche papà. Il detective, quello che è venuto qui e mi ha interrogato, ha detto che potrebbero trovare un'orma e che se fosse di uno di noi potrebbero escluderla a priori. Secondo papà, però, l'hanno già trovata. Due giovani investigatori, molto gentili, sono venuti ieri sera a parlare con i miei. Gli hanno chiesto che scarpe portavano, e hanno domandato il permesso di portarle via. Ecco, non l'avrebbero fatto se non avessero trovato Un'impronta, non è vero?»
«Dev'essere stata una grossa preoccupazione, per i suoi genitori» commentò Jonathan.
«Oh, no, no. In fondo, non siamo mica morti. Dopo aver lasciato il promontorio siamo andati a prendere il tè dalla nonna, a Hunstanton, e siamo venuti via che erano passate le nove e mezzo. La mamma diceva che per Christopher era anche troppo tardi. Però io continuo a ripetermi che è così strano pensare di essere stati lì proprio il giorno in cui succedeva una cosa tanto terribile. Se fosse stata uccisa qualche ora prima magari avremmo anche trovato il cadavere. Non credo che tornerò più in quella parte di spiaggia. Io non ci andrei mai, di notte, neppure per mille sterline. Avrei paura di incontrarci il suo fantasma. Ma la faccenda della sabbia mi sembra particolare, non crede anche lei? Voglio dire, se hanno trovato un'impronta e può servire per prendere l'assassino, sarà perché Christopher ha voluto giocare con la sabbia e la mamma l'ha costretto a rovesciare il secchiello sul sentiero. Una cosa così da poco... La mamma ha detto che tutta questa storia le ricorda il sermone che il vicario ha tenuto domenica scorsa, quando ha detto che anche le nostre azioni più piccole possono avere conseguenze immense. Io non ricordavo. Voglio dire, cantare in coro mi piace, ma i sermoni del signor Smollett sono di una noia mortale.»
Una cosa tanto piccola come un'impronta sulla sabbia. E se l'impronta era stata lasciata sulla sabbia versata dal secchiello di Christopher, significava che era stata lasciata da qualcuno che aveva percorso il sentiero dopo le tre e mezzo del pomeriggio di domenica.
«Quante persone lo sanno?» chiese Jonathan all'improvviso. «Ne ha parlato con qualcuno, polizia a parte?»
«No, no, con nessuno, tranne lei. Ci hanno raccomandato di non farne parola, e finora ho mantenuto la promessa. So che la signora Simpson era curiosa perché avevo chiesto di vedere l'ispettore capo Rickards: continuava a ripetere che non capiva cosa potevo avere da raccontare, e che non dovevo far perdere tempo prezioso alla polizia solo per mettermi in mostra e sembrare importante. Forse aveva paura che raccontassi della lite che aveva avuto con la signorina Robarts quando il fascicolo personale del dottor Gledhill era sparito, e poi si è saputo che ce l'aveva il dottor Mair. Però non lo dirà a nessuno, vero? Nemmeno alla signorina Amplilett?»
«No» promise Jonathan Reeves, «non lo dirò a nessuno. Nemmeno alla signorina Amphlett.»
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Le Pagine gialle di Londra riportavano un elenco interminabile di agenzie investigative; scegliere era un'impresa più ardua del previsto. Optò per una delle più grandi, annotando su un foglietto il numero di telefono. Jonathan sapeva che non era il caso di chiamare dalla centrale, e d'altronde non voleva aspettare di essere a casa, dove la privacy sarebbe stata ancora minore. Ma non vedeva nemmeno l'ora di telefonare. Decise di mangiare un boccone in un pub della zona e di cercarsi una cabina lì intorno.
La mattina gli parve interminabile e a mezzogiorno in punto, dopo essersi assicurato di avere monete a sufficienza, uscì annunciando che desiderava pranzare presto. La cabina più vicina era in paese, vicino all'emporio. Si trovava in una zona decisamente esposta, ma dopotutto non aveva neppure bisogno di particolare segretezza.
Gli rispose una donna. Reeves si era già preparato il discorso, e la segretaria non parve trovare nulla di strano nella sua richiesta. Tuttavia, fu subito chiaro che non sarebbe stato facile come lui aveva sperato. Sì, l'agenzia poteva rintracciare una persona in base alle informazioni fornite, ma il compenso non era fisso. Tutto dipendeva dalla difficoltà e dal tempo necessario alle ricerche. Era impossibile persino fare un preventivo, finché non avesse inoltrato una richiesta ufficiale. Di certo non gli sarebbe costato meno di duecento sterline. La donna gli suggerì di scrivere immediatamente elencando tutte le informazioni in suo possesso e spiegando chiaramente cosa voleva. La lettera doveva essere accompagnata da un acconto di cento sterline. Si sarebbero occupati della cosa con la massima urgenza, ma non potevano dirgli a priori quanto tempo avrebbero impiegato per dargli una risposta. Jonathan la ringraziò, assicurò che avrebbe scritto e riappese. Era contento di non aver lasciato il suo nome. Si era illuso che accettassero le informazioni per telefono e che gli potessero fornire subito un preventivo, promettendogli un risultato rapido. Invece, era tutto troppo formale, troppo lento, troppo caro. Si chiese se non fosse il caso di fare un altro tentativo, ma pensò che in un campo come quello sarebbe stato alquanto difficile trovare offerte più allettanti da agenzie veramente degne di fiducia.
Mentre parcheggiava la macchina, di ritorno alla centrale, si era ormai quasi convinto di non farne nulla. Fu allora che gli venne in mente che avrebbe potuto indagare da solo: il cognome di Caroline era abbastanza raro, magari in tutto l'elenco di Londra c'era un solo Amphlett, e se non lo trovava a Londra poteva sempre tentare in qualche altro grosso centro. Inoltre, il padre era stato ufficiale: forse esisteva un annuario dell'esercito in cui andare a controllare. Ma certo, in fondo valeva la pena di fare qualche ricerca prima di addossarsi una spesa tanto onerosa; senza contare che il solo pensiero di scrivere all'agenzia investigativa lo metteva a disagio. Cominciò così a sentirsi vagamente cospiratore: un ruolo nuovo per lui, nuovo ed eccitante, che solleticava una parte della sua indole di cui aveva sempre ignorato l'esistenza. Avrebbe lavorato da solo, e se non avesse concluso nulla, gli sarebbe comunque rimasta sempre l'alternativa ufficiale.
Il primo passo fu straordinariamente diretto, e così semplice che arrossì per non averci pensato prima. Tornò in biblioteca e consultò l'elenco telefonico di Londra. C'era un P.C. Amphlett abitante in Pont Street, SW1. Rimase a fissare il nome per un momento, poi, con dita tremanti, prese nota del numero. Le iniziali erano quelle della madre di Caroline, ma non c'era nessun'altra indicazione. Poteva dunque trattarsi di un uomo, o di una semplice coincidenza; e Pont Street non gli diceva nulla, anche se SW1 non aveva l'aria di essere una zona povera di Londra. Ma Caroline gli avrebbe mai raccontato una bugia svelabile semplicemente consultando l'elenco del telefono? L'avrebbe fatto solo se fosse stata sicura di dominarlo, di averlo completamente in suo potere, solo se avesse considerato Jonathan uno stupido e un inetto senza speranza. Caroline aveva voluto un alibi e lui gliel'aveva fornito. E se invece fosse stata una menzogna? Se lui fosse andato in Pont Street e avesse scoperto che la madre di Caroline non viveva affatto in miseria...? Che altro c'era di vero, o di falso, in quanto gli aveva raccontato? A che ora si era recata sul promontorio in realtà, e a che scopo? Naturalmente, erano tutti sospetti che non osava prendere sul serio. L'idea che Caroline avesse ucciso Hilary Robarts era assurda. Ma perché allora non era stata disposta a raccontare la verità alla polizia?
Jonathan sapeva già quale sarebbe stata la prossima mossa. Mentre tornava a casa avrebbe telefonato al numero di Pont Street e avrebbe chiesto di Caroline. Così, almeno, avrebbe scoperto se corrispondeva all'indirizzo della madre. E se lo era, si sarebbe preso un giorno di permesso o avrebbe atteso fino al sabato seguente, inventandosi una scusa per passare un giorno a Londra e controllare di persona.
Anche il pomeriggio gli parve interminabile. Non riusciva a concentrarsi sul lavoro ed era preoccupato: temeva che Caroline potesse comparire da un momento all'altro per invitarlo al suo bungalow. Ma, a quanto sembrava, lei lo stava evitando, e in fondo era meglio così. Uscì con dieci minuti di anticipo, adducendo come pretesto un forte mal di testa, e dopo un quarto d'ora era di nuovo nella cabina telefonica di Lydsett. L'apparecchio squillò per quasi un minuto. Stava per desistere, quando qualcuno rispose. Una voce di donna ripeté il numero, lentamente, scandendo le cifre. Jonathan aveva deciso di adottare un accento scozzese; sapeva di essere un discreto imitatore, e la nonna materna era stata una vera scozzese, dunque non avrebbe faticato a risultare convincente. «La signorina Amphlett, per favore. Caroline Amphlett.»
Vi fu un lungo silenzio, poi la donna chiese in tono secco: «Chi parla?».
«Mi chiamo John McLean, siamo vecchi amici.»
«Davvero, signor McLean? Allora è strano che io non la conosca e che lei non sappia che la signorina Amphlett non abita più qui.»
«Potrebbe darmi il suo nuovo indirizzo, per favore?»
Un altro silenzio. Poi la voce riprese: «Non credo proprio, signor McLean. Ma se vuole lasciare un messaggio, provvederò a inoltrarlo».
«Parlo con la madre di Caroline?»
La voce rise. Non era una risata gradevole. «No, non sono la madre. Sono la signorina Beasley, la governante. Ma ha proprio bisogno di chiederlo?»
Jonathan pensò che al mondo potevano anche esistere due Caroline Amphlett e due madri di Caroline Amphlett con le stesse identiche iniziali. Però era una possibilità obiettivamente remota. Non restava che verificarlo in maniera diretta. «Caroline lavora ancora alla centrale di Larksoken?»
Questa volta non potevano esserci dubbi. La voce tradì una forte antipatia: «Se lo sa già, signor McLean, perché si è preso il disturbo di telefonarmi?».
Il ricevitore fu bruscamente riattaccato.
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Erano le dieci e mezzo passate di martedì sera quando Rickards rimise piede a Larksoken Mill. Aveva annunciato la sua visita con una telefonata poco dopo le sei, e aveva dichiarato che, per quanto a tarda ora, si sarebbe trattato di una visita ufficiale: c'erano alcuni fatti che desiderava chiarire e una domanda rimasta in sospeso. Quel giorno Dalgliesh si era recato a Hoveton per rilasciare una deposizione dettagliata sul ritrovamento del cadavere di Hilary Robarts. Rickards non c'era e Oliphant, che stava per uscire, era stato costretto a trattenersi per riceverlo e l'aveva messo al corrente dell'andamento delle indagini, non proprio controvoglia ma con una certa formalità, quanto bastava per far intuire di aver ricevuto precise istruzioni in merito. Ora, mentre si sfilava la giacca e sedeva sulla stessa poltrona dall'alto schienale, a destra del camino, Rickards appariva un po' depresso. Indossava un gessato blu che, sebbene confezionato con una certa cura, aveva l'aria trasandata e derelitta del vestito di second'ordine; eppure, addosso a quella figura dinoccolata riusciva ancora a fare l'effetto della tenuta cosmopolita, soprattutto lì sul promontorio, dando l'impressione che l'ispettore stesse per recarsi a un matrimonio informale. L'antagonismo appena velato, l'amarezza causata dalla precoce morte del Fischiatore e persino l'energia irrequieta della domenica notte sembravano averlo completamente abbandonato. Dalgliesh si chiese se non avesse per caso parlato con il capo della polizia, ricavandone qualche consiglio. Sì, perché, se così era, poteva anche immaginarsi di quale consiglio si trattava: dello stesso che gli avrebbe dato lui.
"Certo è molto fastidioso che si trovi sul suo territorio, ma è uno degli investigatori più importanti della Polizia di Londra e il beniamino del commissario. E conosce questa gente. Era alla cena dei Mair. Ha trovato il cadavere. Ha informazioni utili, ed essendo uno stimato professionista non le nasconderà: ma lei le otterrà ancora più facilmente e renderà la vita più gradevole a tutti e due se la smetterà di trattarlo come un rivale o, peggio, un indiziato."
Mentre gli porgeva il whisky, Dalgliesh si informò sulle condizioni di salute della moglie.
«Sta bene, sta bene.» Ma il tono era un po' forzato.
«Immagino che tornerà a casa, adesso che il Fischiatore è morto.»
«Ci sarebbe da crederlo, no? Io sarei contento, e lei anche, ma c'è il problema di sua madre: non vuole che la sua agnellina resti coinvolta in una situazione tanto spiacevole, un omicidio! E proprio in questo momento...»
«È difficile tenersi lontani dalle situazioni spiacevoli, e persino dagli omicidi, quando si sposa un funzionario di polizia» commentò Dalgliesh.
«Infatti. Sua madre non avrebbe voluto che Susie sposasse un funzionario di polizia.»
Dalgliesh si sorprese di quel tono di amarezza. Ancora una volta provò la sensazione inquietante che l'ispettore fosse venuto a chiedergli un tipo di tranquillizzazione che meno di chiunque altro era in grado di dare. Mentre cercava una frase adatta con cui rispondergli, tornò a osservare l'aria stanca e quasi sconfitta dipinta sul volto dell'ispettore e le rughe che la luce guizzante del fuoco gli scolpiva ancora più profondamente in fronte; decise quindi di cercare rifugio nella praticità.
«Ha già cenato?» chiese.
«Oh, tirerò fuori qualcosa dal frigorifero quando tornerò a casa.»
«Se le va, mi è avanzato dello spezzatino. Ci vorrà un attimo a riscaldarlo.»
«Non dico di no, signor Dalgliesh.»
Rickards attaccò lo spezzatino reggendo il vassoio sulle ginocchia e mangiando voracemente, come se fosse il primo pasto dopo molti giorni. Quindi ripulì la salsa con un pezzetto di pane. Alzò gli occhi dal piatto soltanto una volta, per chiedere: «L'ha preparato lei, signor Dalgliesh?».
«Quando si vive soli, bisogna imparare a cucinarsi il minimo indispensabile, se non si vuole dipendere sempre da qualcun altro per uno dei bisogni primari della vita.»
«E a lei non piacerebbe, vero? Dipendere da qualcun altro per una cosa fondamentale, intendo.»
Questa volta parlò senza alcuna traccia di amarezza, mentre con un sorriso si alzava per riportare in cucina il vassoio vuoto. Dopo un secondo, Dalgliesh sentì scorrere l'acqua. Rickards lavava il piatto.
Doveva aver avuto più fame di quanto credesse; eppure Dalgliesh sapeva che, lavorando sedici ore al giorno, era molto facile illudersi di poter tirare avanti con un paio di sandwich e qualche tazza di caffè. Rickards tornò dalla cucina e si sedette con un borbottio soddisfatto. La sua faccia aveva ripreso colore e, quando parlò, la voce era tornata energica e incisiva.
«Il padre era Peter Robarts, lo ricorda?»
«No. Perché?»
«Così. Non lo ricordavo neppure io, ma ho avuto il tempo di controllare. Fece un bel mucchio di quattrini dopo la guerra, dove, fra parentesi, pare si fosse comportato piuttosto bene. Era uno di quei tipi pronti a cogliere al volo la buona occasione: nel suo caso, la plastica. Dev'essere stato un gran bel periodo per le persone intraprendenti, quello fra gli anni '50 e '60. Hilary era figlia unica. Lui fece fortuna in fretta e con la stessa rapidità la perse. Le solite ragioni: prodigalità, filantropia ostentata, donne, sperperi nella convinzione che la buona sorte non l'avrebbe mai abbandonato. Gli andò ancora bene che non finì in galera: l'antitruffa aveva messo insieme un bel dossier a suo carico, e stava per arrestarlo quando lui ebbe un attacco alle coronarie. Stramazzò con la faccia nel piatto, da Simpson, morto come l'anatra che stava mangiando. Per la figlia dev'essere stato difficile. Fino al giorno prima era la cocca di papà, per la quale niente era mai abbastanza... e poi, all'improvviso, la vergogna, la morte, la miseria.»
«Una miseria per modo di dire, ma fa lo stesso» commentò Dalgliesh. «Vedo che si è dato da fare.»
«Qualcosa, non molto, l'abbiamo saputo da Mair. Qualcosa abbiamo dovuto cercarlo noi. La polizia londinese ci ha aiutati. Ho parlato con Wood Street, mi dicevo che tutto ciò che riguardava la vittima poteva interessarci, ma adesso comincio a domandarmi se invece tutto questo rivangare non sia stato solo tempo perso.»
«È l'unico modo sicuro di procedere» lo rincuorò Dalgliesh. «La vittima muore perché è se stessa.»
«"E se capite la vita, capite la morte." Il vecchio Bianco White, lo ricorda? Ce lo ripeteva sempre, ai tempi in cui ero ancora un giovane detective. E alla fine cosa si ottiene? Un ammasso di fatti, come se si fosse rovesciato il cestino della carta straccia. Non è mai il vero ritratto di una persona. E su questa vittima in particolare abbiamo ben poco. Nel cottage non abbiamo trovato né diari, né lettere, a parte quella indirizzata al suo avvocato in cui chiedeva un appuntamento per il prossimo fine settimana, comunicandogli che stava per sposarsi. Siamo andati a parlargli. Non conosce il nome dell'uomo e sembra che non lo conosca nessuno, in giro, Mair incluso. Non abbiamo trovato altri documenti importanti, eccettuata una copia del testamento. E non è per niente sensazionale. Ha lasciato ad Alex Mair tutto ciò che aveva, in due righe di prosa avvocatesca. Ma io non credo che il dottor Mair possa averla ammazzata per dodicimila sterline e un cottage in stato di semiabbandono con un inquilino che non se ne vuole andare. A parte il testamento e quell'unica lettera, c'erano soltanto gli estratti conto della banca e le fatture pagate. La casa era in perfetto ordine, sembra quasi che la Robarts avesse rimesso tutto a posto perché sapeva di doversene andare. Nessun indizio lascia pensare che qualcuno abbia frugato nelle stanze: se c'era qualcosa che l'assassino voleva, e quindi ha sfondato la finestra per prenderlo, è riuscito a far sparire le proprie tracce molto abilmente.»
Dalgliesh disse: «Se ha dovuto sfondare la finestra per entrare, è probabile che non si trattasse di Mair: lui sapeva che la chiave era nel medaglione. Avrebbe potuto prenderla, usarla e rimetterla al suo posto. Ovviamente sarebbe stato un rischio tornare sulla scena del delitto, e alcuni assassini detestano l'idea di doversi riavvicinare al cadavere. Altri invece provano l'impulso irresistibile di farlo. Ma se Mair avesse preso la chiave avrebbe dovuto anche rimetterla al collo della vittima, nonostante il rischio: il medaglione vuoto sarebbe stato un grave indizio a suo carico».
«Cyril Alexander Mair, ma il Cyril si è perso per strada. Probabilmente penserà che sir Alexander suonerebbe meglio di sir Cyril. Cos'ha che non va quel nome? Mio nonno si chiamava così. A me non piace la gente che non usa il suo vero nome. A proposito, la Robarts era la sua amante.»
«L'ha detto lui?»
«Doveva farlo, no? Erano molto discreti, ma un paio dei principali collaboratori sospettava. Lui è troppo intelligente per nascondere informazioni che potremmo comunque scoprire da altri. Stando alla sua versione dei fatti, la relazione era stata troncata di comune accordo: Mair ha in progetto di trasferirsi a Londra, mentre la Robarts voleva restare qui. Avrebbe dovuto restare, a meno che non intendesse rinunciare all'impiego, e a quanto risulta era una donna che teneva molto alla carriera. Mair dice che i loro sentimenti non erano abbastanza solidi per essere tenuti in vita da incontri occasionali durante i fine settimana... sono parole sue, non mie. Evidentemente era una questione di convenienza. Finché è rimasto qui, ha avuto bisogno di una donna, e lei aveva bisogno di un uomo. La merce dev'essere a portata di mano, non ha senso essere a centosessanta chilometri di distanza. È un po' come andare dal macellaio a comprare la carne: lui sta per trasferirsi a Londra, lei aveva deciso di restare, dunque bisognava che cambiassero negozio.»
Dalgliesh ricordava che Rickards era sempre stato leggermente rigido e inibito nei confronti del sesso. Faceva l'investigatore da vent'anni e dunque non poteva non aver incontrato adulteri e amanti di ogni genere, senza contare tutte le manifestazioni della sessualità umana a cui doveva essersi trovato di fronte, dalle più buffe alle più agghiaccianti, al confronto delle quali l'adulterio risultava di una normalità addirittura rassicurante. Ma ciò non significava che li approvasse. Come poliziotto, aveva pronunciato un giuramento, e lo rispettava. In chiesa aveva pronunciato voti che senza dubbio intendeva onorare e in un lavoro in cui gli orari irregolari, l'alcol, il cameratismo maschilista e la vicinanza delle donne poliziotto rendevano quanto mai vulnerabili anche i matrimoni più sicuri, era universalmente risaputo che il suo non cedeva. Rickards aveva troppa esperienza ed era troppo obiettivo per lasciarsi fuorviare dai pregiudizi, ma quando gli erano state affidate le indagini sul caso Robarts, la fortuna aveva abbandonato Alexander Mair almeno sotto un punto di vista.
«La segretaria della Robarts, Katie Flack» disse, «aveva appena dato il preavviso. La giudicava troppo esigente. C'era stato anche un litigio, perché stava via più di un'ora per il pranzo. E uno degli altri collaboratori, Brian Taylor, ha ammesso che era impossibile lavorare per lei, e aveva chiesto il trasferimento. È stato molto franco. Poteva permetterselo: la sera del delitto si trovava a una festa organizzata da un amico al Maid's Head di Norwich, dalle otto in poi ha almeno dieci testimoni. Anche la Flack non ha motivo di preoccuparsi: ha passato la serata davanti alla TV con i suoi.»
«Soltanto con i suoi?»
«No. Fortunatamente i vicini hanno fatto un salto per discutere dell'abito per il matrimonio della figlia. Katie sarà una delle damigelle: abiti giallo limone con bouquet di piccoli crisantemi bianchi e gialli. Molto di buon gusto, trovo. Ci ha fatto una descrizione completa; immagino che per lei simili dettagli accrescessero la credibilità dell'alibi... Comunque, né lei, né questo Taylor erano veramente sospettati. Di questi tempi, se il tuo capo non ti piace non fai altro che mollare il lavoro. Naturalmente erano tutti e due sconvolti, e un po' sulla difensiva. Devono aver pensato che si sia fatta ammazzare apposta per metterli nelle grane. Bene, battute a parte, nessuno di loro si è sforzato di indorare la pillola e spacciarsi per affezionato. Ma in questo omicidio c'è qualcosa di più forte dell'antipatia. E una cosa potrà sorprenderla, signor Dalgliesh: presso i dirigenti la Robarts non era impopolare: loro rispettano l'efficienza, e lei ne aveva da vendere. E le sue responsabilità non intralciavano i loro passi. Aveva il compito di fare in modo che la centrale fosse amministrata a dovere e che il personale tecnico e scientifico potesse lavorare nelle condizioni più idonee. A quanto pare ci riusciva. Hanno risposto alle mie domande senza difficoltà, ma non sono stati molto loquaci. Fra loro esiste una sorta di solidarietà cameratesca, e immagino che a furia di sentirsi perennemente criticati e attaccati si finisca per diventare diffidenti nei contatti con gli estranei. Uno solo ha confessato di detestarla veramente: Miles Lessingham. Ma ha una specie di alibi. Dice che all'ora dell'omicidio era fuori in barca. E non ha nemmeno tentato di nascondere i propri sentimenti: non gli andava di mangiare né di bere con lei, non ci avrebbe trascorso un solo minuto del suo tempo libero. Però, come ha tenuto a far notare, la pensa allo stesso modo di molte altre persone, e non per questo sente il desiderio di ammazzarle.» Rickards tacque per un momento, poi aggiunse: «Il dottor Mair le ha fatto visitare la centrale venerdì mattina, no?».
«Gliel'ha detto lui?»
«Il dottor Mair non mi ha detto niente che non dovesse dirmi, no. È saltato fuori mentre parlavo con un'impiegata, una ragazza del posto che lavora nell'ufficio del personale. Piuttosto loquace. Ho saputo molte cose utili da lei. Mi chiedevo se per caso durante la sua visita non era successo qualcosa di importante...»
Dalgliesh dovette resistere alla tentazione di rispondere che se era successo qualcosa di importante non avrebbe certo aspettato a dirlo. «È stata una visita interessante. La centrale è un luogo per molti versi straordinario. Il dottor Mair ha cercato di spiegarmi che differenza passa fra un reattore termico e il nuovo reattore ad acqua pressurizzata. È stata una conversazione tecnica, la nostra, tranne per un paio di accenni alla poesia. Miles Lessingham mi ha mostrato la macchina da cui si è buttato Toby Gledhill. Vede, pensavo che questo suicidio potesse avere qualche attinenza con il caso Robarts, ma in realtà è molto improbabile. È logico che il signor Lessingham ne sia rimasto sconvolto, e non solo per avervi assistito. Alla cena in casa Mair, tra lui e Hilary Robarts, si è svolto un dialogo piuttosto enigmatico.»
Rickards si protese in avanti, stringendo nella sua enorme mano il bicchiere di whisky. Senza alzare gli occhi, disse: «La cena dai Mair. Ho l'impressione che quel piccolo incontro fra amici sia il perno attorno al quale gravita il delitto. E c'è qualcosa che volevo chiederle. Sono venuto anche per questo. La ragazzina, Theresa Blaney... Quanto e che cosa ha ascoltato esattamente della conversazione sull'ultima vittima del Fischiatore?».
Era la domanda che Dalgliesh si aspettava. Lo sorprendeva soltanto che Rickards ci avesse impiegato tanto a tirarla fuori.
«Ne ha sentita una parte, senza dubbio» rispose cautamente. «Ma come faccio a sapere con esattezza quanto tempo è rimasta nascosta dietro la porta della sala, prima che la notassi? Dunque, come ho già avuto occasione di dire, non so nemmeno quanto abbia recepito della conversazione.»
«Ricorda a che punto del racconto era arrivato Lessingham quando lei ha visto Theresa?»
«Non ne sono sicuro, ma credo stesse descrivendo il cadavere... quello che aveva visto una volta tornato indietro con la torcia elettrica.»
«Quindi Theresa potrebbe aver sentito il particolare dello sfregio e dei peli pubici?»
«Ma pensa che avrebbe trovato il coraggio di riferire anche questo al padre? La madre era una cattolica molto religiosa. Non conosco bene la ragazzina, ma immagino sia piuttosto pudica. E una figlia tanto modesta e beneducata secondo lei sarebbe andata a raccontare una cosa simile a un uomo, anche se si tratta del padre?»
«Beneducata? Modesta? Lei è in arretrato di mezzo secolo, signor Dalgliesh. Provi a passare una mezz'ora sul campo giochi di una qualunque scuola secondaria e sentirà cose da far rizzare i capelli in testa. Oggi i ragazzi sono capaci di dire qualunque cosa a chiunque.»
«Quella ragazzina no.»
«D'accordo, ammettiamolo. Ma potrebbe aver parlato al padre dello sfregio a L, e lui avrebbe potuto intuire il dettaglio dei peli. Accidenti, tutti sapevano che i delitti del Fischiatore dovevano avere una connotazione sessuale. Non violentava le sue vittime, ma si divertiva così. Non c'è bisogno di essere Krafft... come si chiama?»
«Krafft-Ebing.»
«Sembra il nome di un formaggino... Comunque, non c'è bisogno di essere Krafft-Ebing, e nemmeno di essere molto sofisticati per indovinare che genere di peli preferisse il Fischiatore.»
«Ma questo è importante se lei vede in Blaney il principale indiziato, no? Tuttavia, Blaney o chiunque altro avrebbe ucciso in quel modo se non fosse stato assolutamente certo della procedura seguita dal Fischiatore? Poteva sperare di far ricadere la colpa su di lui solo se tutti i dettagli si fossero rivelati esatti al cento per cento. Quindi, se lei non può provare il fatto che Theresa ha parlato al padre rivelandogli il particolare dei peli pubici e dello sfregio a L, le sue argomentazioni risulteranno deboli. E non credo che siano comunque forti, sa? Inoltre, mi pare che Oliphant abbia detto che Blaney aveva un alibi, sia da parte della signorina Mair, la quale ha affermato che alle nove e tre quarti si trovava a casa, ubriaco, sia da parte della figlia, Theresa, per l'appunto. Non ha forse detto di essere andata a letto alle otto e un quarto e di essere tornata giù poco prima delle nove per bere un bicchier d'acqua?»
«Infatti, signor Dalgliesh, questo è quanto ha sostenuto. Ma mi creda: quella ragazzina confermerebbe qualunque cosa dica il padre. E i tempi sono così precisi, da ispirare quasi sospetto. La Robarts muore alle nove e venti o giù di lì; Theresa Blaney va a letto alle otto e un quarto, e molto opportunamente sente il bisogno di bere un po' d'acqua intorno alle nove. Vorrei tanto che anche lei l'avesse vista, signor Dalgliesh, e che avesse visto quel cottage. Ma lei li ha visti, certo, dimenticavo. Erano con me due donne poliziotto del dipartimento minorenni. È stata trattata delicatamente, come una neonata, anche se non ce n'era affatto bisogno. Ci siamo seduti intorno al fuoco, lei teneva in braccio il fratellino. Ha mai provato a interrogare una ragazzina per scoprire se suo padre è un assassino, mentre lei ti spalanca addosso due occhioni pieni di rimprovero e dà il biberon al fratellino minore? Ci ha mai provato? Ho suggerito che lo passasse a una delle due donne poliziotto, ma appena questa ha cercato di prenderlo in braccio si è messo a strillare come un ossesso. Non si è lasciato prendere nemmeno dal padre. Sembrava che si fosse messo d'accordo con Theresa. In più, per tutto il tempo è rimasto lì anche Ryan Blaney, naturalmente. Non si può escludere il genitore di un minorenne dall'interrogatorio, se desidera presenziare: questo lo sa anche lei, no? Be', signor Dalgliesh, il giorno che arresterò il colpevole di questo omicidio, spero proprio non sia Ryan Blaney. Quei ragazzini hanno già perso la madre, mi sembra più che sufficiente. Ma lui, purtroppo, aveva un ottimo movente, e odiava la Robarts. Non potrebbe mai nascondere il suo odio, e infatti non mi pare nemmeno che ci provi. La Robarts stava cercando di buttarlo fuori da Scudder's Cottage, ma c'è anche dell'altro. Non so ancora di cosa si tratti, ma lo scoprirò. Forse qualcosa legato alla moglie morta, chissà. L'ultima cosa che ha detto, accompagnandoci alla macchina, è stata: "Era una carogna e sono contento che sia morta. Ma non l'ho uccisa io, e lei non può provare il contrario".
«So quali sono le obiezioni, signor Dalgliesh. Jago sostiene di aver telefonato alle sette e mezzo per fargli sapere che il Fischiatore era morto. Ha parlato con Theresa e la ragazzina afferma di averlo riferito al padre. Non aveva nessun motivo per non dirglielo. Lui non avrebbe lasciato i figli soli nel cottage finché il Fischiatore era vivo e in circolazione. Nessun padre con un minimo di coscienza lo avrebbe fatto, e tutti ammettono che Ryan Blaney è un padre coscienzioso. A questo proposito abbiamo la conferma delle autorità locali: due settimane fa hanno mandato un'assistente sociale a controllare che tutto fosse a posto. E sa chi l'aveva richiesto? È un particolare interessante, mi conceda: era stata la Robarts.»
«Aveva mosso qualche accusa specifica?»
«No. Di tanto in tanto si recava al cottage per discutere dei piccoli lavori di manutenzione, e così aveva finito per preoccuparsi per le responsabilità di Blaney. Pensava che magari avrebbe potuto avere bisogno di un aiuto. Diceva di aver visto Theresa portare a casa la spesa in borse pesanti, con le due gemelle a rimorchio, quando invece doveva trovarsi a scuola. Allora ha telefonato alle autorità locali perché mandassero un'assistente a dare un'occhiata. L'assistente è arrivata, ha accertato che le condizioni erano soddisfacenti e decorose nei limiti del possibile, e che le gemelle frequentavano un campo ricreativo, un gruppo di gioco. Così si è offerta di dare una mano, ma Blaney non era affatto entusiasta. E non posso dargli torto: nemmeno io vorrei avere fra i piedi quelli dell'assistenza pubblica.»
«E Blaney sa che la visita era stata richiesta dalla Robarts?»
«Le autorità locali non gliel'hanno detto, no, non lo fanno mai. E non so come avrebbe potuto scoprirlo altrimenti. Ma se l'aveva saputo, in un modo o nell'altro, questo non farebbe che rafforzare il suo movente. Potrebbe essere stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso.»
«Ma l'avrebbe uccisa in quel modo? Sapendo che il Fischiatore era morto, a rigor di logica avrebbe dovuto rifuggire dal suo metodo, non le pare?»
«Non è detto, signor Dalgliesh, non è detto. Supponiamo che sia un doppio bluff. Supponiamo che in pratica stia dicendo: "Vedete, posso dimostrare che sapevo che il Fischiatore era morto. Chi ha ucciso Hilary Robarts non lo sapeva. E allora, perché non cercate qualcuno che ignorava il ritrovamento del suo cadavere?". E per Dio, signor Dalgliesh, c'è anche un'altra possibilità. Ammettiamo che sapesse che il Fischiatore era morto, ma che ritenesse la sua morte un fatto molto recente. Ho chiesto a Theresa cosa le aveva detto esattamente George Jago. Lo ricordava con precisione, e Jago ha confermato: "Di' al tuo papà che il Fischiatore è morto. Si è ucciso. Proprio adesso, a Easthaven". Ma non ha parlato dell'albergo, non ha detto quando il Fischiatore aveva preso la stanza, perché George Jago non lo sapeva. L'informazione che ha avuto dall'amico proprietario del Crown & Anchor era un po' confusa. Dunque Blaney potrebbe aver creduto che il cadavere fosse stato ritrovato in aperta campagna, a pochi chilometri da casa sua, e che quindi poteva uccidere impunemente: tutti, polizia compresa, avrebbero pensato che il Fischiatore aveva fatto la sua ultima vittima per poi suicidarsi nei paraggi. Sarebbe stato anche plausibile, signor Dalgliesh, non trova?»
Dalgliesh pensava che sì, sarebbe stato anche plausibile, ma poco convincente. «Quindi lei parte dal presupposto che il ritratto rovinato non abbia un legame diretto con l'omicidio. Eppure, io non credo che Blaney avrebbe distrutto con tanta leggerezza la sua opera.»
«Perché no? Da quello che ho visto non mi è sembrato niente di speciale.»
«Forse per lei non lo era, ma per lui sì.»
«Il ritratto è un enigma, lo ammetto. E non è nemmeno l'unico. Qualcuno ha bevuto con la Robarts prima che lei si recasse a fare la sua ultima nuotata notturna; qualcuno che aveva fatto entrare nel cottage, qualcuno che conosceva bene. C'erano due bicchieri nello scolapiatti, e secondo me questo significa che a bere sono state due persone. Ma la Robarts non avrebbe certo invitato Blaney a casa sua, e se lui si fosse presentato di spontanea volontà, non credo che l'avrebbe lasciato entrare.»
«Ma se crediamo alla signorina Mair» disse Dalgliesh, «l'accusa nei confronti di Blaney crolla comunque. La signorina Alice afferma di averlo visto allo Scudder's Cottage alle nove e tre quarti o poco più tardi. E allora era mezzo ubriaco. D'accordo, poteva simulare, non gli dovrebbe riuscire difficile. Però non poteva uccidere Hilary Robarts verso le nove e venti ed essere a casa per le nove e tre quarti senza avere una macchina o un furgone: e noi sappiamo che non aveva nessuno dei due.»
«Ma poteva avere una bicicletta.»
«Avrebbe dovuto pedalare molto in fretta. Sappiamo che la Robarts è morta dopo il bagno in mare, non prima. Aveva i capelli ancora umidi, quando io l'ho trovata. Quindi, per sicurezza, si può dire che la morte è avvenuta fra le nove e un quarto e le nove e mezzo. E Blaney non avrebbe potuto andare là in bicicletta e tornare lungo la riva: c'era l'alta marea. Avrebbe quindi dovuto procedere sulla striscia di ghiaia, molto meno praticabile della strada. C'è un solo tratto di spiaggia su cui resta un po' di sabbia anche durante l'alta marea, ed è proprio la caletta in cui andava a nuotare la Robarts. Se fosse stato sulla strada, la signorina Mair l'avrebbe visto. Insomma, gli ha fornito un alibi che ritengo quasi impossibile smontare.»
«Ma Blaney non ha a sua volta fornito un alibi alla signorina Mair, vero? Lei ha affermato di essere rimasta sola al Martyr's Cottage fino a quando ha deciso di andare a ritirare il ritratto, poco dopo le nove e mezzo. Insieme alla governante della Vecchia Canonica, la signora Meg Dennison, è l'unica persona che ha partecipato alla famosa cena di giovedì sera che non abbia cercato di costruirsi un alibi. Eppure, anche la signorina Mair avrebbe un potenziale movente: Hilary Robarts era l'amante del fratello. Lo so, Mair dice che era tutto finito, ma abbiamo solo la sua parola. Supponiamo che avessero deciso di sposarsi quando lui si fosse trasferito a Londra. Alice Mair ha dedicato tutta la vita al fratello, non si è mai sposata, non ha altro sfogo per i suoi sentimenti: perché cedere il passo a un'altra donna proprio quando Mair sta per realizzare le sue grandi ambizioni?»
Dalgliesh pensò che in fondo si trattava di una spiegazione alquanto semplicistica di un rapporto che, in quel breve periodo dal giorno in cui si erano conosciuti, gli era parso invece molto complesso. «È una scrittrice affermata» ribatté. «Immagino che il successo le offra una forma di gratificazione psicologica, ammesso che ne abbia bisogno. A me è sembrata una donna decisamente autosufficiente.»
«Mi pareva scrivesse libri di cucina. Secondo lei questo significa essere un'autrice affermata?»
«I libri di Alice Mair sono molto apprezzati, e le rendono parecchio. Pubblichiamo presso lo stesso editore: se dovesse scegliere, probabilmente preferirebbe perdere me.»
«Dunque pensa che un eventuale matrimonio di Alex potrebbe quasi essere un sollievo, per lei? Perché in questo modo si sentirebbe alleggerita della responsabilità nei suoi confronti? Perché ci sarebbe un'altra donna a cucinare e a prendersi cura di lui?»
«Perché dovrebbe avere bisogno di una donna che si prenda cura di lui? No, non esageriamo a costruire teorie sulle persone e sui loro sentimenti. Comunque, non direi che Alice Mair provi un senso di responsabilità quasi materno, così come non mi pare che suo fratello ne abbia bisogno.»
«E allora come vede il loro rapporto? Dopotutto, vivono quasi sempre insieme. E la signorina Mair gli è affezionata: su questo sembra siano tutti d'accordo.»
«Se non fossero affezionati, certo non potrebbero vivere insieme, anche se usare questa espressione mi sembra eccessivo. Lei è spesso via per ricerche gastronomiche, lui ha un appartamento a Londra. Com'è possibile che una persona che li ha visti insieme una volta sola possa arrivare al cuore del loro rapporto? Per quello che mi riguarda, sono solo impressioni. Mi sembra che tra loro ci siano lealtà, fiducia e rispetto reciproco: il resto farebbe meglio a chiederlo ai diretti interessati.»
«Dunque non ha lasciato trapelare gelosia nei confronti del fratello e della sua amante?»
«Be', se anche ne prova, è molto abile a nasconderla.»
«Sta bene, signor Dalgliesh, prendiamo un'altra possibilità. Supponiamo che Mair si fosse stancato della Robarts, che lei insistesse a volerlo sposare e meditasse di lasciare la centrale per seguirlo a Londra. Supponiamo che fosse diventata fastidiosa, insopportabile. Alice Mair non si sarebbe sentita in dovere di intervenire?»
«Per esempio ideando e perpetrando un omicidio singolarmente ingegnoso per liberare il fratello da una seccatura in fondo temporanea? Non le sembra di spingere un po' troppo in là una pur forte devozione di sorella?»
«Ah, certo, ma le donne così decise non sono solo seccature temporanee, no? Quanti uomini conosce che sono stati costretti a un matrimonio indesiderato perché la volontà della donna era più forte della loro? O perché non sopportavano le chiassate, le lacrime, le recriminazioni, i ricatti sentimentali?»
«La Robarts non poteva ricattarlo sulla loro relazione. Nessuno dei due era sposato. Non tradivano nessuno e non davano scandalo. Non riesco a credere che qualcuno, uomo o donna che sia, possa costringere Alex Mair a fare qualcosa controvoglia. Lo so, trinciare giudizi a priori è pericoloso, anche se è proprio quello che stiamo facendo noi, ma mi sembra che Alex Mair viva la vita a modo suo, e credo che l'abbia sempre fatto.»
«E questo potrebbe farlo incattivire se qualcuno cercasse di fermarlo.»
«Dunque adesso lo vede come un altro potenziale assassino?» chiese Dalgliesh.
«Lo vedo come fortemente sospetto, ecco tutto.»
«E i due della roulotte? Esiste qualche prova che anche loro conoscessero i metodi del Fischiatore?»
«No, per quel che ne sappiamo finora. Ma come si fa a esserne sicuri? L'uomo, Neil Pascoe, gira con il furgone e beve nei pub della zona. Potrebbe aver sentito qualche discorso, sa, le chiacchiere di paese. Non tutti i poliziotti che si occupavano del caso si sono comportati con la massima discrezione del mondo... Abbiamo fatto in modo che i dettagli non arrivassero fino ai giornali, ma ciò non significa che non se ne sia parlato in assoluto. Pascoe ha una specie di alibi. Dice di essersi recato con il furgone qualche chilometro a sud di Norwich per incontrare un tale che gli aveva scritto esprimendo interesse per il PANUP, la sua associazione antinucleare. Sembra che nutrisse la speranza di fondare un nuovo gruppo. Ho mandato due agenti a controllare. L'uomo afferma di essere rimasto con Pascoe fino a un po' più tardi delle otto e venti. È stato a quell'ora che Pascoe ha annunciato di dover rincasare, o almeno la sua intenzione di farlo. La ragazza che vive con lui, Amy Camm, ha confermato che sarebbe rientrato prima delle nove, e che avrebbero passato insieme il resto della serata. Secondo me, invece, è arrivato alla roulotte un po' più tardi. Con quel furgone, per coprire il tragitto da Norwich a Larksoken in quaranta minuti avrebbe dovuto premere oltremodo l'acceleratore. Senza contare che Neil Pascoe ha uno dei moventi più forti di tutti. Se Hilary Robarts avesse insistito con la querela per diffamazione, l'avrebbe di certo rovinato. E la Camm ha tutto l'interesse a confermargli l'alibi: si è comodamente sistemata in casa sua con il bambino, e adesso vive alle sue spalle. E le dirò un'altra cosa, signor Dalgliesh: una volta avevano un cane. Il guinzaglio è ancora appeso all'interno della porta della roulotte.»
«Ma se uno di loro o tutti e due l'avessero veramente usato per strangolare la Robarts, pensa che sarebbe ancora lì?»
«Qualcuno avrebbe potuto fare caso al fatto che era improvvisamente scomparso, dunque non è escluso che abbiano ritenuto più saggio non dare nell'occhio e tenerlo dov'è sempre stato. Naturalmente l'abbiamo portato via, ma è stata poco più di una formalità: l'epidermide della Robarts non presentava alcuna lacerazione. Non troveremo tracce di tessuto epiteliale, e se ci saranno impronte, non potranno che corrispondere a quelle di Pascoe e della Camm. Continueremo a controllare gli alibi, ovviamente, e intanto stiamo procedendo con quelli dei dipendenti di Larksoken. Sono più di cinquecento, maledizione. Roba da non credere, eh? Si entra alla centrale, e quasi si stenta a vedere anima viva. Sembra che si muovano silenziosamente come l'energia che producono, e altrettanto invisibilmente. Abitano quasi tutti a Norwich o a Cromer, immagino ci tengano a essere vicini alle scuole e ai negozi. Pochi hanno scelto di vivere nei pressi della centrale. La maggior parte dei turnisti domenicali diurni sono rincasati prima delle dieci di sera, hanno guardato la televisione o sono usciti con gli amici. Controlleremo se sul lavoro avevano a che fare con la Robarts, ma anche questa è una formalità. So dove cercare i miei sospetti: fra i presenti alla cena in casa Mair. Visto che Lessingham non è stato capace di tenere la bocca chiusa, sono venuti a conoscenza di due fatti fondamentali: che nella bocca della vittima erano infilati peli pubici, non capelli, e che il segno sulla fronte era una L. Questo restringe di molto il campo: Alexander e Alice Mair, Margaret Dennison, Lessingham e, supponendo che Theresa abbia riferito la conversazione al padre, Ryan Blaney. Certo, può essere che non riesca a smontare il suo alibi, o quello di Mair, ma ci proverò lo stesso.»
Dieci minuti più tardi, l'ispettore capo Rickards si alzò annunciando che era venuto il momento di tornare a casa. Dalgliesh lo accompagnò alla macchina. Le nubi erano basse e il cielo e la terra apparivano immersi nella stessa fitta oscurità. Soltanto il freddo luccichio della centrale sembrava vicino e sul mare si stendeva una pallida coltre azzurrina, simile a una via lattea. In quel buio impenetrabile, persino il contatto del terreno sotto la pianta dei piedi procurava un senso di disorientamento. Per qualche secondo, i due uomini esitarono come se quei dieci metri che li separavano dalla macchina, lucida come un'astronave al chiarore filtrato dalla porta aperta, nascondessero un'odissea di pericoli e insidie. Sopra di loro, le pale del mulino splendevano candide e silenziose, cariche di una forza latente. Per un attimo Dalgliesh ebbe l'illusione che fossero in procinto di mettersi a girare. Poi Rickards disse:
«Su questo promontorio regnano i contrasti. Stamattina, quando ho lasciato la roulotte di Pascoe, mi sono fermato su quelle basse scogliere e ho guardato verso sud. Non c'erano altro che un vecchio peschereccio, un rotolo di corda, una cassa rovesciata e quel mare orribile. Ho pensato che doveva essere così da quasi mille anni. Poi mi sono girato verso nord, e ho visto quell'enorme centrale. Eccola là, luccicante e splendente. Adesso sono qui a osservarla da sotto le pale di un antico mulino a vento. A proposito, funziona?»
«Dicono di sì» rispose Dalgliesh. «Le pale girano, solo che non macinano più. Le mole sono situate nella camera inferiore. Ogni tanto provo il desiderio di vedere le pale girare adagio adagio, ma resisto. Non so se, una volta messe in moto, riuscirei mai a fermarle. Sarebbe irritante sentirle cigolare tutta la notte.»
Avevano raggiunto la macchina, ma Rickards, fermo con la mano sulla portiera, sembrava riluttante a salire. «Abbiamo fatto molta strada, eh, dal mulino a vento alla centrale nucleare? Che distanza c'è? Meno di sette chilometri di promontorio e trecento anni di progresso. Poi penso a quei due cadaveri all'obitorio e mi domando se il progresso c'è stato davvero. Mio padre parlerebbe di peccato originale. Era un predicatore laico, aveva una spiegazione per tutto.»
Anche il mio, pensò Dalgliesh. «Fortunato lui» disse invece. Vi fu un attimo di silenzio, rotto dall'improvviso squillo del telefono. Il suono, insistente, giunse alle loro orecchie attraverso la porta aperta. «È meglio che aspetti un momento» disse Dalgliesh. «Potrebbe essere per lei.»
Infatti era così. La voce di Oliphant chiese se l'ispettore capo si trovava lì: lo aveva cercato senza esito a casa sua, poi aveva tentato con alcuni numeri che gli erano stati lasciati.
Fu una conversazione breve, meno di un minuto. Poi Rickards ricomparve: la lieve malinconia degli ultimi minuti era sparita, il passo si era fatto scattante.
«Poteva aspettare fino a domani, ma Oliphant ci teneva a comunicarmelo subito. Potrebbe essere proprio quello di cui avevamo bisogno: hanno telefonato dal laboratorio, si vede che hanno sgobbato senza un attimo di pausa. Oliphant le avrà detto, immagino, che abbiamo trovato un'impronta.»
«Sì, me ne ha accennato. Sul lato destro del sentiero, in un punto in cui c'era della sabbia morbida. Non mi ha riferito altri particolari.» E lui, che non intendeva discutere un caso con un subordinato in assenza di Rickards, non ne aveva chiesti.
«Abbiamo appena ricevuto la conferma: è la suola di una scarpa da ginnastica Bumble, una scarpa destra. Il fregio sulla suola è inconfondibile, con un'ape sul tacco. Le avrà viste senz'altro, da qualche parte...» Dopo una pausa in cui da parte di Dalgliesh non giunse alcuna risposta, riprese: «In nome di Dio, signor Dalgliesh, non mi dica che ne ha un paio anche lei! È una complicazione di cui farei volentieri a meno».
«No, non ne ho un paio. Le Bumble sono un po' troppo alla moda per i miei gusti. Ma ne ho visto un paio di recente, proprio qui, sul promontorio.»
«Chi le aveva ai piedi?»
«Nessuno.» Dalgliesh rifletté per un momento, poi disse: «Ora ricordo. Mercoledì mattina, il giorno dopo il mio arrivo, ho portato vari indumenti di mia zia, incluse due paia di scarpe, alla Vecchia Canonica, per la vendita di beneficenza della chiesa. Tengono due grandi ceste in una sorta di retrocucina, dove la gente può lasciare le cose che non servono più e che andranno in beneficenza. La porta sul retro era aperta, come sempre di giorno, quindi non ho bussato. Fra le altre scarpe c'era anche un paio di Bumbìe. O meglio, quello che ho visto è stato proprio il tacco di una scarpa: suppongo ci fosse anche l'altra, ma non l'ho vista.»
«Era in cima al mucchio?»
«No, a circa un terzo dell'altezza. Mi pare fossero in un sacchetto di cellophane trasparente. Come ho già detto, non le ho viste tutte e due, ma ho riconosciuto l'ape gialla su un tacco. Può darsi che fossero quelle di Toby Gledhill. Lessingham ha detto che calzava un paio di Bumble, quando si uccise.»
«E lei ha lasciato le scarpe dove si trovavano. Si rende conto dell'importanza di quello che dice, signor Dalgliesh?»
«Sì, me ne rendo conto. Certo che le ho lasciate lì. Ero andato per consegnare un po' di roba, non per rubarla.»
«Se era un paio completo, come il buon senso suggerirebbe, allora chiunque potrebbe essersene impossessato. E se non sono più nella cesta, allora di sicuro qualcuno le ha prese.» Rickards lanciò un'occhiata al quadrante luminoso del suo orologio, e disse: «Le undici e tre quarti. A che ora pensa che vada a letto, la signora Dennison?».
«Credo che ci sia già andata, se è per quello» rispose Dalgliesh in tono deciso. «E non va mai a dormire senza sprangare la porta sul retro. Quindi, se qualcuno ha preso le scarpe e le ha ancora, non potrà andare a rimetterle a posto stanotte.»
Erano tornati alla macchina. Rickards non rispose e rimase a fissare il promontorio con aria assorta. La sua eccitazione silenziosa e controllata era palpabile come se si fosse messo a battere i pugni sul cofano dell'auto. Poi, aprì la portiera e salì: le luci dei fari tagliarono l'oscurità come due lame.
Quando abbassò il finestrino per un ultimo saluto, Dalgliesh gli disse: «C'è qualcosa che dovrei dirle, a proposito di Meg Dennison. Non so se lo ricorda, ma era l'insegnante al centro di quella polemica razziale scoppiata a Londra qualche tempo fa. Immagino che ne abbia avuti abbastanza, di interrogatori. Il colloquio potrebbe non essere affatto facile».
Aveva riflettuto a lungo, prima di parlare, perché sapeva che quella dichiarazione poteva trasformarsi in una mossa sbagliata. E infatti le sue parole per quanto prudentemente formulate, avevano fatto scattare l'antagonismo da sempre latente nel rapporto con Rickards.
«Vuol dire che non sarà facile per la signora Dennison. Ho già parlato con lei e so qualcosa del suo passato. Certo dev'esserle occorso molto coraggio per difendere in quel modo i suoi principi. Qualcuno potrebbe sostenere che le sia occorsa molta ostinazione. E forse, una donna capace di tanto ha abbastanza coraggio per fare qualunque cosa, non le sembra?»
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Dalgliesh seguì con lo sguardo la scia dei fanalini di coda fino a quando la macchina raggiunse la strada costiera e svoltò a destra. Allora richiuse la porta e, prima di infilarsi sotto le coperte, si fermò a riordinare il soggiorno. Ripensando alla serata, si rese conto di essere stato particolarmente restio a parlare con Rickards della visita di venerdì mattina alla centrale di Larksoken, e di esserlo stato anche di più in merito alle proprie reazioni, forse perché si erano rivelate più complesse del previsto, così come quel luogo gli era parso più impressionante di quanto si fosse immaginato. Mair lo aveva pregato di raggiungerlo in ufficio entro le otto e tre quarti perché desiderava fargli personalmente da guida prima di partire per Londra, dove lo attendeva un impegno all'ora di pranzo. Appena arrivato, gli aveva chiesto: «Cosa sa dell'energia nucleare, ispettore Dalgliesh?»
«Molto poco» aveva risposto lui. «Anzi, forse sarebbe più prudente dire che non ne so nulla.»
«In questo caso sarà meglio cominciare dal solito preambolo sulle fonti radioattive e da ciò che si intende per energia nucleare ed energia atomica. Ho chiesto al signor Miles Lessingham, sovrintendente alle operazioni, di unirsi a noi in questo giro.»
Erano state due ore straordinarie. Scortato dai due mentori, Dalgliesh era stato infilato in indumenti protettivi, quindi invitato a toglierseli e sottoposto a un controllo della radioattività, cui aveva fatto seguito un torrente quasi in piena di informazioni, fatti e cifre. Sebbene non fosse certo un addetto ai lavori, sapeva che la centrale era diretta con ammirevole efficienza da un'autorità competente e rispettata. Alex Mair, ufficialmente lì per scortare un uomo considerato un visitatore illustre, si era mostrato sempre partecipe, attento e pertinente; e Dalgliesh era rimasto colpito dalla dedizione dei dipendenti che man mano gli venivano presentati, dalla pazienza con cui si ingegnavano a illustrare compiti e mansioni usando termini alla portata di un profano dotato di media intelligenza. Dietro la loro professionalità aveva intuito una fede nell'energia nucleare che in alcuni casi rasentava l'entusiasmo abbinato a un istinto di difesa probabilmente naturale, data l'ambivalenza del pubblico nei confronti del problema. Quando uno degli ingegneri aveva detto: «È una tecnologia pericolosa, ma ne abbiamo bisogno e possiamo dominarla», aveva avvertito non già l'arroganza della certezza scientifica, ma un immenso rispetto per l'elemento da controllare e dominare, qualcosa di simile al rapporto di amore-odio che lega il marinaio al mare, a quello che è al contempo un nemico temuto e il più naturale degli habitat in cui vivere. Se quella visita era stata programmata per rassicurarlo, in una certa misura aveva avuto successo: se l'energia nucleare era al sicuro nelle mani di qualcuno, di certo lo era nelle loro. Ma fino a che punto, e per quanto tempo ancora?
Si erano fermati nella grande sala della turbina, con le orecchie che rombavano, e lì Mair aveva snocciolato fatti e cifre in merito a pressioni, voltaggi e potenziali; infagottato nella tuta protettiva, aveva guardato dall'alto gli elementi esauriti che per cento giorni restavano a riposare sott'acqua come pesci sinistri, nella vasca di raffreddamento, e quindi venivano inviati a Sellafield per un nuovo trattamento. Per osservare l'impianto di raffreddamento ad acqua e i condensatori, erano dovuti andare apposta fino al mare. Ma la parte più interessante era stata la visita al reattore. Richiamato dal bleep del cercapersone, Mair li aveva temporaneamente lasciati e Dalgliesh era dunque rimasto solo con Lessingham. Da un'alta passerella sospesa avevano contemplato i neri piani di carico dei due reattori, di fianco ai quali si stagliavano gli immensi macchinari di alimentazione del combustibile. Ricordando Toby Gledhill, Dalgliesh aveva lanciato un'occhiata eloquente al suo accompagnatore. Lessingham era parso improvvisamente pallido e teso, quasi sul punto di svenire. Poi si era messo a parlare come un automa, recitando una lezione imparata a memoria.
«Ogni reattore contiene 26.488 elementi che vengono riforniti di combustibile da quel macchinario laggiù per un periodo compreso fra i cinque e i dieci anni. Ogni macchina è alta approssimativamente sette metri e pesa 115 tonnellate. Oltre ai componenti indispensabili al ciclo di rialimentazione, può ospitare 14 elementi per il combustibile. Il recipiente a pressione viene pesantemente schermato per mezzo di un rivestimento di ghisa e legno ad alta densità. Quello che vede sopra il macchinario di alimentazione è l'argano utilizzato per sollevare gli elementi. Vi è anche un'unità di collegamento che accoppia la macchina al reattore e una telecamera che dall'alto della camera di immagazzinamento consente di controllare le operazioni di carico.»
A quel punto si era bruscamente interrotto. Dalgliesh lo aveva guardato, notando il tremore delle mani avvinghiate alla ringhiera di protezione. Erano rimasti in silenzio. Lo spasmo era durato meno di dieci secondi. Poi, Lessingham aveva detto: «Lo shock è un fenomeno strano. Per settimane, dopo che è successo, ho sognato di veder precipitare Toby. All'improvviso, il sogno è cessato. Credevo che avrei potuto guardare il reattore dall'alto e scacciare quell'immagine dalla mia mente. Spesso infatti ci riesco: dopotutto ci lavoro, qui, è il mio posto. Ma ogni tanto torno a sognarlo e, come adesso, lo rivedo laggiù, chiaro e nitido come un'allucinazione».
Dalgliesh si era reso conto che, qualunque cosa avesse detto, sarebbe suonata banale. Poi Lessingham aveva ripreso: «Sono stato il primo a raggiungerlo. Era caduto bocconi, ma non l'ho girato. Non avevo il coraggio di toccarlo. E poi, non era nemmeno necessario. Sapevo che era morto. Sembrava così piccolo, con quel corpo da burattino sgangherato. Ho notato solo le due api gialle riprodotte sui tacchi delle sue scarpe da ginnastica. Cristo, sono proprio contento di essermi liberato di quelle maledette scarpe».
Dunque Gledhill non aveva avuto indosso la tuta protettiva. E l'impulso suicida non era stato completamente spontaneo. Dalgliesh aveva osservato: «Doveva essere un abile scalatore».
«Oh, sì, lo era. Ma fra i suoi talenti, era il minore.»
Poi, senza cambiare tono, aveva proseguito nella descrizione del reattore e della procedura di caricamento del combustibile nel nocciolo. Cinque minuti più tardi, Mair era tornato a unirsi al gruppo. Mentre si avviavano verso il suo ufficio, al termine della visita, aveva chiesto: «Mai sentito parlare di Richard Feynman?».
«Il fisico americano? Ho visto un programma televisivo su di lui, qualche mese fa, altrimenti il suo nome non mi avrebbe detto nulla, no.»
«Feynman ha affermato che la realtà è di gran lunga più bella di quanto la immaginassero gli artisti del passato. Perché allora i poeti contemporanei non ne parlano? Lei è poeta, eppure questo posto, l'energia che genera, il fascino e la magnificenza di queste tecnologie non la interessano, vero? Come non interessano nessun altro poeta.»
«Mi interessano, invece. Ma questo non significa che possa trarne una poesia.»
«Giusto. I suoi argomenti sono più prevedibili, vero? Come fanno quei versi?...
 
Il venti per cento a Dio e ai suoi santi
Il venti per cento alla natura e ai surrogati
E quel che resta ai lamenti di coloro
Che inseguon le puttane o ne son perseguitati.»
 
Dalgliesh aveva risposto: «La percentuale per Dio e i suoi santi è in ribasso, ma ammetto che le puttane fanno più della loro parte».
«E anche quel povero diavolo, il Fischiatore del Norfolk, neppure lui è argomento per i poeti, presumibilmente.»
«È umano, e questo lo rende un soggetto molto adatto alla poesia.»
«Lei, però, non lo sceglierebbe.»
Dalgliesh avrebbe potuto rispondere che non è il poeta a scegliere l'argomento, bensì l'argomento a scegliere il poeta. Ma una delle ragioni per cui aveva cercato rifugio nel Norfolk era stata di evitare le discussioni di poesia, e anche se gli fosse piaciuto parlare di ciò che scriveva, sicuramente non avrebbe gradito farlo con Alex Mair. Tuttavia era stata una sorpresa scoprire che quelle domande gli ispiravano ben poco risentimento. Trovare il dottor Mair antipatico era difficile, e ancora di più non rispettarlo. Se fosse stato proprio lui ad assassinare Hilary Robarts, l'ispettore capo Rickards si sarebbe trovato di fronte un avversario degno di nota.
Mentre raccoglieva le ultime ceneri dal fuoco, ricordò di nuovo, e con straordinaria chiarezza, il momento in cui si era fermato di fianco a Lessingham e aveva guardato giù, in direzione dello scuro piano di carico del reattore, dove ribolliva la forza potente e misteriosa. E si chiese quanto tempo sarebbe trascorso ancora prima che Rickards cominciasse a domandarsi per quale motivo l'assassino aveva scelto proprio quel paio di scarpe.
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Rickards sapeva che Dalgliesh aveva ragione: disturbare la signora Dennison a quell'ora di notte sarebbe stata una scortesia ingiustificata. Tuttavia, quando passò davanti alla Vecchia Canonica, non poté trattenersi dallo sbirciare per scoprirvi qualche segno di vita. Ma l'edificio si stagliava buio e silenzioso sullo sfondo dei cespugli dilaniati dal vento. Una volta rincasato, l'ispettore si sentì sopraffare all'istante da una stanchezza indescrivibile, ma prima di potersi buttare sul letto lo aspettava ancora parecchio lavoro, incluso il rapporto conclusivo sul Fischiatore: domande imbarazzanti a cui rispondere, una difesa tutta da elaborare con cui contestare le accuse, pubbliche e private, nei confronti dell'inettitudine dimostrata dalle forze di polizia, un po' di autocritica per la pessima supervisione svolta, il problema dell'eccessiva fiducia riposta nella tecnologia e della mancanza dei vecchi e gloriosi metodi d'indagine. Dopo, e soltanto dopo, avrebbe potuto concedersi di esaminare gli ultimi rapporti sul delitto Robarts.
Quando finalmente si spogliò e si gettò bocconi sul letto, erano quasi le quattro di mattina. Durante la notte doveva aver sentito freddo, perché al risveglio si ritrovò regolarmente infilato sotto le coperte. Tese la mano verso la lampada del comodino e si accorse di aver continuato a dormire ignorando la sveglia: erano già quasi le otto. Si drizzò di colpo, fece volare via le coperte e, a passo barcollante, andò a controllarsi la faccia nello specchio della toilette della moglie. Era un mobiletto a forma di fagiolo, ricoperto di voile a fiori rosa e bianco, con il porta anelli e il vassoio perfettamente a posto, e una bambola di pezza appesa a un lato della specchiera, un pupazzo che Susie aveva vinto da piccola a una fiera. Mancavano solo i vasetti del trucco, e quell'assenza lo colpì all'improvviso, come se Susie fosse morta e quegli oggetti fossero stati tolti di torno insieme ai superflui detriti di una vita. Mentre si chinava per osservarsi meglio, si chiese cosa c'era, in quella camera da letto rosa e bianca, squisitamente femminile, che avesse a che fare con la sua faccia scavata, il suo torace rude e mascolino. Per l'ennesima volta tornò a provare la sensazione che aveva conosciuto appena si erano stabiliti in quella casa, un mese dopo le nozze: la sensazione che lì dentro nulla gli appartenesse veramente. Quando era giovane, sarebbe rimasto sbalordito se qualcuno gli avesse detto che ad aspettarlo c'era una casa come quella, con un vialetto coperto di ghiaia, mellecinquecento metri quadri di giardino, salotto e sala da pranzo separati, ognuno con i suoi mobili scelti con estrema cura e ancora odorosi di nuovo... Ma ora che Susie era via, si sentiva di nuovo a disagio, alla stregua di un ospite disprezzato e tollerato a malapena.
Indossò la vestaglia e aprì la porta della cameretta sul lato sud della casa, quella destinata a fungere da nursery. Il lettino era giallo chiaro e bianco, come le tende; contro il muro avevano sistemato il fasciatoio con tutto il necessario e il sacco per i pannolini puliti, e la carta da parati era un tripudio di coniglietti e agnellini. Ma Rickards non riusciva ancora a capacitarsi del fatto che presto lì dentro avrebbe dormito suo figlio.
Non era soltanto la casa a respingerlo. In assenza di Susie, a volte era difficile persino credere alla realtà del loro matrimonio. L'aveva conosciuta in occasione di una crociera culturale in Grecia, scelta come alternativa alla consueta e solitaria vacanza in campeggio. Lei era una delle passeggere più giovani a bordo della nave e viaggiava in compagnia della madre, vedova di un dentista. Adesso si rendeva conto che a fare tutto era stata proprio Susie, decidendo, prima ancora che lui la scegliesse veramente, che la loro storia sarebbe sfociata nel matrimonio. Ma la rivelazione era venuta in un momento in cui era apparsa ben più lusinghiera che inquietante, e dopotutto lui non aveva avuto particolari esitazioni nel risponderle. Lui si trovava ormai in quel momento della vita in cui ogni tanto un uomo accarezza con la fantasia l'immagine idealizzata di una moglie in attesa, a casa, fra le quattro pareti domestiche, l'immagine di qualcuno da cui tornare alla fine della giornata, di un figlio che per un padre diventa la sua scommessa sul futuro, e un oggetto d'amore per cui impegnarsi e lavorare.
E poi, Susie l'aveva desiderato e sposato nonostante l'opposizione della madre, che in un primo momento era invece parsa d'accordo, forse consapevole del fatto che Susie aveva ormai ventotto anni e che il tempo cominciava a non essere più dalla sua parte. Poi, dopo il fidanzamento, aveva lasciato chiaramente capire che la sua unica figlia avrebbe potuto aspirare a qualcosa di meglio, e aveva quindi intrapreso un'energica campagna di rieducazione nei suoi confronti. Ma, alla fine, nemmeno lei aveva trovato nulla da ridire sulla casa, una casa che a Rickards era costata tutti i risparmi di una vita, senza contare un mutuo decisamente sproporzionato rispetto alle previsioni del reddito familiare. Tuttavia, quell'edificio era il simbolo solido e concreto delle due cose che più gli stavano a cuore: il suo matrimonio, e il suo lavoro.
Susie aveva studiato da segretaria, ma si era mostrata contenta di rinunciare all'impiego. Se avesse voluto continuare a lavorare, Rickards l'avrebbe certo appoggiata, come avrebbe fatto per qualunque altro suo desiderio. Ma preferiva che fosse soddisfatta della casa e del giardino, e che lo aspettasse quando rientrava al termine della giornata. Non era un matrimonio alla moda, e non tutte le coppie della loro età avrebbero potuto permetterselo; ma era il tipo di matrimonio che gli si confaceva, ed era felice che lo stesso valesse per Susie.
All'epoca delle nozze non era innamorato di lei, e ora lo sapeva. Addirittura, in quel periodo nutriva il sospetto di non aver mai conosciuto il significato della parola amore, visto che di certo non aveva nulla a che fare nemmeno con le relazioni un po' vergognose e le umiliazioni ricavate dalle sue precedenti esperienze con le donne. Eppure, non soltanto i poeti e gli scrittori, ma tutta quanta la gente comune usava quel termine, e pareva sapere per istinto, se non per esperienza diretta, cosa significava esattamente. A volte si sentiva svantaggiato, escluso da qualcosa a cui aveva diritto, come se fosse nato privo del gusto o dell'olfatto. E quando, tre mesi dopo la luna di miele, si era finalmente innamorato di lei, gli era parsa la rivelazione di un fatto noto e al tempo stesso sconosciuto, come se i suoi occhi di cieco si fossero all'improvviso spalancati sulla realtà della luce, del colore e della forma. Era successo una notte in cui, per la prima volta, Susie aveva provato piacere per il modo in cui lui faceva l'amore, e fra il riso e il pianto gli si era aggrappata mormorandogli parole tenere e incoerenti. L'aveva stretta a sé e aveva compreso, in un momento di totale stupefazione, che quello era amore. Quell'attimo di affermazione era stato un appagamento e una promessa al tempo stesso: non la conclusione di una ricerca, ma l'inizio di una scoperta. E non lasciava spazio a dubbi. Il suo amore, una volta riconosciuto, gli era parso indistruttibile. Il matrimonio poteva certo riservare momenti di infelicità e di ansia, ma non avrebbe mai potuto essere meno di ciò che era stato in quell'istante rivelatore. E dunque davvero era possibile che il loro legame fosse ora minacciato dalla prima prova impegnativa davanti alla quale si trovavano, dalla decisione di Susie di cedere alle insistenze e alle suppliche calcolate della madre e di lasciarlo proprio mentre stava per nascere il loro primogenito? Voleva esserci anche lui, quando per la prima volta le avessero portato il loro bimbo da attaccare al seno. Invece, era quasi certo che non l'avrebbero nemmeno avvertito dell'inizio del travaglio. Prima di addormentarsi, così come al risveglio, la fantasia lo torturava con l'immagine della suocera che, nel reparto maternità, stringeva il nipotino fra le braccia con aria trionfante. Era una visione che esasperava la sua antipatia nei confronti di quella donna, e non gli dava tregua.
A destra della toilette c'era una foto delle nozze in una cornice placcata d'argento: una foto scattata dopo una cerimonia studiata nei minimi dettagli allo scopo di sottolineare la differenza di ceto fra le due famiglie. Susie si sporgeva leggermente verso di lui, il viso appuntito e delicato che dimostrava meno dei suoi ventotto anni, la testolina bionda con la cascata di fiori che arrivava alla spalla. Erano fiori artificiali, boccioli di rosa e mughetti, ma, al ricordo di quel giorno, Rickards ebbe l'impressione di avvertirne l'aroma fugace. Il volto di lei, il suo sorriso solenne, non rivelavano nulla, neppure ciò che sicuramente quel candore mistico stava a simboleggiare: è per questo che mi sono data da fare, era questo che volevo e finalmente l'ho ottenuto. Rickards fissava l'obiettivo sopportando l'ultima delle innumerevoli fotografie scattate davanti all'intera schiera di parenti e invitati. Il gruppo di famiglia si era sciolto, sparpagliandosi intorno a loro. Al centro del ritratto, lui e Susie, una coppia ormai legalmente unita e accettata da tutta la comunità. Quella posa, in retrospettiva, avrebbe potuto addirittura sembrare la parte più importante della cerimonia; a confronto, il rito di per sé non era che un preliminare di quella complicata disposizione di convenuti vestiti in modo assurdo e schierati secondo una gerarchia che lui non riusciva a comprendere, ma che il fotografo ufficiale aveva autoritariamente dimostrato di conoscere alla perfezione. Sentiva ancora la voce della suocera: «Sì, purtroppo è un po' come un diamante grezzo, ma mi hanno detto che potrebbe anche diventare capo della polizia. In fondo è capace».
Be', non aveva affatto la stoffa del capo della polizia, e sua suocera lo sapeva, ma almeno non aveva potuto obiettare nulla sulla casa che lui aveva dato alla sua unica figlia.
Era ancora presto per telefonare. Sapeva che la suocera, abituata ad alzarsi tardi, non gli avrebbe perdonato quella seccatura. Ma se non parlava ora con Susie, prima che gli si presentasse un'altra occasione poteva essere di nuovo notte fonda. Per qualche secondo rimase a guardare il telefono accanto al letto, senza nemmeno sollevare la mano. Se le cose fossero andate diversamente, se non ci fosse stato quel delitto, avrebbe potuto prendere la Rover, correre fino a York e riportare a casa la sua Susie. Una volta che fossero stati uno al fianco dell'altra, lei avrebbe finalmente trovato la forza di opporsi alla volontà della madre; non solo, ma se questa avesse insistito per accompagnarla, rifiutare non avrebbe più significato fare il viaggio da sola. Ci sarebbe stato lui ad assisterla. La voleva a casa, la voleva a casa a ogni costo.
Gli squilli parvero protrarsi troppo a lungo. Fu la suocera a rispondere, pronunciando il numero con stanca rassegnazione, quasi si fosse trattato della ventesima chiamata della mattina.
«Sono Terry, signora Cartwright. Susie è sveglia?»
Non l'aveva mai chiamata "mamma", la trovava una stupidaggine e, per renderle proprio giustizia, lei non l'aveva nemmeno mai proposto.
«Be', se anche non lo era, adesso si sarà svegliata di sicuro. Non sei molto riguardoso, Terry, non ti pare? Susie riposa male, ha bisogno di starsene a letto tranquilla. E poi, ha cercato di mettersi in contatto con te per tutta la serata di ieri. Aspetta.»
Poi, un buon minuto più tardi, la voce esile e un po' incerta. «Terry?»
«Come stai, tesoro?»
«Oh, bene. Ieri la mamma mi ha portato dal dottor Maine, che mi curava quand'ero bambina. Mi sta seguendo, sai, e dice che andrà tutto magnificamente. Per ogni eventualità, mi ha prenotato anche un letto nell'ospedale di qui.»
Dunque ha provveduto persino a questo, pensò Rickards con amarezza, e per un momento gli si insinuò nella mente il pensiero che potessero essersi messe d'accordo, che in fondo fosse ciò che Susie voleva. «Mi dispiace di non aver potuto passare più tempo al telefono, ieri. Qui abbiamo un sacco da fare, tesoro. Ma volevo farti almeno sapere che il Fischiatore è morto.»
«Lo so, Terry, è su tutti i giornali. È una bellissima notizia. Tu stai bene? Mangi abbastanza?»
«Sto benissimo. Sono stanco, ma sto bene. Senti, tesoro, questo nuovo delitto è diverso. Non abbiamo un maniaco omicida in libertà, il pericolo è ormai passato. Purtroppo non potrò venire a prenderti, ma ti verrei incontro a Norwich. Pensi di potercela fare, oggi? C'è un rapido che parte alle quindici e due minuti... Se tua madre desidera venire con te e restare fino a dopo la nascita del bambino, naturalmente sono d'accordo.»
Non era d'accordo, ma si trattava di un prezzo accettabile.
«Resta in linea, Terry. La mamma vuole parlarti.»
Poi, al termine di un'altra lunga pausa, Rickards udì nuovamente la voce della suocera: «Susie rimane qui, Terry».
«Il Fischiatore è morto, signora Cartwright. Non c'è più alcun pericolo.»
«Lo so che il Fischiatore è morto, però so anche che c'è stato un altro omicidio. Quindi vuol dire che c'è ancora un assassino in circolazione, e tu gli stai dando la caccia. Il bambino nascerà fra meno di due settimane, e Susie ha solo bisogno di starsene lontana da tutto ciò che è morte. L'unica cosa che mi importa, è la sua salute. Ha bisogno di premure e attenzioni.»
«Le aveva anche qui, signora Cartwright.»
«Posso ammettere che hai fatto del tuo meglio, Terry, ma tu non sei mai a casa. Ieri sera, Susie ti ha telefonato quattro volte. Aveva bisogno di parlare con te, ma tu non c'eri. Non va, così non va affatto. Stai fuori metà della notte a caccia di assassini. Lo so, per te è giusto, è il tuo lavoro, ma per Susie non lo è. Voglio che mio nipote nasca nella tranquillità. In un momento simile, il posto di una ragazza è con sua madre.»
«Credevo che il posto di una moglie fosse con il marito.»
Oh, Dio, pensò Rickards, l'ho detto. Un'ondata di infelicità mista a disgusto, collera e disperazione sì abbatté su di lui. Se non torna oggi, non tornerà mai più. Il bambino nascerà a York e sua nonna lo terrà fra le braccia prima che possa farlo io. Quella donna metterà le sue grinfie addosso a tutti e due, per sempre. Rickards sapeva quanto fosse intenso il legame tra la vedova e la sua unica figlia. Non passava giorno senza che si telefonassero, spesso anche più di una volta. Sapeva quanta pazienza e determinazione erano occorse per cominciare soltanto ad allontanarla dall'ossessivo abbraccio materno. Ora, aveva messo in mano alla signora Cartwright una nuova arma. Sentì immediatamente il tono di trionfo nella sua voce.
«Non parlarmi del posto di una moglie, Terry. Fra un po' ti metterai a parlare dei doveri di Susie. E i tuoi doveri verso di lei, allora? Le hai detto che non puoi partire per venire a prenderla, e non permetterò certo che mio nipote nasca su un treno. Susie resterà qui fin quando l'ultimo omicidio sarà stato risolto e tu troverai il tempo di venire a prenderla.»
La comunicazione si interruppe. Rickards posò lentamente il ricevitore. Forse Susie avrebbe richiamato. Naturalmente poteva telefonarle di nuovo, ma con un profondo senso di disperazione si rese conto che sarebbe stato inutile. Lei non sarebbe tornata a casa.
Poi, il telefono squillò. Sollevò di scatto il ricevitore e disse: «Pronto? Pronto?».
Ma era soltanto il sergente Oliphant che chiamava da Hoveton. Il fatto che lo facesse tanto di buon'ora, non poteva significare altro che era rimasto in piedi tutta la notte o aveva dormito meno di lui, e ci teneva a farglielo sapere. Di colpo le sue quattro ore di sonno gli parvero un lusso esagerato.
«Il capo la sta cercando, signore. Ho detto alla sua segretaria che era inutile chiamarla a casa, e che sarebbe arrivato da un momento all'altro.»
«Uscirò fra cinque minuti, grazie. Ma non verrò a Hoveton: sono diretto alla Vecchia Canonica di Larksoken. Il signor Dalgliesh ci ha fornito un indizio interessante a proposito delle scarpe da ginnastica. Mi raggiunga davanti alla Canonica fra tre quarti d'ora. E telefoni alla signora Dennison. Le dica di tenere chiusa a chiave la porta sul retro e di non fare entrare in casa nessuno prima del nostro arrivo. Non la metta in allarme: le dica solo che abbiamo un paio di domande da farle e preferiamo sbrigare la cosa stamattina stessa, prima che parli con qualcun altro.»
Se quell'annuncio lo aveva in qualche modo scosso o emozionato, Oliphant riuscì a nasconderlo perfettamente. «Non ha dimenticato che l'addetto alle pubbliche relazioni ha fissato una conferenza stampa per le dieci, signore? Bill Starling, della radio locale, ha cercato di farmi parlare, ma gli ho risposto che deve ancora aspettare. E credo che il capo voglia sapere se abbiamo intenzione di comunicare l'ora approssimativa della morte.»
Il capo non era il solo. Era stato utile creare un po' di confusione intorno all'ora dell'omicidio: in quel modo avevano potuto evitare di escludere che si trattasse del Fischiatore. Ma prima o poi quel dato sarebbe venuto alla luce, e quando il referto autoptico fosse stato reso noto sarebbe diventato estremamente difficile evitare le domande insistenti dei giornalisti. «Non riveleremo alcuna informazione di carattere medico-legale fino a quando non disporremo del rapporto scritto sull'autopsia.»
«Sì, ma l'abbiamo già, signore. Il dottor Maitland-Brown è venuto a consegnarcelo venti minuti fa, prima di andare in ospedale. Si è scusato, ma non poteva proprio aspettarla.»
Appunto, pensò Rickards. Naturalmente non gli aveva detto nulla: il dottor Maitland-Brown non era solito spettegolare con i sottufficiali. Ma i due dovevano aver creato una piacevole atmosfera congratulandosi reciprocamente per la lena e l'efficienza dimostrate nell'essere già di servizio a quell'ora del mattino. «D'altronde, non aveva motivo di aspettare: tutto quello che ci interessa, lo sapremo dal referto. Me lo apra, Oliphant, e mi dia un'idea di cosa contiene.»
Rickards udì il leggero colpetto del ricevitore che veniva posato sulla scrivania. Un minuto di silenzio, poi: «Nessun segno di attività sessuale recente. Non è stata violentata. Pare fosse una donna eccezionalmente sana, prima che qualcuno le passasse un laccio intorno al collo e la strangolasse. Ora che ha esaminato il contenuto dello stomaco, il dottore può essere un po' più preciso circa l'ora del decesso, ma la prima stima fatta in loco è rimasta la stessa: fra le otto e mezzo e le nove e tre quarti. Comunque, se diremo le nove e venti, lui non ha nulla in contrario. E la vittima non era in stato interessante, signore».
«Bene, sergente. Ci vediamo davanti alla Vecchia Canonica fra tre quarti d'ora.»
Ma Rickards non aveva intenzione di affrontare una giornata pesante senza farsi una sana colazione. Dal pacchetto nel frigorifero prese due fette di pancetta affumicata e le infilò sotto il grill regolando la temperatura al massimo. Poi accese il bollitore elettrico e tirò fuori una tazza. Aveva tempo di bersi un caffè forte, quindi avrebbe messo la pancetta tra due fette di pane e avrebbe mangiato in macchina.
Quaranta minuti più tardi, mentre attraversava Lydsett, ripensò alla serata precedente. Non aveva proposto ad Adam Dalgliesh di raggiungere la polizia alla Vecchia Canonica perché non era necessario. Le informazioni che aveva fornito erano di per sé abbastanza precise, e non c'era bisogno della presenza di un ispettore di Londra per individuare una cesta piena di scarpe vecchie. Ma oltre al motivo pratico, ce n'era un altro. Bere il suo whisky e riempirsi lo stomaco con il suo spezzatino, discutere con lui i punti salienti dell'indagine, era stato piacevole. Cos'altro avevano in comune, dopotutto, oltre al lavoro? Ma non per questo desiderava che Dalgliesh fosse presente mentre lo svolgeva. La sera prima, fare tappa al mulino per non rientrare subito nella sua casa grande e vuota era stato un valido diversivo: si era seduto accanto al fuoco ed era stato subito a suo agio. Ma non appena si era allontanato dal collega, le vecchie insicurezze erano tornate a presentarsi, così com'erano tornate, con violenza anche maggiore, accanto al letto di morte del Fischiatore. Sapeva che non avrebbe mai potuto intendersi completamente con quell'uomo, e sapeva anche perché. Gli bastò ricordare quel vecchio episodio per sentirsi invadere ancora dal risentimento. Eppure, era accaduto quasi dodici anni prima, e dubitava che Dalgliesh lo rammentasse a sua volta, il che, naturalmente, aggravava l'ingiuria: come potevano quelle parole scolpite a fuoco nella sua memoria, parole che allora l'avevano profondamente umiliato distruggendo la sua sicurezza professionale, essere pronunciate con tanta facilità e dimenticate tanto in fretta?
Era una stanzetta all'ultimo piano di un caseggiato dietro Edgware Road; la vittima, una prostituta cinquantenne. Era morta da più di una settimana, quando l'avevano trovata, e il puzzo di quel tugurio privo d'aria era stato tale da obbligarlo a ripararsi la bocca con il fazzoletto per non vomitare. Uno degli agenti era stato meno fortunato. Rickards si era precipitato ad aprire una finestra, e, se non fosse stata incastrata in tutto quel sudiciume, ce l'avrebbe anche fatta; in ogni caso, non riusciva nemmeno a deglutire, oppresso dalla sensazione che anche la saliva fosse rimasta contaminata dai miasmi. E il fazzoletto premuto contro le labbra era intriso di saliva. La donna giaceva nuda fra le bottiglie, le pillole, gli avanzi di cibo, un'oscena massa di carne putrefatta, a un passo dal vaso da notte pieno. Non appena il patologo se n'era andato, Rickards aveva chiesto: «Mio Dio, non possiamo portare via quella cosa?».
Allora, dalla soglia, la voce di Dalgliesh gli era giunta come una violenta sferzata. «Sergente, si dice "cadavere". O se preferisce "corpo", "vittima", magari "salma", se proprio vuole. Quella che sta guardando era una donna. Non era una cosa quando era viva, e non lo è neppure adesso.»
Al solo ricordo, Rickards avvertiva una reazione quasi fisica, i muscoli dello stomaco gli si contraevano, la rabbia tornava ad attanagliarlo. Non avrebbe dovuto lasciargli passare liscio quel rimprovero davanti agli agenti; avrebbe dovuto anzi fissare negli occhi quel bastardo arrogante e dire la verità, a costo di rimetterci i gradi: "Ma adesso non è una donna, vero, signore? Non è più un essere umano. E se non è un essere umano, cos'è?".
Era stata un'ingiustizia bella e buona, e adesso gli bruciava. C'erano almeno una dozzina di colleghi che si sarebbero meritati quel freddo rimprovero: perché proprio lui? Mai, da quando era stato promosso nell'anticrimine, aveva considerato una vittima alla stregua di una massa di carne senza alcuna importanza, così come non aveva mai provato alcun pruriginoso piacere nel vedere un corpo nudo. Raramente aveva guardato senza provare pietà o sofferenza anche la vittima più disgustosa e malconcia. Le parole gli erano venute spontanee, per disperazione e stanchezza, dopo una giornata di diciannove ore di lavoro; era stato un disgusto fisico incontrollabile. E naturalmente, la sfortuna aveva voluto che a pochi metri da lui ci fosse Dalgliesh, un superiore il cui gelido sarcasmo riusciva a essere più devastante delle oscenità gridate da chiunque altro. Avevano continuato a lavorare insieme ancora per sei mesi. Non era stato detto altro. Evidentemente, Dalgliesh giudicava almeno passabile il suo operato, così non c'erano state altre critiche. Ma neppure elogi. Nei confronti del superiore, Rickards si era sempre comportato con una correttezza addirittura scrupolosa, e Dalgliesh aveva agito come se quell'episodio non fosse mai accaduto. Se in seguito si era pentito delle proprie parole, non l'aveva mai detto. Probabilmente si sarebbe stupito di sapere quanto risentimento avevano provocato; ma adesso, per la prima volta, Rickards si domandava se anche il collega non fosse stato per caso in un momento di particolare tensione da sfogare, e se non l'avesse fatto attraverso quella critica. Dopotutto, non era stato allora che aveva perso la moglie e il figlio appena nato? Ma cosa c'entrava una prostituta morta in un bordello di Londra? Insomma, avrebbe dovuto risparmiarsi quella frase, e avrebbe dovuto conoscere meglio il suo uomo. Improvvisamente, Rickards pensò che rammentarsi ancora di quelle parole fosse un segno di paranoia pura: era passato troppo tempo, eppure la rabbia continuava a roderlo. Ma l'entrata di Dalgliesh nel territorio di sua giurisdizione era bastata a rievocare tutti gli episodi più penosi della sua carriera, cose molto più gravi e serie di quella critica, e che pure aveva accettato e dimenticato. Chissà dove stava la differenza. Seduto accanto al camino di Larksoken Mill, mentre sorbiva il suo whisky, ormai quasi pari grado e sicuro della propria posizione, gli era parso di poter guardare Dalgliesh senza più rimuginare sul passato. Ora sapeva invece che non era così. Senza quel ricordo, lui e Adam Dalgliesh avrebbero potuto diventare addirittura amici. Adesso lo rispettava, lo ammirava, teneva in alta considerazione ogni suo parere, gli riusciva persino di sentirsi a proprio agio in sua compagnia: ma continuava a ripetersi che non avrebbe mai potuto diventargli simpatico.
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Oliphant lo stava già aspettando davanti alla Vecchia Canonica. Non era seduto in macchina. Se ne stava appoggiato al cofano con le gambe incrociate, e leggeva il giornale. Dava l'impressione, senza dubbio deliberata, di essere lì a perder tempo da almeno dieci minuti. Quando la Rover si avvicinò, si raddrizzò e immediatamente tese il giornale a Rickards. «Legga qui, signore. Immagino che dovessimo aspettarcelo.»
La notizia non aveva l'onore di essere pubblicata in prima pagina, ma dilagava nelle due centrali sotto vistosi titoloni e l'esclamazione: "CI RISIAMO?". L'autore era il cronista di nera. Rickards cominciò a leggere.
 
Apprendiamo quest'oggi che Neville Potter, identificato come il Fischiatore e morto suicida domenica scorsa in una stanza del Balmoral Hotel di Easthaven, era stato interrogato dalla polizia all'inizio delle indagini e quindi depennato dall'elenco dei sospetti. Ci chiediamo il perché di un simile esito. La polizia sapeva che tipo d'uomo cercare: un solitario, probabilmente scapolo o divorziato, poco socievole, un uomo in possesso di un mezzo di locomozione e con un lavoro che lo portasse a girare di notte. Neville Potter rispondeva a tutte queste caratteristiche. Se ne deduce che se quest'uomo fosse stato trattenuto fin dal momento dell'interrogatorio, quattro donne innocenti non sarebbero morte per mano sua. Non abbiamo dunque imparato alcuna lezione dal fallimento con lo Squartatore di York?
 
«Le solite, prevedibili sciocchezze» commentò Rickards. «Come dire che le vittime di un omicida sono sempre prostitute che presumibilmente si meritavano quella fine, oppure donne caste e pure.»
Mentre percorreva il vialetto d'entrata alla Vecchia Canonica, diede una veloce scorsa al resto dell'articolo. Il giornalista sosteneva che la polizia si fidava troppo dei computer, della tecnologia e di tutto ciò che non era cervello umano. Era tempo di tornare ai buoni vecchi bobby con i loro giri di ronda notturna. A cosa serviva infilare dati interminabili in un computer, quando un comune investigatore non sapeva distinguere un sospetto da un non sospetto? Nonostante desse voce ad alcune idee che condivideva, nel complesso il tono di quell'articolo gli sembrò inaccettabile. Ributtò il giornale a Oliphant.
«Cosa vorrebbero insinuare? Che avremmo preso il Fischiatore se avessimo piazzato un bobby a ogni incrocio di strada? Piuttosto, ha avvertito la signora Dennison che saremmo venuti e le ha chiesto di non fare entrare nessuno?»
«Non era molto soddisfatta, signore. Ha risposto che gli unici possibili visitatori sono gli abitanti del promontorio, e che non avrebbe saputo cosa dire se fosse stata costretta a mandar via degli amici. Finora, comunque, non si è presentato nessuno, almeno al portone principale.»
«Ha controllato l'accesso sul retro?»
«Lei mi aveva detto di aspettarla qui davanti, signore, così non sono andato a vedere.»
Non era un inizio promettente, ma se Oliphant, con la sua solita mancanza di tatto, era riuscito a irritare la signora Dennison, quando la governante arrivò ad aprire loro la porta non mostrò alcun segno di risentimento. Li accolse invece con solenne cortesia. Rickards si ritrovò nuovamente a pensare che era molto graziosa, con quell'aria distinta e all'antica. Il classico tipo di donna che in Inghilterra chiamavano "bocciolo di rosa inglese", quando quel genere di grazia andava ancora di moda. Persino gli abiti che indossava conservavano un'aria di anacronistica distinzione. Non portava i soliti calzoni, ma una gonna grigia a pieghe e un cardigan dello stesso colore, una camicetta blu e un filo di perle. Nonostante l'apparente compostezza, tuttavia, era molto pallida e il rossetto rosa chiaro risaltava quasi con violenza contro il suo esangue incarnato. Inoltre, Rickards non poté fare a meno di notare la rigidità delle sue spalle sotto la maglia sottile del cardigan.
«Non vuole accomodarsi in salotto, ispettore capo, e spiegarmi meglio di cosa si tratta? Immagino che lei e il sergente gradirete un caffè.»
«Molto gentile da parte sua, signora Dennison, ma purtroppo non abbiamo molto tempo. Spero di non trattenerla a lungo, e vengo subito al dunque. Stiamo cercando un paio di scarpe da ginnastica Bumble, e abbiamo motivo di credere che possano trovarsi nella cesta delle offerte per la beneficenza. Potrebbe mostrarcela, per favore?»
Meg Dennison lanciò loro un'occhiata stupita, poi, senza dire una parola, li condusse oltre una porta in un breve corridoio che conduceva a un'altra porta, chiusa con un catenaccio. La aprì, e si trovarono in un secondo corridoio ancora più corto e dal pavimento di pietra, di fronte alla massiccia porta d'ingresso posteriore, sprangata in alto e in basso. Da lì si accedeva a due stanze, una su ogni lato del corridoio. Quella di destra era aperta.
La signora Dennison li invitò a entrare. «Teniamo qui la roba per la beneficenza. Come ho già detto al sergente Oliphant quando ha telefonato, la porta posteriore è stata sprangata ieri sera alle cinque e da allora è sempre rimasta chiusa. In genere durante il giorno resta aperta, così se qualcuno ha qualcosa da consegnare può lasciarla qui senza dover per forza bussare.»
«Questo significa» disse Oliphant, «che chiunque potrebbe introdursi qui dentro per rubare. Non ha paura dei furti?»
«Siamo a Larksoken, sergente, non a Londra.»
La stanza, pavimentata in pietra, con i muri di mattoni e un'unica finestra, doveva essere stata originariamente concepita come dispensa o ripostiglio. Ora la sua destinazione era evidente: contro il muro c'erano due ceste. Quella di sinistra era per tre quarti piena di scarpe, quella di destra conteneva invece cinture, borse e mazzi di cravatte da uomo. Accanto alla porta c'erano poi due scaffali. Sul primo era visibile un assortimento di cianfrusaglie varie, tazze, piattini, statuine, vassoi, persino una radio portatile e una lampada dal paralume alquanto male in arnese. Sul secondo scaffale erano appoggiati alcuni libri vecchi, quasi tutti tascabili. Da una fila di ganci penzolavano degli appendiabiti con una quantità di indumenti: vestiti da uomo, giacche, completi da donna e bambino. Alcuni portavano già un cartellino con il prezzo fissato all'orlo. Oliphant si fermò per mezzo minuto a studiare la stanza, poi rivolse la propria attenzione alla cesta di scarpe. Gli bastò frugare pochi secondi per accertarsi del fatto che le Bumble non c'erano, ma mentre Rickards e la signora Dennison lo osservavano, diede inizio a una vera e propria ricerca sistematica. Estrasse dalla cesta ogni singolo paio di calzature, quasi sempre tenuto insieme dai lacci, e lo mise da parte fino ad aver svuotato l'intero contenuto. Poi rimise tutto metodicamente a posto. Dalla propria borsa di lavoro, Rickards estrasse una Bumble destra che porse alla signora Dennison.
«Le scarpe che cerchiamo sono come questa. Per caso ricorda di averne visto un paio nella cesta? E, se sì, ricorda anche chi le aveva portate?»
«Non sapevo che si chiamassero Bumble. Però, sì, certo che ce n'era un paio. Le aveva portate il signor Lessingham, della centrale. Era stato incaricato di sbarazzarsi dei vestiti di quel giovane che si è ucciso a Larksoken. Anche due di quegli abiti che vede appesi lì erano di Toby Gledhill.»
«E mi saprebbe dire quando il signor Lessingham ha consegnato questa roba?»
«Be', esattamente non ricordo. Mi pare fosse di pomeriggio, circa una settimana dopo la morte del signor Gledhill. Verso la fine del mese scorso, ecco. Ma dovrebbe chiederlo direttamente a lui, ispettore. Lo ricorderà senz'altro con maggior precisione.»
«Ed è venuto a lasciarle il tutto all'ingresso principale?»
«Oh, sì. Ha detto che non poteva fermarsi per il tè, ma è rimasto un momento a chiacchierare con la signora Copley in salotto. Poi ha portato qui la valigia, insieme a me, e abbiamo sistemato la roba. Ho messo le scarpe in un sacchetto di plastica trasparente.»
«Dunque, quando le ha viste l'ultima volta?»
«Non ricordo, ispettore. Non vengo qui spesso, se non per prezzare qualche vestito. E anche allora, non è che guardi automaticamente nella cesta delle scarpe.»
«Nemmeno per vedere se nel frattempo hanno portato qualcosa di nuovo?»
«Sì, certo, ogni tanto. Ma non faccio controlli regolari.»
«Queste però sono scarpe che si notano, signora Dennison.»
«Lo so, e se avessi frugato di recente nella cesta le avrei viste oppure mi sarei accorta che erano sparite. Ma non ho frugato, e purtroppo non posso proprio dirle quando siano state portate via esattamente.»
«Quanti conoscono questo sistema di consegna?»
«Be', quasi tutti gli abitanti del promontorio e i dipendenti della centrale di Larksoken che vengono regolarmente a portare qualcosa. Di solito passano di qui in macchina mentre tornano dal lavoro. A volte, come il signor Lessingham, suonano all'ingresso principale. Ogni tanto prendo io i sacchetti, oppure mi dicono che verranno a lasciarli loro sul retro. La vendita di beneficenza non si svolge qui, ma nella sala delle riunioni di Lydsett, in ottobre. Però questo è un punto di raccolta molto comodo, per il promontorio e la centrale, e un paio di giorni prima della vendita il signor Sparks oppure il signor Jago, del Locai Hero, vengono con il furgone a caricare tutto quanto.»
«Vedo che i cartellini dei prezzi vengono messi già qui.»
«Non tutti, ispettore. A volte sappiamo che a qualcuno può interessare qualcosa in particolare, e quindi ci sono vestiti e oggetti che vengono acquistati prima della vendita per beneficenza, capisce?»
Quell'ammissione parve mettere un po' in imbarazzo la signora Dennison, e Rickards si chiese se i Copley non ricavassero per caso qualche piccolo guadagno extra. Conosceva quel genere di vendite. Sua madre aveva sempre dato una mano a quella annuale, che si teneva alla Cappella. Chi aiutava aveva la possibilità di scegliere per primo, ed era un vantaggio. «Intende dire che se qualcuno del posto ha bisogno di vestiti, magari per i figli, sa di poterli comprare qui?»
La signora Dennison arrossì visibilmente, e Rickards si accorse di averla ulteriormente sprofondata nel suo imbarazzo. «Di solito la gente di Lydsett aspetta fino alla vendita. Non vale la pena di venire apposta fin qui per vedere cosa abbiamo raccolto. Ma capita che a volte venda un capo o un oggetto agli abitanti del promontorio. Dopotutto, è roba che viene offerta per aiutare la chiesa: niente vieta di vendere qualcosa in anticipo, se a qualcuno del posto interessa. Naturalmente, paga il prezzo normale.»
«E a chi interessa, signora Dennison?»
«Il signor Blaney ha acquistato qualche vestito per i figli. Una delle giacche di tweed del signor Gledhill andava bene al signor Copley, così quella l'ha comprata sua moglie. E Neil Pascoe è venuto a vedere se c'era qualcosa per Timmy.»
«È stato prima o dopo che il signor Lessingham portasse qui le scarpe da ginnastica?» chiese Oliphant.
«Non ricordo, sergente, è meglio che lo chieda a lui. Non abbiamo guardato nella cesta delle scarpe, comunque. Al signor Pascoe interessava qualche tutina per Timmy, infatti ne ha comprate due. Sullo scaffale della cucina c'è una scatola di latta in cui tengo il denaro.»
«Allora la gente non viene qui a servirsi da sola, per poi lasciare i soldi e andarsene?»
«Oh, no, ispettore. Nessuno si sognerebbe di fare una cosa simile.»
«E le cinture? Saprebbe dire se manca una cintura o una cinghia?»
«E come faccio a saperlo?» rispose Meg Dennison con una certa impazienza. «Guardi, guardi anche lei: lo vede che disordine, in quella cesta? Cinghie, cinture, vecchie borsette, sciarpe: come posso dire se manca qualcosa e quando è stata portata via?»
«La sorprenderebbe se le dicessi che un testimone ha visto le scarpe da ginnastica in questa cesta non più tardi di mercoledì scorso?» annunciò Oliphant. Era un esperto nel far apparire anche la più semplice e innocente delle domande una sorta di accusa. Ma la sua rozzezza, che a volte sconfinava nell'impudenza, era in genere calcolata con cura, e raramente Rickards si dava la pena di frenarla, riconoscendole una certa utilità. In fondo, era stato proprio Oliphant a riuscire a incrinare l'apparente compattezza di Alex Mair. Adesso, tuttavia, avrebbe fatto meglio a ricordarsi che stava rivolgendosi a un'ex maestra di scuola. La signora Dennison gli rivolse lo sguardo di blando rimprovero riservato per tradizione agli alunni colpevoli di aver marinato le lezioni.
«Non credo abbia ascoltato attentamente quello che ho detto, sergente. Non so quando siano state portate via le scarpe. Come potrebbe sorprendermi la sua notizia, se non ho alcun riferimento temporale mio?» Quindi si rivolse a Rickards. «Se dobbiamo continuare a discutere, non staremmo più comodi in salotto?»
L'ispettore ne convenne, augurandosi che almeno là facesse un po' più caldo.
La signora Dennison li condusse quindi in un locale orientato verso sud, da cui si dominavano il prato incolto e l'intrico di allori, rododendri e arbusti vari piegati dal vento, una massa informe che nascondeva la strada alla vista. Era una stanza ampia, in realtà poco più calda del deposito che avevano appena lasciato, dove si aveva l'impressione che neppure il sole più forte dell'autunno riuscisse a penetrare dalle finestre e dalle pesanti tende di velluto. L'aria era vagamente soffocante, appesantita da un odore di lucido per mobili misto a quello di cucina, quasi conservasse ancora l'aroma dei ricchi tè vittoriani. Per un attimo, Rickards si aspettò di udire il fruscio di una crinolina.
La signora Dennison non accese la luce, e l'ispettore non si sentì di chiederglielo. Nella penombra, dunque, percepì intorno a sé la presenza di solidi mobili di legno di mogano, ripiani ingombri di fotografie, comode poltrone dalle modeste ricoperture, e di un gran numero di tele incorniciate che conferivano al salotto l'aspetto opprimente di una piccola galleria di provincia dai radi visitatori. La signora Dennison parve almeno accorgersi del freddo e si chinò ad accendere una stufetta elettrica a due elementi, poi sedette girando le spalle alla finestra e indicò a Rickards e Oliphant il sofà, su cui andarono a prendere posto. Rimase ad attendere in silenzio, le mani appoggiate sulle ginocchia. La stanza, con il peso del mogano scuro e l'aria di ponderosa rispettabilità, sembrò rimpicciolire quella figuretta composta. Rickards rimase a contemplarla quasi fosse una pallida e incorporea apparizione incorniciata dalla spalliera dell'immensa poltrona, e si chiese come fosse la sua vita sul promontorio, in quella casa remota e impegnativa, cosa vi avesse cercato al tempo del suo arrivo e cosa vi avesse trovato.
«Quando è stato deciso che il reverendo e la signora Copley andassero a stare con la figlia?» chiese.
«Venerdì scorso, dopo l'assassinio di Christine Baldwin. Da qualche tempo la figlia era molto in pensiero e insisteva perché partissero, ma a convincerli è stato il fatto che l'ultimo delitto fosse stato commesso tanto vicino. Dovevo accompagnarli con la macchina a Norwich per il treno delle otto e mezzo, domenica sera.»
«Ed erano in molti a saperlo?»
«Immagino che la gente ne abbia parlato. Sì, be', quelli di qui lo sapevano, certo. Il signor Copley ha dovuto mettersi d'accordo per i servizi religiosi, in genere è lui a celebrare. Io invece ho lasciato detto alla signora Bryson dell'emporio che mi sarebbe bastato un quarto di latte al giorno invece del solito litro e mezzo. Insomma, sì, la gente lo sapeva.»
«E perché non ha accompagnato i signori Copley alla stazione, come era stato deciso?»
«Perché la macchina si è rotta mentre finivano di fare i bagagli. Mi pareva di averlo già spiegato chiaramente, questo. Verso le sei e mezzo sono andata a prenderla in garage e l'ho portata davanti al portone d'ingresso. Allora funzionava. Quando però ho fatto salire i Copley, alle sette e un quarto, non è più ripartita. Ho telefonato al signor Sparks, alla rimessa di Lydsett, e lui è venuto a prenderli con il taxi.»
«Lei non è andata?»
Prima che la signora Dennison potesse rispondere, Oliphant si alzò, si diresse verso una lampada a stelo e, senza dire una parola, l'accese. L'intenso fascio di luce la investì di colpo, e Rickards pensò che fosse sul punto di protestare. Invece, fece il gesto di alzarsi dalla poltrona, poi risedette e proseguì come se nulla fosse accaduto.
«Be', naturalmente mi è spiaciuto, sarei stata più tranquilla se avessi potuto metterli sul treno di persona, ma il signor Sparks poteva accompagnarli solo se poi avesse potuto proseguire direttamente per Ipswich, dove lo aspettavano altri clienti. Mi ha promesso che non li avrebbe lasciati senza prima sistemarli in carrozza; e poi, non sono bambini, scendere a Liverpool Street possono farlo anche da soli. È il capolinea, e comunque c'era la figlia ad attenderli.»
Perché era tanto sulla difensiva? si chiese Rickards. Certo non aveva motivo di temere che sospettassero di lei. Eppure... Perché no? Nella sua lunga carriera aveva conosciuto assassini anche più improbabili. Riusciva a leggere la paura di quella donna in una dozzina di piccoli segni che non potevano sfuggire a un poliziotto esperto: il tremito delle mani, il lieve tic nervoso all'angolo dell'occhio, l'incapacità di stare calma in un particolare momento, seguita da un'immobilità innaturale un attimo dopo, la nota di tensione che le trapelava dalla voce, il modo in cui sosteneva il suo sguardo con un'aria di sfida e sopportazione al contempo. Presi singolarmente, li si sarebbe potuti dire semplici sintomi di stress; insieme, però, esprimevano uno stato d'animo decisamente prossimo al terrore. La notte precedente si era un po' risentito per l'avvertimento di Adam Dalgliesh, come se avesse preteso di insegnargli il mestiere, ma forse aveva ragione. Forse si trovava di fronte a una donna fin troppo provata dagli interrogatori, e ormai al limite della sopportazione. Ma doveva andare avanti, era il suo lavoro.
«Dunque ha subito telefonato per far venire il taxi?» le chiese. «Non ha prima cercato di scoprire per quale motivo la macchina non partiva?»
«Vede, ispettore, non avevo il tempo materiale per farlo. E poi, non sono un meccanico. In questo genere di cose non me la sono mai cavata troppo bene. L'importante è che abbia scoperto che non andava, ed è stata una fortuna ancora più grande che il signor Sparks potesse farci questo favore. È arrivato immediatamente. I signori Copley erano molto agitati: la figlia li aspettava, si erano messi d'accordo. Insomma, dovevano proprio prendere quel treno.»
«Normalmente dove teneva la macchina?»
«Mi pareva di averle già detto anche questo, ispettore. Nel garage.»
«Ed era chiuso a chiave?»
«No, c'è un lucchetto. Molto piccolo. Immagino che non sarebbe sicuro se qualcuno avesse davvero intenzione di scassinarlo, ma nessuno ci ha mai provato. Quando sono andata a prendere la macchina era chiuso.»
«Tre quarti d'ora prima della partenza.»
«Esatto. Però non capisco dove voglia arrivare. È importante?»
«Semplice curiosità, signora Dennison. Perché tanto tempo prima?»
«Ha mai provato a caricare in macchina i bagagli di due persone che partono per un viaggio a tempo indeterminato? Avevo aiutato la signora Copley a prepararli, quindi per un po' non hanno più avuto bisogno di me, e ne ho approfittato per tirare fuori la macchina.»
«E mentre era parcheggiata di fronte a casa, lei l'ha avuta costantemente sotto gli occhi?»
«No, certo. Ero molto occupata a controllare che i Copley avessero tutto il necessario e a discutere le cose che dovevo fare in loro assenza, le attività della parrocchia, lo smistamento delle chiamate.»
«E tutto questo dove succedeva?»
«Nello studio del signor Copley. La signora era nella sua camera da letto.»
«E la macchina era sempre sul vialetto?»
«Sta cercando di dire che forse qualcuno avrebbe potuto sabotarla?»
«Be', sarebbe un po' strano, no? Cosa le ha fatto venire questa idea?»
«Lei me l'ha fatta venire, ispettore, proprio lei. Da sola non ci avrei mai nemmeno pensato. E sono d'accordo, sarebbe molto strano.»
«Dunque, quando alle nove e tre quarti il signor Jago le ha telefonato dal Locai Hero per avvertirla che il Fischiatore era morto, cosa ha fatto?»
«Non potevo fare nulla. Non potevo nemmeno far rientrare i Copley: erano partiti da più di un'ora, ormai. Ho telefonato alla figlia, al suo club di Londra, e l'ho trovata proprio mentre stava per andare alla stazione di Liverpool Street. Ha detto che aveva già organizzato tutto quanto, quindi sarebbe valsa la pena di farli rimanere comunque una settimana. Torneranno domani pomeriggio, fra parentesi. La signora Duncan-Smith deve andare ad assistere un'amica malata.»
«Vede, uno dei miei agenti ha parlato con il signor Sparks. Sostiene di averle telefonato domenica sera stessa per rassicurarla circa il fatto che i signori erano arrivati sani e salvi al treno; ma dice di non aver ottenuto risposta. Erano pressappoco le nove e un quarto, minuto più minuto meno, la stessa ora in cui il signor Jago ha cercato di chiamarla la prima volta.»
«Sarò stata in giardino. Era una bella notte, c'era il chiaro di luna e mi sentivo un po' irrequieta. Avevo bisogno di uscire un po' da queste quattro mura.»
«Nonostante pensasse che il Fischiatore era ancora in circolazione?»
«Le sembrerà strano, ispettore, ma non ho mai avuto molta paura del Fischiatore. Mi sembrava un pericolo remoto, quasi irreale.»
«Quindi non si è spinta più in là del giardino?»
Meg Dennison lo guardò dritto negli occhi. «No, non mi sono spinta oltre il giardino.»
«E tuttavia non ha sentito il telefono.»
«Il giardino è grande.»
«Ma c'era un gran silenzio, signora Dennison.»
Questa volta non rispose.
«E quando è rientrata, dopo aver vagato sola nel buio?»
«Non direi che una passeggiata in giardino si possa definire vagare soli nel buio. Comunque credo di essere rimasta fuori circa mezz'ora. Ero rientrata da cinque minuti, quando il signor Jago ha richiamato.»
«E quando ha saputo dell'assassinio di Hilary Robarts? È evidente che per lei non si trattava di una novità, quando ci siamo incontrati al Martyr's Cottage.»
«Pensavo che lo sapesse già, ispettore. La signorina Mair mi ha telefonato poco dopo le sette di lunedì mattina. A sua volta l'aveva appreso dal fratello, rientrato tardi la notte di domenica, dopo aver visto il cadavere. Ma aveva preferito non disturbarmi, a mezzanotte, soprattutto trattandosi di una notizia così dolorosa.»
«Ed era proprio tanto dolorosa, signora Dennison?» intervenne Oliphant. «In fondo, conosceva appena la vittima.»
Meg Dennison gli rivolse una lunga occhiata, poi si girò dall'altra parte e disse: «Se avverte la necessità di domandarlo, sergente, è proprio sicuro di fare il mestiere adatto a lei?».
A quel punto Rickards si alzò per congedarsi. Meg Dennison lo accompagnò fino alla porta principale e, mentre stavano per uscire, si girò a guardarlo. «Ispettore, mi ascolti. Io non sono una stupida» disse in tono improvvisamente pressante. «Tutte quelle domande sulle scarpe... evidentemente avete trovato un'impronta sul luogo del delitto e pensa che l'abbia lasciata l'assassino. Ma le Bumble non sono scarpe rare, chiunque potrebbe averle avute ai piedi. Il fatto che sia sparito il paio di Toby Gledhill potrebbe rappresentare una semplice coincidenza. Non è detto che siano state rubate apposta per compiere un omicidio. Potrebbe averle prese qualcuno che ne aveva bisogno...»
«Oh, signora, io non ci credo» replicò Oliphant, intromettendosi. «Lei sì? Come ha detto mezz'ora fa, siamo a Larksoken, non a Londra.» Quando uscì dalla Vecchia Canonica, un sorriso di autocompiacimento gli increspava le labbra.
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Rickards avrebbe voluto parlare subito con Lessingham, ma la conferenza stampa indetta per le dieci lo costrinse a rimandare il colloquio; e per complicare le cose, una telefonata alla centrale di Larksoken rivelò che Lessingham si era preso un giorno di permesso, lasciando detto che sarebbe stato reperibile al suo cottage, fuori Blakeney. Per fortuna era in casa e Oliphant, senza dare spiegazioni, fissò un appuntamento per mezzogiorno.
Quando arrivarono al cottage di legno e mattoni sulla strada costiera, un chilometro e mezzo a nord del villaggio, erano in ritardo di meno di cinque minuti, ma scoprirono con frustrazione che Lessingham non era in casa. Alla porta era appeso un biglietto scritto a matita.
"Se qualcuno mi cerca, sono all'Heron, attraccato al molo di Blakeney. Vale anche per la polizia."
«Che faccia di bronzo!» esclamò Oliphant. Come se rifiutasse di credere che un individuo sospetto potesse essere così poco disposto a collaborare, provò ad aprire la porta, sbirciò dalla finestra e fece il giro del cottage. Quando tornò disse: «È conciato un po' male. Avrebbe bisogno di una mano di pittura. Che posto strano per viverci! Queste paludi sono così squallide d'inverno. Credevo che gli piacesse avere intorno un po' di vita».
Anche Rickards pensava che fosse un posto strano. Sembrava che il cottage fosse stato originariamente un'abitazione bifamiliare; ma anche se aveva proporzioni gradevoli e un certo fascino malinconico, a prima vista dava un'impressione di abbandono. Dopo tutto Lessingham era un dirigente tecnico, e di certo non viveva così perché era povero.
«Probabilmente vuol stare vicino alla sua barca. Non ci sono molti porti da scegliere su questa costa. O qui o a Wells-next-the-Sea,» disse Rickards.
Mentre risalivano in macchina, Oliphant si voltò a guardare il cottage con un certo risentimento, come se nascondesse sotto la vernice scrostata un segreto che forse lo si poteva costringere a rivelare con qualche vigoroso calcio alla porta. «E quando arriveremo al molo» borbottò mentre agganciava la cintura di sicurezza, «troveremo un biglietto che ci dirà di cercarlo al pub.»
Ma Lessingham era dove aveva lasciato scritto che l'avrebbero trovato. Dieci minuti più tardi lo raggiunsero: seduto su una cassa rovesciata, sul molo deserto, controllava un motore fuoribordo. Lì accanto era attraccata una barca a vela da dieci metri, con una cabina centrale. Non aveva ancora incominciato a lavorare. Uno straccio relativamente pulito gli pendeva dalla mano che sembrava reggerlo svogliatamente; guardava il motore come se gli ponesse un problema insolubile. Alzò gli occhi verso di loro e Rickards rimase colpito nel vederlo tanto cambiato. In due giorni appena sembrava invecchiato di dieci anni. Era scalzo e portava un maglione azzurro sopra i jeans tagliati al ginocchio e sfrangiati come voleva la moda. Ma l'abbigliamento informale sottolineava ancora di più il pallore di cittadino, la pelle tirata sugli zigomi pronunciati, i cerchi sotto gli occhi. In fondo non era che un marinaio a tempo perso, pensò Rickards. E tutto sommato era strano che quell'estate, per quanto un'estate di maltempo, non avesse prodotto niente di più di una leggera abbronzatura color biscotto.
Lessingham non si alzò. «Avete avuto fortuna a trovarmi quando avete telefonato» attaccò senza preamboli. «Un giorno di permesso non si può sprecare in casa, soprattutto adesso. Ho pensato che potevamo parlare anche qui.»
«Non proprio» rispose Rickards. «Andrebbe meglio un posto un po' più privato.»
«Questo lo è abbastanza. Gli abitanti di qui sanno riconoscere i poliziotti. Certo, se volete che faccia una dichiarazione ufficiale o se avete in mente di arrestarmi, preferirei la stazione di polizia. Intendo conservare incontaminate la mia casa e la mia barca.» Poi aggiunse: «Voglio dire, incontaminate da sensazioni sgradevoli».
«Perché pensa che vogliamo arrestarla? Per quale motivo?» ribatté Oliphant imperturbabile. E quando aggiunse «signor Lessingham» lo disse come se si fosse trattato di una minaccia.
Rickards ebbe un moto di irritazione. Era tipico di Oliphant non lasciarsi sfuggire un colpo basso; ma quelle schermaglie preliminari non avrebbero reso più semplice l'interrogatorio. Lessingham guardò il sergente con la faccia di chi si sta chiedendo se le domande che gli erano state rivolte meritavano una risposta.
«E chi lo sa! Se vi impegnate forse riuscite a farvi venire in mente qualcosa.» Poi, rendendosi conto che lì fuori avrebbero dovuto restare in piedi, si alzò. «Va bene, venite a bordo.»
Rickards non era un marinaio, ma ebbe l'impressione che la barca, tutta di legno, avesse i suoi anni. La cabina, con il soffitto così basso che per entrare dovettero chinarsi, aveva uno stretto tavolo di mogano al centro e una panca per lato. Lessingham si mise a sedere sulla panca davanti ai poliziotti. Si guardavano in faccia al di sopra di sessanta centimetri di legno lucido. Le loro facce erano così vicine che Rickards ebbe la sensazione di poter distinguere gli odori - un miscuglio mascolino di sudore, lana, birra e il dopobarba di Oliphant - come se fossero tre animali chiusi in gabbia. Sarebbe stato difficile trovare un posto meno adatto per un interrogatorio; si chiese se Adam Dalgliesh si sarebbe organizzato meglio, ma subito dopo si rimproverò quel pensiero. Era conscio della mole massiccia di Oliphant al suo fianco, delle loro cosce che si toccavano, del calore innaturale che quel contatto emanava, e dovette resistere all'impulso di scostarsi.
«La barca è sua, signor Lessingham?» chiese. «È quella con cui era fuori domenica scorsa?»
«Non sono stato fuori molto, ispettore. Non c'era abbastanza vento. Comunque sì, è la mia barca, ed è quella con cui domenica scorsa ero fuori.»
«Sembra che abbia danneggiato lo scafo. C'è un bel graffio che ha l'aria di essere recente, sul lato destro.»
«Vedo che l'ha notato. Ho strusciato contro una torre dell'acqua della centrale, al largo. Mi sono distratto... Eppure navigo spesso in quelle acque. Se foste arrivati tra un paio d'ore l'avreste trovato ridipinto.»
«E sostiene ancora di non essere arrivato in vista della spiaggia dove la signorina Robarts ha fatto l'ultima nuotata?»
«Me l'ha già chiesto lunedì. Dipende da cosa intende per "in vista". Avrei potuto vedere la spiaggia con il binocolo se avessi guardato, ma posso confermarle che non mi sono avvicinato a meno di ottocento metri e che non sono sbarcato. E questo mi sembra un punto essenziale, dato che non avrei potuto assassinare Hilary Robarts senza sbarcare. Ma non credo che lei sia venuto fin qui solamente per controllare di nuovo il mio alibi.»
Oliphant si chinò con fatica, issò la borsa sul sedile, estrasse un paio di scarpe Bumble e le posò sul tavolo, una accanto all'altra. Rickards osservava la faccia di Lessingham: si era controllato immediatamente, ma non era riuscito a nascondere di averle riconosciute; nei suoi occhi era passato un lampo, i muscoli intorno alla bocca gli si erano tesi. Le scarpe da ginnastica nere, grigie e bianche, con la piccola ape sul tacco, sembravano dominare la cabina. Dopo averle tirate fuori, Oliphant le ignorò.
«Però era a sud delle torri dell'acqua della centrale» disse. «Il graffio è a destra, quindi l'incidente le deve essere capitato mentre era diretto a nord, signor Lessingham.»
«Ho virato per tornare indietro dopo aver superato le torri di una cinquantina di metri. Avevo deciso di arrivare fino alla centrale e non oltre.»
«Le scarpe da ginnastica, signor Lessingham» riprese Rickards. «Le conosce?»
«Certo, sono Bumble. Non tutti possono permettersele, ma quasi tutti le conoscono.»
«Le ha viste per caso ai piedi di qualcuno che lavorava a Larksoken?»
«Sì, Toby Gledhill ne aveva un paio. Dopo il suicidio, i genitori mi chiesero di dare via la sua roba. Non c'erano molti vestiti: i soliti calzoni e le solite giacche, e una mezza dozzina di paia di scarpe. Incluse quelle da ginnastica. Erano quasi nuove, le aveva comprate una decina di giorni prima di morire. E le aveva messe una volta sola.»
«E lei cosa ne ha fatto, signor Lessingham?»
«Ho fatto un pacco di tutti gli indumenti e li ho portati alla Vecchia Canonica per la prossima vendita di beneficenza. I Copley hanno una stanzetta sul retro della casa dove chiunque può lasciare il suo contributo. Ogni tanto il dottor Mair mette un avviso sulla bacheca per invitare tutti a offrire quello che non usano più: è un modo per partecipare alla vita della comunità, alla grande famiglia del promontorio. Non sempre andiamo in chiesa, ma dimostriamo la nostra buona volontà offrendo ai poveri i nostri indumenti smessi.»
«Quando ha portato la roba del signor Gledhill alla Vecchia Canonica?»
«Non ricordo esattamente, ma credo che sia stato due settimane dopo la sua morte. Poco prima del fine settimana, mi pare. Probabilmente venerdì ventisei agosto. Forse la signora Dennison se lo ricorda. Non credo valga la pena di chiederlo alla signora Copley, nonostante abbia visto anche lei.»
«Ha consegnato tutto alla signora Dennison?»
«Sì. A dire la verità, di solito la porta posteriore della Vecchia Canonica rimane aperta durante il giorno, e la gente può entrare e lasciare quello che vuole, ma in quell'occasione ho pensato che fosse meglio consegnare personalmente la roba. Non ero sicuro che sarebbe stata gradita; c'è chi è superstizioso e non vuole comprare cose appartenute a un morto. Così mi sembrava poco corretto lasciarle lì.»
«Cos'è successo alla Vecchia Canonica?»
«Niente di particolare. La signora Dennison ha aperto la porta e mi ha fatto entrare in salotto, dove c'era anche la signora Copley. Ho spiegato la ragione della mia visita, lei ha snocciolato le solite frasi di circostanza sulla morte di Toby e la signora Dennison mi ha offerto una tazza di tè. Ho rifiutato, e l'ho seguita nella stanza sul retro dove tengono tutto quel ciarpame. C'è una grande cesta, e lì stanno le scarpe, legate paio per paio con i lacci e buttate alla rinfusa. Con l'aiuto della signora Dennison ho tirato fuori gli abiti di Toby che avevo portato in una valigia, lei ha detto che erano troppo belli per la vendita di beneficenza e ha chiesto il permesso di venderli separatamente, con l'intesa che il ricavato sarebbe andato comunque alla chiesa. Pensava di riuscire a spuntare un prezzo più alto. Avevo l'impressione che si domandasse se una delle giacche sarebbe andata bene al signor Copley. Le ho risposto che facesse come riteneva più opportuno.»
«E le scarpe? Sono state messe nella cesta con le altre?»
«Sì, ma avvolte in un sacchetto di plastica. La signora Dennison ha detto che erano in buone condizioni e che se le avesse messe insieme alle altre si sarebbero sporcate. Così è andata a prendere un sacchetto. Sembrava che non sapesse come sistemare i vestiti, e allora mi sono offerto di lasciarle la valigia. Era di Toby, dopotutto, e la si poteva vendere con il resto. Cenere alla cenere, polvere alla polvere, ciarpame al ciarpame. Sono stato contento di togliermi di torno quella roba.»
«Avevo letto del suicidio del dottor Gledhill» disse Rickards. «Dev'essere stato molto doloroso per lei che ha assistito alla scena. Dicono che fosse un giovane brillante e molto promettente.»
«Era uno scienziato creativo. Mair glielo confermerà se le interessa. Certo, la scienza valida è sempre creativa, qualunque cosa ne dicano i seguaci delle discipline umanistiche; ma ci sono scienziati che hanno una visione particolare, che possiedono un intuito geniale anziché un semplice talento, l'ispirazione unita alla necessaria scrupolosità. Qualcuno, non ricordo chi, l'ha spiegato piuttosto bene: molti di noi avanzano faticosamente metro per metro; loro si lanciano con il paracadute dietro le linee nemiche. Gledhill era giovane, aveva appena ventiquattro anni... avrebbe potuto arrivare molto lontano.»
Oppure da nessuna parte, pensò Rickards, come tanti di quei giovani geni. Di solito una morte precoce conferiva una breve, consolatoria immortalità. Non c'era giovane investigatore ucciso in un'azione che non venisse subito salutato come un potenziale capo della polizia. «Cosa faceva esattamente alla centrale? Qual era il suo lavoro?» chiese.
«Lavorava con Mair ai suoi studi sulla sicurezza dei reattori pressurizzati. Per dirla in breve si occupava del comportamento del nocciolo in condizioni anormali. Toby non ne discuteva mai con me, probabilmente perché sapeva che non avrei capito i complicati codici informatici. Io sono un semplice ingegnere. Mair pubblicherà lo studio prima di andarsene per assumere il nuovo incarico. Senza dubbio porterà tutte e due le firme, e ci sarà il dovuto riconoscimento al contributo di Gledhill. Così di Toby resterà solo il nome, scritto sotto quello di Mair in una relazione scientifica.»
Lessingham sembrava molto stanco. Guardò verso la porta e fece per alzarsi, come se volesse uscire all'aria aperta, fuori dall'atmosfera claustrofobica della cabina. Poi, senza staccare lo sguardo dalla porta, disse: «È inutile cercare di spiegarle com'era Toby, non capirebbe. Sarebbe tempo sprecato per me e per lei».
«Ne sembra molto sicuro, signor Lessingham.»
«Sì, ne sono sicuro. Il motivo la offenderebbe, quindi è meglio attenerci ai fatti. Vede, Toby era eccezionale: era intelligente, buono, bello. Quando un essere umano ha una di queste qualità è fortunato: quando le possiede tutte e tre, è una persona straordinaria. Ero innamorato di lui; lo sapeva, perché gliel'avevo detto. Lui non era innamorato di me, e non era gay. Questo, comunque, non la riguarda. Lo dico perché era un fatto e lei si occupa di fatti; e anche perché se si interessa a Toby è meglio che abbia le idee chiare. Poi c'è un'altra ragione: evidentemente sta scavando in tutto il fango che riesce a trovare. Preferisco che sappia la verità da me prima che le giungano all'orecchio le chiacchiere di qualcun altro.»
«Dunque» disse Rickards, «lei dichiara che tra voi non c'era una relazione?»
All'improvviso l'aria si riempì di un acuto stridore e vi fu un batter d'ali bianche oltre l'oblò. Fuori qualcuno dava da mangiare ai gabbiani.
Lessingham trasalì come se quel suono gli giungesse insolito. Poi si rilassò e disse in un tono più stanco che arrabbiato: «Cosa diavolo ha a che fare tutto questo con l'assassinio di Hilary Robarts?»
«Forse niente, e in questo caso l'informazione rimarrà riservata. Ma a questo punto spetta a me decidere cosa è o non è pertinente.»
«Passammo una notte insieme due settimane prima che morisse. Come ho detto, aveva un carattere buono e gentile. Fu la prima e ultima volta.»
«Ed è cosa nota?»
«Non l'abbiamo trasmesso alla radio, non abbiamo scritto ai giornali e non abbiamo messo un annuncio alla mensa della centrale... Naturalmente non era cosa nota! Perché diavolo avrebbe dovuto esserlo?»
«Avrebbe avuto importanza se si fosse saputo? Uno dei due se la sarebbe presa?»
«Sì, ce la saremmo presa tutti e due. Me la sarei presa come se la prenderebbe lei se si ridesse in pubblico della sua vita sessuale. Ce la saremmo presa, certo. Dopo il suicidio, per quanto mi riguarda ha smesso di avere importanza. C'è da dire questo della morte di un amico: ti libera da tante cose che prima ti sembravano importanti.»
Ti libera... in cambio di cosa? pensò Rickards. In cambio di un omicidio, gesto iconoclastico di protesta e di sfida, unico passo oltre una frontiera indifesa che, una volta compiuto, separa per sempre un uomo dal resto dei suoi simili? Tuttavia decise di rimandare quella domanda così ovvia.
Chiese invece: «Che genere di famiglia aveva?». Sembrava una domanda innocua e banale, come se stessero parlando casualmente di un conoscente comune.
«Aveva un padre e una madre, quel genere di famiglia. Perché, ce ne può essere un altro?»
Ma Rickards aveva deciso di essere paziente. Non gli riusciva facile, tuttavia sapeva riconoscere la sofferenza quando se la trovava davanti. «Volevo sapere piuttosto da che ambiente veniva» disse in tono blando. «Fratelli o sorelle?»
«Il padre è un vicario di campagna, e la madre è la moglie di un vicario di campagna. Toby era figlio unico. La sua morte li ha distrutti. Se fosse stato possibile farla passare per un incidente, l'avremmo fatto; se mentire fosse servito a qualcosa, avrei mentito. Perché diavolo non si è annegato? Così almeno ci sarebbe stato spazio per il dubbio. È questo che voleva sapere?»
«Contribuisce a completare il quadro.» Rickards si interruppe e poi, quasi soprappensiero, fece la domanda che gli interessava: «Hilary Robarts sapeva che lei e Tobias Gledhill avevate passato una notte insieme?».
«Che importanza può avere?... D'accordo, è compito suo frugare nel fango. Conosco il sistema: tira su con le reti tutto quello che trova e butta via quello che non le serve. Nel frattempo scopre molti segreti che non avrebbe il diritto di conoscere, e causa molte sofferenze. Le piace? È così che si diverte?»
«Risponda alla mia domanda, per favore.»
«Sì, Hilary lo sapeva. L'aveva scoperto per una di quelle coincidenze che capitano una volta su un milione, ma che in realtà non sono straordinarie né eccezionali. È passata con la macchina davanti a casa mia mentre io e Toby stavamo uscendo alle sette e mezzo del mattino. Aveva preso un giorno di permesso e doveva essere partita presto per andare chissà dove. È inutile che mi chieda dove andava perché non lo so. Come tanti altri anche lei avrà avuto degli amici e probabilmente ogni tanto andava a trovarli. Voglio dire, da qualche parte doveva pur esserci qualcuno che la trovava simpatica.»
«Hilary Robarts ha mai parlato di quell'incontro con lei o con altri a quanto le risulta?»
«Non è andata a sbandierarlo in giro. Credo che la considerasse un'informazione troppo preziosa per gettarla ai porci. Amava il potere, e questa era una forma di potere. Mentre passava, ha rallentato e mi ha guardato negli occhi. Ricordo quello sguardo: divertimento che si è trasformato in disprezzo e poi in trionfo. Ci siamo capiti perfettamente. Ma in seguito non ne ha mai fatto parola.»
«Ne aveva parlato con il signor Gledhill?»
«Oh, sì, ne aveva parlato a Toby. Per questo si è ucciso.»
«Come sa che gli aveva parlato? Gliel'ha detto lui?»
«No.»
«Vuol dire che Hilary Robarts lo ricattava?»
«Voglio dire che Toby era infelice, confuso, incerto su ogni aspetto della sua vita: le sue ricerche, il suo futuro, la sua sessualità. So che trovava Hilary Robarts attraente, la desiderava. Era una di quelle donne forti e dominatrici che attraggono gli uomini sensibili come Toby. Credo che lo sapesse anche lei e che ne approfittasse. Non so quando gli avesse parlato, né cosa gli avesse detto, ma sono maledettamente sicuro che oggi Toby sarebbe ancora vivo se non fosse stato per Hilary Robarts. E se pensa che questo mi dia un movente per l'omicidio, ha perfettamente ragione: ma non l'ho uccisa, quindi non troverà prove contro di me. In fondo, molto in fondo, mi dispiace un po' per la sua morte. Non mi era simpatica e non credo che fosse una donna felice o particolarmente utile, ma era sana, intelligente e giovane. La morte dovrebbe portar via i vecchi, i malati e i deboli. Provo quel sentimento che si definisce lacrimae rerum. Anche la morte di un nemico ci sminuisce; o almeno così sembra in certi stati d'animo. Ma ciò non significa che vorrei rivederla viva. Forse sono prevenuto o addirittura ingiusto. Quando Toby era felice non c'era nessuno più allegro di lui: ma quando era infelice, precipitava in un intimo inferno. Forse lei poteva aiutarlo; so che io non potevo. È difficile confortare un amico con il sospetto che veda in ogni tuo gesto un tentativo di portarlo a letto.»
«Apprezzo la franchezza con cui ci ha suggerito quale sarebbe stato il suo movente» disse Rickards, «ma non mi ha dato una sola prova che Hilary Robarts fosse in qualche modo responsabile della morte di Toby Gledhill.»
Lessingham lo guardò negli occhi e parve riflettere, poi rispose: «Sono arrivato fino a questo punto, tanto vale che le dica anche il resto. Mentre mi passava accanto per andare a uccidersi, Toby mi ha parlato. Ha detto: "Di' a Hilary che non deve più preoccuparsi, ho fatto la mia scelta". Quando l'ho rivisto stava salendo sulla macchina dell'alimentazione del combustibile. È rimasto in bilico per un secondo, poi si è buttato sul reattore. Voleva che lo vedessi morire, e l'ho visto morire».
«Un sacrificio simbolico» commentò Oliphant.
«Alla terribile divinità della fissione nucleare? Mi aspettavo che qualcuno lo dicesse prima o poi. È quello che ha pensato la gente, ma sarebbe stato un gesto troppo eclatante e istrionico. Non cercava altro che il modo più rapido per rompersi il collo!» Lessingham tacque di nuovo con aria pensosa, poi continuò: «Il suicidio è un fenomeno straordinario. Ha un risultato irrevocabile: l'estinzione, la fine di ogni scelta. Eppure spesso la causa in sé sembra banale. Un piccolo contrattempo, una depressione momentanea, persino una cattiva cena. Toby sarebbe morto se avesse passato la notte precedente con me invece che da solo? Ammesso che fosse solo...»
«Vuol dire che non lo era?»
«Non ci sono prove in un senso o nell'altro, né ci saranno mai. L'inchiesta, del resto, ha brillato per l'assenza di ogni genere di prova. C'erano tre testimoni del suicidio, io più altri due. Nessuno gli era vicino, nessuno avrebbe potuto dargli una spinta, e non è possibile che si sia trattato di un incidente. Né io né gli altri abbiamo parlato del suo stato d'animo. Si può dire che sia stata un'inchiesta condotta scientificamente, attenendosi ai fatti.»
«E con chi pensa che il signor Gledhill abbia passato la notte prima di morire?» chiese Oliphant, senza alzare la voce.
«Con quella donna.»
«Come può dirlo?»
«Non potrei dimostrarlo in tribunale, però gli ho telefonato tre volte fra le nove e mezzanotte, senza ottenere risposta.»
«Non l'ha detto alla polizia o al coroner?»
«L'ho detto. Mi hanno chiesto quando l'avevo visto l'ultima volta. È stato alla mensa, il giorno prima che morisse. Poi ho parlato della mia telefonata, ma nessuno l'ha considerata importante. E perché avrebbero dovuto? Che cosa prova? Poteva essere uscito a fare una passeggiata, poteva aver deciso di non rispondere al telefono. Il modo in cui è morto non è un mistero. E adesso, se non le dispiace, vorrei andare a pulire quel maledetto motore.»
Tornarono alla macchina in silenzio, finché Rickards disse: «È un bell'arrogante! Non ha usato mezzi termini: è inutile cercare di spiegare qualcosa alla polizia, il motivo ci offenderebbe. Ci può scommettere. Siamo troppo stupidi, ignoranti e insensibili per capire che uno scienziato non è inevitabilmente un tecnocrate privo di immaginazione, che si può provare rammarico per la morte di una donna senza augurarsi per questo che sia ancora viva, e che un ragazzo attraente come Toby Gledhill possa essere disposto ad andare a letto con uomini e donne».
«Potrebbe avercela fatta sfruttando il motore al massimo» intervenne Oliphant. «Avrebbe dovuto scendere a terra a nord del punto dove la Robarts faceva il bagno e tenersi sulla fascia della marea, altrimenti avremmo trovato le sue impronte. Abbiamo fatto una ricerca meticolosa, signore, per almeno un chilometro e mezzo verso nord e verso sud. Abbiamo identificato le orme di Dalgliesh, ma a parte quelle la spiaggia era pulita.»
«Oh, sì, di certo si sarebbe fermato lontano dal luogo del delitto, ma avrebbe potuto tirare in secco il gommone sui sassi senza troppi problemi. Ci sono tratti che sono tutti ciottoli, o con strette strisce di sabbia che si possono facilmente saltare.»
«E i vecchi bunker sulla spiaggia, quei pezzi di cemento? Sarebbe difficile arrivare fin quasi a riva sulla costa settentrionale senza correre rischi per la barca.»
«È quello che è successo, no? C'è il graffio a prua. Non può provare di averlo fatto contro le torri dell'acqua. Non ha perso la calma, è vero. Ha persino ammesso che se fossimo arrivati un'ora dopo l'avrebbe riparato. Ma anche se avesse coperto il graffio con la vernice non gli sarebbe servito a molto, il segno si sarebbe notato lo stesso. Dunque Lessingham riesce ad avvicinarsi il più possibile alla riva con la barca, diciamo un centinaio di metri a nord dal punto dov'è stato rinvenuto il cadavere; cammina sui sassi, si addentra fra gli alberi e aspetta. Oppure carica sul gommone la bicicletta pieghevole e sbarca alla distanza più opportuna. Non poteva procedere in bici lungo la spiaggia con l'alta marea, ma sarebbe stato abbastanza al sicuro sulla strada costiera se avesse pedalato con il fanale spento. Poi risale a bordo e torna ad attraccare a Blakeney, approfittando dell'alta marea. Il coltello e le scarpe non sono un problema: li butta in mare. Faremo esaminare la barca... con il consenso di Lessingham naturalmente, e voglio che qualcuno ripeta quel percorso, da solo. Se tra i nostri c'è un marinaio provetto, incarichi lui. Se no, si rivolga a qualcuno del posto e lo accompagni. Dobbiamo cronometrare i tempi al minuto. E sarà bene fare qualche domanda ai pescatori di granchi della zona di Cromer. Può darsi che qualcuno fosse fuori quella notte e abbia visto la sua barca.»
«È stato molto gentile a porgerci il suo movente su un piatto d'argento» rifletté Oliphant.
«Così gentile che non posso fare a meno di chiedermi se non si tratta di una cortina fumogena dietro cui nascondere qualcosa che non ci ha detto.»
Ma mentre Rickards si agganciava la cintura di sicurezza, gli affiorò alla mente un'altra possibilità. Lessingham non aveva fatto parola dei suoi rapporti con Toby Gledhill fino a che non l'avevano interrogato sulle scarpe da ginnastica. Doveva sapere, inevitabilmente, che quelle scarpe legavano ancora di più il delitto agli abitanti del promontorio e in particolare alla Vecchia Canonica. Era possibile che la sua franchezza con la polizia fosse dovuta non tanto all'impulso di confidarsi, quanto alla volontà di distogliere i sospetti da qualcun altro? E in questo caso, si domandò Rickards, chi poteva aver ispirato quell'eccentrico atto di cavalleria?
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Il giovedì mattina Dalgliesh andò a Lydsett a far spese nell'emporio. Sua zia era solita acquistare sul posto quasi tutte le provviste, e lui aveva deciso di mantenere l'abitudine, in un certo senso anche per mettere a tacere il vago senso di colpa che gli derivava dal possesso, seppure temporaneo, di una seconda casa. Nel complesso gli abitanti del paese non nutrivano risentimento verso i villeggianti anche se i loro cottage restavano vuoti per gran parte dell'anno e il loro contributo alla vita della comunità era minimo; preferivano però non vederli arrivare con i portabagagli pieni di provviste di Harrods o di Fortnum and Mason.
Del resto, servirsi dai Bryson, nell'emporio all'angolo, non era un sacrificio. Era un negozio senza pretese, con il campanello sulla porta, e come mostravano le vecchie foto vittoriane, nel corso dell'ultimo secolo all'esterno non era cambiato molto. Ma negli ultimi quattro anni l'interno aveva visto più cambiamenti che in tutto il resto della sua storia. Forse in seguito all'aumento del numero delle case date in affitto per le vacanze, forse perché i gusti degli abitanti era diventati più raffinati, adesso offriva pasta fresca, una scelta di formaggi inglesi e francesi, le marche più care di prosciutto, marmellata d'arance, senape e un discreto assortimento di delicatessen; inoltre, come si leggeva su un cartello, ogni giorno c'erano croissant freschi.
Dalgliesh dovette fare manovra per fermarsi nella strada laterale evitando una vecchia, massiccia bicicletta appoggiata al marciapiede, con un grosso cesto di vimini attaccato al manubrio. Ne negozio trovò Ryan Blaney che finiva di fare la spesa. La signora Bryson stava facendo il conto e metteva nei sacchetti le pagnotte, i pacchetti di zucchero, il latte e un assortimento di scatolette. Per un attimo Blaney sollevò gli occhi arrossati su Dalgliesh, poi gli rivolse un cenno brusco e ne andò. Doveva essere ancora senza furgone, pensò Dalgliesh guardandolo mentre caricava un sacchetto nel cesto e appendeva gli altri due al manubrio. La signora Bryson gli indirizzò un sorriso, ma non disse nulla; era una negoziante troppo prudente per rischiare di farsi la reputazione di pettegola o di immischiarsi nelle controversie locali. Tuttavia Dalgliesh ebbe l'impressione che l'atmosfera fosse satura di una tacita simpatia per Blaney, e intuiva vagamente che in quanto poliziotto la signora Bryson lo riteneva responsabile... anche se non sapeva di cosa. Rickards e i suoi uomini dovevano aver interrogato gli abitanti del paese sul conto dei residenti sul promontorio, in particolare su Ryan Blaney, e forse non avevano dimostrato molto tatto.
Cinque minuti dopo, Dalgliesh era fermo ad aprire il cancello che sbarrava l'accesso al promontorio. Dall'altra parte un vagabondo era seduto sull'argine che separava il vialetto dal fosso pieno di canne. Aveva la barba e portava un berretto di tweed; due trecce di capelli grigi, trattenute da elastici, gli scendevano fin quasi alle spalle. Mangiava una mela: la tagliava con un coltello a manico corto e si infilava le fette in bocca. Le gambe lunghe, coperte dai pesanti calzoni di velluto a coste, erano distese come per mettere in mostra le scarpe da ginnastica nere, bianche e grigie, così nuove che spiccavano in confronto al resto degli indumenti. Dalgliesh chiuse il cancello, si avvicinò e incontrò un paio di occhi vivaci e intelligenti che brillavano su un volto teso e scavato. Se si trattava di un vagabondo, quello sguardo acuto, quell'aria di autosufficienza e la pulizia delle mani bianche e delicate ne facevano un soggetto fuori del comune. D'altra parte era troppo carico per essere semplicemente un camminatore. La giacca color kaki sembrava un pezzo di una vecchia divisa ed era trattenuta in vita da un cinturone di cuoio da cui pendevano una tazza smaltata, un tegame e un pentolino. Accanto a lui, appoggiato sul prato, c'era uno zaino non molto grande ma strapieno.
«Buongiorno» lo salutò Dalgliesh. «Scusi se le sembro impertinente, ma dove ha trovato quelle scarpe?»
La voce che gli rispose era colta e un po' pedante; sembrava la voce di un maestro di scuola.
«Spero non vorrà dirmi che sono sue. Mi dispiacerebbe se la nostra conoscenza, per quanto indiscutibilmente destinata a una breve durata, incominciasse con una disputa sulla proprietà.»
«No, non sono mie. Però mi domandavo da quanto tempo appartengono a lei.»
L'uomo finì la mela, poi gettò il torsolo nel fosso, pulì il coltello sull'erba e se lo rimise scrupolosamente in tasca.
«Mi perdoni, posso chiedere se questa domanda è motivata da un'eccessiva e biasimevole curiosità, da un sospetto innaturale nei confronti di un altro essere umano o dal desiderio di acquistare un identico paio di scarpe per sé? Perché in quest'ultimo caso purtroppo non sarei in grado di aiutarla.»
«Niente di tutto questo. Tuttavia è una domanda importante. Non vorrei sembrarle indiscreto, né sospettoso...»
«Non mi sembra neppure particolarmente esplicito. A proposito, mi chiamo Jonah.»
«E io Adam Dalgliesh.»
«Allora, Adam Dalgliesh, mi dia una ragione valida per cui dovrei rispondere alla sua domanda e io le risponderò.»
Dalgliesh esitò un attimo. Esisteva la possibilità teorica che davanti a lui stesse l'assassino di Hilary Robarts; ma non lo credeva plausibile. La sera prima Rickards gli aveva telefonato per informarlo che le Bumble non erano più nella cesta; evidentemente aveva ritenuto doveroso comunicarglielo. Ma questo non significava che le avesse prese il vagabondo, né dimostrava che si trattasse dello stesso paio. «Domenica sera» disse, «una ragazza è stata strangolata qui sulla spiaggia. Se lei ha trovato o ricevuto di recente queste scarpe, o ci ha camminato sul promontorio domenica scorsa, la polizia deve saperlo. Hanno trovato un'orma molto nitida. È importante identificarla, se non altro per escludere dalle indagini chi portava le scarpe.»
«Bene, ora almeno è stato esplicito. Lei parla come un poliziotto, mi dispiacerebbe scoprire che lo è.»
«Non mi occupo di questo delitto, ma sono effettivamente un poliziotto. E so che l'anticrimine locale sta cercando un paio di scarpe da ginnastica Bumble.»
«Ne devo dedurre che queste sono delle Bumble. E io che le consideravo semplici scarpe!»
«Il marchio è sotto la linguetta. È l'idea del produttore: le Bumble sono state realizzate in modo da essere riconoscibili senza mettere in mostra il marchio. Se sono Bumble ci sarà un'ape gialla su ognuno dei tacchi.»
Jonah non rispose, ma con un movimento vigoroso alzò prima un piede e poi l'altro, rimase in quella posizione un paio di secondi e poi li riabbassò.
Per un momento nessuno dei due parlò. «Vuol dire che in questo momento ho ai piedi le scarpe di un assassino?» chiese infine Jonah.
«È possibile che le portasse quando è stata uccisa la ragazza. Capisce perché sono così importanti?»
«Immagino che lei o un altro come lei me lo farete capire.»
«Ha sentito parlare del Fischiatore del Norfolk?»
«È un uccello?»
«Un assassino che ha fatto molte vittime.»
«E queste scarpe sono sue?»
«È morto, ma quest'ultimo delitto è stato commesso con la sua tecnica. Vuol dire che non ne ha mai sentito parlare?»
«Quando cerco un giornale è perché ho bisogno di carta per altri scopi più prosaici. Ce n'è in abbondanza nei bidoni della spazzatura. Raramente li leggo: rafforzano la mia convinzione che il mondo non è fatto per me. A quanto pare il suo Fischiatore assassino mi è sfuggito.»
Jonah tacque per un momento, poi riprese: «E adesso, cosa devo fare? Immagino di essere nelle sue mani».
«Come le ho già spiegato, non seguo questo caso» rispose Dalgliesh. «Sono della polizia di Londra. Ma se non le dispiace venire con me a casa mia, potrei telefonare al funzionario che se ne occupa. Non sto lontano; abito nel mulino, sul promontorio. E se vuole scambiare queste scarpe con un paio delle mie, mi sembra il minimo che possa offrirle. Abbiamo la stessa statura, dovrebbe essercene un paio che le vada bene.»
Jonah si alzò con agilità sorprendente. Mentre si avviavano alla macchina Dalgliesh gli chiese: «Non ho il diritto di interrogarla, ma mi tolga una curiosità: come le ha trovate?».
«Ne sono entrato in possesso, direi casualmente, proprio domenica notte. Ero arrivato sul promontorio dopo l'imbrunire ed ero diretto al rifugio che uso di solito da queste parti. È un bunker di cemento semisepolto sulla scogliera. Lo conoscerà di certo.»
«Sì, lo conosco. Direi che non è un posto particolarmente salubre in cui passare la notte.»
«Lo so, ma offre il vantaggio della privacy. Il promontorio è fuori dal percorso abituale dei miei colleghi. Di solito ci vengo una volta all'anno e mi fermo per un paio di giorni. Il bunker è un riparo perfetto contro le intemperie e la feritoia è rivolta verso il mare, così posso accendere un fuocherello senza timore d'essere scoperto. Spingo da parte detriti e sporcizia e non ci faccio caso. È un principio che le raccomando.»
«È andato direttamente là?»
«No. Come al solito sono stato prima alla Vecchia Canonica. I due vecchi che ci vivono sono gentili e mi lasciano prendere l'acqua. Volevo riempire la borraccia, ma in casa non c'era nessuno. Sebbene la luce al piano terreno fosse accesa, quando ho suonato non ha risposto nessuno.»
«Ricorda l'ora?»
«Non porto orologio e non tengo conto del tempo fra il tramonto e l'alba. Però ho notato che l'orologio della chiesa di St. Andrew, al villaggio, segnava le otto e mezzo quando sono passato di lì. Sarò arrivato alla Vecchia Canonica alle nove e un quarto o poco più tardi.»
«E poi che cosa ha fatto?»
«Sapevo che c'è un rubinetto esterno, vicino al garage. Mi sono preso la libertà di riempire la borraccia senza chiedere il permesso. Credo che non mi avrebbero rimproverato per così poco.»
«Ha visto una macchina?»
«Ce n'era una sul vialetto. Il garage era aperto ma, come le ho già spiegato, non ho visto nessuno. Poi sono andato al bunker. Ero molto stanco; ho bevuto un po' d'acqua, ho mangiato un pezzo di pane e un po' di formaggio e mi sono addormentato. Durante la notte qualcuno ha buttato dentro le scarpe.»
«Proprio buttato?»
«Penso di sì. Se fosse entrato mi avrebbe visto. Le deve proprio aver buttate. In una chiesa di Ipswich c'è un cartello con una massima che dice: "Dio dona un verme a ogni uccello, ma non lo butta nel nido". In questa occasione invece lo ha fatto.»
«E le scarpe le sono cadute addosso senza svegliarla? Sono piuttosto pesanti...»
«Parla davvero come un poliziotto. Domenica avevo camminato per più di trenta chilometri: ho la coscienza tranquilla e dormo sodo. Se mi fossero cadute in faccia senza dubbio mi sarei svegliato. Invece le ho trovate al mattino.»
«Erano posate con cura?»
«No, no. Mi sono svegliato e mi sono girato sul dorso. Ho sentito qualcosa di duro sotto di me e ho acceso un fiammifero: era una delle scarpe. L'altra me la sono trovata vicino al piede.»
«Non erano legate insieme?»
«Se fossero state legate insieme, mio caro signore, difficilmente avrei potuto trovarne una sotto la schiena e l'altra vicino ai piedi.»
«E non si è incuriosito? Dopo tutto erano praticamente nuove; non sono il genere di scarpe che si buttano via.»
«Certo che mi sono incuriosito; ma diversamente da quelli che fanno il suo mestiere, non sono ossessionato dal bisogno di trovare una spiegazione per tutto. Non mi sono sentito addosso la responsabiltà di restituirle al proprietario, né di portarle alla più vicina stazione di polizia. Non credo che mi avrebbero ringraziato per il disturbo. Ho accettato con gratitudine ciò che Dio o il destino mi aveva mandato. Le mie vecchie scarpe erano quasi allo stremo, le troverà nel bunker.»
«Così si è messo queste.»
«Non subito, erano troppo bagnate. Ho aspettato che si asciugassero.»
«Erano bagnate dappertutto?»
«Sì, dappertutto. Qualcuno doveva averle lavate con molta cura, probabilmente tenendole sotto un rubinetto.»
«Oppure aveva camminato in mare.»
«Le ho annusate: non era acqua di mare.»
«È in grado di capirlo dall'odore?»
«Mio caro signore, so usare tutti e cinque i miei sensi, e ho un olfatto particolarmente acuto. So distinguere l'odore dell'acqua di mare da quello dell'acqua di rubinetto. Mi basta annusare la terra per dirle in che contea mi trovo.»
Al crocicchio svoltarono a sinistra, e davanti a loro apparvero le grandi pale bianche del mulino. Per qualche istante rimasero in silenzio.
Fu Jonah a riprendere il discorso. «Forse lei ha il diritto di sapere che specie d'uomo invita sotto il suo tetto, signore. Non ho un lavoro; so che un tempo quelli come me venivano mandati nelle colonie, ma oggi le colonie non accettano più chiunque, tanto più che nel mio caso non avrei sopportato di privarmi degli odori e dei colori della campagna inglese. Ogni anno mio fratello, modello di rettitudine ed eminente membro della sua comunità, trasferisce mille sterline dal suo conto in banca al mio purché non gli procuri mai l'imbarazzo della mia presenza, e il bando è esteso a tutta la cittadina di cui è sindaco. Del resto, dato che con i suoi urbanisti ha distrutto da molto tempo il carattere che il paese un tempo possedeva, l'ho escluso senza rimpianti dal mio itinerario. Mio fratello si dedica instancabilmente alle opere buone e si potrebbe dire che anch'io usufruisco della sua elemosina. È stato onorato persino da sua Maestà: si tratta solo dell'ordine dell'Impero britannico, ma sono sicuro che ha speranze di ottenere qualcosa di più.»
«Mi sembra che suo fratello se la cavi con poco» osservò Dalgliesh.
«Lei sarebbe disposto a pagare di più per garantirsi la mia assenza perpetua?»
«No. Ma se quelle mille sterline devono servirle per mantenersi, mi chiedo come fa. Mille sterline all'anno possono essere una bustarella generosa, ma per vivere non bastano.»
«Per la verità mio fratello sarebbe disposto ad aumentare il prezzo secondo l'indice dell'inflazione; ha un rispetto quasi ossessivo per la correttezza burocratica. Ma gli ho assicurato che venti sterline la settimana sono più che sufficienti. Non ho un affitto da pagare, niente mutuo, niente riscaldamento, luce, telefono, né macchina. Non inquino né il mio corpo né l'ambiente. Un uomo che non riesce a nutrirsi con quasi tre sterline al giorno dev'essere privo di iniziativa oppure schiavo di desideri smodati. Un contadino indiano lo considererebbe un lusso.»
«Un contadino indiano avrebbe assai meno problemi per scaldarsi. D'inverno dev'essere terribile...»
«Un inverno duro è una lezione che tempra, ma non mi lamento: d'inverno godo di buona salute. E i fiammiferi non costano molto. Non ho mai imparato quei trucchi da boy scout con la lente di ingrandimento e i fuscelli strofinati. Per fortuna conosco una dozzina di agricoltori che mi lasciano dormire nei loro fienili; sanno che non fumo, che sono pulito e che me ne vado la mattina presto. Ma non bisogna mai approfittare della bontà altrui. La generosità umana è come un rubinetto difettoso: il primo fiotto può essere abbondante, ma presto il flusso si esaurisce. Ho la mia routine annuale e anche questo li rassicura. Fra poco, in una fattoria trenta chilometri più a nord, cominceranno a dire: "Jonah non viene sempre in questo periodo?". Mi accolgono con sollievo, più che con tolleranza. Se sono ancora vivo, vuol dire che lo sono anche loro. E non mendico mai: offrirsi di pagare funziona molto meglio. "Può vendermi un paio di uova e un quarto di latte?" Ecco, se lo dico alla porta di una fattoria e mostro il denaro, di solito mi danno sei uova e mezzo litro di latte. Non che siano sempre freschissimi, ma non bisogna aspettarsi troppo.»
«E i libri?»
«Ah, signore, ha messo il dito sulla piaga. Posso leggere i classici nelle biblioteche pubbliche, anche se a volte è un po' seccante interrompermi quando viene il momento di andarmene. A parte questo conto sui tascabili di seconda mano, quelli che si trovano sulle bancarelle. Ci sono venditori ambulanti che mi lasciano scambiare i volumi o mi rendono il denaro quando ripasso. È una specie di biblioteca circolante poco costosa. In quanto agli indumenti, ci sono le vendite di beneficenza, l'Oxfam e quei depositi così utili dove smerciano le rimanenze dell'esercito. Io risparmio e ogni tre anni mi compro un cappotto nuovo.»
«Da quanto tempo fa questa vita?»
«Ormai sono quasi vent'anni. Molti vagabondi sono da commiserare perché sono schiavi delle passioni, di solito l'alcol. Ma un uomo che non ha altri desideri se non mangiare, dormire e camminare è veramente libero.»
«Non del tutto» osservò Dalgliesh. «Mi pare che abbia un conto in banca, e ogni anno ha quelle mille sterline.»
«È vero. Pensa che sarei più libero se non le accettassi?»
«Forse sarebbe più indipendente. O forse sarebbe costretto a lavorare.»
«Non so lavorare, e mi vergogno di chiedere l'elemosina. Per fortuna il Signore ha addolcito il vento per il suo agnello tosato. Mi dispiacerebbe negare a mio fratello la soddisfazione di mostrare la sua generosità. È vero, ho un conto in banca per ricevere il sussidio annuo, e in questo si può dire che sono conformista. Ma dato che il mio reddito dipende dalla separazione da mio fratello non sarebbe possibile ricevere il denaro di persona, e il libretto degli assegni con relativo tesserino hanno un notevole effetto sulla polizia quando, come a volte accade, si interessa un po' troppo a ciò che faccio. Non immaginavo che un tesserino di plastica fosse una tale garanzia di rispettabilità.»
«E niente lussi?» chiese Dalgliesh. «Altre esigenze? Alcol? Donne?»
«Se per donne intende dire sesso, la risposta è no. Io rifuggo, signore, dall'alcol e dal sesso.»

«Dunque rifugge da qualcosa. Potrei obiettare che un uomo che fugge non è mai interamente libero.»
«E io, signore, potrei chiederle da cosa rifugge lei su questo promontorio isolato. Se rifugge dalla violenza del suo lavoro, è stato singolarmente sfortunato.»
«E ora la stessa violenza ha toccato anche la sua vita. Mi dispiace.»
«Non deve dispiacersi. Un uomo che vive nella natura è abituato alla violenza ed è in rapporti amichevoli con la morte. In una siepe inglese c'è più violenza che nelle vie più malfamate di una metropoli.»
Quando arrivarono al mulino, Dalgliesh telefonò a Rickards. Non era in ufficio, ma gli passarono Oliphant che gli assicurò che sarebbe arrivato subito. Poi Dalgliesh accompagnò Jonah al piano di sopra per mostrargli le scarpe che aveva portato con sé. Calzavano tutte bene, tuttavia Jonah le provò a una a una e le esaminò con cura prima di scegliere. Dalgliesh fu tentato di commentare che un'esistenza di semplicità e di rinunce non aveva fatto perdere al suo ospite l'occhio per le buone calzature, e fu con un certo rammarico che lo vide scegliere il paio che preferiva, il più costoso.
Jonah prese a camminare avanti e indietro in camera da letto, guardandosi i piedi con aria soddisfatta, poi disse: «Sembra che abbia fatto un buon affare. Le Bumble erano capitate al momento giusto, ma non erano adatte per camminare a lungo e avevo intenzione di rimpiazzarle appena se ne fosse presentata l'occasione. Le regole della strada sono poche e semplici, ma categoriche. Gliele consiglio: tenere sgombro l'intestino, fare il bagno una volta alla settimana, portare lana o cotone sulla pelle e cuoio ai piedi».
Un quarto d'ora dopo l'ospite era seduto in poltrona, con una tazza di caffè in mano, e non smetteva di guardarsi compiaciuto i piedi. Oliphant arrivò molto presto, accompagnato dall'autista. Entrò in salotto e portò con sé un'atmosfera di brusca e autoritaria minaccia. Prima ancora che Dalgliesh avesse fatto le presentazioni, si rivolse a Jonah: «Doveva sapere che non aveva nessun diritto di tenersi quelle scarpe da ginnastica. Sono nuove, e non è lecito appropriarsi di ciò che si trova».
«Un attimo, sergente» intervenne Dalgliesh. Lo prese in disparte e disse a bassa voce: «Tratti educatamente il signor Jonah». E prima che Oliphant potesse protestare, soggiunse: «Va bene, le risparmierò il disturbo di dirlo: il caso non è di mia competenza. Ma adesso quest'uomo è ospite in casa mia. Se i suoi agenti avessero cercato meglio sul promontorio lunedì scorso, tutti e tre ci saremmo risparmiati un notevole imbarazzo».
«Quello è un individuo sospetto, signore. Ha le scarpe.»
«Ha anche un coltello e ammette di essere stato sul promontorio domenica notte» disse Dalgliesh. «Lo tratti pure come un individuo sospetto, se riesce a trovare un movente o la prova che sapeva in che modo uccideva il Fischiatore, o almeno che esistesse un assassino soprannominato così. Ma perchè non ascolta quello che ha da dire prima di balzare a conclusioni affrettate sulla sua colpevolezza?»
«Colpevole o no» ribatté Oliphant, «è un testimone importante. Non possiamo certo permettergli di andarsene a spasso tranquillamente.»
«E io non so come potreste impedirglielo legalmente. Ma questo, sergente, è un problema suo.»
Dopo qualche minuto, Oliphant scortò Jonah alla macchina, accompagnato da Dalgliesh. Prima di salire sull'auto, Jonah si rivolse a lui.
«È stato un giorno sfortunato per me quello in cui l'ho incontrata, Adam Dalgliesh.»
«Ma forse è stato un giorno fortunato per la giustizia.»
«Oh, la giustizia! È di questo che si occupa? Mi sa che è arrivato un po' tardi. Il pianeta terra sta ormai precipitando verso la distruzione. Quel bastione di cemento, in riva a un mare contaminato, potrebbe portare le tenebre eterne. Se la fine non verrà per qualche altra follia dell'uomo. Viene un giorno in cui ogni scienziato, Dio incluso, deve rinunciare a un esperimento. Ah, vedo un certo sollievo sul suo volto! Sta pensando: dunque è proprio matto questo strano vagabondo. Non devo più prenderlo sul serio.»
«La mia mente è d'accordo con lei» rispose Dalgliesh. «Ma i miei geni sono più ottimisti.»
«Lo so, lo sappiamo tutti. Altrimenti come si può spiegare il malessere dell'uomo moderno? E quando scenderanno definitivamente le tenebre, io morirò come ho vissuto, nel più vicino fosso asciutto.» Poi, con un sorriso singolarmente dolce, aggiunse: «Con le sue scarpe ai piedi, Adam Dalgliesh».
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L'incontro con Jonah aveva lasciato in Dalgliesh una strana inquietudine. C'erano molti lavori da fare nel mulino, ma non aveva voglia di occuparsene. L'istinto gli suggeriva di salire sulla Jaguar e di correre, correre molto lontano; peccato che avesse provato quell'espediente troppo spesso per credere nella sua efficacia. Il mulino sarebbe stato ancora lì al suo ritorno, i problemi sarebbero rimasti insoluti. Non faticava a riconoscere il motivo della sua insoddisfazione: il coinvolgimento frustrante in un caso che non sarebbe mai stato di sua competenza, ma da cui gli era impossibile prendere le distanze. Ricordava quello che Rickards gli aveva detto la notte del delitto, prima che si separassero:
«Forse non vuole essere coinvolto, signor Dalgliesh, ma è coinvolto. Forse vorrebbe non essere mai stato vicino al cadavere, ma c'è stato.»
A quanto ricordava aveva usato anche lui più o meno le stesse parole rivolgendosi a un individuo sospettato, in uno dei suoi casi. Ora capiva perché erano state accolte tanto male. D'impulso aprì la porta del mulino e salì la scala a pioli fino all'ultimo piano. Aveva l'impressione che lassù sua zia avesse trovato la pace, e forse anche lui avrebbe potuto ritrovare un po' di quella serenità perduta. Ma nonostante le sue speranze, era destinato a non starsene in pace per molto.
Mentre guardava il promontorio dalla finestra a sud, in lontananza apparve una bicicletta. All'inizio era troppo distante per riconoscere chi l'inforcava, poi vide che si trattava di Neil Pascoe. Non si erano mai parlati, ma, come tutti gli abitanti del promontorio, si conoscevano di vista. Pascoe pedalava con pedante determinazione: teneva la testa bassa verso il manubrio e accompagnava il movimento con le spalle. Arrivato nei pressi del mulino si fermò all'improvviso, posò i piedi a terra e alzò gli occhi a fissare la costruzione come se la vedesse per la prima volta; quindi smontò e cominciò a spingere la bicicletta sul terreno accidentato.
Per un attimo Dalgliesh provò la tentazione di far finta di non essere in casa. Poi ricordò che la Jaguar era parcheggiata a fianco del mulino e che Pascoe probabilmente l'aveva visto alla finestra. Quale che fosse lo scopo della sua visita, sembrava impossibile evitarla. Andò alla finestra sopra la porta, l'aprì e gridò: «Sta cercando me?».
La domanda era retorica: chi altri poteva pensare di trovare al Larksoken Mill? Mentre sollevava la faccia con la barbetta verso di lui, la prospettiva lo mostrò a Dalgliesh bizzarramente rimpicciolito e schiacciato, una figura vulnerabile e quasi patetica che si teneva stretta alla bici come per nascondercisi dietro.
«Posso parlarle?» gridò Pascoe nel vento.
Una risposta onesta sarebbe stata: "Se è proprio necessario!". Ma Dalgliesh si rendeva conto che non poteva gridare una cosa simile senza fare la figura del maleducato. «Scendo subito» disse.
Pascoe appoggiò la bicicletta al muro del mulino ed entrò dietro a Dalgliesh in salotto.
«Non ci siamo mai presentati» incominciò, «ma penso che abbia sentito parlare di me. Sono Neil Pascoe, quello che sta nella roulotte. Mi scusi se vengo a disturbarla in un momento in cui forse voleva starsene un po' in pace.» Sembrava imbarazzato come un venditore ambulante che tenti di dimostrare a un potenziale cliente di non essere un imbroglione.
«Vorrei tanto starmene in pace, ma sembra che sia impossibile» avrebbe voluto ribattere Dalgliesh. Invece chiese: «Vuole del caffè?».
Pascoe diede la risposta più prevedibile: «Se non è troppo disturbo...».
«Nessun disturbo. Stavo appunto per prepararlo.»
Pascoe lo seguì in cucina e si appoggiò allo stipite, fingendo un'aria disinvolta ma assai poco convincente, mentre Dalgliesh macinava il caffè e metteva a bollire l'acqua. Dal giorno del suo arrivo al mulino, pensò aveva passato parecchio del suo tempo a fornire cibo e bevande a visitatori non invitati. Quando spense il macinacaffè, Pascoe gli disse in tono quasi aggressivo: «Ho bisogno di parlarle».
«Se si tratta del delitto farebbe meglio a rivolgersi all'ispettore capo Rickards, non a me. Il caso non è assolutamente di mia competenza.»
«Ma lei ha trovato il cadavere.»
«In certe circostanze questo potrebbe rendermi sospetto, ma di certo non mi dà il diritto di intromettermi professionalmente nel caso di competenza di un altro, fuori dalla mia zona di giurisdizione. Non sono io a condurre le indagini. Del resto lei lo sa già, non è uno stupido.»
Pascoe non staccava lo sguardo dal liquido gorgogliante. «Non mi aspetto che sia contento di vedermi. Non sarei neppure venuto se ci fosse stato qualcun altro a cui rivolgermi. Ci sono cose che non posso discutere con Amy.»
«Purché non dimentichi con chi sta parlando...»
«Con un poliziotto. Siete come i preti, no? Non smontate mai di servizio; un prete è sempre un prete.»
Non dissero altro fino a che Dalgliesh ebbe versato il caffè in due tazze che portò in salotto. Si misero a sedere ai due lati del camino. Pascoe prese una tazza con l'aria di chi non sa cosa farne. Continuava a rigirarla fra le mani e a guardare il caffè senza accennare a berlo. Dopo un attimo disse: «Si tratta di Toby Gledhill. Quel ragazzo... sì, era un ragazzo in fondo... quello che si è ucciso nella centrale».
«Ho sentito parlare di Toby Gledhill» rispose Dalgliesh.
«Allora immagino che sappia come è morto: si è buttato sul reattore e si è rotto il collo. È successo venerdì dodici agosto. Due giorni prima, il mercoledì, era venuto a trovarmi verso le otto di sera. Ero solo nella roulotte, Amy era andata a far spese a Norwich con il furgone e voleva fermarsi a vedere un film, quindi sarebbe tornata tardi. Io badavo a Timmy. A un certo punto ho sentito bussare: era lui. Lo conoscevo, naturalmente; o almeno sapevo chi era. L'avevo visto un paio di volte alla centrale, nelle giornate aperte al pubblico. Di solito ci vado. Non possono impedirmelo, e io ne approfitto per fare qualche domanda imbarazzante e contrastare la loro propaganda. Mi pare anche che fosse presente a qualcuna delle sedute per il nuovo reattore ad acqua pressurizzata. Ma naturalmente non lo conoscevo bene. Non riuscivo a immaginare cosa volesse da me; comunque l'ho invitato a entrare e gli ho offerto una birra. Avevo acceso la stufa per far asciugare i vestitini di Timmy, e quindi l'aria nella roulotte era calda e umida. Quando ripenso a quella sera mi pare di rivederlo attraverso una nube di vapore. Dopo la birra mi ha chiesto se non potevamo uscire. Sembrava inquieto, come se la roulotte gli facesse venire la claustrofobia, e più di una volta ha chiesto quando sarebbe tornata Amy. Allora ho preso Timmy dal lettino, me lo sono messo in spalla e ci siamo incamminati verso nord lungo la spiaggia. Eravamo arrivati alle rovine dell'abbazia quando mi ha detto il motivo per cui era venuto. È stato molto franco, senza preamboli. Era arrivato alla conclusione che l'energia nucleare fosse troppo pericolosa per impiegarla e che fino a quando non fosse stato risolto il problema delle scorie radioattive, non si sarebbero dovute costruire altre centrali nucleari. Ha usato un'espressione piuttosto strana. Ha detto: "Non solo è pericolosa, corrompe".»
«Le ha spiegato come era arrivato a questa conclusione?» chiese Dalgliesh.
«Credo che la stesse maturando da diversi mesi; e probabilmente Chernobil gli aveva dato la spinta decisiva. Ha detto che di recente era successo qualcos'altro che aveva contribuito a convincerlo. Non mi ha spiegato cosa, ma ha promesso che me l'avrebbe rivelato dopo aver avuto più tempo per riflettere. Gli ho chiesto se si sarebbe limitato a lasciare il suo impiego o se era disposto a fare qualcosa per aiutarci. Ha risposto che pensava di doverci aiutare: dimettersi non sarebbe stato abbastanza. Per lui era difficile, e lo capivo. Ammirava i suoi colleghi, gli era affezionato. Diceva che erano scienziati seri, uomini intelligenti che credevano in quello che facevano. Lui invece non ci credeva più. Non aveva pensato al futuro, almeno non molto chiaramente. Si sentiva come mi sento io adesso: aveva bisogno di confidarsi e devo essergli sembrato la persona più adatta. Naturalmente sapeva del PANUP.» Pascoe alzò gli occhi verso Dalgliesh e spiegò candidamente: «Sta per People Against Nuclear Power: la popolazione contro l'energia nucleare. Quando è stata fatta la proposta di installare qui il nuovo reattore ho formato un piccolo gruppo locale per fare opposizione. Voglio dire un gruppo di gente del posto, non un'organizzazione nazionale. Non è stato facile. Molti si comportano come se la centrale non ci fosse, e naturalmente tanti sono contenti che ci sia perché porta posti di lavoro e nuovi clienti per pub e negozi. Per la maggior parte l'opposizione al nuovo reattore non è locale: comprende quelli del CND, gli Amici della Terra e Greenpeace. Naturalmente eravamo ben contenti di averli, sono loro quelli con l'artiglieria pesante. Però ritenevo importante anche fare qualcosa a livello locale; non ho lo spirito del gregario, mi piace fare le cose per conto mio».
«E Gledhill dev'essere stato per lei una preda molto ambita» osservò Dalgliesh. Il commento era schietto, e quasi brutale per quello che implicava.
Pascoe arrossì e lo guardò negli occhi. «C'era anche questo aspetto, e me ne rendo conto. Non ero del tutto disinteressato. Voglio dire, sapevo che sarebbe stato importante se fosse passato dalla nostra parte. Ma soprattutto mi sono sentito lusingato che si fosse rivolto a me. Il PANUP non aveva fatto molto colpo; persino la sigla era sbagliata. Volevo che la gente la ricordasse facilmente, ma PANUP... be', fa un po' ridere. Immagino già cosa sta pensando: sarei stato più utile alla causa se mi fossi unito a uno dei gruppi di pressione esistenti invece di darla vinta al mio ego. E ha ragione!»
«Gledhill le ha detto se aveva parlato con qualcuno alla centrale?» chiese Dalgliesh.
«No, non l'aveva ancora fatto. Penso fosse la cosa che temeva di più. In particolare era preoccupato all'idea di doverlo dire a Miles Lessingham. Mentre passeggiavamo sulla spiaggia - Timmy si era addormentato nel suo zainetto sulla mia schiena - Gledhill si sentiva libero di parlare; credo che sfogarsi gli facesse bene. Mi ha detto che Lessingham era innamorato di lui. Gledhill non era gay, ma bisessuale sì. Comunque, ammirava molto Lessingham e aveva la sensazione di averlo deluso. Dava l'impressione di essere completamente confuso circa l'energia atomica, la sua vita privata, la sua carriera... tutto.»
All'improvviso Pascoe parve accorgersi che stava tenendo fra le mani una tazza di caffè. Abbassò la testa e cominciò a bere a grandi sorsi rumorosi, come un assetato. Quando ebbe vuotato la tazza la posò sul pavimento e si asciugò la bocca con la mano.
«Era una serata calda dopo una giornata di pioggia; la notte della luna nuova» riprese. «È strano che lo ricordi. Stavamo camminando sui sassi, appena oltre il limite dell'alta marea, e all'improvviso è comparsa lei, Hilary Robarts. È uscita di corsa dalle onde. Portava solo gli slip del bikini e per un momento si è fermata, con l'acqua che le grondava dai capelli. Splendeva nella luce strana che sembra emanare dal mare nelle notti stellate. Poi si è incamminata lentamente sulla spiaggia, verso di noi. Eravamo rimasti immobili, come ipnotizzati. Lei aveva acceso un fuoco di sterpi e noi ci siamo avviati in quella direzione. Ha raccolto l'asciugamani ma non l'ha usato per coprirsi. Sembrava... ecco, era meravigliosa, con le gocce d'acqua che brillavano sulla pelle e quel medaglione fra i seni. Lo so, sembrerà ridicolo e banale, ma era come una dea nata dal mare. Non ha badato a me, ha guardato Gledhill e ha detto: "Che piacere vederti, Toby. Perchè non vieni al cottage a mangiare qualcosa?". Un invito assolutamente normale; parole che sembravano innocue, ma non lo erano.
«Non credo che Gledhill potesse resisterle. Al suo posto non credo che ci sarei riuscito, almeno non in quel momento. Sapevo esattamente cosa stava facendo, e lo sapeva anche lei: gli chiedeva di scegliere. Dalla mia parte non c'erano che guai, un lavoro perduto, dispiaceri, forse la vergogna; e dalla sua la sicurezza, il successo professionale, il rispetto dei colleghi... e l'amore. Credo che gli stesse offrendo l'amore. Sapevo cosa sarebbe successo nel cottage se Toby Gledhill fosse andato con lei; e lo sapeva anche Gledhill. Non mi ha neppure salutato. Hilary Robarts si è buttata addosso l'asciugamani e ci ha voltato le spalle, come se fosse assolutamente certa che lui l'avrebbe seguita. E infatti l'ha seguita. Due giorni dopo, venerdì dodici agosto, si è ucciso. Non so cosa gli avesse detto lei - ormai non lo saprà più nessuno - ma dopo quell'incontro credo che lui non ce la facesse più. Non si trattava delle minacce di Hilary Robarts, ammesso che l'abbia minacciato. Però se non ci fosse stato quell'incontro sulla spiaggia, credo che sarebbe ancora vivo. È stata lei a ucciderlo.»
«E tutto questo non è emerso durante l'inchiesta?» domandò Dalgliesh.
«No, non ce n'era motivo. Non sono stato chiamato a testimoniare. Tutto si è svolto in maniera molto discreta. Alex Mair voleva evitare ogni pubblicità. Come forse avrà notato, non ce n'è quasi mai quando succede qualcosa di spiacevole in una centrale nucleare, sono diventati tutti abilissimi nell'insabbiare gli incidenti.»
«E perché è venuto a raccontarlo a me?»
«Voglio essere sicuro che sia necessario dirlo a Rickards; ma probabilmente glielo sto raccontando anche perché ho bisogno di confidarmi con qualcuno. Non so bene perché ho scelto proprio lei... Mi scusi.»
Una risposta sincera, anche se poco cortese, sarebbe stata: "Ha scelto me nella speranza che io lo riferisca a Rickards e la sollevi da questa responsabilità". Invece Dalgliesh disse: «Si rende conto, ovviamente, che l'ispettore capo Rickards deve essere messo al corrente di queste informazioni».
«Ne è certo? Sa, vorrei esserne sicuro. Immagino che sia la solita paura di chi si trova ad aver a che fare con la polizia, Che uso ne faranno? Si metteranno in testa un'idea sbagliata? La mia testimonianza potrebbe contribuire a indiziare un innocente? Immagino che lei abbia fiducia nell'integrità della polizia, altrimenti non continuerebbe a fare il suo mestiere, ma noi profani sappiamo che le cose possono andar male, che gli innocenti possono venire perseguitati e i colpevoli lasciati liberi; che non sempre la polizia è scrupolosa come afferma di essere. Non le sto chiedendo di riferire all'ispettore Rickards quello che le ho raccontato: non sono un bambino. Ma per la verità non vedo che attinenza abbia questo episodio con il caso. I protagonisti sono tutti e due morti. Non capisco come sapere di quell'incontro possa aiutare Rickards a catturare l'assassino della signorina Robarts. E comunque non servirà a riportare in vita né l'uno né l'altra.»
Dalgliesh gli riempì di nuovo la tazza, poi disse: «Invece ha attinenza. Lei mi ha lasciato intendere che Hilary Robarts potrebbe aver ricattato Gledhill per costringerlo a non abbandonare il lavoro. E se ricattava lui, poteva ricattare anche qualcun altro. Tutto ciò che riguarda la signorina Robarts potrebbe avere un legame con la sua morte. Non si preoccupi troppo per gli innocenti sospettati. Non che gli innocenti non ci vadano mai di mezzo in un'indagine di omicidio: succede. Nessuno che abbia sia pur lontanamente a che fare con un assassinio ne esce indenne; ma l'ispettore capo Rickards non è uno sciocco ed è un uomo onesto. Si servirà unicamente degli elementi che hanno attinenza con l'indagine, e spetta a lui decidere quali sono».
«È quello che volevo sentire. D'accordo, gli parlerò.»
Pascoe finì in fretta il suo caffè, come se non vedesse l'ora di andarsene. Con un ultimo frettoloso saluto inforcò la bicicletta e prese a pedalare furiosamente giù per il sentiero, piegandosi per non opporre resistenza al vento. Dalgliesh riportò le tazze in cucina, assorto nei suoi pensieri. La descrizione di Hilary Robarts che usciva dalle onde come una dea risplendente era molto vivida, ma c'era un dettaglio sbagliato: Pascoe aveva parlato del medaglione che spiccava fra i suoi seni. Dalgliesh ricordava le parole che Alex Mair aveva pronunciato guardando il cadavere: «Quel medaglione che ha al collo... gliel'ho regalato io il ventinove agosto, per il suo compleanno». Mercoledì dieci agosto Hilary Robarts non poteva averlo addosso. Senza dubbio Pascoe aveva visto Hilary che usciva dal mare con il medaglione tra i seni nudi, ma non poteva essere stato il dieci agosto.
 
LIBRO VI
Da sabato 1° ottobre
a giovedì 6 ottobre
 
42
 
Jonathan decise di aspettare il sabato per andare a Londra a continuare le sue indagini. Era meno probabile che sua madre si insospettisse se fosse partito di sabato per visitare il Museo delle Scienze; ogni volta che si prendeva un giorno di permesso lo sommergeva di domande: voleva sapere dove andava, perché... Prima di dirigersi in Pont Street ritenne prudente passare una mezz'ora al museo, così erano le tre del pomeriggio quando arrivò davanti all'edificio che cercava. Fin dalla prima occhiata una cosa gli fu chiara: una che abitava lì e aveva una governante non poteva essere povera. La casa faceva parte di un imponente complesso vittoriano; era per metà di pietra e per metà di mattoni, con le colonne ai lati della lucida porta nera e vetri lavorati alle finestre del piano terreno. Il portone era aperto e lasciava intravedere un atrio quadrato con il pavimento di marmo bianco e nero, una scalinata con la balaustrata di ferro battuto e la porta dorata di un ascensore. Sulla destra c'era un gabbiotto in cui stava il portiere in uniforme. Jonathan affrettò il passo per non essere sorpreso a curiosare e prese a meditare su quale sarebbe stata la prossima mossa.
In un certo senso non doveva far altro che arrivare alla più vicina stazione della metropolitana, tornare in Liverpool Street e salire sul primo treno per Norwich. Aveva raggiunto lo scopo che si era prefisso, ora sapeva che Caroline gli aveva mentito. Si disse che avrebbe dovuto provare dolore e indignazione per quella menzogna, ma anche per lo stratagemma che aveva usato per scoprirla. Aveva creduto di essere innamorato di Caroline; era innamorato di lei. Nell'ultimo anno non c'era stata ora in cui Caroline non fosse stata presente nei suoi pensieri. Quella bellezza bionda, remota ed efficiente l'aveva ossessionato. Come uno studentello si era appostato agli angoli dei corridoi per vederla passare, si era rifugiato nel proprio letto per abbandonarsi indisturbato alle più segrete fantasie erotiche e si era svegliato domandandosi dove e come si sarebbero incontrati di nuovo. Di certo l'atto fisico del possesso e la scoperta di quell'imbroglio non potevano distruggere il suo amore. E allora, perché la conferma dell'inganno gli risultava quasi gradita, e persino piacevole? Avrebbe dovuto sentirsi disperato, invece provava una soddisfazione molto simile al trionfo. Caroline aveva mentito quasi con noncuranza, sicura che lui fosse troppo innamorato, troppo asservito, persino troppo stupido per dubitare. Ma ora che aveva scoperto la verità, l'equilibrio di potere tra loro era sottilmente cambiato. Non sapeva ancora con precisione come avrebbe utilizzato quello che sapeva. Aveva trovato la forza di agire, ma trovare il coraggio di rinfacciarle la scoperta che aveva fatto era un altro paio di maniche.
Arrivò di buon passo in fondo a Pont Street, senza staccare lo sguardo dal marciapiede; poi tornò indietro cercando di riordinare le emozioni che si agitavano in lui, aggrovigliate nella lotta per il sopravvento: sollievo, rammarico, disgusto, trionfo. Era stato tutto così facile! Era riuscito a superare ogni ostacolo che aveva temuto, dal contatto con l'agenzia investigativa alla scusa per quella puntata a Londra, con una semplicità che non si sarebbe mai aspettato. E allora, perché non arrischiarsi a fare un altro passo? Perché non cercare la conferma assoluta? Conosceva il nome della governante, la signorina Beasley. Poteva chiedere di vederla, raccontarle che aveva conosciuto Caroline un paio d'anni prima, magari a Parigi, ma che aveva perso l'indirizzo e adesso desiderava mettersi di nuovo in contatto con lei. Se si fosse preparato una storia molto semplice e avesse resistito alla tentazione di ricamarci sopra, non ci sarebbero stati rischi. Sapeva che Caroline era stata in Francia durante le vacanze nel 1986, l'anno in cui c'era andato anche lui. Era una delle coincidenze che erano emerse nei loro primi appuntamenti, mentre chiacchieravano innocentemente di viaggi e di pittura nel tentativo di trovare un terreno comune, un comune interesse. Bene, almeno a Parigi c'era stato davvero. E aveva visto il Louvre. Poteva dire che si erano conosciuti lì.
Certo, avrebbe dovuto dare un nome falso. Quello di suo padre sarebbe andato bene: Percival. Charles Percival. Era meglio scegliere qualcosa di un po' insolito; un nome troppo comune sarebbe sembrato fasullo. Avrebbe detto che viveva a Nottingham, ci aveva fatto l'università e la conosceva. Riuscire a immaginare quelle vie che ricordava bene rendeva credibile la sua fantasia. Aveva bisogno di radicare le menzogne a una parvenza di verità. Poteva dire che lavorava all'ospedale di Nottingham, che era un tecnico di laboratorio, così se ci fossero state altre domande sarebbe stato in grado di pararle. Ma perché poi avrebbero dovuto essercene?
Si impose di entrare nell'atrio con fare sicuro. Appena un giorno prima gli sarebbe stato difficile affrontare lo sguardo del portiere, ma ora, incoraggiato dal successo, riuscì a dire: «Vado dalla signorina Beasley, all'interno tre. Sono un amico della signorina Caroline Amphlett».
Il portiere lasciò il banco e andò nell'ufficio a telefonare. Jonathan pensò che niente gli impediva di salire direttamente e andare a bussare alla porta, ma subito si rese conto che il portiere avrebbe avvertito la signorina Beasley che non gli aprisse. Era un sistema di sicurezza, anche se non proprio rigoroso.
Un attimo dopo il portiere tornò nel gabbiotto: «Va bene, signore: può salire. È al primo piano».
Jonathan non si fermò ad aspettare l'ascensore. La porta di mogano a due battenti con il numero di ottone lucido, le due serrature di sicurezza e lo spioncino centrale, si trovava sul lato anteriore della casa. Si lisciò i capelli, poi suonò il campanello fissando lo spioncino con aria sicura di sé. Dall'interno non gli giunse alcun suono e la porta massiccia parve trasformarsi in una barricata minacciosa, che solo uno sciocco presuntuoso poteva tentare di superare. Immaginò l'occhio che lo scrutava attraverso lo spioncino e per un secondo dovette lottare contro l'impulso di fuggire. Ma poi sentì il tintinnio di una catena, il cigolio della serratura che girava, e la porta si aprì.
Da quando aveva deciso di far visita all'appartamento era stato troppo occupato a inventare un pretesto per pensare alla signorina Beasley. La parola "governante" aveva evocato in lui l'immagine di una donna di mezza età, vestita sobriamente, nel peggiore dei casi un po' scostante, nel migliore deferente, ciarliera e servizievole. Ma la realtà era così strana che Jonathan trasalì per la sorpresa e subito arrossì per essersi tradito. La signorina Beasley era una donna piccola e magrissima, con i lisci capelli biondi - chiaramente tinti date le radici bianche - che le scendevano sulle spalle in un caschetto lucente. Gli occhi di un verde pallido erano immensi e sporgenti, con le palpebre inferiori così arrossate che i bulbi bianchi sembravano galleggiare su una ferita aperta. La pelle era pallidissima e segnata dalle rughe, tranne sugli zigomi sporgenti, dove era tesa e sottile come carta velina. In contrasto con quel pallore la bocca era uno squarcio rosso acceso. La governante portava un paio di pantofole a tacco alto e un kimono, e teneva in braccio un cagnolino senza pelo, con gli occhi sporgenti e il collo sottile cinto da un collare gemmato. Per qualche secondo la donna restò a guardarlo in silenzio, con la guancia appoggiata al muso del cane.
La sicurezza di Jonathan svanì rapidamente. «Scusi il disturbo. Sono un amico della signorina Caroline Amphlett e sto cercando di rintracciarla.»
«Be', qui non la troverà.» La voce, che Jonathan riconobbe, era inaspettata in una donna dall'aspetto così fragile: era profonda e rauca, per niente priva di fascino.
«Se ho sbagliato indirizzo mi dispiace. Vede, Caroline me l'aveva dato due anni fa, ma l'ho perso e così ho provato a cercarlo sull'elenco telefonico.»
«Non ho detto che ha sbagliato indirizzo, solo che qui non la troverà. Però, dato che lei sembra innocuo e non è armato, è meglio che entri. La prudenza non è mai troppa di questi tempi, ma Baggot è un tipo fidato: pochi impostori riescono a fargliela. Lei è un impostore, signor...?»
«Percival. Charles Percival.»
«Scusi il mio abbigliamento, signor Percival, ma di solito non ricevo visite nel pomeriggio.»
Jonathan la seguì attraverso l'anticamera quadrata ed entrò nel salotto. Lei gli indicò imperiosamente un divano di fronte al camino. Era troppo basso, e soffice come un letto, con i bordi ornati di cordoni e nappe. La signorina Beasley si muoveva lentamente, come se cercasse di prendere tempo: si sedette di fronte a lui e lo fissò senza sorridere, con l'intensità di un inquisitore. Jonathan sapeva che doveva apparirle maldestro e sgraziato, affondato tra i cuscini morbidi, con le ginocchia aguzze che quasi gli toccavano il mento. Il cane, nudo come se l'avessero scuoiato, e scosso da un tremito continuo, quasi patisse il freddo, girò gli occhi imploranti prima verso di lui, poi verso la donna. Il collare di cuoio, appesantito dalle grosse pietre rosse e blu, gli penzolava dall'esile collo.
Jonathan resistette alla tentazione di voltarsi per guardare la stanza, ma gli sembrava di aver già memorizzato ogni particolare: il camino di marmo sovrastato dal ritratto a figura intera di un ufficiale vittoriano, una faccia pallida e arrogante con una ciocca di capelli biondi che spioveva sulla guancia, e un'inquietante rassomiglianza con Caroline; le quattro sedie intagliate con i sedili ricamati, appoggiate alla parete; il pavimento chiaro e lucido, le pieghe dei tappeti; il tavolo rotondo al centro della stanza e i tavolini con le foto nelle cornici d'argento. C'era un odore intenso di vernici e solvente, come se stessero ridipingendo una stanza dell'appartamento.
Dopo un momento di silenzio la governante riprese: «Dunque lei è un amico di Caroline. Mi sorprende, signor... signor... Purtroppo ho dimenticato il suo nome».
«Percival» rispose Jonathan in tono piuttosto fermo. «Charles Percival.»
«Io sono Oriole Beasley, la governante. Come le stavo dicendo, lei mi sorprende, signor Percival. Ma se dice di essere amico di Caroline, naturalmente le credo sulla parola.»
«Forse amico non è il termine esatto. Ci siamo visti una volta sola, a Parigi nel 1986. Abbiamo visitato il Louvre insieme. Però mi piacerebbe rivederla. Mi aveva dato il suo indirizzo, ma l'ho perso.»
«Che distratto! E così ha aspettato due anni, poi ha deciso di cercarla. Perché proprio ora, signor Percival? Dopo essere riuscito a tenere a freno la sua impazienza per due anni...»
Jonathan sapeva che impressione le stava dando: incerto, timido, a disagio. Del resto era proprio quello che lei si sarebbe aspettata da un tipo tanto maldestro da credere di poter riaccendere la passione di un giorno. «Vede, starò a Londra per qualche giorno. Lavoro a Nottingham, sono un tecnico dell'ospedale. Non mi capita spesso di venire fin qui, e così ho provato l'impulso di rintracciare Caroline.»
«Come vede non è qui. Per la verità non vive in questa casa da quando aveva diciassette anni; e dato che sono soltanto la governante non è compito mio dare informazioni ai curiosi sul luogo di residenza dei membri della famiglia. Lei si definirebbe un curioso, signor Percival?»
«So che potrei sembrarlo» rispose Jonathan. «Ma ho trovato il nome sull'elenco e ho pensato che valesse la pena di tentare. Naturalmente può darsi che Caroline non abbia intenzione di rivedermi.»
«Lo ritengo più che probabile. Certo lei avrà qualche documento di identificazione, qualcosa che confermi che lei è davvero il signor Charles Percival di Nottingham...»
«Purtroppo no» disse Jonathan. «Non pensavo che...»
«Neppure una carta di credito o la patente? Mi sembra che sia venuto stranamente impreparato, signor Percival.»
Qualcosa nella voce profonda, arrogante e aristocratica, un miscuglio di insolenza e disprezzo, gli provocò una reazione di sfida. «Non sono dell'azienda del gas! Non vedo per che motivo dovrei provarle la mia identità. È stato un semplice tentativo, speravo di vedere Caroline, o forse la signora Amphlett. Mi scusi se l'ho offesa.»
«Non mi ha affatto offesa. Se mi offendessi così facilmente non lavorerei per la signora Amphlett. Ma non può vedere neppure lei: la signora va sempre in Italia alla fine di settembre, e da lì raggiunge la Spagna, dove passa l'inverno. Mi stupisco che Caroline non gliel'abbia detto. In assenza della signora Amphlett io bado all'appartamento. Lei detesta la malinconia dell'autunno e il rigore dell'inverno. Una signora ricca come lei non è obbligata a sopportare niente di tutto questo, sono sicura che se ne rende conto, signor Percival.»
Ecco finalmente l'appiglio che Jonathan aspettava. Si impose di fissare quegli orribili occhi arrossati e disse: «Se non ricordo male, Caroline mi aveva detto che sua madre era povera; per quanto ne so aveva perso tutto il suo denaro in un investimento nella società di Peter Robarts».
L'effetto di quelle parole fu straordinario: la signorina Beasley avvampò e il rossore le dilagò dal collo alla fronte. Ci volle qualche istante prima che trovasse la forza di parlare, ma quando lo fece la sua voce era perfettamente sotto controllo.
«Forse lei ha volutamente frainteso, signor Percival; oppure la sua memoria è tanto inaffidabile per le questioni finanziarie quanto lo è per gli indirizzi. Caroline non può averle raccontato niente di simile: all'età di ventun'anni sua madre ha ereditato un cospicuo patrimonio dal nonno, e non ne ha mai perso un penny. Casomai le interessasse, fu il mio piccolo capitale, diecimila sterline, a essere imprudentemente investito nelle attività di quell'imbroglione. Ma Caroline non avrebbe confidato a un estraneo una mia piccola tragedia personale.»
Jonathan non sapeva cosa dire; era impossibile trovare una giustificazione plausibile. Aveva la prova che cercava: Caroline gli aveva mentito. Avrebbe dovuto provare un senso di trionfo perché i suoi sospetti erano fondati e la sua impresa era stata coronata dal successo. Invece si sentì travolgere da una momentanea ma profondissima depressione, accompagnata da una convinzione spaventosa e irrazionale: stava pagando a caro prezzo la prova della perfidia di Caroline.
Sulla stanza scese il silenzio, mentre la governante continuava a fissarlo. All'improvviso gli chiese: «Cosa pensa di Caroline? Deve averla colpita, altrimenti non le sarebbe venuta voglia di rivederla. Evidentemente non l'ha dimenticata in questi due anni».
«Penso... l'avevo trovata molto carina.»
«Sì, è vero Sono contenta che la pensi così. Ero la sua bambinaia e si può dire che l'abbia tirata su io. La sorprende? Non corrispondo alla tipica immagine della balia: un seno caldo, un grembiule, le favole, le preghiere prima di andare a dormire, mangia anche la crosta del pane o non ti verranno i capelli ricci. Ma avevo i miei metodi. La signora Amphlett accompagnava il generale suo marito all'estero, e noi due restavamo qui, da sole. La signora Amphlett era convinta che la bambina avesse bisogno di stabilità, a patto che non toccasse a lei assicurargliela. Naturalmente se Caroline fosse stata un maschio le cose sarebbero andate diversamente. Gli Amphlett non hanno mai dato molta importanza alle figlie femmine. Caroline aveva un fratello che morì a quindici anni in un incidente d'auto, sulla macchina di un amico. Sulla macchina c'era anche Caroline, che se la cavò solo con qualche graffio. Credo che i suoi genitori non gliel'abbiano mai perdonato. Ogni volta che la guardavano gli si leggeva negli occhi che avrebbero preferito che fosse morta lei al posto del fratello.»
Non voglio sentire questa storia, pensò Jonathan, non voglio ascoltare. «Non mi aveva detto di avere un fratello; però mi aveva parlato di lei.»
«Davvero? Le ha parlato di me? Adesso mi sorprende veramente signor Percival. Mi scusi, ma lei è proprio l'ultima persona a cui avrei immaginato che Caroline potesse parlare di me.»
L'ha capito, pensò Jonathan. Non tutta la verità, ma sa che non sono Charles Percival di Nottingham. E mentre sosteneva lo sguardo di quegli strani occhi in cui affiorava inconfondibile un miscuglio di sospetto e disprezzo, gli parve che la signorina Beasley e Caroline fossero alleate in una congiura femminile di cui lui era stato fin dall'inizio una vittima sfortunata e insignificante. Quella certezza alimentò la sua collera e lo fece sentire forte, ma nonostante tutto, Jonathan tacque.
Dopo un momento la signorina Beasley riprese: «La signora Amphlett mi ha tenuto con lei anche dopo che Caroline se n'è andata di casa, e anche dopo la dipartita del generale. Ma "dipartita" non è un eufemismo appropriato per un militare. Forse dovrei dire che è stato chiamato a un più alto servizio, promosso alla gloria. O forse è una cosa che si dice soltanto nell'Esercito della Salvezza? Ho l'impressione che soltanto i membri dell'Esercito della Salvezza siano promossi alla gloria.»
«In effetti Caroline mi aveva detto che suo padre era militare» disse Jonathan.
«Caroline è sempre stata una ragazza riservata, ma a quanto sembra lei aveva conquistato la sua fiducia, signor Percival. E così adesso faccio la governante invece della bambinaia. La signora Amphlett trova il modo di tenermi occupata anche quando non c'è. Io e Maxie non possiamo stare qui tranquilli a goderci Londra, vero Maxie? Niente affatto. Un po' di cucito, la corrispondenza, i conti da pagare, i gioielli da portare a far pulire, l'appartamento da far ridipingere... La signora Amphlett detesta l'odore delle vernici. E naturalmente Maxie deve fare le sue passeggiate giornaliere. In una pensione per cani non si troverebbe bene, vero tesoro mio? Chissà cosa sarà di me quando Maxie verrà promosso alla gloria.»
Jonathan non sapeva cosa rispondere e del resto non sembrava che la signorina Beasley si aspettasse una risposta. Dopo un attimo di silenzio, in cui si accarezzò la faccia con una zampa del cagnetto, disse: «Tutto a un tratto i vecchi amici di Caroline sono diventati ansiosi di mettersi in contatto con lei. Qualcuno ha telefonato martedì scorso... o è stato mercoledì? Per caso era lei, signor Percival?».
«No» disse Jonathan sorprendendosi della facilità con cui aveva mentito. «No, non ho telefonato; ho pensato di venire personalmente.»
«Però sapeva di chi chiedere, conosceva il mio nome. L'ha detto a Baggott.»
Jonathan era deciso a non lasciarsi cogliere di sorpresa. «Lo ricordavo. Come le dicevo, Caroline mi ha parlato di lei.»
«Avrebbe fatto meglio a telefonare prima di venire. Le avrei spiegato che Caroline non abita qui e le avrei fatto risparmiare tempo. Strano che non ci abbia pensato. Ma l'altro amico non parlava come lei, aveva una voce diversa. Un accento scozzese, mi pare. Mi scusi se glielo dico, signor Percival, ma la sua voce non ha né carattere né distinzione.»
«Adesso è meglio che vada» la interruppe Jonathan, «se non pensa di potermi dare l'indirizzo di Caroline... Mi scusi se sono venuto in un momento poco opportuno.»
«Perché non le scrive una lettera, signor Percival? Le do io la carta. Non penso che sia corretto darle l'indirizzo di Caroline, ma tuttavia stia certo che le farò avere la sua lettera se me l'affida.»
«Allora non vive a Londra?»
«No, non sta a Londra da più di tre anni, e non abita più qui da quando ne aveva diciassette. Ma so dov'è, ci teniamo in contatto. Può darmi una lettera.»
È una trappola, pensò Jonathan, ma non può costringermi a scrivere. Non devo lasciare bianco su nero, Caroline riconoscerebbe la scrittura anche se cercassi di contraffarla. «Le scriverò più tardi, quando avrò pensato che cosa dire. Se spedisco la lettera a questo indirizzo, ci penserà lei a farla avere a Caroline?»
«Con piacere, signor Percival. E ora immagino che vorrà andare. La sua visita sarà stata meno produttiva di quanto sperava, tuttavia credo che abbia ottenuto le informazioni che cercava.»
Ma la signorina Beasley non si mosse. Per un momento Jonathan si sentì in trappola, immobilizzato come se quei cuscini troppo soffici lo trattenessero. Si aspettava quasi che la governante si alzasse di scatto a sbarrargli la strada, lo accusasse di essere un impostore e lo tenesse chiuso nell'appartamento mentre telefonava alla polizia o al portiere. E allora, cosa avrebbe fatto? Avrebbe cercato di strapparle le chiavi e di fuggire? Avrebbe atteso la polizia cercando di cavarsela con un bluff? Ma in un attimo quell'attacco di panico si placò. La signorina Beasley si alzò, lo accompagnò alla porta e la tenne aperta senza dire una parola. Non la chiuse nemmeno quando lui fu uscito, anzi Jonathan si accorse che era rimasta immobile, con il cagnetto tremante tra le braccia. Tutti e due volevano vederlo andare via. Arrivato sulla scala si voltò per sorriderle. Quello che vide lo fece restare paralizzato per un momento prima di imboccare precipitosamente la scalinata. In tutta la sua vita non aveva mai visto una simile espressione di odio su un volto umano.
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Quell'impresa gli aveva causato un livello di tensione che Jonathan non credeva possibile, tanto che quando arrivò in Liverpool Street si sentiva sfinito. C'erano dei lavori in corso alla stazione - per migliorarla, come proclamavano i grandi cartelli pensati apposta per rassicurare e incoraggiare il pubblico - ma per il momento il tutto si era trasformato in uno sconcertante e rumoroso labirinto di passerelle provvisorie in cui era difficile trovare i treni, nonostante i cartelli indicatori. Jonathan sbagliò direzione e finì in una specie di spiazzo dal pavimento lucido; per un attimo provò il disorientamento di cui si rimane vittime in una città straniera. Quando era arrivato, quel mattino, gli era sembrato tutto più semplice, ma adesso persino la stazione contribuiva a farlo sentire sperduto, come se si fosse avventurato fisicamente ed emotivamente in territorio straniero.
Mentre il treno partiva, Jonathan chiuse gli occhi e si appoggiò alla spalliera del sedile, cercando di tirare le fila della giornata e dei sentimenti contrastanti che lo animavano. Invece si addormentò quasi subito, per risvegliarsi soltanto quando il treno fece il suo ingresso nella stazione di Norwich. Quel sonno del resto gli aveva fatto bene: pieno di energia e di ottimismo si avviò verso il parcheggio. Sapeva cosa fare: sarebbe andato immediatamente al bungalow, avrebbe messo Caroline di fronte all'evidenza e le avrebbe chiesto perché aveva mentito. Non poteva continuare a frequentarla come se nulla fosse. Erano amanti, dovevano potersi fidare l'uno dell'altra. Se c'era qualcosa che la preoccupava o la spaventava, lui sarebbe stato lì a rassicurarla e a confortarla. Sapeva che non poteva aver ucciso Hilary; anche solo pensarlo era una profanazione. D'altra parte non avrebbe mentito se non fosse stata spinta dalla paura. C'era qualcosa che non andava. L'avrebbe convinta a rivolgersi alla polizia, a spiegare il motivo per cui aveva mentito e l'aveva indotto a mentire. Sarebbero andati insieme, avrebbero confessato insieme. Non gli venne da chiedersi se Caroline sarebbe stata contenta di vederlo, e neppure se l'avrebbe trovata in casa a quell'ora del sabato. Sapeva soltanto che era una faccenda da sistemare immediatamente. La sua risoluzione gli sembrava giusta e inevitabile, e gli dava un certo senso di potere. Caroline l'aveva giudicato uno sciocco, un inetto e un credulone: bene, le avrebbe dimostrato che si sbagliava. D'ora in poi i loro rapporti sarebbero cambiati, sarebbe stato un amante più sicuro di sé e meno malleabile.
Quaranta minuti più tardi Jonathan guidava la sua macchina attraverso la campagna piatta e buia, diretto al bungalow. Non appena lo scorse sulla sinistra, rallentò. Di nuovo si trovò a pensare che era sperduto e brutto; si chiese perché mai, con tutti i paesi che c'erano più vicini a Larksoken, con le attrazioni di Norwich e della costa, Caroline avesse preso in affitto quel piccolo cubo di rozzi mattoni rossi dall'aspetto quasi sinistro. Persino quella parola, bungalow, gli sembrava ridicola: lo faceva pensare a una zona residenziale, alla comoda rispettabilità di persone anziane che non sono più in grado di fare le scale. Caroline avrebbe dovuto vivere in una torre, con vista sul mare.
Fu allora che la scorse. La Golf metallizzata sbucò veloce dal vialetto e partì accelerando verso est. Caroline portava un berretto di lana calcato sui capelli biondi, ma lui l'aveva riconosciuta subito. Si chiese se si fosse accorta di lui o della Fiesta e istintivamente frenò, lasciandola allontanare fin quasi a scomparire prima di seguirla. Mentre aspettava nel silenzio del paesaggio piatto sentì Remus che abbaiava istericamente.
Si sorprese della facilità con cui riusciva a non perderla di vista. Di tanto in tanto un'altra macchina lo superava e gli nascondeva la Golf metallizzata, e quando Caroline rallentava al semaforo di un paese doveva rallentare anche lui perché non si accorgesse di averlo dietro. Attraversarono Lydsett e Caroline svoltò a destra, verso il promontorio. Ormai Jonathan temeva che si fosse accorta di essere seguita, che l'avesse riconosciuto ma proseguiva nonostante tutto come se niente fosse. La vide superare il cancello e attese che fosse sparita oltre il dosso prima di andarle dietro, poi si fermò, spense i fari e proseguì a piedi per un tratto. La Golf rallentò e per un attimo i fari illuminarono una ragazza esile, con la testa irta di capelli biondi, quasi arancioni sulle punte. La ragazza salì a bordo e la macchina imboccò la strada costiera verso nord, svoltando poi in direzione dell'entroterra e della centrale, e infine di nuovo verso nord. Tre quarti d'ora più tardi Jonathan capì qual era la destinazione: il molo di Wells-next-the-Sea.
Parcheggiò la Fiesta accanto alla Golf e le seguì a piedi, senza staccare gli occhi dal berretto blu e bianco di Caroline. Camminavano in fretta, in silenzio, e non si voltavano indietro. Arrivati sul molo le perse di vista per un attimo, poi le vide salire su una barca. Era il suo momento: doveva parlare a Caroline. Affrettò il passo e quando giunse sul molo, le due ragazze erano già a bordo. Era una barca piccola, non più di cinque metri, con una bassa cabina centrale e il motore fuoribordo. Quando Jonathan si avvicinò, Caroline si voltò dal pozzetto: «Cosa diavolo ci fai qui?».
«Devo parlarti. Ti ho seguita da quando hai lasciato il bungalow.»
«Lo so, sei uno stupido. Ti ho tenuto d'occhio dallo specchietto retrovisore per tutta la strada, e se avessi voluto seminarti non mi sarebbe stato difficile. Devi piantarla con queste scene da film, non sei il tipo.»
Non c'era collera nella sua voce, solo stanchezza e irritazione. «Caroline» ripeté lui, «ti devo parlare.»
«Aspetta fino a domani. Oppura resta qui, se proprio ci tieni: torneremo tra un'ora.»
«Ma dove vai? Cosa stai facendo?»
«Cristo, cosa credi che faccia? Questa è una barca, la mia barca, e sto uscendo in mare. Io e Amy vogliamo fare un breve giro.»
Amy, pensò Jonathan, Amy chi? Ma Caroline non fece le presentazioni. «È tardi» insistette lui fiaccamente. «È buio e sta salendo la nebbia.»
«È buio e c'è la nebbia. Siamo in ottobre. Senti, Jonathan, perché non ti fai gli affari tuoi e non te ne torni a casa dalla mamma?»
Caroline non aveva smesso di darsi da fare nel pozzetto. Jonathan si sporse, afferrò il bordo della barca e sentì il dondolio dolce della marea. «Caroline, ti prego! Non andartene... Ti amo.»
«Ne dubito.»
Sembrava che tutti e due avessero dimenticato Amy. «So che hai mentito» disse Jonathan in tono disperato. «Tua madre non è stata rovinata dal padre di Hilary. Non era vero niente. Senti: se sei nei guai, io voglio aiutarti. Dobbiamo parlarne. Non posso andare avanti così.»
«Non sono nei guai e se anche lo fossi tu saresti l'ultimo a cui mi rivolgerei. E metti giù le mani dalla mia barca.»
«La tua barca?» le fece eco Jonathan, come se quella fosse stata la cosa più importante. «Non mi avevi detto che avevi una barca.»
«Ci sono tante di quelle cose che non ti ho detto...»
Di colpo Jonathan comprese. Non c'era più ombra di dubbio. «Allora non è vero niente? Non mi ami, non mi hai mai amato.»
«Amore, amore, amore! Smettila di belare, Jonathan. Torna a casa e guardati allo specchio, ma guardati bene. Come hai potuto credere che fosse vero? È vero quello che c'è tra me e Amy. È per lei che resto a Larksoken, e lei ci resta per me. Adesso lo sai.»
«Ti sei servita di me.»
Jonathan si rendeva conto di parlare come un bambino piagnucoloso.
«Sì, mi sono servita di te e tu ti sei servito di me. Il sesso è così. E se proprio vuoi saperlo, mi ha dato la nausea.»
Nonostante il dolore e l'umiliazione Jonathan intuiva in Caroline un'urgenza che non aveva nulla a che fare con lui. La crudeltà era voluta, ma priva di passione: fosse stata ispirata dalla passione, l'avrebbe trovata molto più sopportabile. La sua presenza era soltanto un fastidio trascurabile fra altre preoccupazioni ben più gravi. La cima s'era sciolta dalla bitta, Caroline aveva acceso il motore e la barca si stava staccando dal molo. Per la prima volta Jonathan guardò l'altra ragazza: non aveva aperto bocca da quando lui era arrivato. Sedeva accanto a Caroline nel pozzetto, senza sorridere; era scossa da leggeri brividi e aveva un'aria vulnerabile. Prima che le lacrime cominciassero a offuscargli la vista, a Jonathan parve di scorgere su quel viso di bambina un'espressione carica di sconcertata compassione. Poi la barca con a bordo le due donne diventò una macchia amorfa. Attese fino a che furono quasi scomparse sull'acqua scura, quindi prese un'altra decisione: avrebbe cercato un pub dove bere una birra e mangiare qualcosa aspettando il loro ritorno. Non sarebbero state via a lungo, altrimenti avrebbero perso la marea. E lui doveva sapere la verità; non poteva passare un'altra notte nel dubbio. Restò sul molo a guardare il mare, come se la barca fosse ancora visibile. Poi si girò e con passo strascicato si diresse verso il pub più vicino.
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Il rombo del motore, innaturale nella sua violenza, squarciò l'aria tranquilla. Amy si aspettava quasi di vedere le porte delle case che si aprivano e la gente che arrivava di corsa sul molo per protestare. Caroline fece un movimento e il rumore si smorzò in un borbottio, mentre la barca cominciava ad allontanarsi dalla banchina. «Chi è?» chiese Amy irritata. «Chi è quell'imbecille?»
«Uno di Larksoken. Si chiama Jonathan Reeves, ma non ha nessuna importanza.»
«Perché gli hai mentito? Non siamo amanti.»
«Perché era necessario. Comunque non è il caso di prendersela, non ha nessuna importanza.»
«Ne ha per me. Guardami, Caroline, ti sto parlando.»
Ma Caroline non la guardò «Aspetta che siamo uscite dal porto» rispose con calma. «C'è qualcosa che devo dirti, ma prima voglio arrivare al largo, e devo concentrarmi. Vai a prua e stai di guardia.»
Per un momento Amy rimase indecisa sul da farsi, poi obbedì. Avanzò cautamente lungo il ponte, aggrappandosi al tetto basso della cabina. Non le piaceva il potere che Caroline esercitava su di lei; non aveva niente a che fare con il denaro che veniva versato, anonimamente e a intervalli irregolari, sul suo conto postale o che trovava tra le rovine dell'abbazia. Non era neppure l'eccitazione e il segreto senso di forza che l'essere parte di una cospirazione le dava. Forse, dopo quel primo incontro nel pub di Islington che aveva portato al suo reclutamente nell'Operazione Birdcall, si era inconsciamente riproposta di essere leale e obbediente, e adesso che era giunto il momento della prova non riusciva a liberarsi di quel tacito impegno.
I Si voltò e vide che le luci del porto andavano facendosi sempre più fioche. Le finestre si trasformarono in minuscoli riquadri luminosi, poi in puntolini appena visibili. Il motore rombò più forte. Ritta a prua, sentì sotto di sé la potenza del Mare del Nord e il sibilo dello scafo che fendeva l'acqua. Vide le onde lisce e nere che emergevano dalla nebbia, mentre l'imbarcazione si sollevava con un fremito per poi ricadere verso il basso. Dopo una decina di minuti tornò al pozzetto. «Senti» disse, «ormai siamo lontane da terra. Cosa succede? Dovevi proprio raccontargli quella storia? So che devo stare lontana dalla gente di Larksoken, ma lo cercherò e gli dirò la verità.»
Caroline stava immobile al timone, con lo sguardo fisso davanti a sé. Nella sinistra stringeva una bussola. «Non torneremo» annunciò. «Ecco quello che dovevo spiegarti.»
Prima che Amy potesse fiatare, Caroline riprese: «Vedi di non farti venire una crisi isterica, e non discutere. Hai diritto a una spiegazione, e se stai tranquilla l'avrai. Non ho altra scelta: devi conoscere la verità, almeno in parte».
«Quale verità? Di che cosa stai parlando? E perché non dovremmo tornare indietro? Hai detto che saremmo state fuori un'oretta. Hai detto che dovevamo incontrarci al largo con dei compagni per ricevere nuove istruzioni. Ho lasciato un biglietto per avvertire Neil che non sarei stata via molto. Devo tornare da Timmy.»
Ma Caroline non la guardava. «Non torneremo perché non possiamo tornare. Quando ti ho reclutata a Londra non ti ho detto la verità. Non era nel tuo interesse e non sapevo fino a che punto potevo fidarmi di te. Del resto neanch'io conoscevo tutta la verità, sapevo solo quello che era necessario sapessi. È così che funziona. L'Operazione Birdcall non ha lo scopo di occupare Larksoken per la causa dei diritti degli animali. Gli animali non c'entrano. Non ha niente a che fare con le balene minacciate di estinzione, le foche malate, gli animali torturati nei laboratori, i cani abbandonati e tutte le altre stupidaggini che ti angosciano tanto. Si tratta di qualcosa di molto più importante: si tratta degli esseri umani e del loro futuro, del modo in cui organizzare il nostro mondo.»
Caroline parlava a voce bassa e con un'intensità straordinaria. «Non ti sento!» esclamò Amy tra il rombo del motore. «Non riesco a capire cosa stai dicendo, spegni!»
«Non ancora. Dobbiamo andare molto lontano. L'incontro è fissato in un punto preciso. Dobbiamo dirigerci verso sudest e poi orientarci con le piattaforme della centrale e il faro di Happisburgh. Spero che la nebbia non si infittisca troppo.»
«Ma perché? Chi dobbiamo incontrare?»
«Non conosco i loro nomi, e non so che ruolo abbiano nell'organizzazione. Come ti ho già spiegato, ognuno sa lo stretto indispensabile. Avevo istruzioni precise: se l'Operazione Birdcall fosse saltata dovevo telefonare a un certo numero e mettere in moto la procedura di emergenza per andarmene. È per questo che ho comprato la barca e l'ho sempre tenuta pronta. Mi hanno dato il luogo dell'appuntamento. Ci porteranno in Germania, ci procureranno documenti falsi, nuove identità, ci includeranno nell'organizzazione e ci troveranno un lavoro.»
«Ma io non voglio!» Amy la fissava inorridita. «Sono terroristi, vero? E tu sei una di loro, una maledetta terrorista!»
«E cosa sono gli agenti del capitalismo?» ribatté Caroline senza scomporsi. «Cosa sono i militari, la polizia, i tribunali? Cosa sono gli industriali, le multinazionali che opprimono tre quarti della popolazione mondiale e la tengono nella miseria? Non usare parole che non puoi capire.»
«Quella parola la capisco benissimo. E non assumere quel tono con me. Sei impazzita? Che cosa avete intenzione di fare, Cristo? Sabotare il reattore, scatenare la radioattività, causare un disastro peggiore di Chernobil, ammazzare tutti quelli che vivono sul promontorio, Timmy e Neil, Smudge e Whisky compresi?»
«Non avremmo avuto bisogno di sabotare i reattori o di scatenare la radioattività. La minaccia sarebbe stata sufficiente una volta che ci fossimo impadroniti delle centrali.»
«Le centrali? E quante? Dove?»
«Una qui, una in Francia e una in Germania. Doveva essere un'azione coordinata, e sarebbe bastata. L'importante non è quello che avremmo potuto fare, ma quello di cui la gente ci avrebbe creduti capaci. La guerra è superata e superflua. Non abbiamo bisogno di esercito, sono sufficienti pochi compagni ben addestrati, intelligenti e pronti a sacrificarsi. Quello che tu chiami terrorismo è una forza che può cambiare il mondo, ed è più efficiente di quell'industria della morte in cui aveva fatto carriera mio padre. Una cosa in comune però ce l'abbiamo: un soldato deve essere pronto a morire per la causa, e anche noi lo siamo.»
«Non è possibile!» gridò Amy. «I governi vi fermeranno.»
«Il meccanismo è già in moto e nessuno può fermarci. Non sono abbastanza uniti e non ne hanno la volontà. E questo è solo l'inizio.»
Amy la guardò e disse: «Ferma la barca. Io torno a terra».
«E come? A nuoto? Annegheresti o moriresti assiderata. Con questa nebbia...»
Non ci aveva fatto caso, ma la nebbia si era addensata. Un momento prima le era sembrato di poter scorgere in lontananza le luci sulla spiaggia, simili a stelle, di vedere le onde nere che sciabordavano contro lo scafo, di poter scrutare nel buio, ma ora tutto era avvolto in una nebbia umida e inesorabile. «Oh Dio! Portami indietro!» gridò. «Devi farmi scendere. Fammi scendere: voglio Timmy! Voglio Neil!»
«Non posso, Amy. Sta a sentire, se non vuoi partecipare dillo quando arriverà la barca. Ti faranno scendere a riva in qualche posto. Non sarà su questa costa, ma da qualche altra parte. Non sappiamo cosa farcene di una recluta riluttante. Sarebbe soltanto una preoccupazione, come doverti cercare una nuova identità. Ma se non volevi entrarci, se non volevi comprometterti, perché hai ucciso la Robarts? Pensavi davvero che volessimo un'inchiesta per omicidio incentrata su Larksoken, con l'attenzione della polizia, Rickards sul posto, il passato di tutti gli individui sospetti esaminato con la lente di ingrandimento? E se Rickards ti avesse arrestata, come potevo sapere che non avresti ceduto, che non avresti detto niente dell'Operazione Birdcall e non ti saresti messa a collaborare con la loro giustizia?»
«Sei pazza!» esclamò Amy. «Sono su questa barca con una maledetta pazza. Non ho ucciso la Robarts.»
«E chi è stato allora? Pascoe? È altrettanto pericoloso.»
«Come poteva? Stava tornando da Norwich. Abbiamo mentito a Rickards sull'ora, ma Neil è tornato alla roulotte prima delle nove e un quarto, e siamo rimasti insieme tutta la sera, con Timmy. E quei dettagli sul Fischiatore che faceva l'incisione sulla fronte delle vittime e tagliava loro i peli... non ne sapevamo niente. Io credevo che l'avessi uccisa tu.»
«Perché avrei dovuto?»
«Perché lei aveva scoperto l'Operazione Birdcall. Non è per questo che stai scappando? Perché non hai altra scelta?»
«È vero, non ho altra scelta. Ma non a causa della Robarts. Non aveva scoperto niente. Come poteva? Qualcun altro però sa. Non si tratta soltanto dell'assassinio di Hilary Robarts. I servizi di sicurezza hanno cominciato a informarsi sul mio conto. Devono aver trovato una pista, probabilmente da una delle cellule tedesche o da un infiltrato nell'IRA.»
«Come fai a saperlo? Può darsi che tu stia scappando senza motivo.»
«Ci sono troppe coincidenze. L'ultima cartolina che avevi nascosto tra le rovine dell'abbazia... te l'ho detto, era stata rimessa a posto nel modo sbagliato. Sono sicura che qualcuno deve averla letta.»
«Chiunque potrebbe averla trovata. E il messaggio non significava nulla, almeno per me.»
«E chi vuoi che possa averla trovata per caso a settembre inoltrato, quando ormai la stagione delle scampagnate è finita? E se anche fosse andata così, credi che l'avrebbero rimessa a posto? E non è tutto: sono andati a casa di mia madre. La governante, che è stata la mia bambinaia, mi ha telefonato oggi per avvertirmi. Non ho più potuto aspettare e ho inviato il segnale per far scattare il piano di emergenza.»
A tribordo le rare luci che brillavano sulla riva erano velate dalla nebbia, ma ancora visibili. Il rombo del motore si era fatto meno ossessivo, quasi amichevole. O forse, pensò Amy, era lei che ci si era abituata. Le sembrava impossibile trovarsi là fuori al buio, con la voce di Caroline che raccontava cose incredibili, parlava di terrorismo, fughe e tradimenti con tanta calma, come se discutesse il programma di una gita. Doveva saperne di più. Si sorprese a chiedere: «Dove li hai conosciuti, quelli per cui lavori?».
«In Germania, quando avevo diciassette anni. La mia bambinaia era malata, e io mi ritrovai a passare le vacanze estive con i miei genitori. Mio padre era di stanza là. Non badava molto a me, ma qualcun altro sì.»
«Sono passati tanti anni!»
«Loro sanno aspettare. E anch'io.»
«E la bambinaia-governante? Anche lei fa parte di Birdcall?»
«Non sa nulla, assolutamente nulla. È l'ultima persona che avrei scelto. È una vecchia stupida che vale appena la spesa di vitto e alloggio, ma mia madre la trova utile. Del resto la trovo utile anch'io: odia mia madre e da quando le ho raccontato che mammina cerca di spiare la mia vita, mi fa subito sapere se qualcuno telefona o si presenta a cercarmi. È un compito che contribuisce a renderle sopportabile la vita con la signora Amphlett, e a farle credere che le voglio bene.»
«Gliene vuoi davvero?»
«Una volta sì. Un bambino ha bisogno di qualcuno a cui voler bene, ma poi sono cresciuta. Comunque, c'è stata una telefonata e c'è stata una visita. Martedì mi ha chiamato uno scozzese, o qualcuno che fingeva di essere scozzese, e oggi c'è stata una visita.»
«Che genere di visita?»
«Uno giovane. Ha raccontato che mi aveva conosciuta in Francia: una balla! Era un impostore. Non c'è dubbio che facesse parte dell'MI5. Chi altri potrebbe averlo mandato?»
«Ma non puoi esserne sicura! Quanto meno, non tanto da mettere in moto il piano di emergenza, abbandonare tutto e affidarti a loro.»
«Ne sono certa. Senti, chi altri poteva essere? Ci sono stati tre episodi diversi: la cartolina, la telefonata, la visita. Cos'altro dovevo aspettare? Che i servizi di sicurezza mi venissero a buttare giù la porta di casa?»
«Che tipo era quello che è venuto a cercarti?»
«Giovane, nervoso, non molto simpatico. E neppure convincente: nemmeno la governante gli ha creduto.»
«Strano per essere un agente dell'MI5. Non avevano nessuno di meglio da mandare?»
«Doveva spacciarsi per uno che avevo conosciuto in Francia e che per rivedermi aveva trovato il coraggio di presentarsi a casa di mia madre. Era logico che fosse giovane e nervoso: era appunto il tipo d'uomo di cui avevano bisogno. Non potevano scegliere una consumata spia quarantenne. Sanno scegliere l'uomo adatto al compito che gli assegnano, è il loro mestiere. E quello era l'uomo adatto alla parte. Forse non doveva neppure sembrare convincente. Forse volevano spaventarmi, costringermi a reagire, a scoprirmi.»
«E infatti hai reagito, no? Ma se ti sbagli, se è tutto un errore, cosa faranno quelli per cui lavori? Con la tua fuga hai mandato all'aria l'Operazione Birdcall.»
«L'operazione è fallita, ma questo non avrà conseguenze sul futuro. Avevo ordine di telefonare se avessi avuto la prova sicura che eravamo stati scoperti. La prova c'è, e non è tutto: il telefono è sotto controllo.»
«Come fai a dirlo con certezza?»
«Non posso dirlo con certezza, ma lo so.»
«Come hai fatto con Remus?» chiese all'improvviso Amy. «Gli hai lasciato da mangiare e da bere?»
«No, naturalmente. Dovrà sembrare un incidente, dovranno credere che siamo due lesbiche uscite per una piccola gita notturna e che siamo annegate. Dovrà sembrare che avessimo intenzione di star fuori solo un paio d'ore. Di solito do da mangiare a Remus alle sette: dovranno trovarlo affamato e assetato.»
«Ma può darsi che non comincino a cercarci fino a lunedì! Sarà disperato, comincerà a piangere e ad abbaiare. E nei dintorni non c'è nessuno che possa sentirlo. Sei una maledetta carogna!»
Amy le si avventò addosso insultandola e cercando di graffiarle la faccia, ma Caroline era decisamente più forte di lei. Le afferrò i polsi con una stretta ferrea e la scagliò indietro. «Ma perché? Perché?» mormorò Amy fra le lacrime di rabbia e di desolazione.
«Per una causa per cui vale la pena di morire. Non ce ne sono molte.»
«Non c'è niente per cui valga la pena di morire, tranne forse un altro essere umano, qualcuno che ami. Darei la vita per Timmy.»
«Questa non è una causa, è sentimentalismo.»
«Se volessi dare la vita per una causa, me la sceglierei da sola. E non sarebbe certo il terrorismo. Non sarebbe per quei bastardi che mettono le bombe nei pub, fanno saltare in aria i miei amici e se ne fregano della gente comune perché non ci considerano importanti. Perchè noi comuni mortali non valiamo niente, non è così?»
«Dovevi sospettare qualcosa» ribatté Caroline. «Non sei un genio, ma non sei nemmeno una stupida. Non ti avrei scelta se non ne fossi stata sicura. Non mi hai mai chiesto niente, e se anche l'avessi fatto non avresti avuto una risposta, ma non potevi davvero credere che ci dessimo tanto da fare per qualche gattino spaventato o per i cuccioli di foca massacrati.»
Amy si chiese se ci aveva pensato. Forse la verità era che aveva creduto alle loro intenzioni, ma non che si proponessero di realizzarle. Non aveva dubitato della loro volontà, ma solo della loro capacità di agire. E nel frattempo era stato divertente partecipare a una cospirazione. L'esaltazione, la certezza di avere un segreto che non condivideva con Neil, il brivido di paura quando lasciava la roulotte dopo l'imbrunire per andare a nascondere le cartoline tra le rovine dell'abbazia. Si era nascosta dietro un frangiflutti crollato, trattenendo a stento una risata isterica, la notte in cui per poco non era stata sorpresa da Meg Dennison e Adam Dalgliesh. E il denaro le era stato utile: un pagamento generoso per un compito di così poco conto. In più c'era stato il sogno, l'immagine di una bandiera ancora sconosciuta, ma che sarebbe stata issata sulla centrale e che avrebbe ispirato rispetto, obbedienza, e una reazione immediata. Avrebbero detto a tutto il mondo: "Dovete smetterla. E subito!". Avrebbero parlato per gli animali prigionieri negli zoo, per le balene minacciate d'estinzione, le foche malate, gli animali torturati nei laboratori, le bestie terrorizzate trascinate nei macelli fra l'odore del sangue, le galline stipate nelle gabbie, ormai incapaci persino di beccare, per tutta la fauna sfruttata e maltrattata. Ma era stato soltanto un sogno. La realtà era quella: la barca che beccheggiava sotto i suoi piedi, il buio e la nebbia soffocante, le onde oleose che battevano contro la fragile chiglia. La realtà era la morte: non c'era nient'altro. Dal momento in cui aveva conosciuto Caroline in quel pub di Islington ed erano tornate insieme a piedi all'appartamento occupato, tutto nella sua vita aveva portato a quel momento di verità, a quel terrore.
«Voglio Timmy» gemette. «Il mio bambino, voglio il mio bambino!»
«Non è una separazione definitiva. Troveranno il modo di fartelo riavere.»
«Non dire fesserie. Che genere di vita farebbe in una banda di terroristi? Lo liquiderebbero come liquidano tutti gli altri.»
«E i tuoi genitori?» chiese Caroline. «Pensi che non lo terrebbero? Non potrebbero pensarci loro?»
«Sei pazza? Sono scappata di casa perché il mio patrigno picchiava mia madre. Quando ha cominciato a mettere le mani addosso anche a me, me ne sono andata. Credi che gli lascerei Timmy?»
Le era sembrato che a sua madre piacesse la violenza, o almeno le piaceva quello che veniva dopo. Gli ultimi due anni prima di scappare di casa le avevano insegnato una lezione: vai a letto solo con gli uomini che ti desiderano più di quanto tu desideri loro.
«E Pascoe?» riprese Caroline. «Sei sicura che non sappia niente?»
«Ma certo. Non eravamo neppure amanti. Lui non mi voleva e io non volevo lui.»
Ma c'era qualcuno che aveva desiderato: ricordò all'improvviso la passeggiata che aveva fatto con Alex tra le dune, l'odore del mare, della sabbia e del sudore, il suo volto serio e ironico. Be', non ne avrebbe parlato a Caroline. Anche lei aveva un segreto, e intendeva custodirlo.
Pensò agli strani percorsi che l'avevano condotta a quel luogo e a quel momento. Forse se fosse annegata tutta la sua vita le sarebbe balenata davanti agli occhi, come diceva la gente, e avrebbe rivissuto tutto, compreso quell'ultimo attimo. Ma adesso vedeva il passato come una serie di diapositive a colori che si succedevano rapide, un'immagine percepita per un momento, un'emozione che si prova per un solo istante prima che sparisca. Tutto a un tratto fu scossa da un brivido violento. «Ho freddo» disse.
«Ti avevo avvertito di venire ben coperta e senza borse. Quella tuta non è abbastanza pesante.»
«È l'unica cosa calda che ho.»
«Sul promontorio? E cosa ti metti d'inverno?»
«A volte Neil mi presta il cappotto. Ce lo dividiamo: chi esce se lo mette. Pensavamo che forse ne avremmo trovato uno anche per me tra la roba smessa della Vecchia Canonica.»
Caroline si tolse la giacca. «Ecco, metti questa.»
«No. È tua, non la voglio.»
«Mettila!»
«Ti ho detto che non la voglio.»
Ma come una bambina Amy lasciò che Caroline le infilasse le braccia nelle maniche e attese, obbediente, mentre l'altra le abbottonava la giacca. Poi si rannicchiò, si infilò quasi sotto lo stretto sedile che correva intorno alla barca, e cercò di non pensare alla minaccia delle onde che avanzavano silenziose. Per la prima volta nella sua vita le sembrava di percepire con ogni fibra del suo corpo l'inesorabile forza del mare. Vide con l'immaginazione il suo cadavere inerte che precipitava verso il fondo, verso gli scheletri di marinai annegati da molto tempo, verso le centine di antiche navi tra cui i pesci nuotavano incuranti. La nebbia, ora meno densa ma misteriosamente più spaventosa, era diventata una cosa viva che turbinava piano e respirava silenziosa; le rubava il fiato e la lasciava ansante, insinuandole in ogni poro un orrore viscido. Sembrava impossibile credere che esistesse la terra, finestre illuminate dietro le tende chiuse, la luce che usciva dalle porte dei pub, voci allegre, gente seduta al caldo, al sicuro. Vedeva la roulotte come l'aveva vista tante volte, di ritorno da Norwich di sera: un robusto rettangolo di legno che sembrava radicato sul promontorio e sfidava le bufere e il mare, con il chiarore caldo delle finestre, il pennacchio di fumo che usciva dal comignolo. Pensò a Timmy e a Neil. Quanto avrebbe aspettato Neil prima di chiamare la polizia? Non era il tipo da agire precipitosamente. Dopo tutto lei non era una bambina, aveva il diritto di andarsene. Forse non avrebbe fatto nulla fino all'indomani mattina, e forse neppure allora. Ma non aveva importanza, la polizia non poteva far nulla. Nessuno sapeva dov'erano, a parte quel giovane desolato che avevano lasciato sul molo, e se anche avesse dato l'allarme sarebbe stato troppo tardi. Era persino inutile credere ai terroristi: erano sperdute in quella tenebra umida e avrebbero continuato a girare in cerchio fino a che fosse finito il carburante. Poi sarebbero andate alla deriva e alla fine un battello costiero le avrebbe travolte.
Aveva perso il senso del tempo. Il rombo ritmico del motore la cullava, facendola scivolare in una specie di sorda apatia in cui le restava solo la consapevolezza del legno duro contro la schiena e della presenza di Caroline, intenta e immobile nel pozzetto.
Poi il motore si spense, e per qualche secondo il silenzio fu assoluto. Piano piano, mentre la barca sussultava lievemente sotto di lei, Amy cominciò a distinguere lo sciabordio dell'acqua e lo scricchiolio del legno. L'aria che respirava era umida e soffocante, sentiva il freddo che si insinuava nella giacca, nelle ossa. Sembrava impossibile che qualcuno riuscisse a trovarle in quella distesa desolata d'acqua e di vuoto... e ormai non le importava più che la trovassero o no.
«Il posto è questo» disse Caroline. «È qui che verranno a prenderci. Dobbiamo girare qui intorno fino al loro arrivo.»
Di nuovo Amy sentì il motore, ma questa volta era un suono appena percettibile. E all'improvviso comprese. Non fu un ragionamento conscio, solo una certezza folgorante e terribile, esplosa con la nitidezza di una visione. Per un secondo il suo cuore si arrestò, poi diede un guizzo e riprese a pompare energia in tutto il suo corpo. Si alzò di scatto. «Non hanno nessuna intenzione di portarmi a riva, vero? Mi uccideranno. E tu lo sai. L'hai sempre saputo. Mi hai portata qui perché mi uccidessero.»
Caroline teneva gli occhi fissi sulle due luci, il lampo intermittente del faro e il luccichio delle piatteforme della centrale. «Non fare l'isterica» le disse con freddezza.
«Non possono correre il rischio di lasciarmi andare, so troppe cose. L'hai detto anche tu che non servirei a niente. Ascolta: devi aiutarmi. Digli che ti sono stata utile, fagli credere che vale la pena di tenermi. Se riuscirò ad arrivare a terra, troverò il modo di scappare. Ma devo avere una possibilità... Caroline, sei stata tu a trascinarmi in questa storia: devi aiutarmi! Devo arrivare a terra. Ascoltami! Ascoltami, Caroline! Dobbiamo parlare.»
«Stai parlando. E quello che dici è ridicolo.»
«Davvero? Davvero, Caroline?»
Ora sapeva che non doveva supplicare. Avrebbe voluto gettarsi ai suoi piedi e urlarle: "Guardami, sono un essere umano. Sono una donna. Voglio vivere. Mio figlio ha bisogno di me. Come madre non valgo molto, ma Timmy ha me soltanto. Aiutami!". Ma con una saggezza istintiva, che nasceva dalla disperazione, sentiva che le implorazioni, i singhiozzi, il pianto avrebbero ispirato solo un rifiuto. Per cercare di salvarsi la vita doveva restare calma, affidarsi alla ragione. Doveva trovare le parole giuste. «Non si tratta solo di me» incominciò, «ma anche di te. Potrebbe essere questione di vita o di morte per tutte e due. Non sapranno che farsene neppure di te. Gli eri utile finché lavoravi a Larksoken, finché potevi passargli informazioni sul modo in cui funzionava la centrale, chi era di servizio e quando. Adesso sei un peso morto e sei pericolosa, proprio come me. Non c'è nessuna differenza. Che lavoro potresti fare per loro che giustifichi l'impegno e la spesa di mantenerti e darti una nuova identità? Non possono trovarti un posto in un'altra centrale. E se è vero che l'MI5 è sulle tue tracce, continuerà a cercarti. Forse non crederà all'incidente se il mare non porterà a riva i nostri cadaveri. E i nostri cadaveri non finiranno a riva a meno che ci uccidano... ed è quello che intendono fare. Cosa contano per loro due morti in più? Perché ci hanno dato appuntamento qui, tanto al largo? Avrebbero potuto venire a prenderci molto più vicino a terra. Avrebbero potuto portarci via in elicottero se avessero veramente bisogno di noi. Caroline, torniamo indietro. Non è troppo tardi. Potresti dire a quelli per cui lavori che era pericoloso uscire in mare, che c'era troppa nebbia. Troveranno un altro modo per portarti via se te ne vuoi andare. Io non parlerò, non ne avrei il coraggio. Te lo giuro. Possiamo tornare subito; saremo semplicemente due amiche che hanno fatto una gita in barca e sono rientrate sane e salve. È in gioco la mia salvezza, Caroline, e potrebbe essere in gioco anche la tua. Mi hai dato la giacca. Ti chiedo la vita.»
Non la toccò. Sapeva che un gesto sbagliato, forse qualunque gesto, poteva essere fatale. Ma sapeva anche che Caroline, con lo sguardo fisso nel vuoto, era giunta al momento decisivo. E mentre scrutava quel volto statuario, Amy si rese conto per la prima volta in vita sua di essere assolutamente sola. Persino i suoi amanti, che ora vedeva come una processione di facce imploranti e di mani avide, erano stati soltanto sconosciuti che le avevano dato l'illusione fuggevole di poter condividere la sua vita. Non aveva mai conosciuto Caroline, non poteva conoscerla, non poteva capire che cosa nel suo passato, forse nella sua infanzia, l'avesse portata a entrare in quella pericolosa cospirazione, l'avesse condotta fin lì. Erano così vicine da udire l'una il respiro dell'altra, da sentirne quasi l'odore. Eppure ciascuna di loro era sola, completamente sola, come se su quell'immensa distesa d'acqua non potessero navigare altre barche, non potesse trovarsi un altro essere umano. Forse erano destinate a morire insieme, ma ognuna avrebbe sofferto soltanto la propria fine, come aveva vissuto soltanto la propria vita. Non restava più nulla da dire: aveva perorato la sua causa, aveva esaurito tutte le parole. Adesso attendeva nell'oscurità e nel silenzio di sapere se davanti a lei c'era la vita o la morte.
Le parve che persino il tempo si fosse fermato. Caroline allungò una mano a spegnere il motore, e nello strano silenzio che seguì Amy sentì una specie di martellare sordo e insistente, il battito del proprio cuore. Poi Caroline parlò; la sua voce era calma e assorta, come se Amy le avesse posto un problema difficile da risolvere.
«Dobbiamo allontanarci dal punto fissato per l'incontro. Il nostro motore non è abbastanza potente da distanziarli se ci trovano e ci inseguono. Abbiamo una sola speranza: spegnere tutte le luci, allontanarci e restare in silenzio, sperando che con questa nebbia non riescano a trovarci.»
«Non possiamo tornare al porto?»
«Non c'è tempo. Sono più di dieci miglia e loro avranno una barca più grande della nostra. Se ci trovano, ci saranno addosso in pochi secondi. L'unica speranza è la nebbia.»
Fu allora che sentirono, smorzato ma nitido, il rumore di un'imbarcazione che si avvicinava. Istintivamente si strinsero l'una all'altra nel pozzetto, senza osare neppure bisbigliare. Sapevano che ormai se avevano una possibilità di salvarsi, questa consisteva nel silenzio, nella nebbia, nel tentativo di far passare inosservata la loro piccola barca. Ma il rumore del motore si fece man mano più vicino, e divenne un rombo regolare e vibrante, senza una fonte precisa. Si aspettavano di veder emergere lo scafo dall'oscurità, di trovarselo addosso, e invece il rumore rimase costante e Amy intuì che l'altra barca stava girando intorno a loro. All'improvviso non poté trattenere un grido. Un riflettore fendette la nebbia e brillò sulle loro facce. Colpita da quella luce abbacinante, non riusciva a distinguere altro che il gigantesco cono bianco in cui le particelle di nebbia ondeggiavano come un pulviscolo argenteo. Una voce straniera gridò in tono brusco: «È il Lark, partito dal porto di Wells?».
Ci fu un momento di silenzio, poi Amy sentì la voce di Caroline che rispondeva. Era alta e chiara, ma tradiva una nota di paura. «No. Siamo quattro amici partiti da Yarmouth, ma probabilmente attraccheremo a Wells. Va tutto bene. Non abbiamo bisogno di aiuto, grazie.»
Ma il riflettore non si spostò. La barca sembrava sospesa fra mare e cielo in uno sfolgorio di luce. I secondi passavano senza che nessuno parlasse. Poi il riflettore si spense e il rumore dei motori si allontanò. Per un momento rimasero in attesa, troppo spaventate per fiatare, accomunate dalla speranza che il trucco avesse funzionato. Ma non ci volle molto perché capissero: il riflettore si puntò di nuovo su di loro e i motori rombarono. L'imbarcazione uscì dalla nebbia, avventandoglisi contro. Caroline ebbe appena il tempo di appoggiare una guancia gelida su quella di Amy e di mormorare: «Mi dispiace. Mi dispiace».
Poi il grande scafo fu loro addosso. Amy sentì lo schianto del legno che si spaccava e le barca schizzò fuori dall'acqua. Venne scagliata attraverso un'eternità di tenebra umida e infine precipitò per una distanza infinita, nello spazio e nel tempo. Quindi venne l'urto violento con il mare e un freddo così intenso che per qualche secondo non sentì più nulla. Riprese i sensi quando riaffiorò, ansimando e lottando per respirare. Non badava più al freddo; c'era solo la tortura di un cerchio metallico che le opprimeva il petto, il terrore, lo sforzo disperato per tenere la testa fuori dall'acqua, per sopravvivere. Qualcosa di duro le picchiò contro il viso, poi si allontanò. Amy prese ad agitarsi freneticamente e riuscì ad aggrapparsi a un'asse. Se non altro era una possibilità. Vi appoggiò sopra le braccia e sentì finalmente allentarsi la tensione. Adesso era in grado di pensare: l'asse poteva sostenerla fino al mattino, quando la nebbia si sarebbe diradata. Ma nel frattempo sarebbe morta di freddo e di sfinimento. Raggiungere la riva a nuoto era la sua unica speranza; ma da che parte era la terraferma? Se la nebbia si fosse alzata avrebbe potuto vedere le luci, forse addirittura quelle della roulotte. Neil sarebbe stato là, a sbracciarsi per farle un segnale. Ma era assurdo. La roulotte era lontana chilometri e chilometri. Neil ormai doveva essere molto preoccupato, e lei non aveva nemmeno finito di preparare le buste. Forse Timmy piangeva e la chiamava. Doveva tornare da Timmy.
Infine il mare fu misericordioso. Il freddo che le intirizziva le braccia tanto da farle perdere la presa sull'asse, le stordì anche la mente. Stava scivolando nell'incoscienza quando il riflettore si puntò su di lei, ed era ormai al di là di ogni pensiero e di ogni paura quando l'imbarcazione virò e si lanciò a tutta forza contro di lei. Poi non rimase altro che il silenzio, l'oscurità, e un'unica asse di legno che ondeggiava lenta là dove il mare era macchiato di rosso.
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Quel sabato sera Rickards arrivò a casa alle otto passate; era pur sempre più presto del solito, e per la prima volta dopo molte settimane, ebbe la sensazione di avere davanti a sé una serata ricca di possibilità: una cena tranquilla, un po' di televisione o di radio, i lavori di casa da sbrigare senza fretta, la telefonata a Susie, la prospettiva di andare a letto presto. Eppure era irrequieto; aveva finalmente a disposizione un po' di tempo libero, ma non sapeva come impiegarlo. Per un momento si chiese se non fosse meglio andare a cena fuori, ma lo sforzo di scegliere il ristorante, la spesa, persino la seccatura di dover prenotare gli sembrarono sproporzionati al piacere che ne avrebbe ricavato. Fece una doccia e si cambiò, come se l'acqua calda avesse il potere di purificarlo dal lavoro, dall'omicidio e dal fallimento, e il rito in sé fosse in grado di dare un senso alla sua serata. Poi aprì una scatola di faglioli, cucinò alla griglia quattro salsicce e un paio di pomodori, e portò il vassoio in salotto per mangiare davanti alla televisione.
Alle nove e venti spense l'apparecchio e per qualche minuto restò lì immobile, con il vassoio sulle ginocchia. Pensò che doveva sembrare un quadro moderno: Uomo con vassoio, una figura rigida, catturata in una scena più che comune ma con un che di straordinario, quasi sinistro. Mentre cercava di trovare l'energia per lavare i piatti, si sentì assalire dalla consueta depressione, come se fosse un estraneo in casa propria. Si era sentito a suo agio nella stanza con le pareti di pietra illuminate dal fuoco al Larksoken Mill, mentre beveva il whisky di Dalgliesh, più a suo agio di quanto si sentisse ora nel suo salotto, sulla sua poltrona, dopo aver consumato la sua cena. Non era solo l'assenza di Susie, la presenza impalpabile della moglie incinta sulla poltrona di fronte. Si sorprese a confrontare le due stanze, a cercare la chiave delle sue diverse reazioni a un avvilimento di cui il salotto era in parte un simbolo e in parte una causa. Non era solo perché al mulino c'era un fuoco vero che scoppiettava, lanciava autentiche scintille e aveva l'odore dell'autunno, mentre il suo era il fuoco finto in un caminetto elettrico; non era solo perché i mobili di Dalgliesh erano antichi e levigati dai secoli, disposti pensando alla comodità e non alla scena; e neppure il fatto che alle pareti erano appesi oli e acquerelli autentici, o che tutta la stanza era stata messa insieme senza dare troppa importanza a un singolo elemento. La differenza, pensò, stava soprattutto nei libri, le due pareti rivestite di scaffali carichi di libri di ogni tipo, libri per il piacere della lettura. Lui e Susie tenevano la loro piccola collezione in camera da letto. Susie aveva deciso che era un insieme troppo eterogeneo e troppo malridotto per meritare un posto in quella che lei chiamava la sala: e non era nemmeno una biblioteca molto nutrita. Negli ultimi anni Rickards aveva avuto poco tempo per leggere: una raccolta di moderni romanzi d'avventura in edizione tascabile, quattro volumi di un club degli editori a cui era stato iscritto per un paio d'anni, qualche guida turistica rilegata, manuali della polizia, i premi vinti da Susie alla scuola di economia domestica. Ma un bambino doveva crescere fra i libri. Aveva letto chissà dove che quello era il modo migliore per incominciare a vivere: essere circondato da libri, avere genitori che incoraggiano la lettura. Forse potevano mettere qualche mensola ai lati del camino e iniziare da lì. Dickens, a scuola gli era piaciuto tanto, e poi Shakespeare naturalmente, e i principali poeti inglesi. Sua figlia (lui e Susie erano convinti che sarebbe stata una bambina) avrebbe imparato ad amare la poesia.
Ma tutto questo doveva aspettare. Per il momento poteva almeno cominciare a sbrigare i lavori di casa. L'aria di cupa pretenziosità della stanza, si disse, era dovuta in parte alla polvere. Sembrava la stanza poco pulita di un albergo a cui nessuno teneva perché non c'erano ospiti in arrivo, e anche quei pochi che ci fossero capitati non ci avrebbero badato. Adesso si rendeva conto che avrebbe dovuto tenere la signora Adcock, la domestica che veniva a pulire ogni mercoledì per tre ore. Ma aveva lavorato per loro soltanto durante gli ultimi due mesi della gravidanza di Susie, e dato che era praticamente un'estranea non gli andava di consegnarle le chiavi di casa... più per amore della loro privacy che per sfiducia. Così, nonostanti i dubbi di Susie, le aveva pagato una specie di liquidazione e aveva detto che si sarebbe arrangiato. Finì di caricare la lavastoviglie con i piatti della cena e prese dal cassetto uno degli strofinacci accuratamente piegati. Uno spesso strato di polvere si era depositato su tutti i mobili. Passò lo straccio sul davanzale della finestra del salotto e notò con stupore la riga nera del sudiciume incrostato.
Passò nel corridoio. Il ciclamino sul tavolo accanto al telefono era inspiegabilmente avvizzito, sebbene ogni giorno lo innaffiasse in fretta e furia, o forse proprio per quello. Stava lì con lo straccio in mano a chiedersi se era il caso di buttare via la pianta o se si poteva ancora tentare di salvarla, quando sentì lo scricchiolio delle ruote di un'auto sulla ghiaia. Aprì la porta, e poi d'un tratto la spalancò con tanta forza che tornò a chiudersi sbattendo alle sue spalle, facendo scattare la serratura. Rickards si precipitò accanto al taxi e accolse delicatamente tra le braccia la figura pesante di sua moglie.
«Tesoro! Oh, tesoro mio, perché non hai telefonato?»
Susie si appoggiò a lui e Rickards notò con tenerezza la carnagione cerea e i cerchi sotto gli occhi. Attraverso il pesante tweed del cappotto gli sembrava addirittura di sentire i movimenti del bambino.
«Non potevo aspettare. La mamma era andata a trovare la signora Blenkinsop, una vicina. Ho avuto appena il tempo di chiamare un taxi e di scriverle un biglietto. Dovevo assolutamente tornare a casa. Non sei arrabbiato?»
«Oh, amore mio, tesoro. Stai bene?»
«Sono solo stanca.» Susie rise. «Ti sei chiuso fuori! Per fortuna ho la mia chiave.»
Rickards le prese la borsetta, e si mise a frugare alla ricerca della chiave e del portafoglio con cui pagare il taxista che nel frattempo aveva scaricato davanti alla porta l'unica valigia di Susie. Le mani gli tremavano tanto che stentava a infilare la chiave nella serratura. Sorresse la moglie e la fece sedere sulla poltrona nell'ingresso.
«Resta seduta qui, tesoro. Vado a sistemare la valigia.»
«Terry, il ciclamino è morto. L'hai innaffiato troppo.»
«No, è morto perché pativa la tua mancanza.»
Susie rise. Era una risata squillante, felice. Rickards avrebbe voluto prenderla tra le braccia e gridare a gran voce, ma lei si fece di nuovo tutta seria e chiese: «Ha già telefonato la mamma?».
«Non ancora, ma lo farà presto.»
In quel preciso istante, come se quelle parole fossero siate un segnale, il telefono squillò. Rickards rispose immediatamente; aspettandosi di sentire la voce della suocera, finalmente non provava né paura né ansia. Con quel gesto magnifico Susie li aveva messi per sempre in salvo dal potere distruttivo di sua madre. Gli sembrava di essere stato strappato all'infelicità da un'ondata gigantesca che l'aveva depositato a terra con i piedi ben saldi su una roccia. Per un secondo colse l'espressione preoccupata di Susie, le contraeva il volto come uno spasmo di dolore, poi la vide alzarsi faticosamente e avvicinarsi a lui per prendergli la mano. Ma non era la signora Cartwright.
Era Oliphant. «Jonathan Reeves ha telefonato alla sede del comando, signore, e lo hanno passato a me. Dice che Caroline Amphlett e Amy Camm sono uscite insieme in barca. Sono partite ormai da tre ore e la nebbia si sta facendo sempre più fitta.»
«E allora perché ha chiamato la polizia? Avrebbe dovuto avvertire la guardia costiera.»
«Ci ho pensato io, signore. Ma non è stato solo per questo che ha telefonato: lui e la Amphlett non avevano passato insieme la sera della scorsa domenica. Lei era sul promontorio. Reeves voleva dirci che la Amphlett aveva mentito, e che aveva mentito anche lui.»
«Non credo che siano stati gli unici. Li chiameremo domattina e sentiremo cos'hanno da dirci. Sono sicuro che la Amphlett avrà una spiegazione.»
«Ma perché avrebbe dovuto mentire se non aveva niente da nascondere?» insistette Oliphant. «E non si tratta solo del falso alibi: Reeves dice che il loro rapporto era tutta una commedia, che lei fingeva di amarlo per coprire una relazione omosessuale con la Camm. Io penso che le due donne fossero coinvolte insieme nel delitto, signore. La Amphlett doveva sapere che la Robarts andava a nuotare di notte. Lo sapevano tutti i dipendenti di Larksoken. E lei lavora a fianco di Mair, è la sua più stretta collaboratrice. È la sua assistente personale. Lui poteva averle raccontato i dettagli di quella cena, inclusa la tecnica del Fischiatore. Non sarebbe stato un problema procurarsi le Bumble. La Camm sapeva della cesta con le scarpe, se non lo sapeva anche la Amphlett. Diversi indumenti del suo bambino venivano dalla Vecchia Canonica.»
«Prendere le scarpe non sarebbe stato un problema, ma usarle per camminarci sì. Nessuna delle due è alta» osservò Rickards.
Oliphant si rifiutò di dar peso a quella che doveva sembrargli un'obiezione puerile. «Ma non avrebbero avuto il tempo di provarle. Meglio un paio troppo grande che uno troppo piccolo, e scarpe morbide piuttosto che di pelle. E poi la Camm aveva un movente, signore, un doppio movente: quando la Robarts aveva dato una spinta al suo bambino, lei l'aveva minacciata. C'è la testimonianza della signora Jago su questo episodio. E se la Camm voleva continuare a vivere nella roulotte, vicino alla sua amante, doveva trovare il modo di bloccare la querela della Robarts contro Pascoe. Quasi sicuramente sapeva dove andava a nuotare di notte. Se non gliel'ha detto la Amphlett, può averglielo detto Pascoe Ha ammesso con noi di averla spiata ogni tanto, quello sporcaccione. E c'è un'altra cosa. La Camm ha un guinzaglio. E se è per questo, ne ha uno anche la Amphlett. Reeves ha detto che domenica sera era andata a far correre il cane sul promontorio.»
«Non c'erano impronte di cane sul luogo del delitto, sergente. Non si agiti troppo... può darsi che la Ampnlett fosse sul posto, ma il cane non c'era.»
«L'avrà lasciato in macchina, signore. O forse non se l'è neanche portato dietro. Ma credo che abbia usato il guinzaglio. E non è finita qui: i due bicchieri di vino al Thyme Cottage! Secondo me la Robarts era con Caroline Amphlett prima di andare a fare l'ultima nuotata. Come dicevamo, è l'assistente personale di Mair; la Robarts l'avrebbe fatta entrare senza troppe domande. Tutto combacia, signore: è un caso inconfutabile.»
Rickards pensò che quel caso in realtà faceva acqua da tutte le parti, ma in un certo senso Oliphant aveva ragione: qualcosa c'era, anche se per il momento non esisteva l'ombra di una prova. Non doveva lasciarsi influenzare dall'antipatia che provava per quell'uomo. E c'era un fatto di una certezza deprimente, se avessero arrestato un altro sospetto, quell'ipotesi, nonostante l'assenza di prove concrete, sarebbe stata una benedizione per qualsiasi avvocato difensore.
«Ingegnoso» disse, «ma puramente indiziario. Comunque può attendere fino a domani. Per stanotte non possiamo far nulla.»
«Dovremmo vedere Reeves, signore. È possibile che cambi versione prima di domani mattina.»
«Gli parli lei. E mi faccia sapere quando ritornano la Camm e la Amphlett. Ci vediamo a Hoveton alle otto. Intendo convocarle e voglio che nessuna delle due venga interrogata prima che le abbia viste io, domani. Ci siamo capiti?»
«Sissignore. Buonanotte, signore.»
«Se ritieni di dover andare, caro, non preoccuparti per me. Andrà tutto bene ora che sono a casa» disse Susie quando Rickards ebbe riattaccato il ricevitore.
«Non è urgente. Oliphant può cavarsela da solo. Gli piacciono queste responsabilità, facciamo contento jumbo.»
«Non voglio esserti d'intralcio, caro. La mamma pensava che saresti stato meglio con me lontana.»
Rickards si voltò e la prese fra le braccia. Sentì le proprie lacrime che scorrevano calde sulla guancia della moglie. «Io non sto mai bene quando non ci sei» rispose.
 
46
 
I cadaveri vennero buttati a riva due giorni dopo, tre chilometri a sud di Hunstaton. O almeno venne buttato a riva quanto bastava a rendere certa l'identificazione. Il lunedì mattina un funzionario del fisco in pensione, che aveva portato il suo dalmata a correre sulla spiaggia, vide che il cane fiutava qualcosa che sembrava un grande pezzo bianco di lardo avvolto nelle alghe, portato su e giù dalla risacca, al margine della marea. Mentre si avvicinava, l'ammasso venne riportato indietro per essere poi ributtato ai suoi piedi. L'ex funzionario si ritrovò a guardare inorridito e incredulo il tronco di una donna, tranciato nettamente all'altezza della vita. Per un momento rimase impietrito a fissarlo mentre la spuma riempiva l'orbita sinistra vuota e lavava i seni appiattiti. Poi si voltò e vomitò irrefrenabilmente prima di avviarsi come un ubriaco su per il tratto sassoso, trascinando il cane per il collare.
Il corpo di Caroline Amphlett fu portato a riva intatto dalla stessa marea, insieme ad alcune assi della barca e parte del tetto della cabina. Venne ritrovato da Billy il Matto, un barbone mite e innocuo, in una delle sue abituali sortite sulla spiaggia. Al primo momento fu il legno ad attirare la sua attenzione; tirò a riva le assi dando in gridolini di gioia. Poi, dopo aver messo al sicuro quel tesoro, si rivolse perplesso al cadavere della ragazza annegata. Non era il primo morto che gli capitava di trovare in quarant'anni passati a battere le spiagge, e sapeva cosa doveva fare e chi avvertire. Le passò le mani sotto le ascelle e la trascinò sulla spiaggia all'asciutto. Quindi, gemendo sommessamente, come per lamentare la propria goffaggine e l'immobilità della ragazza, le si inginocchiò accanto, si tolse il giubbotto e lo stese sopra gli stracci laceri della camicia e dei calzoni della morta.
«Va meglio così?» chiese. «Eh, va meglio?»
Poi allungò la mano a scostarle delicatamente i capelli dagli occhi, e dondolandosi avanti e indietro cominciò a canticchiarle una nenia, come si fa con i bambini.
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Il giovedì dopo pranzo Dalgliesh andò tre volte a piedi fino alla roulotte, senza mai trovarvi Neil Pascoe. Non voleva telefonare per accertarsi che fosse tornato perché non aveva una scusa valida per andarlo a trovare e preferiva dare l'impressione di passare di lì per caso, come se la decisione di fermarsi fosse dovuta a un impulso improvviso. In un certo senso avrebbe potuto farla passare per una visita di condoglianze; ma conosceva Amy Camm soltanto di vista, e gli sembrava un pretesto falso e poco convincente. Poco dopo le cinque, quando la luce cominciava ad affievolirsi, tentò di nuovo. Questa volta la porta della roulotte era aperta, ma di Pascoe non c'era traccia. Mentre si guardava intorno esitante, scorse una spira di fumo che si alzava oltre la scogliera, seguita da un breve lampo di fiamma, e l'aria si riempì improvvisamente dell'odore acre di un falò.
Dal ciglio della scogliera Dalgliesh vide una scena straordinaria. Pascoe aveva costruito un rudimentale focolare fatto di grosse pietre e pezzi di cemento, e vi aveva acceso un fuoco di fascine su cui ora gettava carte, fascicoli, scatoloni, bottiglie e quello che sembrava un assortimento di vestiti. Sul mucchio di roba che attendeva di finire nel falò era appoggiato il lettino di Timmy, anche quello di sicuro destinato alle fiamme. Da una parte Pascoe aveva messo un materasso sporco piegato a mo' di posticcio e inutile paravento. Lui indossava solo un paio di calzoncini luridi e lavorava come un invasato. Gli occhi si aprivano come dischi bianchi sul volto annerito, le braccia e il petto nudo luccicavano di sudore. Mentre Dalgliesh scendeva scivolando lungo il pendio sabbioso e si avvicinava al fuoco, Pascoe gli rivolse un cenno come per prendere atto della sua presenza, e si mise a trascinare fuori da sotto le sbarre del lettino una valigetta malconcia. Poi prese lo slancio, tenendosi in equilibrio a gambe larghe sul bordo del focolare. Il suo corpo luccicava nel riflesso rossastro delle fiamme, e per un momento sembrò trasparente come se fosse illuminato dall'interno. Grosse gocce di sudore gli scorrevano come sangue dalle spalle. Con un grido sollevò la valigia sopra il fuoco e la aprì. Gli indumenti da bambino caddero in una pioggia colorata e le fiamme saettarono come lingue vive per afferrare a mezz'aria i vestitini di lana, li fecero turbinare un attimo come torce per poi lasciarli ricadere anneriti nel cuore del falò. Pascoe rimase fermo per un momento, ansimante, quindi balzò giù con un grido che era per metà di esultanza e per metà di disperazione. Dalgliesh poteva capire e in parte condividere quel senso di potenza nel miscuglio tumultuoso di vento, fuoco e acqua. A ogni folata le fiamme ruggivano e sibilavano, e attraverso il baluginio del calore le onde sembravano screziate di sangue. Quando Pascoe buttò nel fuoco il contenuto di un'altra cassetta, i fogli di carta bruciacchiati si alzarono danzando come uccelli frenetici, portati dal vento si spinsero incontro a Dalgliesh e andarono infine a posarsi sulle pietre asciutte come un contagio nero. Il fumo gli bruciava gli occhi.
«Non sta inquinando la spiaggia?» gridò a Pascoe.
L'altro si voltò e per la prima volta gli rivolse la parola, gridando anche lui per riuscire a farsi sentire al disopra del crepitio delle fiamme. «Che importanza ha? Tanto stiamo inquinando tutto il pianeta.»
«Gli butti sopra un po' di sabbia e lo lasci stare fino a domani. Questa sera c'è troppo vento per un falò.»
Dalgliesh, che non si aspettava alcuna reazione, rimase sorpreso nel constatare che le sue parole avevano apparentemente richiamato Pascoe alla realtà. In un attimo parve perdere tutta la sua esultanza e il suo vigore, e guardando il fuoco disse con voce assente: «Forse ha ragione».
Accanto al mucchio della roba da bruciare c'erano un badile e una pala arrugginita, e i due uomini si misero a lavorare, buttando sabbia sulle fiamme. Quando l'ultima lingua rossa si spense con un sibilo rabbioso, Pascoe si voltò e si incamminò lentamente su per la spiaggia, in direzione della scogliera. Dalgliesh lo seguì. La domanda che temeva di sentirsi rivolgere - È venuto di proposito? Perché vuole vedermi? - non venne pronunciata. In apparenza Pascoe non ci stava neppure pensando.
Entrarono nella roulotte e Pascoe chiuse la porta con un calcio, dopodiché piombò a sedere sulla panca accanto al tavolo. «Vuole una birra?» chiese. «C'è anche del tè, ma il caffè l'ho finito.»
«Niente, grazie.»
Dalgliesh si sedette e restò a guardare mentre Pascoe si avvicinava barcollando al frigorifero. Tornò al tavolo, aprì la lattina e rovesciò indietro la testa, versando in gola la birra in un fiotto quasi continuo. Poi si piegò in avanti, continuando a stringere la lattina. Nessuno dei due parlò. Dalgliesh aveva l'impressione che l'altro non si accorgesse neppure della sua presenza. Nella roulotte era buio e la faccia di Pascoe era un ovale indistinto in cui il bianco degli occhi aveva una luminosità innaturale. A un tratto si alzò, mormorando qualcosa a proposito dei fiammiferi. Pochi secondi dopo si sentì uno sfregolio e un sibilo, e le sue mani si tesero verso la lampada a petrolio, appoggiata sul tavolo. Nel nuovo chiarore il suo viso coperto da un velo di fumo e di polvere appariva tirato, gli occhi offuscati dalla sofferenza. Il vento scuoteva la roulotte, non violentemente, ma facendola ondeggiare a un ritmo dolce e regolare, come se ci fosse una mano invisibile a cullarla. La porta scorrevole del compartimento in fondo era aperta, mostrando a Dalgliesh un mucchio di indumenti femminili e una massa di tubetti, barattoli e boccette buttati sul letto. A parte questo la roulotte era ordinata ma spoglia: più che un'abitazione era un rifugio temporaneo e mal attrezzato, che tuttavia conservava ancora l'odore inconfondibile di un bambino, un misto di latte e pannolini. L'assenza di Timmy e di sua madre pervadeva la roulotte e i pensieri dei due uomini.
Dopo qualche minuto di silenzio, Pascoe alzò la testa. «Stavo bruciando i documenti del PANUP insieme al resto. Probabilmente l'ha immaginato. È sempre stato inutile. Mi sono servito del PANUP solo per sentirmi importante. Del resto me l'aveva detto anche lei, quella volta che sono venuto al mulino.»
«Ho detto così? Non ne avevo il diritto. Ora cosa farà?»
«Andrò a Londra a cercar lavoro. L'università non mi prorogherà il sussidio per un altro anno, e non le do torto. Preferirei tornare nel nord-est, ma credo che Londra mi offra maggiori possibilità.»
«Che lavoro cerca?»
«Uno qualunque. Non mi interessa quello che farò, purché mi renda quattrini e nessuno ci possa speculare.»
«Cosa ne è stato di Timmy?»
«L'hanno portato via, avevano una specie di mandato. Ieri sono venute due assistenti sociali, due persone a posto, ma Timmy non voleva andare con loro. Hanno dovuto strapparmelo dalle braccia. E lui strillava. Che società è la nostra se tratta così i bambini?»
«Che altro potevano fare?» chiese Dalgliesh. «Bisogna pensare al suo futuro. Dopo tutto non poteva restare con lei per sempre.»
«Perché no? Ho avuto cura di lui per più di un anno. E almeno mi sarebbe rimasto qualcosa, dopo questo disastro.»
«Hanno rintracciato la famiglia di Amy?»
«Non hanno avuto molto tempo per farlo, le pare? E quando la troveranno, non credo che me lo verranno a raccontare. Timmy è vissuto qui per più di un anno, ma io conto meno dei nonni che non l'hanno mai visto e probabilmente se ne fregano di lui.»
Pascoe stringeva ancora la lattina. La rigirò fra le mani e poi riprese: «Quello che mi brucia è l'inganno. Credevo che non mi importasse. Oh, non per me, ma per quello che cercavo di fare. Era tutta una finzione. Si serviva di me e di questo posto per stare vicina a Caroline».
«Ma non è possibile che si frequentassero molto» obiettò Dalgliesh.
«Come faccio a saperlo? Mentre io non c'ero probabilmente scappava a incontrarsi con la sua amante. Timmy deve aver passato ore e ore da solo. Se ne infischiava di lui, i gatti erano più importanti. Li ha presi la signora Jago, staranno benone. A volte, la domenica pomeriggio, mi diceva in faccia che andava a incontrarsi con l'amante sulle dune. Pensavo che fosse uno scherzo, non potevo credere che fosse vero. E intanto lei e Caroline erano là a fare l'amore e a ridere di me.»
«C'è soltanto la testimonianza di Reeves a far supporre che fossero amanti» osservò Dalgliesh. «Può darsi che Caroline gli abbia mentito.»
«No, no, non mentiva. Lo so. Si servivano di noi... di me e di Reeves. Amy non era... be', non è che il sesso non le interessasse. Siamo vissuti insieme per più di un anno. La seconda notte... sì, si è offerta di venire a letto con me. Ma era solo un modo per ripagarmi il vitto e l'alloggio. Non sarebbe stato giusto. Dopo un po' di tempo però, ho cominciato a sperare. Voglio dire, vivevamo qui insieme, avevo cominciato a volerle bene. Ma a lei non è mai interessato avermi vicino. E quando tornava dalle sue passeggiate domenicali, io sapevo. Fingevo con me stesso di non capire, ma invece sapevo. Era esultante, splendeva di felicità.»
«Senta, sarebbe davvero tanto importante per lei quella relazione con Caroline, anche se fosse vera? Condividevate affetto, amicizia, cameratismo, tenerezza per Timmy... e tutto questo non dovrebbe più contare nulla perché Amy viveva la sua sessualità fuori dalle pareti di questa roulotte?»
«Dovrei dimenticare e perdonare?» ribatté Pascoe amaramente. «A sentire lei sembra facile.»
«Non penso che possa dimenticare, né che lo voglia. Ma non capisco perché lei usi il termine "perdonare". Amy non le aveva mai promesso più di quanto abbia dato.»
«Lei mi disprezza, vero?»
Dalgliesh pensò che l'egocentrismo degli infelici è davvero sgradevole, ma c'erano alcune domande che doveva fare. «E Amy non ha lasciato niente?... Documenti, diari, qualcosa che dicesse cosa faceva sul promontorio?»
«Niente. Lo so io cosa faceva qui, perché era venuta: per stare vicina a Caroline.»
«Aveva denaro? Anche se lei la manteneva, doveva avere qualcosa di suo.»
«Aveva sempre un po' di contanti, ma non so dove li prendesse. Non me lo diceva e a me non andava di chiederglielo. So che non riceveva un soldo dall'assistenza. Diceva che non voleva che venissero a curiosare per scoprire se andavamo a letto insieme. Non aveva torto, non lo volevo neppure io.»
«Posta ne riceveva?»
«Ogni tanto le arrivava qualche cartolina. Anzi, abbastanza regolarmente, quindi doveva avere qualche amico a Londra. Non so cosa ne facesse... credo le buttasse via. Nella roulotte non ho trovato niente, tranne i suoi vestiti e la roba per il trucco. Ma brucerò anche quelli, poi non resterà più niente a dimostrare che ha vissuto qui.»
«E il delitto?» chiese Dalgliesh. «Crede che sia stata Caroline Amphlett a uccidere la Robarts?»
«Può darsi. Non mi interessa, non ha più importanza. E se anche non è stata lei, Rickards potrà farne comunque un capro espiatorio, di lei e di Amy insieme.»
«Però lei non crede che Amy fosse capace di rendersi complice di un omicidio.»
Pascoe fissò Dalgliesh con l'aria frustrata e incollerita di un bambino che si sforza di capire. «Non lo so! Senta, non la conoscevo veramente! È questo che sto cercando di dirle. Non lo so! E adesso che Timmy non c'è più, non me ne importa. Sono così confuso... furioso per quello che Amy mi ha fatto, per quello che era... e addolorato perché è morta. Non pensavo che fosse possibile provare dolore e rabbia nello stesso tempo. Dovrei piangerla, ma provo solo questa terribile collera.»
«Oh, sì» disse Dalgliesh. «Si può provare rabbia e dolore insieme. È la sensazione più comune quando si perde una persona cara.»
All'improvviso Pascoe scoppiò in lacrime. La lattina vuota tintinnò contro il tavolo e lui chinò la testa. Gli tremavano le spalle. Le donne, pensò Dalgliesh, sanno affrontare il dolore meglio degli uomini. Tante volte aveva visto le donne poliziotto avvicinarsi istintivamente ad abbracciare la madre straziata, il bambino smarrito. Anche certi uomini ci sapevano fare: Rickards, per esempio... almeno un tempo. In quanto a lui, sapeva usare le parole, ma d'altra parte questo faceva parte del suo mestiere. Trovava difficile invece tutto quello che veniva spontaneo a quanti avevano un animo veramente generoso: la disponibilità al contatto fisico. Era perché era lì con un pretesto, pensò. Se non fosse stato così, forse anche lui si sarebbe sentito all'altezza della situazione.

«Mi pare che il vento si sia calmato» disse. «Perché non finiamo di bruciare la roba e ripuliamo un po' la spiaggia?»
Quando Dalgliesh fu pronto per tornare al mulino era passata più di un'ora. Mentre salutava Pascoe sulla porta della roulotte, vide una Fiesta blu con un giovane al volante avvicinarsi sobbalzando sul prato.
«Jonathan Reeves» annunciò Pascoe. «Era fidanzato con Caroline Amphlett, o almeno credeva di esserlo. Lei lo ingannava come Amy ingannava me. È venuto qui un paio di volte a parlare. Pensavamo di andare al Locai Hero a fare una partita a biliardo.»
Non era un quadro piacevole, pensò Dalgliesh: due uomini uniti dal comune dolore che si consolavano a vicenda per la perfidia delle loro donne, tra una birra e una partita a biliardo. Ma Pascoe volle presentarglielo, e Dalgliesh si trovò a stringere una mano sorprendentemente salda e a mormorare frasi di condoglianze.
«Non riesco ancora a crederci» disse Jonathan Reeves. «Immagino che succeda sempre così dopo una morte improvvisa. E non posso fare a meno di pensare che sia stata colpa mia. Dovevo fermarle.»
«Erano due donne adulte» rispose Dalgliesh. «Sapevano quello che facevano. A meno che le trascinasse via di peso dalla barca, e sarebbe stato impensabile, non so proprio come avrebbe potuto trattenerle.»
«Dovevo fermarle» insistette ostinatamente Reeves. Poi aggiunse: «Continuo a fare un sogno... un incubo. Lei è in piedi accanto al mio letto con il bambino in braccio e mi dice: "È tutta colpa tua. Tutta colpa tua".»
«Caroline ti appare con Timmy in braccio?» chiese Pascoe.
Reeves lo guardò come se fosse sorpreso da tanta ottusità. «No, non Caroline. È Amy. Amy, che non conoscevo... me la vedo davanti con i capelli grondanti d'acqua. Tiene in braccio il bambino e dice che è tutta colpa mia.»
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Circa un'ora dopo, Dalgliesh si era lasciato alle spalle il promontorio e viaggiava verso ovest, seguendo la A1151. Dopo venti minuti svoltò a sud in una stretta strada di campagna. Stava scendendo la notte e le nubi basse, lacerate dal vento, si muovevano nel cielo come brandelli di una coltre gettata sopra la luna e le stelle. Dalgliesh guidava veloce, senza esitazioni, e quasi senza accorgersi dell'ululato del vento che soffiava a raffiche potenti. Aveva fatto quella strada una sola volta, quella mattina presto, ma non aveva bisogno di consultare la cartina: sapeva dove stava andando. Ai due lati delle siepi basse si stendevano i campi neri e sconfinati. I fari della macchina inargentavano ogni tanto un albero contorto, piegato dal vento, illuminavano fuggevolmente la facciata di una fattoria isolata, inquadravano gli occhi spalancati di un animale notturno, che subito fuggiva al sicuro nel buio. La destinazione non era distante, ci volevano meno di cinquanta minuti; ma mentre guardava dritto davanti a sé e azionava il cambio come un automa, per un attimo Dalgliesh si sentì perso come se stesse guidando da ore e ore in quel paesaggio piatto e misterioso, avvolto nell'oscurità.
La villa vittoriana di mattoni sorgeva alla periferia di un paesino. Il cancello era aperto, e Dalgliesh si inoltrò rallentando fra gli allori scossi dal vento e i rami scricchiolanti dei faggi, e andò a parcheggiare la Jaguar accanto ad altre tre macchine posteggiate con discrezione lungo un lato dell'edificio. Le due file di finestre della facciata erano buie, e l'unica lampada accesa sopra la porta sembrava non tanto un segno di benvenuto quanto un messaggio privato, l'indicazione minacciosa di una vita segreta che si svolgeva all'interno. Qualcuno doveva aver sentito arrivare la macchina, perché la porta venne aperta dallo stesso domestico robusto e gioviale che lo aveva accolto quella mattina. Portava la stessa tuta tagliata con tanta cura da sembrare un'uniforme. Dalgliesh si chiese quale fosse precisamente il suo ruolo: autista, guardiano, factotum? O forse aveva una funzione più precisa e sinistra?
«Sono in biblioteca, signore» disse l'uomo. «Sto per servire il caffè; gradisce anche qualcosa da mangiare, signore? È rimasta un po' di carne, e c'è il formaggio.»
«Mi basta il caffè, grazie» rispose Dalgliesh.
Lo aspettavano nella stessa stanzetta sul retro della casa. Le pareti erano rivestite di pannelli di legno chiaro e c'era una sola finestra, un bovindo dalle pesanti tende di uno sbiadito velluto azzurro. Nonostante la chiamassero biblioteca, la funzione di quella stanza non era chiara. In effetti la parete di fronte alla finestra era coperta di scaffali, ma sulle mensole c'erano solo una mezza dozzina di volumi rilegati in pelle e mucchi di vecchi periodici che sembravano supplementi a colori del giornale della domenica. La stanza aveva un'aria stranamente inquietante, aveva al contempo un che di artificioso e di confortevole, come una sala d'aspetto in cui i viaggiatori di passaggio tentano di sentirsi a proprio agio. Intorno al camino di marmo erano disposte sei poltrone una diversa dall'altra, ma tutte di pelle, e tutte con accanto uno sgabello. Sull'altro lato della stanza si trovava un tavolo da pranzo moderno, di linea semplicissima, intorno al quale c'erano sei sedie. La mattina Dalgliesh vi aveva trovato gli avanzi della colazione, in un'aria appesantita dall'odore di uova e pancetta, ma ora sulla tavola sparecchiata c'era solo un vassoio con bottiglie e bicchieri. Dalgliesh notò l'assortimento dei liquori e pensò che si trattavano piuttosto bene. Quel vassoio era l'unico elemento ospitale in una stanza per il resto abbastanza fredda. Il ventaglio ornamentale aperto davanti al camino frusciava a ogni folata di vento che scendeva per il comignolo e la stufetta elettrica non bastava a riscaldare l'ambiente nonostante le modeste dimensioni della biblioteca.
Nel momento in cui Dalgliesh era entrato, tre paia d'occhi si erano posati su di lui. Clifford Sowerby era in piedi, appoggiato al camino, esattamente nella stessa posizione in cui Dalgliesh l'aveva lasciato quella mattina. Indossava un abito elegante e una camicia immacolata e, fresco come appena alzato, dominava la stanza con la sua presenza. Era un uomo robusto, dall'aspetto piacente e convenzionale, con l'aria sicura e benevola del preside di una scuola o del direttore di una banca. Nessun cliente doveva preoccuparsi entrando nel suo ufficio fintanto che aveva un saldo attivo sul conto. Dalgliesh, che lo vedeva per la seconda volta in vita sua, provò ancora quell'istintivo, irrazionale disagio. Era un uomo implacabile e pericoloso, eppure in quelle ore Dalgliesh non era riuscito a ricordare esattamente la sua faccia e la sua voce.
Non si poteva dire altrettanto di Bill Harding. Con il suo metro e novanta di altezza, la faccia pallida e lentigginosa e i capelli rossi, aveva evidentemente deciso che per lui l'anonimato era impossibile e quindi tanto valeva optare per l'eccentricità. Indossava un abito di tweed pesante a quadretti, con una cravatta a pois. Si alzò con una certa difficoltà da una poltrona bassa, si avvicinò al tavolo e, quando Dalgliesh disse che avrebbe aspettato il caffè, rimase con la bottiglia di whisky in mano come se non sapesse cosa farne. Ma rispetto a quella mattina c'era qualcuno in più. Alex Mair stava accanto alla libreria con il suo bicchiere di whisky, come se fosse interessato alla collezione di volumi e periodici. Sentendo entrare Dalgliesh si girò e gli rivolse una lunga occhiata pensierosa, prima di rivolgergli un cenno di saluto. Era senza dubbio il più simpatico e intelligente dei tre; ma qualcosa - forse la sicurezza, forse l'energia - sembrava averlo abbandonato, e sul volto aveva l'espressione di un uomo che stenta a controllare un dolore fisico.
«Si è bruciacchiato i capelli, Adam» disse Sowerby con un'espressione divertita negli occhi dalle palpebre pesanti. «Puzza come se avesse rastrellato le braci di un falò.»
«È proprio quello che ho fatto.»
Mair non si mosse, ma Sowerby e Harding sedettero ai lati del camino. Dalgliesh prese posto su una poltrona nel mezzo. Attesero che arrivasse il caffè e che lui ne avesse in mano una tazza. Sowerby stava appoggiato alla spalliera della poltrona e guardava il soffitto come se fosse disposto ad aspettare tutta la notte.
Fu Bill Harding a rompere il ghiacchio: «Dunque, Adam?».
Dalgliesh posò la tazza e descrisse esattamente quanto era avvenuto da quando si era recato alla roulotte. Aveva una memoria precisissima e non aveva avuto bisogno di prendere appunti. Terminato il resoconto disse: «Quindi potete stare tranquilli: Pascoe crede a quella che, immagino, diventerà la versione ufficiale. Le due ragazze erano amanti, sono uscite imprudentemente di notte con la barca e sono state investite per sbaglio nella nebbia. Non credo che causerà grane a voi o ad altri. Sembra che abbia esaurito la capacità di provocare guai».
«E la Camm non aveva lasciato nella roulotte niente di sospetto?» chiese Sowerby.
«Non credo che avesse niente da lasciare. Pascoe mi ha detto di aver letto un paio delle cartoline, ma a quanto pare erano le solite frasi da turisti. Sembra che la Camm le abbia distrutte. E Pascoe, con il mio aiuto, ha distrutto le tracce della sua presenza sul promontorio. L'ho aiutato a portare giù gli indumenti e i cosmetici e a buttarli nel fuoco. Mentre li guardava bruciare, sono tornato indietro e ho controllato: non c'era più niente.»
Sowerby disse in tono formale: «È stato gentile a farci questo piacere, Adam. Certo, dato che Rickards non è al corrente del nostro interesse, non potevamo affidarci a lui. E naturalmente lei aveva un vantaggio che a Rickards mancava: Pascoe deve averla vista più come amico che come poliziotto. È ovvio, data la precedente visita al Larksoken Mill. Si fida di lei».
«Me l'ha già spiegato stamattina» ribatté Dalgliesh. «La sua richiesta mi è sembrata ragionevole, date le circostanze. Non sono un ingenuo, so cos'è il terrorismo. Mi ha chiesto di fare una cosa e l'ho fatta. Sono ancora convinto che dovrebbe informarne Rickards, ma questo è affar suo. Del resto ora ha avuto la risposta che cercava. Se la Camm era coinvolta con la Amphlett, non l'aveva confidato a Pascoe, e Pascoe non aveva sospetti sulle due donne. Crede che la Camm stesse con lui solo per restare vicina all'amante. Nonostante le sue idee di estrema sinistra è pronto a credere, come ogni altro uomo, che se una donna non vuole andare a letto con lui è perché è frigida o lesbica.»
Sowerby si concesse un sorriso ironico. «Mentre lei recitava la parte di Ariele a quel Prospero sulla spiaggia, immagino che non le abbia confessato di aver ucciso la Robarts. Non che abbia molta importanza, ma sono curioso.»
«Il compito che mi avete affidato riguardava Amy Camm; lui però mi ha accennato al delitto. Non penso che creda davvero che Amy abbia collaborato all'assassinio della Robarts, ma in realtà non gli importa niente che siano state o meno le due donne. Siete convinti che siano loro le colpevoli?»
«Non spetta a noi esserne convinti» rispose Sowerby. «Basta che lo sia Rickards, e immagino che lui lo sia. A proposito, oggi l'ha visto o sentito?»
«Mi ha telefonato verso mezzogiorno, soprattutto per farmi sapere che sua moglie è tornata a casa. Pensava che la cosa mi interessasse. In quanto al delitto, mi sembra che stia arrivando alla conclusione che sia stato commesso dalla Camm e dalla Amphlett.»
«E probabilmente ha ragione» commentò Harding.
«Che prove ci sono?» ribatté Dalgliesh. «E dato che Rickards non sa che almeno una delle due era sospettata di terrorismo, quale sarebbe il movente?»
Harding assunse un tono spazientito. «Andiamo, Dalgliesh... che prove può sperare di trovare? E da quando si è mai pensato davvero al movente? Comunque, quelle due l'avevano, o almeno l'aveva la Camm. Odiava la Robarts. C'è una testimone che ha assistito a un litigio fra loro il pomeriggio della domenica in cui è stato commesso l'omicidio. E la Camm era molto protettiva verso Pascoe e quel suo gruppo di ambientalisti. La querela per diffamazione avrebbe potuto rovinarlo e mettere per sempre fuori causa il PANUP, che già così è in condizioni molto precarie. La Camm voleva morta la Robarts, e la Amphlett l'ha uccisa. Sarà quello che penseranno tutti, sul posto, e Rickards accetterà la teoria. Anche se per rendergli giustizia bisogna dire che forse non ci crede.»
«La Camm era molto protettiva verso Pascoe?» gli fece eco Dalgliesh. «E chi lo dice? È una supposizione, non una certezza provata.»
«Però Rickards qualche indizio ce l'ha, no? Solo indizi, d'accordo, ma probabilmente non troverà altro. La Amphlett sapeva che la Robarts andava a nuotare di notte - alla centrale lo sapevano tutti - e si è fabbricata un alibi falso. La Camm, come tutti gli altri, poteva entrare nel retrocucina della Vecchia Canonica, dove stavano quelle cianfrusaglie. E adesso Pascoe ammette che potevano essere le nove e un quarto quanto è tornato da Norwich. D'accordo, i tempi sono ristretti, ma non impossibili, ammesso che la Robarts sia andata a nuotare un po' prima del solito. È una ricostruzione ragionevole. Non avrebbe giustificato l'arresto di quelle due se fossero ancora vive, ma basterebbe a rendere difficile ottenere un verdetto di colpevolezza a carico di chiunque altro.»
«E Amy Camm avrebbe lasciato solo suo figlio?» chiese Dalgliesh.
«Perchè no? Con ogni probabilità il bambino dormiva; e se anche si fosse svegliato e si fosse messo a strillare chi l'avrebbe sentito? Adam, non vorrà sostenere che la Camm era una buona madre, santo Dio. Alla fine l'ha abbandonato, no? E per sempre, anche se forse non era sua intenzione. Mi creda, quel piccolo non veniva al primo posto nell'ordine delle priorità di sua madre.»
«Quindi lei pensa che una madre si offenda per una sgarberia fatta al figlio al punto di vendicarla con un omicidio, e poi lo abbandoni tutto solo in una roulotte per fare una gita in barca con l'amica del cuore?» osservò Dalgliesh. «Non pensa che Rickards troverà un po' difficile conciliare le due cose?»
«Dio solo sa in che modo Rickards rimetterà insieme questa storia» disse Sowerby con una sfumatura di impazienza. «Per fortuna non siamo obbligati a chiederglielo. E comunque, Adam, abbiamo un movente. Può darsi che la Robarts sospettasse della Amphlett. Dopotutto era l'amministratrice della centrale, era intelligente, coscienziosa... anche troppo, non è vero Mair?»
Tutti si voltarono verso Alex Mair che se ne stava silenzioso accanto alla libreria. Lui si girò e senza alzare la voce rispose: «Sì, era coscienziosa. Ma non credo lo fosse al punto di scoprire una cospirazione che a me era sfuggita». Dopodiché tornò a contemplare i libri.
Vi fu un momento di silenzio imbarazzato, rotto da Bill Harding che, come se Mair non avesse parlato, disse vivacemente: «Chi era in una posizione migliore per sospettare un episodio di tradimento? Forse Rickards avrà indizi incerti e un movente inadeguato; ma in sostanza non sbaglierà di molto».
Dalgliesh si alzò e si avvicinò al tavolo. «Capisco. Vi farebbe comodo chiudere il caso. Ma se fossi io a indagare, il caso resterebbe aperto.»
«Allora ringraziamo il cielo che non è lei a occuparsene» osservò Sowerby in tono pungente. «Terrà per sé i suoi dubbi, vero, Adam? Mi sembra che non ci sia neppure bisogno di suggerirglielo...»
«E allora che bisogno c'è di dirlo?»
Dagliesh posò la tazza sul tavolo. Sowerby e Harding seguivano ogni suo movimento come se fosse un individuo sospetto che poteva tentare improvvisamente la fuga. Tornò a sedersi e disse: «E come farà Rickards o chiunque altro a spiegare quella gita in barca?».
Fu ancora Harding a rispondere: «Non è obbligato a farlo. Erano amanti, santo Dio! Gli è venuto il capriccio di una gita in mare. La barca era della Amphlett. Ha lasciato la macchina sul lungomare, sotto gli occhi di tutti. Non si sono portate dietro niente e Amy Camm ha lasciato un biglietto per Pascoe dicendo che sarebbe tornata dopo un'ora. Per Rickards, come per chiunque altro, tutto questo indicherà un tragico incidente. Chi può sostenere il contrario? Non eravamo arrivati abbastanza vicini alla Amphlett perché si spaventasse e cercasse di fuggire.»
«E i vostri non hanno trovato niente in casa?»
Harding scambiò un'occhiata con Sowerby. Era una domanda cui preferivano non rispondere e che sarebbe stato meglio non fare. Dopo un breve silenzio, Sowerby disse: «Tutto pulito. Niente radio, niente documenti, nessuna prova. Se la Amphlett aveva intenzione di sparire, ha sgomberato tutto con molta efficienza».
«Ammesso che fosse in preda al panico e stesse scappando, l'unico mistero è questo: perché tanta fretta?» riprese Bill Harding. «Se aveva ucciso la Robarts e pensava che la polizia stesse per scoprirlo, ecco, questo avrebbe potuto sconvolgerla. Ma non era così. Naturalmente poteva trattarsi davvero di una gita in barca. E può essere davvero che sia successo un incidente. Oppure può darsi che i loro amici le abbiano eliminate entrambe. Se il piano per Larksoken era superato, tutte e due erano sacrificabili. Cosa potevano farsene i compagni? Costruirgli nuove identità, procurargli documenti nuovi, infiltrarle in una centrale nucleare in Germania? Non valevano la fatica, direi.»
«Qualcosa fa pensare che sia stato un incidente?» chiese Dalgliesh. «Qualche nave ha riferito di aver subito danni alla prua nella nebbia per una possibile collisione?»
«Finora no» rispose Sowerby. «E non credo che succederà. Ma se la Amphlett faceva parte dell'organizzazione che sospettiamo l'avesse reclutata, be'... quelli non si sarebbero fatti scrupoli di fornire alla causa due martiri involontarie. Con chi crede che avesse a che fare? La nebbia li deve aver aiutati, ma le avrebbero investite anche se la nebbia non ci fosse stata. Oppure le avrebbero portate altrove per poi ucciderle. Simulare un incidente era la soluzione più pratica, dato che avevano dalla loro le condizioni atmosferiche. Anch'io avrei fatto lo stesso.» Sì, ne sarebbe stato capace, pensò Dalgliesh. L'avrebbe fatto senza provare il minimo rimorso.
«Non aveva mai avuto sospetti su quella ragazza?» domandò Harding rivolto a Mair.
«Me l'ha già chiesto: no. Mi sono sorpreso, anzi un po' irritato, quando mi ha detto che preferiva non seguirmi come assistente nel mio nuovo incarico, e la ragione mi aveva stupito ancora di più. Jonathan Reeves non mi sembrava affatto il suo tipo.»
«Eppure» intervenne Sowerby, «è stata una scelta abile. Un uomo insignificante, uno che la Amphlett fosse in grado di dominare: non troppo intelligente, già innamorato di lei. Avrebbe potuto piantarlo quando voleva e lui non ne avrebbe nemmeno capito il motivo. Comunque, perché sospettare? L'attrazione sessuale è del tutto irrazionale.»
Dopo un attimo di silenzio riprese: «Aveva mai visto l'altra ragazza... Amy? Da quello che so, è venuta a visitare la centrale una volta, durante una giornata aperta al pubblico, ma immagino che non se la ricordi».
Il viso di Mair era una maschera di cera. «L'ho vista una volta, mi pare. Capelli biondi, tinti, un viso tondo, piuttosto carina. Aveva in braccio un bambino. A proposito, cosa ne sarà di lui?»
«Resterà affidato all'assistenza pubblica, immagino» osservò Sowerby, «a meno che rintraccino il padre o i nonni. Con ogni probabilità verrà dato in adozione. Mi chiedo cosa diavolo pensasse di fare sua madre.»
Harding intervenne con inattesa veemenza: «Perché, è gente che pensa, quella? Ne sono capaci? Niente fede, niente stabilità, niente affetti familiari, niente lealtà. Sono come cartacce al vento. Poi, quando si tratta di trovare qualcosa in cui credere, qualcosa che gli dia l'illusione di essere importanti, che cosa scelgono? La violenza, l'anarchia, l'odio, il delitto».
Sowerby lo fissò, sorpreso e vagamente divertito. «Idee per le quali alcuni di loro sono persino disposti a morire. E naturalmente il problema è proprio questo.»
«Solo perché vogliono morire! Se non ce la fai a vivere, cerca una scusa, una causa che ti illudi valga il sacrificio della vita, e soddisfi il tuo desiderio di morte. Se hai fortuna puoi trascinarti dietro una decina di poveracci, gente a cui la vita non dispiace affatto, che non vuole morire. E c'è sempre l'inganno supremo, l'arroganza finale: il martirio. Non mancano gli idioti che in tutto il mondo stringeranno il pugno e grideranno il tuo nome, portando in corteo un cartello con il tuo ritratto. Poi cercheranno qualcuno da uccidere o da far saltare in aria con una bomba. È quella ragazza, la Amphlett... Non aveva neppure la scusa della povertà. Il padre era un alto ufficiale dell'esercito; sicurezza, un'ottima educazione, privilegi, denaro... Aveva tutto!»
Fu Sowerby a rispondere: «Sappiamo che cosa aveva, ma non possiamo sapere che cosa non aveva».
Harding non gli badò. «E cosa pensavano di fare con Larksoken se l'avessero occupata? Non sarebbero durati più di mezz'ora. Avrebbero avuto bisogno di esperti, di programmatori.»
«Penso» intervenne Mair, «che sapessero di cosa e di chi avevano bisogno, e che avessero studiato il modo per assicurarseli.»
«E come li avrebbero fatti arrivare fino alla centrale?»
«Forse per mare.»
Sowerby lo fissò, poi ribatté un po' spazientito: «Ma non è andata così. Non ci sono riusciti. Ed è nostro compito fare in modo che non ci riescano mai».
Vi fu un momento di silenzio, quindi Mair disse: «Immagino che la Amphlett fosse l'elemento dominante. Mi chiedo quali argomenti, quali incentivi abbia usato. Quella ragazza, Amy, mi sembrava una creatura istintiva, poco disposta a dare la vita per una fede politica. Ma il mio non può che essere un giudizio superficiale, dopo tutto l'ho vista una volta sola».
«Non conoscendole» osservò Sowerby, «non si può sapere chi fosse l'elemento dominante; ma quasi sicuramente concorderei nel dire che era la Amphlett. Sul conto della Camm non si sa e non si sospetta nulla. Con ogni probabilità era stata reclutata come corriere. La Amphlett doveva avere un contatto nell'organizzazione, doveva incontrarlo ogni tanto, se non altro per ricevere istruzioni. Ma dovevano stare attenti a non avere mai rapporti diretti. Probabilmente la Camm riceveva i messaggi in codice che fissavano l'ora e il luogo per il successivo incontro, e provvedeva a inoltrarli. In quanto alle sue motivazioni, senza dubbio era insoddisfatta della vita.»
Bill Harding si avvicinò al tavolo e si versò un whisky abbondante. Aveva la voce impastata, come se fosse sbronzo. «La vita è insoddisfacente quasi per tutti, e quasi sempre. Il mondo non è stato creato per il nostro piacere, ma non è una ragione sufficiente per cercare di farcelo crollare addosso.»
Un quarto d'ora più tardi Dalgliesh se ne andò insieme a Mair. Mentre aprivano le portiere delle rispettive macchine, si voltarono a guardare la casa e videro che il domestico era ancora sulla soglia.
«Deve assicurarsi che ce ne andiamo. Che strana gente! Mi domando come abbiano fatto ad arrivare a Caroline. Mi è sembrato inutile chiederlo: si capiva che non intendevano spiegarcelo.»
«No, non l'avrebbero detto. Quasi sicuramente è stata una soffiata dei servizi di sicurezza tedeschi.»
«E questa casa... Come diavolo fanno a scovare posti simili? Sarà di loro proprietà, o l'avranno presa in prestito o in affitto... oppure l'avranno semplicemente occupata?»
«Con ogni probabilità appartiene a uno dei loro funzionari in pensione, che gli lascia una chiave perché possano servirsene di tanto in tanto.»
«E adesso immagino che se ne andranno. Spolvereranno i mobili, controlleranno di non aver lasciato impronte digitali, finiranno la scorta di viveri e toglieranno la corrente. Così fra un'ora nessuno sarà più in grado di dire che sono stati qui. Ma almeno su una cosa hanno sbagliato: non c'era una relazione tra Amy e Caroline. È assurdo!»
Mair aveva parlato con straordinaria veemenza e convinzione, quasi con sdegno, e Dalgliesh si chiese se Caroline Amphlett era stata qualcosa di più della sua assistente personale. Mair doveva aver intuito ciò che stava pensando, ma non diede spiegazioni e non negò. «Non mi sono ancora congratulato con lei per il nuovo incarico» disse Dalgliesh.
Mair si era seduto al volante e aveva acceso il motore. Ma la portiera era ancora aperta e il custode attendeva pazientemente sulla porta della casa.
«Grazie» rispose Mair. «Le tragedie avvenute a Larksoken hanno attenuato un po' la soddisfazione, ma è pur sempre l'incarico più importante che potrà mai capitarmi di avere.» Poi, mentre Dalgliesh stava per allontanarsi, soggiunse: «Dunque lei crede che sul promontorio ci sia ancora un assassino».
«Lei non è d'accordo?»
Mair non rispose. Chiese invece: «Se fosse nei panni di Rickards, ora cosa farebbe?».
«Cercherei di scoprire se Blaney o Theresa hanno lasciato lo Scudder's Cottage quella domenica sera. E se uno dei due l'ha fatto, allora penserei che la mia ricostruzione è completa. Non sarei in grado di provarla, ma secondo logica reggerebbe, e penso che corrisponderebbe alla verità.»
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Dalgliesh uscì per primo dal viale, ma con una brusca accelerata Mair lo superò sul primo tratto di rettilineo. Il pensiero di seguire la Jaguar fino a Larksoken era intollerabile, del resto non c'era pericolo: Dalgliesh guidava da poliziotto, restando - sia pure di poco - nei limiti di velocità. Una volta arrivati sulla strada principale, i fari della Jaguar scomparvero dallo specchietto retrovisore. Mair guidava come un automa, con lo sguardo fisso davanti a sé, facendo appena caso alle sagome nere degli alberi agitati dal vento che gli sfilavano accanto come in un film accelerato, ai catarifrangenti che si snodavano sull'asfalto come un torrente ininterrotto di luce. Non si aspettava di incrociare nessuno lungo la strada per il promontorio, così superando il dosso si accorse all'ultimo momento delle luci lampeggianti di un'ambulanza. Fece una brusca sterzata e uscì di strada, frenando sull'erba. Quando si fermò, restò immobile ad ascoltare il silenzio. Le emozioni che in quelle ultime tre ore aveva rigorosamente represso parevano assalirlo con la stessa forza con cui il vento assaliva la macchina. Doveva disciplinare i pensieri, rimettere ordine tra tutte quelle sensazioni che lo facevano inorridire con la loro violenta irrazionalità. Come era possibile che provasse sollievo per la morte di quella ragazza, per un pericolo scongiurato, per una situazione imbarazzante evitata, e nello stesso tempo tuttavia si sentisse dilaniato da una sofferenza e da un rimpianto così sconvolgenti? Dovette trattenersi dal non sbattere la testa contro il volante. Lei era così disinibita, così audace e divertente. E aveva mantenuto le promesse: dopo il loro ultimo incontro, il pomeriggio della domenica, non l'aveva più cercata e lei non aveva tentato di contattarlo né per lettera né per telefono. Avevano deciso che quella relazione doveva finire e che entrambi l'avrebbero tenuta nascosta. Lei aveva tenuto fede all'impegno, come era sicuro che avrebbe fatto, e adesso era morta. Pronunciò il suo nome ad alta voce: «Amy, Amy, Amy!». All'improvviso proruppe in un singhiozzo che gli straziò il petto come il dolore che annuncia un infarto, e finalmente sentì le lacrime liberatrici che gli scorrevano sul volto. Non piangeva da quando era un bambino; e persino ora, mentre le lacrime scendevano come gocce di pioggia e ne sentiva sulle labbra il sorprendente sapore salato, si disse che quello sfogo era prezioso, terapeutico. Lo doveva ad Amy: e una volta che le avesse reso quel tributo di dolore, avrebbe potuto cancellarla dalla mente come aveva deciso di cancellarla dal proprio cuore. Solo mezz'ora dopo, quando riaccese il motore, pensò all'ambulanza e si chiese chi tra i pochi abitanti del promontorio era stato trasportato d'urgenza all'ospedale.
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Mentre i due uomini dell'ambulanza spingevano la barella a ruote lungo il vialetto del giardino, il vento si insinuò sotto l'angolo della coperta rossa e la sollevò in un arco. Le cinghie la trattennero, ma Blaney quasi si buttò sul corpo di Theresa come per ripararla da qualcosa di più minaccioso del vento. Avanzava di traverso come un granchio accanto alla figlia, stava curvo e le teneva la mano sotto la coperta... la mano piccola, dalla ossa delicate, era calda e madida di sudore. Avrebbe voluto mormorarle parole confortanti, ma il terrore gli aveva inaridito la gola. Non era in grado di rassicurare la figlia. Troppo recente era il ricordo di un'altra ambulanza, un'altra barella, un altro tragitto. Non osava quasi guardare Theresa per timore di vedere sul suo volto ciò che aveva visto sul volto della madre, quell'espressione rassegnata e remota, come se si stesse già distaccando da lui, da tutte le cose terrene, persino dal suo affetto, per addentrarsi in una terra di ombre dove lui non poteva seguirla e dove, comunque, non sarebbe stato ben accolto. Cercava di trovare consolazione nel ricordo della voce energica del dottor Entwhistle.
«Guarirà. È solo un'appendicite. Se la portiamo subito all'ospedale potranno operarla stanotte, e con un po' di fortuna fra qualche giorno sarà a casa. Sia chiaro, per un po' niente pulizie; ne parleremo dopo. Adesso telefoniamo. E non si faccia prendere dal panico: non si muore di appendicite.»
E invece sì. C'era chi moriva sotto l'anestetico, chi moriva perché sopravveniva un attacco di peritonite, chi moriva per un errore del chirurgo. Blaney si sentiva disperato.
Quando la barella venne sollevata con delicatezza e caricata sull'ambulanza, si voltò a guardare lo Scudder's Cottage. Adesso lo odiava, odiava ciò che quella casa gli aveva fatto, ciò che lo aveva spinto a fare. Era un posto maledetto, come lui. Sulla soglia la signora Jago stringeva Anthony fra le braccia inesperte, mentre le gemelle le stavano accanto in silenzio. Blaney aveva telefonato al Locai Hero per chiedere aiuto, e George Jago aveva subito accompagnato lì la moglie perché restasse con i bambini fino a che lui fosse tornato a casa. Non c'era nessun altro a cui chiederlo. Aveva provato a chiamare Alice Mair al Martyr's Cottage, ma gli aveva risposto la segreteria telefonica. La signora Jago sollevò la manina di Anthony e l'agitò in segno di saluto, poi si chinò a parlare alle gemelle. Anche loro salutarono con la mano, obbedienti.
L'ambulanza imboccò sobbalzando il vialetto, e appena raggiunta la strada per Lydsett accelerò. A un tratto fece una brusca sterzata, e per poco Blaney non cadde dal sedile. L'infermiere di fronte a lui imprecò: «Qualche imbecille che corre troppo».
Ma Blaney non rispose. Stava vicino a Theresa, la teneva per mano, e pregava disperatamente il Dio in cui non credeva più da quando aveva diciassette anni. «Non farla morire. Non punirla per colpa mia. Crederò, farò qualsiasi cosa. Posso cambiare. Punisci me, non lei. Oh, Dio, lasciala vivere.»
All'improvviso gli parve di essere di nuovo in quel piccolo cimitero, di risentire la voce monotona di padre McKee, con Theresa al fianco, la mano fredda nella sua. Da una corona era caduto un fiore bianco, un bocciolo a cui nessuno badava, torturato dal filo di ferro infilato nello stelo. Aveva provato un impulso quasi irresistibile di raccoglierlo prima che venisse spalato nella tomba insieme alla terra, di portarlo a casa, metterlo nell'acqua e lasciare che morisse in pace. Aveva dovuto imporsi di rimanere immobile per non piegarsi a raccoglierlo. Non aveva avuto il coraggio di muoversi, così il fiore era rimasto lì ed era stato soffocato dalle prime zolle.
Theresa gli sussurrava qualcosa e lui si chinò ad ascoltarla, tanto da sentire l'odore del suo alito. «Papà, sto per morire?»
«No. No!»
Blaney gridò quella risposta, un urlo di sfida alla morte, e si accorse che l'infermiere stava per alzarsi. Allora riprese, abbassando la voce: «Hai sentito il dottor Entwhistle. È una semplice appendicite».
«Voglio vedere padre McKee.»
«Domani, dopo l'operazione. Glielo dirò e lui ti verrà a trovare. Non lo scorderò, te lo prometto. Ora stai tranquilla.»
«Papà, voglio vederlo subito, prima dell'operazione. C'è qualcosa che devo dirgli.»
«Glielo dirai domani.»
«Posso dirlo a te? Devo dirlo subito a qualcuno.»
«Domani, Theresa» ribatté Blaney con veemenza. «Può aspettare fino a domani.» Ma poi, sgomentato dal proprio egoismo, bisbigliò: «Dimmelo, cara, se proprio devi». Chiuse gli occhi perché lei non vi leggesse l'orrore, la disperazione.
Theresa mormorò: «La notte della morte della signorina Robarts, ero andata di nascosto alle rovine dell'abbazia. L'ho vista correre e buttarsi in mare. Ero là».
«Non ha importanza» la rassicurò Blaney con voce rauca. «Non hai bisogno di dirmi altro.»
«Voglio dirlo. Avrei dovuto farlo prima. Ti prego, papà.»
Blaney le strinse la mano tra le sue. «Dimmi.»
«C'era anche un'altra persona quella sera. L'ho vista che camminava sul promontorio verso il mare. Era la signora Dennison.»
Il sollievo pervase Blaney, un'ondata dopo l'altra, purificatore come l'acqua tiepida del mare d'estate. Dopo un attimo di silenzio udì di nuovo la voce della figlia: «Papà, lo dirai a qualcuno? Alla polizia?».
«No» rispose lui. «Hai fatto bene a parlarmene, ma non è importante. Non significa nulla. Stava solo facendo una passeggiata al chiaro di luna. Non lo dirò a nessuno.»
«Non dirai neppure che quella notte ero andata sul promontorio?»
«No» le assicurò Blaney con fermezza. «Neppure questo. Almeno per ora. Ma avremo tempo di decidere cosa fare. Ne parleremo dopo l'operazione.»
E per la prima volta si sentì capace di credere che per loro ci sarebbe stato un futuro, dopo l'operazione.
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Lo studio del signor Copley era sul retro della Vecchia Canonica e guardava sul prato incolto e sulle tre file di cespugli deformati dal vento. Era l'unica stanza dove Meg non si sarebbe permessa di entrare senza prima bussare; veniva considerata il rifugio privato del signor Copley, come se avesse ancora la responsabilità di una parrocchia e avesse bisogno di un luogo tranquillo per preparare il sermone settimanale o consigliare i parrocchiani che venivano a chiedergli un parere. Era lì che ogni giorno si ritirava a recitare la Preghiera del Mattino e della Sera, con la sua piccola congregazione formata solo da sua moglie e da Meg, le cui esili voci femminili rispondevano alle invocazioni e si alternavano alla sua nella lettura dei versetti dei salmi. Quando si erano trasferiti nella Vecchia Canonica, il signor Copley aveva detto a Meg, gentilmente e senza imbarazzo: «Ogni giorno reciterò nel mio studio le due funzioni principali, ma non deve sentirsi obbligata a partecipare se non lo desidera».
Meg aveva deciso di prendervi parte, dapprima per cortesia e col tempo perché quel rituale quotidiano, quelle belle cadenze quasi dimenticate l'avevano incantata e avevano dato alla sua giornata un ritmo piacevole. Lo studio, più di tutte le altre stanze di quella solida casa brutta ma comoda, sembrava rappresentare una sicurezza inviolabile, una roccaforte in una terra desolata, contro la quale i ricordi e i rancori dei tempi della scuola, i piccoli fastidi della vita quotidiana, e persino l'orrore del Fischiatore e la minaccia rappresentata dalla centrale nucleare si scagliavano invano. Probabilmente il suo aspetto non era molto cambiato da quando il primo parroco vittoriano ne aveva preso possesso. Una parete era occupata dalla libreria che conteneva una biblioteca teologica raramente consultata dal signor Copley, o almeno così pensava Meg. La vecchia scrivania di mogano di solito era sgombra, e lei sospettava che il reverendo passasse gran parte del tempo sulla poltrona a guardare il giardino. Le restanti tre pareti erano coperte di fotografie: la squadra di canottaggio dei tempi dell'università, con i rematori che portavano ridicoli berrettini e avevano un'espressione seria sulle facce baffute; gli ordinandi del suo corso di teologia; e poi gli acquerelli insipidi dalle cornici dorate, ricordi di viaggio di qualche antenato vittoriano; acqueforti della cattedrale di Norwich, la navata di Winchester, il grande ottagono di Ely. A lato del camino vittoriano stava un crocifisso. Meg aveva idea che fosse antico, probabilmente prezioso, ma non aveva mai osato chiederlo. Il corpo del Cristo era quello di un giovane, contratto nella sofferenza dell'agonia, con la bocca aperta che sembrava gridare un'esclamazione di trionfo o forse di sfida al Dio che l'aveva abbandonato. Nello studio non c'era niente altro che potesse risultare inquietante o carico di significato: mobili, oggetti, foto e quadri parlavano di ordine, di certezze, di speranza. Ora, mentre bussava e restava in attesa che il signor Copley la invitasse a entrare, Meg pensò che era venuta a chiedere conforto alla stanza tanto quanto a chi la occupava.
Il reverendo era seduto in poltrona con un libro sulle ginocchia. Fece per alzarsi con una rigida goffaggine, ma lei disse: «Non si disturbi, la prego. Vorrei parlarle in privato se ha un attimo da dedicarmi».
Notò subito il lampo d'ansia negli sbiaditi occhi azzurri e capì che aveva paura che lei volesse licenziarsi. Così si affrettò ad aggiungere: «Come ecclesiastico. Vorrei consultarla come ecclesiastico».
Il signor Copley mise da parte il libro. Era quello che aveva scelto il venerdì precedente alla biblioteca itinerante insieme alla moglie, l'opera più recente di HRF Keating. I Copley amavano i polizieschi, e a Meg dava un po' fastidio che dessero per scontato che spettasse a lui leggerli per primo. Il ricordo inopportuno del blando egoismo domestico del signor Copley assunse per un momento un'importanza sproporzionata, e Meg si chiese come poteva aver pensato che fosse in grado di aiutarla. Eppure era giusto criticarlo per le precedenze che la stessa Dorothy Copley aveva stabilito e applicato dolcemente per cinquantatré anni? Si disse che era venuta a consultare il religioso, non l'uomo. In fondo non le sarebbe venuto in mente di chiedere all'idraulico come trattava moglie e figli prima di lasciargli riparare lo scaldabagno.
Il signor Copley le indicò una seconda poltrona e Meg la tirò di fronte all'altra. Il reverendo mise tra le pagine un segnalibro di pelle, posò il romanzo con grande delicatezza, come se fosse stato una reliquia, e vi appoggiò sopra le mani. A Meg sembrava che si fosse raccolto in se stesso e si tendesse un po' in avanti, con la testa china, quasi fosse in un confessionale. Ma lei non aveva nulla da confessargli: voleva solo rivolgergli una domanda, una domanda che con la sua cruda semplicità arrivava a toccare il cuore della sua fede cristiana, indiscussa ma non priva di dubbi. «Se ci succede di trovarci di fronte a una decisione, un dilemma» chiese, «come possiamo sapere cosa è giusto?»
Ebbe l'impressione di vedere la tensione che si allentava sul volto mite del reverendo, come se fosse lieto di scoprire che l'interrogativo era meno grave di quanto avesse temuto. Tuttavia ci volle un po' di tempo prima che rispondesse.
«Ce lo dirà la nostra coscienza, se sapremo ascoltarla.»
«Quella voce esile, come la voce di Dio?»
«Non come, Meg. La coscienza è la voce di Dio, dello Spirito Santo che è in noi. In occasione della Pentecoste noi preghiamo perchè ci venga donata la capacità di applicare il retto giudizio in tutte le cose.»
«Ma come possiamo essere sicuri che quella che sentiamo non sia la nostra voce, la voce dei nostri desideri inconsci?» insistette dolcemente Meg. «Il messaggio che attendiamo deve essere mediato attraverso la nostra esperienza, la nostra personalità, i nostri bisogni interiori. Possiamo liberarci dagli inganni e dai desideri del nostro cuore? Non è possibile che la nostra coscienza ci dica ciò che più vogliamo sentire?»
«A me non risulta. Di solito la coscienza mi ha guidato contro quelli che erano i miei desideri.»
«O contro quelli che al momento credeva fossero i suoi desideri.»
Ma era un'insistenza eccessiva. Il reverendo Copley rimase in silenzio, socchiudendo gli occhi come se cercasse ispirazione nei vecchi sermoni, nelle vecchie omelie, nei testi che gli erano familiari. Infine disse: «Ho notato che è utile pensare alla coscienza come a uno strumento, magari uno strumento a corde. Il messaggio sta nella musica; ma se non teniamo in ordine lo strumento e non lo usiamo esercitandoci regolarmente, otterremo soltanto una risposta imperfetta».
A Meg venne in mente che il reverendo Copley era stato un violinista dilettante. Ormai aveva le mani troppo deformate dai reumatismi per suonare, ma conservava ancora il suo violino dentro la custodia, sul mobile d'angolo. La metafora poteva significare qualcosa per lui, ma a Meg non diceva molto.
«E anche se la mia coscienza mi suggerisce ciò che è giusto» riprese Meg,«intendo giusto secondo la legge morale o la legge civile, ciò non mi solleva necessariamente da tutte le responsabilità. Supponiamo che obbedendo a questa voce, facendo quanto mi consiglia la coscienza, io causi un danno, metta in pericolo qualcun altro.»
«Dobbiamo fare ciò che è giusto, e lasciare a Dio le conseguenze.»
«Ma ogni decisione umana deve tener conto anche delle conseguenze probabili: questo significa decidere. Come si può separare la causa dall'effetto?»
«Sarebbe utile se mi dicesse che cosa la turba...» ribatté il reverendo Copley. «Se ritiene di potermelo dire...»
«Non si tratta di un mio segreto e quindi non posso rivelarlo. Ma le farò un esempio: supponiamo che io sappia che una certa persona ruba regolarmente al datore di lavoro. Se la smaschero, la farò licenziare; il suo matrimonio sarà in pericolo, la moglie e i figli ne soffriranno. Allora potrei concludere che il negozio o la ditta per cui lavora può permettersi di rimetterci qualche sterlina ogni settimana, pur di evitare tante sofferenze a degli innocenti.»
Copley rimase per un po' in silenzio, quindi disse: «La coscienza potrebbe suggerirle di parlare con il ladro anziché con il suo datore di lavoro... spiegargli che sa come stanno le cose e convincerlo a smettere. Naturalmente il ladro dovrà rendere il denaro che ha rubato, anche se mi rendo conto che questo potrebbe presentare qualche difficoltà pratica».
Meg rimase a osservarlo mentre si misurava con quel problema, e con la fronte aggrottata evocava l'ipotetico ladro, marito e padre, cercando di dare un contesto alla questione morale. Poi gli chiese: «E se non volesse o non potesse smettere di rubare?».
«Come sarebbe a dire, se non potesse? Se rubare fosse una smania irresistibile, allora ovviamente avrebbe bisogno dell'aiuto di un medico. Sì, certo, sarebbe doveroso provare, anche se non nutro mai una particolare fiducia nel successo delle psicoterapie.»
«Diciamo allora che il ladro non vuole smettere, oppure che promette di farlo ma continua a rubare.»
«Lei dovrà ancora fare ciò che le suggerisce la coscienza. Non sempre possiamo prevedere le conseguenze. Nel caso che mi ha proposto, lasciare che i furti proseguano incontrollati equivarrebbe a essere conniventi con il disonesto. Una volta scoperto cosa succede non può fingere di non saperlo, non può sottrarsi alle sue responsabilità. La conoscenza comporta sempre una responsabilità: e questo vale per Alex Mair alla centrale di Larksoken come vale in questo studio. Lei dice che i figli ne soffrirebbero se lei ne parlasse, ma sono già danneggiati dalla disonestà del padre, come è danneggiata la moglie che ne trae beneficio. Poi bisogna considerare gli altri dipendenti; potrebbero essere sospettati a torto. La disonestà, se non venisse scoperta, potrebbe aggravarsi al punto che alla fine la moglie e i figli del ladro si troverebbero in guai anche più gravi. Ecco perché è meglio impegnarci a fare ciò che è giusto e lasciare le conseguenze a Dio.»
Meg avrebbe voluto ribattere: "Anche se non siamo più sicuri che Dio esista? Anche se ci sembra soltanto un altro modo per sottrarci alle responsabilità che, come mi ha appena detto anche lei, non possiamo e non dobbiamo eludere?". Ma si accorse, con una punta di rimorso, che il reverendo aveva l'aria stanca, e notò l'occhiata che stava lanciando al libro.
Il signor Copley aveva fretta di tornare all'ispettore Ghote, il gentile investigatore indiano di Keating, che nonostante tutte le incertezze alla fine sarebbe arrivato in porto. Succedeva sempre così nei romanzi: i problemi si potevano risolvere, si poteva sconfiggere il male e far trionfare la giustizia... e la morte stessa era soltanto un mistero destinato a essere chiarito nell'ultimo capitolo. Il reverendo Copley era vecchio, e non era giusto disturbarlo. Meg avrebbe voluto posargli la mano sul braccio e dirgli che non doveva preoccuparsi. Invece si alzò e, usando per la prima volta il nome che le venne spontaneo alle labbra, pronunciò la consolante menzogna.
«La ringrazio, Padre, mi è stato molto utile. Adesso è tutto chiaro. So cosa devo fare.»
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Ogni svolta e ogni ostacolo sul sentiero che dal giardino conduceva al cancello sul promontorio le era così familiare che Meg quasi non aveva bisogno di seguire il raggio traballante della torcia elettrica. Il vento, che a Larksoken era sempre capriccioso, sembrava essersi un po' placato, ma quando Meg raggiunse un dosso e scorse la luce della porta del Martyr's Cottage, una potente raffica la investì come se volesse strapparla da terra e riportarla in un turbine nella pace della Vecchia Canonica. Lei non vi si oppose; si chinò un po' controvento, con la testa bassa, la borsa a tracolla che le batteva contro il fianco, e si strinse la sciarpa intorno alla testa, trattenendola con entrambe le mani, fino a quando il vento si placò di nuovo e le fu possibile raddrizzarsi. Anche il cielo era tormentato; le stelle splendevano fulgide ma irraggiungibili, la luna pareva barcollare freneticamente tra i frammenti di nubi come una fragile lanterna di carta. Mentre proseguiva a fatica verso il Martyr's Cottage, Meg ebbe la sensazione che l'intero promontorio vorticasse intorno a lei nel caos, tanto da non capire più se il rombo che le riecheggiava nelle orecchie era causato dal vento, dal battito del suo cuore o dal mare in burrasca. Quando alla fine raggiunse ansante la porta di quercia, per la prima volta le venne in mente Alex Mair e si chiese che cosa avrebbe fatto se l'avesse trovato in casa. Le parve strano non aver considerato prima quell'eventualità; eppure sapeva che non poteva affrontarlo... almeno per il momento. Le venne ad aprire Alice. «Sei sola?» chiese Meg.
«Sì, sono sola; Alex è a Larksoken. Entra.»
Meg si tolse il cappotto e la sciarpa e li appese nel corridoio, quindi seguì Alice in cucina. Doveva averla interrotta mentre correggeva le bozze, perchè Alice si andò a sedere alla scrivania, girò la poltroncina e guardò con aria solenne Meg che come al solito aveva preso posto sulla poltrona accanto al fuoco. Per qualche istante nessuna delle due parlò. Alice indossava una lunga gonna di lana marrone con una camicetta abbottonata fino al collo e, sopra al completo, una casacca senza maniche a righe marroni e nocciola, che arrivava quasi a toccare il pavimento. Quell'abbigliamento le conferiva una dignità ieratica, un aspetto quasi sacerdotale di compostezza e solennità, ma anche di calma e disinvoltura assolute. Nel camino ardeva un piccolo fuoco di legna che riempiva la stanza di un pungente odore autunnale, mentre il vento, attutito dagli spessi muri cinquecenteschi, sospirava e gemeva bonariamente nella canna fumaria. Ogni tanto una folata discendeva per il camino e i ceppi divampavano sibilando. L'abbigliamento di Alice, la luce del fuoco, l'odore della legna che bruciava, più intenso del profumo di erbe e di pane caldo, erano familiari e graditi a Meg: avevano il sentore delle tante serate tranquille trascorse insieme. Ma quella sera era tutto terribilmente diverso. Dopo quella sera forse non avrebbe più potuto sentirsi a casa sua in quella cucina.
«Ti ho interrotta?» chiese.
«È evidente, ma ciò non significa che non sia un'interruzione gradita.»
Meg si chinò per estrarre dalla borsa a tracolla una grossa busta gialla.
«Ti ho portato le prime cinquanta pagine delle bozze. Ho fatto come mi avevi chiesto: ho letto il testo cercando solo gli errori di stampa.»
Alice prese la busta e, senza guardarla, la posò sulla scrivania. «È quello che volevo. Sono ossessionata dall'esattezza delle ricette al punto che a volte i refusi mi sfuggono. Spero che non sia stato troppo faticoso.»
«No, anzi, mi sono piuttosto divertita. Mi ha ricordato Elizabeth David.»
«Non troppo, spero. La trovo così meravigliosa che temo sempre di lasciarmi influenzare da lei.»
Di nuovo cadde il silenzio. Meg pensò che quella conversazione sembrava un copione... non erano due estranee, ma si parlavano come persone che devono misurare quello che dicono perché su di loro incombono pensieri pericolosi. Fino a che punto la conosceva? Che cosa le aveva raccontato di sé? Soltanto pochi dettagli della vita con suo padre, frammenti di informazioni, qualche frase buttata là tra le chiacchiere come un fiammifero che cade e illumina per un momento i contorni di un vasto terreno inesplorato. Meg invece le aveva confidato quasi tutto della sua storia, l'infanzia, il problema razziale a scuola, la morte di Martin. Ma quell'amicizia era mai stata un rapporto tra pari? Alice era la persona che sapeva più cose di Meg, e tutto ciò che Meg conosceva di lei era la sua estrema abilità di cuoca.
Si accorse che l'amica la guardava con un'espressione quasi interrogativa. «Non sarai venuta fin qui con questo ventaccio solo per riconsegnarmi cinquanta pagine di bozze...» disse Alice.
«Ti devo parlare.»
«Be', eccoci qua...»
Meg sostenne il suo sguardo inflessibile e riprese: «Quelle due ragazze, Caroline e Amy... La gente dice che sono state loro a uccidere Hilary Robarts. Lo credi anche tu?».
«No. Perché me lo domandi?»
«Perché non ci credo neppure io. Pensi che la polizia cercherà di attribuire a loro il delitto?»
La voce di Alice era calma. «Non direi. Non è un'idea piuttosto teatrale? E perché dovrebbero farlo poi? L'ispettore capo Rickards mi sembra un uomo onesto e coscienzioso, anche se non particolarmente intelligente.»
«Be', a loro farebbe comodo, no? Le due sospette sono morte; il caso è chiuso e niente più delitti.»
«Erano davvero sospettate? A quanto pare godi della confidenza di Rickards assai più di me.»
«Non avevano alibi. Quel tecnico di Larksoken con cui Caroline era apparentemente fidanzata... Jonathan Reeves, no?... ecco, a quanto pare ha confessato che quella notte non erano insieme. Caroline gli aveva imposto di mentire. Ormai quasi tutti lo sanno a Larksoken. E naturalmente tutto il paese ne parla. George Jago ha telefonato per dirmelo.»
«Dunque le due ragazze non avevano alibi. Ma ci sono tanti altri che non ce l'hanno... tu, per esempio. Non avere un alibi non è una prova di colpevolezza. Neppure io ce l'ho, tra l'altro. Sono rimasta in casa tutta la sera, ma dubito di poterlo provare.»
E quello, finalmente, era il momento che aveva dominato i pensieri di Meg fin da quando era stato commesso il delitto, il momento della verità che tanto aveva temuto. Muovendo a fatica le labbra aride, disse: «Ma tu non eri in casa, vero? Hai detto all'ispettore capo Rickards che c'eri, mentre io ero seduta qui quel lunedì mattina. Ma non è vero».
Vi fu un momento di silenzio. Poi Alice rispose con calma: «È per questo che sei venuta?».
«Lo so che si può spiegare; è addirittura ridicolo domandarlo. Ma ce l'ho in mente da tanto tempo. E tu sei mia amica. Un'amica dovrebbe poter chiedere. Dovrebbe esserci sincerità, confidenza, fiducia.»
«Chiedere... chiedere cosa? Devi proprio parlare come una consulente matrimoniale?»
«Chiedere perché hai raccontato alla polizia che alle nove eri qui. Non c'eri: c'ero io. Dopo la partenza dei Copley ho sentito all'improvviso il bisogno di vederti. Ho provato a telefonare, ma mi ha risposto la segreteria telefonica. Non ho lasciato messaggi: non ne avevo motivo. Sono venuta qui e il cottage era deserto. Le luci erano accese in salotto e in cucina, e la porta era chiusa a chiave. Ho provato a chiamarti: lo stereo andava a volume altissimo e la casa era invasa da una musica trionfale. Ma non c'era nessuno.»
Alice tacque per un momento. Infine rispose imperturbabile: «Ero uscita a fare una passeggiata per godermi il chiaro di luna. Non aspettavo visite improvvise. Non ricevo mai visite improvvise, a parte le tue, e ti credevo a Norwich. Ma ho preso la precauzione più ovvia nei confronti di un eventuale intruso: ho chiuso la porta. Come hai fatto a entrare?».
«Con la chiave. Non puoi averlo dimenticato, Alice. Me l'avevi data un anno fa, e da allora l'ho sempre tenuta.»
Alice la guardò e Meg scorse sul suo volto l'affiorare di un ricordo, di un rammarico e, prima di distogliere lo sguardo, addirittura di un sorriso malinconico. «L'avevo dimenticato! Completamente! È straordinario. Non mi sarei preoccupata, anche se l'avessi ricordato. Dopo tutto credevo che fossi a Norwich. Ma no, non lo ricordavo. Abbiamo tante chiavi del cottage, qui e a Londra. Tu però non mi hai mai rammentato di averne una.»
«L'ho fatto una volta, all'inizio, e tu mi hai risposto di tenerla. Che sciocca sono stata! Pensavo che la chiave significasse qualcosa: amicizia, fiducia, il segno che il Martyr's Cottage era sempre aperto per me. Mi avevi detto che un giorno forse mi sarebbe capitato di dovermene servire.»
Alice scoppiò in una sonora risata. «E te ne sei servita. Che ironia! Comunque non è da te entrare senza essere invitata, in mia assenza. Non l'hai mai fatto.»
«Ma come potevo sapere che non eri in casa? Le luci erano accese, e sentivo la musica. Quando ho suonato per la terza volta e non sei venuta ad aprirmi, ho temuto che ti fossi sentita male e che non ce la facessi a chiedere aiuto. Allora ho aperto la porta; sono entrata in un mare di musica meravigliosa. L'ho riconosciuta: la Sinfonia in sol minore di Mozart. Era la preferita di Martin. Hai scelto un pezzo stupendo.»
«Non l'ho scelto, ho soltanto acceso lo stereo. Cosa pensi che avrei dovuto scegliere? Una messa da requiem per onorare il trapasso di una cosa che si chiama anima e in cui io non credo?»
Meg continuò come se non avesse sentito: «Sono venuta in cucina. La luce era accesa anche qui. Era la prima volta che mi trovavo da sola in questa stanza. All'improvviso mi sono sentita come un'estranea. Ho sentito che io non c'entravo con questo posto, che non avevo nessun diritto di essere qui. Perciò me ne sono andata senza lasciarti un biglietto».
«Hai ragione» ribatté tristemente Alice. «Non avevi diritto di essere qui. E avevi tanto bisogno di vedermi che hai attraversato tutta sola il promontorio prima di sapere che il Fischiatore era morto?»
«Non avevo paura. Il promontorio è così deserto: non ci sono posti per nascondersi, e sapevo che una volta arrivata al Martyr's Cottage sarei stata con te.»
«No, tu non ti spaventi facilmente, è vero. E adesso hai paura?»
«Non di te. Ho paura di me stessa, di quello che sto pensando.»
«Dunque il cottage era vuoto. C'è altro? Evidentemente deve esserci qualcos'altro.»
«Il messaggio registrato sulla tua segreteria telefonica» disse Meg. «Se l'avessi davvero ascoltato alle otto e dieci, avresti telefonato alla stazione di Norwich e mi avresti lasciato detto di chiamarti. Sapevi che i Copley non erano contenti di andare a trovare la figlia, e sul promontorio non lo sapeva nessun altro. Avresti telefonato, Alice. Alla stazione avrebbero potuto trasmettere un annuncio con gli altoparlanti, e io avrei potuto riaccompagnarli subito a casa. Ci avresti pensato, ne sono proprio sicura.»
«Una bugia raccontata a Rickards che poteva essere dettata dalla convenienza, dal desiderio di evitare fastidi, o al massimo potrebbe essere un esempio di negligenza e insensibilità. È tutto qui?»
«Il coltello. Quello al centro del blocco di legno: non c'era. Sul momento non aveva nessun senso; però il blocco aveva un'aria così strana. Ero così abituata a vedere quei cinque coltelli in ordine decrescente, ognuno al suo posto. Adesso c'è, e c'era anche quando sono venuta il lunedì dopo il delitto. Ma domenica sera non c'era.»
"Non puoi continuare a usarlo!" avrebbe voluto gridarle. "Alice, non usarlo!" Invece si sforzò di continuare, di mantenere un tono molto calmo, senza cercare rassicurazione o comprensione.
«E l'indomani mattina, quando hai telefonato per riferirmi che Hilary era morta, non ho detto nulla della mia visita. Non sapevo che cosa pensare. Non sospettavo di te: sarebbe stato impossibile, lo è anche adesso. Ma avevo ancora bisogno di tempo per riflettere. Solo più tardi ho trovato la forza di venire da te.»
«E hai trovato qui anche l'ispettore capo Rickards. Mi hai sentita mentre gli mentivo, hai visto che il coltello era di nuovo al suo posto, ma non hai parlato allora e non hai parlato in seguito... Neppure, presumo, ad Adam Dalgliesh.»
Era una frecciata astuta. «Non l'ho detto a nessuno» ribatté Meg. «Come avrei potuto farlo, prima di averti parlato? Sapevo che dovevi avere una ragione per mentire, una ragione che consideravi valida.»
«E poi, a poco a poco immagino, forse controvoglia, hai cominciato a capire quale poteva essere la ragione?»
«Non credevo che avessi ucciso Hilary. Pronunciare queste parole, sospettare di te sembra impossibile, persino ridicolo. Ma il coltello non era al suo posto, e tu non eri in casa. Avevi mentito, e non riuscivo a capire perché. Non lo capisco neppure adesso. Mi chiedo chi cerchi di proteggere. E a volte... scusami, Alice.... a volte mi domando se eri presente quando lui l'ha uccisa, se stavi di guardia, se hai assistito al delitto, se addirittura lo hai aiutato a tagliare i peli.»
Alice era immobile, le mani affusolate posate sulle ginocchia, le pieghe della gonna che sembravano scolpite nella pietra. «Non ho aiutato nessuno» disse. «E nessuno ha aiutato me. C'erano soltato due persone sulla spiaggia, io e Hilary. L'ho progettato da sola e l'ho fatto da sola.»
Rimasero per un momento in silenzio. Meg sentiva un gran gelo. Aveva ascoltato quelle parole e sapeva che erano la verità. Forse l'aveva sempre saputo? Non starò mai più con lei in questa cucina, pensò, non ritroverò mai più la pace e la sicurezza che avevo conosciuto qui dentro. E chissà perché le tornarono in mente tutte le volte che era stata seduta su quella poltrona a osservare Alice che preparava i dolci... setacciava la farina su un piano di marmo, aggiungeva i pezzetti di burro ammorbidito, poi le uova, e con le dita affusolate mescolava il tutto, incorporando a poco a poco la farina, dando forma alla sfera lucente dell'impasto. «Sono state le tue mani» disse. «Le tue mani che le hanno stretto la cintura intorno alla gola, le tue mani che hanno tagliato il pelo, che le hanno inciso la L sulla fronte. L'hai progettato da sola e l'hai fatto da sola.»
«C'è voluto coraggio» rispose Alice, «ma forse meno di quanto immagini. Ed è morta in fretta, facilmente. È una fortuna andarsene soffrendo così poco. Non ha avuto neppure il tempo di provare terrore. Ha avuto una morte più facile di quella che spetta a tanti. Quello che è avvenuto poi non ha avuto importanza. Almeno per lei, né per me. Era morta. Solo quello che si fa ai vivi richiede emozioni forti: coraggio, odio, amore.»
Rimase in silenzio per un momento, poi continuò: «Non lasciarti prendere dalla foga; ricordati che per dimostrare che sono un'assassina ci vogliono prove, i sospetti non bastano. E tu non puoi provare nulla. D'accordo, dici che il coltello mancava, ma è la tua parola contro la mia. E se anche mancava, potrei dire che ero andata a fare una passeggiata sul promontorio e che l'assassino ne ha approfittato».
«E poi l'ha rimesso a posto? Non poteva neppure sapere che quel coltello fosse lì.»
«Certo che avrebbe potuto saperlo. Lo sanno tutti che sono una cuoca, e i cuochi usano coltelli affilati. E perché non avrebbe dovuto rimetterlo dove l'aveva trovato?»
«Come avrebbe fatto a entrare? La porta era stata chiusa a chiave.»
«Anche su questo c'è solo la tua parola. Dirò che l'avevo lasciata aperta. Lo fanno tutti qui sul promontorio.»
Meg avrebbe voluto gridarle di non incominciare a tramare altre menzogne, pregarla che almeno tra loro ci fosse la verità. «E il ritratto, la finestra sfondata... anche questo è stata opera tua?»
«Naturalmente.»
«Ma perché? Perché tante complicazioni?»
«Era necessario. Mentre aspettavo che Hilary uscisse dall'acqua ho visto Theresa Blaney. È apparsa all'improvviso sul ciglio della scogliera, accanto alle rovine dell'abbazia. Si è fermata solo per un attimo, poi è sparita. Ma l'ho vista: era inconfondibile nella luce della luna.»
«Ma se lei non ti ha vista, se non era là quando hai... quando Hilary è morta...»
«Non capisci? Voleva dire che suo padre non avrebbe avuto un alibi. Mi è sempre sembrata una ragazzina sincera, con una severa educazione religiosa. Se avesse detto alla polizia che quella notte era fuori sul promontorio, Ryan si sarebbe trovato in una brutta situazione. E anche se avesse avuto il buon senso di mentire, per quanto avrebbe retto? La polizia l'avrebbe interrogata con delicatezza, Rickards non è un bruto. Ma per una ragazzina sincera è difficile mentire in modo convincente. Quando sono tornata qui ho ascoltato i messaggi sulla segreteria telefonica. Avevo pensato che Alex avrebbe potuto cambiare idea e chiamarmi. Soltanto allora, troppo tardi, ho sentito il messaggio di George Jago e ho capito che non sarebbe più stato possibile attribuire il delitto al Fischiatore. Dovevo dare un alibi a Ryan Blaney. Quindi ho provato a telefonargli per dirgli che sarei passata a ritirare il quadro, ma non riuscendo a mettermi in contatto ho capito che dovevo andare allo Scudder's Cottage al più presto.»
«Avresti potuto prendere il ritratto, bussare alla porta per avvertirlo e vederlo. Sarebbe stata una prova sufficiente per dimostrare che era in casa.»
«Ma sarebbe sembrata una forzatura. Ryan aveva detto chiaro e tondo che non voleva essere disturbato, che dovevo limitarmi a prendere il quadro. Aveva insistito su questo punto in presenza di Adam Dalgliesh. Non un individuo qualunque, ma l'investigatore più intelligente di Scotland Yard. No, avevo bisogno di una scusa valida per bussare e parlare con Ryan.»
«Perciò hai messo il ritratto nel portabagagli della tua macchina e a lui hai detto che non era nella baracca?» A Meg sembrava incredibile che l'orrore potesse venire momentaneamente superato dalla curiosità, dal bisogno di sapere. Era come se stessero discutendo i complicati preparativi di una gita.
«Proprio così» confermò Alice. «Difficilmente Ryan avrebbe pensato che fossi stata io a portarlo via, appena un minuto prima. Ed è stato molto utile che fosse ubriaco. Non era completamente sbronzo come ho detto a Rickards, ma di certo non era in condizioni di uccidere Hilary Robarts e tornare allo Scudder's Cottage prima delle dieci meno un quarto.»
«Neppure in furgone o in bicicletta?»
«Il furgone era guasto, e lui non ce l'avrebbe fatta a reggersi in sella. Tanto più che se fosse stato fuori l'avrei incontrato per strada. La mia testimonianza metteva al sicuro Ryan da qualsiasi sospetto anche se Theresa avesse confessato di essersi allontanata dal cottage. Dopo averlo lasciato sono tornata indietro. Il promontorio era deserto. Mi sono fermata al bunker appena il tempo di buttarci dentro le scarpe. Non avrei potuto bruciarle se non sul fuoco dove avevo già bruciato la carta e lo spago che avvolgevano il ritratto, ma sarebbero rimaste le tracce della gomma e un odore persistente. Non immaginavo che la polizia le avrebbe cercate perché non pensavo di aver lasciato impronte. Ma anche se le avessero trovate, niente avrebbe potuto collegare quelle scarpe al delitto. Le ho lavate bene sotto il rubinetto all'aperto prima di sbarazzarmene. Avrei potuto rimetterle nella cesta, ma non osavo aspettare e sapevo che quella notte, dato che eri partita per Norwich, la porta sul retro della Vecchia Canonica sarebbe stata chiusa a chiave.»
«E allora hai buttato il ritratto attraverso la finestra del cottage di Hilary?»
«Dovevo liberarmene, in un modo o nell'altro. Così sarebbe sembrato un atto di vandalismo e di odio, un indizio che avrebbe fatto sospettare di molti, e non solo degli abitanti del promontorio. Complicava ancora di più le cose, ed era un elemento in più in favore di Ryan. Nessuno avrebbe mai creduto che fosse disposto a distruggere una sua opera. Ma lo scopo era duplice: volevo entrare al Thyme Cottage. Il quadro mi è servito a sfondare la finestra quanto bastava per passare.»
«Ma era terribilmente pericoloso. Avresti potuto tagliarti, o infilarti una scheggia di vetro nelle scarpe. In quel momento portavi le tue, ti eri già sbarazzata delle Bumble.»
«Ho esaminato con cura le suole, e sono stata molto attenta. Hilary aveva lasciato le luci accese al pianterreno, così non ho nemmeno avuto bisogno della torcia elettrica.»
«Ma perché? Cosa cercavi? Cosa speravi di trovare?»
«Niente. Volevo liberarmi della cintura. L'ho arrotolata per bene e l'ho messa nel cassetto della camera da letto, fra tutte le altre cinture, le calze e i fazzoletti.»
«Ma se la polizia l'avesse esaminata non ci avrebbe trovato le impronte di Hilary.»
«E neppure le mie: avevo ancora i guanti. Comunque, perché avrebbero dovuto esaminarla? Avrebbero pensato che l'assassino aveva usato la sua cintura e l'aveva portata via. Il posto meno verosimile in cui nascondere l'arma del delitto sarebbe stato il cottage della vittima. Per questo l'ho scelto. E anche se avessero deciso di esaminare tutte le cinture e tutti i guinzagli del promontorio, dubito che sarebbero riusciti a trovare impronte utili su una striscetta di pelle toccata da decine di mani.»
«Ti sei data molto da fare per assicurare un alibi a Ryan. E gli altri innocenti che potevano essere sospettati?» chiese Meg amaramente. «Tutti correvano questo pericolo, e lo corrono ancora adesso. Non hai pensato a loro?»
«C'era una persona sola di cui mi importava: Alex. E lui aveva il più solido degli alibi. Doveva passare attraverso i controlli del servizio di sicurezza per entrare e per uscire dalla centrale.»
«Pensavo a Neil Pascoe» ribatté Meg, «ad Amy, Miles Lessingham, e a me stessa.»
«Nessuno di voi è un padre responsabile di quattro figli senza madre. Ritenevo improbabile che Miles Lessingham non fosse in grado di presentare un alibi; e se non lo era, non c'erano comunque indizi a suo carico. Come sarebbe stato possibile? Non era lui l'assassino. Ma ho l'impressione che abbia intuito chi è stato. Lessingham non è uno sciocco. Tanto, anche se lo sa, non lo dirà mai. Neil Pascoe e Amy potevano fornirsi un alibi a vicenda. E tu, mia cara Meg, credi davvero che si possa sospettare di te?»
«Quando Rickards mi ha interrogata, ho proprio avuto l'impressione di essere tra i sospetti. Mi è sembrato di tornare di nuovo nella sala delle riunioni a scuola, di fronte alle facce di marmo degli accusatori, con la certezza che mi avessero già giudicata colpevole... e il dubbio di esserlo davvero.»
«I possibili guai degli innocenti, te compresa, non venivano al primo posto nella scala delle mie priorità.»
«E adesso lascerai che attribuiscano l'omicidio a Caroline e Amy, tutte e due morte e tutte e due innocenti?»
«Innocenti? Oh, del delitto, certo... Forse hai ragione tu, e la polizia troverà più comodo presumere che siano state loro due insieme, o almeno una delle due. Dal punto di vista di Rickards è meglio avere due persone sospette morte, piuttosto che non essere in grado di arrestare un colpevole. E loro non ne risentiranno. I morti trascendono il male: quello che hanno fatto e quello che i vivi possono fare a loro.»
«Ma non è giusto!»
«Meg, quelle due sono morte. Morte! Non ha nessuna importanza. Giustizia è solo una parola, e loro sono al di là del potere delle parole. Non esistono più. La vita è ingiusta. Se ti senti in dovere di fare qualcosa per rimediare all'ingiustizia, pensa ai vivi. Alex aveva diritto a quel nuovo incarico.»
«E Hilary Robarts non aveva diritto alla vita? Lo so, non era simpatica e non era neppure felice. Non ha parenti stretti che la piangano, non lascia figli piccoli, ma tu le hai tolto una cosa che nessuno potrà più restituirle. Non meritava di morire. Forse nessuno lo merita, almeno non in quel modo. Oggi non si impiccano più nemmeno persone come il Fischiatore. Abbiamo imparato qualcosa dai tempi di Tyburn, dai tempi del rogo di Agnes Poley. Nulla di ciò che Hilary Robarts ha fatto meritava di essere punito con la morte.»
«Non sto dicendo che meritasse di morire. Non ha importanza che fosse felice o non avesse figli, né che potesse essere utile a qualcuno. Sto solo dicendo che io la volevo morta.»
«Mi sembra una malvagità così enorme che non riesco a capirla. Alice, hai commesso un peccato atroce.»
Alice scoppiò a ridere. Era una risata squillante, quasi felice; sembrava davvero divertita. «Meg, non finisci mai di sorprendermi. Usi certi termini che non appartengono più al vocabolario comune e neppure a quello della Chiesa, credo. Le implicazioni di quella parola sono al di fuori della mia comprensione. Ma se vuoi vedere la cosa in chiave teologica, pensa a Dietrich Bonhoeffer: "A volte dobbiamo voler essere colpevoli". Bene, io voglio essere colpevole.»
«Essere colpevole, sì. Ma senza sentirti colpevole. E questo deve averti reso tutto più semplice.»
«Oh, ma io mi sento colpevole. Mi hanno fatto sentire colpevole sin da quando ero piccola. E se sei convinta di non aver neppure il diritto di esistere, allora una colpa in più non fa nessuna differenza.»
È una lezione che non dimenticherò mai, pensò Meg, non potrò mai dimenticare quello che sta succedendo qui, questa sera. Ma devo sapere tutto. Anche la verità più dolorosa è preferibile a una mezza verità. «La sera che sono venuta qui per dirti che i Copley sarebbero andati dalla figlia...»
«Quel venerdì dopo la cena» disse Alice. «Tredici giorni fa.»
«Soltanto? Mi sembra che sia successo in un'altra dimensione. Mi avevi invitata a cena da te al mio ritorno da Norwich... L'avevi deciso perché doveva far parte del tuo alibi? Volevi servirti anche di me?»
Alice la guardò. «Sì» rispose. «Scusami. Avresti dovuto arrivare qui verso le nove e mezzo, e io avrei avuto il tempo di tornare e farmi trovare con la cena in caldo nel forno.»
«Ma l'avresti preparata prima. Non avresti corso rischi, tanto Alex era alla centrale.»
«Sì, era il mio piano. Quando hai rifiutato non ho insistito. Sarebbe sembrato sospetto in seguito, come se avessi cercato di costituirmi un alibi. E tanto non avresti cambiato idea, vero? Non lo fai mai. Ma già il fatto di averti invitata sarebbe stato utile. Di solito un'assassina non invita a cena un'amica per la sera del delitto.»
«E se avessi accettato, se fossi venuta alle nove e mezzo... Tenuto conto del cambiamento dei tuoi piani, sarebbe stato un problema, no? Non avresti potuto andare allo Scudder's Cottage per fornire un alibi a Ryan Blaney. E non avresti potuto sbarazzarti delle scarpe e della cintura.»
«Le scarpe sarebbero state il problema più grosso. Non pensavo che le avrebbero collegate al delitto, ma dovevo liberarmene prima dell'indomani mattina. Non avrei potuto spiegare come mai le avevo io. Probabilmente le avrei lavate e nascoste, in attesa di riportarle alla Vecchia Canonica il giorno dopo. Comunque avrei trovato un modo di fornire un alibi a Ryan. Ti avrei detto che non riuscivo a mettermi in contatto per telefono e che dovevamo andare ad avvertirlo della morte del Fischiatore. Ma sono soltanto delle ipotesi. Non mi preoccupavo, avevi detto che non saresti venuta e sapevo che non l'avresti fatto.»
«E invece sono venuta. Non a cena, ma sono venuta.»
«Già. Perché, Meg?»
«La depressione dopo una giornata pesante, il dispiacere per la partenza dei Copley, il bisogno di vederti. Non volevo che mi offrissi la cena. Ho mangiato presto e poi mi sono incamminata sul promontorio.»
Ma c'era qualcos'altro che Meg doveva chiedere. «Sapevi che Hilary andava a nuotare dopo aver visto l'inizio del notiziario. Immagino che questo lo sapessero in molti. E ti sei preoccupata di fornire un alibi a Ryan Blaney per le nove e un quarto o poco più tardi. E se il cadavere fosse stato scoperto solo il giorno seguente? La scomparsa di Hilary sarebbe stata notata quando non si fosse presentata in ufficio il lunedì. Le avrebbero telefonato per sentire se era malata. Poteva darsi che si arrivasse al lunedì sera prima che qualcuno cominciasse a indagare. E si poteva pensare che fosse andata a nuotare al mattino anziché la sera prima.»
«Un patologo è in grado di stabilire l'ora della morte con una certa precisione. E poi sapevo che l'avrebbero ritrovata quella notte. Sapevo che Alex aveva promesso di passare da lei al ritorno dalla centrale. Stava andando al cottage quando ha incontrato Adam Dalgliesh. E adesso sai tutto, mi pare, a parte il dettaglio delle scarpe da ginnastica. Sono passata dal giardino sul retro della Vecchia Canonica, la domenica pomeriggio sul tardi. Sapevo che avrei trovato la porta aperta e che a quell'ora voi stavate prendendo il tè. Avevo portato una sacca con qualche cianfrusaglia, caso mai qualcuno mi avesse visto. Ma non mi ha visto nessuno. Ho preso un paio di scarpe morbide, più o meno della mia misura. E ho preso anche una delle cinture.»
Restava una domanda, la più importante. «Ma perché?» chiese Meg. «Alice, devo saperlo. Perché?»
«È una domanda pericolosa, Meg. Sei sicura di voler veramente conoscere la risposta?»
«Devo conoscerla. Devo tentare di capire.»
«Non ti basta che Hilary fosse decisa a sposare Alex e che io fossi decisa a impedirlo?»
«Non è per questo che l'hai uccisa. Non può essere. C'era qualcos'altro. Deve esserci qualcos'altro.»
«Hai ragione. Immagino che tu abbia il diritto di sapere. Hilary ricattava Alex. Avrebbe potuto impedire che ottenesse quell'incarico e, se anche lui l'avesse ottenuto, gli avrebbe reso impossibile svolgerlo con successo. Aveva il potere di distruggere la sua carriera. Toby Gledhill le aveva detto che Alex aveva evitato di pubblicare i risultati della loro ricerca perché avrebbero potuto pregiudicare il successo dell'indagine preliminare sulla possibilità di installare un secondo reattore a Larksoken. Avevano scoperto che alcuni dati dei modelli matematici erano più critici di quanto si fosse pensato. Quelli che si opponevano alla costruzione del nuovo reattore nella centrale avrebbero sfruttato questa informazione per causare ritardi e per scatenare il panico.»
«Vuoi dire che Alex aveva falsificato i risultati?»
«No, sarebbe stato incapace di fare una cosa simile. Si era limitato a ritardare la pubblicazione degli esperimenti. Saranno resi pubblici entro un mese o due. Ma si tratta di quel genere di dati che, una volta arrivati alla stampa, possono causare danni irreparabili. Toby era quasi sul punto di consegnarli a Neil Pascoe, ma Hilary l'ha dissuaso: erano troppo preziosi per sprecarli così. Voleva servirsene per indurre Alex a sposarla. Gliel'ha detto quando lui l'ha riaccompagnata a casa dopo la cena. Più tardi, quella stessa sera, Alex me l'ha raccontato e io ho capito cosa dovevo fare. L'unico altro modo in cui avrebbe potuto convincerla a tacere sarebbe stato promuoverla amministratrice effettiva di Larksoken. E questo per lui era quasi impossibile come falsificare un risultato scientifico.»
«Vuoi dire che l'avrebbe sposata?»
«Forse ci sarebbe stato costretto. Ma anche se l'avesse fatto, fino a che punto sarebbe stato sicuro? Hilary avrebbe continuato a conoscere la verità finché fosse rimasta viva. E che vita sarebbe stata per Alex, legato a una donna che si era fatta sposare con un ricatto, una donna che lui non voleva, che non poteva rispettare né amare?»
Poi Alice soggiunse, così sottovoce che Meg la sentì appena: «Dovevo ad Alex una morte».
«Ma come potevi essere tanto sicura da ucciderla? Perché non hai provato a parlarle, a convincerla, a farla ragionare?»
«Le ho parlato. Sono andata da lei quella domenica pomeriggio. Ero lì quando è venuta la signora Jago a consegnare il giornale della chiesa. Si può dire che fossi andata a offrirle la possibilità di salvarsi. Non potevo ucciderla senza essere certa che fosse necessario. Questo significava fare ciò che non avevo mai fatto: parlarle di Alex, cercare di persuaderla che il matrimonio non sarebbe stato nell'interesse di nessuno dei due, indurla a lasciarlo in pace. Ma avrei fatto meglio a risparmiarmi quell'umiliazione. Non ci sono state discussioni, con lei era impossibile. Non ragionava neppure, inveiva contro di me come un'ossessa.»
«E tuo fratello?» chiese Meg. «Sapeva di questa visita?»
«Non sa nulla. Non gliel'ho detto allora e neppure in seguito. Ma lui mi aveva confidato cosa intendeva fare: prometterle di sposarla e poi, una volta ottenuto l'incarico, rimangiarsi l'impegno. Sarebbe stato un disastro. Non aveva capito con che donna aveva a che fare, appassionata, disperata. Era figlia unica di un uomo ricco, un po' viziata e un po' trascurata. Per tutta la vita aveva cercato di competere con il padre e aveva imparato che puoi avere ciò che vuoi se hai il coraggio di prendertelo. E il coraggio l'aveva. Era ossessionata da Alex, e soprattutto dal desiderio di avere un figlio. Gli diceva che le doveva un figlio. Alex credeva che Hilary fosse come uno dei suoi reattori, addomesticabile... che fosse possibile calare in quella turbolenza l'equivalente delle barre di acciaio al boro e imbrigliarne la potenza scatenata. Quando ho lasciato Hilary, quel pomeriggio, ho capito che non avevo scelta. Domenica era il termine ultimo. Alex aveva promesso di passare al Thyme Cottage di ritorno dalla centrale. Per lui è stata una fortuna che io sia arrivata prima.
«Forse la cosa peggiore è stata aspettare che rientrasse a casa quella notte. Non osavo telefonare alla centrale. Non potevo essere certa che fosse solo nel suo ufficio o nella sala dei computer, e non era mai successo che gli telefonassi per chiedergli quando sarebbe tornato. Sono rimasta ad aspettare per quasi tre ore. Immaginavo che sarebbe stato Alex a trovare il cadavere. Quando si fosse accorto che Hilary non era al cottage, la cosa più naturale sarebbe stata cercarla sulla spiaggia. Avrebbe trovato il cadavere e avrebbe telefonato dalla macchina alla polizia e poi a me per avvertirmi. Quando la sua telefonata non è arrivata, ho cominciato a pensare che Hilary non fosse morta, che non fossi riuscita a ucciderla. Immaginavo Alex che si prodigava, le praticava la respirazione artificiale, e lei che riapriva lentamente gli occhi. Ho spento le luci e sono andata in salotto a osservare la strada. Non è arrivata un'ambulanza: sono arrivate le macchine della polizia. Tutto l'apparato di un omicidio. Ma Alex non tornava.»
«E quando è tornato?» chiese Meg.
«Abbiamo parlato pochissimo. Ero andata a letto, perché dovevo comportarmi come avrei fatto normalmente, non aspettarlo alzata. È venuto in camera mia per dirmi che Hilary era morta, e come era stata uccisa. Ho chiesto: "Il Fischiatore?". E Alex ha risposto: "La polizia dice di no. Il Fischiatore era già morto prima che Hilary venisse uccisa". Poi mi ha lasciata. Non credo che potessimo sopportare di stare insieme, in quell'atmosfera carica di tutti i nostri pensieri inespressi. Ma avevo fatto ciò che dovevo, e ne valeva la pena. L'incarico era suo. Ormai non glielo toglieranno, dopo la conferma. Non possono silurarlo perché sua sorella è un'assassina.»
«E se scoprissero perché l'hai fatto?»
«Non lo scopriranno. Siamo soltanto in due a saperlo, e non te l'avrei detto se non potessi fidarmi di te. Del resto dubito che ti crederebbero, senza la conferma di un'altra testimonianza. Ma Toby Gledhill e Hilary Robarts, gli unici due che avrebbero potuto confermare, sono morti.» Dopo un momento di silenzio, Alice disse: «Tu avresti fatto altrettanto per Martin».
«Oh, no. No.»
«Non come l'ho fatto io, non credo che saresti capace di ricorrere alla forza fisica. Ma se fossi stata sulla riva del fiume mentre lui annegava e avessi avuto il potere di decidere chi dei due doveva morire e chi doveva vivere, avresti esitato?»
«Naturalmente no. Ma sarebbe stato diverso. Non avrei programmato un annegamento, non l'avrei voluto.»
«O se ti avessero detto che milioni di persone sarebbero vissute più sicure se Alex avesse avuto un incarico che lui solo è capace di svolgere, ma a prezzo della vita di una donna... allora avresti esitato? È stata la scelta che ho dovuto compiere. Non chiudere gli occhi, Meg. Io non l'ho fatto.»
«Ma uccidere... come ti è potuta sembrare una soluzione? Uccidendo non si è mai risolto nulla.»
«Oh, si risolvono tante cose, invece» scattò Alice. «Conosci la storia, no? Senza dubbio lo sai.»
Meg era sfinita dalla stanchezza e dalla sofferenza. Avrebbe voluto che smettessero di parlare. Ma non era possibile: c'erano ancora troppe cose da dire. «Cosa hai intenzione di fare?» chiese.
«Questo dipende da te.»
Attingendo dall'orrore e dalla disperazione, Meg trovò il coraggio. Trovò anzi qualcosa di più del coraggio: l'autorità. «Oh, no!» disse. «Non dipende da me. Non è una responsabilità che ho cercato, e non la voglio.»
«Ma non puoi sbarazzartene. Sai quello che sai. Chiama l'ispettore Rickards, puoi usare il mio telefono.» Vedendo che Meg non si muoveva, Alice continuò: «Non farmi scene drammatiche alla EM Foster. Se dovessi scegliere fra tradire il mio Paese e tradire un mio amico, spero che avrei il fegato di tradire il Paese».
«Questa è una di quelle frasi brillanti che in realtà o non vogliono dir niente o sono del tutto idiote» osservò Meg.
«Qualunque cosa tu decida di fare, ricorda che non potrai riportare Hilary in vita» disse Alice. «Hai molte possibilità, ma questa no. Scoprire la verità è una grande soddisfazione per il nostro ego... chiedilo ad Adam Dalgliesh. E ancor più lusinghiero per la vanità umana è pensare di poter vendicare gli innocenti, ricostruire il passato, far trionfare la giustizia. Ma non è possibile. I morti restano morti. Puoi soltanto far soffrire i vivi nel nome della giustizia, della punizione o della vendetta. Se questo ti soddisfa, allora fallo, ma non credere che sia un grande merito. Qualunque cosa tu decida, so che non tornerai indietro sulle decisioni prese. So che posso crederlo, e che posso fidarmi di te.»
Meg la guardò negli occhi e notò che lo sguardo che Alice le restituiva era serio, ironico, pieno di sfida, ma non supplichevole. «Vuoi un po' di tempo per riflettere?» si sentì chiedere.
«No, è inutile. Ora so che cosa devo fare. Dovrò parlare, ma preferirei che lo facessi tu.»
«Allora lasciami tempo fino a domani. Quando avrò detto tutto, non avrò più privacy. Ci sono diverse cose che devo sbrigare: le bozze, gli affari da mettere in ordine... Vorrei ancora dodici ore di libertà. Se puoi accordarmele te ne sarò grata. Non ho il diritto di volere di più, ma questo te lo chiedo.»
«Ma quando confesserai dovrai indicare un movente» osservò Meg, «dovrai dare una ragione, qualcosa di credibile.»
«Oh, ci crederanno. Gelosia, odio, il risentimento di una zitella nei confronti di una donna che aveva il fascino di Hilary, che viveva come viveva lei. Dirò che voleva sposarlo, portarmelo via dopo tutto quello che avevo fatto per lui. Mi giudicheranno una nevrotica in menopausa, in preda a un momento di follia. Una passione contro natura, sessualità repressa. È così che gli uomini parlano delle donne come me. È il tipo di movente che ha senso per uno come Rickards. Ed è quello che gli fornirò.»
«Anche se significa finire a Broadmoor? Potresti mai sopportarlo, Alice?»
«Be', è una possibilità: o il manicomio o la prigione. È stato un delitto premeditato con estrema cura. Neppure il più abile degli avvocati potrà farlo passare per un omicidio colposo, commesso in un momento di pazzia. E comunque, quanto al vitto non credo che ci sia molto da scegliere tra Broadmoor e una prigione.»
Meg ebbe la sensazione che per lei non ci sarebbero state mai più certezze. Non soltanto il suo mondo interiore era andato in frantumi, ma anche gli oggetti familiari del mondo esterno non avevano più una realtà. Lo scrittoio di Alice, il tavolo da cucina, le sedie impagliate, le file di tegami lucidi, i fornelli... tutto sembrava immateriale, destinato a scomparire al minimo tocco. Si accorse di essere sola nella cucina, Alice era uscita. Si appoggiò alla spalliera della poltrona e chiuse gli occhi. Quando li riaprì, il volto di Alice era chino su di lei, immenso, simile a una luna piena. Alice le stava porgendo un bicchiere. «È whisky. Bevi, ne hai bisogno.»
«No, Alice, non posso. Davvero. Sai che detesto il whisky, mi dà la nausea.»
«Questo non te la darà. A volte il whisky è l'unico rimedio possibile. Come in questo momento: bevi, Meg.»
Meg si sentiva tremare le ginocchia, mentre lacrime brucianti cominciavano a scorrerle irrefrenabili in rivoli salati sulle guance, sulla bocca. Pensò: non è possibile. Non può essere vero. Ma aveva avuto la stessa sensazione anche quando la signorina Mortimer l'aveva chiamata durante la lezione, l'aveva fatta sedere di fronte a lei nel salottino della direzione e le aveva dato la notizia della morte di Martin. Bisognava pensare l'impensabile, credere l'incredibile. Le parole continuavano a significare ciò che avevano sempre significato: omicidio, morte, sofferenza, angoscia. Vedeva la bocca della signorina Mortimer che si muoveva, sentiva le frasi sconnesse che ne uscivano come fumetti, e notava che doveva essersi tolta il rossetto prima di quel colloquio. Forse aveva pensato che soltanto due labbra nude potessero dare quell'annuncio spaventoso. Rivedeva quelle due irrequiete mezzelune di carne e il primo bottone del cardigan della signorina Mortimer che penzolava, sostenuto da un filo, e sentiva la propria voce che diceva: «Signorina Mortimer, sta per perdere un bottone».
Strinse il bicchiere fra le dita. Le sembrava che fosse diventato immensamente grande, e pesante come un sasso. L'odore del whisky le rivoltava lo stomaco, ma non aveva la forza di resistere. Si portò il bicchiere alle labbra, lentamente. Il volto di Alice era ancora vicinissimo al suo, i suoi occhi la fissavano. Bevve il primo sorso, e stava per rovesciare indietro la testa e trangugiare l'intero contenuto quando si sentì togliere il bicchiere dalla mano con gentile fermezza. «Hai ragione Meg» disse la voce di Alice, «il whisky non ti è mai piaciuto. Preparo il caffè e poi ti riaccompagno alla Vecchia Canonica.»
Un quarto d'ora più tardi Meg aiutò Alice a lavare le tazze del caffè come se fosse la conclusione di una serata qualsiasi, poi si incamminarono insieme sul promontorio. Il vento soffiava alle loro spalle e Meg aveva la sensazione che stessero quasi volando nell'aria, come streghe, e che i loro piedi sfiorassero appena le zolle erbose. Arrivate davanti alla porta della Canonica Alice chiese: «Cosa farai questa notte, Meg? Pregherai per me?»
«Pregherò per tutt'e due.»
«Purché non ti aspetti che mi penta: non sono religiosa, lo sai, e la parola pentimento non ha significato per me... A meno che non voglia dire rammarico perché qualcosa che hai fatto è andato meno bene di quanto speravi. Stando a questa definizione non ho molto di cui pentirmi, se non del fatto che tu, mia cara Meg, non sappia riparare un'automobile rotta.»
Poi, come spinta da un impulso improvviso, la afferrò per le braccia. La stringeva così forte che le faceva male. Per un momento Meg pensò che Alice stesse per baciarla, invece allentò la presa e lasciò ricadere le mani. Le rivolse un saluto brusco e se ne andò.
Meg infilò la chiave nella serratura e aprì la porta, poi si girò a guardare, ma Alice era scomparsa nell'oscurità. Il singhiozzo convulso, che per un momento le era incredibilmente sembrato un pianto di donna, era soltanto la voce del vento.
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Dalgliesh aveva appena finito di dividere le ultime carte della zia quando squillò il telefono. Era Rickards. La voce, forte ed euforica, giungeva nitida come se la sua presenza riempisse la stanza: sua moglie aveva partorito una bambina un'ora prima. Telefonava dall'ospedale. La moglie stava bene e la bimba era una meraviglia. Aveva appena pochi minuti; al momento le infermiere si stavano occupando di Susie, ma tra poco sarebbe potuto tornare da lei.
«È venuta a casa appena in tempo, signor Dalgliesh. È stata un vera fortuna, no? E la levatrice ha detto che raramente ha visto un travaglio così rapido per una primipara. Sei ore appena. Tre chili e quattro... un bel peso. Pensi che volevamo proprio una bambina. La chiameremo Stella Louise. Louise è il nome della madre di Susie, così la vecchia sarà contenta.»
Mentre posava il ricevitore dopo aver fatto a Rickards le sue calorose congratulazioni, che aveva il sospetto fossero state giudicate appena sufficienti, Dalgliesh si chiese come mai avesse avuto l'onore di quella comunicazione. Ne concluse che l'ispettore, travolto dalla felicità, stava telefonando a tutti i conoscenti a cui la notizia poteva interessare, tanto per occupare i minuti che dovevano passare prima di poter tornare a fianco della moglie. Le sue ultime parole erano state: «Non so dirle cosa si prova, signor Dalgliesh».
Ma Dalgliesh se lo ricordava. Per un momento rimase così, con il ricevitore ancora caldo sotto la mano, e affrontò quella che gli sembrava una reazione troppo complessa rispetto all'evento, tanto normale e prevedibile. Di malavoglia dovette ammettere che almeno in parte quella che provava era invidia. Si chiese se fosse stato il suo soggiorno sul promontorio, il senso della transitorietà e insieme della continuità della vita umana, l'eterno ciclo di nascita e morte, oppure la scomparsa di Jane Dalgliesh, l'ultima parente che gli restava, a fargli desiderare per un momento con tanta intensità di avere anche lui un figlio vivo.
Durante la conversazione non avevano fatto parola del delitto. Senza dubbio Rickards l'avrebbe considerata un'intrusione quasi indecente nella sua personale e sacrosanta felicità. E dopo tutto, non c'era più molto da dire. Rickards gli aveva chiaramente lasciato capire che considerava chiuso il caso. Amy Camm e la sua amante erano morte, ed era improbabile che la loro colpevolezza venisse dimostrata. La ricostruzione che le incriminava era chiaramente imperfetta: Rickards non aveva ancora le prove che una delle due donne conoscesse i dettagli dei delitti del Fischiatore, ma ormai quello era un particolare di minore importanza agli occhi della polizia. Poteva darsi che qualcuno avesse parlato. Qualche informazione frammentaria, captata dalla Camm al Locai Hero, poteva essere stata usata per ricostruire i fatti. Poteva darsi che fosse stata la stessa Robarts a dirlo alla Amphlett; e quello che non sapevano, potevano averlo indovinato. Il caso poteva venire ufficialmente classificato come irrisolto, ma ormai Rickards si era convinto che fosse stata la Amphlett, con l'aiuto della Camm, a uccidere Hilary Robarts. Quando si erano incontrati per pochi minuti la sera prima, Dalgliesh aveva ritenuto doveroso esporgli un punto di vista diverso e aveva discusso le proprie considerazioni con calma e logica. Rickards però gli aveva rivolto contro i suoi stessi argomenti.
«È una donna autosufficiente. L'ha detto lei. Ha una sua vita, una professione: perché dovrebbe prendersela se lui si sposa? Quando si è sposato la prima volta non ha cercato di impedirglielo. E lui non ha bisogno di protezione. Riesce a immaginare Alex Mair che fa qualcosa se non vuole? È il tipo di uomo che morirà quando farà comodo a lui, non a Dio.»
«La mancanza di un movente è la parte più debole della mia ricostruzione» aveva ammesso Dalgliesh. «Ed è vero che non ho l'ombra di una prova, ma Alice Mair corrisponde a tutti i requisiti: sapeva in che modo uccideva il Fischiatore; sapeva dove si sarebbe trovata la Robarts poco dopo le nove; non ha alibi; sapeva dove trovare le scarpe da ginnastica ed è abbastanza alta per portarle; aveva la possibilità di gettarle nel bunker mentre tornava dallo Scudder's Cottage. Ma c'è qualcos'altro, no? Penso che questo delitto sia stato commesso da qualcuno che non sapeva della morte del Fischiatore quando ha ucciso, ma che l'ha saputo poco dopo.»
«Molto ingegnoso, signor Dalgliesh.»
Dalgliesh aveva provato l'impulso di ribattere che non era ingegnoso, era soltanto logico. Rickards si sarebbe sentito in dovere di interrogare di nuovo Alice Mair, ma non avrebbe concluso nulla. E il caso non era di sua competenza. Fra due giorni sarebbe tornato a Londra. Se quelli dell'MI5 volevano qualcos'altro avrebbero dovuto arrangiarsi: aveva già interferito più di quanto fosse giustificabile, e senza dubbio molto più di quanto gli andasse di fare. Si disse che sarebbe stato disonesto dare la colpa a Rickards o all'assassino se quasi tutte le decisioni che aveva intenzione di prendere e che l'avevano attirato sul promontorio erano ancora in sospeso.
Quel guizzo inaspettato di invidia aveva indotto in lui un blando disgusto verso se stesso, e la situazione non migliorò quando gli venne in mente che aveva lasciato nella stanza in cima alla torre il libro che stava leggendo, una biografia di Tolstoj a cura di AN Wilson. Gli dava una soddisfazione e una consolazione di cui al momento aveva grande bisogno. Chiuse la porta del mulino, girò intorno alla torre, accese la luce e salì all'ultimo piano. Fuori il vento infuriava ululando come un branco di demoni impazziti; ma lì, nella piccola stanza a cupola, regnava un silenzio straordinario. La torre esisteva da più di centocinquant'anni e aveva resistito a bufere più violente. Istintivamente aprì la finestra sul lato est e lasciò che il vento penetrasse come una forza tumultuosa e purificatrice. E in quel momento vide, al di là del muretto di pietra che circondava il patio del Martyr's Cottage, una luce alla finestra della cucina. Non era una luce normale. Mentre la osservava, notò che prima guizzava, poi sembrava spegnersi per tornare a palpitare di nuovo, e rafforzarsi in un bagliore rossastro. Altre volte aveva visto una luce come quella e sapeva che cosa significava. Il Martyr's Cottage stava bruciando.
Scese precipitosamente le due scale a pioli che collegavano i piani del mulino, corse in salotto, si fermò solo il tempo necessario per telefonare ai vigili del fuoco e all'ambulanza. Per fortuna non aveva ancora messo la macchina in garage. Pochi secondi più tardi stava sfrecciando a tutta velocità sul terreno sconnesso del promontorio. La Jaguar si fermò con un sobbalzo, e Dalgliesh corse alla porta principale. Era chiusa a chiave. Per un attimo pensò di sfondarla con la macchina, ma era di quercia antica e molto solida; tanto più che avrebbe perso secondi preziosi per far manovra e accelerare. Corse sul lato della casa, si lanciò verso il muro e lo scavalcò, lasciandosi cadere nel patio posteriore. Gli bastò un attimo per scoprire che anche la porta sul retro era sprangata. Era certo di sapere chi c'era là dentro; avrebbe dovuto raggiungerla passando dalla finestra. Si sfilò la giacca e se l'avvolse intorno al braccio destro; poi aprì il rubinetto esterno e si bagnò la testa e il tronco. L'acqua gelida gli gocciolava di dosso quando piegò il gomito e batté con tutte le sue forze contro il vetro. Ma la lastra era robusta, fatta apposta per resistere ai venti invernali. Dovette arrampicarsi sul davanzale e aggrapparsi all'intelaiatura della finestra per sferrare calci violenti. Finalmente il vetro cadde all'interno e le fiamme balzarono contro di lui.
Sotto la finestra c'era un doppio lavello. Lo superò, boccheggiando nel fumo, si lasciò cadere sulle ginocchia e cominciò a strisciare verso di lei. Era distesa fra la stufa e il tavolo, rigida come una statua. I capelli e gli indumenti erano in fiamme, e lei era immobile con gli occhi sbarrati, lambita dalle lingue di fuoco. Ma il suo viso era ancora intatto e quegli occhi sembravano fissarlo con un'intensità tale, piena di folle rassegnazione, da fargli balenare in mente l'immagine di Agnes Poley, come se la tavola e le sedie incendiate fossero le fascine crepitanti del martirio, e misto all'odore acre del fumo sentì il lezzo della carne che bruciava.
Cercò di trascinare via il corpo di Alice Mair, ma era incastrato e il bordo della tavola in fiamme le era caduto sulle gambe. Doveva guadagnare qualche secondo: si avvicinò al lavello, tossendo e barcollando, aprì al massimo i due rubinetti, afferrò un tegame, lo riempì e buttò più volte acqua sulle fiamme. In un piccolo tratto il fuoco sibilò e cominciò a spegnersi. Dalgliesh allontanò a calci i tizzoni, riuscì a issarsi in spalla il corpo di Alice Mair e prese a muoversi in direzione della porta. Ma i catenacci erano incastrati e così incandescenti che era impossibile persino toccarli. Doveva portarla fuori attraverso la finestra che aveva sfondato. Ansimando per lo sforzo, la spinse oltre il lavello, ma il corpo rigido si impigliò nei rubinetti e ci volle una tormentosa eternità per liberarlo, spingerlo avanti e farlo cadere all'esterno. Aspirò l'aria pura, si afferrò all'orlo del lavandino e cercò di sollevarsi. All'improvviso non sentì più la forza nelle gambe: gli si piegavano, tanto che dovette reggersi con le braccia per non ripiombare tra le fiamme. Fino a quel momento non si era accorto del dolore, ma ora si sentiva straziare le gambe e la schiena come se una muta di cani lo stesse sbranando. Non riuscì a tendere la testa fino ai rubinetti aperti, però allungò le mani e si buttò l'acqua sulla faccia come se quel refrigerio benedetto potesse attenuare il tormento delle gambe. A un tratto fu assalito dalla tentazione quasi irresistibile di lasciarsi andare, di ricadere nel fuoco piuttosto che compiere l'impossibile sforzo della fuga. Fu la follia di un solo attimo, ma lo spronò a un ultimo tentativo disperato. Si aggrappò ai rubinetti, uno per mano, e lentamente a fatica, si issò sul lavello. Le ginocchia trovarono un appiglio sul bordo e poté spingersi avanti, verso la finestra. Il fumo vorticava intorno a lui, le grandi lingue di fiamma ruggivano. Il rombo gli feriva le orecchie, riecheggiava sul promontorio... e Dalgliesh non sapeva più se quello che sentiva era il grido del fuoco, del vento o del mare. Poi con un ultimo sforzo si lasciò cadere sulla massa inerte di Alice Mair. Il suo corpo non bruciava più; gli indumenti erano stati divorati dal fuoco e aderivano come brandelli anneriti a ciò che restava delle sue carni. Dalgliesh si alzò a fatica e, barcollando, si avvicinò al rubinetto esterno. Lo raggiunse un attimo prima di perdere i sensi, e l'ultima cosa che udì fu il sibilo del getto d'acqua al contatto coi suoi vestiti incendiati.
Riaprì gli occhi un minuto più tardi. Le pietre erano dure sotto la sua schiena ustionata, e quando tentò di muoversi una fitta di dolore gli strappò un grido. Non aveva mai conosciuto una sofferenza così immane. Un viso pallido come la luna si chinò su di lui. Riconoscendo Meg Dennison, Dalgliesh pensò alla cosa carbonizzata che giaceva sotto la finestra, e riuscì a balbettare: «Non guardi. Non guardi».
Ma lei rispose dolcemente: «È morta. Era inevitabile, ho dovuto guardarla».
Poi Dalgliesh non la riconobbe più. La sua mente disorientata era in un altro luogo e in altro tempo. All'improvviso, tra la folla accorsa a guardare e i soldati armati di picca che circondavano il patibolo, scorgeva Rickards che gli diceva: «Ma non è una cosa, signor Dalgliesh. È una donna». Chiuse gli occhi. Le braccia di Meg Dennison lo cinsero. Girò il viso e glielo premette contro la giacca, addentando la lana per non gemere. Due mani fresche gli si appoggiarono sul volto.
«Sta arrivando l'ambulanza» disse lei. «La sento. Resti immobile, mio caro. Andrà tutto bene.»
L'ultimo suono che Dalgliesh udì fu il clangore della campana dell'autopompa: dopodiché ricadde nell'incoscienza.
 
EPILOGO
Mercoledì 18 gennaio
 
Venne metà gennaio prima che Adam Dalgliesh tornasse al Larksoken Mill, in una giornata di sole in cui l'aria era così mite che il promontorio sembrava immerso nella luminosa trasparenza di una primavera precoce. Meg aveva promesso di passare a salutarlo al mulino nel pomeriggio; mentre attraversava il giardino sul retro della Vecchia Canonica per avviarsi sul promontorio, vide che erano già fioriti i primi bucaneve e si chinò a guardare le delicate corolle bianche e verdi che tremavano nella brezza. Il terreno era soffice sotto i suoi piedi e, in lontananza, uno stormo di gabbiani volteggiava come una pioggia di petali candidi.
La Jaguar era parcheggiata davanti al mulino, e attraverso la porta spalancata un raggio di sole penetrava nella stanza spoglia. Dalgliesh era in ginocchio, intento a riporre nelle casse gli ultimi libri ereditati dalla zia. I quadri, già imballati, erano appoggiati al muro. Meg si inginocchiò accanto a lui e cominciò ad aiutarlo passandogli i volumi. «Come vanno le gambe e la schiena?» chiese.
«Ancora un po' rigide, e ogni tanto le cicatrici mi fanno prurito. Ma sembra che stiano guarendo bene.»
«Niente più dolori?»
«Niente più dolori.»
Lavorarono per qualche minuto in un silenzio amichevole, poi Meg disse: «So che non vuole sentirlo, ma le siamo tutti riconoscenti per quello che sta facendo per i Blaney. L'affitto che chiede per il mulino è irrisorio, e Ryan lo sa».
«Non è per fargli un favore» rispose Dalgliesh. «Cercavo una famiglia del luogo che fosse disposta ad abitare qui, ed era la scelta più logica. Dopo tutto è una casa un po' speciale. E se Blaney si fa degli scrupoli perché l'affitto è basso, può considerarsi una specie di custode. Anzi, forse dovrei essere io a pagare lui.»
«Sono pochi quelli che accetterebbero come custode un artista eccentrico con quattro figli. Ma il mulino andrà benissimo per i Blaney: due bagni, una vera cucina, e la torre dove Ryan potrà dipingere. Theresa sembra trasformata. Si è ripresa magnificamente dall'operazione, ed è raggiante di felicità. Ieri è venuta alla Vecchia Canonica per raccontarci che aveva misurato le stanze e stava pensando a come sistemare i mobili. Il mulino è tanto più adatto a loro dello Scudder's Cottage, anche se Alex non avesse voluto venderlo e liberarsene così per sempre. Non posso dargli torto. Sa che ha messo in vendita anche il Martyr's Cottage? Adesso che è tanto preso dal nuovo incarico, ho l'impressione che voglia tagliare ogni legame con il promontorio e i suoi ricordi. È naturale, credo. Immagino che non avrà saputo di Jonathan Reeves. Si è fidanzato con un'impiegata della centrale, Shirley Coles. E la signora Jago ha ricevuto una lettera da Neil Pascoe. Dopo un paio di false partenze, adesso ha un lavoro provvisorio come assistente sociale a Camden. Sembra cne si trovi bene. E c'è una buona notizia sul conto di Timmy... almeno suppongo che sia ouona. La polizia ha rintracciato la madre di Amy: lei e il convivente non vogliono il bambino, che verrà quindi dato in adozione. Andrà a vivere con una coppia che gli darà affetto e sicurezza.»
Meg si interruppe. Non voleva continuare a chiacchierare - temeva che a Dalgliesh non interessassero i pettegolezzi locali - ma c'era una domanda che aveva in mente da tre mesi: doveva farla, e soltanto lui poteva risponderle. Per un momento rimase in silenzio, mentre le mani lunghe e sensibili riponevano i libri nella cassa, poi disse: «Alex si è rassegnato all'idea che sia stata la sorella a uccidere Hilary? Non ho mai voluto chiederlo all'ispettore Rickards; e anche se lo facessi non me lo direbbe. Ad Alex non posso certo domandarlo, dopo l'incendio non abbiamo mai parlato di Alice o del delitto. Al funerale ci siamo scambiati appena poche parole».
Sapeva che Rickards doveva essersi confidato con Adam Dalgliesh. «Non credo che Alex Mair sia un uomo disposto a ingannare se stesso di fronte a una realtà sgradevole» rispose Dalgliesh. «Credo che sappia la verità. Ciò non significa che sia disposto ad ammetterlo di fronte alla polizia. Accetta la versione ufficiale secondo cui l'assassina è morta, ed è ormai impossibile accertare se si trattasse di Amy Camm, Caroline Amphlett o Alice Mair. Il problema è che a tutt'oggi non c'è una sola prova concreta che colleghi la signorina Mair alla morte di Hilary Robarts, e non ci sono indizi sufficienti per affibbiarle alla memoria la fama di assassina. Se fosse vissuta e avesse ritrattato la confessione che aveva fatto a lei, non credo che Rickards avrebbe potuto arrestarla. Il verdetto aperto all'inchiesta significa che non è provata neppure la teoria del suicidio. Il rapporto dei vigili del fuoco conferma che l'incendio è stato causato da un tegame di grasso bollente che si è rovesciato sul fuoco, probabilmente mentre Alice Mair cucinava, e forse provava una ricetta nuova.»
«E tutto poggia sul mio racconto, no?» commentò Meg amaramente. «La storia non proprio attendibile di una donna che in passato ha già causato polemiche e ha sofferto di un esaurimento nervoso. È apparso chiaro quando mi hanno interrogata. L'ispettore Rickards sembrava ossessionato dall'idea che avessi qualche motivo di rancore verso Alice; voleva sapere se avevamo litigato. Quando ha finito, non sapevo più se mi considerava una bugiarda calunniatrice o una complice di Alice Mair.»
Sebbene fossero passati tre mesi e mezzo, era difficile pensare a quei lunghi interrogatori senza il solito tremendo senso di sofferenza, paura e collera. L'avevano costretta a ripetere il racconto tante e tante volte, sotto quegli occhi attenti e scettici. Poteva capire perché si fossero mostrati così riluttanti a crederle: non era mai stata capace di mentire in modo convincente, e Rickards si era accorto che lei stava mentendo. Ma perché? le aveva chiesto. Che giustificazione le aveva dato Alice Mair per l'omicidio? Qual era stato il movente? Non era possibile che il fratello si trovasse costretto a sposare Hilary Robarts, e d'altra parte era già stato sposato. L'ex moglie era viva e vegeta, quindi cosa rendeva impossibile agli occhi di Alice quel secondo matrimonio? E Meg non l'aveva detto, si era limitata a ripetere ostinatamente che Alice voleva impedirlo. Aveva promesso di non parlare e non avrebbe parlato, non l'avrebbe rivelato neppure ad Adam Dalgliesh, l'unico che forse sarebbe riuscito a indurla a tanto. Una volta, quando era andata a trovarlo all'ospedale, gli aveva chiesto all'improvviso: «Lei lo sa, vero?».
E Dalgliesh aveva risposto: «No, non lo so, ma posso intuirlo. Il ricatto non è un movente insolito per un omicidio».
Ma non aveva fatto domande, e Meg gliene era grata. Ora sapeva che Alice le aveva detto la verità solo perché aveva deciso che l'indomani Meg non sarebbe stata ancora viva e non avrebbe potuto rivelarla. Aveva deciso che sarebbero morte insieme. Ma all'ultimo momento aveva cambiato idea: le aveva tolto di mano il whisky, quasi certamente drogato con un sonnifero. Alla fine Alice aveva tenuto fede alla loro amicizia; e lei avrebbe tenuto fede all'amica. Alice aveva detto che doveva una morte al fratello. Meg aveva riflettuto su quelle parole, eppure ancora adesso non riusciva a trovarvi un significato. Ma se Alice doveva una morte ad Alex, lei doveva ad Alice lealtà e silenzio. «Spero di poter comprare il Martyr's Cottage quando le riparazioni saranno finite» disse. «Ho da parte un piccolo capitale, il ricavato della vendita della casa di Londra, e mi basterà per ottenere un mutuo. Pensavo di affittare il cottage durante l'estate, per coprire le spese; e poi quando i Copley non avranno più bisogno di me, potrei andare a viverci definitivamente. Mi piace pensare che quella casa starà ad aspettarmi.»
Se Dalgliesh era rimasto sorpreso all'idea che volesse tornare in un luogo popolato da tanti ricordi traumatici, non lo disse. Come se si sentisse in dovere di spiegare, Meg continuò: «In passato sono accadute tante cose terribili agli abitanti del promontorio, non solo ad Agnes Poley, a Hilary, ad Alice, ad Amy e Caroline. Ma qui mi sento ancora a casa mia. Ho ancora la sensazione che sia il posto giusto per me, e desidero farne parte. E se al Martyr's Cottage ci sono dei fantasmi, saranno spiriti amici».
«Si è scelta un terreno molto sassoso in cui mettere radici» osservò Dagliesh.
«Forse le mie radici ne hanno bisogno.»
Un'ora dopo Meg aveva ormai pronunciato le ultime frasi di addio. La verità aleggiava inespressa tra loro, e ora che Dalgliesh se ne andava forse non si sarebbero mai più rivisti. Con un sorriso di lieta sorpresa si accorse di essersi un po' innamorata di lui. Non aveva importanza; era un sentimento che non le arrecava sofferenza, come non le arrecava speranza. Quando raggiunse il dosso sul promontorio, si voltò a guardare verso nord, in direzione della centrale, fonte di quella potente e misteriosa energia che lei non sarebbe mai riuscita a distinguere dall'immagine stranamente affascinante della nube a fungo, e al contempo simbolo dell'arroganza intellettuale e spirituale che aveva spinto Alice a uccidere. Per un secondo le parve di udire l'eco dell'ultima sirena che urlava il suo terribile messaggio sul promontorio: il male non finiva con la morte di chi l'aveva commesso. Chissà dove, in quel preciso istante, un altro Fischiatore stava forse meditando una vendetta atroce contro un mondo a cui non aveva mai sentito di appartenere. Ma tutto questo faceva parte di un futuro imprevedibile, e quella paura non era reale. La realtà era lì, in ogni raggio di sole, nell'erba che danzava sul promontorio, nel mare scintillante che si stendeva in fasce blu e viola fino all'orizzonte, solcato da un'unica vela, negli archi spezzati dell'abbazia tra cui le selci brillavano dorate alla luce dolce del sole, nelle grandi pale del mulino immobili e silenziose, nel sapore dell'aria impregnata di salsedine. Lì il passato e il presente si fondevano, e la sua vita, piena di inganni e desideri banali, sembrava solo un momento insignificante nella lunga storia del promontorio. Poi sorrise di quelle immagini fantasiose, si voltò a rivolgere un ultimo cenno di saluto all'alta figura ancora immobile sulla porta del mulino, e proseguì a passo deciso verso casa. I Copley aspettavano il tè.
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