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			Avvertenza

			Per la trascrizione dei nomi giapponesi è stato adottato il sistema Hepburn, secondo il quale le vocali sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. Si noti inoltre che:

			ch è un’affricata come la c nell’italiano cesto

			g è sempre velare come in gatto

			h è sempre aspirata

			j è un’affricata come la g nell’italiano gioco

			s è sorda come in sasso

			sh è una fricativa come sc nell’italiano scelta

			w va pronunciata come una u molto rapida

			y è consonantica e si pronuncia come la i italiana.

			Il segno diacritico sulle vocali ne indica l’allungamento.

			Seguendo l’uso giapponese, il cognome precede sempre il nome (fa qui eccezione il nome dell’autrice).

			Per il significato dei termini stranieri si rimanda al Glossario in fondo al volume.

		

	



		
			

			Nevica già da tre giorni e a sera 

			Arde la fiamma rossa nel braciere 

			E ha le sembianze di qualcuno 

			E torna presto allora 

			Ho ho 

			Grandina il quarto giorno e a sera 

			Suona il telefono a notte fonda, chi sarà?

			Sarà qualcuno che non conosco 

			E torna presto allora 

			E torna presto allora 

			Dai allora, torna prima che puoi 

			Spiove al quinto giorno e al mattino 

			Dopo che te ne sei andata via 

			Ascolto le notizie alla radio 

			Un incidente no, spero di no.

			Togawa Jun, Aurora B 

		

	



		
			

			“Fukiage è un luogo particolare, una specie di isola remota circondata dal mare e dalle montagne su cui si raccontano storie misteriose. In qualche modo si intuisce quali di queste siano vere, e da adulta mi sono resa conto che le persone fanno di tutto per renderle credibili. Solo andando via da qui ho scoperto che posto eccentrico sia.

			Parlare di Fukiage vuol dire richiamare alla mente brutti ricordi della mia famiglia, perciò finora ho sempre cercato di ritardare questo momento, e anche con mia sorella, che se n’è andata insieme a me, non sono mai riuscita a parlarne.

			La scorsa settimana mia sorella è ritornata qui da sola e da allora non ho più sue notizie.

			Il mio istinto, che raramente sbaglia, mi dice che lei è sana e salva. Io però sono un po’ preoccupata. Mia sorella è sempre stata alquanto sprovveduta.

			Sta bene? Non ha delle indicazioni da cui partire per cercarla? Non voglio perderla. Vorrei che non fosse mai andata via, continuo a prendermela con me stessa per averla lasciata da sola e non riesco più a vivere come prima.

			In situazioni come questa mi faccio prendere dal panico e non capisco più niente. Posso pagarla solo per un breve consulto, ecco perché le sto facendo una domanda dopo l’altra, mi perdoni.”

			Le persone con simili doti divinatorie di solito danno appuntamento per mezza giornata o anche per una giornata intera, e se non si è molto ricchi e molto coraggiosi difficilmente si ottiene qualcosa. Pare infatti che qui giungano in segreto da Tōkyō personaggi dello spettacolo e politici… Sapendo tutto questo, ero piuttosto tesa.

			La ragazzina con cui avevo parlato al telefono mi aveva detto che c’era posto nel­l’ultima ora della mattinata e che avrei pagato secondo le mie possibilità, così ho prenotato senza pensarci due volte. Non potevo certo immaginare che la sensitiva fosse proprio lei.

			Dalla finestra della casa, situata in posizione sopraelevata, si vedeva la nebbia che, come sempre al­l’inizio del­l’autunno a Fukiage, si levava densa al­l’alba e persisteva fino al primo pomeriggio, ammantando il mio umore di un’aura ancora più vaga.

			Ricordai chiaramente ciò che da lontano avevo dimenticato, e cioè che laggiù la nebbia cominciava a vedersi alla fine del­l’estate.

			Quando quel velo calava dalle montagne, avvolgendoti come un latte bianco e corposo, la mente perdeva lucidità e non riuscivi a pensare più a nulla. Mi sentii pervasa da una sensazione di nostalgica malinconia. Un’emozione fragile eppure intensa che si moltiplicò al­l’infinito nel mio cuore. L’illusione del dolore e della gioia crebbe a dismisura dentro di me e ciò che sentivo divenne più reale della realtà. Ne fui come risucchiata, fino a non riuscire più ad agire liberamente.

			Da Tōkyō ci si arrivava in due ore di treno e autobus, ma si vedevano ben pochi visitatori. A quanto si raccontava, in un lontano passato Fukiage ospitava la via d’accesso a un’altra dimensione. Quel mucchio di tetti affastellati gli uni sugli altri come onde e circondati da basse montagne formava un dolce pendio affacciato sulla baia. Il mare era sempre calmo e limpido come uno specchio, tant’è che la chiamavano “la baia degli specchi”, e le sue coste erano puntellate di villaggi di pescatori e piccole spiagge. Di giorno la luce che si rifletteva nel­l’acqua era un brillio intermittente, di sera un soffondersi di bagliori sparsi.

			A quel luogo bello e piccolo come uno scrigno, nei miei ricordi si sovrapponeva puntualmente il filtro della tristezza.

			I miei genitori avevano avuto un grave incidente più di dieci anni fa. Mio padre era morto, mia madre era entrata in coma, perciò io e la mia gemella eterozigote Kodachi, che al­l’epoca andavamo ancora alle elementari, fummo affidate a una coppia di presunti parenti di lei e buoni amici di lui, Kodama e sua moglie Masami, che gestivano una gelateria artigianale proprio a Fukiage. Se dico “presunti” è perché il passato di mia madre è avvolto nel mistero e ci sono molte cose che non sono chiare né a lei né a noi.

			Kodama era un gran lavoratore e una persona onesta. Aveva un’aria sobria, la sommità del capo calva ma i capelli sulla nuca raccolti in una lunga coda; era goloso di dolci e per questo aveva la pancia prominente.

			Masami adorava quel marito, il cui principale interesse sembrava essere la produzione di buon gelato, mentre riguardo a noi ho sempre avuto la sensazione che si chiedesse in cuor suo fino a quando saremmo rimaste ad abitare a casa loro. In qualche modo noi lo percepivamo, il che ci metteva un po’ a disagio, e siccome mia madre non accennava affatto a risvegliarsi, non appena compimmo diciotto anni mia sorella e io lasciammo il paese.

			Kodachi ha gli stessi occhi dolci di nostro padre. Anche il viso tondeggiante e la linea del mento sono identici; rispetto a me è più bassa, e mi ricorda uno scoiattolino.

			Per farla breve, è il tipo di ragazza che piace agli uomini giapponesi, la classica ragazza carina dei cartoni animati.

			Si occupa di sartoria e disegno e infatti cuce da sé i propri vestiti, con tinte e forme così castigate che ti viene da chiederti se non sia una amish. La prendo sempre in giro dicendole: “Ah, sei qui, Kodachi. Quasi quasi ti scambiavo per un elemento del paesaggio”.

			Io invece preferisco uno stile di abbigliamento più maschile, ho le lentiggini e non mi trucco mai. Porto i capelli castano chiaro tagliati a caschetto al­l’altezza del collo. La mia tenuta abituale è formata da jeans e parka, sono minuta come un’oliva e quasi non ho seno. Non dovrei dirlo, ma almeno nel viso, negli occhi allungati e curvati in su, somiglio a mia madre, che è molto bella. Mi manca invece il suo stile. Amo tenermi in allenamento e i miei hobby sono il ping pong e la boxe, visto che per la pallacanestro o per l’atletica sono troppo bassa.

			Alcuni amici particolarmente irriverenti dicono che ricordiamo loro Seiko e Nagisa del duo comico Amakō inter, ma a me pare eccessivo. Avrei preferito che ci paragonassero, me e mia sorella, a Miyazaki Aoi e Nikaidō Fumi (cui ci avviciniamo di più per età e costituzione). La definizione più calzante per noi due sarebbe a mio avviso “quella con l’aspetto pulito e ordinato e quella un po’ più selvatica”.

			Insomma, noi due siamo fatte così.

			Mentre l’ospedale si prendeva cura di nostra madre ancora in coma dopo l’incidente, mia sorella e io ci godevamo la vita di due spensierate studentesse universitarie nell’appartamentino di Tōkyō. Là nessuno sapeva chi fossimo e non giravano pettegolezzi e maldicenze. E credevamo che quel periodo sarebbe durato a lungo.

			Non avevamo alcun problema e pensavo che, se pure un giorno fossimo ritornate nel nostro paesino, Kodachi e io avremmo cercato una casa per continuare a vivere insieme. Nella prima metà della nostra vita ce ne erano capitate così tante che l’idea di potere andare avanti sempre unite mi sembrava bella.

			Dopo che ebbi raccontato tutto, la ragazzina dai capelli lunghi annuì in silenzio e sussurrò qualcosa al­l’orecchio del­l’anziana distesa accanto a noi su un bel letto a baldacchino, con indosso un abito di cotone nero piuttosto pesante. Per qualche motivo, il fatto che fosse di cotone, anziché di seta o di rayon, conferiva a tutta la situazione un che di realistico.

			Il letto era inclinato e il capo della donna un po’ sollevato, così che, quando la ragazzina si chinò su di lei, in quel­l’atmosfera misteriosa, la sua bocca dalla forma incantevole si sovrappose perfettamente al suo orecchio.

			La donna portava sulle spalle un morbido maglione di cachemire azzurro pallido. Un vaso di cristallo sul comodino conteneva tante rose rosse che emanavano un profumo fresco, delicato come la colonia di una bella donna.

			La ragazzina disse: “Tradurrò per lei la sua profezia. È così che lavoriamo”.

			Fino a quel momento non avevo mai messo piede in un’abitazione tanto grande e lussuosa, e mi sentivo decisamente in soggezione. Imponenti marmi bianchi con striature grigie, lampadari in vetro veneziano dalle trame elaborate e i colori delicati, spessi tappeti finemente lavorati come non ne avevo mai visti, di quelli che nei negozi tengono nascosti al­l’interno. Dovevano essere costati milioni, se non decine di milioni.

			Le tende erano drappeggiate, si capiva a occhio nudo che erano fatte con tessuti pregiati, e si sovrapponevano a tendine in pizzo la cui trasparenza ricordava la tela tremolante di un ragno. Una composizione di grande bellezza che faceva sembrare l’intera finestra come un ricamo.

			Ero rapita: ambienti del genere li avevo visti solo nei film. A cosa era dovuta quella sensazione di cura che aleggiava su tutto quel contesto così inquietante? Nulla era lasciato al caso. Ogni oggetto, in quella stanza, sembrava avere vita propria.

			L’anziana distesa a un certo punto sussurrò qualcosa, con mio grande stupore, perché non sembrava affatto in sé.

			“Lei ci crede?”

			Nel riferire le parole del­l’anziana, la voce della ragazzina si fece più fredda e inespressiva. Sotto due occhi perfettamente rotondi, la ragazzina aveva il disegno di due stelle azzurre delle stesse dimensioni. Posizione e forma erano del tutto naturali e perfettamente equilibrate. Sembravano voler dire che soltanto da lì avrebbero potuto sprigionare la loro magia.

			“Forse non è proprio evidente, ma siamo gemelle. Per poter avere questo potere, una delle due deve vivere senza diventare mai adulta e l’altra invece si è trasformata in una donna anziana. Vale a dire che noi due in realtà abbiamo la stessa età. Quando il corpo di mia sorella morirà, anch’io morirò insieme a lei e il nostro lavoro qui sarà terminato. Ora lei vive nel mondo del sonno, è in grado di distinguere solo le mie parole e, lì dove si trova, scopre cose che per i nostri clienti sono importanti. Le informazioni che fornisce sono esatte. Nel mondo del sonno tutto è collegato.”

			“Non so ancora se ci credo o no, ma una parte di me pensa che tutto ciò abbia un senso,” risposi annuendo.

			Avevo un così brutto presentimento che quasi speravo che fosse tutta un’invenzione, intendo quella storia e il fatto che le due sorelle fossero rappresentate da un famoso agente.

			L’idea che potessero vedere davvero fino in fondo alla mia anima mi dava i brividi, mentre mi irrigidivo al pensiero di cosa mi sarebbe potuto capitare lì: temevo persino di essere uccisa, non mi pareva poi così assurdo. Ma un qualcosa di mistico si addensava in ogni angolo della stanza, dandomi la certezza che il posto dove mi trovavo non era certo come tutti gli altri.

			Forse era un controsenso, dal momento che avevo deciso di ricorrere a loro, ma il fatto stesso che su internet non fossi riuscita a trovare informazioni sul loro conto mi sembrava la garanzia che quel luogo era legato a un grande potere.

			Per la gente di lì, venire in quella che chiamavano la Casa del­l’arcobaleno per chiedere un consulto alle due sorelle era considerata “la misura estrema”. Io non ero ancora a quel punto, tuttavia sentivo di dovermi rivolgere a loro. Ed eccomi lì. Se Kodachi si era messa nei guai, non era la sola sprovveduta: eravamo una bella coppia, Kodachi e Mimi.

			“Può anche non crederci. È questo potere che ci consente di vivere nel modo che vede. Volevo solo capire fino a che punto il suo cuore possiede l’elasticità necessaria ad accogliere l’ignoto.”

			La ragazzina mi scrutò proprio come a voler sondare il mio cuore. L’anziana disse ancora qualcosa a bassa voce. Poi di nuovo, ma più a lungo, e in una lingua a me del tutto incomprensibile.

			“Il problema principale…”

			La ragazzina fece una pausa. Rimasi in vigile attesa.

			“È che per sua sorella, anzi per la sua volontà di non rinunciare a ciò che ama, lei è eccessivamente ansiosa. La sua preoccupazione non è normale. È comprensibile, tenuto conto della sua storia, ma deve capire che la chiave per riprendersi la sua vita è rendersi conto di quanto il suo atteggiamento sia forzato.

			Se non riesce a placare questo istinto, non potrà mai sfruttare al massimo le sue qualità naturali, la sua bontà d’animo e il suo infallibile intuito. Se si innamorasse, se avesse un figlio, la sua sofferenza potrebbe solo aumentare. La sua vita diventerebbe soltanto un lento percorso verso la morte, un percorso pieno di dolore e apprensione. Certo, la vita è un lento percorso verso la morte, ma delle consulenti come noi non possono proprio lasciare che una cliente muoia senza aver valorizzato la vera se stessa. La nostra è una missione e, una volta che abbiamo incontrato una come lei, non possiamo mica abbandonarla.”

			Ha ragione, pensai, già completamente succube del suo potere.

			Era quello il mio problema.

			La scomparsa di mia sorella era senz’altro preoccupante, ma a un livello più profondo c’era il mio terrore infantile di perderla. Un terrore con cui non avrei mai voluto misurarmi.

			“Purtroppo suo padre non è più tra noi, giusto? Sua madre invece è stata ridotta in coma dal­l’incidente. È un male tipico di questi luoghi, anche mia sorella ne è stata colpita. Da queste parti è un tabù, ma sono in molti a versare in simili condizioni, e da anni e anni. Fortunatamente le rare abilità di mia sorella le consentono di lavorare, come vede, e le cure che devo dedicarle tutto sommato sono minime.

			Sua madre è una persona molto bella e forte. Una donna dotata di senso del­l’umorismo, ottimista, meravigliosa. Il suo unico difetto è una certa volubilità. In assenza del vostro padre naturale, per esempio, avrebbe potuto frequentare diversi uomini alla ricerca di qualcuno che si prendesse cura di voi. Ma, a parte questo, è una persona che ama il divertimento, molto solare.”

			La guardai negli occhi e annuii.

			Riprese e, senza fare pause, disse: “Sua sorella è tornata qui perché aveva il sospetto di provenire da un altro mondo, e di avere il potere di guarire vostra madre, che già una volta si è risvegliata dal coma. Infatti lei è diversa dagli altri malati. Se gliene avesse parlato, lei si sarebbe offerta di aiutarla, per questo sua sorella si è allontanata senza raccontarle niente di preciso”.

			“Incredibile…! Per ‘altro mondo’ intende un pianeta diverso dal nostro? O un’altra dimensione? Un mondo sotterraneo? Conosco anch’io la leggenda secondo la quale in questa città ci sarebbe un buco da cui si accede a un altro mondo. Così come so che c’è sempre stata una certa reticenza a parlare del coma. Solo che non pensavo che tutto questo potesse avere la minima rilevanza ai giorni nostri. In effetti la stanza di mia madre si trova in un reparto speciale, piuttosto defilato, del­l’ospedale. Dicono che non esistano cure. A differenza degli altri stati comatosi, il metabolismo è molto lento e la temperatura corporea bassa, motivo per cui apparentemente non invecchia. Il medico che si occupa di lei ci ha detto che non si risveglierà mai, che possiamo solo aspettare che approdi lentamente alla morte.”

			Quando parlavo di mia madre era sempre come se avessi un velo nero davanti agli occhi.

			La rividi chiaramente, immersa nel suo sonno irreversibile.

			L’altra riprese subito a parlare.

			“Sul nostro pianeta c’erano vari accessi al­l’altro mondo, e uno di questi era proprio qui a Fukiage. Si può chiamarla porta ‘altro pianeta’ come ‘altra dimensione’, non fa alcuna differenza. Si capisce a cosa ci si riferisce. Nessuno sa che cosa sia. I nostri antenati hanno semplicemente preso atto del­l’esistenza di un portale che si apriva su un mondo neanche tanto diverso da questo in termini di cultura, civiltà e tecnologia, un portale che a un certo punto della storia si è chiuso, e quindi non ci sono state più vie di accesso. Dicono che si sia chiuso al­l’inizio del periodo Meiji, ma non è poi così importante.

			Sua sorella l’ama molto e ha delle raccomandazioni per lei. Cerchi di alimentarsi in modo equilibrato, non mangi solo gelati. La sua coscienza è sempre accanto a lei.

			Affinché lei creda ai nostri poteri, le dico che sua sorella vuole che lei tenga un certo anello che le aveva prestato. Parla di ‘onigiri turchese’.”

			L’onigiri turchese, che portavo al dito, era un anello con una pietra triangolare che Kodachi chiamava così, e per me era una specie di talismano, una specie di portafortuna che mi legava a lei.

			Me lo aveva prestato poco prima di andarsene e, siccome poi non ci eravamo più viste, non avevo potuto restituirglielo.

			“Se mia sorella fosse morta mi ucciderei anch’io.”

			Pronunciai queste parole senza rendermene conto e la loro forza scatenò un pianto inarrestabile. Avevo un grande desiderio di rivedere Kodachi, così grande che nemmeno io avrei saputo dire quanto. La ragazzina aspettò in silenzio che si calmasse il mio pianto. Aspettava e neanche sembrava che aspettasse, e vederla così, per qualche ragione, mi rasserenò. Non mi faceva pesare la sua presenza, non cercava di mettermi fretta. Stava semplicemente lì, ed era chiaro che c’era. Sentii che era una persona straordinaria.

			“Mimi-chan, ti dico che con quella blusa azzurra sta bene questo! Hai la fortuna di somigliare alla mamma, se solo ti sforzassi un po’ saresti ancora più bella. Ti presto io tutto quello che serve. Tutte le mie cose più eleganti.”

			Era accaduto la settimana prima. Erano parole di Kodachi, con i suoi occhi grandi. Una sorella davvero premurosa. Mi prestava sempre tutto volentieri, anche gli oggetti a cui teneva di più.

			Quando mi porse l’anello, portava uno dei suoi abiti preferiti, quello color verde oliva, ed era scalza, con le unghie dei piedi rosso fuoco. E sorrideva, allegra come al solito.

			Non conoscevo nessun altro che fosse così allegro. Forse il suo sorriso non era che un modo per affrontare le asperità del­l’esistenza, ma riusciva a trasmettere a chi le stava accanto un senso di felicità al­l’idea di averla nella propria vita.

			Quel giorno dovevo uscire per la prima volta con un ragazzo più grande di me e lei mi prestò volentieri l’anello.

			“Grazie, Kodachi, sei sempre così buona con me. Grazie davvero.”

			“Se sei felice tu, lo sono anch’io! Non temere, non mi ingelosirò,” rispose con tono affabile.

			“Salutami Kodama. E non mangiare troppo gelato. Saluta anche la mamma, dille che a fine mese andrò a farle visita anch’io.”

			“La zia Masami ha detto che stasera mi farà la paella. Mi sento in colpa a mangiarla solo io, per farmi perdonare ti porterò del gelato,” disse Kodachi con un gran sorriso. Non sospettai minimamente che dietro a quel­l’espressione si nascondesse una decisione importante.

			“Ma sì, non ti preoccupare. Divertiti.”

			“Quando torno dobbiamo continuare a guardare quel telefilm con Choi Ji-woo. Mi raccomando, non andare avanti da sola.”

			“Noleggerò i dvd delle nuove puntate ma non li guarderò.”

			E infatti li noleggiai, e rimasero lì. Nella busta del negozio, vicino al televisore. Non credevo che sarebbe passato così tanto tempo prima di poterli guardare. Il pensiero di quel fine settimana perso mi stringeva il cuore.

			D’un tratto Kodachi disse: “Siamo fortunate a poter passare il tempo così, non ti pare? A poter vivere giornate tanto tranquille. Ce le gustiamo come se fossero acqua fresca. Abbiamo fatto bene a venire a Tōkyō, Mimi. Avevamo proprio bisogno di una quotidianità come questa. Grazie. Vivere qui mi ha permesso di diventare quella che sono, di agire. È così che mi sento”.

			“In tal caso, ne sono felice. In fondo provo anch’io le stesse sensazioni.”

			Così dicendo, senza pensarci troppo, uscii di casa.

			Me l’ero trascinata dietro a forza mentre diceva: “Non possiamo andarcene a Tōkyō abbandonando nostra madre mentre è in coma”. 

			Le spiegai che per me era essenziale che vivessimo per un po’ per conto nostro, che ci allontanassimo dalla pesantezza di quella specie di campo magnetico che era il posto in cui abitavamo. Kodachi era convinta che la mamma si sarebbe svegliata, invece io avevo già perso un po’ le speranze. Ritenevo che in quanto sorella maggiore avessi il dovere di accettare la possibilità che nostra madre morisse senza risvegliarsi mai, e di pensare al miglior futuro possibile per noi due.

			“È tanto tempo ormai che la mamma versa in quello stato. Piuttosto che restarcene immobili a soffrire accanto a lei dovremmo studiare per crearci un avvenire. Invece che proseguire gli studi qui, in preda a questa specie di esaurimento nervoso cui ci ha condotto la situazione di nostra madre, allontanarci e rilassarci potrebbe, un giorno, tornarci utile. Una volta che avremo ripreso in mano la nostra vita magari torneremo a occuparci di lei, anche per sempre se necessario.”

			Prendemmo in affitto un piccolo appartamento a Shimo­kitazawa; Kodachi frequentava un istituto di moda, io studiavo per la laurea breve in Lettere.

			Dopo il diploma, Kodachi cominciò a confezionare i costumi per la compagnia teatrale di un suo amico e a cucire su ordinazione abiti da cerimonia, e per stare dietro a tutte le richieste lavorava con grande impegno. 

			Io facevo la tappabuchi per un amico che aveva un bar, lavoravo alla reception di palestre di boxe o scuole di yoga, scrivevo brevi testi per guadagnare qualcosina. I giorni passavano e io mi gustavo quello stato di approssimazione e libertà, sempre lì lì per spiccare il volo ma senza mai riuscirci, e senza la minima intenzione di tornare indietro.

			Fino a che Kodachi non avesse trovato una stabilità professionale che le permettesse di lavorare anche a Fukiage, sarei rimasta a Tōkyō e mi sarei occupata della cucina e delle pulizie e, siccome tra le due ero quella con più tempo a disposizione, mi recavo più spesso a far visita alla mamma, perché nemmeno io volevo abbandonarla. Anche se non c’era speranza che si svegliasse e le sue mani erano fredde e tristi come quelle di un morto.

			Era questa, allora, la decisione che avevamo preso.

			Mi precipitai fuori di casa con il pensiero al mio appuntamento, non immaginavo affatto che per qualche tempo non avrei rivisto Kodachi: ecco perché non feci troppo caso a quanto le brillassero gli occhi né al suo sorriso.

			E pensare che con quel tipo non andò per niente bene, non riuscii nemmeno a intavolare una conversazione come si deve. Ormai fatico a ricordare perfino che faccia avesse.

			Quando, delusa, me ne tornai a casa, lei era già partita e mi ritrovai nella stanza vuota.

			Era uno di quelli che parlano solo di sé, non smise neanche quando ci portarono il sushi. Offriva lui e non potei dirglielo, ma dentro di me pensavo soltanto “E su, forza, mangia”. Per giunta, quando gli dissi che avevo trascorso un mese in India per studiare yoga, fece un’espressione quasi disgustata. Non vedevo l’ora di dire a Kodachi che sì, era di bel­l’aspetto, ma non volevo vederlo mai più.

			Saremmo state sempre alleate, e io sapevo di potermi fidare di Kodachi.

			Mi potevo fidare anche se litigavamo, perché non avrebbe mai mentito, avrebbe avuto sempre una parola gentile nei miei confronti. Facevamo di tutto per stare sempre vicine ed era stato così, aggrappandoci l’una al­l’altra, che eravamo riuscite a superare anche la prematura scomparsa di nostro padre. Non eravamo gemelle omozigote, ma ci capivamo alla perfezione.

			Quando quella sera non mi contattò, pensai che fosse andata a dormire presto perché era stanca.

			Il mattino successivo ricevetti una chiamata da Kodama che mi disse: “Kodachi ha lasciato un biglietto, è uscita e non è più rientrata”.

			E in men che non si dica ero arrivata a Fukiage.

			Aspettai a casa nostra (che poi era la casa di Kodama) una telefonata di Kodachi, le lasciai decine di messaggi e la chiamai più e più volte. Ma il suo telefono era spento, i messaggi risultavano sempre non letti e dopo una settimana lei non era ancora tornata.

			Qui la polizia se la intende con i maggiori proprietari terrieri, i quali non vedevano di buon occhio mia madre. Forse era perché aveva scritto degli articoli sulla storia della città o perché nostro padre era un forestiero, chissà. Infatti dopo l’incidente qualcuno parlò di complotti, di omicidio e altro ancora, ma la polizia non fece nulla.

			Anche stavolta i poliziotti mi liquidarono come se fossi una seccatura, e senza batter ciglio mi dissero che non potevano fare niente per una maggiorenne che non si faceva vedere da una settimana.

			La lettera di Kodachi diceva: “Ho fatto delle ricerche sulla malattia della mamma, devo allontanarmi per un poco da Fukiage e dintorni. Forse dovrò allontanarmi parecchio, ma tornerò”.

			Non ci capivo niente, e ritrovarmi dal­l’oggi al domani nella condizione di non poterla vedere fu per me destabilizzante, era come se metà del mio corpo mi avesse abbandonato: mi sentivo persa.

			E siccome quando mi sentivo persa era sempre con Kodachi che mi confrontavo, dopo aver passato qualche giorno nella confusione più totale ero arrivata a loro.

			D’un tratto mi venne un dubbio.

			Di quella Casa del­l’arcobaleno non avevo sentito dire sempre, fin da bambina, che le sensitive erano una ragazzina e un’anziana?

			Erano dunque le stesse persone, la loro età era rimasta la stessa? Mi vennero i brividi e per poco non scappai a gambe levate. Calmati, mi dissi. Se ti metti a immaginare cose spaventose non ne esci più. Sei arrivata fin qui, è molto probabile che non le vedrai mai più in vita tua: stalle a sentire senza giudicarle né sospettare di loro.

			“Esatto, adesso deve liberarsi delle preoccupazioni e ottenere tramite noi le informazioni che le servono,” disse la ragazza. Ero atterrita. Riprese a parlare.

			“Il suo padre adottivo fa il gelataio qui in città. Ah, ma certo: il signor Kodama. Oh, mi scusi, questo era un mio commento. Mi piace un sacco il suo gelato artigianale, non cambia mai, è semplice e buono. Usa solo gli ingredienti migliori anche se è antieconomico, sembra quasi che lo prepari per la propria famiglia. Tutti in città amano il suo gelato.” Parlava leccandosi le labbra, proprio come se stesse gustando del gelato.

			Mi accorsi che l’anziana stavolta non aveva detto niente e glielo feci notare al­l’istante.

			Sorrise. “Questo non è un punto importante, ciò che ne pensa è ininfluente. Noi due siamo una cosa sola. In fondo anche lei e sua sorella non vi somigliate quasi per niente pur essendo gemelle.” 

			Aveva indovinato che Kodachi e io eravamo gemelle eterozigote.

			Ancora impaurita, tacqui e aspettai che riprendesse a parlare.

			Dalla bocca del­l’anziana uscì un suono strano, prolungato. Era monocorde come un canto religioso, una litania.

			“Come le dicevo, a sua sorella è capitato qualche cosa e si è allontanata per incontrare vostra madre. Evidentemente è determinata a riportarla nel nostro mondo. Forse adesso sta cercando un modo per farlo.”

			“Intende dire che è morta?” le domandai terrorizzata. “Se il suo corpo non c’è più, questo vuol dire che non è più in vita, o mi sbaglio?”

			“No, si sbaglia. Sua sorella ha il potere di inoltrarsi in un altro mondo, lasciare che il proprio corpo si scomponga e poi, al momento opportuno, tornare com’era. Deve solo calcolare bene i tempi, ma è ragionevole pensare che sia dotata di questo genere di potere. Lei stessa ha affermato di essersi messa in viaggio perché crede di poter riportare indietro vostra madre.”

			“Ma che diavolo può esserle mai successo? Lasciare che il corpo si scomponga, che significa?… Rivedrò mai mia sorella? In carne e ossa, voglio dire.”

			“È possibile, come per sua madre, anche se forse nel suo caso è già passato troppo tempo. Sappia comunque che sua sorella è perfettamente consapevole delle proprie azioni. La sua coscienza non si è affievolita né si è dissolta nello spazio.”

			“E non può ancora tornare?”

			Al pensiero di poter rivedere nuovamente mia madre sveglia sentii una stretta al cuore. L’avevo sognato migliaia di volte.

			Era un desiderio sepolto in fondo al cuore come un ascesso caldo e purulento.

			Sapevo bene che non c’è niente che gli esseri umani temano quanto il riaffiorare di un desiderio cui avevano già rinunciato.

			La ragazza disse tutto d’un fiato: “Ciò di cui sua sorella ha paura è che, una volta scomposto, il suo corpo non riesca più a ricomporsi. Ma è una preoccupazione priva di fondamento. Deve essersi informata più del dovuto sulle storie che girano intorno a questo posto ed è diventata ipersensibile. Ormai qui non succede più niente. Ma forse il peso dei racconti sentiti da bambini grava sul­l’inconscio della gente alla stregua di una maledizione”.

			“E che cosa posso fare adesso per mia sorella?”

			“Può solo restare ad aspettarla. E magari nel frattempo si convincerà a ritornare definitivamente qui.”

			“È la sola cosa che possa fare per aiutarla?”

			“Sì. Se lo farà con convinzione. Se non farà niente di ‘strano’. Gli incontri imprevisti non arrivano mai da soli e assumono contorni spesso imperscrutabili.”

			La ragazza sorrise in modo inquietante.

			Sembrava il sorriso indecifrabile di chi è al mondo ormai da decine di migliaia di anni.

			Di fronte a ciò che è troppo grande, incommensurabile, il cuore si chiude. Così mi sentivo io. Non potevo negare quanto mi stava dicendo né dubitarne. Cercavo con tutta me stessa di soffocare la speranza che avesse ragione, che potessi fare a meno di pensarci ancora. Di fronte a loro non valevo niente, non capivo niente, ero una presenza insignificante.

			Ecco perché dovevo mettermi completamente a nudo, aprirmi.

			“E per tornare alla sua domanda: in fondo com’è che ci si salva? Si cerca di difendere la propria vita? Se è così, credo che voi due ve la caverete.”

			“Crede.”

			“Nel profondo del suo cuore prova un forte senso di colpa. Si rimprovera di essere sopravvissuta. Ha il terrore del tempismo, o del destino, che l’hanno salvata.

			Quel giorno in macchina doveva esserci anche lei, ma ebbe una specie di presentimento e non andò, vero? Si è pentita per non aver insistito di più con suo padre. C’è il rimorso per non averli fermati, la paura, la sensazione che sarebbe bastato un passettino in più perché non accadesse l’irrimediabile. Tutte queste cose tengono bloccata la sua anima come un bambino impaurito. Lasciare sua madre per andare a Tōkyō è stata una buona idea, ma anche per quello si sente in colpa. Gliel’ho già detto: lei in realtà è una persona dal cuore grande, solare, capace di affrontare le situazioni e fare la scelta giusta, di infondere ottimismo in chi le sta intorno.

			Se sua sorella non è diventata come lei, è proprio perché le è sempre stata accanto, pronta a scacciare le sue paure. E adesso si sta mettendo alla prova. Forse anche un po’ troppo. Con lei accanto, sua sorella è come un piccolo monello che non conosce la paura.”

			Le cose stavano esattamente come diceva.

			Quel giorno sarei dovuta andare a fare spese con i miei genitori.

			Kodachi era a lezione di cucito dalla madre di una sua amica. Le era sempre piaciuto cucire, mentre io per quel genere di attività non nutrivo il benché minimo interesse. E così, anche perché ero raffreddata, rimasi a casa.

			La mamma mi disse che avevano bisogno di me per caricare il nuovo bidone in auto e comprare la frutta con cui preparare i succhi, che tornando ci saremmo fermati al centro commerciale della città vicina per mangiare del­l’omuraisu e che avremmo portato qualcosa anche a Kodachi.

			Quando ripenso al bidone e alla frutta appena comprata sparsi sul­l’asfalto vicino al luogo del­l’incidente mi sembra di vedere tutto nero. Quegli oggetti che avrebbero dovuto portare qualcosa di nuovo nella quotidianità della nostra famiglia si erano trasformati in un’immagine tragica.

			Non avrei mai più mangiato l’omuraisu insieme al papà e alla mamma. Ancora adesso, ovunque mi trovi nel mondo, quando passo davanti al ristorante di un centro commerciale mi sento triste.

			Quel giorno, fin dalla mattina, mi sono alzata indolenzita e avevo mal di testa.

			“Ho male dappertutto, al corpo e alla testa,” dissi alla mamma prima di mettermi a piangere. “Mi fa troppo male, non posso venire.”

			Le lacrime erano inarrestabili. Non capivo neanch’io perché stessi tanto male. 

			“Restate a casa anche voi, possiamo andarci domani.”

			L’avevo detto, ne ero certa. Mi sono ripetuta quella scena migliaia di volte. Per trovare pace.

			Ho cercato di fermarli, non me lo sono sognata, ne sono certa, ci ho provato.

			Malgrado ciò, il pensiero che avrei dovuto insistere di più, avrei dovuto insistere fino alla morte non mi abbandonava mai. Era come un fantasma venuto a fare lo sgambetto ai miei pensieri in corsa.

			“Facciamo così, allora?” domandò la mamma.

			Era l’ultima chance, ma non fui capace di insistere. Mi faceva male la testa e volevo solo tornarmene a letto.

			Il papà disse: “Domattina devo andare a pesca con Kodama, perciò preferirei fare tutto oggi”.

			Aprì il grande palmo della sua mano affusolata e mi diede un colpetto sulla testa. “Fatti una bella dormita, ti prenderemo qualcosa.”

			Il papà era un bel­l’uomo, con gli occhi grandi, un furbastro che riusciva sempre a farci fare quello che voleva lui. Ma quel giorno perfino la sua furbizia mi era cara, e gli strinsi forte la mano.

			Strinsi la sua mano ruvida come se lo stessi supplicando. Imbarazzato, la ritirò e disse: “Vuoi qualcosa di dolce o di salato?”.

			Furono le ultime parole che gli sentii dire. L’addio che ti aspetteresti da un tipo come lui, e ogni volta che ci penso mi viene un pochino da sorridere.

			“Suo padre era un uomo molto dolce. Faceva tenerezza il modo in cui amava sua madre. E a malapena riusciva a guardare voi due, la cristallizzazione del loro amore, tanto che qualche volta doveva girarsi dal­l’altra parte.

			Al­l’epoca era quasi sempre a Tōkyō per lavoro, giusto? Avete vissuto poco insieme. Quando è morto era lui a guidare e vostra madre gli sedeva accanto.

			Ripeto: a prima vista lei sembra una persona solare, forte, ma per molti versi è davvero fragile.

			Le capita di voler buttare via la sua vita, ha paura a stare lontana da sua sorella: le sembra che ci sia sempre qualcosa che le manca, e una parte di lei non vuole ammetterlo. È una forma di autocommiserazione e, anche se in realtà non le manca proprio niente e dovrebbe solo avere un pizzico di coraggio e di spirito di avventura, non ci prova nemmeno. Come potrei definirla? Un pasticcio.

			Nemmeno lei è un essere umano come tutti gli altri. Nelle sue vene scorre sangue di un altro mondo. E se è dovuta tornare qui è anche per affrontare ciò a cui la sua fragilità voleva impedirle di pensare.

			Il senso di colpa è come un freno. Sopravvivrà se non si lascerà sopraffare. A tal fine, deve trovare l’amore in questa città. Con una persona che ha avuto un rapporto fuori dagli schemi con sua madre. Lui ha una compagna, ma questo non è un problema. È una bravissima persona. I sentimenti che nutrirà nei suoi confronti daranno una nuova direzione alla sua esistenza. E vedo del­l’awkeotsang.”

			“L’awkeotsang è stato un dessert molto in voga da queste parti. Che nostalgia.”

			“Si tratta di un dessert tipico di Taiwan, una gelatina fatta con la pectina naturale di un frutto. Quest’uomo ha un legame con Taiwan.”

			“Taiwan, l’awkeotsang, una specie di amore.”

			Presi appunti sul mio smartphone.

			“Non proverà affatto amore per lui, ma vederlo la rasserenerà, e lo stimerà, le interesserà, avrà voglia di seguirlo. Insieme a lui riuscirà a vedere la vera se stessa. La sua vita comincerà dal­l’incontro con lui. Tra voi nascerà una grande intimità. Come Mulder e Scully. E, come loro, forse avrete un figlio. Sempre che lei riesca ad aprirsi di più.”

			Era stata molto accurata, e che metafora alla moda aveva trovato! Un figlio? Non riuscivo a immaginare un cambiamento di tale portata nella mia vita.

			Sapevo bene che occuparmi di Kodachi e prendermi cura di lei non erano altro che modi di preservare me stessa. In realtà mia sorella era forte e non aveva alcun bisogno delle mie attenzioni.

			Ma Mulder e Scully avevano avuto un figlio? Mi dissi che una volta a casa avrei dovuto recuperare X Files e riguardarlo, e quelle serate tutte uguali le une alle altre, a Tōkyō, davanti a un televisore in compagnia di Kodachi mi sembrarono stupende e irraggiungibili, un passato troppo lontano da quella cittadina immersa nella nebbia e nella brezza marina.

			“E quindi dovrei stare con una persona di cui non sono innamorata? Fatico a crederci. Lo terrò a mente, però.”

			L’anziana emise un gemito. La ragazza le passò una mano tra i capelli come se volesse sistemarglieli, poi le accostò l’orecchio alla bocca e mi disse: “Sua sorella è una persona sensibile, perciò si è attivata troppo in fretta nel disperato tentativo di rivedere vostra madre e adesso forse aspetta che lei l’aiuti. Questa sua preoccupazione eccessiva di perderla è come un trauma che deve superare affinché i suoi desideri si realizzino”.

			Amare con la paura di perdersi non va bene… Mi ricordai di una canzone a me familiare e me la canticchiai nella testa.

			“L’amore dei due fuggitivi è una nave d’argento in partenza verso il cielo della notte.”

			La ragazza cantò il seguito come se ne stesse leggendo il testo nel vuoto. Poi aggiunse: “È il testo di una canzone che mi è appena tornato in mente”.

			Non potevo crederci. Decisamente ci sapeva fare.

			“L’altro mondo da cui viene sua madre ormai non esiste più. Ne sono rimaste soltanto macerie. Qui ormai da tempo i suoi abitanti convivono con le persone normali. Le basse montagne che circondano la città emettono una certa frequenza che serve a difenderli dal­l’esterno. In passato sono comparsi anche cerchi nel grano sulle montagne, lo sa? Ma ormai cose del genere non succedono più.”

			Diedi voce a una curiosità piuttosto ingenua: “Gli alieni, o gente di altri mondi, sono molto più avanti di noi per tante cose ma poi si comportano come uomini primitivi. Tracciano simboli sulle montagne, trafficano con i cadaveri, costruiscono monumenti in pietra”.

			“È perché la storia non segue lo stesso corso per tutti. Dal loro punto di vista, la nostra civiltà, l’abitudine di produrre energia dal petrolio o di nutrirci di animali potrebbero essere comportamenti altrettanto bizzarri. Per certi versi sono più avanti di noi, per esempio nella magia, mentre per altri possono sembrarci quasi dei barbari. Magari sono più resistenti ai batteri presenti sulla Terra e non temono ambienti poco puliti. Se non ne è pienamente consapevole forse è perché lei è cresciuta in mezzo agli esseri umani.”

			“Io sono un normale essere umano. O perlomeno è quello che ho pensato fino ad ora. Per questo mi sentivo una vittima come il resto della mia famiglia, e non ho mai amato le storie su questa città che la dipingono come una specie di città dei morti.”

			“E invece sua madre viene proprio da un altro mondo. Motivo per cui non ha né nonni né altri parenti da parte sua. Non so che spiegazioni le abbiano dato, ma sua madre è una creatura solitaria. In passato era caduta in un sonno profondo, poi dopo tanto tempo si è svegliata per condividere la vostra vita. È di poco più vecchia del signor Kodama, no? E poi si è riaddormentata. Perché in quel­l’incidente ha sfiorato la morte. Ecco perché, a differenza di mia sorella, per lei il risveglio è ancora possibile. Voi due sorelle siete delle mezzosangue.”

			“Ma che dice? Guardi che in me non c’è niente di speciale. Pratico la boxe, ma di fronte al sacco sono una nullità. Sembro un topo che combatte contro un uomo.”

			“Kodachi forse si è resa conto della propria condizione e, pensando che ci fosse una possibilità di svegliare vostra madre, è venuta fin qui per scoprire tutta la verità.”

			“E perché non me ne ha parlato?”

			La ragazza aveva detto il nome di mia sorella nonostante io non gliel’avessi ancora rivelato. Ormai non mi stupivo più, ma sentii lo stesso un brivido corrermi lungo la schiena. Pronunciato da lei, il nome di Kodachi suonava come quello di un morto.

			“Una delle cose che possono capitare ai mezzosangue è di essere leggermente più forti delle persone normali. E di vivere più a lungo. Certo, se poi uno non si riguarda, la vita si accorcia lo stesso. E poi c’è la telepatia. Quando avrà superato gli argini della tristezza e della paura forse riuscirà a mettersi in contatto con sua sorella.”

			“È proprio perché non ne sono capace che mi sono rivolta a voi!” risposi lasciandomi andare a una risata.

			“No, lei sente qualcosa. È solo confusa. Forse sua sorella ha ereditato qualcosa in più di lei da vostra madre,” replicò sorridendo. “Penso che sua sorella fosse materialmente più forte di lei.”

			“Kodachi, me la apri?”

			“Non hai un briciolo di forza, Mimi. E pensare che a vederti sembri molto più forte di me. Ecco, tieni.”

			Kodachi riusciva ad aprire senza difficoltà qualsiasi bottiglia, motivo per cui a scuola si rivolgevano tutti a lei quando c’era bisogno di usare la forza.

			Le bastò esercitare una leggera pressione con il suo braccio bianco e sottile per aprirmi la bottiglia.

			“Ho il mio metodo, te l’ho detto. Tutto qua,” ripeteva sempre ridendo.

			Per lei era sempre un gioco da ragazzi, che si trattasse di una zanzariera incastrata nella finestra o di un’erbaccia tenace. D’estate sollevava come se niente fosse pesanti contenitori per il ghiaccio: per Kodama era una risorsa davvero preziosa.

			La chiamavano tutti Arale o Akihime, perché Kodachi sembrava una ragazzina gracile e invece era dotata di una forza sovrumana.

			“Prima o poi potrei diventare anch’io forte come lei?”

			“Se non lo è diventata finora penso che non lo diventerà neanche in futuro.”

			Restai un po’ delusa.

			Già mi vedevo a combattere il male come una specie di donna bionica. Oppure – ma forse ero già troppo in là con gli anni – a diventare una campionessa di boxe e arricchirmi con i premi.

			Riflettendoci, a dispetto di quella sua aria da fanciulla gracile, Kodachi sarebbe stata più adatta di me a praticare la boxe. Che invidia…

			Mentre ero persa in questi pensieri, la ragazza ricominciò a parlare.

			“Il sangue di sua madre scorre anche dentro di lei, quindi deve aspettarsi che le succeda qualcosa. Sicuramente è già dotata del potere di ‘leggere i sogni’. Sa cogliere gli elementi di verità tra i sogni e la realtà. E poi credo che sia anche una ‘negromante’, il cui potere però, nel mondo di oggi, non ha molto peso. Sua sorella ha capito subito il legame tra la propria condizione e la malattia di vostra madre, le è venuto in mente che forse poteva salvarla, si è preoccupata che potesse capitarvi qualcosa di brutto ed è venuta per saperne di più. Penso che ormai sia già dai Kanaama.”

			Kodachi aveva cercato di proteggermi: conoscendola, potevo essere certa che il motivo per cui aveva scelto di non parlarmene era che sapeva che, se l’avesse fatto, avrei insistito per accompagnarla. I Kanaama erano stati i signori feudali della zona.

			“Che cos’è questa negromanzia? Non mi piace affatto, non voglio averci a che fare. I sogni li leggo con molto piacere. E Kodama ne sa qualcosa?”

			La ragazza rispose, con gli occhi chiusi: “Lui è un brav’uomo, nulla da dire. Non ne sa niente. È nato qui e anche se ha dei legami famigliari con vostra madre, il che fa di lui una persona non del tutto normale, nelle sue vene scorre pochissimo sangue del­l’altro mondo, secondo me. È uno che metterei sul­l’arca di Noè in rappresentanza del genere umano. Sua moglie ha una tendenza alla gelosia, difetto molto femminile, ma anche lei è una persona senza ombre, e nutre per voi un amore più profondo di quanto pensiate. È anche lei una brava donna. È stata una fortuna che vi abbiano affidate a loro. Non vedo tragedie in arrivo per loro”. Sembrava che guardasse qualcosa dietro le palpebre chiuse.

			Sinceramente sollevata, le dissi: “Grazie”.

			“Anche tra i cani i meticci sono più forti, no? Per via del sangue umano che scorre nelle vostre vene voi due siete particolarmente potenti, e forse potreste costituire una minaccia per i superstiti del­l’altro mondo che vivono tranquillamente, motivo per cui è possibile che abbiano riattivato vecchi sistemi per tenervi sotto controllo. Restano ancora dei conflitti risalenti al tempo dei vostri genitori.

			Con i signori feudali, che hanno vissuto qui molto a lungo, ci furono diversi problemi dovuti alle abitudini differenti, ma ormai è acqua passata. I loro discendenti sono brave persone e non voglio parlarne male. Anche il terreno su cui sorge casa nostra è stato acquistato da loro, e l’architetto che l’ha progettata è lo stesso che ha costruito il loro castello. Quindi non voglio dire nulla che non sia lusinghiero nei loro confronti, anche se è passato tanto tempo.

			Le azioni malvagie che in un passato lontano hanno compiuto gli abitanti del­l’altro mondo sono ben poca cosa rispetto alla loro storia e riguardano solo questa città. Non intendevano impossessarsi del nostro mondo né migrare qui in massa, si è trattato di un contatto casuale che, in via del tutto sperimentale, ha portato alla migrazione di pochi di loro. Una specie di storia di fantascienza lasciata a metà. Ma episodi del genere capitano nel mondo, e molto più di quanto si immagini. Genti venute da altri mondi si mescolano alle persone normali avendo cura di non attirare troppo l’attenzione.

			Adesso nessuno più è in pericolo. Non hanno mai ucciso altri esseri viventi. Tutt’al più si limitavano a riutilizzare quelli già morti. Nel­l’antichità vennero qui e spedirono cadaveri nel loro mondo, dove furono trasformati in zombie per essere riutilizzati. Successivamente è cominciato un periodo di convivenza pacifica, loro hanno iniziato a costruire i robot e non hanno più avuto bisogno di corpi. Rimane soltanto qualche storia terrificante che viene tramandata di generazione in generazione.

			Ma anche a distanza di anni ogni tanto nasce un meticcio, il loro sangue scorre nelle vene di molti e ci sono anche individui della loro specie, come per esempio vostra madre. E siccome sono ancora in tanti a soffrire della sua stessa malattia, la loro storia non è ancora stata cancellata. Si è fusa nel tempo presente in modo del tutto naturale, come una specie di errore di sistema. Possedevano molta terra da queste parti e la possiedono tuttora. Ma le vecchie storie inquietanti che li riguardano sono un po’ come la leggenda dei morti viventi. Del tutto prive di sostanza. E tuttavia qualcosa è successo davvero. Una volta i cadaveri venivano utilizzati come noi usiamo le mucche o le capre.

			Naturalmente vostra madre era consapevole di appartenere a una specie diversa. Si domandava cosa se ne facessero, i suoi antenati, dei corpi degli esseri umani. Ha fatto parecchie ricerche per scoprirlo. Penso che avesse intenzione di farne l’oggetto di un articolo o di un libro, prima o poi. Forse a un certo punto si è spaventata. Deve aver visto uno dei cadaveri riportati in vita… Non credo di stare usando bene le parole, ma non importa… Deve averne visto uno, magari ha urlato e vostro padre che era alla guida potrebbe aver perso il controllo. Fu questa la causa del­l’incidente.”

			Sentii scendere le lacrime. Non ci stavo capendo niente, ma non riuscivo a smettere di piangere.

			Mia madre si era risvegliata senza alcun ricordo né famiglia, ma Kodama, una volta capite le proprie origini, doveva aver scoperto molto altro. Lei gli si era avvicinata e, a furia di parlare della loro specie, erano diventati amici. Ecco perché avevano deciso di dire a tutti che Kodama era suo fratello minore. Questo lo sapevamo anche io e Kodachi.

			Domandai: “Mia sorella ne è al corrente?”.

			“Sì, sapeva tutto. Si è documentata, ha studiato, ha chiesto alle persone anziane e alla fine ha capito che, per quanto minima, aveva una possibilità di risvegliare vostra madre. E così ha preso l’iniziativa. Se abbia avuto successo o no, non me ne voglia, ma in questo momento non lo sappiamo neppure noi. Non posso garantirle che sua madre si risveglierà e tornerà tra noi, ma sua sorella potrà ricomporsi. Ora vive in un mondo di sola coscienza e, come le ho già detto, di tanto in tanto si avvicina a lei.”

			“Perché non mi ha parlato di tutte queste cose?”

			In realtà, sapendo com’era fatta Kodachi, non ne ero per niente sorpresa.

			“Credo che avesse intenzione di farlo dopo aver ottenuto notizie certe su vostra madre. Dalla sua anima trapela un senso di colpa nei suoi confronti, l’idea che tacerle questa storia equivalesse a mentirle.”

			“Per quanto riguarda mia madre, in parte mi sono già rassegnata. È passato così tanto tempo che neanche mi ricordo come fosse la nostra vita insieme a lei.

			Voglio solo incontrare mia sorella, riportarla da me. Voglio vivere insieme a lei come abbiamo fatto finora. Invecchiare in modo normale, venendo qui di tanto in tanto per far visita alla nostra famiglia adottiva. Solo questo. È un desiderio così grande?” dissi tra le lacrime.

			Mi accorsi che dal corpo del­l’anziana si levava qualcosa lentamente e, seguendo una traiettoria circolare, puntava dritto verso di me. Capii che era compassione. La pietà che provava nei miei confronti aveva assunto le sembianze di un’onda vellutata e calda. In fondo era una persona che dedicava la propria vita a salvare gli altri. Per la prima volta, aprii loro il mio cuore.

			“Finalmente ci ha aperto il suo cuore,” disse la ragazza.

			“Sì. Da sua sorella, apparentemente addormentata, ho sentito affiorare del calore meraviglioso,” risposi constatando che riusciva davvero a leggermi nel pensiero.

			“Le risponderò. Perché il suo desiderio possa realizzarsi, lei deve cambiare. Ciò che desidera davvero, in questo momento, non è ciò che mi ha detto. Lei vorrebbe un’esistenza più viva.

			Dice che vuole vivere tranquillamente con sua sorella, ma in realtà aspira a una quotidianità piena di cose sempre nuove, sempre diverse. Lei è fatta così.

			Perciò deve cercare di rivedere l’idea di felicità che si è costruita. Gli spiriti di tanti morti e il cuore di tanti vivi accorreranno in suo aiuto. Un giorno riuscirà a mettere per iscritto tutte le emozioni che avrà provato in questa città.

			Più che un romanzo, saranno storie lievi, ‘cose sentite qua e là’, da cui tuttavia emaneranno emozioni intense capaci di portare conforto a chi le leggerà, ai vivi quanto ai morti. Sarà una forma di pulizia del passato come dei ricordi, delle abitudini di vita.

			A questo mondo esistono persone in grado di esprimere la forza necessaria a salvarsi, purché ne abbiano l’occasione. La sua originalità, le parole che scrive, potrebbero essere dotate di quella forza, e i colori della sua anima le indicheranno la via da seguire.”

			“Se parliamo di grandi missioni, carestie, energia atomica, armi nucleari, teorie cospirazioniste e altri argomenti del genere, credo di non essere al­l’altezza. Ma di cose piccole, leggere, allora sì, mi piace scriverne. Come ha detto anche lei, mia madre era un’autrice freelance che scriveva articoli e libri di cucina e lifestyle, e io ho ereditato in parte queste sue doti e di tanto in tanto mi guadagno qualcosa scrivendo a mia volta. Scrivere non mi richiede alcuno sforzo.”

			La ragazza non se lo fece ripetere due volte e mi espose un’idea che le era appena venuta: “Con la scrittura potrebbe sciogliere la maledizione di questo posto, interromperla. Privati del peso di quelle leggende, gli abitanti sarebbero tutti più felici. Però preferirei che modificasse leggermente il suo stile. Potrebbe scriverne in modo vago, come se fosse un racconto del folclore locale. Sua madre, forse perché sperava di attirare qui i turisti, scriveva di fatti scandalosi senza porsi troppi problemi, e credo che questo le abbia attirato le antipatie della gente del posto. Tra coloro che appartengono al­l’altro mondo c’è anche chi si vergogna del proprio passato. Così come tra le persone normali ci sono i vegetariani.”

			“Per esempio voi?”

			“Questo lo lascio alla sua immaginazione. Quel che è certo è che per ottenere questo potere siamo dovute scendere a qualche compromesso. In questo posto dove la gente è tradizionalmente restia a parlare, al­l’epoca si potevano fare tante cose,” disse la ragazza con un sorrisetto ironico. Le ciglia lunghe e perfette, gli occhi sognanti spiccavano sul­l’incarnato candido. Era un volto bello da far venire i brividi. Quando le labbra disegnarono quel­l’arco perfetto, osservai la curva morbida dei suoi occhi e mi dissi che non poteva essere giovane come il suo aspetto lasciava credere.

			“E voi vi siete spinte tanto oltre? Perché? Per vivere in questa casa così lussuosa?”

			“Non nego che fosse uno dei nostri desideri, ma soprattutto desideravamo un ambiente ordinato e tranquillo in cui accrescere questo nostro potere e poterlo esercitare il più a lungo possibile. Questo era ciò che noi due sorelle volevamo fare.”

			“Ci sono sorelle di tutti i tipi in giro, non è così?” domandai asciugandomi gli occhi ancora umidi di lacrime.

			Sentii che quel pianto aveva liberato il mio corpo da qualche cosa.

			Avevo la sensazione di essere un viaggiatore che riapre gli occhi e si sente come nuovo.

			Proprio così: non potevo farci niente se mi veniva da piangere, se ero tanto abbattuta. A cosa era dovuta quella sofferenza? Mi era bastato tornare in città per sentire il corpo appesantirsi e la tristezza travolgermi come un incantesimo.

			“Mi sono convinta che mia sorella ritornerà. Grazie. Quanto al mio futuro, fatico ancora a farmene un’idea. Il tema della mia esistenza è sepolto da qualche parte, in profondità. Non riesco ancora a immaginare nulla per cui valga la pena di aspettare, a eccezione della ricomparsa di mia sorella e del ritorno alla nostra vita di sempre.”

			La ragazza mi guardò dritto negli occhi e disse: “La rassegnazione che serba nel cuore, le tenebre, il senso di colpa…”. Il suo sguardo era cupo e penetrante come l’acqua di un lago. “Il terrore di non poter più incontrare sua sorella. L’immenso terrore scatenato dalla delusione che lei e sua sorella provereste se Kodachi non riuscisse a riportare indietro vostra madre. Lei adesso si sta sforzando in ogni modo di affrontare diversamente tutte queste prove.

			È normale che provi disperazione e paura: lei è un essere umano. E in questa città ha avuto più d’una esperienza negativa.

			Ma la colpa non è di nessuno, se non del caso o del campo magnetico che influenza la vita in questo posto. Lei è come il protagonista di quel vecchio film, Fantasmi III, perseguitato dal mostro Tall Man: nonostante sia arrivata fino a Tōkyō, il suo cuore è vuoto molto più di quello di sua sorella, che lei cerca in ogni modo di proteggere. Deve cercare di recuperare il senso della sua vita. Se c’è un nemico, quello è la mancanza di senso, oltre che la paura che si è impossessata anche della sua capacità di valutare le situazioni.

			Sua sorella sa godersi la vita, ha un carattere esplosivo che le impedisce di comprendere fino in fondo la sua sofferenza. Anche se vista dal­l’esterno sembra molto più fragile di lei. E lei, proprio per questo, si è sempre sentita molto sola.

			Io non sono in grado di prevedere che cosa le succederà d’ora in avanti. Ma pregherò con tutto il cuore perché possa rivedere sua sorella e riportare indietro sua madre. Sarebbe una liberazione anche per me. È così che funzionano le nostre consulenze. Possiamo sempre tracciare i contorni delle immagini che ci portiamo dentro, in qualsiasi condizione ci troviamo. Chi può dire che non è possibile?”

			Erano parole forti, che mi entrarono in profondità.

			L’anziana mormorò qualcosa. La ragazza accostò l’orecchio alla sua bocca e dopo qualche istante disse: “Il corpo in cui vive sua sorella verrà fuori al­l’improvviso. Lo prenda. Sarà freddo come un cadavere”.

			“Al­l’improvviso? Freddo? Ma che significa?” Immaginai il corpo di Kodachi diventare freddo come quello della mamma e mi spaventai.

			“La casa di qualcuno, per esempio, oppure un tempio buddhista o un santuario scintoista. Non accadrà come se lo sta immaginando, ovvero che troverà in posti come questi il corpo in cui sua sorella si è addormentata: si materializzerà al­l’improvviso. Ecco perché il suo approccio è sbagliato, non deve mettersi alla ricerca del corpo fisico di sua sorella. Dovrà fare un’esperienza che la spaventerà, ma è necessario, è per il suo bene. Mia sorella la invita a farsi coraggio. Vada al giardino botanico, oggi, si avvicini agli alberi cui era tanto affezionata in passato e cerchi di recuperare il carattere allegro di allora. A quel punto le cose cominceranno ad andare per il verso giusto. È sufficiente questo.”

			“Vi ringrazio.”

			“Può lasciare il compenso in quella scatola. Decida lei la somma.”

			Infilai i miei preziosi diecimila yen nella scatola facendo ondeggiare la banconota come una foglia al vento.

			Mi dispiaceva non aver lasciato di più, ma in quel momento per me era una somma importante.

			La ragazza annuì. Per la prima volta la guardai dritto negli occhi. Non sembrava esserci rimasta male. I suoi occhi erano fieri e non lasciavano trapelare alcuna delusione.

			Mi resi conto che per loro il denaro ormai non costituiva più un problema. Probabilmente c’era anche chi era disposto a spendere cento milioni di yen per parlare con loro.

			Le mie piccole mani si riflettevano sul pavimento esageratamente lucido della loro bella casa. Non sembravano neanche le mie mani. Iniziai ad avvertire l’urgenza di uscire da lì. Sentivo che la fine si avvicinava. Quello non era il posto dei vivi. Era come un miraggio, uno spazio deformato da una qualche forza misteriosa.

			“Noi, le abitanti della Casa del­l’arcobaleno, per tre giorni a partire da oggi pregheremo l’arcobaleno per lei,” disse la ragazza con una voce squillante, come se ripetesse una formula fissa. “Se la vita che ha condotto finora è in linea con l’arcobaleno, esso trasporterà le nostre preghiere fino in cielo. In caso contrario non succederà niente.”

			Sorrisi: “Grazie. Nella mia vita sono sempre stata in fuga da qualche cosa, ma finora è stata una vita meravigliosa. Non riesco a pensare a un giorno che non mi sia caro, che non mi abbia portato belle conversazioni, straordinarie coincidenze e tanto calore. Ecco perché sono fiduciosa che le vostre preghiere arriveranno dove devono arrivare”.

			Probabilmente era la prima e ultima volta che facevo visita a quella casa così difficile da raggiungere. Chi non ha i problemi giusti non riesce a mettersi in contatto con loro nemmeno telefonicamente.

			Sapendo ciò, volevo congedarmi da loro con delle belle parole.

			La ragazza rispose facendomi l’occhiolino. Inclinando il bel collo nella sua veste da strega.

			Aprii il pesante portone in legno finemente intarsiato e uscii. In quel momento, dal­l’altura fuori città su cui sorgeva la loro villa in stile occidentale vidi la strada assolata e auto piccole come giocattoli e in lontananza la superficie abbagliante del mare. 

			Le montagne imponenti sfumavano l’una nel­l’altra, la baia splendeva anche quel giorno come uno specchio, punteggiata dei moli dei pescherecci, con le piccole imbarcazioni di mille colori. Le cassette dei pesci ormai vuote giacevano sulla spiaggia. Era una scena incantevole e delicata. Fino ad allora non avevo mai guardato quella città con tanto affetto.

			Quando ci vivevo, raramente ero salita fin lassù. A vederla da lì, la città era dotata di una bellezza particolare che la faceva brillare come un giardino fatato in miniatura.

			La nebbia si era completamente diradata, lasciando il posto a una luce viva. L’ombra celava ancora qualche sentore autunnale.

			Vidi uccelli bianchissimi disegnati sul fianco della montagna. Quelle vette piramidali in mezzo al verde fitto della vegetazione separavano la città da tutti gli altri luoghi. Su un versante più sporgente sopravvivevano incisioni lasciate, così si diceva, dagli antichi. Erano semplici e bellissime, vivide come quelle di Lascaux o del Tassili n’Ajjer, e mi piaceva andarle a vedere nelle giornate di sole.

			Ora che da quella casa dalle atmosfere oniriche ero tornata alla freschezza della realtà mi sentivo sollevata.

			Provai a fare ordine nella mia testa, ma non era semplice. Mentre prendevo appunti sul mio smartphone mi sembrava tutto così assurdo che a un certo punto sbuffai senza volerlo.

			Se fossi morta in un incidente, chiunque avesse letto i miei appunti avrebbe pensato: “Non era a posto con la testa, sicuramente si è tolta la vita da sola”.

			La realtà però era molto più incredibile di un romanzo, e del resto erano sempre esistiti luoghi in cui si osservavano usanze bizzarre.

			“Mi taglierò il mignolo davanti a tutti per testimoniare il mio impegno in questo quartiere”, oppure “In questa regione mangiamo lombrichi per abbassare la febbre”, o ancora “Teniamo i morti in giare, in posizione verticale”.

			C’erano posti in cui ciò che per me non aveva senso era del tutto normale, ed erano tanti. Mi dico sempre che il mondo è immenso.

			I miei appunti dicevano suppergiù quanto segue.

			Tanto tempo fa, in questa città vivevano segretamente degli alieni, o degli immigrati di un altro mondo. La via di accesso alla loro dimensione si trovava nella proprietà di alcune persone influenti della zona. In realtà esistono città del genere in vari punti del pianeta e, anche se gli stati le tollerano, almeno fino a un certo punto, rimangono situazioni molto delicate. Se ne parla, si scrivono articoli, ma il più delle volte vengono liquidate come leggende.

			Mia madre era un’immigrata aliena arrivata dopo un lungo sonno. Kodama era un suo famigliare. Al risveglio, la mamma aveva incontrato mio padre e si era innamorata di lui in maniera del tutto normale. Mio padre era un terrestre come tutti gli altri. Io e mia sorella Kodachi eravamo delle mezzosangue. Per questo mia sorella era così forte. I miei poteri erano l’interpretazione dei sogni e la negromanzia (“negromanzia” era una parola che mi faceva impressione perfino da leggere, ma mi ero sforzata di appuntarmela comunque).

			I signori feudali e proprietari terrieri più importanti della città in passato erano piuttosto brutali e, diverse generazioni addietro, si servivano dei cadaveri per farne dei guardiani o degli schiavi, ma poi avevano abbandonato quest’usanza in epoca Meiji (?). Ai tempi dei miei genitori tutto questo non accadeva già più. Solo che mia madre, raccogliendo notizie sulle proprie radici, aveva ripercorso questa storia e, dato che ne voleva scrivere, si era inimicata diverse persone.

			Loro non uccidevano esseri viventi. Quindi la circostanza in cui mio padre aveva trovato la morte restava uno sfortunato incidente e nient’altro.

			Il motivo per cui mia sorella era tornata in città era che voleva riportare indietro nostra madre. Per farlo si era trasferita in un altro mondo, perciò era scomparsa.

			Probabilmente mia sorella non era caduta a sua volta nel sonno profondo. Ecco perché non avrebbe avuto senso cercare il suo corpo in città.

			Ero sollevata al­l’idea di non dovermi cimentare in prove per me impossibili del tipo “Devi affrontare la forza bruta che si nasconde in questa città, portarla allo scoperto e vendicare così la tua famiglia”. Era un’impresa di cui difficilmente mi sarei potuta fare carico nella mia esistenza.

			Nella testa di una persona dal­l’indole così “artistica”, e così semplice, come ero io, l’idea stessa che le navi stessero a galla e gli aerei volassero in cielo faceva rabbrividire, figurarsi se potevo sostenere conversazioni su altri mondi.

			Per me erano storie che non mi riguardavano affatto, nient’altro che leggende tramandate dalla gente del posto.

			In fondo al cuore avvertivo che Kodachi era viva. Ma a sentir parlare di scomposizione del corpo e cose del genere non potevo impedirmi di provare paura. Mi misi a pensare che se al momento del suo ritorno me la fossi ritrovata in mezzo a uno sciame di mosche, come in un famoso film, non avrei saputo che fare.

			Eravamo gemelle eterozigote, ma i nostri corpi erano legati in qualche modo, e una parte di noi era in grado di comunicare telepaticamente (in effetti quello poteva essere la prova che eravamo due mezzosangue), quindi se lei fosse morta io l’avrei sicuramente saputo.

			Tuttavia fui felice di sentirmi dire da altre persone che era ancora viva (anche se si trattava di persone inquietanti come quelle).

			Percepivo ancora dentro di me quella sensazione nettissima, cerebrale, e il tocco gelido, imperturbabile, del tempo trascorso con le due indovine.

			Era completamente diverso dal tempo ovattato e spensierato della mia vita con Kodachi, l’allegria della nostra quotidianità, la calma che ci avvolgeva con la dolcezza dello zucchero filato.

			Se a quella freddezza corrispondeva la forza inarrestabile della realtà, evidentemente fino a quel momento avevo fatto di tutto per evitarla.

			Era troppo estrema, troppo essenziale, opprimente.

			Grazie a loro, però, si era fatto strada in me il presentimento che, prima o dopo, anch’io mi sarei dovuta confrontare con la realtà.

			Perché, se guardavo dritto davanti a me, se ci ragionavo a mente fredda, mi rendevo conto che avevano ragione: Fukiage era cambiata.

			Quand’ero bambina era un posto più misterioso, immerso in un’atmosfera cupa e al centro di infinite storie terrificanti di rapimenti. Ci dicevano di non avvicinarci per nessun motivo al castello dei proprietari terrieri che si trovava nei pressi delle rovine antiche e di non uscire mai la sera se non c’era con noi un adulto.

			Ormai non restava traccia di quel­l’atmosfera.

			“Farò come mi hanno detto: andrò al giardino botanico, mi siederò su una panchina e consumerò una bevanda calda. Adesso che so di essere una mezzosangue mi viene spontaneo chiedermi se non mi succederà qualcosa di brutto. Devo mettere qualcosa di caldo nello stomaco, solo così riuscirò a calmarmi. Poi andrò a trovare la mamma in ospedale e il papà al cimitero, e se mi avanzerà del tempo andrò dai Kanaama per far loro qualche domanda.”

			Parlottando così tra me e me, superai il centro abitato e mi incamminai lungo la discesa.

			Strofinavo il pollice contro l’onigiri turchese da cui non mi separavo mai. “Per ora appartieni a me, e lo so che Kodachi ti manca, ma abbi pazienza, la rivedrai fra poco,” gli dicevo.

			I presagi sono insondabili, fatto sta che proprio in quel momento la vidi, come un raggio di sole che fende un banco di nubi.

			Kodachi mi disse: “Ti ho detto che non è necessario che tu me lo restituisca, ti sta benissimo. Te lo regalo, Mimi”.

			La sentii con tutto il mio corpo come se fosse davvero davanti a me, come se stessi ascoltando realmente la sua voce.

			Mi dissi che quel giorno sarebbe arrivato, prima o poi, e questo pensiero mi fece ritrovare subito il buonumore.

			Durante quella mia visita a Fukiage capitò un altro fatto inspiegabile, anche se rispetto alla scomparsa di Kodachi era roba da poco.

			Mentre ero intenta a cercare mia sorella, mi succedeva spesso di vedere dei mazzolini di fiori talmente piccoli che non li si poteva definire nemmeno bouquet. La cosa che ci si avvicinava di più erano i cestini votivi di fiori che sul­l’Isola di Bali vengono lasciati ai lati delle strade.

			Ne vidi uno anche quando andai a deporre un bouquet, che avevo acquistato in negozio, sul luogo del­l’incidente dei miei genitori.

			Non sapevo se, forse, lo avesse lasciato un nostro conoscente, ma tutto sommato ne fui felice.

			Alzai lo sguardo dai fiori verso quel luogo per me maledetto, abitato solo da ricordi dolorosi, e come per magia tutto mi sembrò improvvisamente diverso, meraviglioso. Il cielo somogliava a una distesa infinita di acqua azzurra e limpida, le nuvole si inseguivano come batuffoli colorati via via più lontani, le foglie degli alberi a bordo strada ondeggiavano piano come culle e sembravano voler tenere la morte lontana.

			Morire in un posto così bello, in fondo, non era poi tanto triste e, se potevo raggiungere luoghi di simile bellezza, allora era giusto che cercassi di vivere il più a lungo possibile.

			In passato ero venuta di frequente a deporre fiori per mio padre e, una volta arrivata, sentivo il cuore chiudersi al­l’improvviso. Il mio corpo si rifiutava di accettarlo. Non poteva accettare che il corpo di mio padre si fosse disintegrato in quel luogo.

			Ma grazie a quel mazzolino di fiori finalmente trovai pace e riuscii a rendere omaggio alla sua memoria.

			Mi sarebbe piaciuto vivere con la compostezza di quei fiori. La vita si traduceva in profumo, e più li si guardava più si mostravano vivi, trasmettevano gioia. Ogni giorno, fino a quello in cui sarebbero appassiti, era importante. Erano magici e capaci di risvegliare la mia immaginazione.

			Per quanto li osservassi, non riuscivo a capire perché suscitassero in me tutte quelle sensazioni. In fondo erano semplici mazzolini di fiori che crescevano spontaneamente a bordo strada, e si potevano comporre senza spendere un soldo.

			Il primo che vidi, per esempio, era fatto di fiori bianchi delle fragole e anturium. E artemisia e foglie di nespolo. Colori e lunghezze erano armonizzati con gusto. Una composizione raffinata, equilibrata nella disposizione e nelle misure. 

			Quel bouquet lungo quanto l’indice di una mano era confezionato con carta giapponese di colore vivace e legato con un laccio di canapa. 

			I mazzolini di fiori non erano mai in luoghi vecchi e brutti, come per esempio davanti alla saracinesca impolverata di un negozietto oppure in mezzo a un cavalcavia. Anche se nessuno li vedeva, venivano posti in paesaggi cittadini di grande bellezza.

			Ogni qual volta ne scorgevo uno, scattavo una foto e la salvavo. Mi rassicurava sapere che in quella città c’erano anche altre persone che come me amavano luoghi stupendi sebbene apparentemente insignificanti, o che pur essendo legati a brutti ricordi erano per loro oasi di pace.

			Rivedere la sequenza di fotografie mi metteva allegria.

			Tutti quei bouquet così piccoli eppure così belli! Le differenze tra loro erano un balsamo per i miei occhi, e l’album di fotografie era un prezioso tesoro.

			Erano i soli momenti felici che riuscissi a concedermi in giornate fosche, dominate dal­l’apprensione per la sorte di Kodachi.

			Nel mio smartphone tenevo un album ancora più prezioso di fotografie della nostra famiglia ai tempi in cui eravamo bambine – foto che avevo scattato alle originali cartacee – e lo guardavo spesso. Abbandonarmi ai ricordi era un’abitudine che suscitava in me felicità e tristezza al tempo stesso.

			Quando mio padre tornava a casa, mia madre per scherzare ci svegliava dicendo “Su, forza, è arrivato lo zio di Tōkyō!”. E lui, sentendola, faceva un risolino amaro, o ci guardava con gli occhi di chi ha davanti un tesoro.

			Ma quel­l’album di foto di mazzolini di fiori era una novità assoluta nella mia vita, e per la prima volta riguardava soltanto me. Mi dava la certezza che il tempo continuava a fare il suo corso.

			Era quello il mio piccolo desiderio, non volevo altro.

			Un accenno di colore nuovo in un mondo sbiadito. Qualcosa che mi spingesse a svegliarmi ogni mattina.

			La mia stanza a casa di Kodama era al primo piano e ad angolo, e la zia Masami, che era molto ordinata, faceva in modo di tenerla sempre a posto per accogliere me e Kodachi in qualsiasi momento ci presentassimo da loro.

			I letti erano a castello e io dormivo sopra. Ero un’amante del­l’altezza, e più ero lontana da terra più mi sentivo a mio agio, mentre Kodachi era tutto il contrario. Se durante un viaggio le capitava una camera d’albergo a un piano superiore al quinto era capace di farsela cambiare, non riusciva proprio a dormire così in alto.

			Ora, per una volta, non sentivo la sua voce che, dal letto di sotto, mi chiedeva se stessi dormendo. Kodachi faticava a prendere sonno e mi faceva sempre la stessa domanda, svegliandomi. Adesso però avevo nostalgia per quella voce malinconica che mi rubava al sonno.

			Quella sera mi convinsi che Kodachi non sarebbe tornata tanto presto e non riuscii ad addormentarmi, me ne rimasi a letto con gli occhi aperti.

			Di giorno Kodama e Masami si davano il cambio in gelateria per andarsene in giro con l’auto alla ricerca di Kodachi. E anche io li sostituivo per qualche ora.

			Entrambi pensavano come me che a Kodachi non fosse capitato niente di brutto e fosse viva. E che, se non ci poteva contattare, aveva le sue ragioni.

			Vedendoli percorrere la città in cerca di Kodachi con la loro automobile, mi sembrò che stessero ricamando quelle strade con il filo del­l’amore, ed era una visione meravigliosa.

			Anche se ormai ce n’eravamo andate da Fukiage, era grazie a loro che Kodachi e io potevamo permetterci di vivere la nostra vita spensierata a Tōkyō. Lo studio e il divertimento non ci procuravano grossi sensi di colpa perché spesso andavamo a fare visita alla mamma in ospedale. Ci dicevano sempre che non dovevamo preoccuparci di nulla, che ci avrebbero pensato loro, che noi dovevamo pensare solo a studiare.

			Per noi due erano diventati una seconda mamma e un secondo papà, e questo aveva fatto passare il dolore sullo sfondo.

			Ero frastornata al pensiero di quante cose si capiscano solo attraverso l’esperienza.

			Fuori dalla finestra della nostra camera c’era sempre stato un salice. Era pieno di rami e di graziose foglioline che, mosse dal vento, ricordavano tanti piccoli pesci. Ondeggiavano al vento come il miscanto nei campi e io non mi stancavo mai di osservarle. Mi ricordavano il pelo morbido di un cane.

			E d’un tratto, mentre le guardavo ondeggiare, ebbi l’impressione di stare assistendo a qualcosa di prodigioso. Era un grande albero e le foglie riempivano totalmente il quadrato della finestra, facendomi dimenticare dove mi trovassi.

			Quella notte, mentre sognavo il salice, o forse non lo sognavo, forse ce l’avevo davanti per davvero, arrivò Kodachi. Si aprì un varco tra i rami e, con lo sguardo impertinente di chi sta per fare uno scherzo a qualcuno, bussò alla finestra, nel buio.

			“Ehi, Kodachi. Ce ne hai messo di tempo. Ti stavo aspettando.”

			Mi alzai dal letto come se niente fosse e andai ad aprire la finestra.

			Mia sorella indossava una camicetta nera che le avevo visto tante volte. La scollatura profonda lasciava intravedere le sue belle clavicole. 

			Ogni volta che mi sentivo insicura andavo a confidarmi con lei. Le sue clavicole erano ciò che vedevo quando, vergognandomi di quelle debolezze che smascheravano un carattere forte solo in apparenza, abbassavo lo sguardo. Kodachi diceva sempre che con gli abiti che coprono eccessivamente il collo le sembrava di soffocare.

			Si infilò nella finestra aperta con l’agilità di uno scoiattolo, aiutandosi con un ramo che impugnò a mo’ di bastone.

			“Ascolta, Kodachi,” dissi con voce calma. “Ho una gran paura di non rivederti più.” E intanto pensavo: “Che diavolo dici, la stai vedendo in questo momento!”.

			“Sono solo addormentata. Mi trovi nel mondo dei sogni,” replicò Kodachi abbassando le ciglia. “Pensavo che ti saresti arrabbiata per questo mio colpo di testa. Ho analizzato con cura la mia situazione e mi sono detta che forse avrei potuto riportare indietro la mamma.”

			“Dov’è che dovrei cercare il tuo corpo, se lo volessi recuperare?”

			In quel­l’atmosfera parzialmente onirica riuscivo a esprimere i miei sentimenti senza filtri. Di fronte a Kodachi ero come una bambina piccola e persino la mia voce risuonava più dolce e argentina. La Kodachi del sogno, invece, sembrava molto più posata di quella reale.

			Forse nel sogno eravamo tutte e due più simili alla nostra vera natura.

			“Mi sembra ancora impossibile che la mamma possa risvegliarsi.”

			Kodachi rispose calma: “Naturalmente se la mamma si risvegliasse ne sarei felice. Ma evito di esprimere i miei sentimenti per contenerli e non esserne sopraffatta. Come fai tu, Mimi. Ce la metterò tutta. Penso che la mamma si sveglierà, che io stessa ritornerò presto, ma non sono abituata a come ci si comporta in questa parte di mondo e posso solo seguire l’istinto: quello che sto facendo è per me del tutto nuovo e non ho modelli da seguire. So che c’è un problema di date, di orari. Adesso sono ferma perché devo recuperare le forze. In qualche modo me la caverò. Aspettami e sta’ tranquilla”.

			“Ti odio, Kodachi. Come puoi farci stare così male per qualcosa che non capisci bene nemmeno tu? Ma in effetti hai sempre avuto questa freddezza in circostanze simili. È un po’ che non ci vediamo e me l’ero dimenticato. Forse nella mia testa avevo costruito una Kodachi a me più congeniale. Una specie di Gian, quello di Doraemon, ma più carina.”

			Adesso che l’avevo davanti agli occhi, riuscivo a parlarle normalmente, come se non se ne fosse mai andata. Come una che fino a poco prima stava sfogliando una rivista e continua a farlo mentre conversa con qualcun altro. Era anche quella una caratteristica dei sogni.

			“Oltre alla mamma, esiste la possibilità, ancorché remota, che io stessa non riesca a ritornare,” disse Kodachi abbassando gli occhi.

			“È una possibilità che mi fa tantissima paura. In fondo adesso il tuo corpo non è da nessuna parte, Kodachi.”

			La tristezza mi strinse il cuore, lo saturò lentamente come se fosse fatta di inchiostro. Ecco, un’altra volta. Quel­l’umor nero mi soggiogava completamente, mi annebbiava lo sguardo nonostante i miei tentativi di scacciarlo.

			“La tristezza e il senso di colpa ti impediranno di metterti in contatto con me, c’è persino la possibilità che ostacolino i miei tentativi di tornare, quindi cerca di restare serena. Lo so, per una persona malinconica e sensibile come te, Mimi, non c’è nulla di più difficile,” disse Kodachi con un sorriso irriverente.

			“Smettila di parlare come quella ragazzina,” pensai. Era chiaro che i difetti e le pecche che non ero in grado di vedere risultavano evidenti a chiunque mi osservasse dal­l’esterno. Per questo non mi sopportavo.

			“Non ce la farò mai! Ero così chiusa in me stessa da non sapere neanche di essere fatta in questo modo. Nei momenti difficili mi lascio dominare dai ricordi dolorosi, e il pensiero di essere riuscita a lasciarmeli alle spalle mi dà il tormento, mi fa sentire in colpa, mi immobilizza, e io tutto questo non lo volevo sapere!”

			Kodachi si mise a ridere, noncurante di ciò che le avevo appena detto.

			“Stammi a sentire, Mimi. Se per caso non dovessi riuscire a tornare, promettimi che nella prossima vita rinasceremo gemelle. Andrà bene anche se saremo omozigote, con la stessa faccia. Litigheremo, poi faremo pace. In fondo la vita dura un attimo. Qui dove mi trovo questo è molto più chiaro.”

			“No, ti prego, non parlare così. Ci rivedremo presto. Ti cercherò. Anche se dovessi correre dei rischi.”

			“Sì, d’accordo. Tornerò. Sono certa che andrà tutto bene,” rispose Kodachi. Poi aggiunse: “Mi basta sapere che sei qui per essere felice. Sono scossa anch’io per aver causato, con il mio gesto egoista, la fine della vita tranquilla che conducevamo fino a una settimana fa.

			Ma da qualche parte dentro di me l’avevo capito. La vita può anche sembrarci sempre uguale, ma basta poco e cambia tutto, diventa tutto nuovo. Come i mondi dei videogiochi che cambiano a ogni quadro”.

			“Sì, quello ormai l’ho capito anch’io, e a che prezzo! È per questo che mi manca così tanto la nostra vita semplice. Non credere che mi stia aggrappando di proposito ai ricordi. Pregherò che anche la storia della mamma abbia un lieto fine. Ma soprattutto non voglio che tu metta a repentaglio la tua vita.”

			Riuscivo a vedere solo nostra madre stesa su quel letto d’ospedale. Un misero barlume della speranza che provavo ogni volta fissandola, dicendomi che avrebbe riaperto gli occhi da un momento al­l’altro. Come il sapore dolceamaro di una vaga illusione, l’ultimo incontro con qualcuno che amavamo e se n’è andato e che rivedremo solo per restituirgli qualche cosa che aveva lasciato a casa nostra.

			“Lo sai, mi dispiace che stiano perdendo del tempo, ma sono anche felice di vedere che Kodama e Masami mi stanno cercando. Che dico, sono quasi commossa, sono al settimo cielo, come una bambina che mangia le caramelle. La gioia è proprio un nutrimento per il cuore, non ti pare? Tutto questo mi dà forza, vedrai che così riuscirò a riportare indietro nostra madre.

			Sembrava che Masami ci considerasse una seccatura, e invece ci vuole davvero bene. Guardarli adesso mi rende felice, è come stendere una mano di vernice sulla morte del papà, il coma della mamma e la freddezza con cui gli stessi Kodama e Masami ci hanno accolte al­l’inizio. L’unico aspetto positivo della perdita dei nostri genitori è che abbiamo potuto condividere gelati e pasti con loro, parlarci e riceverne affetto come in una vera famiglia. Quella che ritenevo una fase transitoria della mia vita era, e lo capisco solo adesso, la vita reale. Fortunatamente a un certo punto l’ho compreso.”

			Kodachi sorrise e vidi affiorare sul suo viso l’ombra di una lacrima. Quella lacrima mi sembrò bellissima. La rugiada del primo mattino su una foglia di loto.

			Gli esseri umani, compresi i gemelli, sono tutti diversi. Ognuno di noi è solo. Ma sappiamo apprezzarci vicendevolmente.

			Ero certa che quella sera, sotto quel cielo stellato, Kodachi si trovasse nel­l’altro mondo.

			Dormiva con gli occhi chiusi, le lunghe ciglia distese. E a me riusciva difficile comprendere la differenza tra quella condizione e la morte.

			Mi diede un mazzetto di fiori di manuka – ne crescevano tanti nel giardino – rossi e bianchi, dalla forma così regolare da sembrare fatti di plastica.

			Ne sentii, forte, la fragranza erbacea.

			Una luce rossa come il riflesso dei fiori mi circondò e Kodachi a poco a poco svanì.

			“Non andartene, Kodachi.”

			Sorrise.

			La luce dei fiori si unì a quella emanata da mia sorella riempiendomi gli occhi.

			Stelle meravigliose abitavano il mio sguardo. E mi sentii leggermente rassicurata.

			Così era sempre stata la nostra vita insieme: un continuo parlarsi per capirsi un po’ di più.

			Quando eravamo insieme non esistevano dubbi né preoccupazioni.

			Eravamo davvero fortunate.

			Mentre sognavo, piansi e le lacrime si seccarono sulle mie guance prima di sciogliersi insieme a quelle che versai al risveglio.

			Aprendo gli occhi scoprii di avere un piccolo fiore di manuka in una mano. Un minuscolo fiorellino che emanava una luce intensissima. Proprio come il mazzetto del sogno.

			Quasi a volermi dire che c’era ancora speranza.

			Seguii le istruzioni ricevute e, come se stessi giocando a un gioco di ruolo, mi recai al giardino botanico.

			Un tempo al­l’entrata, su un lato, c’era un chioschetto di bevande che faceva anche da biglietteria, ma adesso era sparito.

			Lo sapevo già perché me l’aveva detto Kodama. La coppia che gestiva il chioschetto era morta in un incendio diversi anni prima.

			Fu un evento eccezionale nella vita tranquilla (anche se non so fino a che punto questo termine sia adeguato) della città e tutti pregarono per le loro anime.

			Noi che frequentavamo il giardino botanico sin da bambine eravamo abituate a comprare biglietti, bibite e dolci da quei due signori, che erano sempre molto gentili. Ormai erano diventati anziani e lui era piuttosto sbadato: era stato proprio lui, con la sua disattenzione, a provocare l’incendio.

			Come prevedevo, sul terreno annerito trovai un mazzolino di fiori.

			Lo fotografai.

			Era minuscolo e composto da erbacce puntellate di fiorellini rosa e trifoglio. Com’era possibile che non fossero affatto sciupati, anzi, fossero ancora freschissimi?

			“Ora che ci penso, non ho portato né fiori né incenso da offrire alla memoria del­l’anziana coppia del chioschetto. Quand’è che sono diventata una persona così impegnata da dimenticarmi cose tanto importanti? Quei due signori sono sempre stati buoni con me.”

			Ero ancora giovane e concentrata su me stessa, per questo me ne ero dimenticata.

			Anche se non avevano avuto una sorte molto felice, il loro ricordo sarebbe rimasto sempre vivo tra gli abitanti della nostra città. Perché è così che funzionano le piccole città.

			Era stata la forza dei mazzolini, come se fosse vento, a spingere il mio cuore fin lassù.

			Intuii che chi li componeva era in grado di anticipare il cambiamento che avrebbero generato in chi invece li osservava.

			Comprai dei fiori, del­l’incenso e un accendino al supermercato, li appoggiai accanto al mazzolino che era già lì, bruciai l’incenso e recitai una breve preghiera.

			Poi notai qualcosa che mi stupì.

			Il mio mazzo di fiori era molto più ricco, grande e colorato, ciononostante quello più piccolo aveva un che di sacrale, mostrava molto più carattere.

			Forse i primi uomini che avevano raccolto fiori per onorare la memoria di qualcuno, o per esprimere il loro apprezzamento verso altri uomini, lo avevano fatto mossi da un sentimento simile a quello che stavo provando io.

			Forse era addirittura lo stesso sentimento che permetteva alle persone di produrre opere d’arte in grado di suscitare emozioni in altre persone, di spingerle a cercare un contatto. L’arte vera, quella ancora immune dalle ingerenze della politica e del potere.

			Tutto ciò era toccante. Pensai che i sentimenti di un solo individuo potevano arrivare molto lontano.

			Acquistai un biglietto alla cassa che si trovava accanto alla fermata del­l’autobus, entrai nel giardino botanico e andai a sedermi su una panchina nella serra, la stessa dove mi accomadavo sempre con la mamma e Kodachi.

			Era una grande serra in mezzo a un vecchio giardino, ospitava molti alberi dei paesi del Sud ed era calda anche d’inverno, motivo per cui ci piaceva tanto visitarla. Ci faceva immaginare il cielo adorato e irraggiungibile di quelle terre lontane.

			Fui stupita nel vedere che non era cambiato affatto. Era rimasto tutto uguale, perfino il legno logorato della panchina, mancavano solo Kodachi e la mamma. Io ero diventata adulta e potevo comprarmi da sola il biglietto e visitare il parco per conto mio. E non me n’ero nemmeno accorta.

			Sorseggiai un tè caldo che fu una carezza sullo stomaco sotto quel cielo freddo invernale. Era un pomeriggio senza vento, e gli alberi spogli oltre il vetro torreggiavano sulla vegetazione rigogliosa della serra e sembravano chini a fissare proprio me.

			Da quando Kodachi era andata via, nella vita che credevo semplice e lineare si era prodotta un’improvvisa distorsione, come la luce che filtra attraverso un prisma. Cielo, terra e alberi non avevano più le risposte che cercavo.

			Stavano lì, fermi e zitti, a fissarmi con la trasparenza dei loro sguardi. 

			Se invece di pensare solo a me stessa avessi aperto un poco il cuore, probabilmente la natura intorno a me, come la vita di ogni giorno, mi avrebbero trattato con maggiore gentilezza.

			Mi mancava la spensieratezza del­l’infanzia, quando sapevo starmene ore a fissare il cielo, a toccare la terra per assaporare il tepore del sole, e dormire al suono delle foglie degli alberi accarezzate dal vento, abbandonandomi con semplicità alla natura.

			Dopo aver bevuto il tè, tornai in città ancora frastornata.

			Il giardino botanico distava solo due fermate di autobus dal­l’ospedale – il più grande di Fukiage – dove era ricoverata la mamma, quindi saltai sul primo che arrivò.

			Era una corsa pomeridiana, con tanti posti liberi e passeggeri rilassati. Mentre attraversavo quei luoghi a me così familiari sotto la luce calda del sole ebbi l’impressione di stare viaggiando nel tempo. Mi resi conto che, a poco a poco, la me di Fukiage stava ritornando.

			La zona intorno al­l’edificio del­l’ospedale era come sempre affollata e piena di farmacie e tavole calde. Ogni volta che ci andavo mi sembrava di essere una turista.

			Gente che andava a farsi visitare, acquistava i medicinali prescritti, si fermava a mangiare un boccone e poi se ne tornava a casa. Alcuni si recavano anche al santuario o al tempio lì nelle vicinanze.

			L’entrata era molto grande, con uno spazioso parcheggio, una rotatoria e il giardino. Nel giardino c’era un laghetto intorno al quale le persone si fermavano per riposare, per parlare con qualcuno o per fumare una sigaretta.

			Il padiglione in cui si trovava mia madre era il terzo, il più lontano e vecchio, e con la struttura più massiccia; rispetto agli altri reparti tutti luccicanti, e al­l’accettazione piena di gente, quel posto colpiva per il silenzio che vi regnava, e percorrere il corridoio che lo separava dal resto del­l’ospedale era come spostarsi tra due mondi.

			Al primo piano c’era il reparto di radiologia. A quello superiore le malattie infettive e psichiatria. Al piano sotterraneo l’obitorio. Era un padiglione piuttosto deprimente.

			Nella stanza da quattro letti in fondo al terzo piano riposava mia madre. Era sempre uguale, a guardarla non si era più sicuri nemmeno del tempo che passava. Sempre con la flebo attaccata al braccio. Aveva il pannolone ma non il catetere. E nemmeno il tubo del­l’ossigeno.

			Le guardai le rughe intorno agli occhi e mi chiesi che voce avesse ora mia madre, che stava invecchiando addormentata su un letto d’ospedale.

			“Mamma, ti sveglierai per davvero?” le domandai.

			Il silenzio della stanza era tale da risultare opprimente. Non potevo fare a meno di pensare che quelle persone non erano morte, ma stavano morendo poco alla volta. Il rumore dei passi di un infermiere arrivava come l’eco lontana della vita sulla Terra.

			Strinsi la mano magra della mamma e le dissi: “Se davvero ritornassi ne sarei felicissima. Perché per me è impossibile dimenticarti. Presto io e Kodachi ritorneremo qui insieme. E potremo prenderti la mano molto più spesso”.

			Le sue mani erano completamente diverse da quelle che si occupavano della casa quando noi eravamo bambine. Ora erano secche, come uno strumento inutilizzato da tempo. Ed erano sempre gelate. Quella ormai era la realtà, e quel pensiero mi procurò sconforto.

			Le parlavo in continuazione. Le strofinavo le mani e i piedi.

			Erano azioni che ripetevo da sempre e ogni volta mi sembrava una penitenza.

			Ma credevo che la mia voce riecheggiasse in quello specchio d’acqua limpida che albergava sul fondo del cuore della mamma.

			Mi sforzavo di pensarla così, ma a lungo andare mi capitava di sentirmi vuota, come se anche qualcosa dentro di me stesse per addormentarsi.

			Diedi un bacio sulla sua guancia fredda e mi affrettai a lasciare l’ospedale.

			Come avrei potuto esprimere tutto l’amore che provavo per lei?

			Kodachi non era come me.

			Entrava nella stanza come se niente fosse, dicendo “Buongiorno, mamma!”, tanto che qualche volta gli infermieri la rimproveravano perché parlava a voce alta, poi le cantava delle canzoni, le leggeva libri, le confidava i suoi problemi. In poche parole: ce la metteva tutta pur di non arrendersi al­l’evidenza che la mamma era ancora addormentata.

			Si metteva a cucire al suo capezzale, canticchiava, divorava tramezzini e qualche volta beveva una birra.

			Io invece non ce la facevo proprio. Se mi fossi comportata come lei prima o poi avrei avuto l’impressione di stare recitando. Per questo gliene ero grata.

			Capitava anche che Kodachi cadesse in un sonno profondo lì, sul letto della mamma, e, siccome non mi andava di starla ad aspettare, prendevo le mie cose e me ne tornavo a casa. Puntualmente mi diceva: “Ma perché mi hai lasciato lì così? Però sono stata felice di dormire insieme alla mamma”. Era così buona e tenera, Kodachi.

			Ora dovevo andare al cimitero.

			Si avvicinava ormai la sera, ma volevo farlo prima del tramonto e così mi diressi verso il tempio.

			Si trattava di una distanza percorribile a piedi, così acquistai lungo la strada i gigli bianchi che tanto piacevano a mio padre e del­l’incenso (mi dissi che quel giorno avevo avuto a che fare con parecchi fiori, era stata una giornata al­l’insegna del profumo dei fiori), varcai il grande portale e mi diressi verso gli uffici della direzione.

			L’abate era molto più vecchio di come lo ricordassi, e con qualche problema fisico in più, ciononostante aveva ancora un portamento invidiabile, per non parlare della sua statura fuori dal comune.

			Alto quasi due metri, con uno sguardo penetrante, le mani e il collo coperti da peli folti e il capo rasato, incuteva sempre soggezione. Da bambina ero convinta che fosse una creatura soprannaturale, o comunque uno dei signori del male, e anche gli altri avevano paura di lui. Riflettendoci, il fatto stesso che in città ci fosse un personaggio dal­l’aspetto così singolare corroborava la tesi che Fukiage non fosse un posto come tutti gli altri, e la cosa quasi più inquietante era che ci avessimo fatto l’abitudine.

			Vedendolo così invecchiato sentii che non mi faceva più paura, che era finito tutto. I peli sulle mani e sul collo ormai erano diventati bianchi.

			Solo per me, evidentemente, il tempo si era fermato quando me n’ero andata da lì.

			“Sono ancora in molti a non farsi cremare?” domandai, alzando la testa quasi fino a farmi male.

			“Che cosa dice? Qui vengono cremati tutti,” rispose sorpreso l’abate. “Ormai è previsto per legge, se non si procede alla cremazione possono sorgere problemi.”

			“È la prima volta che lo sento,” provai timidamente a insistere. Se invece che una conversazione fosse stato un incontro di boxe, il mio tentativo si sarebbe potuto definire un jab. L’abate replicò: “Una volta era diverso. I nostri antenati molto tempo fa hanno portato avanti una trattativa con i demoni. Per proteggere il mondo”.

			“Addirittura il mondo, non è un’esagerazione?”

			“Ma è così. Un po’ come per l’energia atomica. Se la nostra città non avesse accettato, sarebbe toccato a un’altra. Noi non ci siamo sottratti e abbiamo scelto la strada della coesistenza. Certo, se le condizioni fossero state diverse sarebbe tutto un altro discorso. Se per esempio ci avessero chiesto di sacrificare delle vite. Ma siccome non è stato così, abbiamo accettato di donare i nostri corpi. Sia qui al tempio che negli archivi dei signori feudali si conservano ancora le cronache di quei tempi.” Parlava senza esitazione, con l’aria di chi ha ripetuto migliaia di volte la stessa storia a chi gliela chiedeva.

			C’è qualcosa, nel­l’atmosfera dei luoghi che custodiscono segreti, capace di inebriare le persone. La condivisione di quella bizzarra leggenda ci faceva sentire tutti come in un sogno, unico e vivido, che aleggiava nella città insieme alla nebbia.

			Ma su quel mondo così pieno di malinconia di tanto in tanto risplendeva il sole della serenità, e alla vista degli abitanti che andavano a prendersi un gelato da Kodama, o dei bambini che scorrazzavano in lungo e in largo, ignari di tutto, percepivamo con intensità ancora maggiore la bellezza del creato.

			Era un senso di esaltazione unico, che non avevo mai provato né a Tōkyō né altrove.

			Forse è questo che le persone cercano di ottenere con la loro ricerca di ciò che è segreto e speciale.

			“Comunque sia, si tratta di una storia vecchia che meno si conosce e meglio è, quindi non ci stia a pensare oltre il dovuto. Adesso siamo in pace. Da dove viene? Per caso è una giornalista?” domandò l’abate a bassa voce. Alto com’era, ogni volta che assumeva un’espressione severa incuteva una gran paura, e questo a dispetto del­l’età.

			“No, in passato vivevo qui e sono venuta a far visita alla tomba di mio padre che è morto in un incidente.” L’abate mi fissava in silenzio. La bambina dentro di me era immobilizzata dalla tensione.

			“Ma certo, ho capito! Mimi-chan, sei Mimi-chan, non è vero? Da quanto tempo…” Il tono del­l’abate si fece improvvisamente gentile, i suoi occhi si addolcirono mentre mi guardava con aria rilassata. Colsi in quello sguardo una nuova luce, quella della sorpresa. Non aveva più di fronte un’estranea, ma la visione familiare di un’abitante di Fukiage. Una visione che di certo non gli era sgradita. Era come se mi avesse ammessa a una qualche confraternita.

			“La piccola Mimi-chan. Sei ancora minuta. Però sei diventata proprio bella. Mi dispiace per tuo padre. Tua madre è sempre in coma?”

			“Sì, è ancora ricoverata in ospedale. Si ricorda di me, quindi?” domandai incredula.

			“Sì, certo che mi ricordo. Venivi al­l’asilo del tempio, no? Sì, infatti, è così,” rispose con aria affabile.

			“Per caso Kodachi è passata di qui?”

			“La tua sorella gemella, vuoi dire? No, non l’ho vista. Per quanto possa essere cambiata, se la vedessi la riconoscerei. Così come, incontrandoti, ho intuito subito che eri originaria di queste parti.”

			Non sembrava mentire, evidentemente Kodachi non era stata lì. Era proprio come me lo ricordavo, né buono né cattivo.

			“Ah, è arrivato il guardiano. Ho problemi alle gambe e lui si occupa delle pulizie e del resto per una tariffa che è quasi da volontariato. Puoi parlarci se vuoi. Avete più o meno la stessa età e anche sua madre è morta dopo un lungo periodo in coma. Si è dovuto confrontare per tanto tempo con questo tipo di dolore, penso che avrete molto da dirvi.” Parlò velocemente, guardando il cimitero alle mie spalle.

			Mi voltai di scatto.

			Vidi un ragazzo che sembrava poco più giovane di me.

			Fu così che avvenne l’incontro tra me e “il guardiano”.

			Che ovviamente non era il suo vero nome. Ma per me da quel momento fu il guardiano, un nome che peraltro gli si addiceva. 

			Ci raggiunse passando in mezzo al­l’erba e alle tombe.

			Aveva occhi e capelli castano chiaro. I capelli erano corti, le braccia muscolose, le spalle larghe. Una maglietta nera con il logo di un gruppo rock anni settanta. Un bel ragazzo il cui portamento gli conferiva un’aura misteriosa, con l’aria di chi affronta la vita a cuore aperto.

			Il guardiano era colui che avrebbe cambiato il corso della mia esistenza. Lo capii al­l’istante.

			Quando si avvicinò colsi nei suoi occhi lo scintillio del­l’intelligenza. Una profondità ammaliante come quella di un cielo stellato.

			“Mi chiamo Mimi. Sono la figlia adottiva del signor Kodama, della gelateria Dream.”

			Il nome del negozio di Kodama mi pervase dolcemente la bocca come se fosse esso stesso un gelato. Esattamente come l’indovina che si era leccata le labbra nel pronunciarlo. Come erano dolci quelle parole.

			“In attesa che vostra madre si risvegli dal coma, e considerato che vostro padre è morto, vi prenderò con me e cercheremo di vivere come una famiglia. Ho parlato sia con il Comune che con i proprietari terrieri, che ci aiuteranno con la burocrazia. Come dote posso darvi solo gelato però, sappiatelo. 

			Senza un tutore non sarebbe affatto facile per voi proseguire negli studi e trovare la vostra strada. Non siamo ricchi e forse nemmeno adatti a farvi da genitori, ma ci farebbe piacere se voleste vivere insieme a noi. Fino a quando vostra madre non si risveglierà, io e Masami ci prenderemo cura di voi al posto suo,” disse Kodama senza alcuna esitazione.

			“Grazie, Kodama-san,” rispose Kodachi scandendo bene ogni sillaba. Come una specie di mantra che mi penetrò fin dentro le ossa. Non avevo mai sentito pronunciare un ringraziamento tanto sincero prima di allora. Kodachi era formidabile da questo punto di vista. Pensai, con un pizzico di malinconia, che avrei voluto imparare anch’io a ringraziare così.

			In fondo provavo la stessa identica gratitudine per Kodama, ma ero talmente agitata che non riuscii a dire niente.

			Vidi riflesso nel vetro scuro il mio viso, colmo di gratitudine fino quasi alle lacrime.

			Un viso che nel frattempo era diventato sempre più simile a quello della mamma, in modo quasi inquietante.

			Mi sembrò di vedere lei e sentii il cuore in gola.

			Avrei voluto scherzarci su, dire che se avevo voglia di incontrarla da sveglia era sufficiente che mi specchiassi nei vetri la sera, e invece provai ancora più tristezza.

			Gli alberi quella sera ondeggiavano al vento con un’eco sinistra. Sembravano minacciare di non lasciarci andare. Strano, perché gli alberi da quelle parti erano sempre stati miei alleati.

			Il motivo per cui ero così triste era che a differenza di Kodachi, che continuava a sperare che la mamma si sarebbe risvegliata, io ero sopraffatta dal triste presagio che non sarebbe mai successo.

			“Ma certo, ho capito di chi si tratta. Mi occupo regolarmente della sua tomba. Il signor Kodama e la moglie vengono sempre a fargli visita. La sua è una tomba felice. Nessuno lo ha dimenticato,” disse il guardiano con un tono più allegro di quanto prevedessi.

			“Come mai ha deciso di fare questo mestiere? È così giovane.”

			“L’anno scorso mia madre è morta. Vivevamo insieme, perciò credo che a breve me ne andrò di qui. Prima però avevo voglia di rendermi utile alla città, e così ho cominciato questo lavoretto. Venendo al cimitero tutti i giorni ho capito tante cose, e senza neanche rendermene conto mi sono ritrovato a lavorarci.

			Mio padre è americano e ha un’azienda agricola che produce anche confetture e miele sul­l’Isola di Oahu. In questo periodo mi occupo del­l’eredità di mia madre e intanto rifletto sulla possibilità di andare ad abitare con lui. Mi ha detto di raggiungerlo, è stato gentile, ma sono sicuro che una volta lì mi proporrebbe di lavorare da lui per poi sostituirlo alla guida del­l’azienda, perciò non riesco a decidermi. Mi piacerebbe andare a trovarlo, ma per il momento non sono ancora sicuro di volermi avvicinare così tanto a lui. Qui mi resta molto da fare, sento che non è ancora un capitolo chiuso. A volte ho la sensazione che, se mi prendo cura di questo cimitero, la città intera ne tragga giovamento. Anche se molto probabilmente si tratta solo di una mia illusione,” spiegò il guardiano con un’espressione assente.

			Perfino lui a breve se ne sarebbe andato, e pensare che ci eravamo appena conosciuti. Mi sentii terribilmente triste. A poco a poco i giovani si stavano allontanando e la città sarebbe diventata uno di quei posti desolati di provincia dove non c’è mai niente da fare. Quanto di sinistro ma anche di stupefacente c’era stato nel suo passato, con il tempo si sarebbe perso del tutto. Non ero in grado di stabilire se fosse una cosa positiva o un ulteriore passo verso il decadimento. Forse né l’una né l’altro. Era solo il tempo che faceva il suo corso. 

			In una mano teneva secchio, scopa e spugna, nel­l’altra un sacco per la spazzatura pieno di rami, foglie e fiori secchi.

			“Vorrei bruciare del­l’incenso e lasciare dei fiori sulla tomba di mio padre, le dispiacerebbe accompagnarmi? È quasi sera ed è buio.”

			Ero sollevata al­l’idea di non dovermi aggirare tra le tombe nella penombra.

			Non sapevo perché il guardiano mi ispirasse tanta fiducia, era una sensazione istintiva.

			“Per niente. Mi lasci solo posare il sacco della spazzatura e la raggiungo. Se non erro la tomba di suo padre si trova in fondo al terzo settore. In un punto più basso rispetto a dove siamo ora.”

			Annuii compiaciuta per la sua accuratezza.

			Decisi di aspettarlo.

			L’abate ci salutò e si allontanò con la stessa espressione impassibile di sempre.

			In città la sua conoscenza dei segreti più reconditi di quei luoghi e dei signori feudali era quasi leggendaria e, anche se fargli delle domande al riguardo era come parlare a un muro, non dava mai l’idea di esserne infastidito, anzi, si fermava sempre a parlare amichevolmente con tutti: insomma, era un tipo fatto a modo suo.

			Kodama diceva sempre: “Starmene tranquillo a vendere i miei gelati in un posto dal passato così tenebroso è una forma di ribellione per un rammollito come me”. Da buon bastian contrario, pensavo che la facesse un po’ troppo facile, ma in realtà la sua leggerezza mi aveva aiutato tante volte, e crescendo mi resi conto che aveva ragione lui.

			A quel­l’ora nel cimitero non c’era nessuno e la presenza del guardiano era per me molto rassicurante. Portò al posto mio la pesante bacinella piena d’acqua e andò a riempirla più volte a una fontana lì vicino dicendo che rischiava di non bastare per le piante intorno alla tomba. Era una fortuna avere al mio fianco un bel ragazzo così forzuto.

			Lavai la lapide su cui era cresciuto un sottile strato di muschio. Pulire la tomba di mio padre mi rilassava. Era un po’ come lucidare il mio cuore. Capivo perfettamente cosa provasse il guardiano.

			Le lapidi disposte ordinatamente nella penombra avevano ciascuna la propria personalità, tanto che guardandole sembrava di vedere le persone a cui appartenevano. Comprendevo il naturale desiderio di restituire dolcezza e candore al dolore e alla solitudine.

			Dopo aver fatto visita alla tomba di mio padre dissi al guardiano: “Sa per caso dove si trovano le tombe della coppia che vendeva dolci e succhi di frutta vicino alla biglietteria del giardino botanico? Vorrei andare a trovarli”.

			Mi guardò fisso, poi mi ringraziò ma non a parole, bensì con gli occhi. Lo percepii nettamente e lo guardai anch’io senza dire nulla.

			“Sono laggiù. L’accompagno.”

			La tomba di famiglia era piccola e discreta come loro. Accesi l’incenso e dissi una preghiera. Poi offrii loro una parte dei fiori che avevo comprato per mio padre. L’acqua era finita, quindi il guardiano andò a riempire un’altra volta la bacinella.

			Dopo aver sistemato i fiori nel vaso, sentii un frastuono alle mie spalle. Mi voltai e vidi un’ombra scura scivolare via. Ero confusa: avevo visto il guardiano andare avanti per prendere l’acqua, era possibile che avesse fatto tutto il giro e mi fosse arrivato alle spalle? Me ne stavo lì impalata con la spugna in mano quando lo vidi ritornare di corsa dalla direzione in cui si era allontanato.

			Nella penombra non riuscivo a distinguere la sua espressione, ma sforzandomi un po’ notai che era trafelato.

			“Che succede? Che c’è?” gridai.

			Indicò un punto dietro di me ed esclamò: “Girati!”.

			Mi voltai di scatto e vidi che qualcosa di piccolo e nero, simile a una divinità della morte o forse a un uomo-ratto, con indosso una veste con cappuccio, stava per avventarsi su di me. Emanava un odore cattivo, come di una vecchia pelliccia o di frutta andata a male. Mi ricordai che l’avevo già sentito poco prima, mescolato a quello del­l’incenso.

			“Aaah!” urlai indietreggiando.

			Quella creatura si dileguò scivolando via tutta acquattata, con l’agilità di una belva.

			“Che cos’era quello?” domandai. Il guardiano, pallido in volto, rispose: “Ecco… come potrei spiegartelo? È una specie di zombie randagio, o di cane selvatico, che è sempre vissuto in questo cimitero. Era un po’ che non lo si vedeva in giro, chissà come mai è ricomparso proprio adesso. Forse ha sentito il tuo odore e questo lo ha attirato. Chi sei tu? C’è qualcosa di insolito in te, per caso?”.

			“Che dici? Sono semplicemente Kodama Mimi.” Il cuore mi batteva ancora a mille. Se non ci fosse stato lui, quella creatura mi avrebbe aggredito e chissà che ne sarebbe stato di me. Mi avrebbe soffocato? O forse sarei stata trascinata via? “Meno male che c’eri tu, guardiano,” dissi. “Che cosa mi avrebbe fatto secondo te?”

			“Non ne ho la minima idea. Per qualche motivo, quelle creature a me non si avvicinano da tempo. Mi osservano da lontano. Stanno sparendo anche loro. Non ce ne sono quasi più. E non sono neanche particolarmente aggressive. Se le scacci con una certa decisione se ne vanno. Basta agitare un po’ la scopa e scappano verso la montagna o in direzione del forno crematorio. Come dei cani selvatici, appunto.

			Be’, per oggi ho finito di lavorare. Che ne dici di venire a prendere un tè da me in terrazza? Mi farebbe piacere continuare a raccontarti di loro.”

			“Sì, volentieri. Davvero volentieri. Ho una gran voglia di parlarne con qualcuno.”

			Continuavo a sentire le palpitazioni. Quella visione inedita era stata uno shock. Ma avevo anche la sensazione di aver incontrato l’uomo che avrebbe messo insieme tutti i pezzi del puzzle. La sua aria composta era capace di trasmettermi una calma mai provata prima.

			“Negromanzia? Impossibile!” borbottavo tra me uscendo dal cimitero in compagnia del guardiano.

			Parlando di strane visioni, mi ricordavo ancora di quella volta che, in montagna per un picnic con la mia famiglia, ci eravamo ritrovati di fronte un piccolo UFO – proprio come nel romanzo di Mishima Yukio.

			Da quelle parti accadevano tante cose incomprensibili.

			Davanti alla residenza dei signori feudali c’erano resti di antichi edifici, lungo la dorsale della montagna antiche iscrizioni e oltre, nella città vicina, c’era una specie di Stonehenge: erano luoghi pieni di mistero.

			Ogni volta che ci ripenso mi sembra di aver sognato, come se avessi appena visto un morto camminare sulle proprie gambe.

			Avevamo notato una luce di uno strano colore levarsi sopra di noi e, quando ci eravamo voltati a guardare, avevamo visto un oggetto sconosciuto di forma triangolare che volteggiava. Intorno a noi era un turbinare di luce colorata dalle sfumature dorate, trasparente.

			Ricordo ancora l’espressione sorpresa della mamma quando il fascio luminoso si posò su di lei.

			Papà rimase a bocca aperta. Io non riuscivo a credere che, nonostante avessero portato una macchina fotografica, nessuno dei due avesse provato a immortalare quel momento. Feci per dirlo a Kodachi, ma lei mi fermò. Disse che era meglio non scattare fotografie perché di lì a poco in città sarebbe successo qualcosa di straordinario. Pensai che parlasse come un’adulta. E da adulta era anche la sua espressione.

			Quella luce così forte, dei colori del­l’arcobaleno, che avevo visto per la prima volta lassù insieme al resto della mia famiglia mi aveva lasciato una strana sensazione. Anche gli alberi erano di un colore insolito.

			Chissà come dovevamo apparire agli occhi di chi si allontanava volteggiando a bordo del­l’UFO noi quattro, che ci tenevamo per mano stupefatti.

			La base del­l’UFO era rotonda e convessa, liscia e luminosa. Non si vedevano né strumentazioni né viti in metallo. Era una luce di bellezza pari al­l’arcobaleno, allo scintillio del mare quando si leva il sole, una luce capace di catturare ogni sguardo. E roteava ronzando.

			Dopo qualche istante fu risucchiato dal cielo con un sibilo, a una velocità mai vista prima.

			“L’avete visto? L’avete visto anche voi, no? Che figata!” esclamai.

			“Ehi, modera i termini tu,” mi ammonì la mamma.

			Il papà disse, tutto entusiasta: “Abbiamo visto qualcosa di incredibile tutti insieme. Sarà un bel ricordo. Una specie di regalo di addio”. E pensare che morì per davvero poco tempo dopo.

			Non saprei dire perché abbia pronunciato una frase del genere, ma quel tono consapevole era tipico di mio padre.

			Aggiunse: “Era una luce meravigliosa. Mi ha fatto sentire in pace con il mondo”.

			Kodachi guardava ancora il cielo con un’espressione indecifrabile. Era come se cercasse di seguire con gli occhi l’UFO ormai scomparso. Era molto bella, Kodachi. I suoi capelli sembravano dipinti uno per uno.

			L’UFO, Kodachi, il fatto che fossimo tutti insieme e che per la sorpresa ci tenessimo per mano senza neanche rendercene conto, ecco, questo mi sembrava stupendo e normale al tempo stesso.

			A dispetto della giovane età, il guardiano aveva un patrimonio immobiliare di tutto rispetto.

			Non lo si poteva biasimare se nutriva delle perplessità riguardo al trasferimento a Oahu, al rapporto con suo padre e alla possibilità di prendere le redini del­l’attività di famiglia.

			In fondo, una volta pagate le imposte sulla proprietà e quelle di successione, si sarebbe potuto permettere una tranquilla vita di campagna lì a Fukiage. Da quei luoghi, in effetti, aveva ricevuto tanto.

			Possedeva un edificio a tre piani in una traversa del grande viale che portava in stazione.

			Era stato il nonno materno, prematuramente scomparso, a comprarlo per la moglie e la figlia, sua madre. Il nonno era un imprenditore che aveva vissuto a Taiwan e si era poi trasferito a Fukiage insieme alla moglie taiwanese.

			La nonna del guardiano aveva aperto un ristorante taiwanese lungo il viale della stazione. Me lo ricordavo anch’io. La mamma ci comprava spesso chimaki, salsicce, awkeotsang e riso al maiale brasato. Dopo la morte della nonna avevano chiuso il ristorante, ma la madre del guardiano aveva creato una scuola di cucina taiwanese nel soggiorno con angolo cottura del loro appartamento al quarto piano.

			Con il tempo, tranquillamente, a poco a poco, la sua famiglia aveva introdotto la cucina taiwanese in città. Noi tutti eravamo cresciuti mangiando spaghetti fritti, frittate piegate a metà, awkeotsang e gelatina alle erbe come se fossero piatti della nostra cucina.

			E adesso sapevo che la buona reputazione di cui la cucina taiwanese godeva in casa nostra era dovuta alla famiglia del guardiano.

			Gli altri due piani del suo palazzo erano occupati da quattro trilocali per piano, tutti destinati a locatarie donne. Lui abitava in un appartamento che prendeva l’intero terzo piano, ma durante la bella stagione gli capitava di usare il terrazzo come salotto.

			Salimmo le scale a piedi, perché era un vecchio edificio privo di ascensore.

			Davanti alla porta del terrazzo c’era una pietra stupenda.

			Una grande sfera di ametista, più bella di qualsiasi altra pietra avessi visto prima. Era diversa da quelle più comuni, tagliate a metà per farle diventare dei cilindri striminziti. Questa era stata levigata fino a prendere la forma di una collinetta con una spaccatura da cui si intravedevano innumerevoli cristalli. Il tutto era perfettamente misurato, come una vera opera d’arte.

			Su un lato della porta scoprii qualcosa.

			Tanti piccoli mazzi di fiori in un vaso di vetro posizionato al­l’interno di un cesto di paglia.

			“Ma questi sono proprio i mazzolini che si trovano in giro per la città!” esclamai quasi senza rendermene conto.

			Era lui, quindi, l’artefice di tutto.

			In quel­l’istante tutti i punti si collegarono a formare un disegno di grande bellezza.

			Era una persona che viveva come voleva in quella cittadina di provincia, e mi andava a genio.

			“Li conosci? Ti è capitato di vederli? Li hai notati? Sono felice. È uno dei miei impegni quotidiani,” rispose evidentemente contento.

			“Li lascio in vari posti per ricordare chi non c’è più. Al­l’inizio li mettevo solo sulle tombe, poi con il tempo sono uscito dal cimitero e ho cominciato a offrirli a luoghi diversi.”

			“Ah, ecco perché ce n’era uno anche nel punto in cui i miei genitori hanno avuto l’incidente. Guarda, ogni volta che trovo un mazzolino di fiori faccio una foto e la salvo. Ne ho fatte moltissime, le guardo ogni volta che mi sento giù.” E così mostrai le fotografie dei mazzi di fiori al loro creatore.

			“Davvero? Quindi la persona che è morta in quel punto è tuo padre,” disse guardando le foto.

			“Dopo l’incidente mia madre è entrata in coma ed è ancora in ospedale.”

			“Ma pensa… Capisco perfettamente quanto tu debba sentirti sospesa. Forse l’abate te l’ha detto, ma mia madre è morta dopo un lungo periodo in coma. Io però l’accudivo in casa.”

			Avevamo provato le stesse emozioni, per questo lo sentivo così vicino.

			“Ho iniziato a comporli per metterli al capezzale di mia madre. Solo che mi sembrava un controsenso usare i suoi soldi per offrirle dei fiori, e così ho cominciato a raccogliere le piante del giardino, poi le erbe spontanee, e andandomene in giro ho capito dove c’era più bisogno dei miei bouquet. Forse questa particolare sensibilità non mi servirà a niente quando sarò andato via di qui.”

			“No, penso che a qualcosa servirà. Sono quasi delle opere d’arte. Finora non avevo mai visto mazzi di fiori dalla storia così importante.”

			Il guardiano sorrise, sembrava davvero felice. Era arrossito. Molto probabilmente ero la prima ad accorgermi del potere dei suoi mazzi di fiori. Ero felice di averlo capito.

			“È una malattia terribile. Pare che sia dovuta a un virus che si annida nel sistema nervoso, come un herpes che esiste solo da queste parti, e siccome è molto rara non c’è mai nessuno con cui confrontarsi, non si sa mai come fare. Dormono per decenni, piano piano avvizziscono e infine muoiono come le foglie secche. L’ho vissuto quotidianamente.

			Siccome è una malattia ereditaria, la gente di qui dice che forse mia madre non era umana al cento per cento, ma io non ci credo. Noi due vivevamo insieme, al­l’improvviso lei ha cominciato a dormire per intervalli sempre più lunghi, fino a non risvegliarsi più, e quel periodo è stato il più oscuro, spaventoso e triste della mia esistenza. Si è trattato di un’esperienza impossibile da raccontare, ma mi ha reso quello che sono.

			In quello stato mentale così precario mi sono documentato in merito alle strane storie che si raccontano su questa città, storie che sembrano di fantascienza o del­l’orrore, e che ti fanno perdere di vista il confine tra vita e morte. Stando a quello che mi hai raccontato, immagino che anche tu sia tornata per via di queste storie, no? Fukiage rimane un posto fuori dal comune.”

			“Sì. Anche se non so ancora se il mio ritorno sia definitivo o no,” risposi con un lieve cenno di assenso. Poi gli domandai: “Come inquadreresti la creatura che abbiamo visto prima? Non ti fa paura? Io ero parecchio sorpresa, anzi spaventata. E poi quel­l’odore…!”. Feci una smorfia.

			“Credo che sia fuoriuscita quando i due mondi erano ancora comunicanti, e che per qualche motivo sia rimasta qui. È una specie di zombie, quindi presumo che vivrà molto a lungo.”

			“L’odore è dovuto al fatto che è molto vecchia, forse… Sai, guardiano, se penso che ti ci sei abituato mi viene da pensare che le abitudini siano qualcosa di assurdo. Ormai quelli… ormai non trasformano più i cadaveri in orribili creature, vero?” domandai con qualche esitazione.

			“Qui ormai non succede più niente. Nemmeno gli incidenti. È finito tutto. Restano solo le leggende, le persone in coma e i morti, come vestigia di un passato ormai lontano. E poi ci siamo noi, che non potremo riabbracciare i nostri cari, e nutriamo ciò che rimane dei nostri sentimenti.”

			Diceva ciò che dicevano tutti.

			Eppure, per la prima volta, me ne convinsi.

			Perché le cure che aveva dedicato a sua madre mentre era in coma, i mazzi di fiori, l’attenzione ai morti che trasmetteva con la pulizia delle loro tombe facevano parte di un percorso sincero. Un percorso che forse avrei dovuto intraprendere io stessa. Non subito, non dopo aver visto il corpo ancora vivo di mia madre, ma nella consapevolezza che quel percorso, per me, era già tracciato.

			Questa era la gravità che percepivo nelle sue parole.

			“Proprio come i libri in inglese di mio padre e gli utensili da cucina di mia madre, di cui casa nostra è piena. Un accumulo crescente di ricordi. Non nego che qualche volta mi venga voglia di dimenticare tutto e andarmene via di qua, ma è difficile. Mi sono così abituato a questa vita sospesa che alla fine ho iniziato ad apprezzarla. Ho pensato ‘mica male’ e non sono più riuscito a tornare indietro. Fukiage mi sembra un luogo di sogno. Qui ho i bei ricordi del ristorante taiwanese della nonna e della mamma, in fondo per me è il luogo perfetto.”

			La dolcezza insita nel tono della sua voce mi colpì in modo leggero e intenso al tempo stesso.

			Non era una sensazione forte, fiammeggiante, ma piuttosto malinconica, come quando si incontra per strada un gatto randagio sapendo che è la prima e ultima volta. E lo si vorrebbe fermare. Una sensazione instabile, come di chi sta in piedi in mezzo alla bufera.

			“Fin dalla prima volta che li ho visti ho capito subito che, se la persona capace di comporre bouquet come se fossero quadri abitava in un posto meraviglioso come questo, evidentemente la sua stessa vita doveva essere un’opera d’arte.”

			“Davvero? Sono contento. Sapevo che prima o poi qualcuno li avrebbe notati. Anche se non mi facevo troppe illusioni,” rispose tutto rosso in viso.

			D’improvviso capii di essere arrivata a un punto di non ritorno. I ricordi di questa città e della mia infanzia, che fino a quel momento erano rimasti chiusi da qualche parte dentro di me, erano riaffiorati come acqua limpida da una sorgente nel­l’istante in cui lo avevo incontrato.

			Come quei mazzi di fiori. Un nuovo incontro, una versione di me che era solamente mia.

			Mi resi conto che, sebbene fossi soddisfatta della mia vita, non avevo mai avuto nulla che fosse soltanto mio. Credo che quello fu l’inizio di qualcosa di nuovo, del processo che mi avrebbe portato a riprendere in mano la mia vita e diventare adulta.

			Fissavo gli occhi del guardiano e ci vedevo dentro una luce intensa che brillava come le stelle meravigliose della Via Lattea. Nei miei, di occhi, cominciò a splendere il riflesso luminoso che avevo appena ricevuto da Kodachi. Ero approdata anch’io in un luogo fino ad allora sconosciuto.

			Aveva ragione la giovane indovina.

			Non era amore, ma un sentimento a me familiare che con il tempo avrebbe cambiato per sempre la mia vita.

			Il guardiano attaccò un bollitore elettrico a una presa che spuntava dietro a una tenda. Entrò dentro con il bollitore in mano e ne uscì con una bottiglia di plastica piena d’acqua.

			“Ho capito che qui in zona questa è l’acqua migliore per il tè. Te ne preparo uno di Taiwan che un mio amico di lì coltiva nei suoi campi in maniera del tutto naturale, e che raccoglie a mano. L’acqua invece proviene dalla sorgente oltre la montagna. Ci sono turisti che vengono nella città confinante solo per berla. Il mio è uno stile di vita agli antipodi di quella che chiamano ‘una vita tranquilla’, perché c’è sempre molto da fare, è un’esistenza disordinata e soggetta a imprevisti, ma per il momento mi tiene alla larga dal resto del mondo, e mi sta bene così. Adesso ho tanto tempo per me.” Così dicendo, versò l’acqua nel bollitore.

			“È una vita da eremita, in un certo senso.”

			Sul pavimento di cemento c’erano, in ordine sparso, carote e pomodori lasciati a essiccare, quelle che sembravano stoviglie da lavare impilate una sul­l’altra in gran numero (c’erano ciotole molto semplici di legno laccato, piatti in ceramica di Imari, di quelli che si vedono spesso dai robivecchi, una grande tazza con un’illustrazione anni settanta che forse era appartenuta a sua madre) e bacinelle contenenti il bucato già strizzato e pronto da stendere.

			Nel braciere ardeva del carbone. Avvicinai una mano e sentii un soffio di aria calda.

			I fili del bucato erano disposti in modo strategico per riparare il terrazzo da occhi indiscreti. Vi erano stesi indumenti banali, del tutto anonimi, grandi panni e asciugamani, magliette e giacche di pile, jeans. Quello era il mondo del guardiano e sprigionava un’atmosfera magica. Era come se tutti quegli indumenti fossero stati concepiti apposta per essere stesi su quel terrazzo. Forse non si disturbava neanche a ritirarli, salvo che nei giorni di pioggia.

			“Faccio economia su tutto, persino i vestiti che indosso sono quelli appartenuti a mia madre. Quando i droni cominceranno a trasportare oggetti, i terrazzi diventeranno i posti migliori in cui vivere. Ma fino ad allora sarà difficile che io possa continuare così.”

			“Il motivo per cui non vuoi stare in casa è che ci sono troppi ricordi di tua madre e quindi ti rattrista?”

			“No, il tempo della tristezza ormai è finito. Il problema adesso è che a furia di accumulare libri e altri oggetti non c’è più spazio per me. Ho sparso per la casa la roba di mia madre perché volevo disfarmene, ma poi non sono più riuscito a raccoglierla. Vedevo ogni giorno oggetti appartenuti al passato e mi sentivo soffocare, mi veniva da piangere, mi sembrava di viverci, in quel passato, e a furia di venire a prendere boccate d’aria in terrazzo mi sono ritrovato a restarci. È stato un processo del tutto naturale. Ovviamente, quando farà più freddo, mi ritirerò nel­l’appartamento al piano inferiore. Ma è appena cominciato l’autunno e si sta ancora bene.”

			Quel suo racconto così appassionato mi strappò un sorriso.

			“Dopo aver preparato il tè, se vuoi, vado a prendere l’awkeotsang di mia madre. Che ne dici? Ti va di assaggiarlo?”

			Rimasi di stucco.

			“Lo sapevo!”

			Ormai l’avevo capito, ma quella era proprio la parola chiave.

			“Cosa?” ribatté lui con aria interrogativa. “Ne abbiamo un’enorme quantità in lattina già dai tempi in cui mia nonna aveva il ristorante.”

			Pregustai lentamente il momento in cui il sogno si sarebbe trasformato in realtà.

			Era un solo istante, un istante prezioso e irripetibile. Coincidenze come quella erano dunque possibili, e avevano il gusto delle nuove scoperte.

			E allora dissi qualcosa per cercare di mascherare l’emozione, perché di certo non potevo dirgli: “Mi sono rivolta alla Casa del­l’arcobaleno, dove mi hanno detto che in futuro avrei avuto un figlio con te”.

			“Ho sempre pensato che gli abitanti di questo posto si servissero di metafore perché c’erano cose che non potevano dire pubblicamente. Nelle famiglie più influenti della città ci sono sempre state persone un po’ fuori di testa, e questo scavare e riscavare tombe, per creare corridoi verso l’altro mondo o per farci transitare i messaggeri, dovevano provare a raccontarlo in un altro modo, non credi? Invece poco fa ho visto quel­l’essere vivente – o forse dovrei definirlo ‘essere morto’ – e per la prima volta ho pensato che forse era tutto vero.”

			“Penso che sia tutto più o meno come lo hai interpretato,” rispose. “Allora i proprietari terrieri venivano davvero da un altro mondo, solo questo. Dal primo, siamo già alla terza generazione, credo. Ormai sono legati profondamente a questo posto. Quelli di oggi sono piuttosto mansueti.”

			Anche se una parte di me pensava ancora che l’UFO che avevo visto il giorno del picnic non fosse altro che un sogno, mi sentivo in colpa perché mi ostinavo a non credere che le cose stessero davvero come si diceva. Forse anch’io un giorno o l’altro mi sarei addormentata per qualche motivo e avrei vissuto, magari a lungo, in quello stato?

			“Se non ti sforzi di crederci almeno un poco non riuscirai mai a sopravvivere in una città che vive nel­l’assoluta certezza che le cose siano andate così. Facendo il guardiano ho la sensazione che i morti mi raccontino tante cose, mi sembra di capirle meglio di prima, ma tu sei sicura che tua madre non si risveglierà mai più? Come dire, senti qualcosa? Una pulsazione minima. Potrebbe essere il segno di un possibile risveglio. Mia madre a poco a poco si è trasformata in un involucro vuoto, quindi so ciò che dico. Tua madre aveva qualcosa di particolare?”

			“È ciò che mi hanno detto proprio oggi. Che sono troppo pessimista. Pare che mia madre in passato sia stata uno dei rari casi di persone che si sono risvegliate.

			Qualsiasi cosa sia, per noi lei resta la nostra amata mamma. Al pensiero che potrebbe risvegliarsi ancora mi tremano le gambe. Ci avevo già rinunciato e sofferto, mentre adesso sento di nutrire di nuovo una speranza.

			In fondo, fino a una settimana fa vivevo insieme a mia sorella in una metropoli e fingevo di non vedere niente, di non sentire niente, di non pensare. Una volta alla settimana praticavo la boxe e rientrando mi fermavo a mangiare riso fritto e bere birra. A casa trovavo mia sorella tutta intenta a cucire abiti dallo stile semplice. Desideravo vivere così al­l’infinito. Ero finalmente riuscita a riprendermi un’esistenza tranquilla. Avevo appena cominciato a sentire il gusto della vita. Poi al­l’improvviso sono stata scaraventata in questa situazione e ancora non so come comportarmi.”

			“È vero, hai proprio ragione. Ma la vita è fatta di cambiamenti, non credi? Di rinnovamenti. Non devi preoccuparti. In fondo è noioso evitare tutto il tempo di vedere, sentire e pensare. Forse quello che hai vissuto era solo un periodo di riabilitazione. Non poteva durare per sempre.”

			Una riabilitazione. E non sarebbe durata per sempre.

			La stessa cosa che mi avevano detto le sorelle.

			Il guardiano si alzò, prese un mazzo di fiori dal secchio, lo fece sgocciolare un poco e me lo diede. Quella delicata composizione di sottili ramoscelli di miscanto destinati a moltiplicarsi insieme a piccoli fiori di trifoglio bianco mi sembrava un sogno. Quei deliziosi bouquet, di cui fino a una settimana prima non conoscevo nemmeno l’origine, erano ora tra le mie mani, freschi, mentre facevo amicizia con il loro creatore.

			Era un piccolo miracolo.

			Fino a una settimana prima mi limitavo ad ammirarli senza avere la minima idea di chi ci fosse dietro, adesso ce l’avevo di fronte.

			È così che si cambia.

			Mi dissi che ero pronta.

			E intanto guardavo la città dal terrazzo e l’armonia della vegetazione con il celeste del mare mi appariva come una fantasmagoria di luci colorate. Una sintonia perfetta, quasi un dialogo tra il luccichio del­l’acqua e il verde dei boschi.

			“Vado a prendere l’awkeotsang.”

			Il guardiano accese la luce vicino alla porta e lo osservai scendere al piano inferiore con le sue spalle larghe.

			Dispose l’awkeotsang in una vecchia ciotola di vetro. Era giallo, semitrasparente e leggermente dolce, simile alla gelatina di mandarino cinese. Al posto dello sciroppo ci aveva versato del miele. Poi ci spremette su un limone giallo scuro. Tra i limoni da agricoltura biologica e quel­l’acqua così particolare era chiaro che il guardiano era molto esigente riguardo al cibo. Il che era del tutto naturale, visto che sicuramente anche la nonna e la madre erano come lui.

			“È squisito. Non pensi che potresti venderlo?”

			“D’inverno non lo comprerebbe nessuno. Non è come a Taiwan, dove fa caldo tutto l’anno. E poi in Giappone manca il frutto che si usa per prepararlo, posso procurarmelo solo in conserva.”

			“Quindi non c’è la materia prima. Certo, è un bel problema. Però sai, la mia famiglia ha una gelateria e gli affari vanno bene anche d’inverno.”

			Sorrisi. Quando cominciavo a parlare di gelati riuscivo a stento a contenere la soddisfazione. Era una delle cose più belle della mia vita.

			Ero ancora giovane, eppure, se mi voltavo indietro, vedevo la mia vita solo attraverso il filtro del dolore.

			Non volevo più sentirmi come mi ero sentita durante quel funerale in cui non mi era stato mostrato il corpo di mio padre perché ero ancora una bambina, o nella stanza rimasta vuota dopo che mia madre era stata trasferita in ospedale, mentre guardavo i contenitori dei suoi trucchi. Mi resi conto di essere arrivata a un punto in cui non riuscivo a pensare ad altro.

			Il guardiano aveva vissuto le stesse esperienze, ma lui era stato in grado di scoprire qualcosa di nuovo.

			La vita è breve e ci si deve rialzare, si deve essere pronti a carpire ogni segnale, come animali selvatici.

			“Sai, guardiano, il panorama della città vista da quassù, quando è quasi sera e la luce si riflette dappertutto, è davvero stupendo. Le montagne si inseguono come onde, il mare si calma, in lontananza si sente il suono della risacca. La vegetazione di montagna rilascia un profumo dolce e il sole al tramonto la colora con la tonalità del fuoco. È un posto meraviglioso.”

			“Anche per me questo è il momento migliore della giornata. Tutto si trasforma come in un moto vorticoso, così straordinario che a volte mi chiedo se abbia diritto a godere quotidianamente di una simile opera d’arte.”

			Restammo per un po’ in silenzio davanti a quello spettacolo di monti, mare e cielo saturi dei toni del­l’oro e del rosa.

			“Alla mamma piaceva questa città. L’incidente è stato una somma di coincidenze sfortunate, ma non è certo stata uccisa.”

			Una voce riecheggiò al­l’improvviso nella mia testa, facendomi venire un colpo.

			Era la voce di Kodachi.

			Istintivamente mi misi a guardare dappertutto in cerca di mia sorella.

			L’avevo sentita vicinissima.

			Ero di ritorno dalla casa del guardiano, immersa ormai nel buio della sera, circondata da persone che rincasavano pensierose, negozi che si avviavano lentamente alla chiusura, e filari di enormi platani cui il vento faceva tremare le foglie.

			Aveva ragione: alla mamma piaceva quella città. Ciò che amava di più era prepararsi un tè al latte nelle mattine di nebbia, e poi mangiava quasi ogni giorno il gelato di Kodama, e siccome il giardino botanico offriva l’ingresso gratuito agli accompagnatori di bambini sotto i tredici anni, ci portava sempre a pranzo nella serra. E aveva anche dato un nome a ciascuno degli alberi.

			Ero troppo piccola per averne un ricordo più chiaro, ma la mamma amava il cibo e credo che di tanto in tanto frequentasse anche la scuola di cucina taiwanese, motivo per cui probabilmente conosceva, anche se forse solo di vista, la mamma del guardiano.

			Percepii qualcosa di nuovo riguardo a mia madre, il desiderio di vivere una vita tranquilla accanto a mio padre in quel luogo che le piaceva così tanto. Questa prospettiva inattesa mi fece sentire ancora più forte il desiderio di parlarle. Ci saremmo dette tante cose, lei e io, che nel frattempo ero diventata un’adulta. 

			Quella città che da piccola mi sembrava chiusa, nebbiosa e desolata, piena di adulti che, per mantenere un segreto, erano capaci di far finta di niente anche di fronte a omicidi o rapimenti, adesso che ero cresciuta si era trasformata in uno scrigno pieno di tesori.

			E tra le mani tenevo i miei mazzolini di fiori, così delicati e graziosi.

			Forse a cambiare la città avevano contribuito anche le cure che una persona giovane come il guardiano dedicava alle tombe.

			E poi i gelati di Kodama… Ogni mattina si alzava, usciva di casa, prendeva l’auto e si recava al suo piccolo negozio sulla strada principale della città, faceva le pulizie, apriva le imposte e con gesti armoniosi preparava il gelato e riempiva le vaschette.

			E in fondo anche quelle due sorelle un po’ inquietanti, che nella loro casa continuavano a consolare le anime della gente…

			Gesti ripetuti in maniera quasi forsennata, che a poco a poco avrebbero ripulito l’aria da tutto il dolore che l’aveva attraversata.

			“Grazie al­l’impegno di tante persone, questa città è diventata un posto dove è bello vivere e di cui non c’è più nulla di cui vergognarsi. Non è stata solo l’azione del tempo. È qualcosa di molto più straordinario. Vorrei contribuire anch’io.”

			Mi sentivo come se fosse in corso un aggiornamento delle informazioni nella mia testa.

			A questo punto rimaneva soltanto la casa dei proprietari terrieri. Numerose tracce dei segreti della città si trovavano lì.

			Mi dissi che dovevo andare alla Residenza Kanaama e il pomeriggio successivo non persi tempo.

			Avevano costruito una villa gigantesca, che sembrava un castello, vicino alla sala per funerali nel bosco alla periferia occidentale della città. Era un edificio che ricordava le rappresentazioni esagerate dei castelli giapponesi che si trovano nei manga, con attaccato un altrettanto esagerato, benché grazioso, shachihoko color oro. Eppure non aveva niente di dozzinale, anzi, suggeriva un certo buon gusto. Come se l’avesse progettato Dalí.

			Forse per via di quello stile così curioso, che attirava continuamente l’attenzione dei bambini, gli adulti ci ripetevano cose come “È un posto pericoloso” o “Non ti ci avvicinare”.

			Attraversata una fitta boscaglia (ovviamente di proprietà della famiglia Kanaama), proprio al­l’inizio del viale che portava al­l’ingresso principale della residenza, sulla destra, c’era una collinetta, forse un’antica sepoltura, ricoperta di alberi e sulla cui sommità si vedeva una struttura megalitica. Dei massi, così grandi che veniva da chiedersi come e chi li avesse trasportati fin lassù, erano disposti in modo non particolarmente armonico a formare una specie di enorme tavolo. Era una struttura inusuale, composta da pietre leggermente più piatte rispetto a quelle del tumulo in pietra di Nara, lo Ishibutai.

			Anche se ci era proibito attraversare il bosco, noi bambini ci avventuravamo spesso in gruppo da quelle parti e ci divertivamo ad arrampicarci sui massi.

			Quel tavolo gigantesco che non si spostava di un millimetro neanche se ci salivamo sopra era soprannominato “il tavolo dei giganti”. Era alto al­l’incirca quanto un bambino delle elementari.

			Il cancello e il recinto della residenza dei Kanaama erano rialzati e la porta era lontana, quindi anche salendo sul megalite era impossibile vedere al­l’interno della casa, motivo per cui non c’erano particolari impianti di sorveglianza. Inoltre, mettevano gran parte del bosco di loro proprietà a disposizione di chiunque volesse andarci, e non erano poche le famiglie che, in barba alle leggende che circolavano su quel sito di lieve altitudine e così piacevole, nei giorni festivi ci facevano dei picnic.

			Per la prima volta da adulta attraversai il bosco, da cui si levava il sentore secco degli alberi e, dopo tanto tempo, rividi il megalite. Mi parve molto più piccolo rispetto a quando ero bambina. Ripensai con nostalgia alla mia infanzia da maschiaccio, quando mi ci sedevo sopra e osservavo il paesaggio come se appartenesse tutto a me.

			In una specie di casupola al­l’ingresso della residenza dei Kanaama intravidi la guardia, incaricata di sorvegliare il cancello ventiquattro ore su ventiquattro, e un grosso bulldog.

			Un’altra leggenda che circolava in città era che i Kanaama avessero scelto un luogo così isolato perché nella loro proprietà si sarebbe dovuto aprire il canale di comunicazione con l’altra dimensione, mentre la vicinanza alla sala per i funerali si spiegava con l’interesse per i cadaveri.

			Forse perché dovevo trovare Kodachi o per la potenza di quei mazzolini di fiori, o magari semplicemente perché ero cresciuta, in quel momento mi sentivo forte.

			Arrivai davanti al grande cancello e spiai l’interno.

			Con il tempo aveva assunto un’aria più imponente ma, a parte questo, restava il solito edificio dallo stile moderno, con quel cancello e le parti esterne quasi completamente in metallo, una novità assoluta lì in zona, che per la ricercatezza dei materiali e la fluidità delle forme ricordava moltissimo la Casa del­l’arcobaleno. Come mi aveva detto la giovane indovina, architetto e designer erano gli stessi. Si trattava di un gusto non di questo mondo.

			Premetti il pulsante del citofono senza la minima esitazione.

			Non sentii il cane abbaiare, ma la guardia rispose con un tono piatto: “Per oggi non ci sono appuntamenti, la prego di andare via”.

			“Ho capito, verrò un altro giorno,” replicai.

			Come dovevo fare per entrare in quella casa? Cominciai a camminare lì intorno e intanto rimuginavo: se avessi chiesto aiuto a Kodama si sarebbe preoccupato. Forse potevo chiedere un appuntamento per email o per telefono attraverso il loro ufficio fingendo di dover scrivere una relazione sulla struttura megalitica per l’università: sì, più tardi avrei provato a fare qualche ricerca in rete.

			Il bosco non era affatto grande, ma girovagare completamente sola nelle vicinanze del castello, in mezzo a tutti quegli alberi e al rumore del vento e dei rami, mi faceva un po’ paura. Se fossi stata rapita, nessuno avrebbe pensato di cercarmi proprio lì, né tantomeno sarei riuscita a scappare verso l’autostrada che passava lì vicino.

			Sbirciai attraverso la recinzione e vidi che oltre al­l’edificio centrale, a forma di castello, ce n’era un altro molto più anonimo, squadrato, con pareti bianche, a forma di ferro di cavallo e con in mezzo un giardino. Tra il cancello e gli edifici non c’era niente a parte la casupola del guardiano, e così riuscii a vedere chiaramente le fronde degli alberi.

			Proprio mentre facevo per andarmene, una piccola ombra spuntò fuori dalla penombra del bosco e si scagliò contro di me. Era la stessa creatura che avevo visto al cimitero. Scappai via di corsa, ma mi inseguì. Era veloce come un animale selvatico. Sentii di nuovo quel suo odore misterioso. Odore di foglie di ginkgo marce.

			“Vattene!” urlai, ma nello stesso istante mi piombò addosso e mi trascinò per terra.

			Lottai. Non era particolarmente forte, ma il suo odore era nauseante. Nel momento esatto in cui pensai che era proprio l’odore del­l’“uomo-ratto” mi afferrò la gola e mi sentii mancare.

			Una delle ultime cose che poi ricordai fu di avergli colpito la pancia. Il mio pugno l’attraversò. Provai una sensazione sgradevole, come se avessi infilato il braccio in un tubo vuoto. Finalmente capivo cosa provassero i protagonisti di Walking dead, che guardavo assiduamente con Kodachi, e mi fecero pena.

			Mentre perdevo i sensi vidi ancora qualcosa.

			Dal­l’interno del castello un uomo gigantesco correva verso di me insieme al bulldog. La creatura scappò via strisciando nel bosco.

			Era alto come un orso, ricordava il protagonista della Bella e la Bestia, e correndo ululava. “Quello è un essere umano?” pensai, ma svenni subito dopo.

			Quando aprii gli occhi le prime cose che vidi furono un baldacchino di pizzo e mobili lussuosi. Credetti di trovarmi nella casa delle indovine. Tutto ciò che mi era capitato dal mio ritorno in città era stato un sogno e io non mi ero mai mossa da lì.

			Non ne ricordavo più il contenuto, ma si era trattato di un sogno terrificante.

			Ero stata trascinata nelle infinite profondità del terreno, rinchiusa in una scatola piccola e stretta, impossibilitata a muovermi. Ecco perché quando mi ritrovai davanti quel sontuoso baldacchino pensai di essere finita nel corpo del­l’anziana indovina.

			Questa sensazione era legata anche al fatto che al­l’interno della scatola c’erano innumerevoli monitor nei quali riuscivo a vedere tutto ciò che succedeva nel mondo. Se per esempio mi domandavo come fosse diventata la strada davanti alla scuola elementare di Kumoji, a Naha, Okinawa, immediatamente compariva sullo schermo. Gli altri monitor mostravano scene dal resto del mondo, anche omicidi e rapine, cosa che mi faceva molta paura per cui cercavo di non guardare, ma quando mi feci coraggio e pregai davanti allo schermo centrale, quello più grande proprio sopra la mia testa, di sapere che cosa stesse facendo Kodachi, ecco che la vidi.

			Era seduta su una poltrona bianca e intorno a lei era buio pesto, emetteva una luce rosa abbagliante, aveva gli occhi chiusi ed era raccolta in preghiera. Indossava un abito bianco che la faceva somigliare a una maga e teneva le mani giunte davanti al viso. La luce le proiettava sulle guance l’ombra delle lunghe ciglia e disegnava davanti a lei una sagoma in cui riconobbi immediatamente nostra madre. Spalancai gli occhi chiedendomi cosa mai Kodachi avesse intenzione di fare. Ma potevo solo stare a guardare.

			A un tratto le vidi passare davanti una stella cadente. Mi chiesi se fosse davvero una stella cadente. O era il luccichio del­l’anima degli uomini?

			In quel momento l’immagine cambiò e vidi una città sconosciuta.

			In un monitor più piccolo accanto a quello che stavo guardando comparve la stanza delle indovine della Casa del­l’arcobaleno. Si aprì la porta e la più giovane entrò portando una tazza di tè. Teneva gli occhi fissi su di me.

			“Sembra che qualcuno sia entrato nel corpo di mia sorella. Chi è? Che sta facendo? Dunque, quest’energia…” disse. Quei suoi occhi gelidi, neri come la pece, continuavano a fissare i miei.

			Stavo per mettermi a urlare quando con uno scatto mi svegliai.

			Mi guardai le mani e non erano rugose, me le portai al volto e riconobbi i miei tratti, quindi mi calmai.

			Credevo di essere entrata chissà come nel corpo di quel­l’anziana donna, destinata a prendere il suo posto, quindi a passare il resto della vita a prevedere il futuro insieme a quella ragazzina inquietante.

			Che sogni brutti si fanno a volte.

			Era davvero un lavoro ingrato, se anche solo immaginarlo mi scatenava un moto di disperazione. Provai gratitudine per loro, perché si sacrificavano al solo fine di dare alle persone informazioni che potessero aiutarle. Sentii un profondo rispetto per quelle due sorelle.

			Adesso che mi ero finalmente calmata, aprii bene gli occhi e mi guardai intorno.

			In effetti mi trovavo in un classico letto a baldacchino molto simile a quello in cui dormiva la più anziana delle sorelle indovine.

			Oltre il pizzo vidi una stanza molto ampia. Somigliava un po’ alla Casa del­l’arcobaleno. Capii subito di trovarmi nella residenza dei Kanaama.

			Il mio abbigliamento dimesso sembrava un vero e proprio oltraggio a quel posto. Ero ancora vestita, portavo ancora le mie calze bucate ma non le scarpe. Guardai in giro per capire dove fossero le mie sneakers vecchie e malandate e le individuai appaiate con cura accanto a un gigantesco divano in pelle posizionato a una certa distanza dal letto. 

			Avevo ancora al dito l’onigiri turchese. Lo accarezzai, finalmente tranquilla. Fu sufficiente a calmarmi. Ero sempre io, non era passato tanto tempo e stavo bene. Non dovevo preoccuparmi.

			“Devo filarmela da qui,” mormorai alzandomi. La mia voce mi sembrò leggermente diversa. Era per via delle dimensioni della stanza. Un’eco malinconica rimbalzò contro il soffitto e mi sembrò di essere in un paese straniero.

			D’improvviso sentii la porta aprirsi e mi misi sul chi va là.

			Dentro di me sapevo che sarebbe stato inutile agitarsi, ma non ero disperata, ero tranquilla. Dopotutto ero io quella che si era messa a ficcare il naso, non potevo farci niente.

			Ero felice di aver stretto amicizia con il guardiano, provavo gratitudine per Kodama e Masami che si erano offerti di cercare Kodachi insieme a me, ma pur di non tornare a Tōkyō senza mia sorella e vivere come se nulla fosse accaduto ero anche pronta a essere aggredita.

			Solo, non riuscivo a capire come mai per tutto quel tempo avessi cercato di non pensare più di tanto a un possibile risveglio di nostra madre.

			Continuando così sarei morta dentro.

			Evidentemente volevo allontanarmi per un po’ da tutto, rimettermi in sesto.

			Ma a lungo andare sarei morta dentro, e quando si è morti dentro prima o poi si comincia a marcire. Tutto ciò che avrei finto di non vedere si sarebbe accumulato come foglie imputridite mescolate al terriccio.

			Qualsiasi cosa sarebbe stata meglio che continuare a vivere così. Ammiravo Kodachi, sempre pronta a scommettere su qualcosa perché convinta che si debba sempre provare.

			Era arrivato il momento.

			E poi volevo conoscere meglio il guardiano, la sola vera novità di quella città, la speranza, la possibilità di un nuovo rapporto umano. Non mi sarei mai aspettata di poter provare una simile curiosità, di poter nutrire un simile desiderio. Volevo parlare ancora con lui. Della vita, di tante cose. Sentivo che con lui avrei potuto parlare di tutto.

			A tal fine, però, adesso dovevo andare fino in fondo, anche se si fosse trattato di una sconfitta.

			La porta automatica si aprì e si infilò nella stanza un robot di una forma che non avevo mai visto prima. Portava un vassoio con del tè nero, zucchero e latte. Era una struttura semplice, simile a un moderno burattino meccanico.

			Avanzò in silenzio e appoggiò il tè sul mio comodino. Poi se ne andò.

			In quella situazione per me incomprensibile l’ultima cosa di cui avevo voglia era un tè, quindi lo lasciai dov’era.

			Passò qualche istante e sentii bussare alla porta.

			“Sono sveglia,” dissi, al che la porta si aprì. Pensai che non dovesse essere affatto facile trasformare una porta in legno così pesante in una porta automatica.

			Come immaginavo, entrò l’uomo che poco prima avevo scambiato per un animale selvatico. Si muoveva lentamente.

			Ululò qualcosa. Aveva grandi zanne. Le unghie delle mani erano normali, ma sul dorso gli cresceva una fitta peluria.

			Determinata a non lasciarmi spaventare, lo fissavo mostrandomi calma.

			A ben guardarlo, più che un animale sembrava un uomo molto grosso e pieno di peli. Forse lo avevo scambiato per un animale perché, in preda al terrore, mi era parso ancora più grande. Di certo però era molto peloso e ancora più alto del­l’abate. Sicuramente più di due metri. Il labbro inferiore sporgente e i grossi denti lo facevano sembrare un selvaggio. Forse la paura mi aveva fatto vedere cose che non c’erano. I suoi piccoli occhi sprigionavano una luce delicata. Mi sembrava diverso da me sotto ogni punto di vista, ma non cattivo.

			Premette il pulsante di un traduttore automatico che portava al collo.

			“Mi perdoni se le ho riservato un trattamento poco gentile.” Questa era la traduzione del suo ululato. La voce meccanica del traduttore si propagò delicatamente in quella stanza dai pavimenti in marmo. Per la prima volta mi sembrò un po’ meno desolata, il che mi rincuorò.

			“Sono il proprietario della residenza dei Kanaama. Mi chiamo Isamu. Mio padre è morto moltissimo tempo fa.”

			“Ha un nome giapponese, quindi,” risposi. Chiedendomi io stessa: “Ma davvero è questa la cosa che ti ha colpito di più?”.

			Qualsiasi cosa avessero fatto i suoi antenati, lui era molto meno spaventoso di quanto apparisse, come si vociferava era una persona moderna e gentile che si nascondeva solo per via del suo aspetto insolito. Misi insieme tutte queste informazioni, mi feci un’idea della situazione e finalmente mi tranquillizzai.

			“Diversi guardiani tra quelli della vecchia squadra istituita ai tempi di mio padre sono scappati, e lei è stata aggredita da uno di loro. Credo che abbia reagito al corredo genetico di sua madre, che al­l’epoca era considerata un soggetto pericoloso. Io ero un bambino e non ho contribuito alla programmazione del sistema di sicurezza, inoltre credo che sia stato utilizzato solo nel periodo immediatamente successivo al­l’arrivo della mia famiglia. Da tempo ormai non c’è più. Solo che, di tanto in tanto, i guardiani, che hanno trovato rifugio tra le montagne o al cimitero escono fuori e attaccano con ferocia quelli che percepiscono come potenziali pericoli. Mio nonno e mio padre avevano idee un po’ eccentriche e le hanno messe in pratica in questa città, ma per me, che sono nato molti anni dopo e li ho frequentati poco e niente, tutta questa storia è incomprensibile. Sono determinato a migliorare le cose, quindi spero che voglia perdonarmi,” disse Isamu. In verità ululava soltanto, ma nel­l’eco metallica del traduttore risuonava un tono educato. Mentre lo ascoltavo mi chiedevo se fosse veramente chi diceva di essere. Ascoltandolo sembrava un sognatore, uno incapace di vedere la realtà e di impegnarsi sul serio.

			“Non si preoccupi, sono io che mi sono messa a gironzolare intorno alla sua proprietà senza prendere alcuna precauzione.”

			Non ero ancora del tutto a mio agio, ma mi faceva piacere che fosse una persona con cui si poteva parlare.

			“Sto cercando anch’io sua sorella.” Scorsi un’ombra di tristezza nei suoi occhi.

			“Non è che lei o quelle creature che odorano di morto le avete fatto qualcosa? Ha sue notizie?”

			“Non le abbiamo fatto niente. Sua sorella è stata il mio primo amore, un amore a prima vista. Molti anni fa si avventurava spesso da queste parti, la vedevo in continuazione. Era forte, coraggiosa, trascinava i compagni maschi e per me era bella come Giovanna D’Arco. Bella e un po’ androgina al tempo stesso,” raccontò con aria malinconica.

			“Capisco cosa vuol dire. Ai maschi è sempre piaciuta di più Kodachi.”

			Lui si scusò e riprese a parlare. “Non ho rapito sua sorella né l’ho messa a rischio in alcun modo. Ma chiunque si trovi davanti al­l’improvviso un morto vivente, come quello che ha visto lei prima, va nel panico, grida e scappa. Non posso dire con certezza che non sia andata così. Quindi mi sento responsabile. Sua sorella la scorsa settimana è venuta qui perché voleva consultare dei vecchi documenti. Mi sono sentito come se mi avesse colpito un fulmine. Era la prima volta che la incontravo dopo tanto tempo ed era diventata grande, bellissima, con dei vestiti meravigliosi come non ne avevo mai visti. Lei non mi conosceva, quindi ero solo io a rivederla.

			Credo che possa immaginare quanto la sua visita mi abbia turbato. La condussi in biblioteca e naturalmente non le confessai i miei sentimenti nei suoi confronti. Non nutrivo alcun desiderio di farle del male. Non abbiamo parlato quasi per niente, lei ha fotocopiato dei libri e se n’è andata via senza nemmeno toccare il tè che le avevo portato. La cosa più bella è stata che non ha detto nulla riguardo al mio aspetto. Solo ‘Lei, signor Kanaama, è un omone peloso!’, ma lo ha detto sorridendo.”

			Ripensai con nostalgia al sorriso di Kodachi, che era in grado di mandare al tappeto qualsiasi uomo.

			Per qualche istante, però, dubitai della sua onestà. E se davanti a una presenza irraggiungibile come quella di Kodachi avesse perso il controllo, l’avesse rapita e ora la tenesse sotto stretta sorveglianza?

			Ma il mio istinto mi diceva che mi sbagliavo. Se fosse stato capace di un’azione del genere, una persona fragile come me non sarebbe certo riuscita a parlargli tranquillamente come stavo facendo in quel momento.

			“Potrei sapere quanti anni ha lei?”

			“Cinquanta. Se la salute mi accompagnerà potrò vivere tranquillamente per altrettanti anni. E anche di più. La mia famiglia è abbastanza longeva. Non troppo però,” rispose Isamu gesticolando con le sue mani pelose.

			“Mi scusi se cambio argomento, ma le spiacerebbe mostrarmi il punto di accesso al­l’altra dimensione… o altro mondo? Mi interessa moltissimo. Capisco che è una questione estremamente riservata, ma non so quando mi capiterà di nuovo di entrare in questa casa. Vorrei vederlo. È un luogo che custodisce parte delle mie radici.”

			Mi ero fatta coraggio e glielo avevo domandato pur sapendo che con ogni probabilità avrebbe detto di no. E invece annuì.

			“Non mi dispiace affatto, ci mancherebbe altro. Lei è la sorella del mio primo amore e poi in questo momento è un’ospite importante. Sono mortificato per quanto le è capitato nella nostra proprietà. Mi sento responsabile anche per la morte di suo padre e per il ricovero in ospedale di sua madre. A dire il vero, mi sono fatto carico della metà delle spese mediche. Ho sperato a lungo di poterglielo dire di persona, un giorno. Non perché provi gratitudine nei miei confronti, ma perché comprenda il mio senso di colpa. Per me è una cosa del tutto naturale.”

			“Ma che dice… Lei non ha colpa di niente, signor Isamu. Anzi, la ringrazio. È vero, è strano che dei morti viventi si aggirino qui intorno, ma il cimitero e il bosco sono luoghi particolari, poco frequentati, e la colpa è anche di chi, come noi, ci si addentra senza prendere precauzioni. Per fortuna quell’essere ha afferrato me al collo e non Kodachi. Non so ancora cosa le sia capitato. Quanto alla mamma, l’ospedale mi aveva riferito che siccome la sua era una malattia tipica di queste zone, sarebbero state le autorità a farsi carico delle spese purché la sua condizione non venisse resa pubblica… E invece c’era lei dietro. La ringrazio.”

			Chinai il capo ancora incredula.

			“Ho chiesto loro di non dirvi niente. È naturale. Fu mio padre a ordinare a quelle creature di imprigionare o assalire chiunque si aggirasse intorno a casa nostra, a lasciare che poi fuggissero senza revocare tale ordine e a morire, obbligando me, che ero ancora un bambino, a ereditare l’intera situazione.”

			“Che mi dice di sua madre?”

			“Pare che fosse già molto anziana quando mi partorì e infatti se ne andò quando ero piccolo. Era una persona dal temperamento mite, vegetariana, amante della lettura. A crescermi fu una governante che le era molto cara. È morta anche lei già da diversi anni ormai.”

			“Una vicenda davvero triste. È da allora, dunque, che qui non succede più nulla.”

			Capii perché era sufficiente trovarsi in quella casa vuota per sentire sulla pelle il peso e la solitudine della storia. Quella casa, come l’intera città, era ciò che era rimasto dopo la fine di tutto.

			“Grazie,” disse Isamu con un tono gentile.

			Sorrisi.

			“Quanto al ‘tunnel per l’altro mondo’, ormai è solo una specie di rudere che non porta più da nessuna parte, ma glielo mostro volentieri. Prima o poi mi piacerebbe ristrutturarlo e farne un sito turistico da visitare insieme alla struttura megalitica che si trova sulla collina qui davanti. Sento che in un futuro non troppo lontano ci riuscirò. Non appena mi sarò ripreso dalla tristezza, mi dedicherò a questo progetto.

			Se la sente di alzarsi e camminare? Mi dispiace tanto per lei. Se dovesse sentire ancora dolore sarò felice di provvedere alle spese mediche. Prima che vada via le consegnerò del denaro per il disturbo e scriverò per lei una lettera di presentazione da consegnare al­l’ospedale. A causa del mio aspetto esco poco di casa, ma conosco dei bravi medici e anche dei professionisti in grado di rimetterle a posto il collo con la massima delicatezza.”

			“Sono stata io a introdurmi illegalmente nella sua proprietà, quindi non mi deve niente per il disturbo. Il mio collo ha una pessima cera ma non credo che ci metterà molto a guarire. Se poi dovessi diventare uno zombie, tornerò da lei e vedremo come comportarci. Potrebbe mettermi in gabbia e passare il resto della sua vita a occuparsi di me,” risposi ridendo, quindi mi alzai e lo raggiunsi.

			Era davvero enorme. Il collo era un po’ malmesso, e il dolore si acuì quando cercai di alzare la testa per guardarlo in viso.

			Kodachi… cosa poteva provare per quest’uomo così simile a una bestia? Le piaceva forse?

			Non riuscivo ancora a capire in cosa si differenziasse dalle persone normali. Forse si trasformava al sorgere della luna. Non mi era chiaro nemmeno come valutasse il bene e il male. Dovevo conoscerlo meglio.

			“Lei non diventerà uno zombie, e la luna non renderà me ancora più diverso dagli altri esseri umani.”

			“Ma allora lei riesce a leggermi nel pensiero?” domandai, ricordandomi che anche quella ragazzina lo sapeva fare.

			“Se pure non fossi più o meno capace di percepire i pensieri telepaticamente, i suoi le si leggono fin troppo bene in volto,” rispose Isamu mettendosi a ridere.

			“Meglio così, non vorrei essere diversa. Meglio che mi si legga tutto in faccia. Preferisco una vita da persona semplice.”

			“Anch’io preferisco le persone così. Con quest’aspetto e l’ambiente da cui provengo, persino i fattorini mi tengono a distanza. La sua spontaneità, Mimi, è una ventata d’aria fresca.”

			“Credo che io e te andremo d’accordo”, pensai.

			In quel­l’istante sentii sgorgare una nuova speranza, come una luce brillante nel cuore.

			Seguii Isamu lungo un corridoio dal soffitto altissimo, attraversai la sala da pranzo guardando la porta del bagno, stupenda, con un pannello di vetro intarsiato, quindi scendemmo le scale.

			La maggior parte dei pavimenti e delle colonne era in marmo: trasmettevano una sensazione fredda, ma non sembrava un ambiente trascurato. Non so chi fosse a occuparsene, se dei robot o qualcun altro, fatto sta che era tutto perfettamente pulito e in ordine, e le linee uniformi e di buon gusto ne facevano un posto tutt’altro che opprimente.

			Capii che la sua vita, per quanto ricordasse in parte quella di un carcerato, non mancava di umanità. Rispetto allo stile classico della Casa del­l’arcobaleno, la sua casa era leggermente più moderna.

			Dal lucernario al­l’ingresso si vedeva un cielo nuvoloso del colore del latte e, ovunque arrivasse, la luce faceva brillare il marmo. Era meraviglioso. Nei giorni di cielo sereno quel castello dalle mura massicce doveva risplendere molto di più.

			In fondo alla scala, nel piano interrato, c’era una porta simile a quella di una futuristica astronave che, non appena Isamu ci appoggiò il dito, si aprì leggendone l’impronta. Ci trovammo di fronte a un corridoio con file di porte vetrate su entrambi i lati. Ogni porta si apriva su una stanza al cui interno non c’era nessuno, solo librerie, altri mobili e silenzio.

			“Si è appena sorpresa che io abbia le impronte digitali, non è vero?”

			“Ah, lo ha capito? Ma sì, ormai do per scontato che lei capisca e non mi disturbo nemmeno a mascherare i miei pensieri,” dissi con la massima tranquillità.

			“Qui ormai non viene quasi più nessuno, giusto io. Solo raramente ricevo visite da persone intenzionate a consultare materiale risalente ai tempi in cui era un istituto di ricerca. E di solito passano dal­l’ingresso principale.”

			“Che tipo di persone vengono?”

			“Biochimici interessati al sistema ideato da mio padre o alla malattia del sonno, oppure persone interessate a un piccolo dirigibile che tenevamo qui. C’è stato anche chi ha messo in ordine l’archivio delle registrazioni del­l’epoca. Negli anni della bolla finanziaria ricevevamo sovvenzioni dal governo e da aziende private, quindi capitava che alcuni ricercatori venissero a stare qui per studiare la storia della città. Mettevamo a loro completa disposizione stanze in cui soggiornare, uffici e documenti. Ormai viene giusto qualcuno a raccogliere materiale su argomenti specifici.

			So bene che le azioni di mio nonno e di mio padre, del tutto innocue nel posto da cui proveniamo, in questa dimensione sono considerate dei crimini. Ecco perché vorrei cercare, ma gradualmente, di ripristinare la nostra reputazione.

			Gli anni più bui fanno parte del passato. Io ne sono convinto, ma le antiche maledizioni gravano ancora su di me e mi procurano dolore. Per qualche tempo ho pure pensato di pagare il mio debito e tornarmene da dove siamo venuti, anche se da solo, ma ormai ho smarrito la strada. Ci sono ancora troppi mezzosangue come lei in questa città, e dovremo ancora mescolarci a lungo con gli altri esseri umani. La responsabilità del nostro agire in questo mondo resterà con noi ancora per molto tempo.”

			“Probabilmente nel mondo da cui viene lei sfruttare i cadaveri è una colpa meno grave rispetto a ciò che facciamo noi: uccidere mucche, maiali e polli per mangiarli. E per dirla tutta anche nel nostro mondo, a seconda dei paesi, c’è chi è indotto da certe credenze a trattare i cadaveri in modi particolari.”

			“Io sono nato e cresciuto qui e non so come si faccia altrove, ma pare che i miei antenati non avessero affatto una cultura del rispetto per i morti. Come non esisteva la cultura del consumo alimentare di carni. Arrivati qui hanno cominciato a consumare pesce e uova, ma non si sono mai del tutto abituati.”

			“E da cosa dipende allora il suo aspetto così simile a quello degli animali selvatici?”

			“In fondo anche animali enormi come i bufali e gli elefanti si nutrono solo di vegetali, no?”

			“In effetti sì. Perché i suoi antenati non sono mai riusciti ad appianare le differenze culturali?”

			“Non credo che volessero colonizzare questa dimensione. Si era aperto un varco e si sono trasferiti qui per spirito di avventura, hanno preso possesso di terre che non appartenevano a nessuno, si sono mescolati alla gente di qui e hanno solo cercato di esercitare una certa dose di potere come proprietari terrieri. Mia madre non era di questo mondo e anche lei la pensava come mio padre.”

			“Di ricerche e altre cose difficili non so niente, eppure mi sembra di capire. Penso che al­l’epoca anche in Giappone succedesse di tutto, compresi massacri ed esecuzioni.”

			“Loro si limitavano a vivere qui di nascosto, e a poco a poco le cose sono andate complicandosi. Pare che anche nella zona più nevosa dello Hokkaidō ci sia una città come questa, ma ormai non c’è più nessuno dei nostri, più nessuno con cui avessimo legami di sangue.”

			“Ormai sei un terrestre, no? Anche se hai l’aspetto di un animale selvatico.”

			“E tu ormai dici tutto quello che ti passa per la testa o sbaglio?”

			“Tanto anche se sto zitta è la stessa cosa.”

			“Che tipo buffo sei. Ma sei una brava persona. Sarebbe bello averti come cognata. Diventare una famiglia. La vorrei proprio, una famiglia. Ma nessuno vuol venire in una casa strana come questa, e, se pure qualcuno venisse, penso che lo farebbe solo con l’intenzione di impossessarsi del mio patrimonio. Non riesco nemmeno ad assumere una donna delle pulizie perché, essendo scapolo, rischierei di farla sentire a disagio, e allora mi accontento dei robot, che comunque puliscono molto bene, senza contare che vivendo da solo non ho tutta questa necessità. Qualche amico che non si cura del mio aspetto ce l’ho, ma sono tutti un po’ strani a loro volta, e poi abitano lontano… Mentre io vorrei solo una famiglia tranquilla, come tante altre, qui insieme a me.”

			Sospirò.

			“Non so se diventerò mai tua cognata, ma se vuoi che venga a trovarti posso farlo già da domani. Certo, a Kodachi piacciono i tipi robusti, ma temo che tu sia andato un po’ oltre… Però non posso parlare per lei, quindi è meglio se non mi esprimo. Purtroppo lei è una che non si lascerebbe convincere né dai soldi, né da questa casa che sembra un castello, né dal fatto che non dovrebbe neanche fare le pulizie. È una ragazza semplice. È una che stacca il picciolo dal daikon o raccoglie i semi del pisello selvatico per metterli a coltura nel­l’acqua. Si cuce da sé i vestiti. Mi sgrida sempre perché dice che ho le mani bucate. Non sarò mai capace di impressionarla. Però sai, mi piacerebbe avere per cognato un tipo strambo come te.”

			“Mimi, cognatina mia.”

			Ci mettemmo tutti e due a ridere. I suoi denti (che essendo vegetariano non erano molto affilati) mi fecero un po’ impressione, ma pensai che con il tempo mi ci sarei anche potuta abituare. In quello ero brava. Se ad abituarmi o a fingere di non vedere… Be’, ancora non l’avevo capito fino in fondo.

			Però, sì, tra le due cose c’era grande differenza. Da quel momento in avanti, avrei dedicato la mia vita a cercare di capirlo.

			Come mi aveva anticipato Isamu, quel luogo così buio somigliava a una miniera d’oro o di rame. Perfino l’umidità del­l’aria e l’odore erano simili.

			Le pareti che contenevano la moderna gradinata si trasformarono, quando fummo più o meno a metà della discesa, in un tunnel scavato nella terra, gli scalini si fecero più piccoli e come passamano rimase solo un sottile tubo di ferro. Il corpo possente di Isamu sembrava sempre sul punto di incastrarsi.

			In fondo alla gradinata c’era una specie di ballatoio da cui partiva una grande galleria che portava ancora più giù.

			“In fondo a questa galleria una volta c’era il punto d’accesso al­l’altro mondo.” La voce bitonale di Isamu riecheggiava come il latrato di un cane.

			Quel buco nero, di cui non si vedeva la fine, era così grande da far sembrare plausibili tutte le leggende che circolavano intorno al­l’esistenza di un popolo o addirittura di una città, proprio lì in fondo.

			“Cosa c’è adesso laggiù?”

			“Nient’altro che mura di fango. Non ne conosco il motivo, ma già quand’ero bambino dicevano che il collegamento era diventato instabile e il canale si era chiuso. Penso che i miei genitori, incapaci di ambientarsi in questo mondo, al­l’epoca sperassero ancora di poter tornare indietro. Ciò che proprio non riuscivano a sopportare era l’abitudine di mangiare la carne, e infatti consumavano solo lattuga e cavoli. La loro salvezza fu che in questa città verdure e agrumi sono molto buoni. Mio padre coltivava un frutteto in cima alla montagna. C’è ancora, ma se ne occupa un’altra persona.”

			“Da bambina una volta mi è capitato di vedere un UFO insieme alla mia famiglia. Che tu sappia veniva dallo spazio? O forse, come si dice, fu teletrasportato attraverso il canale per l’altro mondo? Non sarebbero potuti tornare anche loro in questa maniera? Ho come l’impressione che sarebbe stato il modo più rapido.”

			“Una volta avevano un piccolo aereo per gli spostamenti sul pianeta. Ma non era adatto a superare il confine tra le due dimensioni e riportarli indietro, credo.”

			“Questa conversazione tra due persone completamente incompetenti nelle materie scientifiche non solo stenta a raggiungere una conclusione, ma sta rendendo il tutto ancora più nebuloso. Speravo che mi fornissi una spiegazione logica e invece a quanto pare ne sai poco più di me!”

			“Non posso farci niente. Io mi intendo solo di architettura, design e letteratura. Solo che avendo imparato quasi tutto da autodidatta per poter attuare i miei progetti ho sempre bisogno di chiamare dei professionisti. La letteratura è la mia grande passione, quindi se vuoi parlare di Kawabata Yasunari o Natsume Sōseki sei sempre la benvenuta. Quella del tunnel è una storia vecchia, di cui non si ricorda quasi più nessuno.”

			“E comunque sia, ormai è chiuso.”

			Guardai giù in profondità, la porta si vedeva appena. Era chiusa da una spessa fune. I miei occhi si erano abituati al buio, per questo adesso riuscivo a distinguere qualcosa in più. Pensai che se gli splendidi monti e i laghi rilucevano così tanto, in superficie, era per via di quelle tenebre così profonde e della nebbia che avvolgeva la città.

			“Se registrare o consultare la storia di questo posto potesse aiutare almeno a sconfiggere la malattia del sonno, per esempio, ne sarei felice. I documenti sono tutti liberamente consultabili già dai tempi di mio padre. Ecco perché ci sono persone, come Kodachi, che vengono qui dalla nostra e da altre prefetture, e perfino da altri paesi. Anche studenti universitari e dottorandi. Li incontro, ci parlo. Si sforzano di comprendere il motivo per cui ho quest’aspetto. Solo alle fotografie non mi presto. Se scrivono troppo di questa città su internet, cerco di spiegare nel dettaglio le mie ragioni per far in modo che cancellino i contenuti. Ma a parte questo non detengo più alcun potere. Ormai questo è un luogo che ha fatto il suo tempo. Però non ho problemi a mostrare le foto dei miei genitori, quelle sono anche su internet. Se proprio devo starmene rintanato qui, con questo aspetto anormale, allora qualcuno che si preoccupi di amministrare le terre e l’archivio mi fa comodo. Se vuoi saperne di più posso metterti in contatto con il professor Morisaki Mitsugu.”

			“Lui saprà darmi tutte le spiegazioni di cui ho bisogno, immagino.”

			“A ciascuno il proprio mestiere.”

			“Isamu, posso farti una domanda che non c’entra niente? È una questione che mi sta ancora più a cuore del punto di accesso al­l’altro mondo che ormai è chiuso. Se per caso tu e Kodachi doveste sposarvi, che aspetto credi che avrebbero i vostri figli? Degli esseri umani molto pelosi? Delle bestie fortissime? Ti sei fatto un’idea?”

			L’abate non aveva figli, quindi non era un buon punto di riferimento, e da sorella maggiore la cosa mi preoccupava non poco.

			“Non lo so, ma finora sono venuti fuori solo bambini uguali a quelli dei normali esseri umani. Da quando ci sono i mezzosangue, non sono più nati bambini simili a me. Che bello, mi viene da piangere per la felicità al solo pensarci. Vorrei tantissimi figli, una squadra di baseball, anzi, di calcio.”

			“Se fossero molto grandi dovrebbe fare il taglio cesareo, no? Le donne, quando si parla di dimensioni, tendono a preoccuparsi.”

			“Ho un medico di fiducia a cui potrei chiederlo. Ci sono così tante cose che non sappiamo. In effetti è da parecchio che da questa città sono sparite le persone normali. Tuo padre era un essere umano, ma veniva da un altro posto.”

			“Già. Per questo, forse, non si è mai ambientato per davvero. Per alcuni periodi lavorava fuori città, e credo che sia anche per quello. Invece mia madre era la tipica persona che non sarebbe riuscita a vivere in nessun altro posto. A proposito, e Kodama?”

			“Kodama è un mezzosangue, la moglie è umana per un quarto. È un peccato che non abbiano avuto il dono di un figlio.”

			“Però noi vorremo loro sempre un gran bene, come se fossimo le loro figlie.”

			“Dovete volergliene, anzi, dobbiamo. Non dico che non ci fosse il doppio fine di avere un contatto con Kodachi, ma da tempo ormai mi faccio arrivare il loro gelato a casa una volta a settimana. E una volta al mese lo faccio recapitare in ospedale, nelle case di cura e nelle strutture per anziani.”

			La voce di Isamu riecheggiava delicata sotto il soffitto di pietra e sembrava quasi di essere in chiesa.

			“Grazie,” dissi chinando il capo. Sentir parlare di Kodama suscitava in me un senso di umiltà. E ancora di più ora che sapevo che quel gelato da lui preparato con tanto impegno era riuscito a sanare i pessimi rapporti tra i Kanaama e la nostra famiglia. Niente è più bello di chi lavora senza aspettarsi alcun riconoscimento, di chi vive la propria vita senza curarsi, anzi senza nemmeno sapere, che ciò che fa in silenzio avrà come risultato ultimo una ritrovata armonia nell’universo.

			E Kodama era proprio così. Non se ne vantava, ma continuava a dedicarsi quotidianamente alla sua pacifica attività di gelataio e faceva consegne anche ai Kanaama, senza lasciarsi sopraffare dal rancore.

			E grazie alla sua protezione noi due avevamo potuto condurre la nostra esistenza in totale libertà, sottraendoci sin da subito alla maledizione che gravava su Fukiage.

			Posai discretamente il mazzetto di fiori preparato dal guardiano in quel luogo infausto eppure così importante, perché era da lì che provenivamo.

			“Va bene se depongo qui questi fiori?”

			Era un modo per rendere omaggio alla storia oscura dei miei antenati.

			Dai fiori si sollevò un lieve scintillio, come una polvere fatata. Granelli in cui brillavano i colori del­l’arcobaleno.

			Isamu li osservava senza dire niente. Pregai in silenzio che anche lui potesse vedere quella luce.

			Capii di aver portato a termine il mio compito. Aiutare il guardiano a purificare lo spazio. Portare laggiù la sua forza e purificare anche quella parte della città. Non sarei potuta arrivarci senza mettere a repentaglio la mia stessa vita.

			Forse per via della differente pressione atmosferica o dello sfasamento spaziotemporale, quando uscii dal tunnel mi sentii leggera, come se volteggiassi.

			Tra le sensazioni che conoscevo, quella che ci si avvicinava di più era il cambiamento di pressione che si percepisce uscendo dal Tōkyō dome. Il mio corpo mi diceva chiaramente che lì in passato c’era qualcos’altro. La variazione nella pressione atmosferica e nella gravità era forse legata a una forza sovrumana o alla concentrazione di cadaveri? Ma c’erano troppi elementi che non riuscivo a spiegarmi. Eppure, anche se mi sembrava illogico, nel mio sangue scorrevano tracce di quel luogo. Potevo solo accettarlo.

			“Allora vado. Mi ha fatto piacere conoscerti e parlare insieme a te,” dissi a Isamu quando fummo davanti alla porta.

			Avevo ancora intorno al collo le piccole impronte violacee delle dita di quella terribile creatura. Quel­l’essere fetido aveva sicuramente vissuto a Fukiage in passato, forse era il padre o il fratello di qualcuno che conoscevo, anche se adesso aveva cambiato fattezze. Era un pensiero davvero spaventoso.

			“Se dovessi incontrare difficoltà fammelo sapere, insisto. E torna a trovarmi quando vuoi. Io non posso proprio uscire.”

			“Sì, certo.”

			Mi sedetti su una panca al­l’ingresso e infilai le scarpe che, con i suoi movimenti fluidi, un robot mi aveva portato.

			Isamu si sedette piano accanto a me. Era caldo, forse a causa di tutto quel pelo soffice. Era come sedere a fianco di un grosso cane. Senza pensarci, mi appoggiai a lui. Non aveva niente di strano, era proprio come un cane o come un peluche a forma di orso. Forse non era educato nei suoi confronti, ma lo feci perché ero esausta e mi venne naturale.

			“Se scopri qualcosa su Kodachi informami, mi raccomando. Farò tutto il possibile per aiutarvi. Anche se non dovesse ricambiare il mio amore per lei.”

			Vidi una lacrima brillare.

			Sentii uno strano verso animale con l’orecchio che poggiava contro il suo corpo.

			“Conosci il film Il ragazzo e la bestia?” domandai.

			“Sì, l’ho visto. E ho già capito dove vuoi arrivare.”

			“Le conversazioni durano un attimo con te, vero?” scherzai.

			Non riuscivo a immaginare mia sorella che si sposava e andava ad abitare con qualcun altro. L’idea era per me triste e mi era difficile credere che fosse possibile. Non poter vivere insieme a Kodachi, non poterla vedere quotidianamente.

			Ma piuttosto che saperla morta sarebbe stato molto meglio che continuasse a vivere, e che potessi farle visita di tanto in tanto.

			“I peli del tuo braccio mi entrano nel naso e mi fanno il solletico.” La mia voce riecheggiò delicata. Era come acqua su una gola secca in quel gigantesco mausoleo dove da chissà quanto non parlava più nessuno.

			Lo so. Anche se a causare l’incidente fosse stata la distrazione di mio padre, l’incontro tra noi e Isamu non era avvenuto sotto i migliori auspici. Non avrebbe mai potuto porre rimedio alle azioni dei suoi genitori. Si poteva solo cercare di costruire un nuovo rapporto che si sostituisse a quello precedente, condizionato da una maledizione che la ragione non era sufficiente a spazzare via.

			La stessa colpa che aveva amplificato la sensazione di impotenza, con lo scorrere del tempo e le leggende che si erano poi disseminate, era calata come nebbia sulla nostra città, attenuandosi.

			“Isamu, posso affondare il viso nel tuo pelo?”

			“Fai pure.”

			Sentii l’odore del pelo di un cane. Come di foglie calde e secche. Bastò quello a commuovermi.

			Suo padre doveva aver fatto qualcosa di brutto a mia madre. Era gente assurda, che manipolava i morti per ridurli in schiavitù, ma allo stesso tempo rifiutava di mangiare la carne degli altri esseri viventi.

			Ero sicura che le ricerche di mia madre su quella città fossero del tutto innocenti.

			Se avesse anteposto la nostra felicità alla sua smisurata curiosità, forse saremmo stati ancora una famiglia come tutte le altre, saremmo vissuti tranquilli in quella città continuando a tramandarci storie sentite e risentite, sicuri sotto l’immaginario ombrello protettivo che lei e mio padre avevano costruito per noi. Ci saremmo seduti a tavola ogni sera come facevamo con Kodama e Masami.

			Da sola non potevo fare niente, sono cose che succedono, ma era tutto troppo triste e io non riuscivo a fermare le lacrime.

			Fu il turbinio inebriante del calore emesso dal pelo morbido di Isamu a farmi piangere.

			Pensarci non avrebbe risolto niente. Potevo solo sperare di rivedere Kodachi, e che fosse ancora viva.

			“Grazie.”

			Sollevai la testa. Quella casa che al­l’inizio mi faceva tanta paura adesso non aveva più nulla di inquietante. Il mondo era tornato luminoso e sereno, e sentivo di aver trovato un nuovo amico.

			“Credo che ci siano ancora tante cose in sospeso. Quando persone venute da mondi diversi si uniscono tra loro non c’è mai da stare tranquilli. È un cambiamento che ha richiesto tempi lunghissimi e il sacrificio di un gran numero di persone. In un certo senso anch’io sono uno di loro. Mi sono ritrovato qui da solo, temuto ed evitato dai miei concittadini, e con quest’aspetto anomalo. È vero, sono colpevole di eventi che non conosco, ma una malattia congenita mi ha reso come sono e per questo sono stato cresciuto in questa casa senza mai poter mettere piede al­l’esterno, perché non volevano che qualcuno mi vedesse. Ho vissuto nella paura costante di essere preso di mira per il mio aspetto. Qui dentro ho condotto una vita da recluso. Il momento peggiore è stato quando l’inserviente con cui vivevo da sempre, e che era per me come un genitore, è morto. O, per meglio dire, sono riuscito a vivere una vita tutto sommato stabile solo finché c’è stato lui al mio fianco.”

			Gli occhi di Isamu si erano riempiti di lacrime.

			“Grazie. Io ormai ti conosco e non mi fai più paura, credo che diventeremo buoni amici. E poi pensa al­l’abate: è fatto com’è fatto, eppure va dove gli pare, e la gente si è abituata a lui.

			Non devi più preoccuparti delle spese mediche, piuttosto: posso venire di tanto in tanto a sprofondare il viso tra le tue enormi braccia? Lo farei in rappresentanza di Kodachi. Ogni tanto mi succede di aver voglia di piangere stretta in un grande abbraccio. Invece tu non dovresti abitare da solo in una casa con un ingresso e una sala da pranzo giganteschi come questa. Credo che dovresti avere qualcuno qui almeno durante i pasti. Altrimenti il tuo cuore diventerà davvero quello di un mostro. Io stessa tornerò alla mia vita di sempre dopo questo periodo di instabilità. Qualche volta potremmo mangiare tutti insieme.”

			Isamu annuì con convinzione.

			“Vieni quando vuoi. Se pure Kodachi dovesse rifiutarmi, voi due qui sarete sempre le benvenute.”

			In quel momento mi accorsi di qualcosa e rivolsi a Isamu il viso rigato dalle lacrime.

			“Che c’è?” domandò lui, sorpreso.

			“Capisco ciò che mi dici. La tua voce e quella del traduttore per me adesso sono uguali. Non sento più un ululato.”

			“Davvero?” replicò spalancando gli occhi. Aveva uno sguardo limpido, il riflesso del suo animo.

			“Questo ‘Davvero?’ che hai appena pronunciato io l’ho sentito da entrambe le voci. Prova a toglierti quel­l’arnese dal collo.”

			Isamu si sfilò dal collo il piccolo traduttore.

			Ci guardammo negli occhi, trattenemmo il respiro, restammo in attesa.

			Poi lui disse: “Capisci ciò che dico?”.

			“Lo capisco!” gridai ridendo di cuore.

			Se mi concentravo sulla sua voce cercando di sintonizzare il mio cuore con il suo, il risultato era che percepivo ciò che diceva come se lo dicesse in giapponese. Non era telepatia, lo sentivo realmente. Era come se l’ululato saltasse fuori dal lago della mia attenzione mentre dal profondo risalivano le parole conosciute.

			“Com’è possibile? Forse perché sono una mezzosangue?”

			Isamu scosse tristemente il capo.

			“Non credo. È per un problema meccanico che le mie corde vocali non sono in grado di pronunciare correttamente il giapponese.”

			Ora che aveva formulato una frase più lunga ebbi l’impressione di percepire nuovamente l’ululato di prima. Ma sentivo che sarebbe stato sufficiente esercitarmi perché ciò non accadesse più.

			C’era speranza.

			Ebbi la netta sensazione che il meglio dovesse ancora venire, come quando nei paesaggi innevati spuntano sui rami degli alberi le prime gemme ad annunciare la primavera. Sentii che quel ritorno a casa si sarebbe rivelato tutt’altro che inutile, a giudicare dalle scoperte che avevo fatto fino ad allora.

			Stabilito un contatto con il mio aspirante (per quanto peloso) cognato, mi lasciai alle spalle la residenza dei Kanaama, lo stesso posto che fino a poco tempo prima mi sembrava un covo di gente malvagia immerso nel mistero. Ora sapevo che invece non c’era nulla di cui preoccuparsi. E che forse era stato ciò che la stessa Kodachi aveva pensato nel momento in cui si era messa al­l’opera per salvare nostra madre.

			I segni rossi attorno al collo erano ancora gonfi e facevano abbastanza impressione, ricordavano un film del­l’orrore, motivo per cui non me la sentii di tornare subito a casa di Kodama. E poi tutte quelle novità mi stavano facendo sentire un po’ su di giri. Avevo bisogno di prendermi del tempo per calmarmi.

			E così mi avviai verso il cimitero sperando che il guardiano fosse ancora lì.

			Ero orgogliosa di aver portato a termine il mio compito, e questo pensiero mi mise le ali ai piedi.

			“Che hai fatto al collo? È di un colore tremendo. Sembri una bambola di pezza a cui abbiano ricucito la testa in fretta e furia.” L’espressione del guardiano era sinceramente sorpresa, il che mi tranquillizzò. Valeva la pena di farsi quasi strangolare se la ricompensa era un nuovo amico così preoccupato per me.

			“Come ti salta in mente di dirmi una cosa del genere? Adesso sì che mi fa male.”

			“Non devi comportarti da incosciente. Non l’hai detto tu stessa che tua sorella non dovrebbe fare le cose di testa propria? E poi tu fai come lei?”

			“È vero, ma nel mio caso la situazione si è evoluta cento volte più velocemente, non me ne sono nemmeno accorta.”

			Continuava a fissarmi il collo e aveva gli occhi lucidi. Aveva davvero un animo sincero.

			“Anche a me in passato è capitato non so quante volte di essere aggredito nelle vicinanze delle tombe, ma ho imparato presto a scacciarli. Al­l’inizio però avevo così tanta paura da non volere più uscire di casa. Ecco perché mi sento responsabile se succede a te. Sapevo che ti avevano preso di mira. Ma non pensavo che si aggirassero anche fuori dal cimitero.”

			“Non preoccuparti, quei piccoletti arrugginiti non mi fanno mica paura! Ricordati che pratico la boxe,” dissi ridendo.

			“Eppure era da un po’ che non li vedevo in giro. Ma sai, sono pericolosi perché non muoiono fino a quando non li si distrugge completamente.”

			“Sono un’eredità del secolo scorso.”

			“Una volta ho seppellito una delle loro carcasse. Era secca, con un viso asciutto come se qualcuno ne avesse estratto i liquidi fino al­l’ultima goccia.”

			“Già. In questa città capitano così tanti fatti inspiegabili che non ho riflettuto abbastanza sulla loro origine. Che tristezza. Sono persone che una volta, chissà quando, erano vive e avevano delle famiglie.”

			La brezza pomeridiana rinfrescava il cimitero e odorava di alberi e di incenso.

			Un’aria fresca capace di liberare dal peso dei ricordi.

			Perché mi trovavo lì, da dove venivo, dove stavo andando?

			Abbassai gli occhi, desiderosa soltanto di sentire quel vento fresco sulla pelle.

			“Forse mi hanno scambiata per mia madre, in fondo ci somigliamo così tanto.”

			Delle bambole automatizzate che continuano a puntare il bersaglio sbagliato al­l’infinito: creature penose, al pari delle due sorelle indovine.

			“E tu invece non ti senti penosa?” domandai a me stessa.

			“Non lo sono,” risposi nel profondo del mio cuore.

			Sono stata cresciuta con amore, con me c’è sempre stata Kodachi, adesso sono viva e tutto sta diventando più leggero. Sono libera come la brezza che soffia in questo cimitero.

			Loro invece erano eternamente prigionieri, e per questo degni di pietà. Così come Isamu e l’abate. Rinchiusi in corpi che ne tradivano la provenienza da un altro mondo, corpi enormi che impedivano loro di percepire la realtà liberamente.

			Provai rimorso ripensando a tutte quelle volte che, da bambina, avevo lanciato sassolini al­l’abate dandogli del mostro. I bambini sono così, privi di filtri. L’abate non era certo una brava persona, ma aveva avuto il coraggio di uscire allo scoperto e questo gli faceva onore.

			Solo il tempo era riuscito a farmi comprendere tutto ciò.

			Significava che ero cambiata.

			Con il pretesto di farmi dare un panno umido da avvolgere intorno al collo, tornai per un tè sulla terrazza del guardiano.

			Mi offrì anche delle prugne taiwanesi. Erano squisite, viscose e dolci. Da quando lo conoscevo mi era venuta una gran voglia di visitare Taiwan. Mi dissi che io e Kodachi ci saremmo potute andare insieme dopo il suo ritorno. Per una volta volevo mangiare del­l’awkeotsang seduta a un tavolino per strada, appena preparato anziché in scatola. Anche se quel giorno mi sembrava così lontano che a malapena lo riuscivo a immaginare.

			Le parole “dopo il suo ritorno” erano dolci come le prugne.

			Le assaporai lentamente per poi aggiungerle alla cartellina immaginaria dove conservavo i pensieri felici. Per non dimenticare che l’idea stessa di avere Kodachi vicino a me mi aveva resa così felice. Le avrei ripescate dopo ogni litigio (che per la verità erano rari).

			Poi mi incantai ancora di fronte alla veduta satura di luce, immobile, della città, delle montagne, del verde e del mare. Era solo la seconda volta che salivo su quella terrazza, ma me ne ero già innamorata.

			“Hai detto che tua nonna era taiwanese, giusto, guardiano?”

			“Sì. Mio nonno invece era un imprenditore giapponese. Si sono ritrovati per puro caso in questa città. Lui era nato e cresciuto nella città confinante, e proprio quando voleva investire in Giappone venne a sapere che qui c’era un intero palazzo in vendita.

			Il mio ricco padre americano, che vive alle Hawaii, si era sposato da giovane e aveva già una famiglia sua. Da piccolo non ne ero a conoscenza, ma mia madre non era ufficialmente sua moglie, bensì la sua amante. Però mi ha riconosciuto legalmente. Come ti ho già detto, alle Hawaii mio padre dirige un’azienda di alimenti biologici di successo, ma per la verità lui ha sempre avuto una grande passione per la letteratura e verso quel tipo di attività non nutre alcun interesse. Venne a studiare letteratura giapponese in un’università qui da noi e fu allora che conobbe mia madre. Poi nacqui io, e lui veniva in Giappone diverse volte al­l’anno. Non capivo perché non vivesse insieme a noi e questo mi faceva molta paura.

			Da bambino certe mattine mi sfregavo gli occhi e cercavo mio padre, che però non c’era. Non era nel futon accanto al mio, ancora intatto, con la trapunta ben distesa. Mi tornavano in mente le sue lunghe gambe che fuoriuscivano dal fondo.

			Poi capivo che, se la sera prima lo avevo intravisto mentre mi guardava dormire, era perché sarebbe partito poco dopo. E quindi dovevo ricominciare a vivere senza di lui. Lui andava e veniva senza dire niente, senza valigie, senza portarmi alcun regalo.

			Quando arrivava, il primo giorno era un continuo sorridere. Correva a prendere l’autobus da Narita e tornava dritto dritto a casa. Intorno a noi l’aria era fresca, carica della gioia di poter passare finalmente un po’ di tempo tutti insieme. Ma perché non poteva essere così per sempre? C’era un motivo? Da bambino non pensavo ad altro.

			Le case delle amanti sono così. Con il tempo mi ci sono abituato e ogni volta che arrivava mio padre era una festa. Anche mia madre, più o meno, la viveva alla stessa maniera. Ecco perché decisi che non mi sarei allontanato da questa città fino a che mia madre fosse rimasta in vita. Non volevo che si sentisse come mi sentivo io. Fino alla sua morte, mio padre ha preso lunghi periodi di ferie per farle visita. Ha cercato di passare del tempo insieme a me, abbiamo mangiato insieme, fatto gite in auto. Mi ha anche aiutato dal punto di vista economico. Adesso non ce n’è più motivo, quindi ho rifiutato ulteriori offerte di denaro da parte sua ma, finché c’è stata mia madre, lui non l’ha mai abbandonata. E da parte mia ho capito che tutto sommato l’ha amata di un amore sincero.

			Come ti dicevo ieri, mio padre e sua moglie non hanno avuto figli, quindi mi hanno chiesto di raggiungerli. Arrivato a questo punto, però, mi risulta davvero difficile lasciare questo lavoro – i mazzolini di fiori come la cura delle tombe – che avevo cominciato con l’idea di concludere qualcosa e che invece adesso mi appassiona come non mai. Vorrei restare in questa città ancora per un po’. Adesso ho anche una nuova amica, mentre alle Hawaii mi sentirei come un pesce fuor d’acqua.

			Ma che faccio? Tu sei tutta acciaccata e io sto qui a blaterare al­l’infinito. Cos’è, la psicanalisi di Mimi la zombie?”

			“Certo che io e te ne abbiamo di cose in comune: l’amore in fondo non ci è mancato eppure le nostre vite sono state complicate, abbiamo cominciato ad amare questa città, le nostre madri sono cadute in un sonno profondo… Siamo proprio come Mulder e Scully. Una bella coppia.”

			Osservai il guardiano con lo sguardo dolce di una nonna verso il nipote. Non ci saremmo innamorati l’uno del­l’altra. Non provavo la minima attrazione fisica. Ma mi piaceva. Mi faceva stare bene. Era come uno di famiglia, mi sembrava di conoscerlo da sempre.

			“Se dovessi decidere di tornare a stare in questa città, potrei vivere insieme a te? Ti pagherei la mia parte di affitto. Se Kodachi dovesse mettersi con Isamu e andare a stare da lui a casa Kanaama io sarei d’intralcio. Né potrei tornare a casa di Kodama, ormai mi sentirei fuori posto.”

			Il guardiano strabuzzò gli occhi e rispose: “Stai correndo un po’ troppo”.

			“Non mi pare proprio che in questo palazzo manchi lo spazio. Lascia perdere le Hawaii. Diventiamo una famiglia.”

			“Un altro motivo per cui mi risulta difficile allontanarmi da qui è che da tempo mi vedo con una ragazza,” disse lui con aria colpevole.

			“Va bene, non c’entra niente con ciò di cui parlo io. Non voglio spaventarti. Si può volere moltissimo bene a qualcuno senza amarlo.” Purtroppo non ero per nulla turbata. “Però una cosa devo dirtela: non hai affatto l’aria di uno che sta con una ragazza. Che tipo è?”

			“È normale che tu abbia quest’impressione. Lei è cresciuta in una struttura, non ha famiglia, è dotata di una sensibilità particolare e, siccome uscire le è praticamente insostenibile, sta sempre chiusa in casa. Vive al primo piano di questo palazzo, in quello che prima era il mio appartamento. Legge libri, guarda film e riflette sulla vita. Stiamo insieme da molto tempo e senza di me sarebbe persa. Non posso lasciarla. Né posso attuare quella che sembrerebbe la soluzione più naturale, cioè sposarla e portarla insieme a me alle Hawaii. Non appena avremo occasione ti dirò qualcosa in più su di lei.”

			“Cos’è tutto questo mistero? Sembra quasi che tu stia parlando di un finto matrimonio. Comunque ho capito. E allora va bene, no? Anche se io vivessi qui, voi potreste continuare ad amarvi.”

			“Che tipo che sei! Dici tutto quello che ti passa per la testa,” replicò sbalordito il guardiano.

			“Se mai dovessi innamorarmi di te, ti prometto che te lo dirò subito. Non credo che accadrà, però. Nel caso, penseremo sul momento al da farsi. Ora che ci penso, non so nemmeno il tuo nome. Ma va bene, continuerò a chiamarti ‘guardiano’.” Feci un sorriso, poi ripresi: “In ogni caso, sono alla ricerca di un posto dove stare. Fammi sapere se ti si libera una stanza. È da sfigati vivere ancora in famiglia alla mia età, non ti pare? Senza contare che ci ho vissuto pochissimo. Se mi presentassi adesso a casa loro, probabilmente mi considererebbero una seccatrice”.

			“Va bene. Al momento ho già due stanze libere, quindi se hai problemi fammelo sapere. Sai, tutto d’un tratto mi sento emozionato. Anche se non è carino nei confronti della mia ragazza,” rispose il guardiano arrossendo in un modo che mi fece tenerezza.

			C’era un sole che, se non fossimo stati al coperto, sarebbe stato troppo caldo, ma io ero riparata dal­l’ombra della tenda, con le gambe stese verso l’esterno che quasi scottavano e sorseggiavo un tè delizioso: in quel momento mi sentii fortunata.

			Il guardiano aveva bagnato il pavimento con l’acqua e sembrava che avesse piovuto. Il cielo riflesso nelle piccole pozzanghere era anche più bello di quello sopra le nostre teste.

			Forse perché mi stavo trasformando in uno zombie, o per la grande bellezza davanti ai miei occhi, per quel senso di compiutezza che provavo, mi sentivo sopraffatta. La brezza delle montagne sulla pelle. Il prurito al collo era fastidioso, ma il panno fresco che mi aveva dato il guardiano alleviò quella sensazione sgradevole.

			“Ah, che bella vista. Mi sembra di sognare. Quando sarà autunno inoltrato voglio venire a vedere le foglie rosse. Amo la nostra città vista da quassù. Se pure non dovessi venire ad abitarci, lasciami salire su questa terrazza di tanto in tanto, ti prego. Sai, con sole due stanze non si può mai sapere. Se mia madre e Kodachi dovessero tornare saremmo in tre, quindi ci servirebbe una casa più grande.” Sarebbe stato bellissimo, il solo pronunciare quelle parole fece affiorare il sorriso sul mio volto.

			“Ma certo, puoi venire quando vuoi,” rispose il guardiano sorseggiando il suo tè. Vidi il suo pomo d’Adamo muoversi, di profilo, con la grazia dei movimenti delle creature vive. Restai a guardarlo, rapita, per qualche istante.

			“Se né mia madre né Kodachi dovessero tornare, mi piacerebbe vivere per conto mio in uno degli appartamenti di questo edificio. Ho la sensazione che qui, con questo panorama e tutto il resto, riuscirei in qualche modo a sopportarlo.”

			Il vento trasportò la mia voce giù fino in città.

			E accarezzò l’arcobaleno di colori dei bouquet del guardiano.

			“Gli amori a prima vista non si concretizzano mai, sei d’accordo? Kodachi mi sembra sempre più lontana e io sono quello che sono. Chissà se ci rivedremo mai. Mi sembra sempre più improbabile,” disse Isamu.

			Quel pomeriggio ero andata a fargli visita portando dei dolcetti per il tè per scusarmi del giorno prima.

			Mi ero fatta dare l’indirizzo mail, quindi presi un appuntamento, mi presentai al cancello principale come tutte le persone normali, e questa volta la guardia individuò il mio nome sulla lista e mi lasciò passare senza problemi.

			Kodachi non era ancora tornata. Sentivo però che le cose stavano cambiando e si avviavano alla fine.

			Il mio corpo sapeva che non saremmo più tornate quelle di prima. Era come voltarsi un attimo e non ritrovare più la strada.

			Il giardino interno della casa di Isamu era meraviglioso, come immaginavo.

			I vari padiglioni erano costruiti intorno a un grande albero di ulivo i cui rami frusciavano al vento.

			Alla base c’era una piccola fontana da cui l’acqua fresca sgorgava e scorreva con un suono argentino, e che era piena di ninfee. Il fondale era una delicata composizione di lapislazzuli e cristalli. Le ninfee in quel momento erano solo foglie, ma si capiva che con la bella stagione si sarebbero riempite di fiori. Le pareti della fontana erano ricoperte da un elegante mosaico di pietre azzurre. Erano frammenti di vecchie porcellane, ciascuna di una tonalità leggermente diversa da tutte le altre. Isamu aveva davvero buon gusto.

			Ci mettemmo a sedere con le nostre tazze di tè su una panca in legno che ricordava un’altalena ma dallo stile asciutto e senza fronzoli.

			A breve sarebbe arrivato il freddo e i tè al­l’aperto sarebbero stati solo un ricordo. Anche il guardiano si sarebbe dovuto ritirare in casa. Ero eccitata al­l’idea di poter seguire l’alternarsi delle stagioni da posti di quella città a me ignoti fino ad allora.

			Era un’attesa dal sapore diverso. Godersi la vista di ciò che si ha di fronte come se fosse la prima volta. E il guardiano, come pure Isamu, erano la compagnia perfetta.

			A un osservatore esterno sarei parsa bizzarra, seduta vicino a una grossa creatura pelosa e ululante a fare sì con la testa, ma con l’abitudine avevo cominciato a capire il suo linguaggio, come quando l’inglese inizia a risultarci comprensibile dopo un po’ che lo ascoltiamo. Ormai non avevamo più alcun bisogno del traduttore.

			“Le probabilità che lei si innamori di me sono estremamente basse. Nulle, direi. Però voglio saperla in vita. Voglio vederla. Anche se dovesse appartenere a un altro uomo.”

			“Mi spiace dirtelo dopo questa uscita spavalda, ma devi sapere che Kodachi è sempre stata parecchio strana, le piace roba tipo La Bella e la Bestia, quel Ragazzo e la bestia di cui ti dicevo ieri, oppure Kirihito, l’autobus a forma di gatto di Totoro, e quindi non escluderei nulla a priori.”

			“L’autobus a forma di gatto non è proprio il mio genere. Non so perché ma questo paragone mi ferisce più di quello con i personaggi di Kirihito. Però sono contento di poter parlare di Kodachi insieme a te.”

			“I nostri dialoghi sono diventati molto più naturali. Siamo riusciti perfino a prendere un appuntamento. Possiamo considerarlo un punto di partenza. Con l’abitudine neanche il tuo aspetto sarà più un problema. Resterà da vedere piuttosto se sei capace di amare come un uomo normale. Tu mi ricordi proprio il testo di Monster, la canzone di Pink Lady. Cercala su YouTube. È la sigla della tua vita, quella lì. A mia madre piaceva molto Pink Lady, per questo conosco una canzone così vecchia. Potrebbe diventare la colonna sonora della storia tua e di Kodachi. Ci sono io con te, non hai niente da temere / Se ti capita qualcosa grida e scappa via / Mi preoccupa la tua insicurezza / Il tuo animo troppo gentile, sai che potresti farti male. Parla di voi, sembra fatta apposta. Vale a dire che siete l’archetipo della coppia perfetta. Jung sarebbe d’accordo con me,” scherzai. Poi ripresi: “Fino a che sarai in questa città, penso che dovresti provare a uscire, qualche volta. Non va bene che tu te ne stia rinchiuso in questo castello. Ormai quasi più nessuno si ricorda di ciò che è successo, e poi sarà sufficiente che ti camuffi un poco. Te l’ho detto anche ieri, guarda l’abate. Nonostante il suo aspetto, va tranquillamente a comprare la carta igienica al supermercato. Non sottovalutare il potere del­l’abitudine. Un bambino del­l’asilo vedendolo si è messo a piangere, ma a lui non importa. Dovrebbe esserti d’esempio.

			“Potresti scegliere dei percorsi fissi, per esempio la gelateria di Kodama e il cimitero, e se vuoi posso accompagnarti. Altrimenti quando Kodachi tornerà non potrai portarla da nessuna parte. Metti che le cose tra voi vadano bene: vorresti rinchiuderla qui dentro? Scusa se parlo male di tuo padre, ma dovresti liberarti della sua cattiva reputazione. Organizza un imonikai nel parco del castello, invita gli abitanti di Fukiage, cerca di mostrarti come una persona magnanima e ospitale, non sarebbe meglio? Sei avrai bisogno di aiuto sarò felice di offrirtelo. Lo puoi fare, e a prescindere da una tua eventuale unione con Kodachi. E dopo potresti finalmente trasformare il megalite e il varco dimensionale in attrazioni turistiche. Non puoi portare direttamente frotte di turisti qui a casa tua, sarebbe un cambiamento troppo repentino per te”.

			“Alla mia età non me la sentirei di fare tutto questo da solo, ma con delle persone spensierate come voi forse potrei anche farcela.”

			“Da un po’ di tempo mi capita di pensare che la spensieratezza sia la principale eredità che ho ricevuto dalla mia famiglia. A dire il vero non ho mai preparato del­l’imoni, chissà se ne sono capace.”

			“È solo quello il problema? Penso che te la caveresti. Diamo un’occhiata su internet e scegliamo la ricetta migliore. A casa ho una pentola bella grande.”

			“Al­l’inizio forse non verrà nessuno, ma vedrai che con il tempo le cose cambieranno. Nella peggiore delle ipotesi saremo solo noi, Kodama e Masami, e mangeremo insieme come se fossimo una famiglia. Così sarebbe tutto più facile, se lo aiuti con la ristrutturazione della gelateria magari ti concede in sposa Kodachi.”

			Naturalmente era fuori discussione.

			“Che strano,” disse Isamu con un pochino di fiducia nello sguardo.

			La fiducia è una luce che illumina il cuore e risplende dal­l’interno delle persone.

			Era diverso da tutti gli altri, ma dopo un po’ di tempo trascorso insieme a lui mi sembrava di capirlo. Era bello esserci, quando a qualcuno succedeva una cosa del genere. 

			“Quando ti sento parlare mi sembra che tutto sia possibile, Mimi, cognata mia.”

			“Ma sì. In fondo anche a me sono bastati appena due giorni per abituarmi al tuo aspetto.”

			L’immagine del­l’imonikai si era attaccata al mio cuore come una fotografia su un muro. Forse non si sarebbe realizzato, ma era un sogno che valeva la pena coltivare.

			Presto, forse, i cancelli di quel castello segreto tanto temuto dai bambini, e volutamente ignorato dagli adulti, si sarebbero finalmente aperti. Il giardino si sarebbe riempito di gente, i bambini avrebbero corso sul prato, in mezzo al profumo di cipolle e patate dolci, e tutti avrebbero accolto con il sorriso questo nuovo castellano. Poi i turisti sarebbero accorsi per vedere il megalite e il tunnel per l’altro mondo.

			Prima o poi quel giorno sarebbe arrivato. Era possibile. Bastava mantenere viva la speranza e un giorno sarebbe successo.

			“Provo del senso di colpa e forse rimugino troppo. In città dicono tutti di detestare i Kanaama.”

			“Il fatto che tu custodisca il punto di accesso al­l’altro mondo, che davanti a casa tua ci sia una rara struttura megalitica o che tu venga da una ricca famiglia di proprietari terrieri non fa di te una cattiva persona. Per averti dato un nome così bello, Isamu, che evoca coraggio, i tuoi genitori non dovevano essere persone davvero malvagie. Sono sicura che la gente di qui li giudicava male solo perché le loro abitudini differivano così tanto dalle nostre.”

			“Me l’hanno detto anche le indovine.”

			“E di te e Kodachi che ti hanno detto?” domandai colta da una leggera nostalgia nei loro confronti.

			“Avevo troppa paura che mi dicessero qualcosa di brutto e quindi ho rimandato la domanda a quando le rivedrò,” rispose con un sorriso.

			“Mi è bastato andarci una volta per capire ciò che provi. Si va in quella casa per cercare di sapere se ci sia una possibilità, ma per qualche motivo ci si sente sempre in tensione. Forse perché noi tutti nascondiamo una buona dose di senso di colpa e di insicurezza. Forse solo Kodachi sarebbe capace di sedersi in quella stanza senza alcun timore. Quelle ci prendono sempre. La vostra storia è ancora agli inizi. Non c’è fretta. Spero di vedervi presto insieme, te e Kodachi. E speriamo anche che lei torni presto.”

			La mia voce risuonò per tutta la stanza, era come se le pareti volessero risucchiare quel suono giunto dopo un lungo silenzio. Quello spazio desiderava la presenza delle persone come si desidera l’acqua.

			Una casa nascosta, protetta da boschi e megaliti. Quel prato così perfetto era inutile senza nessuno che potesse vederlo. Anche i fiori erano tristi, sembravano le erbe selvatiche che crescono intorno ai ruderi. Ma in mezzo a tutto quel silenzio e a quel senso di vuoto si percepiva una bellezza quasi sacrale, estatica. La limpidezza del­l’acqua che scorreva nella fontana raccontava la solitudine e la desolazione del mondo in cui viveva Isamu.

			Ebbi l’impressione di essere stata trasportata lì dalla corrente per mandare in frantumi quella quotidianità cupa e tranquilla. Lo capiva perfino una persona rozza come me.

			Forse, dopo avermi conosciuto in simili circostanze, una persona poco avvezza al contatto con gli altri, come era lui, sentiva il bisogno di restare da solo per ritrovare la calma.

			Anche se ci si sente soli, se si passano notti intere a piangere perché si vorrebbe incontrare qualcuno, non è mai così facile quando si è abituati a stare per conto proprio.

			Ogni inizio è sempre anche la fine di qualcosa.

			Potevo solo pregare che per Isamu andasse a finire bene.

			E sperare che i miei pensieri, di questa persona appena conosciuta, gli arrivassero in un modo diverso dalle parole.

			Era da molto tempo che non facevo un turno in gelateria.

			Cachi, fichi, uva.

			Nella vetrina cominciavano a comparire i gusti autunnali. I cambi di stagione per Kodama rappresentavano il momento in cui doveva mostrare tutto il proprio valore. In città si spargeva la voce: “Questa è stata una buona annata per i cachi, quindi il gelato al cachi è sarà buonissimo!” e le vendite si moltiplicavano.

			Kodama estraeva il gelato dal congelatore e lo mescolava. Poi lo posizionava ordinatamente nella vetrina e potevi star certo che quello sarebbe stato il gusto del giorno.

			Masami preparava la confettura con la stessa frutta di stagione dei gelati. Dalla cucina della gelateria si levava un buon profumo che arrivava fino in strada, regalando un sorriso ai passanti.

			La preparava alla vecchia maniera, senza additivi, la versava nei barattoli dopo averla fatta bollire e applicava degli adesivi scritti a mano. Era anch’essa una specialità della gelateria, molti avevano l’abitudine di regalarla e non appena era pronta la gente veniva a comprarla.

			Mi tornò in mente quando a Tōkyō Kodachi e io ne spalmavamo a volontà sul pane. Ci ripetevamo che di soldi ne avevamo pochi, ma almeno la confettura era roba di lusso.

			Nel negozio di Kodama usavamo anche una valuta speciale per i bambini che non potevano permettersi di comprare il gelato.

			Se portavano un documento firmato o una fotografia che dimostrasse che avevano aiutato qualcuno, per esempio che avevano portato la spesa a un anziano, ricevevano un bollino. Con tre bollini potevano avere un cono gelato. Con il tempo la valuta si diffuse e anche gli adulti cominciarono a comprare i gelati usando i bollini anziché il denaro. Kodama diceva sempre che così si era assicurato un gruzzoletto in paradiso. E che l’iniziativa era servita a movimentare il suo lavoro, a non farlo annoiare, perché non aveva certo bisogno di soldi. A me sembrava un’idea molto bella.

			A ogni gelato venduto, il mondo diventava un posto migliore.

			Crescendo avevo cominciato a capire fino a che punto gesti semplici come quello avessero determinato la trasformazione della città. Insieme al vero significato della frase che Kodama ripeteva sempre, e cioè che il lavoro che faceva era la sua personale vendetta contro il destino che gli aveva tolto gli amici e i familiari a lui più cari.

			Mi dissi che potevo restare a lavorare lì da lui in attesa della mamma.

			Dietro al bancone, mi domandai come avessi fatto a restare così a lungo lontana dalla gelateria, da Kodama e da Masami, a cui mi legava un affetto commovente.

			“Senti, Kodama, ti farebbe piacere se tornassi qui a Fukiage? Una persona con cui ho fatto amicizia da poco ha un appartamento libero in un palazzo di sua proprietà, vorrei prenderlo io. In tal caso, mi faresti lavorare part-time qui da te? Anche se la paga è bassa non mi importa. Ho dei risparmi e anche un altro lavoro. E poi abitando qui non avrei bisogno di grosse somme di denaro.”

			Kodama uscì con calma dal laboratorio. Si muoveva come sempre, ma aveva gli occhi pieni di lacrime. Venne da me e mi abbracciò.

			“Ma certo, ma certo. L’incubo è finito. Non ci speravo più. Pensavo che voi due ormai odiaste a morte questa città. E, benché lo desiderassi tanto, mi ero imposto di non chiedervi mai di tornare. Sono sicuro che rivedremo anche Kodachi, sì, ne sono sicuro.”

			Il fatto che avesse ripetuto “sono sicuro” tradiva tutta la sua tristezza e la paura. Conoscevo Kodama come se fosse mio padre.

			Se pure la mamma avesse continuato a dormire, le avrei fatto visita quasi ogni giorno. Non male, no? Finalmente potevo farlo.

			Quella mia terra d’origine si era trasformata in un luogo nuovo, privo di presagi funesti.

			Mi sentivo ancora frastornata perché era una condizione che fino a poco prima non riuscivo neanche a immaginare.

			Tornare a Fukiage, e proprio in quel momento!

			La gelateria era invasa dal freddo dei gelati e dal­l’armonia perfetta dei colori della frutta.

			“Una gelateria è un posto da sogno, che vende sogni effimeri, pronti a sciogliersi. E i bollini sono la valuta che consente di diffonderli, questi bei sogni.”

			Kodama fece un bel sorriso e rispose: “La realtà del fare gelati presenta le sue difficoltà pratiche, ma per me questo posto è davvero come un sogno. Sono sogni quelli che la gente viene a comprare, e anche per me che li vendo lo sono, con la loro dolcezza pronta a sciogliersi. Allo stesso tempo, però, è l’unica certezza che ho. I gelati sono un simbolo. Sono orgoglioso del mio lavoro e non lo cambierei con nessun altro”.

			Guardandolo sorridere notai che ora aveva delle rughe vicino agli occhi. Ebbi un tuffo al cuore. Dovevo passare più tempo possibile insieme a lui. Capii che adesso che avevo liberato quei sentimenti non sarei più riuscita ad arrestarli, si sarebbero trasformati nello slancio vitale che mi avrebbe traghettato nel futuro.

			Mi ero fatta piccola piccola, chiusa in me stessa cercavo di fermare il corso del tempo. Provai tenerezza per la me del passato, che evidentemente non poteva fare altro.

			Ero come un pugile che si chiude su se stesso per proteggere il viso e i preziosi organi interni.

			Che cosa cercavo di fare?

			Il mondo era tutto lì, ce l’avevo proprio davanti agli occhi. Insieme a tutte le colpe.

			E così passarono i giorni, uno dopo l’altro, e Kodachi era scomparsa già da due settimane.

			La sera non riuscivo a dormire, continuavo a girarmi e rigirarmi nel letto. La trapunta era soffocante, mi si attaccava addosso e favevo sempre gli stessi brutti sogni.

			La mano di Kodachi che spuntava dal­l’ombra della vegetazione. Mi sforzavo di afferrarla per tirarla a me. Ma la sua mano era gelida, non sembrava appartenere a un essere vivente.

			E allora, per la paura, tiravo ancora più forte. Finché il braccio di Kodachi si staccava come se fosse stato quello di un manichino, e io gridavo.

			Alcune volte vedevo brandelli degli abiti di Kodachi sparsi per il cimitero. Li raccoglievo piangendo e ci affondavo il viso. Avevano ancora il suo odore e capivo che le era successo qualcosa di irrimediabile. Oppure vedevo, in un campo incolto, una grande statua in pietra identica a lei e cominciavo a batterci sopra, a grattarla o a soffiarci nel tentativo di restituirle la vita, la strofinavo con la mano a più non posso. Ma ci mettevo troppa forza, senza volerlo la spingevo a terra e il corpo pietrificato di mia sorella finiva in mille pezzi.

			Continuavo a fare questi sogni e qualche volta mi mettevo a urlare nel sonno. Mi sentivo soffocare e, ancora mezza addormentata, andavo ad aprire la finestra. Il vento penetrava nella stanza liberandola dal­l’aria viziata.

			Una notte stavo per rimettermi a dormire pensando che presto sarebbe ricominciato tutto, come al solito. L’atmosfera mutò improvvisamente e da cupa e confusa si fece luminosa.

			“Ti aspetta una giornata molto stancante, cerca di riposare,” disse mio padre, seduto di fronte a me, mentre sbucciava un mandarino congelato come se fosse la cosa più normale del mondo.

			Lui e io eravamo a bordo di un treno. Un rapido che collegava Tōkyō alla stazione più grande nelle vicinanze di Fukiage. Era un treno che avevo preso non so quante volte, ma non ricordavo di esserci mai salita da bambina insieme a lui. Fuori dal finestrino montagne e case prima si avvicinavano e poi filavano via dietro di noi. Si sentiva il tatam tatam delle rotaie. I monti in lontananza si appiattivano davanti ai miei occhi per poi scomparire. Proprio come il tempo.

			“Che posto è questo? Perché sono in treno insieme a te?”

			Mio padre mi porse metà del mandarino che aveva sbucciato e rispose facendo sì con la testa. Faceva sempre così. Quando trovava un mandarino particolarmente buono ce ne dava sempre metà.

			“È che mi sembrava il posto ideale per fare due chiacchiere in tranquillità.”

			È che in una situazione del genere è più facile vedersi e parlare senza imbarazzi, mi sembrò di sentirgli dire allo stesso tempo.

			Masticai con gusto gli spicchi di mandarino. La polpa era così fredda che sembrava conficcarsi nei denti. Sussultando a ogni morso, mi domandavo incredula se fosse un sogno anche quello.

			Sentivo distintamente il sapore agro del mandarino così come il freddo del finestrino sul gomito e gli scossoni del treno.

			“Perché la giornata dovrebbe essere stancante?”

			“Sei diventata proprio bella, Mimi. Somigli a tua madre,” disse mio padre, come se non avesse sentito la mia domanda, socchiudendo gli occhi dolcemente.

			Timido com’era quando era ancora in vita, non sarebbe mai riuscito a pronunciare una frase del genere.

			“Eppure te l’ho sempre detto, papà. Ti fai troppi problemi. Non avevi mai avuto figlie femmine, e sei morto prima ancora di abituarti alla sensibilità delle ragazzine.”

			Mi sforzai di guardarlo bene in viso ma non ci riuscivo. La sua espressione da giovane si alternava a quella di poco prima che morisse e il suo volto risultava sempre sfocato, così mi resi conto, e amaramente, che si trattava proprio di un sogno. Io stessa mi sentivo sospesa, come se dovessi dissolvermi da un momento al­l’altro. Sembrava tutto così reale, eravamo lì insieme, desiderosi di farci forza a vicenda, eppure era solo un sogno.

			O forse mi sbagliavo. Potevo scegliere di considerarlo come un aspetto della realtà. Così alle mie orecchie non sarebbe sfuggito nulla, e nemmeno ai miei occhi.

			Questo pensiero mi aiutò a rimettere tutto a fuoco.

			Il cuore aveva disegnato i confini di un mondo che, nel sogno, sembrava reale.

			Mio padre sorrideva chissà per cosa. Poi disse: “Questa linea ferroviaria per me è legata a tanti ricordi: è quella che percorrevo sempre per venire a trovare tua madre da Tōkyō. Salutamela, mi raccomando. Una volta che si arriva quaggiù non resta alcuna traccia di invidia e gelosia. Vorrei che tua madre si divertisse ancora, voglio vedere ancora quel suo sorriso simile a un fiore. Desidero che torni a vivere la sua vita. Non voglio più vederla ridotta come una mummia”.

			“Vorrei rivederla anch’io. Così come sono riuscita a rivedere te, papà.”

			Sorrisi. E poi, senza pensarci due volte, aggiunsi – e lo feci con paura, sapendo che forse dopo non l’avrei più rivisto, ma anche che non avrei avuto un’altra possibilità: “Grazie per essere venuto da Tōkyō pur di stare insieme a noi. È stato bello vivere insieme a te. E pazienza se è durata poco. Tu, papà, ci hai donato tante cose meravigliose”.

			Mio padre arrossì e guardò fuori dal finestrino.

			Poi mormorò: “Ti aspetta una giornata stancante, quindi mangia il mandarino e rimettiti in forze. La vitamina C ti farà bene”.

			Il mandarino era dolcissimo e sembrava davvero che mi stesse trasmettendo energia. Conteneva più sostanze nutritive di qualsiasi altro alimento ed era ricco d’acqua. Mi sembrava un frutto del paradiso.

			“E adesso vai, non perdere altro tempo. Il suo corpo si raffredderà come questo mandarino,” disse mio padre con un tono insolitamente concitato, preoccupandosi di scandire bene ogni sillaba. Non avevo la minima idea di cosa significasse il suo messaggio.

			Tra le mani tenevo gli spicchi del mandarino, così freddi che quasi si incollavano alle dita.

			E al­l’improvviso mi svegliai.

			Avevo ancora nelle orecchie la voce sommessa di mio padre.

			Anche se le ultime parole mi erano sfuggite. Erano dolci o acri? Sorrisi dicendomi che comunque qualche passo avanti l’avevo fatto.

			Nello stesso istante in cui mi svegliai dissi a me stessa: “Devo andare”.

			Dovevo andare, anche se significava che mi avrebbero creduto pazza.

			Indossai una felpa sul pigiama e scesi le scale. Poi bussai forte alla porta della loro camera da letto.

			“Kodama, Masami, svegliatevi, statemi a sentire. Devo andare subito alla gelateria! Credo che Kodachi sia lì.”

			Stentai a pronunciare l’ultima frase, segno che avevo paura.

			Da fuori ebbi l’impressione che Masami si fosse levata a sedere nel buio, scuotendo Kodama.

			Aprii piano la porta.

			Fui colpita dal modo in cui Kodama si alzò buttando da una parte la trapunta.

			“Bene, andiamo. Sono sicuro che è lì.” Così dicendo accese la luce, prese le chiavi del­l’auto e indossò la giacca.

			Neanche Masami ci pensò due volte. Proprio lei, che si muoveva sempre con grazia, con lentezza, quella volta si infilò subito il soprabito.

			Credettero senza riserve alle mie parole, ci avevano sempre amate.

			Poi ebbi un presagio improvviso. Non avrei mai più vissuto insieme a loro. Quella vita fatta di piccole timidezze, di amore, loro due che ci avevano fatto da padre e da madre, e poi il lavoro in gelateria e i pasti tutti insieme.

			Era come se la nostra vita familiare avesse raggiunto l’apice. Chissà perché me ne accorsi solo allora. Chissà perché solo allora ebbi la certezza di aver ricevuto così tanto amore.

			Non avrei vissuto mai più lì con loro.

			Me lo sentivo.

			Salimmo tutti e tre in auto. Guardai la strada illuminata dai fari e pensai che l’aria della notte, così fredda e limpida, era come quella dei sogni.

			Kodama infilò la chiave nella serratura della porta a vetri, entrò per primo in gelateria e accese la luce.

			Tutto era perfettamente in ordine.

			Nella penombra, le vasche del gelato riflettevano la luce.

			Kodama e Masami perlustrarono la gelateria. Spulciarono persino i documenti sulla scrivania del­l’ufficio alla ricerca di qualche indizio.

			Io feci un profondo respiro e cercai di tranquillizzarmi. Doveva esserci qualcosa.

			Chiusi gli occhi e vidi una luce. Senza aprirli, cercai lentamente di raggiungerla. Quando fui accanto alla luce, li riaprii. C’era il congelatore più grande. Quello in cui si conservavano le scorte. Era pieno di scatoloni.

			Lì in mezzo, vidi una mano bianca.

			La mano di Kodachi.

			“Kodama! Masami! Kodachi è qui! Aiutatemi!” gridai afferrandole la mano. Era ghiacciata, come il gelato. Incurante del freddo, le presi le spalle e cominciai a tirare con tutte e due le braccia. Kodama e Masami mi raggiunsero e iniziarono a tirare anche loro. Varie scatole caddero una dopo l’altra finché il piccolo corpo congelato di Kodachi non scivolò fuori.

			“Kodachi! Kodachi! Ritorna in te!”

			La stringevo a me cercando di trasferire calore dal mio corpo al suo.

			“Oh, Mimi-chan,” disse Kodachi con voce tremante.

			Teneva un braccio sul petto e nella mano stringeva una piccola tartaruga di terra. Delusa, constatai che non si trattava di nostra madre. Che ci faceva lì quella tartaruga? Ma non era il momento di pensarci, dovevo badare a Kodachi.

			Non ne voleva sapere di lasciarla andare, allora Kodama l’avvolse in una trapunta e poi corse in ufficio a prendere la stufa che usava d’inverno, l’accese vicino a Kodachi e cercò di scaldare lei e la tartaruga. Poi noi tutti cominciammo a massaggiarle il corpo. Ricordo che a un certo punto, vedendo Kodama allontanarsi per andare a chiudere lo sportello del congelatore, pensai che ci teneva proprio al suo gelato.

			Dopo qualche minuto, il volto pallido di Kodachi riprese colore, e anche il suo corpo riacquistò calore ed elasticità.

			“Sei di nuovo tu, hai fatto come le seppie!” dissi.

			Kodama e Masami facevano sì con la testa e intanto piangevano.

			Avevamo tutti una gran voglia di rivedere Kodachi.

			Nella penombra della gelateria, sembravamo guerrieri su un campo di battaglia.

			Facemmo salire Kodachi, ancora avvolta nella trapunta, sul­l’auto di Kodama e ce ne tornammo a casa.

			Dormì a lungo sul pavimento riscaldato della sala e si svegliò il giorno successivo (la tartaruga invece era sul davanzale della mia stanza, dentro a una scatola. Mi affrettai a raccogliere informazioni su internet e le misi vicino qualche foglia di lattuga e una ciotola piena d’acqua. A quanto avevo capito, un po’ ci si sarebbe immersa, un po’ l’avrebbe bevuta).

			Benché fossi consapevole delle condizioni in cui l’avrei trovata, ora che ce l’avevo davanti quasi non riuscivo a guardarla.

			“Ma perché hai fatto una cosa così insensata? Non pensavi a me? Ma insomma, Kodachi!”

			Continuavo a piangere e farle domande anche se sapevo che, appena sveglia e in quello stato, Kodachi non era certo in grado di ragionare. “Non devi farlo mai più. La prossima volta non ti perdonerò.”

			Kodachi restò per qualche istante in silenzio con lo sguardo assente, poi disse: “Ho raccolto informazioni. Una valanga di informazioni. Ho parlato con tante persone. Sono andata dai Kanaama e anche dalle indovine della Casa del­l’arcobaleno. Sapevo di essere quella con i poteri maggiori, quindi venivo qui di mattina senza dirti niente, rientravo a casa la sera, e l’ho fatto non so più quante volte, verificavo leggende e dicerie. Di nascosto”.

			“Me l’hai fatta sotto il naso, eh? Non mi sono accorta di niente.”

			“Ma tu sei distratta, Mimi-chan. O sei sul ring, o al lavoro, o innamorata: hai sempre qualcosa per la testa. Quando ho capito di possedere una forza superiore a quella della maggior parte delle altre persone ho cominciato a nutrire molti dubbi e mi è venuto il desiderio di indagare sulle nostre radici,” rispose ridendo Kodachi.

			“A questo punto potremmo dire che la mamma non morirà? O che noi vivremo e moriremo come i protagonisti del Clan dei Poe? Se è così, non finirà mai. E se non dovesse finire mai, be’, sarebbe troppo triste.”

			Ciononostante ero felice di avere Kodachi davanti ai miei occhi, viva, con un corpo caldo. Mi era mancata così tanto, mi veniva da piangere, ma in fondo era normale, e continuavo a stringere la sua mano così piccola.

			“No, ti sbagli. Secondo i libri che ho consultato, possiamo farla tornare se si verifica tutta una serie di circostanze: noi due, sue consanguinee, disponiamo del massimo della forza perché abbiamo tra i dieci e i trent’anni, e non si tratta di magia ma di forza sovrumana; il risveglio deve avvenire entro un certo numero di anni da quando la mamma si è addormentata, e il calcolo si fa considerando che le è già capitato di risvegliarsi una volta; e poi dev’esserci qualcuno che prega accanto a lei in una notte di luna piena, e altre cose del genere. E così mi sono detta che, se c’è speranza, vale senz’altro la pena di provare, quindi sono andata al suo capezzale, in ospedale. Se non ci avessi provato non me lo sarei mai perdonato, non credi anche tu? Ci dovevo provare. Mi capisci, no? Se ne avessi avuto la possibilità, neanche tu te la saresti fatta scappare, Mimi, ne sono certa.”

			Le brillavano gli occhi. Sì, erano gli occhi di chi punta tutto sulla sola possibilità che ha.

			Annuii.

			Ero cambiata, adesso anch’io avrei fatto lo stesso senza temere nulla.

			“La scomposizione del corpo… Certo che sei diventata proprio una strega, tu, vero?”

			“Non ne avevo intenzione, è successo e basta,” rispose Kodachi premendosi entrambe le guance con le mani. “Prima ancora di rendermene conto ero diventata una strega. Credo di essere un po’ diversa da com’ero prima.”

			“Basta che tu sia accanto a me, che tu sia viva, e mi vai bene comunque. Mi vai bene comunque.”

			Pronunciai quelle parole dal profondo del cuore. Anche se si era scomposta ed era diventata una strega, anche se avesse frequentato quelle creature spaventose, anche se non fosse più voluta tornare a vivere a Tōkyō insieme a me.

			Volevo che la sua presenza accompagnasse il più a lungo possibile i cambiamenti che avrei vissuto da quel momento in poi, solo questo.

			“Ma piuttosto dimmi: che significa quella tartaruga? Viene dal­l’altra dimensione? E chi se ne occuperà!?”

			“È cooooomplicatissimo da spiegare, ma al momento quella lì è la mamma.”

			Kodachi pronunciò queste parole indicando la tartaruga.

			La guardai. E lei guardava verso di me con i suoi occhietti rotondi.

			“Te lo chiedo per favore: questo non diciamolo a Kodama e Masami. È una storia tipo quella del padre di Kitarō in Kitarō dei cimiteri? O una specie di premio di consolazione? Anche se nostra madre morisse in ospedale, potremmo crescerla fingendo che sia lei?”

			“Macché. È stata proprio la mamma a dirmelo. Le servono ancora diverse settimane prima di potersi risvegliare, quindi per adesso è entrata lì dentro. Nemmeno io saprei come spiegarlo a Kodama, quindi per il momento gli ho detto solo che me la sono portata dietro dal­l’altro mondo. Ma è la mamma,” rispose Kodachi tutta seria.

			Feci un respiro profondo e guardai fuori dalla finestra. Non mi importava più di niente.

			Il sole si rifletteva nella nebbia lattiginosa. Quella luce soffusa aveva su di me un effetto calmante. Mi faceva pensare che, comunque fossero andate le cose, non avevo nulla di cui preoccuparmi.

			A breve sarebbe arrivato l’autunno, poi un vento mite avrebbe portato le nebbie del­l’inverno e poi, dopo la primavera e il suo sbocciare e disperdersi di petali, e il suo tepore lieve, sarebbe giunto il caldo feroce tipico delle località di mare. La breve estate di quella città, dove la luce è così forte da illuminare anche i cuori.

			L’anno successivo avrei preso il sole in bikini sulla terrazza del guardiano. Magari insieme a Kodachi. E il resto del tempo potevamo allestire un bar all’aperto nel giardino di Isamu. Tutte quelle novità mi entusiasmavano.

			E poi volevo assolutamente incontrare la ragazza del guardiano. Ero troppo curiosa di sapere fino a che punto fosse strana. Anche se usciva con la frequenza di una meteora, c’era comunque la possibilità che prima o poi riuscissi a vederla.

			Mentre ero persa in queste fantasticherie, la tartaruga cominciò lentamente ad avventurarsi per la stanza.

			“E quindi sei una tartaruga terrestre, mammina? A differenza di quelle acquatiche mangi la verdura, eh? Chissà se hai gradito la lattuga.”

			“Ehi, Mimi,” disse Kodachi tutta seria. “Non mi credi, vero? Questa è veramente la mamma. Comunque sia, trattala bene.”

			“Ma sì, però…”

			“Non mi credi affatto, Mimi-chan, l’ho capito. E allora prova a chiederle qualcosa, qualcosa che sa solo nostra madre.”

			“Alla tartaruga?”

			“Sì.”

			“Devo farle una domanda?”

			“Esatto. Io nel frattempo vado a casa di Isamu per portargli un barattolo della confettura che ha preparato ieri Masami. Devo ringraziarlo e scusarmi.”

			“Senti, Kodachi, pensi di poterti innamorare di lui? Riusciresti ad avere rapporti con lui? Non sarebbe come farlo insieme a un cane o a un orso?”

			“Ma che vai a pensare! E comunque lui è esattamente il mio tipo. Non avrei mai neanche pensato che potesse esserci uno come lui su questa terra. E se dovessimo innamorarci, non vedrei l’ora di mettere al mondo tanti bambini-cucciolo come lui! Gli riempirei la casa di bambini. Che c’è di male a vivere così? E guarda che là sotto è un essere umano anche lui, per cui non vedo il problema,” rispose Kodachi tutta sorridente, quindi uscì dalla stanza lasciandomi sola con la tartaruga.

			“Che l’abbiano già fatto?” mi chiesi, e nello stesso momento sentii la voce di mia sorella dalle scale che diceva: “Ti sbagli, mi sono fatta coraggio e gliel’ho chiesto con un messaggio su Line!”. Capiva quello che pensavo: direi che eravamo anche troppo in sintonia. E la cosa più bella era che non si trattava affatto di telepatia. Sentivo nel mio corpo tutta la nostra storia.

			“Mamma, se sei davvero mia madre rispondimi,” dissi rivolta alla tartaruga, che aprì gli occhi. Ma non rispose. “Che altro ti aspettavi?” pensai.

			“Ehm… ho una domanda per mia madre. Una volta abbiamo fatto un viaggio insieme, tu, io e Kodachi, ti ricordi? Con la tua guida spericolata. Siamo andate in una stazione termale piuttosto alla moda. Dalla vasca al­l’aperto si vedevano le montagne?”

			La tartaruga restò immobile.

			“O invece il mare?”

			Niente.

			“Il lago?”

			Niente.

			“Uno stagno?”

			La tartaruga mosse il collo e annuì.

			“Non ci credo, è uno scherzo! Non ci credo!” esclamai portandomi entrambe le mani alla testa.

			Poi infilai piano la tartaruga nella scatola di cartone e accesi la stufetta che avevo comprato al negozio di animali.

			Ero così scossa che sentivo il bisogno di fare qualcosa. Per il momento potevo solo curarla nel miglior modo possibile.

			La mamma era freddolosa, quindi dovevo scaldarla… pensai che dovevo proprio aver perso la testa.

			E sì, per qualche motivo me ne ricordavo come se fosse accaduto il giorno precedente.

			Da bambina ero andata con la mamma e Kodachi in uno stabilimento termale oltre la montagna.

			Papà in quel periodo era a Tōkyō e quindi non ci accompagnò. Eravamo solo noi tre.

			Salimmo sulla piccola automobile bianca della mamma e ci dirigemmo verso l’albergo guardando scorrere i graziosi villaggi della vallata che comparivano a ogni tornante, perse in mille chiacchiere, con la brezza di maggio che entrava dai finestrini, cantando una canzone dopo l’altra.

			Il clima, il cielo luminoso, l’eccitazione per quella gita tra donne.

			Era tutto perfetto.

			L’albergo, di costruzione recente, si trovava lungo la statale. Nelle vicinanze c’era un museo che sembrava una villa in stile occidentale con annesso un laghetto dalle acque limpide. Ci fermammo a bere un tè mentre osservavamo quello specchio d’acqua avvolto nella fitta vegetazione.

			Poi andammo al­l’albergo e facemmo il checkin. Sul retro c’era un boschetto con uno stagno. Le pareti interne ed esterne erano tutte bianchissime. Ci fermammo a lungo nella hall per riposare. Bastava suonare il campanello e un cameriere sarebbe venuto a portarci birra, vino, tè freddo e succo di frutta, tutto ciò che desideravamo, e a volontà.

			La mamma prese una birra, noi un succo, dopodiché ci avviammo verso la sala da bagno.

			La vasca al­l’esterno affacciava sul boschetto con lo stagno.

			Io sono sempre stata il tipo che prima di immergersi nella vasca si lava per bene.

			Loro due, invece, si sciacquarono alla buona con l’acqua calda e corsero subito verso la vasca. “Beate voi che riuscite a immergervi subito,” pensai cercando di raggiungerle.

			Le trovai già accaldate e con il viso un po’ arrossato, appoggiate al bordo della vasca con le loro schiene candide, a guardare incantate lo stagno.

			Mi immersi anch’io e andai a mettermi accanto a loro.

			L’acqua era tiepida e vellutata. Lo stagno rifletteva la luce del sole pomeridiano e luccicava come se fosse finto.

			“Non è incredibile?” domandò Kodachi.

			“Eh, sì, è proprio incredibile,” rispose la mamma con un tono estasiato.

			Le loro voci sembravano propagarsi lungo le pareti della vasca, sovrapposte e profonde come in un sogno.

			“Viste da qui le increspature prodotte dal vento sembrano allontanarsi e avvicinarsi al tempo stesso,” disse Kodachi.

			“Già, non ti stancheresti mai di starle a guardare. Che meraviglia, è una specie di miracolo. Sembra fatto al computer,” ribatté la mamma.

			Io stavo semplicemente lì con loro perché non avevo ancora niente da aggiungere.

			Era vero che l’acqua luccicava in maniera quasi innaturale. I riflessi romboidali si affastellavano e roteavano fino quasi ad abbagliarmi.

			Vederle così, come due bambine ingenue, mi colpì profondamente.

			Abituata com’ero a fare sogni estremamente realistici, quella volta ero così meravigliata da chiedermi se non stessi di nuovo sognando.

			Eravamo nude a bagno nel­l’acqua limpida, non c’era nessun altro oltre a noi. Ci arrivava l’eco delicata dei rami mossi dal vento e il cinguettio degli uccelli in lontananza.

			Parlammo a lungo del riflesso abbacinante della luce nello stagno, sempre più rilassate, ipnotizzate da quello spettacolo.

			Era davvero incredibile e non a caso me ne sarei ricordata negli anni a seguire.

			Ci vuole sempre tanto tempo per svelare un arcano.

			“Svegliati, Mimi. Svegliati.”

			Era l’alba e aprii gli occhi, ma dentro di me sentivo di stare sognando.

			Un sogno dentro al sogno.

			Vidi davanti a me il corpo nudo di mia madre illuminato dal sole del mattino, un po’ invecchiata ma con un sorriso uguale a quando era giovane.

			“Ho di nuovo un corpo!”

			“E la tartaruga?”

			“Solo questo hai da dirmi dopo oltre dieci anni che non parliamo? È davvero della tartaruga che ti interessa?”

			“No, è che mi ci ero affezionata… L’avevo anche chiamata come te, mamma, Manabi,” risposi ancora assonnata.

			“È lì, la tartaruga, sta mangiando la sua lattuga. Ci tengo a dirti però che una dieta a base di lattuga non è proprio l’ideale. Mi era venuta a noia. E basta anche con gli spinaci, che sono pieni di acido ossalico e le provocano mal di stomaco. Banane e mele sarebbero assai gradite. Te lo dico io che ho esperienza diretta di ciò che serve a una tartaruga.”

			Guardai il davanzale, dove Manabi era intenta a masticare foglie di lattuga. Ero felice che fosse ancora lì anche ora che mia madre era tornata. Mi resi conto che quella sensazione di sollievo era solo un modo per controllare la forte emozione che l’incontro con la mamma aveva suscitato in me.

			“Mamma, mettiti qualcosa addosso,” le dissi tirando fuori dal comodino una T-shirt piuttosto ampia.

			Mia madre se la infilò velocemente e sospirò.

			“Sospira, è viva,” pensai. Mi era mancata così tanto. Finalmente la sentivo vicina. La mia cara mamma si guardò intorno e mormorò: “Che facciamo adesso? Ho saputo che vostro padre è morto da tempo”.

			“Ehi, mamma!” 

			Nel sogno Kodachi e io dormivamo in un letto a castello, e lei era sopra di me. Si svegliò e balzò in piedi.

			“Evviva, è la mamma! È la mamma! Ce l’ho fatta!” escla­mò prima di abbracciarla. Io ero del tutto sprovvista di quella spontaneità. Forse la tendenza a dissimulare l’entusiasmo è una caratteristica delle sorelle maggiori.

			Era bellissimo vedere Kodachi che piangeva a singhiozzi abbracciata a nostra madre.

			Nel sole del mattino si sentiva la lattuga scrocchiare tra i denti della tartaruga vicino alla finestra e sullo sfondo brillavano salici e montagne.

			Bastava aprire la finestra per far entrare l’odore dolce del fogliame e del lago. Volevo sentirlo, volevo che mia madre lo sentisse, quindi mi alzai e andai ad aprire.

			Era stata una strana avventura, non era successo niente di che. Nessun conflitto tra bene e male, poco mistero, e anche se erano successe parecchie cose insolite tutto era stato perfino in parte banale. In fondo esiste una quotidianità anche nel­l’avventura, e nel nostro caso forse era andata così.

			“Mamma, odori di tartaruga,” disse Kodachi.

			“Che cosa ci posso fare? Sono stata dentro a una tartaruga fino a un attimo fa. Una vegetariana crudista, ma in fondo lo ero anche prima,” rispose la mamma carezzandole la testa.

			Sarebbe stato bello se tutti gli orfani del mondo avessero potuto fare il mio stesso sogno.

			Se tutti potessero spostarsi da un mondo al­l’altro a proprio piacimento anche il dolore diminuirebbe in modo sostanziale.

			“Ehi, guardate un po’: ho un corpo,” disse la mamma come se se ne fosse accorta solo allora.

			“Ho le mie vecchie mani, i piedi, lo stinco su cui cresce sempre un solo pelo. E poi il petto, il collo.” Quindi si premette le clavicole con i palmi delle mani e cominciò a piangere a dirotto.

			“Sono viva, sono arrivata fin qui. Ma perché lui non c’è?”

			“Vuoi dire papà?” domandò Kodachi.

			La mamma annuì e ricominciò a singhiozzare.

			“Vedrai che troverai qualcun altro,” dissi io.

			La mamma scosse il capo, ma io non le credetti. Non glielo dissi e le strinsi una mano in silenzio. La mano smagrita di mia madre aveva riacquistato calore, finalmente la riconoscevo. E tornò anche a me la tristezza per l’assenza di mio padre.

			L’ultima volta che eravamo state tutte e tre insieme c’era anche lui. Quel bel signore dalle spalle larghe, quel buontempone con la voce profonda da baritono.

			“Da adesso in poi rimetteremo le cose a posto, poco alla volta. Vivremo con calma, senza fretta. Noi siamo qui, siamo ancora qui,” disse Kodachi.

			Le sue parole ci illuminarono come la luce di una lanterna.

			Tra me e me pensai che dovevo dire al guardiano che avrei dovuto aspettare finché non si fosse liberato un appartamento con due stanze da letto, visto che mia madre era tornata in vita.

			Che seccatura. Una seccatura fatta di frammenti di luce, deliziosa e stupenda, e non volevo fare altro che pensarci e immaginare l’espressione sorpresa del guardiano. Perché lui, quand’era sorpreso, spalancava gli occhi e la bocca. E io lo trovavo adorabile e mi piaceva un sacco.

			Poi Kodachi mi scosse riportandomi alla realtà.

			Chi ha il potere di leggere i sogni non dorme mai sonni tranquilli e ha sempre una gran confusione in testa. È un potere stancante. Logorante. Ce l’avevo da sempre, ma esserne consapevoli e abituarcisi richiedeva un grande sforzo di volontà: era essenziale non perdere il contatto con la realtà, o rischiavo di impazzire.

			“Mimi-chan, ha chiamato l’ospedale. La mamma si è svegliata,” disse piangendo Kodachi.

			“Lo sapevo già. E so anche che la tartaruga è ancora qui,” risposi ancora assonnata.

			“Ma che dici? Comunque hai ragione, la tartaruga c’è ancora.”

			Il viso di Kodachi che piangeva e rideva contemporaneamente era identico a quando eravamo bambine. Probabilmente noi due non eravamo mai cresciute. Le persone forse non cambiano mai per davvero.

			“Alzati e andiamo al­l’ospedale, Mimi.”

			“Sì, mi alzo e andiamo. Andiamo dalla mamma, e poi ricominciamo a vivere insieme a lei.” La voce mi uscì dalla gola con un sibilo.

			Come se fosse essa stessa il fondamento delle mie emozioni.

			Nella sua stanza d’ospedale, la mamma non era certo nelle condizioni in cui l’avevo sognata.

			Riusciva appena a muovere il braccio sottile a cui era attaccata la flebo e teneva aperto un solo occhio. L’altra palpebra era completamente immobile. Ciononostante si capiva che era sveglia.

			“Mamma! Ti voglio beneeee!” gridò Kodachi come se fosse una bambina, prima di ignorare le raccomandazioni del medico e buttarsi al collo di nostra madre. Una reazione quasi uguale a quella del sogno. Capii che non sarei mai diventata come lei. Era stata quella forza così istintiva a riportare indietro la mamma.

			Il giovane medico era stupito da quel risveglio dopo oltre dieci anni e ci disse che nessuno poteva prevedere ciò che sarebbe successo da quel momento in poi.

			Noi però lo sapevamo.

			Ora che era tornata cosciente, la mamma si sarebbe rimessa con una rapidità sorprendente.

			E così fu.

			Andavamo a trovarla ogni giorno, le stavamo accanto durante la riabilitazione, chiudemmo il contratto di affitto a Tōkyō (era un piccolo appartamento con pochissime cose dentro), ci occupammo del trasloco, ci procurammo abiti e biancheria intima per la mamma.

			Kodachi si tuffò a capofitto nel­l’amore (io ci ero abituata e mi feci da parte al momento giusto) e quasi sempre dopo l’ospedale usciva con Isamu. La portavo in auto fino al cancello di casa sua. Vederli uno accanto al­l’altra che salutavano con la mano mi faceva sorridere, sembravano già marito e moglie.

			A questo punto non mi dilungherò su quei giorni felici, lunghi e sognanti, pieni di gioia.

			Il brutto venne dopo aver lasciato l’ospedale e tutti gli altri malati. Non mi ero mai sentita così a terra. Era come se il mio corpo fosse appesantito dal senso di colpa.

			Ormai erano in pochi a contrarre la malattia della mamma e la maggior parte di loro veniva accudita in casa, ma c’erano tanti anziani soli che riposavano nella stessa stanza d’ospedale. Il pensiero che forse non si sarebbero mai risvegliati mi dava il tormento. Non si erano già svegliati una volta come la mamma e soprattutto non avevano accanto persone con il coraggio di Kodachi.

			Ho già detto che al­l’epoca Kodama e Masami si erano offerti di accogliere anche la mamma in casa loro, ma eravamo state noi a optare per l’ospedale. Era un modo per alleviare il carico di Kodama, che aveva anche il suo lavoro da mandare avanti. Chiedemmo loro soltanto di farle visita ogni volta che avessero potuto. Il comune stanziava del denaro per lei (in realtà, come avevo poi saputo, era Isamu a mandarlo) e le cure erano adeguate, quindi ci sentivamo tranquille.

			Quando molto tempo prima avevo deciso di andare a Tōkyō, avevo abbandonato mia madre. Ne ero consapevole.

			Adesso però non mi sentivo più in colpa. Avevo capito che ogni cosa doveva seguire un ordine ben preciso. C’erano state le mie valutazioni, l’impegno di Kodachi nel­l’affrontare il problema di mia madre, e in tutto quel tempo avevamo gettato le fondamenta delle nostre vite, lei affinando i suoi poteri, io curandomi le ferite, mentre le sorelle della Casa del­l’arcobaleno, il guardiano, Kodama e chissà quante altre persone che ancora non conoscevamo avevano contribuito alla trasformazione della città come batteri che fertilizzano il terreno. Se uno qualsiasi di questi elementi fosse venuto a mancare, la mamma non sarebbe tornata.

			Osservando mia madre, capii quanto sia frustrante riprendere possesso di un corpo che è rimasto a lungo inutilizzato.

			Eppure un mese dopo fu dimessa, anche se su una sedia a rotelle.

			Montò sul­l’auto di Kodama e con un gran sorriso esclamò: “Non dovrei dirlo dopo tutto quello che hanno fatto per me, ma non ce la facevo più a stare in ospedale. Meno male!”.

			Non avendo ancora un posto in cui stare, decidemmo di rimanere da Kodama fino a quando la mamma non avesse riacquistato l’uso delle gambe e, anche se questo significava avere molto meno spazio a disposizione, per noi non era affatto un problema.

			Anzi, se fosse stato per noi, le saremmo state sempre attaccate.

			Ci prendevamo una pausa dal lavoro per portarla ogni giorno a passeggio tra le piante del giardino botanico, fermandoci di tanto in tanto a riposare su una panchina nella serra.

			Con il tempo ci abituammo anche al suo nuovo fisico, molto più magro e minuto rispetto a quando era giovane. La mamma ricominciò a camminare aiutandosi con un bastone e quando ce ne andavamo a passeggio tutte insieme sembravamo tre sorelle.

			Pranzavamo ogni giorno sedute sulle panchine della serra.

			Circondate da piante tropicali alla luce limpida del­l’autunno, bevevamo del tè e mangiavamo piccoli onigiri. L’amore ritrovato di noi tutti, insieme alle passeggiate e a un’alimentazione regolare, fece tornare in forma mia madre.

			Come una mongolfiera sgonfia in cui si soffia aria nuova. Come un fiore appassito che rialza la testa dopo che gli abbiamo dato da bere.

			Kodama era impegnato con la gelateria e il guardiano non voleva essere di troppo, così organizzammo l’imonikai solo per noi quattro: la mamma, io, Kodachi e Isamu.

			Grazie alla mamma riuscimmo a preparare un imoni delizioso. Se fosse stato per noi avremmo cercato la ricetta su internet e ne sarebbe venuto fuori un imoni come tutti gli altri. Lei invece cercò meglio, ordinò il manga O-Sen di Kikuchi Shōta e studiò lì la ricetta del­l’imoni. Costrinse Isamu a costruire una griglia da una grande latta, ma non gli chiese di inventarsi un marchingegno per lavare le patate. Fece un bel brodo con la pelle di pollo e le alghe konbu, senza mirin né miso ma con funghi, patate dolci e pollo, un delizioso imonokojiru più che un semplice imoni.

			Era così buono che quasi veniva da piangere. Con la coda del­l’occhio vidi Isamu versare qualche lacrima per davvero.

			“Ne ho già parlato con Kodachi: perché non viviamo qui tutti insieme? Se vi sentite a disagio potete cambiare edificio. Se per voi va bene, farei abbattere qualche parete nelle stanze per gli ospiti e rinnovare la cucina. Se il marmo vi sembra troppo freddo posso farlo sostituire con il parquet,” disse improvvisamente Isamu dopo aver mandato giù il suo imonokojiru. 

			Cosa strana, la mamma comprese da subito le sue parole. Persino Kodachi mi aveva confessato che le prime volte che gli faceva visita non capiva ciò che diceva e si limitava a sorridere.

			“Dopo aver vissuto per così tanto tempo da solo sarebbe un cambiamento un po’ eccessivo, non credi?” disse la mamma come se volesse convincerlo, con il tono di chi canta una ninna nanna a un bambino.

			“No, penso che maggiore è il cambiamento e meglio è. Voi non mi portereste via nulla. Al contrario, mi regalereste qualcosa. Di voi mi posso fidare. E poi credo che sia il momento giusto. State cercando casa, no?”

			“Non saprei, quelli che sembrano volerti regalare qualcosa spesso sono i peggiori. Guarda che potremmo rubarti qualcosa che non vedi,” scherzai.

			“Smettila con questi discorsi,” ribatté Isamu.

			“Io però non sono il tipo che si fa ospitare da qualcuno,” dissi. Era più forte di me. “Quel che è certo però è che non voglio allontanarmi da Kodachi e da mia madre. Non so che cosa ci riservi il futuro, ma per un po’ mi piacerebbe abitare qui tutti insieme.”

			Kodachi e la mamma fecero un cenno deciso di assenso. Capii che la pensavano come me. Kodachi disse di aver deciso che si sarebbe sposata con Isamu, ma che prima aveva bisogno di passare del tempo con noi due per mettere ordine dentro di sé.

			“Per un po’ avrei fatto la spola tra casa tua e casa della mamma, quindi sarebbe troppo bello se la mamma e Mimi abitassero qui, anche se forse da parte mia è un po’ egoista.”

			Nel suo piccolo corpo albergava una grande forza di volontà. Così era fatta Kodachi. Una sua parola poteva far girare il mondo. Con un sol gesto poteva cambiare ogni cosa. Per me era un piacere starla a guardare mentre colorava la vita a proprio piacimento.

			“Che sia, allora. Se per Isamu va bene, la mamma e io saremo sue ospiti per un po’. Lascia però che ti paghiamo l’affitto, anche solo una cifra simbolica.”

			“Io posso far da mangiare,” aggiunse la mamma.

			“Per me poter avere una famiglia è una fortuna. Abitare con la famiglia della persona che amo è la cosa più naturale del mondo. Non mi dovete niente.”

			“Allora puoi mettere da parte la piccola somma che ti corrisponderemo mensilmente. E se doveste divorziare, se dovesse capitare un incidente o dovessi ammalarmi di nuovo, qualsiasi cosa accada, consegnerai il denaro a Kodachi,” propose la mamma.

			Isamu assentì.

			A breve i gelsi lungo la strada che portava al castello si sarebbero tinti di giallo, e dopo il nostro trasferimento in quella casa la zona intorno al cancello sarebbe diventata come un mare color oro.

			“Che discorsi surreali,” disse la mamma.

			“Non avrei mai pensato di vivere nello spaventoso castello, la residenza dei Kanaama. Potrei costruire una casupola qui nel giardino? I soffitti di casa tua sono altissimi e gli ambienti sono talmente ampi che mi mettono un po’ a disagio.”

			“Il giardino è la cosa di cui sono più orgoglioso, quindi ti prego di smetterla, Mimi. Non prenderti gioco di me. Lo dici di proposito, non è così?”

			“È che sei il classico tipo che mi piace stuzzicare. Certo però che se veniamo ad abitare qui, il bosco e i megaliti diventeranno un po’ come il mio giardino, che meraviglia!”

			Mi allontanavo dal giardino botanico ma sarei potuta salire ogni giorno su quel tumulo creato dagli antichi. In compagnia di Marceline, il bulldog con cui nel frattempo avevo fatto amicizia. Ogni tanto la portavo a passeggio al posto di Isamu. 

			Anche mentre preparavamo la zuppa, Marceline mi stava appiccicata e lasciava che mi appoggiassi alla sua schiena. Ormai non avevo più bisogno di affondare il viso nella pelliccia di Isamu. E a lui bastava Kodachi.

			Vivendo lì mi sarei abituata a osservare la città da tutt’altra prospettiva. E proprio mentre pensavo che nella vita non capita certo due volte l’occasione di abitare in un posto così particolare, mia madre, seduta con le ginocchia strette di fronte a Isamu, lo guardò negli occhi e disse: “Posso accettare allora ufficialmente la tua proposta? Arrivati a questo punto mi sembrerebbe assurdo sia continuare a stare da Kodama, sia vivere da qualche altra parte mentre Kodachi entra ed esce da casa tua. Non metteremo piede nella tua ala della casa e, se per te non è un disturbo, potrei darti una mano in cucina. Se ti procureremo fastidi, saremo sempre pronte ad andarcene. Per noi, in questo momento, è importante vivere tutte e tre insieme.

			Per qualche motivo sono viva, e dovrò continuare a vivere, e vorrei che fosse la vita più felice possibile. Felice per le mie figlie e per me, e d’ora in poi dovrò cercare nuovi motivi per andare avanti. E in fondo è questo il vero senso della vita. Per me sarà una scommessa. E la cosa più importante è che voglio prendermi tutto il tempo necessario. Nessuno sa quando questa vita mi porterà altrove, da chi mi separerà. Ma per il momento voglio vivere insieme a loro”.

			Isamu annuì.

			La mamma spostò lo sguardo verso un punto lontano e riprese a parlare.

			“Per voi tutti è passato tanto tempo, ma per me la morte di mio marito è appena avvenuta, e io non potrò mai dimenticarlo. Però voglio invecchiare, stringere a me tanti nipotini e scrivere con queste mie mani una nuova pagina della storia del mondo. Che strano riuscire a dire certe cose con questa freddezza.”

			“Ti voglio con me, mamma, ora che come Urashima Tarō hai fatto ritorno alle bellezze di questo nostro mondo. Credo che sia il modo migliore per onorare la memoria di papà. Anch’io, mentre tu dormivi, mi sono lasciata vincere dalla stanchezza e sono andata a vivere per un po’ a Tōkyō. Ma ciò che ho imparato in quel periodo, la consolazione che ne ho ricavato, costituiscono le basi di ciò che sono diventata. Certe cose succedono e basta, non possiamo farci niente. E papà di certo non ti biasimerebbe,” dissi.

			“Come puoi dirlo?”

			“L’ho incontrato in sogno. Piuttosto, mamma, il fatto che lo shock del­l’incidente ti abbia portata a riaddormentarti nonostante ti fossi già svegliata una volta significa che potrebbe anche succedere di nuovo, non è così?” Mentre pronunciavo queste parole mi accorsi che le lacrime mi rigavano il viso.

			Era così naturale, così bello trascorrere le giornate con mia madre che il solo pensiero mi rattristò.

			La mamma però non perse il sorriso, e inclinando leggermente il collo rispose con dolcezza: “In effetti sì, ma ci penseremo a tempo debito. Oggi cerchiamo soltanto di divertirci tutti insieme. Non possiamo fare altro. Facciamo finta che non possa accadere, perché comunque vadano le cose possiamo solo continuare a vivere. Non vedo l’ora di prendere in braccio tutti i miei pelosi nipotini. Quelli senza peli penso che li farai tu. I neonati sono il futuro”.

			“Penso che ci siano più possibilità che li faccia lei quelli senza peli, sai?” risposi con un sorriso.

			Quando giunsi in gelateria, Masami mi porse una lettera dicendo: “È arrivata questa per te, Mimi-chan”.

			Me la infilai nella tasca del grembiule e la aprii solo dopo, durante la pausa.

			Era una busta tutta colorata che conteneva un cartoncino decorato con un motivo che ricordava un pizzo.

			C’era scritto: “Si è separata dal suo corpo e ha fatto un giro in quello di mia sorella, non è vero? Prego che ogni cosa vada come deve andare ☆”.

			Mi ricordai della stellina sotto l’occhio della ragazza e sentii un brivido, poi chiusi gli occhi, colma di gratitudine.

			Avevamo danzato per qualche giorno nella preghiera del­l’arcobaleno.

			Forse si era trattato solo di questo.

			In tal caso avrei dovuto ringraziare la divinità con cui erano in contatto le due sorelle, o chiunque fosse.

			Mi misi anch’io a pregare.

			“Per la luce sulla mia pelle e il profumo dei fiori. Per i volti felici della gente che incrocio per strada. Per il vento che attraversa il cielo e mi si posa sulle guance. Per la risacca al tramonto. Per lo scrosciare delle onde contro i moli. Per lo spruzzo acre della buccia degli agrumi. Per la pelle luccicante del pesce fresco. Per l’aria densa delle mattine avvolte nella nebbia e nel mistero. Perché tutto questo giunga fino alle due sorelle.”

			La mia preghiera avrebbe attraversato il ponte del­l’arcobaleno per arrivare fino a loro, ne ero certa.

			La sorella minore l’avrebbe presagito e avrebbe fatto uno dei suoi sorrisi inquietanti.

			Felice come se le avessero dato cento milioni di yen.

			La settimana successiva le pareti sarebbero state abbattute, la pavimentazione sostituita, i lavandini rimessi a nuovo così come tutto il resto e noi avremmo portato le nostre poche cose a casa di Isamu per cominciare una specie di campeggio prolungato nel­l’appartamento con due camere da letto che avrebbe messo a nostra disposizione.

			Kodachi sarebbe stata nel­l’ala di Isamu, la mamma e io avremmo avuto una stanza ciascuna in un edificio diverso. Le nostre camere avevano entrambe il bagno privato, con un ampio salotto e la cucina in comune. Nel salotto c’era un enorme divano che la mamma voleva decorare con un copridivano patchwork cucito da lei, ma avrebbe avuto bisogno ancora di parecchio tempo per completarlo. Un tempo che, però, per lei era come una specie di terapia. Dietro mia richiesta, una parte del salotto aveva il tatami. Sentivo che Kodachi si sarebbe sentita perfettamente a proprio agio.

			E la solitudine di Isamu sarebbe finalmente svanita.

			I loro cuccioli… Ma no, i loro bambini ci avrebbero trovate tutte ad aspettarli a braccia aperte. E se invece di una squadra di calcio fosse stato uno solo, avremmo riversato su di lui tutto il nostro amore.

			Ora sapevo fino a che punto la malattia di mia madre avesse influenzato le vite di tutti noi, ma anche quanto fosse importante continuare a vivere.

			Tutti noi mangiamo, dormiamo, sogniamo la vita. Sono sogni che ogni uomo deve fare. Ciascuno sogna la propria vita. E noi rispettiamo i sogni altrui senza cercare di colorarli a nostro piacimento. E i sogni si sovrappongono in un insieme armonioso. Non possiamo fare altro. Il mio sogno non era né sposare una bestia né cucire un copridivano patchwork né prendermi cura del cimitero. A me piaceva volgere lo sguardo ovunque stesse per cominciare qualcosa di nuovo.

			Quanta luce aveva sprigionato la mamma al suo risveglio?

			Per qualche tempo fui così di buon umore che mentre camminavo per strada mi veniva da piangere e ridere per la felicità, e al pensiero che a casa c’era lei ad aspettarmi sentivo le ali ai piedi. Come la vita che il guardiano mi aveva restituito semplicemente tenendo in ordine il cimitero e lasciando in giro mazzolini di fiori.

			Così come la forza sovrumana di Kodachi, insieme alla sua cieca ostinazione, le avevano fatto trovare la mamma e l’amore, oltre che un posto in cui potessimo abitare tutte e tre insieme, dovevo cercare di mettere a frutto ciò che avevo. Magari avrei riversato anch’io il mio amore in mazzi di fiori da distribuire qua e là. Mi sarebbe piaciuta una vita così.

			Avvizzire senza svanire, seccarsi sapendo che si tornerà a fiorire nel cuore delle persone. E, se non sarà subito, prima o poi la forza si manifesterà. Perché in fondo tutti aspettano la forza magica di un sogno delicato ma profondo.

			“Scusami, mamma. Dico sul serio.”

			Quel giorno Kodachi era andata da sola a Tōkyō per lavoro. Io e la mamma ci trovavamo al giardino botanico, sedute sulla solita panchina nella serra che in un solo istante aveva trasformato l’aria frizzante di inizio inverno in quella afosa del­l’estate.

			Tra noi c’erano dei piccoli e graziosi sandwich al­l’uovo preparati dalla mamma che sembravano fiorellini gialli. La mamma li riempiva di un burro dolce e vellutato. Solo a lei riuscivano così, Kodachi e io avevamo provato a riprodurli tante volte quando vivevamo a Tōkyō, ma sempre senza successo. Stavo in piedi tutta la notte per prepararli, ce la mettevo tutta, continuavo a provarci e riprovarci fino alla nausea, ma niente. Eppure adesso mi mancavano persino le notti passate a sbattere uova insieme a Kodachi in quel­l’appartamentino dalle pareti sottilissime.

			Ne avevamo lasciato qualcuno in frigo anche per lei, sapevamo che le avrebbe fatto piacere.

			“Per cosa?”

			“Perché mentre Kodachi insisteva che non dovevamo allontanarci da te, io l’ho convinta a venire a Tōkyō con me pensando a mille cose, dalle condizioni economiche di Kodama al nostro futuro, a che ne sarebbe stato di noi se non ti fossi mai risvegliata. Sono scappata. So che era necessario, quindi non mi sento più in colpa. Ma voglio chiederti scusa lo stesso.

			E so che non è carino nei tuoi confronti, ma Kodachi e io ci siamo divertite un sacco. Quando eravamo qui c’era come una nebbia ad avvolgerci, una nebbia fatta dei ricordi del­l’incidente, della preoccupazione di recare fastidio a Kodama e di cosa ci sarebbe successo se non ti fossi risvegliata, delle immagini degli altri malati in ospedale, e non riuscivamo più a ragionare, anzi, ero io a non riuscirci.

			Da un po’ di tempo a questa parte, però, ho capito che dipendeva tutto dalle mie paure. Dovevo saperlo che avrei vissuto qui, che ti avrei avuta accanto a me. A differenza di Kodachi sono una codarda, mamma, per questo sono scappata, e ora ti chiedo di perdonarmi. Mi dispiace, devi credermi.”

			La mamma, incredula, rispose: “Ma che dici? Io sono felice per le scelte che hai fatto. La malattia era un problema mio, non vostro. Voglio solo sapervi felici, libere di vivere la vostra vita, e potervi vedere di tanto in tanto. E questo indipendentemente dalla mia condizione. Se voi vi divertite, un po’ della vostra energia arriva anche a me, non ti pare?

			Quando eravate appena nate vi amavo moltissimo, ma sapevo che se non foste mai cresciute prima o poi mi sarei annoiata. E invece siete cresciute, avete acquisito un nuovo dinamismo, e mi avete trasmesso un po’ della vostra forza. È così che funziona il mondo. È in continuo movimento, in continua trasformazione, scorre senza fermarsi mai. E vivere significa farne esperienza.

			Ti sembrerà un pensiero banale, ma è una cosa che si capisce dopo un bel po’ che si sta al mondo. Anche chi vive senza alzare mai la voce può stare male, deprimersi, litigare con le persone più care e arrivare in questo modo alla fine. È così, no? Per questo poi desideriamo tutti che le persone a cui vogliamo bene siano felici”.

			Così dicendo, la mamma addentò il suo sandwich al­l’uovo. Dei pezzetti di tuorlo si attaccarono ai lati della bocca.

			“È viva,” pensai. Sarei rimasta per sempre a guardarla masticare di gusto. I cactus, le palme bottiglia, la bouganvillea e le piante di taro ci difendevano dalle avvisaglie del­l’inverno con le impressioni dei paesi del Sud.

			Avrei accolto il freddo del­l’inverno, l’aria gelida e la stagione delle nebbie con il cuore colmo di gioia.

			Ma ora volevo rimanere ancora un po’ ad assaporare la vita e i miei sandwich al­l’uovo. Ero felice di sapere che avrei potuto farlo ancora a lungo. Il mio spirito aveva smarrito l’agilità del vento, avvicinandosi alla morte.

			“Sai, se non ci fossi stata tu non sarei riuscita a riportare indietro la mamma,” mi disse Kodachi, raggomitolata sul letto a castello, mentre ero intenta a riordinare la stanza in vista del trasloco.

			Lei si portava sempre meno bagagli di me, quindi aveva già finito. Non era il tipo che accumulava vestiti, se li faceva da sé e li usava per poi scartarli quando non erano più buoni, oppure indossava dei campioni. Era un tipo parsimonioso.

			Io invece ero un’accumulatrice di libri e vecchie magliette, che adesso cercavo di impacchettare con non poche difficoltà. Spuntarono oggetti di cui non sapevo che fare, dai pantaloncini delle elementari a un vecchio thermos, e così li infilavo uno dietro l’altro nel sacco della spazzatura.

			“No, è tutto merito tuo, Kodachi, sei stata straordinaria. Il tuo spirito di iniziativa, l’incoscienza, la forza di volontà. Non potrei mai eguagliarti in niente di tutto ciò. Sono sincera.”

			“Ma lo devo a te. Saperti al mio fianco acuisce il mio istinto e mi infonde coraggio. Ero al buio ma non perdevo mai di vista la tua luce. Mi aiutava a scegliere la direzione giusta. Brillavi sempre dei colori del­l’arcobaleno, Mimi, come quel­l’UFO che abbiamo visto tanto tempo fa. Se non ci fossi stata tu avrei perso la strada e forse non sarei più riuscita a tornare.”

			“Forse perché sono andata alla ‘Casa del­l’arcobaleno’?”

			“Magari è lì che hai ritrovato la fiducia in te stessa. Ma non è a quello che mi riferisco. Per me sei stata come un faro nel mare di notte. Nei momenti in cui stavo per perdere il controllo delle mie emozioni, arrivavi come un fascio di luce e ti posavi su di me. Là dove siamo solo coscienza, le emozioni si ingigantiscono come nei sogni. Possono persino ucciderti. Ogni volta che gli errori che avevo commesso fino a quel momento e il dolore che avevo causato per la mia disattenzione tornavano a minacciarmi, io cercavo la tua luce, Mimi, e tu c’eri sempre. Mi bastava saperti lì, a brillare nel­l’oscurità, per tornare in me. Tu c’eri e per me era sufficiente. Anche se avevo paura, se mi scoprivo violenta e volubile. Mi bastava che ci fossi. E mi hai portato in salvo.”

			Kodachi parlava senza guardarmi (non perché si vergognasse, ma perché a volte aveva modi un po’ rudi, era fatta così), continuando a sfogliare una rivista. Aveva fatto un’orecchia a una pagina che raffigurava un modello di abito che voleva riprodurre. Il futuro era fatto di minuscoli ma inediti frammenti di luce.

			I capelli le cadevano sulla fronte, tremolanti. Segno che era viva. Ancora un poco e i nostri corpi non si sarebbero più fatti compagnia su questa terra. La pancia si muoveva al ritmo del respiro. Era viva e quindi le lacrime le imperlavano le ciglia.

			Tutto questo era tornato a colorare il mio mondo ingrigito.

			“Alla fine mi ero un po’ preoccupata,” dissi. “Ma piuttosto, Kodachi, non pensi di avere avuto un po’ troppa fretta nello scegliere il tuo compagno di vita? Dipenderai da lui economicamente. Devo essere sincera, questa cosa mi impensierisce.”

			“Basterà dargli una mano, aiutarlo tutte insieme e vedrai che andrà bene. Gli ho fatto installare dei contatori così possiamo pagargli le spese per la corrente elettrica e l’acqua. E se per caso dovesse cacciarci, se dovesse andare in bancarotta, se dovessi stancarmi di lui o lui di me, noi tre potremmo cercarci un altro posto. Ma sai, non riesco nemmeno a immaginare di lasciarlo di nuovo solo, quindi non preoccuparti. E se la mamma dovesse incontrare qualcuno e risposarsi, se tu dovessi stancarti di stare con noi e andartene da qualche altra parte, sapreste di avere sempre a disposizione una casa e una famiglia qui a Fukiage,” rispose tutta sorridente.

			La sua indulgenza trasformava ogni mia colpa in un pregio. Piano piano, senza costrizioni.

			Anche la cattiva abitudine di sentirmi sempre in colpa per qualcuno, a poco a poco, si sarebbe dissolta nel­l’immensità del­l’universo. Volevo vivere sotto la loro lente benevola, che mi faceva apparire migliore di quanto non credessi di essere. Così avrei imparato a volermi bene e avrei restituito a loro, e alle altre persone a cui tenevo, l’affetto che meritavano.

			E sarei stata io stessa indulgente e disposta al perdono. Avrei usato quella forza per aiutare gli altri, come un soffio d’aria nuova. Dai miei sogni si sarebbe levato il vento del cambiamento. La natura, l’universo, le loro schermaglie. Era questa la vita.

			“Se è sufficiente la mia presenza, in un modo o nel­l’altro me la caverò.”

			Era un pensiero sincero, come quando da bambine cercavamo porcellini di terra sdraiate a pancia in giù nei campi di trifoglio bianco.

			Che avremmo fatto dopo aver finito di mettere a posto, quali avventure ci avrebbero aspettato nella nostra nuova vita in quella casa? Restava solo l’eccitazione per ciò che ancora non sapevamo.

			Così cominciavano le avventure nel castello, storie vere dal sapore fiabesco.

			Circondata da scatole di cartone, sognavo ciò che ancora non sapevo.

		

	



		
			Glossario

			awkeotsang: varietà di fico alla base di un popolare dessert taiwanese in gelatina con dolcificanti e succo di limone o altri agrumi.

			-chan: suffisso posposto al nome di persone, più spesso bambini e giovani donne, con le quali si intrattengono rapporti particolarmente confidenziali.

			chimaki: fagottino cotto al vapore preparato con foglie di bambù ripiene di riso glutinoso zuccherato.

			daikon: varietà di ravanello molto diffusa in Asia Orientale, ha la forma di una grossa carota di colore bianco ed è utilizzata sia come ingrediente di base che come condimento in numerose preparazioni della cucina giapponese.

			futon: letto tradizionale giapponese, composto da un sottile materasso che poggia direttamente sul pavimento, generalmente tatami (v.), e una trapunta. Al mattino viene ripiegato e riposto in un armadio, lasciando libera la stanza.

			imoni: zuppa i cui ingredienti principali sono il taro (v.) e la carne. È caratteristica del Tōhoku e si consuma generalmente in autunno.

			imonikai: usanza di riunirsi per cucinare e mangiare l’imoni (v.) in autunno al­l’aperto, soprattutto nella prefettura di Yamagata.

			imonokojiru: zuppa di taro (v.) e carne che si differenzia dal­l’imoni (v.) per l’assenza di sakè nella ricetta. È caratteristico della prefettura di Akita.

			konbu: varietà di alga molto utilizzata nella cucina di Ōsaka benché raccolta quasi esclusivamente nei mari del Tōhoku e dello Hokkaidō. Presenta foglie piuttosto larghe e viene consumata previo essiccamento o marinatura in aceto.

			mirin: sakè da cucina ottenuto dalla fermentazione del riso, con un sapore più dolce rispetto al normale sakè e una minore gradazione alcolica. Si usa in numerosissime preparazioni.

			miso: composto ottenuto dalla fermentazione di soia, sale e lievito. È alla base di numerosi piatti della cucina tradizionale, tra cui il brodo (misoshiru), che accompagna la maggior parte dei pasti giapponesi.

			omuraisu: piatto consistente in una sorta di omelette ripiena di riso insaporito con brodo e altri ingredienti.

			onigiri: alimento preparato con riso condito con vari ingredienti e stretto con un’alga. Può avere forma triangolare o sferica, e si consuma generalmente come pasto veloce.

			shachihoko: figura del folklore con testa di drago e corpo di carpa, usata come ornamento dei tetti negli edifici tradizionali per via della credenza che portasse la pioggia, quindi come protezione dal fuoco.

			taro: tubero originario del­l’Asia centromeridionale ma oggi diffuso in molte regioni del mondo, simile alla patata ma di piccole dimensioni.

			tatami: stuoie di paglia dalle dimensioni standard di 90x180 cm che ricoprono i pavimenti della casa tradizionale. Costituisce anche l’unità di misura per le stanze.
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