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  Perché nell’arte e nella letteratura spesso amiamo più i cattivi dei buoni, perché gli anti-eroi pieni di difetti ci appaiono meno noiosi degli eroi per benino, perché in definitiva preferiamo il male al bene? La questione ha a che fare con l’empatia che può essere positiva o negativa, quel sentimento di attrazione o di repulsione che proviamo davanti alle emozioni positive o negative di chi ci sta di fronte. 

  Se nel caso dell’empatia positiva tendiamo a fonderci con l’altra persona, risuoniamo in lei (e in questo senso funzionano i neuroni a specchio che ci inducono all’imitazione e a mettere in atto comportamenti altruistici), nel caso dell’empatia negativa ci allontaniamo da essa, ce ne distinguiamo, e questo meccanismo, comunque utile, secondo gli psicologi sarebbe alla base dell’individuazione del nostro io rispetto agli altri. 

  Ovviamente, nella vita reale siamo inclini a empatizzare più con soggetti e oggetti che ci procurano piacere e, al contrario, rifiutiamo le cose spiacevoli che ci mettono in difficoltà, ma nel campo estetico la prevalenza tende a invertirsi: da un lato, l’esperienza negativa – vissuta comunque con il distacco che ci permette l’arte o la letteratura – genera catarsi, cioè una sorta di purificazione, poiché vedendo il male altrui scontiamo il nostro; dall’altro, proprio la lontananza e la estraneità dai fatti messi in scena ci permette una empatizzazione completa e prolungata anche con personaggi totalmente negativi (assassini, traditori, maniaci, impostori...) che nella vita reale ci è impedita dalla cosiddetta barriera della moralità e che invece nell’arte si traduce nel sublime, cioè in quel “delightful horror” per dirla con Burke, nell’orrore dilettevole, nella sensazione di spavento ma nello stesso tempo di piacere e di sicurezza come quella dello spettatore che guarda l’affanno del marinaio in tempesta standosene sereno sulla spiaggia. L’arte, di fatto, ci permette di percepire la negatività e il brutto come qualcosa di bello, ed è la funzione suprema della forma di emendare perfino il male. 

  “Catarsi”, dunque, e “orrore dilettevole” sono i poli su cui si fonda la nostra preferenza per il male quando si tratta di arte, libri, teatro... e amiamo e ammiriamo non solo le opere, ma per traslato anche gli autori di queste opere quale che sia il male che contengano le prime, o che si portino dietro i secondi: così di Caravaggio idealizziamo la vita sulla scorta della perfezione dei dipinti, e i dipinti come frutto della vita sconsiderata, in una inscindibile unitarietà teleologica. 

  Alessandra Redaelli, in un volume che esaurisce, categorizzandole, le varie tipologie di devianze e le inclinazioni bizzarre di artiste e artisti, ci dimostra ancora una volta in un modo divertito e con una scrittura felice, il connubio inscindibile che l’arte ha con il male, o per lo meno con la follia che del male è causa o talvolta rimedio. Nell’ipotesi che l’arte sia uno scarto dalla normalità, la sregolatezza appare la regola che accomuna gli artisti a cui la società ha assegnato il compito di perlustrare le nostre perversioni e di vellicare i tabù profondi, e dunque di scardinare e poi riordinare i meccanismi che definiscono la vita sociale. Perfino la bellezza scaturisce come ordine dal disordine, come kosmos dal khaos, come formato dall’informato e non sorprende se i geni raccontati nel libro, in grado di produrre infinita bellezza e senso, fossero in preda a ossessioni indicibili, rosi da turpi vizi, incapaci di resistere alle proprie passioni e inclinazioni. 

  L’equivalenza arte follia, alla fine, è perfino scontata, ma non dobbiamo fare l’errore di sovrapporre i due termini perché se anche tutti gli artisti sono folli, non tutti i folli sono artisti. 
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  Il primo numero di «Cronaca Vera» esce nelle operose e iperattive edicole dell’ottobre 1969, grazie all’intuizione dell’editore del mensile «Kent», Sergio Garassini, che affida la realizzazione grafica al genio del fumettista e illustratore Maurizio Bovarini e la direzione ad Antonio Perria, l’allora caporedattore di «ABC», il settimanale di attualità politica ideato da Enrico Matteri e affidato alla direzione di Gaetano Baldacci. Alla fine degli Anni ‘60 le novità “arrivano” dalla carta stampata e i tempi sono maturi non solo per dar spazio (e fornire nuovi prodotti editoriali) a una nuova generazione (i giovani), per dare ascolto alla nuova e rivoluzionaria ventata politica del ’68, ma anche per mettere nelle mani dei lettori giornali che parlino di cronaca nera con un linguaggio meno paludato di quello in uso fino ad allora. Ai sempre più numerosi semafori gli strilloni si sgolano per rendere noti i titoli a caratteri cubitali de «La Notte» e «Paese Sera». I quotidiani strillano le notizie e l’approfondimento è affidato ai settimanali. È in questo fertile contesto, in un’Italia ben diversa da quella odierna, che «Cronaca Vera», grazie a un prezzo di copertina basso (120 lire), un linguaggio schietto e una grafica dirompente, raggiunge le seicentomila copie di tiratura. È un prodotto molto popolare, che raggiunge una fascia di nuovi lettori, e che sicuramente non si può trovare sui tavolini dei salotti buoni, né nella rassegna stampa della gente che conta. «Cronaca Vera» è il settimanale più popolare fra i popolari, tanto da meritarsi il malfamato titolo di “giornale più letto nelle carceri”. Quel che ancor oggi stupisce è che a essere sbattuti in prima pagina non sono i mostri, i lombrosiani volti di presunti o malvagi assassini, bensì belle fanciulle quasi coperte dai titoli di avvincenti storie, incredibili al punto da essere ritenute false. Ma il “segreto editoriale” è proprio questo: non dare spazio ai pettegolezzi, ma raccontare storie. Storie mai dette prima, che arrivano come un pugno nello stomaco. Non solo i titoli sono strillati: il linguaggio è semplice e diretto, duro come i fatti di cronaca che vengono riportati. 

  È passato più di mezzo secolo e nulla è rimasto come allora. «Cronaca Vera» è il settimanale per chi ha i ricordi in bianco e nero e vive con gli occhi sullo specchietto retrovisore. Il mondo è cambiato, lasciando il primato per le notizie dapprima alla televisione e poi al web. Il linguaggio è profondamente mutato e le colorite espressioni usate dai maestri del giornalismo hanno dovuto cedere il passo al magro vocabolario consentito ai buonisti. Da sempre considerato “il panda dell’editoria”, «Cronaca Vera» non può certo sottrarsi dall’inesorabile estinzione del cartaceo da edicola e da tempo è entrato in “modalità sopravvivenza”. Le materie prime sono sempre più costose (carta, energia), ma costa anche dover rinunciare al dire le cose come stanno, addolora non poter più parlar chiaro, ma il parlar chiaro corrisponde a dare denari ad azzeccagarbugli e principi del Foro. Dare voce a chi non ce l’ha non è più il compito di un settimanale, informare platee sempre più vaste è divenuto un operato digitale. Gli “sporchi, brutti e cattivi” che coloravano la cronaca nera in bianco e nero non possono più esistere e pur con un numero sempre più alto di uxoricidi, va sempre tutelato il presunto assassino. Privacy e diritto all’oblio hanno cancellato molti diritti del lettore, costretto (per legge) a un prodotto sempre più scialbo e insulso. Al contempo, dentro le infinite possibilità di accedere all’informazione digitale, nel pieno rispetto della netiquette, si è dato vita alla generazione degli odiatori. Dentro a una nicchia ipertecnologica (web) si formano primitive tribù composte da haters che la pensano come te. 

  Ciò non toglie la possibilità di raccontare (ancor oggi) storie all’apparenza incredibili ma terribilmente vere, che meritano di essere lette fino in fondo. Ne sono la prova i pezzi magistralmente realizzati dalla critica d’arte Alessandra Redaelli, che vanno a costituire il volume che avete fra le mani.

  Inevitabilmente un giornale scandalistico, dapprima superato a destra dalla cronaca in diretta televisiva e poi fagocitato dalle news digitali, anche se sempre più assume l’aspetto di edulcorato bollettino, resta connotato da una grafica che “vanta il maggior numero di imitazioni” e una realizzazione artigianale che non si discosta tanto dal piombo che componeva i primi numeri, a riprova del fatto che anche un settimanale può nascere incendiario e morire pompiere.
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  L’associazione mentale tra genio e sregolatezza è quasi un luogo comune. Così come il fatto che l’artista debba per forza mostrarsi un po’ eccentrico per essere credibile. Forse non tutti sanno, però, che la relazione tra creatività e una vena di follia è molto più diffusa di quanto in realtà si pensi, e che non riguarda solo personaggi famigerati come – tanto per fare un esempio – Caravaggio, noto per il suo caratteraccio, la facilità a mettere mano alla spada e l’abitudine di frequentare i lupanari e di scegliere proprio lì le modelle per le sue sante e le sue madonne. O magari, per restare un po’ più vicino a noi, come Jean-Michel Basquiat, divorato dalle droghe, da una certa dipendenza dal sesso e da una fama della quale non riusciva a prendere le misure.

  Prendiamo Raffaello. Chi meglio di questo genio del Rinascimento incarna l’arte perfetta e luminosa che potrebbe essere solo frutto di una personalità risolta e di una vita ordinata? Eppure anche lui un vizietto ce l’aveva: la passione per le ragazzacce. Certo, non stiamo parlando di quelle che avrebbe dipinto un centinaio d’anni dopo il collega con la spada facile: le signorine allegre che frequentava l’urbinate erano le cosiddette cortigiane honeste, quelle istruite e ben vestite che accompagnavano intellettuali e alti prelati nella Roma sfarzosa di Leone x. E non mancava di ironia, il nostro, quando decideva di ritrarle nelle Stanze Vaticane. Oppure quando nel punto focale della Trasfigurazione – praticamente il suo testamento pittorico – piazzava la bella schiena (e la tonda natica) di Giulia Farnese, balzata agli onori delle cronache romane perché amante ufficiale di papa Rodrigo Borgia. Del resto, secondo Giorgio Vasari, Raffaello era uso lasciarsi andare «fuor di modo» ai piaceri amorosi, al punto da consumarsi e da morire precocemente – a trentasette anni – proprio in seguito a una febbre insorta dopo una notte di stravizi. Ora, il fatto che con tutta probabilità l’artista sia morto di polmonite non cambia la percezione che se ne aveva: altro che vita ordinata. 

  E che dire di un altro insospettabile come Edward Hopper? Sì, proprio lui, quel signore un po’ grigio e con la faccia bislunga che ha dipinto alcuni degli scorci più straordinari del Novecento americano, irradiati da una gelida luce metafisica. Se dovessimo scommettere così, sui due piedi, di quali nefandezze potrebbe essersi macchiato, magari, pensando ai personaggi del suo capolavoro Nighthawks, azzarderemmo una certa propensione al bere e a fare le ore piccole in locali malfamati insieme a donnine troppo truccate. Niente di più sbagliato. Il buon Eddie, cresciuto da una madre soffocante e sessuofoba e arrivato vergine a un’età che non è decente specificare, una volta sposato (con una donna, tra l’altro, che al momento era una pittrice molto più conosciuta di lui) si trasforma in un marito crudele, manipolatore, autoritario e anche violento.

  In questo volume ci troveremo davanti vari tipi di follia. Incontreremo Madge Gill, una tranquilla signora inglese che per quasi quarant’anni tutte le notti ha dipinto tele immense, gremite di dettagli fino alla claustrofobia (tele che finiranno per tappezzare la Whitechapel Gallery di Londra), giurando che gliele dettava lo spirito senza pace di una donna morta. Incontreremo assassini veri, come il povero Richard Dadd, mai più ripresosi da un colpo di calore e macchiatosi dell’omicidio di suo padre prima di ritirarsi a dipingere folletti. Assassini presunti, come Walter Sickert (il più importante esponente del postimpressionismo in Gran Bretagna), che qualcuno pensa sia Jack lo Squartatore. E anche artisti che non hanno mai assassinato nessuno – almeno, si spera – ma che si divertono a dipingere col sangue (Hermann Nitsch). 

  Soprattutto, però, qui incontreremo un sacco di artisti con l’ossessione per il sesso. 

  Questo chiodo fisso a volte si presenta sotto la forma di un amore impossibile o della fine di una relazione alla quale non ci si vuole rassegnare (come accade al povero Oskar Kokoschka, che lasciato malamente da Alma Mahler si consola con una bambola di stoffa), e altre volte come una vera e propria bulimia, come quella di Max Ernst – il gigante biondo a cui nessuna seppe dire di no – o quella di Peggy Guggenheim (che artista non è, ma che per la storia dell’arte contemporanea è una figura imprescindibile) che da ragazza ingaggia con sua sorella una gara a chi delle due riuscirà per prima a totalizzare mille amanti, e si dà da fare senza tregua verso quell’obiettivo. E il fatto che le vite di Max e Peggy si incrocino non è casuale. 

  Qualche volta la mania per il sesso prende forme curiose, a metà strada tra la commedia sexy e il marketing spinto, come nel caso di Jeff Koons, il bravo ragazzo americano diventato, con un’infilata di colpi di genio, l’artista vivente più quotato al mondo, che sposa una pornostar (Ilona Staller) e ne fa la sua musa per una serie di sculture e fotografie che finiscono addirittura alla Biennale di Venezia. Altre volte si trasforma in un’ossessione catalogatrice, come accade a Nobuyoshi Araki, che fotograferà compulsivamente – in pose molto molto esplicite – le ragazze dei bordelli di Tokyo.

  E poi ci sono le volte in cui la situazione sfugge di mano, e così si viene a scoprire che un mostro sacro come Pablo Picasso in realtà un mostro lo è sul serio, vista la sua abitudine di manipolare le donne, schiacciarle e umiliarle fino a vantare il discutibile record di portarne due al suicidio e una al manicomio.

  Questo libro nasce in seguito alle ricerche condotte per una serie di articoli usciti tra il 2018 e il 2020 sul settimanale «Cronaca Vera», articoli pensati non tanto con lo scopo di spiare gli artisti attraverso il buco della serratura – attività, non si può negarlo, molto divertente – ma piuttosto con l’idea che le pieghe della biografia di un artista nascondano piccoli spiragli di autenticità capaci di illuminare il suo lavoro molto meglio di come potrebbe fare una dissertazione sulla sua poetica. Perché in fondo i vizi privati «de’ più eccellenti pittori, scultori, e architettori», per dirla con Vasari, (e anche dei fotografi e dei performer, naturalmente, perché da Vasari in poi le cose si sono evolute) non solo ce li rendono più vicini e familiari delle loro pubbliche virtù, ma ce ne offrono una chiave di lettura privilegiata. A pensarci bene, è probabilmente proprio da quei vizi e da quelle follie che molto spesso si scatena la scintilla della creazione.

  Con tutto il rispetto per la divina Louise Bourgeois, dunque, mi viene da dire che quando lei definiva l’arte «una garanzia di sanità mentale», decisamente si sbagliava.


  Capitolo 1


   


  Gli amori disperati


   


   


   


  Tutta l’arte è erotica.

  gustav klimt


   


   


   


  Tra giocattoli erotici, ossessioni e due di picche, l’arte di farsi spezzare il cuore


   


  Tutti, ma proprio tutti, hanno visto almeno in fotografia la Venere di Botticelli – quella che sta in bilico sulla conchiglia, un po’ pencolante verso il lato destro del quadro, e non si capisce come faccia a non cadere in acqua – ma pochi sanno che la ragazza vestita solo dei suoi lunghi capelli non è una semplice modella né una figura idealizzata, ma una giovane sposa arrivata a Firenze da Genova, che nello spazio di sei anni conquista il cuore della città e diventa l’ossessione del pittore, che continuerà a dipingere sempre e solo lei in tutti i suoi quadri. 

  Perché gli artisti sono eccessivi per principio, e se si innamorano – soprattutto se questo amore non è corrisposto o smette di esserlo – sono capaci di tutto. Come Kokoschka, per esempio, che riempie il vuoto lasciato dalla donna amata facendosi costruire una specie di grosso peluche a sua immagine e somiglianza. E magari diventano pure violenti, come Bernini. Sì, proprio lui, Gian Lorenzo, il più grande scultore barocco, quello dell’Estasi di santa Teresa (che dai, l’abbiamo capito subito appena abbiamo aperto il libro di storia dell’arte che quell’espressione, nell’attesa del dardo dorato, non era propriamente un’estasi mistica), il quale alla scoperta della tresca tra la sua amante – sposata, peraltro – e il suo fratellino più giovane, perde le staffe e mette su un pandemonio.

  Poi, magari, succede che uno si ritrova con il cuore spezzato perché non è proprio oculatissimo nel scegliere l’oggetto della sua devozione. Prendiamo Van Gogh. Se pensate che la sua follia sia consistita nel tagliarsi un orecchio, sappiate che quella è solo la punta dell’iceberg (e comunque, per la cronaca, l’orecchio se lo è tagliato per darlo in pegno a una ragazza) e che tra prostitute vaiolose, cugine terrorizzate dal suo impeto amoroso e gatte morte che lo trattavano come un passatempo da salotto, l’artista che oggi fa il botto in asta ha all’attivo una discreta collezione di avventure strampalate e di due di picche.

  E se la storia d’amore più romantica, bohémienne e strappalacrime di tutte – quella tra Modigliani e Jeanne Hébutherne – non merita la nostra ironia, un sorriso il povero Dante Gabriel Rossetti ce lo strappa, anche se lo ritroviamo a disseppellire la moglie morta. No, non per darle l’ultimo bacio: niente di così morbosamente sensuale. Quello che cerca di fare è salvarsi dalla catastrofe finanziaria. Perché il cuore spezzato fa male, e agli artisti fa ancora più male che ai comuni mortali. Ma lo stomaco vuoto è peggio. 


   


   


   


   


  Sandro Botticelli, l’artista che dipinse sempre la stessa donna


   


  Nel 1470, quando il suo maestro Filippo Lippi muore, Sandro Botticelli è un pittore che ha già dimostrato di sapere il fatto suo. Le sue madonne delicate, con lo sguardo abbassato sul bambino che tengono in braccio e un mezzo sorriso a stemperare l’austero misticismo del soggetto, piacciono molto; non solo per la morbidezza quasi vezzosa, ma anche per le architetture che le abbracciano, dando solidità alla scena. A venticinque anni sente di essere pronto ad aprire uno studio da solo e ad affrontare l’arte con le proprie forze. Cambia anche abitazione, in quel frangente, e il destino vuole che il suo portone si trovi proprio a due passi dal palazzo dove ha da poco preso casa una giovane coppia molto in vista, appena arrivata da Genova. Lui è Marco Vespucci, cugino di quell’Amerigo che si sarebbe distinto grazie ai suoi avventurosi viaggi per mare, lei è la sua giovanissima sposa Simonetta.

  Simonetta Cattaneo ha diciotto anni, una figura slanciata e leggera che quando cammina per le strade di Firenze sembra non toccare terra, occhi grandi, sognanti, di un blu che stempera nel grigio, e una massa di capelli biondi naturalmente ondulati che le fluttuano sulla schiena liberi e selvaggi, nonostante lei tenti di domarli con nastri e fili di perle. È poco più che una bambina. Non tanto per l’età, quanto piuttosto perché è cresciuta nella bambagia, tra i palazzi dell’aristocrazia genovese, tenuta in palmo di mano dal Doge che ha anche presenziato al suo matrimonio. Possiede insomma un’innocenza che le regala una capacità di sedurre tanto più diabolica proprio perché inconsapevole, e il sorriso radioso che rivolge al giovane pittore quando si incrociano sul marciapiedi lo lascia letteralmente folgorato. 

  Quella ragazza gli entrerà dentro e lui non se ne libererà mai più.

  Ma c’è qualcun altro che per quella giovane donna sta perdendo il senno. Si tratta di Giuliano de’ Medici, il fratello dell’uomo più potente di Firenze: Lorenzo il Magnifico. Bello, i capelli scuri che si arricciano appena sulle spalle, l’aria sicura di sé, quel naso lungo, strano, come se avesse fatto a botte da piccolo, Giuliano si lancia in una corte serrata, coprendo la ragazza di attenzioni e non perdendo occasione per averla accanto a sé alle feste e ai banchetti di corte dove la coppia, oramai, è ospite fissa. 

  Non si sa quando la relazione effettivamente abbia inizio, ma si sa per certo che nel momento in cui Giuliano la sceglie come regina del torneo che si terrà il 29 gennaio del 1475 in piazza Santa Croce (quello a cui si ispira Angelo Poliziano per il suo poemetto Le stanze per la giostra), ciò che vuole ottenere è una sorta di ufficializzazione. E per accaparrarsi il succulento bottino non bada a spese: il purosangue che cavalca è un fuoriclasse che lui si fa mandare appositamente da Napoli, l’armatura che indossa è in argento tempestato di pietre e l’elmo se lo è fatto disegnare nientemeno che da Andrea del Verrocchio. Naturalmente Giuliano vince la tenzone e a questo punto il cuore di Simonetta gli appartiene di diritto.

  Intanto, dietro le quinte di quella gara, un altro cuore non ha smesso per un attimo di palpitare. È quello del povero Botticelli, che da mesi sta dipingendo compulsivamente figure sacre per scacciare dalla testa i pensieri peccaminosi che Simonetta gli suscita, ma che si trova – deliziato e in subbuglio – a dover realizzare proprio lo stendardo del torneo, sul quale lei, oramai pubblicamente ribattezzata a Firenze “la senza pari”, troneggia a grandezza reale in veste di Atena, con accanto un Cupido che depone le armi ai suoi piedi.

  L’occasione di studiare quel viso e quel corpo nei dettagli è estasi e tormento per il povero pittore, che di lì a poco sarà costretto a essere testimone della bollente love story tra i due giovani, i quali, dopo la prudenza iniziale, oramai hanno preso l’abitudine di amoreggiare platealmente, incuranti delle malelingue e tantomeno della stizza del marito cornuto. La relazione è a tal punto ufficiale che in un ritratto – anche questo firmato da Botticelli – Simonetta sfoggia uno dei gioielli più preziosi della collezione di Lorenzo de’ Medici: un cameo di epoca augustea con Apollo e Marsia che l’artista ha voluto dipingere nel dettaglio proprio perché fosse riconoscibile. Una sorta di sigillo che da un certo momento in poi apparenta senza equivoci la giovane ai Medici e alla vita di palazzo.

  Tuttavia l’idillio dura poco: la notte tra il 26 e il 27 aprile del 1476, a ventitré anni, Simonetta muore, forse di tisi, forse avvelenata. A salvarla non valgono nemmeno le cure del prezioso Maestro Stefano, medico personale di Lorenzo il Magnifico. Mentre Giuliano corre come un pazzo per le vie della città urlando il suo dolore, fino ad arrivare alla porta della casa di lei e pretendere che il vedovo gli consegni gli abiti della sua amata, Sandro Botticelli resta annichilito nel suo studio. Trova appena la forza di affacciarsi alla finestra quando il feretro, scoperto per mostrare un’ultima volta alla città la bellezza della “senza pari”, sfila per le strade. Poi si accascia in lacrime sul pavimento.

  Qualche tempo dopo lei ricomincerà a vivere nella sua pittura. Tra il 1482 e il 1487 il viso delicato di Simonetta tornerà in tutti i lavori più importanti dell’artista: dalla iconica Nascita di Venere degli Uffizi (dove Simonetta appare vestita solo dei propri capelli) alla Madonna del Magnificat, dalla Pallade e il centauro alla Madonna della melagrana. Sempre trasfigurata, ieratica, intoccabile come un angelo. Con una sola eccezione: il dipinto Venere e Marte, oggi alla National Gallery di Londra. Lì, in una sorta di omaggio postumo alla tragica storia d’amore (Giuliano sarà ucciso nella congiura dei Pazzi esattamente due anni dopo la morte della sua amata), Simonetta appare tenera e carnale mentre, vestita di un abito candido, leggerissimo, il cui panneggio sottolinea le sue forme, osserva divertita un gruppo di satiri che cercano di svegliare un Giuliano seminudo, evidentemente stremato in un catalettico sonno post-coitale.

  Dipingere la ragazza che ha amato di nascosto per anni è l’unico sfogo che resta al povero artista. Che però ha una consolazione segreta: la tomba della sua famiglia si trova nella chiesa di Ognissanti, esattamente ai piedi di quella che ospita la donna del suo cuore. Nel 1510 Botticelli sarà sepolto lì, certo di poterla adorare per tutta l’eternità. Ignaro che la piena dell’Arno del 1966 avrebbe disperso i resti di Simonetta, allontanandola ancora una volta e per sempre da lui.


   


   


   


   


  Gian Lorenzo Bernini e Costanza Bonarelli, storia di corna e di coltello


   


  Roma, agosto 1638. In un’alba già stremata da un caldo umido e appiccicaticcio, che ha tenuto sveglia la città per tutta la notte, un giovane uomo esce furtivamente da un portoncino di vicolo Scanderbeg. Ha la camicia aperta sul petto, i capelli scarmigliati, la faccia pesta di chi ha dormito poco e si è alzato troppo presto, ma anche un sorriso vago che gli illumina lo sguardo. Dalla porta semichiusa esce una mano femminile che si afferra delicatamente al suo braccio. Lui si gira e attira a sé la donna per un ultimo bacio. Illuminata da una lama di luce mattutina, lei è un’apparizione: i capelli sciolti le si appoggiano liberi sulla schiena mentre la camicia da notte è scivolata giù, fino a denudarle una spalla. I due si baciano a lungo, come se non riuscissero a staccarsi, poi lei sparisce nel buio oltre la soglia.

  Il ragazzo fa appena in tempo a fare pochi passi verso la piazza, e subito una figura emerge dalle ombre e gli si avventa addosso. Una spranga di ferro si abbatte sul malcapitato, e solo la sua prontezza di riflessi riesce a evitare che la testa gli venga spaccata in due. Poi il ragazzo comincia a correre e sparisce tra i vicoli. L’aggressore, stremato e frustrato, dopo un breve inseguimento si abbandona sul marciapiedi e scoppia in un pianto rabbioso.

  L’uomo seduto sul marciapiedi con la spranga accanto a sé si chiama Gian Lorenzo Bernini, è lo scultore più famoso della città, nelle maniche del Vaticano e amato dal papa; il fuggitivo si chiama Luigi Bernini, è suo fratello minore. E la donna che, ignara di tutto, è appena tornata a dormire tra le sue lenzuola tiepide si chiama Costanza Bonarelli.

  Costanza – nata Piccolomini, da un ramo cadetto della nobile famiglia, senza grandi risorse economiche – è la bella e disinibita moglie di Matteo Bonarelli, mercante e scultore che spesso fa da assistente a Gian Lorenzo Bernini. Lei e Gian Lorenzo si conoscono nel 1636, quando l’uomo – che ha già messo la sua firma a capolavori di eccezionale maestria e di sottile erotismo come l’Apollo e Dafne e il Ratto di Proserpina – prende Matteo a lavorare con sé. Gian Lorenzo Bernini è un personaggio più che in vista a Roma: praticamente una star; figlio d’arte (suo padre Pietro è uno scultore di talento che ha fatto la propria fortuna tra Firenze, Napoli e Roma), ha appreso fin da piccolissimo i rudimenti della professione, ma poi con un’abilità straordinaria e con una serie di intuizioni geniali ha saputo portare il marmo a una capacità espressiva inimmaginabile, riuscendo a dare a questo materiale un dinamismo e una tale sensazione di realtà e di morbidezza da essere considerato già in vita il più grande scultore del Barocco. 

  Tra l’artista quasi quarantenne e la ragazza poco più che ventenne l’attrazione è immediata e la passione divampa. Comincia una relazione segreta, facilitata dal fatto che Gian Lorenzo sa perfettamente quando il suo rivale è impegnato e dunque fuori gioco. Un amore travolgente di cui resta testimonianza in un ritratto in marmo particolarissimo. 

  Realizzato nel 1636, nell’immediatezza dell’incontro, il Busto di Costanza Bonarelli oggi al Museo del Bargello, a Firenze, solo a prima vista può essere assimilato alla classica scultura dell’epoca: osservato nei dettagli rivela l’intimità che esiste tra lo scultore e la sua modella. Costanza vi appare viva, vibrante, in un atteggiamento assolutamente informale. Indossa una camicetta morbida, spiegazzata, aperta al punto da mostrare l’attaccatura dei seni; le labbra sono socchiuse e i capelli – scomposti come se qualcuno vi avesse passato ripetutamente le mani – fanno pensare che l’acconciatura sia sul punto di sciogliersi. Chi conosce la storia non può non vedere l’opera per quello che è: un’istantanea scattata dopo una notte d’amore. 

  Solo che Costanza ha un temperamento mutevole e si distrae facilmente; dunque quando conosce Luigi – il fratello di Gian Lorenzo più giovane di lui di quattordici anni – se ne incapriccia, e comincia una relazione parallela anche con lui. Bernini, però, sa bene di che pasta è fatta la sua amante e ha subito sentore del tradimento. E quella notte d’agosto, dopo aver detto a Costanza che avrebbe lasciato la città per qualche giorno con lo scopo di incontrare un committente, si apposta davanti al portone di lei e ha la conferma dei suoi sospetti.

  Lo scandalo esplode, aggravato dal fatto che Gian Lorenzo, frustrato dall’impossibilità di sfogarsi col fratello, incarica un servo di vendicarsi per lui proprio sulla donna: dovrà fingere di portarle come dono di rappacificazione due fiaschi di vino e poi tirare fuori un coltello e sfregiarle il volto. Anche se fortunatamente il servo non riesce nell’intento – o forse non ne trova il coraggio – oramai le tresche di Costanza sono sulla bocca di tutta Roma. 

  Mentre la madre dei due contendenti, preoccupata per la sorte del figlio più piccolo, scrive una lettera al cardinale Francesco Barberini perché cerchi in qualche modo di frenare la furia rabbiosa di Gian Lorenzo, Costanza, pubblicamente accusata di adulterio, è reclusa nel monastero romano di Casa Pia, da cui uscirà solo dopo diversi mesi per essere “restituita” – così si legge nella sentenza – al marito. 

  La risposta alla lettera della signora Bernini arriva nientemeno che da papa Urbano viii, il quale taglia corto. Non ci sono agguati o aggressioni per interposta persona che tengano: lo scultore del Baldacchino di San Pietro è troppo prezioso per il Vaticano perché si possa pensare di allontanarlo. Piuttosto, se è così spaventato, che se ne vada in esilio Luigi. Questo accadrà: Luigi Bernini lascerà Roma, mentre a Gian Lorenzo sarà comminata una multa di 3.000 scudi (che poi non sarà nemmeno costretto a pagare, in quanto graziato). L’unica ammenda che il papato gli chiederà, giusto per salvare la faccia, è un matrimonio che lo rimetta in riga, e Bernini è talmente amato nelle alte sfere che la sposa designata è tale Caterina Tezio, unanimemente considerata la ragazza più bella di Roma. Non solo bella, ma sana e forte, evidentemente, visto che gli darà una decina di figli.  

  La giovane moglie, che come tutta Roma sarà stata certamente al corrente del “fattaccio di vicolo Scanderbeg”, non ha nessuna voglia di vedersi per casa quel busto osceno, che il marito ha conservato accanto a sé per due anni e da cui, nonostante la brutta fine della storia, fa ancora fatica a separarsi. E così, un po’ a malincuore, Gian Lorenzo regala il ritratto della sua amata al cardinale Giovan Carlo de’ Medici. Ne terrà però per sempre, gelosamente conservato nello studio, il modello in terracotta. 


   


   


   


   


  La passione in salsa horror tra Elizabeth Siddal e Dante Gabriel Rossetti


   


  La notte del 5 ottobre 1869, due uomini vestiti di nero, con i cappelli calati sugli occhi, si aggirano furtivi per il cimitero londinese di Highgate. Hanno manomesso con una certa fatica il vecchio chiavistello, senza troppa preoccupazione per il rumore: dopo il calare del sole in quel luogo spettrale non ci va mai nessuno, e se anche qualche insonne covasse l’insana idea di aggirarsi per le strade deserte nella zona nord della città, la pioggerellina gelida e insistente che sta cadendo da qualche ora gli farebbe certamente passare la voglia.

  In pochi minuti arrivano a destinazione. La lapide è semplice: solo un nome, un cognome e una data; appena leggibili, oramai, quasi completamente nascosti dall’edera che negli anni – ne sono passati sette dall’inumazione – si è arrampicata e ha attecchito sulla pietra porosa. Uno dei due si toglie il cappello, passa un braccio sulla fronte stempiata, deglutisce. Poi afferra la pala e comincia a scavare. 

  I due uomini in nero lavorano a lungo. Quando la bara è davanti a loro sono entrambi sudati, nonostante il freddo pungente. Con le mani tremanti, l’uomo stempiato sfiora il legno, poi comincia lentamente a sfilare i chiodi. Alzandosi, il coperchio emette uno stridio metallico che gli fa accapponare la pelle. Ma è quello che vede a lasciarlo senza fiato e a farlo cadere all’indietro, con la schiena che va a sbattere contro il tronco umido di un albero: lei è intatta. La pelle chiara sembra quella di una ragazza, la bocca è rossa e carnosa, umida come dopo un bacio. E poi i capelli: i suoi meravigliosi capelli rossi hanno continuato a crescere, splendidi, lucenti, folti come una pianta infestante. E hanno invaso tutta la bara.

  Questa, naturalmente, è la leggenda. Ma che Dante Gabriel Rossetti abbia avuto l’ardire di andare ad aprire la tomba della sua amata a sette anni dalla sua morte e che poco tempo dopo abbia dato segni conclamati di follia, è storia.

  La donna che si è conservata intatta dopo la morte come Biancaneve (con, per di più, quel particolare raccapricciante dei capelli) si chiama Elizabeth Siddal. Lei e Rossetti si conoscono nel 1850 nello studio del pittore Walter Deverell, per il quale stanno posando entrambi. Sottile, il volto esangue, lo sguardo malinconico e la straordinaria capigliatura rossa, nel giro di poco tempo Elizabeth diventa la musa del gruppo di artisti, di cui lo stesso Deverell fa parte, che si sono riuniti nel nome di un ritorno alla pittura prerinascimentale. Si fanno chiamare Preraffaelliti e le loro fonti di ispirazione sono l’arte del Quattrocento e la letteratura che va dal Dolce Stil Novo fino a Shakespeare. Cuore di questa confraternita, formata anche da William Hunt, John Everett Millais e William Morris, è proprio Dante Gabriel Rossetti, un geniale visionario cresciuto leggendo Blake, Poe e soprattutto Dante Alighieri, di cui è convinto di essere la reincarnazione.

  Tra il ragazzo stempiato dagli occhi spiritati e la malinconica rossa comincia una tormentata storia d’amore, punteggiata dai tradimenti di lui e da disperate rappacificazioni, con la ragazza che cerca di coltivare la sua passione per la scrittura e per la pittura, mentre lui – come spesso accade in questi casi – la ostacola nell’impresa, chiedendole incessantemente di posare, probabilmente invidioso del fatto che John Ruskin, amico e critico di riferimento del gruppo, si sia lasciato sfuggire un apprezzamento dal quale si potrebbe pensare che lui la consideri addirittura più brava del suo amante. 

  Poi accade un incidente. Il collega e amico Millais deve realizzare un dipinto che ha per soggetto Ofelia, e quale modella potrebbe essere più adatta di Elizabeth, con quella chioma rossa, fluttuante, che lui già immagina di veder galleggiare tra le piante acquatiche? La ragazza non riesce a dirgli di no, e così comincia una serie di lunghe e disagevoli sessioni di posa dove, per mimare l’effetto del fiume, lei giace vestita in una vasca da bagno piena d’acqua riscaldata dalle fiamme di alcune candele. Una sera però, mentre Millais sta dipingendo, le candele si spengono: l’artista è troppo concentrato per accorgersene, lei troppo timida per disturbarlo. Il risultato sarà una polmonite micidiale, che porterà Elizabeth a un passo dalla morte e che la renderà dipendente dal laudano, un potente oppiaceo.

  Ora uno si immagina che Rossetti se ne prenda amorevolmente cura. Del resto è stato lui a insistere perché lei facesse questo favore al collega, e poi lui ne è follemente innamorato, si sa. Ma l’uomo ha un atteggiamento ambiguo: da un lato si dispera al capezzale della ragazza sofferente, dall’altro fugge quella casa triste e lugubre per andare a rintanarsi tra le accoglienti braccia di un’altra rossa, tutt’altro che esangue, sana come un pesce e molto, molto appetitosa. 

  La rossa appetitosa è Fanny Cornforth, all’anagrafe Sara Cox. Fa la prostituta, parla con un accento terribile e ha una sgradevolissima voce roca e gracchiante, ma nessuno ci fa caso quando si trova davanti quei seni che sembrano esplodere fuori dal corpetto, le labbra color sangue, succose come una ciliegia matura, lo sguardo assassino e la massa selvaggia di capelli. Da qualche tempo è diventata una delle modelle più ambite dagli artisti londinesi. E naturalmente anche dal nostro Dante, che comincia a ritrarla in opere di una sensualità travolgente; mentre Elizabeth giace a letto sofferente, e ancora di più quando lei, con sua grande gioia, si leva di torno e si trasferisce in campagna per curarsi.

  La ragazza si consola scrivendo – affilate poesie in cui sfoga la sua folle gelosia – e dipingendo. Con ottimi risultati, visto che nel 1857 espone insieme ai colleghi della confraternita preraffaellita. L’anno dopo, però, la morte del padre la lascia distrutta e di lì a poco va per la prima volta in overdose da oppiacei. A questo punto i sensi di colpa hanno la meglio e Dante si decide a sposarla, sfidando anche la famiglia, che non vede di buon occhio l’unione ufficiale con una donna di origini così umili (Elizabeth è figlia di un venditore di coltelli, Dante è un rampollo dell’alta borghesia). Segue un brevissimo idillio, con Elizabeth che, nel 1861, si scopre incinta. Il suo fisico, tuttavia, è troppo debilitato per portare a termine la gravidanza e la bambina che aspettano nasce morta.

  È il colpo di grazia. L’11 febbraio del 1862 la donna ingerisce una dose massiccia di laudano e muore. Disperato, per poterla inumare in terra consacrata Rossetti distrugge lo scritto che lei gli ha lasciato prima di suicidarsi, e come estremo dono seppellisce con lei una raccolta di poesie che le aveva dedicato.

  Ed è proprio questo il motivo per cui, sette anni dopo, su consiglio di un amico che ha una certa propensione per il macabro (Bram Stoker, l’autore di Dracula) Dante si trova al cimitero di Highgate con una pala in mano. In quei sette anni l’uomo si è consolato dalla perdita, per lo più grazie alla burrosa Fanny, che nel 1863 – praticamente con il cadavere della moglie ancora caldo – dipingerà come una sensuale Aurelia, l’anno dopo a seno nudo come Venus Verticordia e nel 1866 nei panni di una provocante Lady Lilith; però ha anche sperperato le sue fortune e al momento, alla fine degli anni Sessanta, si trova un po’ a corto di liquidità. Pubblicare una raccolta di poesie potrebbe essere una soluzione. E perché darsi la pena di scriverne altre quando nella bara di Elizabeth ce n’è un bel numero, tutte inedite e nuove di zecca? L’altro tipo in nero che lo accompagna a riesumare la salma, infatti, è proprio il suo editore.

  Da quel colpo – vero o presunto: al netto di quello che si trova nella bara, forse dissotterrare la moglie non è proprio un’impresa a costo emotivo zero – Rossetti non si riprende più. Nonostante Fanny che gli resta accanto e va a vivere con lui.

  Dante Gabriel Rossetti si spegnerà nel 1882, a cinquantaquattro anni, completamente folle (complice anche un colpo apoplettico), perseguitato dal fantasma della donna che non ha saputo amare. L’omaggio più commovente glielo farà nel 1872, dieci anni dopo la sua morte, ritraendola nella Beata Beatrix, capolavoro straripante di simboli in cui la sua donna – che lì impersona Beatrice Portinari – è seduta, ma ha l’aspetto esangue e inquietante di un cadavere.


   


   


   


   


  Le tragicomiche avventure amorose di Vincent Van Gogh


   


  Quando si incontrano per la prima volta, all’Aia tira un vento gelido che taglia la faccia. È gennaio, del resto, e fa già buio. Lui è Vincent Van Gogh, ha quasi trent’anni e da poco – dopo un passato come impiegato presso la casa d’arte Goupil, una parentesi da supplente e un periodo in cui ha fatto anche il predicatore – ha cominciato a credere davvero che la pittura sia la sua strada. Lei si chiama Clasina Maria Hoornik, di anni ne ha ventisette e per sopravvivere fa la prostituta. Giusto la sopravvivenza, va detto. Perché al momento la ragazza non ha nemmeno una casa e siede su una panchina con lo sguardo perso nel vuoto. Probabilmente il fatto di portarsi appresso una bambina di cinque anni non la rende molto appetibile per i potenziali clienti. O forse sarà la pelle del viso devastata dal vaiolo. O magari il fatto che, non appena ci si avvicina, nemmeno l’abito ampio riesce a nascondere la sua prossima gravidanza. Insomma, Clasina è disperata. E Vincent, che ha un cuore tenero e un’insana passione per le cause perse, decide di portarsela a casa.

  Tra i due comincia una strana storia d’amore. Lui si affeziona a questa figura tormentata e comincia a ritrarla compulsivamente (nei due anni in cui convivono, dal gennaio del 1882 alla fine del 1883, Clasina sarà la protagonista di una cinquantina di opere), lei, da parte sua, non può che essere riconoscente verso quel ragazzo strampalato che sembra trovare pace solo quando si mette davanti al cavalletto e getta colore denso sulla tela come se fosse impegnato in una sua guerra personale. Clasina diventa per Vincent la sua Sien, così la chiama. E quando lei mette al mondo il piccolo Willem, l’artista comincia a sentirsi un padre e a considerare l’ipotesi di sposare la donna per mettere su famiglia insieme.

  Un proposito che lascia i parenti letteralmente sconvolti. Del resto il padre è un pastore riformatore e la madre viene dall’alta borghesia olandese. 

  C’è da dire che i colpi di testa del giovane Vincent ai parenti sono noti. A partire dal suo primo grande amore, tale Eugenie Loyer. La delicata e bionda Eugenie è esattamente il prototipo di quella che oggi definiremmo una gatta morta (e che i nostalgici chiamerebbero un’allumeuse). È la figlia ventenne della signora londinese da cui Vincent, diciannovenne, ha trovato ospitalità mentre lavora per Goupil, e i due, tra una cena e una serata di ricamo e letture sul divano con mammà, cominciano a flirtare. Vincent è talmente preso che decide di trascorrere il Natale del 1872 con le due donne invece di tornare a casa per festeggiarlo con i suoi in Olanda, e poi, complice l’atmosfera delle feste, chiede la mano di Eugenie. Immaginatevi la sua reazione quando questa, che evidentemente cercava solo un passatempo per ammazzare la noia, rifiuta, sostenendo di essere fidanzata con un altro, per l’esattezza il precedente inquilino. Vincent la prende malissimo e diventa molesto. La sua insistenza, si mormora, è dovuta al fatto che in realtà la ragazza gli ha concesso ben di più che qualche sfioramento della mano mentre la mamma era distratta. Ma non c’è niente da fare: il no resta un no. E per giunta lui è cacciato dall’abitazione e costretto a tornare dalla sua famiglia. La crisi depressiva che ne segue è devastante. Distratto dagli sforzi per riconquistare Eugenie (tutti inutili, peraltro), Vincent perde il lavoro. È per questo che finisce a fare il supplente in cambio di vitto e alloggio e poi a insegnare la Bibbia nei distretti minerari del Belgio. 

  Il suo cuore riprende a palpitare nel 1881, quando nella casa della sua famiglia è accolta la cugina Kate, detta Kee. È la figlia della sorella di sua madre, è rimasta precocemente vedova, ha un bimbo di quattro anni ed è molto carina. Per Vincent è un colpo di fulmine, ma la sua dichiarazione d’amore è talmente irruenta e inopportuna che la donna fa i bagagli, prende il figlio e lascia la casa degli zii la sera stessa delle sue prime avances. Evidentemente poco incline alla rassegnazione, l’uomo parte subito all’inseguimento. E quando capisce che non c’è davvero nulla da fare, per tutta risposta, a casa dei genitori di Kee, si rovescia di proposito su una mano l’olio di una lampada e si ustiona. 

  Se l’innamoramento per la sciagurata Sien, dunque, non è una sorpresa per la famiglia Van Gogh, la prospettiva che lui ne faccia sua moglie è francamente terrificante. Fortuna vuole – se così si può dire – che la fidanzatina attacchi a Vincent la gonorrea e che di conseguenza lui sia costretto a una degenza in ospedale. A mamma e papà non sembra vero: approfittando del momento, decidono di prolungare il ricovero, spostando il paziente in un centro psichiatrico. Il tempo sufficiente perché la povera Sien, lasciata a sé stessa, ricominci a esercitare la sua vecchia professione e a ubriacarsi, facendo insorgere anche nello stesso Vincent il dubbio che forse non fosse proprio la ragazza dei suoi sogni. 

  Mentre lui comincia a realizzare quelli che solo dopo la sua morte saranno considerati dei capolavori, con una pennellata che di fatto trasforma i piccoli segni degli impressionisti in un vortice di materia pittorica densa, già potentemente espressionista, ci saranno altre donne nella vita dell’artista. Se ignorerà la tenera Margot Begermann, vicina di casa di sua madre che gli farà una corte spietata (e che probabilmente avrebbe rappresentato l’unico esemplare femminile disponibile in grado di regalargli un po’ di serenità), impazzirà invece per Rachele, una brunetta dall’aria tristanzuola alla quale regalerà come pegno d’amore un pezzo dell’orecchio sinistro, tagliato nel corso della turbolenta convivenza con Paul Gauguin ad Arles. Avrà una storia con Agostina Segatori, sua modella e proprietaria di quel Café du Tambourin che ospiterà la sua prima personale parigina, e anche con Marguerite Gacher, la figlia del dottore immortalato nel celeberrimo ritratto, quello che cercherà inutilmente di salvagli la vita. 

  Ma sarà un’altra donna a rappresentare una svolta nella sua vicenda. 

  Dopo il conclamarsi dei problemi psichici che lo porteranno a chiedere lui stesso di essere ricoverato nell’ospedale psichiatrico Saint-Paul-de-Mausole, a Saint-Rémy-de-Provence (dove resterà dal maggio del 1889 al maggio del 1890), mentre i suoi colori si fanno sempre più visionari e la sua pennellata sempre più violenta, c’è una donna che assiste da vicino a questa storia tormentata. Si chiama Johanna Bonger ed è la moglie di Theo Van Gogh, il fratello di Vincent, l’unico vero amico e sostegno dell’artista. L’ultima lettera che Vincent scrive al fratello è datata 27 luglio 1890. E non sarà mai spedita. Quel pomeriggio l’artista, che si trova da un paio di mesi ad Auvers-sur-Oise, va come sua abitudine a dipingere da solo nei campi, e quando rincasa alla locanda Ravaux, dove alloggia, nessuno si accorge che tiene una mano premuta sul fianco. Solo qualche ora dopo, il locandiere si rende conto della ferita, causata da un colpo di pistola, ma incredibilmente nelle ore successive il ferito non sarà trasportato in ospedale. 

  L’artista morirà nel suo letto dopo due giorni di agonia, per quello che per quasi un secolo si è creduto un suicidio, ma che forse – e questa è anche l’ipotesi di Julian Shnabel nel biopic del 2018 – è un incidente, causato da un gruppo di ragazzini che si allenavano a sparare nei boschi. Sei mesi dopo muore anche Theo (si potrebbe pensare di crepacuore, ma più probabilmente si è trattato di sifilide) e Johanna si ritrova sola, con un bambino di un anno, centinaia di tele di un pittore che al momento non piace a nessuno e un migliaio di lettere che quel pittore e suo fratello si sono scambiati per anni. Sarà lei a mettere ordine in quel patrimonio ricchissimo e a consegnarci la figura straordinaria e drammatica di uno dei più grandi artisti di sempre.


   


   


   


   


  Modigliani e Jeanne Hébutherne, insieme verso la fine


   


  Quando finalmente, dopo aver bussato a lungo senza esito, riescono a forzare la porta e a entrare nell’appartamento di Rue de la Grande Chaumière, ciò che più li colpisce è il silenzio angosciante. L’ambiente è spoglio e pieno di spifferi. Léopold Zborowski, che è un mercante d’arte e anche il principale collezionista dell’artista che abita queste stanze, ha contribuito economicamente più volte al sostentamento del suo protetto, ma nonostante questo la miseria è tangibile tra le mura umide e tra i pochi mobili scompagnati; abbandonate qua e là ci sono diverse scatolette di tonno aperte, oramai l’unico mezzo di sostentamento della coppia che vive qui.

  Sembra incredibile che proprio in questo appartamento siano stati dipinti i nudi sontuosi in cui lei, splendida, allungava le braccia sopra la testa, con il corpo che nella sua sensualità sembrava volere esplodere fuori dai confini della tela. Nudi talmente scandalosi da spingere la polizia, tre anni prima, nel 1917, a irrompere nella galleria di Berthe Weill per chiudere la mostra personale dell’artista a poche ore dalla sua apertura.

  Oggi però è chiaro che è successo qualcosa. Attraversano il breve corridoio, spingono lentamente la porta della camera da letto e lo spettacolo che si trovano davanti è raggelante. Jeanne e Amedeo sono sdraiati sul letto, così pallidi e immobili da far pensare a due cadaveri. Lui, supino, ha il bel viso rivolto verso il soffitto. Lei, girata su un fianco, il pancione di nove mesi schiacciato contro il corpo del suo uomo, ha la faccia affondata nel petto di lui e la mano stretta al suo braccio.

  Non sono morti, Jeanne Hébuterne e Amedeo Modigliani. Gli amici che il 22 gennaio del 1920 forzano la porta della loro abitazione – trovando l’artista in coma e la sua compagna annientata dal dolore – riescono a far trasportare l’uomo all’ospedale. Questo, però, non basterà a salvargli la vita.

  Jeanne e Amedeo sono la coppia bohémienne più romantica di sempre e il fatiscente appartamento parigino, teatro della tragedia, per due anni e mezzo è il loro nido d’amore. Da quando nel luglio del 1917, quattro mesi dopo averlo conosciuto, la bella Jeanne si trasferisce a vivere con Amedeo, lasciando la ricca e accogliente casa paterna e facendosi praticamente ripudiare. Lei ha diciannove anni, sogna di fare la pittrice e per questo si è iscritta all’Académie Colarossi, ma è così bella, con quella pelle color latte e quella massa di capelli scuri (un ipnotico contrasto che le ha fatto guadagnare il soprannome di Noix de coco, “noce di cocco”) da essere già diventata la modella preferita di alcuni artisti di Montparnasse, tra cui il giapponese Tsuguharu Foujita, con cui ha una relazione. Ma poi arriva lui, Amedeo Modigliani, e nel cuore di Jeanne non c’è più posto per nessun altro. Profondi occhi scuri, ciuffo spettinato, labbra sensuali, il livornese Amedeo ha quattordici anni più di lei ed è già un personaggio a Parigi, città nella quale si è trasferito da un decennio. Gli piace farsi chiamare Modì, giocando sull’assonanza tra l’abbreviazione del proprio cognome e la parola francese “maudit”, maledetto. E un po’ maudit lo è, Modigliani, con le sue notti consumate a vagare per la città, le donne che non gli bastano mai e l’abuso di alcol e di droghe. L’ambiente dell’arte nella Parigi di quegli anni è trasgressivo e portato agli eccessi, lo sappiamo, ma è anche vero che l’artista soffre di una tubercolosi che lo tormenta da quando aveva sedici anni: all’inizio le droghe sono state l’unico mezzo per tenerla a bada, e adesso lui non tiene più a bada la dipendenza. È proprio per via della tubercolosi che ha dovuto rinunciare alla scultura e alle polveri che quell’attività lo costringeva a inalare, e così è passato alla pittura.

  A Parigi Modigliani frequenta Pablo Picasso e Gertrude Stein, Paul Gauguin e Maurice Utrillo e per loro si inventa un personaggio che non è mai esistito, presentandosi come il rampollo ribelle di una famiglia aristocratica e guadagnandosi, per i suoi vezzi, la sua bellezza e le sue radici ebraiche, il soprannome di “principe di Gerusalemme”. 

  Quando incontra Jeanne, è appena uscito da una tormentata relazione con la scrittrice Beatrice Hastings – un’impavida virago che fa la corrispondente di guerra per il quotidiano «The New Age», con la quale ha vissuto una passione morbosa, punteggiata da terribili scenate di gelosia – e la ragazza lo colpisce non solo per quella bellezza dalle linee pulite, che sembra creata per incarnare le sue donne dal lungo collo, ma anche per il carattere dolce e remissivo. Lei, per parte sua, resta folgorata dal suo carisma e il sentimento che prova fin da subito è qualcosa di molto vicino alla venerazione.

  Diventa la sua musa, la modella mora e placida ritratta sdraiata dopo l’amore, con i peli pubici e quelli delle ascelle mostrati senza pudore allo spettatore. Avviluppata da un amore bruciante ma incostante – con Modigliani che passa dai tradimenti compulsivi a un’adorazione estatica – Jeanne dimentica la sua vocazione, smette di dipingere e si dedica a lui come una geisha paziente, pronta a prendersene cura anche quando rientra a casa ubriaco con addosso l’odore di un’altra donna.

  Nella primavera del 1918, quando la tubercolosi dell’artista ha una ricaduta pesante, Léopold Zborowski finanzia un viaggio in Costa Azzurra, perché lui possa trovare un clima più favorevole di quello parigino. Parte dunque per Nizza una strana compagnia composta da Modigliani, Jeanne incinta, la madre di lei che ha deciso di accompagnarla, l’ex amante di Jeanne, Tsuguharu Foujita, con la nuova compagna, l’artista Chaim Soutine, Zborowski e sua moglie. Ma quel periodo, se forse potrà giovare alla salute di Modigliani, si rivelerà terribile per Jeanne, costretta a calmare la furia della madre ogni volta che il suo compagno torna a casa a notte fonda ubriaco. 

  L’artista, oramai, è sempre più fuori controllo: quando a novembre di quell’anno nasce sua figlia, lui per festeggiare beve talmente tanto da dimenticarsi di iscriverla all’anagrafe. (A questo, poi, non penserà più nessuno e la piccola Jeanne, che ha preso il nome della madre, ne porterà anche il cognome fin dopo la morte di entrambi i genitori: si chiamerà Modigliani solo dopo essere stata adottata dalla famiglia d’origine dell’artista). Consapevoli di non essere in grado di prendersi cura della bambina, Jeanne e Amedeo l’affidano quasi subito a un’altra famiglia. Oramai la tubercolosi sta minando l’artista sempre più a fondo e gli ultimi mesi vedono la coppia trasformarsi in una monade di sofferenza, una simbiosi che li porterà, abbracciati e inermi, fino a quel fatale 22 gennaio 1920. 

  Modigliani muore due giorni dopo il fortunoso ricovero in ospedale. I genitori di Jeanne, dunque, si riportano a casa la ragazza, sciaguratamente felici di averla finalmente sottratta alla nefasta influenza di quell’italiano. Subito dopo il funerale, però, approfittando di un momento in cui è stata lasciata sola, Jeanne si getta dalla finestra, uccidendo sul colpo sé stessa e il bambino che aspetta. Sconvolti, gli Hébutherne si rifiuteranno di far seppellire la figlia al cimitero parigino di Père-Lachaise, accanto all’amante che considerano il solo responsabile della sua fine: la ragazza sarà tumulata nel cimitero di Bagneux. Solo nel 1930 la sua salma potrà ricongiungersi a quella del suo grande amore.


   


   


   


   


  Quando Oskar Kokoschka giocava con le bambole


   


  La prima volta l’effetto deve essere stato piuttosto inquietante. Immaginatevi la scena: lui che scende dalla carrozza vestito di tutto punto, fa il giro, apre la portiera e poi trascina fuori quella figura un po’ informe che assomiglia a una donna, prendendo la sua manina inerte e infilandosela sotto al braccio. E infine, orgoglioso come uno sposo novello, si avvia verso l’ingresso del ristorante con quella cosa al fianco che pende leggermente da un lato e che oramai, dopo tre passi, ha già il cappellino che le cade di sghimbescio. E poi pensate alla reazione del povero maître quando vede entrare quella coppia strampalata ed è costretto a mordersi la guancia a sangue per non scoppiare a ridere, perché il cliente, lui lo sa, ha sempre ragione. Anche quando dà evidenti segnali di follia.

  Gli artisti sono tutti un po’ matti, l’abbiamo detto. Ma la Vienna dei primi del Novecento non è abituata a gesti provocatori e performance improvvisate come possiamo esserlo noi, e per quanto Oskar Kokoschka abbia la fama di eccentrico, nessuno si sarebbe aspettato questa deriva.

  Ben sistemata sulla sedia, spinta come si deve vicino alla tavola in modo che possa appoggiarvi le braccia, la bambola di Oskar sta lì ad ascoltare il suo accompagnatore che ordina – anche per lei – e che poi la intrattiene con aneddoti e facezie, tra gli sguardi allarmati degli altri ospiti. A volte la serata si conclude a teatro, e alla fine lei e Oskar tornano a casa. Su quello che succede dopo, noi preferiamo non indagare.

  Sta di fatto che per un breve periodo Kokoschka vive una delirante storia d’amore con una bambola di stoffa, un piccolo capolavoro realizzato da Hermine Moos, la più famosa modista di Stoccarda, su precisa indicazione dell’artista. La bambola, le ha detto, dovrà essere identica alla donna più bella di Vienna. La donna che per due anni, dal 1912 al 1914, ha condiviso con lui la vita e il letto per poi lasciarlo solo e disperato: Alma Mahler. Oskar ha fornito alla Moos una descrizione dettagliata del soggetto che dovrà riprodurre, corredata da schizzi e disegni, e ha chiesto un’assoluta esattezza anatomica fin nei minimi particolari della lingua, dei denti e persino delle parti intime che si dice – d’altronde le mode cambiano – dovessero essere provviste di peli. La bambola ha cuciture invisibili per mantenere l’illusione anche al tatto ed è dotata di articolazioni snodabili perché possa assumere qualsiasi posizione. Le unghie delle mani sono smaltate e le palpebre – che possono chiudersi e aprirsi – truccate.

  A vederla oggi, nelle poche fotografie che sono arrivate fino a noi, la bambolona (Alma Mahler era una donna alta e giunonica) fa una certa impressione, anche perché per esaudire il desiderio di rendere la morbidezza della pelle dell’originale, la Moos prende la curiosa iniziativa di ricoprirla di piume, con il risultato di farla assomigliare a un gigantesco peluche. Risultato che al primo sguardo pare non entusiasmi nemmeno Oskar, il quale però, alla fine, decide di soprassedere e di accontentarsi.

  L’artista e Alma Mahler si erano incontrati per la prima volta nel 1912, a casa del pittore Carl Moll, che aveva sposato la mamma di Alma dopo la morte del marito. Alma aveva trentatré anni e Oskar ventisei. Lei era la donna più chiacchierata della città, dopo la giovanile storia con il pittore Gustav Klimt, il matrimonio con il compositore Gustav Mahler e la relazione con l’architetto Walter Gropius; lui era un giovane pittore con la faccia lunga e le orecchie a sventola, ma evidentemente capace di fare colpo su una donna. Si dice che l’abbia conquistata ricevendola in atelier con addosso un pigiama di seta rosso fiammante; e certamente lei, che – lo testimoniano le sue frequentazioni – amava le arti, non sarà rimasta indifferente davanti al genio di quel giovane artista pieno di fuoco, che con le sue pennellate vorticose opponeva alla calma elegante del Secessionismo viennese una sensibilità potentemente espressionista. 

  In realtà il Secessionismo viennese lui lo manda proprio a gambe all’aria, travolgendolo con un gesto pittorico febbrile che lo accomuna a un altro maestro dell’epoca: Edward Munch. Oskar è rimasto molto impressionato dal lavoro dell’artista norvegese durante un soggiorno a Berlino e da quell’influenza non riuscirà mai più a liberarsi, fino a guadagnarsi il soprannome di “selvaggio”. E selvaggio Kokoschka lo è anche come drammaturgo, scandalizzando le platee con opere disturbanti come «Assassino, speranza delle donne, delirio di sesso e violenza messo in scena per la prima volta nel 1909.

  Non è difficile, dunque, capire che cosa abbia fatto presa sull’inquieta Alma, scatenando una passione turbolenta. A sua volta Oskar – natura fragile e impressionabile – è quasi immediatamente soggiogato da quella donna che alla famelica sensualità unisce un’intelligenza fine, gusto e «savoir faire. In poco tempo la sua diventa un’ossessione: non può stare lontano da lei, non riesce a lavorare se non fanno l’amore tutte le notti e la frenesia della sua creatività è tale che presto l’artista abbandona il pennello per stendere il colore sulla tela direttamente con le dita. Per essere sicuro che lei non possa mai più sfuggirgli – e qui si palesa tutta la sua ingenuità – Oskar si convince che deve assolutamente sposarla, si fa insistente al punto da spingerla a scappare per un breve periodo, periodo nel quale lui, imperterrito, arriva a chiedere ufficialmente la mano di lei al patrigno Carl Moll e lei, esasperata, decide di fissare una data (il 19 luglio 1913) al solo scopo di levarselo di torno almeno per un po’. Ma Alma non potrebbe mai tollerare un marito così soffocante: lo sa già. E lo sa al punto che quando si rende conto di essere rimasta incinta, sceglie di abortire, un gesto che lascerà Kokoschka in uno stato di prostrazione assoluta. 

  Il culmine di questa relazione tormentata è l’opera più celebre dell’artista: La sposa del vento. Realizzato con una pennellata nervosa, vorticante, che stempera la figurazione verso i bordi del quadro in un moto ondoso ormai astratto, il dipinto risale al 1914, e per la precisione al momento in cui l’artista comincia a rendersi conto che la storia con Alma sta ineluttabilmente per finire. Lei e Oskar vi figurano abbracciati in quello che appare come un groviglio di lenzuola, e mentre lei giace con gli occhi chiusi, forse appagata o forse con il pensiero già altrove, l’artista ha le mani intrecciate in una posa contratta e l’espressione concentrata in un pensiero molesto. 

  Quel dipinto era l’ultima carta che restava all’artista da giocare: la data del presunto matrimonio era passata senza che accadesse nulla e Alma, di nuovo messa alle strette, aveva avuto la folle idea di dire all’amante che lo avrebbe sposato quando lui avesse realizzato un capolavoro. Si può pensare una crudeltà peggiore per un artista? È per questo che per La sposa del vento Oskar sceglie una tela enorme: due metri e venti per quasi due, le dimensioni di un letto matrimoniale. E l’opera è a tutti gli effetti un capolavoro, al punto che il poeta Georg Trakl la celebrerà nel suo La notte. La stessa Alma dovrà riconoscerlo. Ma, di nuovo, non sarà di parola. E poco dopo aver visto la tela farà le valigie e se ne andrà definitivamente, senza mai più voltarsi.

  Oskar, lì per lì, pensa di guarire arruolandosi. In una visione torbidamente romantica della guerra, è probabile che l’artista sperasse di morire eroicamente al fronte affinché lei si struggesse nei sensi di colpa per il resto dei suoi giorni. Ma alla fine del conflitto, lui torna a casa sano e salvo. Con il cuore, però, ancora sanguinante.

  L’idea, dunque, gli viene nel 1918, mentre Alma, per parte sua, sta cercando di districarsi da una situazione sentimentale piuttosto complessa, che la vede sposata con il suo vecchio amante, Walter Gropius, ma incinta forse del suo nuovo amante, il poeta Franz Werfel. Oskar prende la sua decisione e scrive a Hermine Moos: se non avrà lei, avrà il suo simulacro. 

  Dal momento in cui entra nella casa dell’artista, la bambola non è solo la compagna delle sue serate mondane, posa anche per lui in una serie di dipinti, ricreando esattamente il ménage vissuto con Alma. Oskar assume addirittura una cameriera incaricata di vestirla e di pettinarla. Poi però qualcosa si spezza. Rientrato con il suo pupazzo da una festa in maschera, Oskar – ubriaco – lo fa a pezzi e lo abbandona in giardino. Forse ci vomita pure sopra del vino, perché il mattino dopo, vedendolo da lontano macchiato di rosso e abbandonato in una posa scomposta, il postino che sta facendo le consegne lo scambia per un cadavere e chiama la polizia.


  Capitolo 2


   


  Le storie bollenti


   


   


   


  Sono in uno stato di erezione intellettuale permanente.

  salvador dalí


   


   


   


  Sesso e volentieri


   


  Questo è un capitolo che piacerebbe alle Guerrilla Girls. Avete presente il collettivo di artiste con la maschera da gorilla le cui performance vogliono puntare l’attenzione sulla scarsa rappresentanza di artiste donne nei musei a fronte di una vera e propria ossessione per il nudo femminile? (Hanno calcolato che in media nei musei le artiste esposte si aggirano intorno al 5%, mentre l’85% dei nudi sono donne). Piacerebbe loro perché, sostanzialmente, dimostra la loro tesi.

  Qui, infatti, si parla esclusivamente di artisti uomini e praticamente solo di nudi. Femminili, è ovvio.

  Quando avevano bisogno di una modella per un nudo, spesso in passato gli artisti la cercavano tra le prostitute. Abbiamo già detto che Raffaello – il quale non disdegnava la categoria nemmeno per uso personale – era un gran frequentatore di cortigiane e si divertiva a disseminarle nei suoi dipinti, anche in quelli sacri. Ma il primo a fare di una prostituta la sua musa risale a molto tempo addietro: si tratta di uno scultore del iv secolo avanti Cristo, uno di quelli che hanno codificato l’idea stessa di bellezza. Già, perché senza Frine, l’etera più quotata di Atene, noi la Venere di Prassitele non l’avremmo mai vista. E prostitute sono anche le modelle di Nobuyoshi Araki, che con i suoi lividi reportage nei bordelli giapponesi ci spiega senza sconti l’uso consumistico del sesso.

  Constance Quéniaux non è propriamente una prostituta, diciamo più una escort di lusso (allora si parlava di demi-mondaine), ma anche lei, come Frine, è diventata un mito. Grazie a un ritratto molto particolare – il primissimo piano della sua vulva – fatto un giorno del 1866 dal più grande pittore realista di sempre: Gustave Courbet.

  Non è una prostituta, ma un’amante eccellente – ruolo ben codificato in passato – la musa di Giulio Romano per i dipinti ad alto tasso erotico realizzati nella Sala di Amore e Psiche di Palazzo Te, a Mantova. Si tratta di Isabella Boschetti, il grande amore di Federico Gonzaga, passata alla storia anche per aver ispirato Correggio nei suoi Amori di Giove. 

  E poi ci sono le muse di Manet e di Boldini. Accomunati da un vigoroso appetito sessuale, per i loro nudi – e per le loro alcove – i due spaziano dalle modelle alle colleghe, fino alle signore dell’alta società, ma nonostante il pingue carniere restano dei principianti rispetto al surrealista Max Ernst, la cui voracità erotica sarebbe stata puntualmente contraccambiata da schiere di donne che non vedevano l’ora di compiacere quel gigante biondo.

  E infine, in questo capitolo, c’è anche l’amore. Quello di Guttuso per la sua Marta, la “nuvola bionda” che sotto il suo pennello amoroso risplende per anni, fino alla sensuale maturità. Quello di Jeff Koons per la pornostar più famosa del pianeta, che ne diventa la musa e poi la moglie (ma non fa in tempo a invecchiare con grazia nelle sue opere, perché si scannano quasi subito in un divorzio furioso). E infine quello di Salvador Dalí per la torbida Gala: moglie, compagna, manager, coach. E anche amante, sì. Ma per poco. Perché lui, orgoglioso onanista, preferiva guardare. 


   


   


   


   


  Prassitele e la prostituta Frine, ovvero: la nascita di Venere


   


  Lei è l’etera più celebre della città. E anche la più sveglia: quando ha cominciato a capire che gli uomini se la mangiavano con gli occhi e ha deciso di lasciare il lavoro – non proprio remuneratissimo – di capperaia per darsi alla prostituzione, ha voluto subito fare le cose per bene. Prima di tutto bisognava mettersi alle spalle il vero nome: Mnesarete (letteralmente: “colei che fa ricordare la virtù”) avrebbe rischiato di mandare a picco il business per una recrudescenza di sensi di colpa nei clienti. Che sia Frine, dunque: “rospo”. Giocando sul tono della sua pelle olivastra e mettendone per contrasto ancora più in luce la bellezza. E poi bisogna distinguersi. Perché nell’Atene del iv secolo avanti Cristo di belle donne che si offrono per denaro ce ne sono parecchie. Quindi, mentre le colleghe si pitturano la faccia e non perdono occasione per far balenare le loro grazie sotto gli occhi di tutti, Frine comincia un’astuta operazione di marketing che consiste nel non truccarsi mai e nel nascondere il proprio corpo, riuscendo a non mostrarsi nemmeno ai bagni pubblici, drappeggiandosi però il peplo così stretto sul seno e sui fianchi da creare una curiosità febbrile.

  E prepara anche un diabolico coup de théâtre. Perché il suo nome diventi davvero indimenticabile, sceglie una delle feste religiose più frequentate, quella dedicata a Poseidone che si svolge ogni anno sulla spiaggia di Eleusi. Aspetta dunque il momento in cui la folla è riunita e a un certo punto si allontana dal gruppo e comincia a camminare verso la riva del mare. Arrivata all’acqua, slaccia con un gesto fluido il peplo, lo lascia cadere ai suoi piedi e poi, nuda come mamma l’ha fatta, si tuffa e si mette a nuotare verso il largo.

  La gente, sulla spiaggia, ha smesso di parlare. Nessuno riesce più a togliere gli occhi da quella figura che avanza morbida nell’acqua. E quando torna e riemerge nuda, con i lunghi capelli scuri che lasciano colare rivoli d’acqua lungo i seni, l’intera spiaggia trattiene il respiro. 

  Un po’ in disparte c’è un uomo che la fissa quasi accigliato, come se mentre la contempla cercasse di afferrare un pensiero. Ed è nei suoi occhi che si ferma lo sguardo di Frine mentre lei si china a raccogliere il peplo per poi asciugarsi in gesti lenti e studiati. Quando ha finito, il peplo umido e oramai trasparente stretto intorno al corpo, la donna dedica proprio a lui un mezzo sorriso, agita la mano in un saluto e se ne va.

  L’uomo che Frine ha salutato si chiama Prassitele, è uno scultore molto conosciuto ad Atene, ed è anche quello che passerà alla storia per aver operato, insieme a Lisippo, un ammorbidimento della postura imposta un secolo prima da Policleto, regalando al corpo una naturalezza nuova. Ma l’unico corpo che c’è nella sua testa, in quel momento, è quello di Frine. Non solo per la sua bellezza, ma per quella che si potrebbe definire la sua verità. Improvvisamente, mentre seguiva con lo sguardo i fianchi nudi della donna che sparivano avvolti dalle onde, e poi dopo, mentre studiava i suoi gesti morbidi nell’uscire dall’acqua, lui ha capito che l’Afrodite che è stato incaricato di realizzare per la città di Kos non può che essere completamente nuda. Niente pepli, niente panneggi: niente di niente. Solo il suo corpo. Quello di Frine.

  La donna diventa per Prassitele un’ossessione. Sa che è una delle etere più richieste della città, ma anche lui è uno scultore di una certa fama. E quando cerca di incontrarla, lei non si sottrae. Anzi, una donna così intelligente non può non aver già compreso il valore aggiunto che potrebbe rappresentare l’essere immortalata in una scultura: un’Afrodite, poi. Così comincia una collaborazione che diventa presto un’infuocata relazione. Frine posa nuda per lui e Prassitele realizza l’Afrodite più iconica di sempre. In piedi completamente nuda, la gamba sinistra appena piegata a dare morbidezza alla postura, la mano destra tesa a proteggere il pube da sguardi indiscreti (immagine in realtà decisamente erotica) e l’altra a tenere il peplo lontano dal corpo, l’Afrodite anadiomene – “che esce dalle acque” – in pochissimo tempo è sulla bocca di tutti. L’effetto già conturbante della nudità totale è enfatizzato dal fatto che la scultura è dipinta dal pittore Nicia, una verosimiglianza che scandalizza gli abitanti di Kos fino a spingerli a ritirare l’offerta. 

  L’opera però non può certo restare invenduta, e alla fine è acquistata dall’amministrazione di Cnido, evidentemente di più larghe vedute. Mentre Frine diventa una star e la sua tariffa passa da 100 a 10.000 dracme a prestazione, facendone una donna molto ricca, la notizia di quell’Afrodite nuda fa il giro della Grecia. Nonostante i mezzi di comunicazione siano ancora molto primitivi, in poco tempo l’opera diventa una specie di must have, dando vita a una serie di repliche più o meno fedeli sia come sculture che nei dipinti. È per questo che noi possiamo ancora vederla: nelle copie romane arrivate fino a noi. Il corpo di Frine avrebbe varcato i confini dello spazio e del tempo.

  Prassitele, per parte sua, da un lato gode della rinnovata fama, dall’altro del fatto di avere nel letto una delle donne più desiderabili del paese, che non si stancherebbe mai di ritrarre. Su sua richiesta si prepara a realizzare anche un suo ritratto in oro, scultura che lei vorrebbe far sistemare nel santuario di Delfi, tra due statue di Apollo.

  La nostra Frine, insomma, si è montata un po’ la testa. I suoi propositi sono anche buoni, a dire la verità: come quando decide di far ricostruire – a colpi di marchette – le mura di Tebe, distrutte nel 335 a.C. da Alessandro Magno (la leggenda vuole che in cambio avesse richiesto l’iscrizione: «Alessandro le distrusse, le rifece l’etera Frine»). Ma come spesso accade, gli eccessi generano invidie e malumori, soprattutto se si accompagnano a una bellezza spavalda e a una certa fortuna economica. È così che Frine comincia a farsi dei nemici e su di lei prendono a girare delle brutte voci: si dice che corrompa giovani liceali organizzando festini e orge e addirittura che diffonda un nuovo culto. L’accusa, dunque, è di empietà. 

  Il povero Prassitele può fare ben poco per aiutarla, ma per fortuna nella lista degli amanti eccellenti di Frine figura anche Iperide, avvocato non solo famoso, ma anche abbastanza acuto da intuire che un processo che abbia come accusata la prostituta più richiesta della città può portargli parecchia pubblicità. Così assume le sue difese.

  Si arriva in aula, e la storia si veste ancora più di leggenda. Frine, che è ovviamente un’ottima attrice, siede composta e contrita, mentre la voce tonante di Iperide si produce in un’arringa che elenca tutti i meriti patriottici della sua assistita. La sua bellezza, conclude, non è terrena, bensì divina: la dimostrazione che lei non può essere che l’incarnazione di qualcosa di buono e perfetto. Poi Iperide tace, si avvicina alla donna e con un gesto secco le strappa il peplo, lasciandola completamente nuda. A questo punto lei scoppia in lacrime, e con tutte le sue grazie esposte si avvicina ai giudici, uno per uno, per baciare loro la mano.

  Come potete immaginare, la sentenza è unanime: Frine è innocente. E con grande disappunto dei suoi accusatori, la donna è portata in trionfo per la città.


   


   


   


   


  Come Raffaello portò in Vaticano la cortigiana più famosa di Roma


   


  Quando nel 1508 Raffaello arriva a Roma, chiamato nientemeno che da papa Giulio ii, a venticinque anni può vantare un curriculum di tutto rispetto: dopo i primi rudimenti di pittura appresi dal padre e l’apprendistato a bottega da Perugino, ha già messo la firma a diverse opere destinate a entrare nella storia (come la Madonna del cardellino e la Madonna del Belvedere), ma soprattutto con un lavoro al tempo stesso subdolo e geniale – Lo sposalizio della Vergine, oggi a Brera, Milano – ha stabilito senza appello la propria emancipazione dagli insegnamenti del maestro e l’assoluta superiorità rispetto agli altri artisti che al momento operano in Italia.

  Dunque, se certamente non si possono paragonare i compensi di allora a quelli delle attuali star dell’arte, nella capitale Raffaello è accolto con tutti gli onori e trova casa al rione Borgo, incastonato tra Castel Sant’Angelo e piazza San Pietro, quartiere dove alloggia anche un’altra figura al momento molto amata dalla curia romana: Lucrezia Corgnati.

  Lucrezia, conosciuta dai più come Divina Imperia, al momento è la cortigiana più ambita della capitale. Sua madre Diana è stata a suo tempo una escort di lusso e si vocifera che suo padre sia Paris de Grassis, il maestro di cerimonie di Giulio ii, e che proprio lui le abbia assicurato la perfetta educazione umanistica che le ha spalancato le porte dei potenti. A diciotto anni già viveva in un palazzo principesco, tra velluti, broccati e tappeti persiani, e girava coperta di gioielli come una santa in processione. Così almeno racconta lo scrittore (e vescovo) Matteo Bandello, uno dei suoi clienti più noti insieme al bibliotecario del papa – nonché maestro di eleganza – Tommaso Inghirami e ad Agostino Chigi, il potentissimo banchiere del Vaticano.

  Ora, di anni la Divina ne ha ventidue e il suo ruolo le consente di togliersi anche qualche capriccio. Uno dei capricci che si toglie è proprio quel ragazzo moro con lo sguardo malizioso che i suoi amici cominciano a trattare come un personaggio di riguardo. A Raffaello non sembra vero di trovarsi davanti a tanta bellezza. E siccome oltre a essere molto interessato all’argomento è un uomo dotato di senso dello humor, decide di cominciare a utilizzarla come modella anche per le commissioni papali. 

  Così, dopo essere entrata nei letti che contano, Divina Imperia finisce anche nello studio di Giulio ii, per la precisione nella Stanza della Segnatura, proprio di spigolo alla magnifica Scuola di Atene che nessuno studente d’arte può fare a meno di imparare a memoria. Lì, in uno spazio sacrificato dalla presenza di una nicchia che ne spezza la continuità, tra il 1510 e il 1511 l’artista dipinge il Parnaso e vi mette seduta la sua amica in veste di Saffo, una figura morbida che offre la spalla tonda e nuda allo spettatore e intanto si gira di profilo per ascoltare i discorsi dei colleghi poeti Alceo, Corinna, Petrarca e Anacreonte.

  Divina Imperia è ancora al fianco dell’artista quando nel 1512 proprio Agostino Chigi lo chiama per affrescare la sua nuova villa progettata dall’architetto Baldassarre Peruzzi, villa che prenderà poi il nome di Farnesina dal suo successivo proprietario: Alessandro Farnese. E possiamo immaginare il divertimento dell’artista nel vedersi chiamare dall’amante della sua amante e nel decidere di mettere proprio lei, la Divina, al centro del Trionfo di Galatea. Muscolosa, il polpaccio deciso, il seno nascosto dal braccio a farne quasi un’amazzone, lei è il fulcro all’affresco e con la torsione del suo corpo e del suo viso imprime un andamento vorticante a tutta la scena.

  Nonostante, come accadde anche a Frine, quest’opera porti nuova fama e nuovi clienti alla giovane donna, la sua parabola è destinata a finire presto: il 13 agosto di quello stesso 1512 Divina Imperia si toglie la vita col veleno, forse per il suo grande amore impossibile, il banchiere Angelo del Bufalo (che per l’ennesima volta si è rifiutato di lasciare la moglie e di fare di lei una donna onesta), o forse per l’altro e ben più munifico banchiere, Agostino Chigi, che da qualche tempo le preferisce la giovane Francesca Ordeaschi (che, Lucrezia non farà in tempo a saperlo, diventerà sua moglie e andrà ad abitare proprio quella villa dove lei cavalcava le onde travestita da Galatea). 

  Ma Raffaello si consola in fretta. Sta ancora dipingendo nella villa di Chigi, quando nella sua vita entra un’altra donna per lui fatale: Margherita Luti. Ora, si può anche comprendere che si sia voluto a tutti i costi vedere la “fornarina” come la brava figlia di un fornaio, in omaggio al fatto che la ragazza sia stata a tutti gli effetti il grande amore di Raffaello (forse addirittura sposata, in segreto, però, per non urtare la sensibilità del Cardinale Bibbiena la cui nipote, Maria, lui aveva promesso di portare all’altare), ma è difficile non tenere conto dell’esplicita allusione sessuale di quel soprannome e delle modalità del loro incontro. Pare infatti che la bella Margherita stesse asciugando le lunghe chiome scure affacciata alla finestra e che da lì abbia cominciato a flirtare con Raffaello, tecnica di approccio codificata da Pietro Aretino nei Ragionamenti come una tra quelle più comunemente usate dalle prostitute. 

  Sta di fatto che Margherita e Raffaello da quel giorno non si lasciano più: se lei esercitava il mestiere, smette di farlo, mentre l’artista comincia a ritrarla compulsivamente. Nel 1516 Margherita è La velata, elegantissima dama il cui abito è un capolavoro di virtuosismo pittorico, e tre anni dopo è La fornarina, seduta quasi nella medesima posizione che aveva nel dipinto precedente, ma questa volta seminuda: i piccoli seni tondi evidenziati dal gesto malizioso della mano e il ventre reso ancora più sensuale dal velo impalpabile che vi è posato sopra. E che si tratti della stessa donna è evidente non solo per la somiglianza tra le due (il viso tondo come una luna, la bocca piccola, gli occhioni scuri leggermente sporgenti), ma anche perché in entrambi i ritratti Margherita porta tra i capelli lo stesso gioiello dominato da una perla (margarites in greco), gioiello a cui, nel secondo ritratto, si affianca un bracciale con inciso il nome dell’artista. E poi, non contento di aver ritratto la sua nuova fidanzata nuda e vestita, Raffaello decide di dare il suo faccino anche ad alcune delle Maestà più importanti, dalla tenerissima Madonna della Seggiola, con il viso appoggiato a quello del bimbo che tiene in braccio, alla Madonna Sistina, quella dei due angioletti pensosi in primo piano, forse il dettaglio più riprodotto di tutta la storia dell’arte.

  Un’altra signorina molto chiacchierata che finirà in un dipinto sacro di Raffaello è Giulia Farnese, che l’artista aveva già ritratto come Dama col liocorno intorno alla metà degli anni dieci del secolo. Fino a pochi anni prima era stata una potenza, a Roma: concubina ufficiale di papa Alessandro vi (quel Rodrigo Borgia che con la precedente amante aveva generato tre figli, tra cui i celebri Cesare e Lucrezia), aveva saputo far fruttare il suo momento di gloria con incarichi e prebende per i parenti maschi, aveva appena sistemato la figlia tredicenne con Niccolò della Rovere, nipote del nuovo papa, e si apprestava a prendere possesso di un castello a Carbognano. Giocando con l’animale simbolo della sua famiglia, allora Raffaello l’aveva ritratta con un unicorno, ridacchiando certamente tra sé all’idea di mettere un animale universalmente associato alla purezza tra le stesse mani che sotto le lenzuola avevano accarezzato un papa. Poi però Giulia era tornata, tanti anni dopo come se lui non riuscisse a dimenticarla, in quello che il mondo oggi considera il testamento spirituale dell’artista, quella Trasfigurazione che si dice fosse ancora nella casa di Raffaello mentre, nell’aprile del 1520, lui agonizzava sotto gli occhi colmi di lacrime della sua Margherita. Sembra che sia proprio Giulia Farnese la figura inginocchiata di spalle, al centro della parte inferiore del dipinto, quella che in una torsione oramai quasi manierista indica il ragazzo indemoniato sulla destra mentre il viso è rivolto dalla parte opposta. Sua la spalla nuda che cattura la luce, sua la tonda natica che tende la stoffa dell’abito interrompendo il panneggio.


   


   


   


   


  Giulio Romano: il Kamasutra negli affreschi per Federico Gonzaga


   


  A dare gli ultimi colpi di pennello alla Trasfigurazione è un artista che di Raffaello è stato allievo: Giulio Romano. E possiamo solo immaginare come si sia divertito, poco più che ventenne, all’idea che le natiche su cui stendeva il colore appartenessero alla fidanzatina di un papa.

  Qualche anno dopo, proprio dalla sua penna esce quella che passerà alla storia come la prima serie di raffigurazioni sessuali esplicite messe in commercio a mezzo stampa: i Modi. Si tratta di sedici posizioni erotiche interpretate da signorine ginniche e uomini forzuti nei panni, di volta in volta, di ninfe, satiri e divinità varie; posizioni che per quanto intricate mettono in bella mostra turgidi sessi maschili e accoglienti intimità femminili. Nel 1524 l’incisore Marcantonio Raimondi ne fa un volumetto di enorme successo, che prima va letteralmente a ruba, poi è bruciato su ordine di papa Clemente vii, è di nuovo stampato nel 1527 e infine viene corredato da una vera ciliegina sulla torta: una serie di sonetti in tema firmati da Pietro Aretino.

  In una Roma che sta già presentendo le cupe atmosfere dell’imminente Controriforma, però, Giulio Romano rischia grosso. A salvarlo è la chiamata di Federico Gonzaga, che lo vuole a Mantova per farsi realizzare un palazzo.

  Venticinque anni, marchese di Mantova da quattro, gravato da una madre ingombrante come Isabella d’Este e promesso sposo da quando era bambino alla rampolla del Marchese del Monferrato, tale Maria Paleologa, Federico è innamorato da sempre della sua coetanea Isabella Boschetti, bionda bellezza che si dice Tiziano abbia ritratto, adolescente, nella sua Donna allo specchio. Figlia del conte Giacomo Boschetti e di Polissena Castiglione (sorella di quel Baldassarre Castiglione che avrebbe codificato con Il cortegiano il bon ton della vita di corte), Isabella frequenta il palazzo del marchese da sempre, e a un certo punto lei e Federico hanno smesso di giocare a nascondino per scoprire altri giochi decisamente più interessanti. I due ragazzi sono innamorati, accomunati da una bella gioia di vivere e da sani appetiti sessuali, e sono ben decisi a restare insieme, nonostante le trame matrimoniali di mammà – che vuole a tutti i costi annettersi il Monferrato – e nonostante il precoce matrimonio di Isabella (quattordicenne) con tale Francesco Cauzzi.

  È per la sua Isabella che Federico vuole costruire sulle rovine di una vecchia villa fuori dalle mura della città quello che poi sarà chiamato Palazzo Te: per farne il loro nido d’amore. In quanto architetto, Giulio Romano è incaricato del progetto, ma visto che oltre a essere anche un eccellente pittore si è fatto la fama di esperto dei modi dell’amore, Federico lo vuole per una decorazione molto speciale: un inno ai piaceri della carne. Ecco allora che nella Sala di Amore e Psiche l’artista si diverte a narrare le avventure erotiche di Giove, usando come modelli per i personaggi delle diverse storie proprio Federico e la sua amante: tra nudi scorciati, bagni conditi da sguardi birichini e abbracci furtivi più o meno espliciti, il potere si intreccia qui con la lussuria. Come nell’affresco in cui Olimpiade, fintamente ritrosa ma con gli occhi scintillanti di bramosia, si appresta ad accogliere un Giove nudo che si butta su di lei, brandendo una lunga coda di serpente e anche un bel membro in erezione. Amore e sesso senza limiti né tabù, si direbbe, visto che tra i personaggi interpretati dalla bella non manca nemmeno l’intraprendente Pasifae, la moglie di Minosse, ritratta nel momento in cui, con un sorriso gongolante, si appresta a entrare nella giovenca costruitale da Dedalo perché lei possa farsi possedere dal toro di cui si è invaghita (amplesso in seguito al quale nascerà il Minotauro).

  Per Palazzo Te, Giulio Romano crea un altro omaggio alla biografia di Federico Gonzaga e della sua amata: tra la camera del marchese, infatti, e la grandiosa Sala dei Giganti – impressionante costruzione prospettica in cui la furia degli dei contro i giganti prende la forma di una montagna di corpi vorticanti – c’è infatti la Loggia di Davide. Qui non è tanto l’amore del re di Israele per la bella Betsabea, a interessare il committente, quanto la storia di Uria, il marito di Betsabea, mandato in guerra da Davide con lo scopo di non tornare vivo, in modo da lasciare la moglie libera e disponibile. Una storia che ricorda molto da vicino quella del povero Francesco Cauzzi, il marito di Isabella, morto in circostanze misteriose, probabilmente in un agguato ordito proprio dal suo rivale.

  Mentre Giulio Romano continua la sua fortunata carriera a Mantova, al soldo dei Gonzaga, occupandosi anche di Palazzo Ducale e diventando un artista molto ricco e rispettato, Federico nel 1531 è costretto a sposarsi. La sua prima fidanzata, Maria Paleologa, non ha fatto in tempo a impalmare il bel marchese se non per procura: una serie di vicissitudini hanno fatto inizialmente annullare il matrimonio per poi rinvalidarlo, ma lei nel frattempo, a furia di aspettare, è morta. Per la gioia di mamma Isabella d’Este, però, la ragazza ha una sorella, Margherita, ed è con lei che Federico si sposa nel 1531; e sebbene non risulti che col matrimonio lui lasci la sua amante, un po’ deve averla trascurata, visto che con la moglie mette al mondo ben sette eredi.

  Poi, nel 1540, Federico muore di sifilide. Isabella, rimasta sola a un’età considerata più che matura, riesce a trovare un marito: il conte Filippo Tornielli. E da quel momento entra nell’ombra.

  Lontana dalle sale i cui affreschi le rimandavano la sua immagine come in un gioco di specchi, Isabella vivrà di ricordi per altri vent’anni. Certa, però, che la sua bellezza avrebbe continuato a fare mostra di sé nei secoli. Federico, infatti, non contento di avere voluto il volto e il corpo della sua donna dipinti sulle pareti di Palazzo Te, ne ha fatto la musa anche di un altro grandissimo dell’epoca. Pare che sia ancora Isabella, infatti, la modella degli Amori di Giove realizzati da Correggio tra il 1530 e il 1533 proprio su indicazione di Gonzaga e oggi dispersi tra Vienna, Berlino e la Galleria Borghese di Roma. In quei dipinti la Boschetti è di volta in volta una Leda che accoglie maliziosa il cigno o una Danae che con un sorriso furbetto spalanca le gambe alla pioggia d’oro. Ma soprattutto è Io, la sacerdotessa di Era, che con la testa rovesciata all’indietro e un’espressione estatica sul volto, ci mostra la schiena polposa mentre si apre in un abbraccio e si offre a uno dei baci più sensuali di tutta la storia dell’arte, quello di Giove in forma di nuvola.


   


   


   


   


  Gustave Courbet: colui che osò dipingere l’Origine del mondo


   


  Khalil Bey è un affascinante e facoltoso diplomatico turco: occhi scuri, baffo malandrino, una passione smodata per le belle donne e per l’arte e anche una certa propensione a buttare cifre astronomiche sul tavolo da gioco. Quando riunisce gli amici nella sua casa parigina, mentre le signore si ritirano in una stanza a chiacchierare, Bey non perde occasione per portare gli uomini nella sala dove conserva uno dei dipinti erotici più scandalosi dell’epoca: Il bagno turco di Jean-Auguste-Dominique Ingres, groviglio di nudi femminili in cui non mancano carezze licenziose e toccamenti birichini. Come potrebbe, un tale estimatore, restare indifferente davanti a un dipinto come Venere e Psiche di tale Gustave Courbet, con una ragazza nuda, sdraiata, che si offre invitante e un’altra, appena coperta da un lembo di lenzuolo, che incombe su di lei? Bey dunque muove le sue conoscenze per incontrare l’uomo che sta rideterminando la direzione della pittura. 

  Gustave Courbet avrebbe dovuto essere un avvocato, nella testa di suo padre. E per un po’ di tempo lui cerca anche di accontentarlo. Ma quando dalla nativa Ornans arriva a Besançon per studiare legge, la voglia di dipingere lo distrae. Ed è ancora peggio quando da lì si trasferisce a Parigi. Si iscrive, è vero, alla facoltà di diritto, ma è attratto come una calamita dai caffè frequentati dagli artisti – tra i quali, in quegli anni, ci sono mostri sacri come Géricault e Delacroix – dalle sale del Louvre e anche dalla vita libera e disinibita della città. Lunghi capelli scuri, occhi neri, modi da gran signore ma una sensibilità particolare nel guardare i più sfortunati, Gustave Courbet è uno di quegli uomini che sanno essere a proprio agio ovunque: dalle bettole ai salotti. E se nelle bettole incontra il popolo triste che ritrae in uno dei primi capolavori del realismo come Funerale a Ornans, nei salotti si accompagna alle donne più belle e disinibite del suo tempo, come la splendente Apollonie Sabatier, mantenuta di lusso dalla vivida intelligenza che ritrae nell’Atelier del pittore, l’imponente dipinto diventato il manifesto della nuova arte.

  Bey, dunque, è particolarmente curioso di conoscerlo, non solo perché è certo di incontrare un bon vivant con cui si intenderà alla perfezione, ma anche perché la sua passione per la pittura è autentica, e certamente il diplomatico è in grado di apprezzare la rivoluzione che Courbet sta scatenando. La molla che lo determina a cercarlo, tuttavia, è decisamente più terrena: da qualche tempo Khalil frequenta una brunetta deliziosa, una ex ballerina dell’Opéra di nome Constance Quéniaux, e vorrebbe un suo ritratto. Lei ha un passato un po’ discutibile (la definizione ufficiale è quella di demi-mondaine), ma lui non è certo uno che si sconvolge per così poco, tanto più che Constance non è solo bella e prodigiosamente fantasiosa a letto, è pure molto spiritosa e intelligente, qualità che il diplomatico sa apprezzare. Così, insieme a Constance, nel 1866 Bey si reca nell’atelier al 32 di rue Hautefeuille, a fare la conoscenza dell’artista.

  Nascono così due tra i dipinti più iconici – e piccanti – di Courbet. Insieme a Johanna Hiffernan (che al momento è amante dell’artista e anche del collega inglese James Abbott McNeill Whistler, con cui convive), Constance posa per il grande dipinto Il sonno. In una camera ornata da velluti blu notte, su un letto disfatto, tra lenzuola dalle luminosità perlacee, giacciono due donne: una, la Quéniaux, i lunghi capelli scuri sparsi sul cuscino, offre allo spettatore il polposo fondoschiena e le gambe dischiuse nell’atto di appoggiare la coscia sopra il fianco dell’amica, mentre l’altra, Johanna, riccioli rossi e pelle lattea, le accarezza la gamba con trasporto e intanto le appoggia il viso ai seni. Da sola, invece, Constance è protagonista dell’Origine del mondo, una delle opere più famose, osservate, fotografate e censurate di tutti i tempi. 

  Si tratta di una piccola tela, in realtà: 40 per 50 centimetri su per giù, che probabilmente, con un altro soggetto, qualcuno nemmeno noterebbe. Il soggetto, però, è di quelli che si notano: una vulva dischiusa quanto basta, circondata da una folta peluria nera. Un’opera rivoluzionaria anche per l’inquadratura, che zooma sul sesso, include la parte alta delle cosce, il ventre, parte del seno ed esclude tutto il resto. 

  Il piccolo gioiello faceva parte del pacchetto iniziale? O si tratta di un omaggio estemporaneo che Courbet ha voluto fare al munifico committente? Oppure l’idea è nata lì per lì, come un gioco, in una pausa durante la lunga realizzazione de Il sonno, dopo un complice scambio di sguardi tra la ragazza e il pittore? Non si sa. Quello che è certo che a Khalil l’opera piace moltissimo.

  Poco dopo quel magico momento creativo, le strade dei protagonisti della nostra storia si dividono. Mentre Courbet si conferma uno degli artisti chiave del realismo francese, Constance, che evidentemente ha saputo fare tesoro dei regali dei suoi amanti, diventa una ricca signora e si fa conoscere per le attività filantropiche. Il povero Khalil, invece, sconta il suo vizio per il gioco e si rovina. Perde tutti i suoi soldi e si trova costretto a vendere l’intera collezione di opere d’arte che tanto ama, compresa L’origine del mondo. Acquistata da una casa d’aste, sarà prima venduta al barone Ferenc Hatvany e poi, per un milione e mezzo di franchi, se la accaparrerà nientemeno che lo psicanalista Jacques Lacan, al quale, evidentemente, non piaceva soltanto esplorare i recessi del pensiero. 

  Solo nel 1995 l’opera entra a far parte della collezione del Musée d’Orsay, a Parigi, e diventa finalmente visibile al pubblico (che impazzisce per fotografarla, naturalmente, scalzando in un attimo il record della Monna Lisa). L’identità della modella, tuttavia, al momento del suo ingresso al museo è ancora sconosciuta. Viene da pensare che Constance abbia voluto insabbiare l’episodio, così presa dal suo nuovo ruolo di signora rispettabile. 

  Dopo un secolo e mezzo di ipotesi e illazioni, la verità è svelata solo nel 2018, quando per caso, lavorando a un carteggio tra Alexandre Dumas figlio e George Sand, lo studioso di letteratura Claude Shopp inciampa in un passaggio del 1871 in cui si fa riferimento a “un pennello delicato e musicale che dipinge l’interiorità della signorina Quéniaux dell’Opéra”. 


   


   


   


   


  Edouard Manet, equilibrista amoroso tra mogli, amanti platoniche e disinibite modelle


   


  Bello, ricco, di successo, sicuro di sé, Edouard Manet rappresenta per la pittura dell’Ottocento la chiave di volta che porterà al disfacimento dell’immagine operato dall’Impressionismo (movimento, peraltro, a cui lui rifiuterà ferocemente di essere imparentato). Ma il pittore è anche una figura di grande fascino personale per cui le donne, letteralmente, impazziscono. E lui non disdegna.

  Non ha un tipo preferito: la sua fantasia spazia come nell’elenco stilato dal servo Leporello sulle amanti di Don Giovanni. Così, mentre vive una relazione quasi coniugale (diventerà poi effettivamente sua moglie) con la paciosa e giunonica insegnante di pianoforte Suzanne Lenhoff, perde letteralmente la testa per una scatenata ragazzina dai tratti quasi androgini che incontra nello studio del collega Thomas Couture, a cui lei fa da modella. 

  Si tratta di Victorine Meurent. Ha solo sedici anni, ma è molto a suo agio nuda nell’atelier dell’artista. Le ossa, in realtà, se le è fatte nello studio fotografico di Félix-Jacques Moulin, posando con l’amica Nise per immagini piuttosto piccanti ai limiti della pedofilia. E nonostante ancora non esistesse il web, è difficile credere che Manet non le abbia viste. 

  Scatta tra i due un’intesa immediata: la pelle bianca e i capelli rossi (per cui si è guadagnata il soprannome di Crevette, “gamberetto”), uniti a quello sguardo sfrontato, sono un cocktail micidiale nelle mani dell’artista, che sceglie Victorine per le due opere destinate a scandalizzare il mondo e a fare di lui uno degli artisti più amati e odiati di Parigi: La colazione sull’erba, del 1862, e Olympia, del 1863. Nella prima, due signori eleganti siedono su un prato in compagnia di ragazze seminude – evidentemente prostitute – e tutto il dipinto gira proprio intorno a una delle due ragazze, Victorine, che punta lo sguardo beffardo e compiaciuto verso lo spettatore. Quello che proprio non va giù, di quest’opera apparentemente nemmeno così sconvolgente, è il fatto che per la prima volta in un dipinto il nudo non abbia connotazioni mitologiche o simboliche, ma vada a raccontare le perversioni di una società, quella parigina dell’epoca, che sotto il perbenismo di facciata nasconde vizi e peccatucci vari. Nell’altra, Victorine è la protagonista di un nudo imponente e disturbante dove l’artista trasforma la Venere di Urbino di Tiziano, a cui l’opera evidentemente si ispira, nell’interno di un postribolo. Il corpo della ragazza è di un pallore terreo, quasi verdognolo, forse malato, tra i capelli porta un’orchidea rossa – evidente metafora erotica – mentre la mano piantata sul pube e lo sguardo fisso negli occhi dello spettatore evidenziano la spavalda sicurezza della profferta sessuale. La colazione sull’erba è rifiutata dal Salon ufficiale, quello istituito dall’Académie des beaux-arts, e finisce in quello definito des Refusés, ideato da Napoleone iii proprio per le opere che non erano ammesse al primo, e dunque per quanto le reazioni avverse non manchino, si tratta di una protesta soffocata. Olympia, invece, è accettata dal Salon per esservi esposta nel 1865. Forse solo al momento dell’allestimento gli organizzatori si rendono conto dell’enormità di quello che hanno fatto. Capiscono di non aver analizzato attentamente tutte le differenze che separavano la rassicurante Venere tizianesca da questa spudorata ragazza, e quindi decidono di appenderla un po’ in alto, sperando che questo diversivo sia sufficiente per pararli dallo scandalo. I visitatori, invece, si assieperanno sotto al dipinto urlando il loro disappunto, e qualcuno cercherà anche di colpire la tela con l’ombrello.

  Mentre i benpensanti tuonano contro lo scandalo, Manet e Victorine vivono un momento magico, sia dal punto di vista artistico che da quello privato. Una complicità palpabile nel loro modo di giocare, come quando l’artista trasforma la modella in un torero o in un giovane suonatore di flauto. 

  Tutto questo mentre Manet si prepara a convolare a giuste nozze con la placida e paziente Suzanne, la quale non si scompone nemmeno davanti al fatto che l’uomo, pur avendola sposata, non sembra avere nessuna intenzione di riconoscere il figlio che hanno avuto insieme una decina di anni prima: Léon-Edouard. (Forse, l’hanno avuto insieme: alcuni studi sostengono che invece Léon fosse il fratellastro dell’artista, figlio del padre di lui che evidentemente ebbe una relazione con la giovane olandese, Suzanne per l’appunto, arrivata in casa Manet per insegnare pianoforte ai figli e poi finita a fidanzarsi con uno di loro).

  Manet e Suzanne si sposano nel 1863. Mentre lui ritrae la moglie in crinoline, collocandola dentro rassicuranti interni domestici, Victorine continua a comparire nei dipinti dell’artista. Poi, nel 1868, accade qualcosa. Nel corso di una visita al Louvre, l’artista inciampa in due ragazze sedute davanti a due cavalletti e intente a copiare i maestri (uno dei pochi metodi concessi allora alle donne di buona famiglia per studiare pittura). Si tratta delle sorelle Berthe e Edna Morisot. Manet è colpito dalla prima. Non solo la sua mano si dimostra incredibilmente precisa e per certi versi già originale, ma lei ha qualcosa di conturbante che gli impedisce di staccarle gli occhi di dosso. Poco meno di trent’anni (una donna quasi matura, dunque, per l’epoca), magra, le mani nervose, la carnagione olivastra, i capelli neri e gli occhi scuri e mobilissimi, Berthe è una bellezza unica, fuori dal suo tempo, totalmente diversa da Suzanne, da Victorine e dalla maggior parte delle donne che fino a oggi il trentaseienne Manet si è divertito a ritrarre e spesso anche a spogliare. 

  Nasce tra i due un’amicizia fatta di stima e rispetto, di interessi comuni e di una sincera passione per l’arte, ma anche sostenuta da una sottile corrente erotica che alimenta un costante bisogno di vedersi e di stare insieme. Lei gli fa da modella – anche in un capolavoro come Il balcone – e lui le dà consigli. Pur essendo un uomo dalla personalità forte, incline a imporsi, Manet riesce a sostenere Berthe nel suo lavoro artistico senza schiacciarla, perché lei possa esprimersi al meglio fino a diventare una delle artiste più importanti dell’Impressionismo e – nonostante il suo sesso non la faciliti – a esporre insieme ai più grandi. 

  Il problema è che se Manet, indubbiamente attratto da lei, è un uomo abbastanza navigato da dare dei contorni precisi a quello che prova e a padroneggiarlo, la sciagurata Berthe perde la testa e si innamora di lui. Come spesso accade alle donne, lei travisa e decide di interpretare l’attenzione verso il suo lavoro e la sottile corrente elettrica che corre tra di loro come un grande amore. E questo fa vacillare anche Edouard, decisamente non avvezzo a essere oggetto di attenzioni così candidamente e disperatamente esplicite. 

  Tra Manet e Morisot succede dunque qualcosa di travolgente e fuori da ogni regola. Una storia di quelle che non devono mai vedere la luce e sulla quale le due famiglie riescono a mantenere un riserbo quasi totale. Un segreto talmente sigillato da lasciare ancora il dubbio se questa passione sia stata mai consumata. Quello che è certo è che tra il 1872 e il 1873 Berthe è il soggetto di una serie sterminata di ritratti dell’artista. E tra questi ce n’è uno che ha scatenato le illazioni dei curiosi: la donna qui è abbandonata sui cuscini, semidistesa, e osserva l’artista con uno sguardo ammiccante; ciò che ha incuriosito gli studiosi è che per quello che è il lavoro di Manet l’inquadratura è impensabile, assurda, tanto da dare la certezza che la parte inferiore della tela sia stata tagliata. Non cancellata o ridipinta, dunque, ma separata dal resto, come se mostrarla fosse scandaloso ma modificare l’opera non fosse possibile. Dunque la domanda resta aperta. Manet avrà ceduto al fascino della tormentata Berthe? Avrà corso il rischio di trascinare una ragazza di buona famiglia, un’amica e una promettente pittrice in uno scandalo? O piuttosto quei ritratti saranno serviti a sublimare una passione impossibile? Molto più semplice consolarsi tra le braccia dell’onnipresente Victorine. O magari con qualcun’altra delle sue muse, come la modella e pittrice Eva Gonzales. 

  Quel che è certo è che nel 1874 Berthe sposa il fratello di Edouard, Eugène Manet, somigliante all’artista al punto da sembrare il suo clone. Un triste ripiego, forse, o magari uno stratagemma per stare comunque vicino all’uomo che ama. Ma del 1874 è anche l’ultimo ritratto che Edouard fa alla donna: il suo addio. Non sembra l’immagine di una novella sposa, ma piuttosto quella di una vedova. E in effetti Morisot vi appare vestita di nero, smagrita dal lutto per la recente scomparsa del padre. Si tratta di uno dei pochi dipinti in cui lei non guarda lo spettatore, ma rivolge la sua attenzione altrove. E solleva la mano sinistra, in un gesto quasi incongruente ma che le permette di mostrare chiaramente al mondo, e all’uomo che la sta ritraendo, la fede nuziale. 


   


   


   


   


  Sotto i vestiti niente: Giovanni Boldini e i suoi ritratti nel boudoir


   


  Aveva accesso alle case dei ricchi e dei potenti, passava ore e ore in compagnia delle donne più belle della sua epoca con lo scopo di ritrarle e – questo, diciamolo, ne ha fatto un beniamino delle signore – quando lo faceva le rendeva ancora più avvenenti di quanto non fossero in realtà: compattava il profilo di un viso un po’ rilasciato, ingrandiva gli occhi, assottigliava il vitino e aggiungeva grazia. Praticamente Giovanni Boldini aveva inventato Photoshop. Davvero pensavamo che le sue donne le avesse ritratte solo vestite?

  Dopo essere passate sotto il suo pennello e aver visto il risultato, be’, molte di quelle signore impazzivano per lui. E cominciavano a giocare, spogliandosi e lasciandosi cogliere nella loro più indifesa naturalezza. Certe che anche quella sarebbe risultata sulla tela ancora più sexy del reale.

  È grazie ai suoi trucchetti pittorici, dunque, che questo italiano stempiato fa strage di cuori a Parigi, quando vi si stabilisce nel 1871, e comincia a mietere un successo dopo l’altro.

  In realtà la sua prima volta nella Ville Lumière risale a quattro anni prima, quando Sir Walter Falconer, probabilmente su suggerimento della bella moglie Isabella che con il pittore ha una relazione, lo invita all’Esposizione Universale. Per quel venticinquenne pieno di fuoco che sta cercando di scrollarsi di dosso le cupe atmosfere macchiaiole apprese a Firenze, dove ha studiato, lo scintillio della città è una rivelazione: è questo il luogo dove la sua pennellata febbrile, soffice, pulviscolare, che sembra nata per riprodurre al meglio gli abiti sfarfallanti delle signore, troverà lo spazio per esprimersi. 

  Parigi, effettivamente, lo adora. E lui ne adora la libertà di costumi. Quando conosce Berthe, bionda, pallida, lo sguardo al tempo stesso innocente e malizioso della vergine che non vede l’ora di essere corrotta, ne fa immediatamente la sua modella, la sua amante e la protagonista di ritratti sottilmente ammiccanti; come Sulla panchina al Bois, dove l’aria ingenua della ragazza è contraddetta dal gesto di tenere il mignolo tra le labbra. Ma nel 1874 Boldini conosce il conte Constantin de Rasty, e una figura esplosiva entra nella sua vita. 

  La moglie del conte, Gabrielle, è una donna libera, disinibita e che non si fa scrupoli nel togliersi ogni voglia, compresa quella di prendersi come amante il giovane pittore straniero da cui tutte, oramai, vogliono farsi immortalare. Così oltre ai ritratti ufficiali in cui appare vestita di tutto punto (inconfondibile con quel viso triangolare, il naso greco, i capelli corvini e il sorrisetto tra le labbra sottili rosso fuoco), la contessa comincia a prestarsi ad altri tipi di dipinti, più rilassati, come quello in cui la vediamo sdraiata, curiosamente scorciata di sotto in su, con addosso un abito bianchissimo, semitrasparente – probabilmente una camicia da notte – che le lascia completamente scoperto il seno destro. 

  Ed è Gabrielle la protagonista del dipinto più esplicitamente erotico firmato dall’artista, quel Femme s’essuyant del 1881 che si potrebbe interpretare come la confessione di un’intimità assoluta tra Boldini e la sua modella. In questo caso non è il viso della bella mora a catalizzare l’attenzione, e nemmeno la sottile curva del seno, comunque in vista: ritratta in piedi, di spalle, le gambe divaricate, una camiciola che le scivola giù fino a scoprirle la schiena e che le si raccoglie spiegazzata intorno alla vita (più provocante che se fosse nuda, insomma), Gabrielle qui è colta nel momento in cui si passa una salvietta tra le natiche generose. Un’immagine dai toni foschi, torridi, al limite della pornografia.

  Del resto, quando la protagonista è lei anche i dipinti dai soggetti più generici si fanno allusivi, come Primizie, dove la donna si porta alla bocca una succosa fragola, o come Conversazione al caffè, quasi una rivelazione al mondo di un triangolo amoroso: dove la delicata Berthe e l’infuocata contessa siedono insieme, sorridenti e sottilmente ammiccanti, in attesa.

  Con la sua pennellata veloce, gestuale, Boldini riesce a rendere indimenticabili le donne più desiderate della Belle Époque, dalla duchessa di Marlborough (la languida Consuelo Vanderbilt), che lui ritrae impettita, con il figlio abbarbicato addosso come una pianta di edera, all’attrice Alice Regnault, di cui l’artista coglie lo sguardo rapace in un dipinto che ai bordi appare quasi astratto; da Marthe Lucile Bibesco – nobildonna e poetessa insignita della Legion d’onore – a cui Boldini regala uno sguardo lontano e sognante, fino alla soprano Lina Cavalieri, considerata una delle donne più belle di tutti i tempi, che nonostante la reputazione scandalosa (il 5 dicembre del 1906, cinque anni dopo la realizzazione del ritratto, l’avrebbe confermata davanti alla platea incredula della Metropolitan Opera House di New York, baciando appassionatamente senza ombra di finzione il tenore Enrico Caruso) è ritratta da Boldini in un abbigliamento quasi monacale, mentre tutta la luce si raccoglie sul viso perfetto. E intanto, tra una posa ufficiale e l’altra, il pittore ammazza la noia con i ritratti nel boudoir: disegni e schizzi veloci in cui le sue donne si lasciano ritrarre nude, magari mentre fanno le boccacce davanti a uno specchio, oppure morbidamente sdraiate con addosso solo un paio di calze nere, abbandonate, distratte, ammiccanti o candidamente naturali. 

  Ve detto, però, che anche nei ritratti esposti nei salotti dagli orgogliosi mariti, Boldini ha saputo furbescamente disseminare indizi e allusioni. Ispirandosi alla pittura erotica settecentesca di Fragonard e di Boucher, infatti, che non dimenticavano mai di piazzare un malizioso cagnolino sulle grazie delle loro discinte fanciulle, Boldini ogni tanto ritrae le signore con l’amico di famiglia, che sia l’austero levriero della marchesa Casati, nero come il suo abito nel quale quasi si confonde, o che sia il volpino di Elizabeth Drexel, che lei tiene con la mano guantata appoggiato proprio sul ventre. 


   


   


   


   


  Max Ernst, il gigante biondo a cui nessuna seppe dire di no 


   


  Sono due le preoccupazioni che assillano Peggy Guggenheim nei sei anni in cui riesce a rimanere sposata con Max Ernst: evitare che il marito esaurisca il suo cospicuo patrimonio in acquisti compulsivi di arte primitiva ed evitare che lui sparisca dietro qualsiasi femmina incroci sul suo cammino. Già, perché il biondo Max dagli occhi di ghiaccio, un metro e novanta di uomo, il più surrealista dei surrealisti, colui che Breton considerava il suo migliore amico (salvo poi litigarci furiosamente), quello che René Crevel aveva definito «il mago dei palpiti appena percettibili», per le donne aveva proprio il chiodo fisso. 

  A ventisei anni sposa Luise Straus, descritta da Gala (che al momento del loro incontro è sposata con il poeta Paul Eluard e ancora non è diventata Gala Dalí) come una figura insignificante la cui unica passione è chiudersi in cucina a pulire gli ortaggi, incurante del fatto che nel suo salotto si stiano mettendo le basi per l’arte del futuro. In realtà Luise è una storica dell’arte ed è anche vicedirettrice del Museo di Colonia, ed è proprio grazie al suo stipendio e ai soldi della sua famiglia se Max può trastullarsi con i pennelli e diventare uno di quelli che trasformeranno lo sgangherato movimento Dada nella grande stagione del Surrealismo. 

  Max Ernst ha imparato a dipingere da suo padre, che tuttavia secondo l’artista è un po’ troppo ancorato al dato reale (Philipp Ernst deciderà di abbattere un albero del proprio giardino in un accesso di rabbia, dopo essersi reso conto di averlo dimenticato nel dipinto che ha appena finito di realizzare). Sarà proprio per opporsi a quella fredda visione dell’arte che Ernst sceglierà di non dipingere ciò che vede con gli occhi, ma piuttosto quello che si muove nella sua mente.

  E questo sta facendo quando incontra Gala e Paul Eluard. Scocca immediatamente tra i tre una scintilla fatta di passione per l’arte, affinità intellettuale e desiderio sessuale; e il primo periodo che trascorrono insieme, a Colonia, è scandito da pellegrinaggi nello studio dell’artista per osservare i suoi quadri e da lunghe serate a parlare d’arte e a lanciarsi sguardi furtivi, fino al momento in cui Ernst chiede di ritrarre Gala a seno nudo e Paul trova la cosa particolarmente interessante.

  Sarà il poeta a fornire al pittore un passaporto falso perché lui possa, nonostante la nazionalità tedesca che lo bolla come nemico, entrare a Parigi. Dopodiché, ignorando la furia del padre che al momento lo mantiene, deciderà di portarlo a vivere con sé e la moglie nella loro villa a Eaubonne, nell’Île-de-France, dando il via a un curioso ménage, con i due uomini che la mattina prendono il treno insieme per andare a lavorare in città e la sera rientrano per cena, accolti da Gala e dalla piccola Cécile, la figlia di Paul. Una convivenza che scaverà abissi di angoscia nella mente di Eluard – che pure l’ha voluta, e che arriverà al punto di confessare a un giornalista di amare Max più della stessa Gala – ma che si rivelerà un momento di grande ispirazione per il pittore: non solo produrrà montagne di disegni, collage e dipinti, ma letteralmente ricoprirà le pareti della villa di foreste impenetrabili e di conturbanti ritratti di Gala.

  Nel 1924, però, Eluard ha un crollo nervoso. Svuota il conto in banca e scappa a Tahiti. Gala e Max vanno a recuperarlo ma poi, quando è ora di rientrare a Parigi, la magia è finita, e il trio si separa.

  Nella primavera del 1927 è la ventenne Marie-Berthe Aurenche a consolare Ernst. In un battibaleno lui se ne innamora e se la sposa, incurante della differenza di età – sedici anni – e del fatto che i genitori della ragazza lo denuncino. Purtroppo per lei, Marie-Berthe è troppo giovane e ingenua per competere con le signore dell’arte che oramai – pittore affermato e acclamato – suo marito costantemente incontra. Entrano così nella vita di Ernst due amanti eccellenti: una è Meret Oppenheim, donna libera e spregiudicata nonché autrice della conturbante tazza rivestita di pelo intitolata Colazione in pelliccia, destinata a diventare uno dei simboli del Surrealismo, l’altra è Leonor Fini, pittrice dalla bellezza languida e con il pallino del poliamore.

  Nel 1937 un’altra Leonor – Leonora in realtà: Carrington – fa il suo ingresso nella vita di Ernst, e la loro storia è talmente travolgente da costringere Marie-Berthe a fare le valigie. Succede che vedendo in mostra a Londra i dipinti di Max Ernst, la Carrington se ne innamori (quello che lei racconterà è di essersi innamorata della pittura, prima che dell’uomo, cosa notoriamente pericolosa e fuorviante). Poi, a una cena, lo conosce. E lui, manco a dirlo, non ci mette nemmeno un minuto a ricambiare il sentimento di questa ventenne dai capelli ricci che lo osserva con aria adorante. 

  Parte un altro giro di genitori infuriati che gettano maledizioni contro l’artista (gli anni di differenza, ora, sono saliti a ventisei) e un’altra fuga romantica a Parigi e poi nel sud della Francia, a dipingere insieme. A rovinare tutto interviene la Seconda guerra mondiale, con il povero Ernst che viene arrestato semplicemente in quanto tedesco. Attraverso l’intercessione di amici, Leonora riesce a farlo rilasciare, ma l’anno dopo lui è arrestato di nuovo. Già fragile, davanti a questo secondo colpo lei perde il senno: smette di mangiare, beve troppo e comincia a soffrire di allucinazioni fino ad arrivare al punto in cui la famiglia decide di farla internare in una clinica psichiatrica. E quando finalmente viene liberato, Ernst non la trova più.

  L’artista, però, purtroppo ora ha problemi più impellenti: essere tedesco in questo momento rappresenta un pericolo e deve trovare un’ancora di salvezza. Che lui identifica in una donna: Peggy Guggenheim. L’ereditiera americana è diventata gallerista da un giorno all’altro, ma sta dimostrando di sapere il fatto suo e sta dando finalmente spazio agli artisti più nuovi, quelli che fino a poco tempo prima nessuno considerava. Intelligente, istintiva, generosa – e molto sensibile al fascino maschile – la donna non solo decide di aiutare Ernst, ma se ne innamora, rendendogli le cose estremamente più semplici. E nonostante lui palesemente non ricambi, se non con una pallida e dovuta gratitudine, decide di salvarlo portandoselo negli Stati Uniti, dove sta riparando dall’Europa con un carico di artisti e opere d’arte. 

  Fanno appena in tempo a sposarsi, nel 1941, che nel 1942 il destino mette sulla strada di Ernst un dipinto, Birthday: l’autrice vi si è autoritratta a seno nudo, lo sguardo intenso perso in un punto indefinito, una fuga impossibile di porte alle sue spalle e a terra, ai suoi piedi, un animale mostruoso. Questa immagine comincia a girargli nella testa come un’ossessione. L’autrice dell’opera si chiama Dorothea Tanning e si rivelerà una delle pittrici più interessanti del suo secolo.

  Max ha cinquantun anni, oramai: forse è davvero maturo per una storia seria. Lascerà Peggy per sposare Dorothea nel 1946, e incredibilmente darà vita con lei a una relazione tranquilla, costruita sulle passioni comuni. Andranno a vivere insieme in Arizona e poi nel Sud della Francia, e la donna sarà al fianco dell’artista fino alla morte di lui, nel 1976.


   


   


   


   


  Preferisco guardare: Salvador Dalí, orgoglioso voyeur e instancabile onanista


   


  Ogni tanto c’è qualcuno che si spaccia per figlio di Salvador Dalí. Personaggio troppo goloso e chiacchierato perché non venga una simile tentazione. Qualche anno fa, davanti all’ennesima signora catalana che sosteneva di essere il frutto di una scappatella dell’artista con una cameriera, Amanda Lear – sua amica e sua modella – è sbottata, e senza peli sulla lingua pare che abbia dichiarato: «Ma figurarsi! Non aveva alcuna relazione sessuale: era impotente».

  In effetti a leggere la storia del più istrionico artista surrealista, nonché i diversi scritti di suo pugno, viene il sospetto che lui sia proprio la dimostrazione vivente del fatto che chi racconta doviziosamente il sesso, generalmente lo pratica poco. 

  Il problema è che con tutte le sue boutade, i falsi storici messi in circolazione da lui stesso per prendere in giro il mondo e le storie inventate da chi ha millantato di conoscerlo, è davvero complicato mettere ordine nella sua vita. Quello che si sa per certo è che il suo temperamento morboso risale a un episodio tragico della sua famiglia: la morte a due anni del primogenito Salvador di meningite. Il fatto che poi i genitori abbiano portato l’altro Salvador (quello sopravvissuto e poi diventato artista) a cinque anni sulla tomba del fratellino, suggerendogli che lui potesse esserne la reincarnazione, pare un po’ troppo macabro per essere vero. Ma è fuori di dubbio che per lui questo fratello sia stato una specie di ossessione per tutta la vita, e la molla che lo ha spinto a cercare di essere sempre un passo avanti agli altri. Quello di cui doveva superare il ricordo, sostanzialmente, era il povero bambino sepolto a Figueres.

  Ma torniamo alla sua tormentata vita sessuale. Quando incontra Gala Eluard, quella che poi diventerà l’amore della sua vita, Salvador è puro e vergine come un giglio. Anzi: si dice che il sesso fino a quel momento gli abbia proprio fatto orrore. Nelle occasioni in cui gli capitava di accompagnare il collega e amico Picasso nei bordelli, preferiva starsene seduto in disparte, ben lontano da quelle signorine che avrebbero potuto saltargli addosso da un momento all’altro. Il corpo della donna è per lui qualcosa di misterioso, addirittura minaccioso, e preferisce di gran lunga le amicizie maschili. Come quella con Federico García Lorca, conosciuto a diciotto anni quando si trasferisce da Figueres a Madrid per studiare all’Accademia di Belle Arti San Fernando. Solo che il buon García Lorca con il proprio orientamento sessuale non ha alcun problema, e corteggia apertamente il giovane amico; Salvador, al contrario, sembra temere anche l’omosessualità come una specie di mostro, e nel momento in cui l’approccio del compagno di studi si fa più esplicito, lui lo respinge con decisione.

  Insomma, quando nell’estate del 1929 Gala arriva a Cadaqués con il marito Paul Eluard e un po’ di amici surrealisti proprio per conoscere questo giovane pittore, descritto dal gallerista Camille Goemans come un genio in erba, il ragazzo – che all’epoca ha ventiquattro anni – del sesso sa poco o nulla. Ai suoi visitatori si presenta con una camicia di seta aperta, una lunga collana di perle che ondeggia sul petto scarno, un garofano sull’orecchio e delle espadrillas legate alle caviglie sottili con lunghi lacci, cosa che fa subito pensare loro che si tratti di un omosessuale. Lo sguardo che però punta su Gala – undici anni più vecchia di lui, ingrugnata come mai in vita sua perché costretta a quel viaggio in una landa desolata insopportabilmente calda – è quanto mai interessato: la fissa a lungo ammutolito, gli occhi strabuzzati che non la mollano un istante, ignorando gli altri. Confesserà poi che in quel momento avrebbe desiderato poterle sfilare le scarpe, e andare avanti a farlo per tutta la vita.

  Gala, però, non è una che si accontenti di essere guardata. Quando comincia a provare un certo interesse per il ragazzino stralunato e a pensare che tutto sommato quel viaggio non sia stato inutile, decide di passare subito all’azione. Del resto lei viene da una relazione piuttosto movimentata con suo marito e con il pittore Max Ernst, relazione da poco conclusa e dalla cui fine lei si sta consolando inanellando amanti, spesso presentati dal marito. È probabile che quella confusione abbia esasperato un po’ anche lei, e forse è questo il motivo per cui il ragazzo candido, che parla un francese ruvido, dove le “r” rotolano come sassi da una scarpata, le sembra un’alternativa interessante. Il fatto che lui sia vergine non la spaventa: la prima volta che vanno insieme a fare il bagno in una caletta tranquilla, lei pone rimedio al problema.

  Se per Gala il giovane Salvador è come un sorso di acqua fresca dopo un’intossicazione da superalcolici, l’effetto che questa russa tenebrosa e passionale ha su di lui è di segno completamente opposto: per la prima (e forse unica) volta in vita sua l’artista si abbandona al sesso con una felicità e una golosità inedite. Insomma: insieme fanno scintille. Lei manda a scatafascio la famiglia e congeda gli amanti, lui si fa ripudiare dal padre – scandalizzato dalla relazione del figlio con una donna sposata – e resta senza un soldo. 

  Vanno a stare a Port Lligat in una casa di pescatori, piccola e senza acqua corrente. E vivono d’amore. Anche se dopo un po’ lei si stanca di mangiare solo pesce e amore e decide di diventare la sua manager, costruendo con intelligenza e tenacia il suo successo a Parigi e poi negli Stati Uniti, e facendo di Dalí un artista ricchissimo.

  Il sodalizio tra loro è inossidabile e dura fino alla morte, ma certamente dal punto di vista sessuale la coppia deve fare acqua da qualche parte, perché nonostante lui la idolatri, la canti come la sua musa, la dipinga in tutte le maniere, vedendola sempre – anche nella vecchiaia – bellissima, lei continua a collezionare amanti sempre più giovani. Scappatelle che lui non solo incoraggia, ma alimenta, facendosi anche raccontare i dettagli (da buon onanista voyeur, come afferma orgogliosamente di essere).

  Mentre il successo di Salvador Dalí diventa planetario e l’artista nella sua villa di Port Lligat – cresciuta nel frattempo come un’infiorescenza surrealista proprio intorno al loro primo nido d’amore – organizza ogni sera feste faraoniche, piene di giovani donne che adorano stare sedute sulle sue ginocchia, Gala si sceglie gli amanti come se fossero capi firmati (a ottant’anni si accompagna al fulgido Jeff Fenholt, attore e cantante venticinquenne famoso all’epoca per essere il protagonista della versione teatrale di Jesus Christ Superstar) e li riceve nel suo castello personale, a Púbol, dimora che il marito le ha comprato per la sua privacy e nella quale lui può raggiungerla solo se invitato. 

  Conoscendo le abitudini sessuali del marito, Gala, lungi dall’essere gelosa delle signorine che gli si strusciano addosso, sembra preoccuparsi di più di tenere d’occhio il business. La stessa Amanda Lear, che entra nella vita dell’artista quando è una giovanissima modella e che diventa la sua accompagnatrice ufficiale agli eventi mondani nelle occasioni in cui la moglie non può essere presente, non è stata motivo di gelosia, anzi. Pare che Gala le abbia in qualche modo affidato il marito, sapendo che, più vecchia, sarebbe mancata prima di lui.

  Questo accade, in effetti. Nel 1982, a ottantotto anni, Gala muore. Dalí vivrà gli ultimi sette anni della sua vita sempre più confuso, incapace di destreggiarsi nel mondo senza più la sua torbida inquietante musa. 


   


   


   


   


  La contessa e l’artista, le calde notti romane di Marta e Guttuso


   


  Lui l’ha dipinta tantissimo: autentica, vera, anche con le rughe e le pieghe sulla pancia mentre si infila un paio di calze nere. La nuvola bionda – così lui la chiamava – dei capelli a nascondere parte del volto, il seno che sfugge dalla camicetta aperta mentre lei, pensosa, guarda lontano. E lei, sulle sue tele e nei suoi disegni, invecchia continuando a emanare una sorta di splendore.

  Sì, i ritratti che Renato Guttuso dedica a Marta Marzotto nei vent’anni della loro storia d’amore, per certi versi ricordano lo sguardo amoroso che il pennello di Salvador Dalí aveva per la sua Gala. Solo che Guttuso non si limitava a guardare. Sarebbe difficile crederlo.

  Quando si incontrano, alla fine degli anni Sessanta, si direbbero due pianeti destinati a non incrociare mai le loro orbite. Lui è il pittore che nel 1938, non ancora trentenne, rielaborando la potenza di Goya in un colorismo tutto siciliano, ha realizzato con la Fucilazione in campagna un manifesto politico e sociale (l’opera è dedicata a Federico García Lorca, fucilato in Spagna due anni prima). È l’artista che nel 1953 ha progettato il simbolo del Partito Comunista, quello con le due bandiere sovrapposte. Ed è anche quello che di lì a poco, nel 1972, dipingerà il manifesto dell’Italia antifascista, quei Funerali di Togliatti dominati dal rosso accesso delle bandiere e popolati da tutti i personaggi che hanno fatto la storia della Sinistra. Lei è una nobildonna bionda, da una decina d’anni sposata con il conte e industriale Umberto Marzotto con cui ha già avuto cinque figli, l’ultimo, Matteo, nato da poco. 

  Ma Marta è molto più di ciò che potrebbe sembrare a prima vista. La giovane signora alta, con il naso importante e il sorriso largo, pieno, che accende la stanza, non è nata in un palazzo: appena adolescente stava con le gambe in acqua, in mezzo alle bisce, a fare la mondina come sua madre. Nata ad Albinea, in provincia di Reggio Emilia, da una famiglia modesta, Marta Vacondio (un cognome che, effettivamente, le ha portato fortuna) ha una volontà di ferro, un’intelligenza pronta ed è stata dotata di un bel corpo. Così, ancora ragazzina decide che quella vita non fa per lei e se ne va a Milano, per provare la carriera di indossatrice. Dopo averla fatta lavorare per un po’ come apprendista sarta nel loro atelier, in effetti, le sorelle Aguzzi si rendono conto che con quel fisico dietro alla macchina da cucire la ragazza è sprecata. Marta inizia a sfilare per loro e per la Maison Curiel ed è proprio grazie a quel lavoro che conosce il futuro marito, conte e anche industriale dei tessuti. Bello, ricco, appassionato pilota e uomo incredibilmente romantico, Marzotto è per Marta l’incarnazione di un sogno: la realizzazione della favola di Cenerentola. 

  Una favola che però, nel momento in cui Guttuso entra nella vita della contessa, sta cominciando a mostrare qualche falla, rappresentata soprattutto dall’atteggiamento un po’ farfallone di Umberto. E l’interesse di quel pittore massiccio, quasi ruvido, capace però di corteggiarla con una grazia d’altri tempi, mandandole montagne di infuocate lettere d’amore, scalfisce la corazza di Marta. 

  Roma, la città nella quale si sono conosciuti, diventa il loro nido d’amore. Si incontrano in un appartamento prestato da un amico gallerista, affacciato su Piazza di Spagna, oppure nello studio dell’artista, a Palazzo del Grillo, lo stesso dove al secondo piano vive Mimise, la moglie di lui. I nudi espliciti, liberi e spudorati che la donna ispira al pittore raccontano una passione rovente, alimentata dalla segretezza che entrambi vogliono mantenere per salvaguardare le famiglie, ma il rapporto tra la regina dei salotti e il pittore del comunismo è qualcosa di più: un’intesa di anime che sembra inossidabile al tempo, anche quando Marta, nel 1976, perde la testa per un altro personaggio carismatico dell’epoca, Lucio Magri, il giornalista con gli occhi di ghiaccio, parlamentare comunista e fondatore de «Il manifesto». Una relazione di cui Guttuso è al corrente e che gli scatena violenti accessi di rabbia (nonché deliziose caricature del rivale come un orango), ma che non basta a separarli. 

  Quello che li separa, inaspettatamente, è un evento tragico. L’improvvisa morte di Mimise, nel 1986, getta Guttuso in uno stato di prostrazione tale da non farlo più uscire di casa, da ammalarsi a sua volta e da morire nel giro di tre mesi. Tre mesi strazianti per Marta, a cui viene impedito di vederlo e di salutarlo. La pubblicazione di alcune lettere da parte di una rivista, poi, svela al mondo la love story – che in realtà già molti conoscevano – e l’alone di scandalo rende ancora più amaro un momento tragico, a cui si sovrapporrà anche la separazione dal marito.

  Eppure la contessa – che conserverà il cognome con cui è diventata una celebrità – si rialza in fretta. Con la forza di carattere e l’entusiasmo che l’hanno sempre guidata, si reinventa stilista e imprenditrice, diventando qualcosa di molto simile a quello che oggi chiameremmo un’influencer.

   


   


   


   


   


  Jeff Koons e Ilona Staller: come sposare una pornostar e farne la propria musa


   


  Ve la ricordate Cicciolina, quando girava per le strade a fare campagna elettorale, abbassando la spallina e mostrando il piccolo seno tondo perché i potenziali elettori lo accarezzassero come un feticcio? Vi ricordate le sue vestagliette impalpabili che non lasciavano niente all’immaginazione, la coroncina di fiori, il broncetto e l’orsacchiotto rosa? Era la preistoria di Pornhub, quasi commovente, vista adesso. Nel 1987, l’anno in cui è eletta deputata della Repubblica italiana con ventimila preferenze – seconda solo al leader Marco Pannella – l’ungherese Ilona Staller è una splendida trentacinquenne che ha rivoluzionato il mondo dell’hard, inventando sostanzialmente il ruolo della pornostar e scatenando un fenomeno di mitizzazione basato su un uso strategico della propria immagine. Mai volgare, con quel vocino fa tenerezza: piace ai bambini e sta simpatica pure alle donne. All’epoca basta nominare Pito Pito (il serpente che porta con sé nei suoi spettacoli dal vivo) perché tutti sappiano di che cosa si sta parlando.

  Ed è questo il momento in cui nella sua vita entra Jeff Koons. Bello, intraprendente, faccia da bravo ragazzo americano, Koons sta muovendo i primi passi nel mondo dell’arte contemporanea con i suoi Inflatables (che allora erano davvero dei semplici gonfiabili e non delle gigantesche installazioni in acciaio specchiante come quelle che realizzerà più tardi) e con gli aspirapolvere messi sotto teca, in una contaminazione tra Pop Art e Dada. Insomma, agli esordi della loro storia, lui, di quattro anni più giovane, è decisamente meno famoso di lei. Ma non è uno sciocco: se essersi messo nel letto un sogno erotico planetario è certamente un risultato di cui andare fieri, trasformarlo in opera d’arte è la mission di quello che negli anni a venire si rivelerà uno dei più scaltri personaggi dell’art system.

  Nasce così Made in Heaven, dove il kamasutra personale della coppia si trasforma in una serie di lavori che vanno dalle fotografie alle sculture, fino ai vetri di Murano. Qualche volta, in particolare nelle foto, il dettaglio anatomico esplicitamente esposto mette l’opera nel novero del materiale vietato ai minori, ma le sculture hanno qualcosa di disneyano che stempera l’effetto porno in una specie di delirio zuccheroso, con voli di farfalle rosa e amplessi consumati su rocce ricoperte di fiori (dove non manca nemmeno un omaggio a Pito Pito). Tra busti di marmo in cui Jeff si ritrae come un novello Napoleone e una profusione di Terrier in legno policromo (che non si capisce esattamente che cosa c’entrino), restano una chicca i vetri di Murano, dove la sensazione del “manuale di istruzioni” data dai titoli secchi (Couch, Position three, Blow job) si sposa con un curioso effetto bomboniera. L’operazione funziona: malgrado l’aspetto un po’ rigido delle figure scolpite e la sensazione di assistere alla luna di miele di Barbie e Ken (Jeff si autoritrae con degli addominali scolpiti un po’ corretti), gli addetti ai lavori ne vanno matti, al punto di portare la serie alla Biennale di Venezia del 1990. Il ragazzino venuto dalla Pennsylvania, insomma, si sta avviando a diventare il più quotato artista vivente.

  Nel 1991 Jeff e Ilona coronano il loro sogno d’amore e lo sfolgorante successo con un matrimonio che scatena i paparazzi. Sulla torta di nozze, invece delle classiche statuine impalate e vagamente terrorizzate, troneggiano i loro sosia nudi abbarbicati in un amplesso. 

  Giusto il tempo di prendere le misure della nuova vita, però, e di far nascere il piccolo Ludwig Maximillian, nel 1992, e la coppia scoppia. E pensare che a vederli così, languidamente abbracciati e dimentichi del mondo, sembrava che non dovesse finire mai.

  Il punto è che non si tratta di un divorzio semplice, ma di una vera battaglia. Ilona Staller si trova a dover fronteggiare un avversario che – diventato, a questo punto, famoso e molto ricco – può mettere sul campo la migliore assistenza legale, facendola sentire talmente braccata da spingerla a rapire il bambino che il padre, nel frattempo, aveva portato con sé negli Stati Uniti.

  Una zuffa che si trascina fino alla maggiore età del ragazzo e oltre, mentre le parabole dei due protagonisti seguono traiettorie opposte. Ilona si ritira a vita privata, anche se non riesce ad abbandonare il look “bambina perversa” che le ha portato tanta fortuna, Jeff, al contrario, scala tutte le vette dell’arte.

  Diventare papà – cosa che gli piace parecchio, visto che di eredi a oggi ne ha sfornati sette – gli ispira una delle sue serie in assoluto più fortunate: Celebration. Un monumento al divertimento e all’edonismo dove, tra cappellini da festa, giochi per bambini trasformati in installazioni giganti (Play-Doh) e anelli di fidanzamento ipertrofici, figurano infatti anche l’Hanging heart che fa record d’asta nel 2007, spuntando da Sotheby’s un’aggiudicazione da 23.500.000 dollari, e il Balloon dog orange che nel 2013, da Christie’s, passa di mano per 58.400.000 dollari, facendo di Koons il più quotato artista vivente. (Verrà scalzato solo per un brevissimo periodo, dal novembre del 2018 al maggio del 2019, da David Hockney, per poi tornare in sella con un Rabbit battuto a 91 milioni di dollari, ancora da Christie’s).


   


   


   


   


  Nobuyoshi Araki, eros e thanatos nei bordelli di Tokyo


   


  Adesso facciamo un gioco. State visitando una fiera d’arte contemporanea, girate per i padiglioni semivuoti, occhieggiando qua e là tra sculture e dipinti, più attratti dagli eccentrici look delle signore che da quello che è effettivamente appeso negli stand, quando improvvisamente vi rendete conto che un’installazione di fotografie su una parete ha raccolto davanti a sé una piccola folla. Sono uomini, per lo più: se ne stanno lì a studiare uno scatto dopo l’altro con l’aria dei grandi intenditori. Qualcuno di tanto in tanto pulisce le lenti degli occhiali.

  Be’, scommettiamo che su quella parete ci sono delle Polaroid di Nobuyoshi Araki?

  Araki è quello che riesce a impiattare il sesso più crudo come se fosse una sofisticata ricetta da chef. Paradossalmente, l’effetto shock sembra stemperarsi proprio nell’enfasi data al dettaglio reale, come se davanti a tanta verità non potessimo trovare il tempo di scandalizzarci: interni spogli, letti disfatti con grovigli di lenzuola un po’ troppo usate, vestagliette floreali da quattro soldi che si aprono su seni esposti e sessi spalancati, corde e lacci a stringere polsi e caviglie. E poi i visi delle ragazze, dove non c’è nessuna malizia né ammiccamento, ma piuttosto una pacata rassegnazione appena velata dalla noia. 

  Sono le ragazze del Kabukicho, il famigerato quartiere a luci rosse di Tokyo, frequentato dall’artista sia per fini professionali che come cliente (in alcuni scatti della serie Tokyo lucky hole, dei primi anni Ottanta, appare anche lui, che dunque in quel caso funge più da regista che da fotografo), ragazze che lui conosce molto bene, si direbbe, visto che dichiara di avere fatto sesso con ognuna di loro. Oggi Araki ha ottantun anni e ancora di recente, in un’intervista rilasciata alla giornalista Hyewon Yi, alla fatidica domanda se fosse vera quella diceria, ha risposto, piccato: «Certo che ho fatto sesso con tutte le mie modelle! Ma adesso non sono più in grado, e mi dispiace». Considerando che ha pubblicato oltre quattrocento libri e il solo Tokyo lucky hole raccoglie circa ottocento scatti, be’, lasciamo a voi il calcolo.

  Del resto la sua passione per la fotografia nasce e cresce di pari passo con quella per il sesso femminile. Pare che tutto cominci all’inizio degli anni Cinquanta, quando, dodicenne, ruba la macchina fotografica al padre per portarla in gita scolastica e scattare ritratti a una ragazzina per cui ha perso la testa. E quando nella seconda metà degli anni Sessanta incontra Yoko Aoki, è l’amore a guidarlo in un reportage sterminato sul viso e sul corpo di questa ragazza che diventa la sua musa e poi sua moglie. Vent’anni secchi prima che la luna di miele di Jeff e Ilona diventasse materiale da Biennale, con la serie Sentimental journey (1971) Araki costruisce un reportage sul viaggio di nozze con la bella Yoko: una suggestiva sequenza in bianco e nero dove i ritratti del volto di lei, delicato e pensoso durante gli spostamenti in treno o in barca, si alternano a scatti espliciti sui loro rapporti sessuali. Scatti nei quali la donna si sente a tal punto a suo agio da decidere, una volta pubblicato il libro che li raccoglie, di farne omaggio ai colleghi dell’ufficio nel quale lavora come dattilografa. 

  Degli anni Settanta è anche l’inizio della serie che Araki dedica al kinbaku, particolare tecnica di bondage che usa la corda per provocare alternativamente dolore oppure piacere. Come già aveva fatto per Sentimental journey, anche qui l’artista scarta la gelida immediatezza della Polaroid – così perfetta per sottolineare la luce al neon, illividire i colori e gettare lo spettatore direttamente dentro la scena – scegliendo al suo posto il bianco e nero della macchina fotografica tradizionale. Che anche più avanti vorrà sempre analogica, però, mai digitale, perché secondo lui più adatta a far “sentire la temperatura corporea del soggetto”. Le modelle – legate, appese al soffitto, oppure in primo piano, con i seni esposti tra i quali la corda si appoggia quasi come un monile – emergono scolpite dalla luce, redente da un’ambientazione svuotata e indecifrabile, perfette e inarrivabili come dee.

  Quando la moglie Yoko si ammala, l’artista costruisce intorno alla sua figura sofferente, quasi ieratica, la serie più struggente: Winter journey (1991). È qui che forse si esplicita per la prima volta ciò che nei precedenti scatti era solo percettibile sottotraccia: il senso del tragico e della morte aleggiante dietro i corpi esposti. In quello che è forse lo scatto più suggestivo la donna appare già composta nella bara, il viso perfetto, giovanissimo, quasi soffocato da una montagna di fiori bianchi e da anonime mani maschili che li posano sopra di lei.

  I fiori – come vedremo anche per un altro grande fotografo erotico: Robert Mapplethorpe – ricorreranno poi sempre più spesso nel lavoro dell’artista giapponese. Qualche volta spalancati come metafore sessuali, ma anche presi come simbolo della fragilità dell’esistenza, colti nel momento del massimo splendore che precede il declino o già nella fase dell’appassimento, con la corolla chinata e i petali che cominciano a raggrinzirsi e a farsi consumare da umide ombre scure. 

  E un discorso simile si può fare per le immagini che Nobuyoshi Araki ha dedicato al cibo. Nonostante anche qui abbondino le metafore sessuali, in questa serie il dialogo più serrato è con il disfacimento e con la morte: avanzi abbandonati nei piatti, pezzi di interiora di cui sembra di poter sentire l’odore, pesci e materiali ambigui, viscidi, dai colori e dalle consistenze quasi escrementizie. 


  Capitolo 3


   


  Fatti di cronaca, delitti e misteri


   


   


   


  Amo il mio lavoro e voglio ricominciare.

  Da una lettera di Jack lo Squartatore alla polizia, 
datata 25 settembre 1888. 

  (Secondo la scrittrice Patricia Cornwell, 
l’assassino era il pittore Walter Sickert)


  
   


   


   


  Il lato oscuro


   


  Tra assassini, pedofili, teste mozzate, sbudellamenti e massacri a colpi d’ascia, questo è un capitolo dedicato agli stomaci forti.

  L’arte, qui, a volte è una condanna, è vero, ma a volte è anche una cura. E altre volte ancora si alimenta di un modo d’essere fatto di eccessi, come se solo affondare lo sguardo nell’abisso permettesse di raggiungere le vette del sublime (davvero pensiamo che se Caravaggio non fosse stato un frequentatore di postriboli e di loschi figuri sarebbe riuscito a rendere in pittura tanta verità?).

  In certi casi l’arte è semplicemente un mestiere, intrecciato con la ragion di stato, capace di costringere un artista (Hans Holbein il giovane) a fare i salti mortali col pennello per impedire che sia la sua testa a saltare via, e di spingere uno dei più grandi storici dell’arte (Johann Joachim Winckelmann) a difendere con la vita un carteggio segreto tra l’impero austriaco e la curia papale (e anche la sua passione per i ragazzi dallo sguardo torbido).

  Oppure l’arte è una gallina dalle uova d’oro. E quando smette di produrre i suoi frutti preziosi, il sistema va in tilt, scatenando liti e battaglie legali, o distruggendo famiglie, come sta accadendo oggi intorno alla sbiadita figura di quello che un tempo era il re dell’arte psichedelica: Peter Max.

  Però l’arte può essere conforto, guarigione, possibilità di espellere sulla tela o sulla carta i demoni di un’infanzia abusata o di una vita sfortunata. Questo accade a Richard Dadd: quarantadue anni di degenza psichiatrica passati a dipingere fate e folletti. E anche ad Adolf Wölfli, che di anni in manicomio ne trascorre “solo” trentacinque, ma che in quel lasso di tempo disegna, dipinge e scrive anche un’autobiografia immaginaria raccolta in quarantacinque volumi. E pure a Madge Gill, che in manicomio per fortuna non ci va, ma passa dall’orfanotrofio a una vita di sciagure prima di incontrare l’anima errante di una trapassata che per quasi quarant’anni le detterà disegni e ricami capaci di calmare il suo dolore. 

  Se si vuole dar retta alla scrittrice di gialli Patricia Cornwell, l’arte – nello specifico quella di uno dei più grandi pittori inglesi: Walter Sickert – altro non è che il mezzo con cui un serial killer rivive il piacere dei propri misfatti (essendo lui, in realtà, il mai catturato Jack lo Squartatore).

  Se nel caso di Frank Lloyd Wright l’arte è la fatidica cassa di risonanza di uno scandalo che porta al parossismo le maldicenze fino alla follia e all’omicidio, in altri casi l’arte è l’oggetto del contendere di dispute estenuanti, come quella sostenuta dalla nipote di una delle più splendide modelle di Klimt – Adele Bloch-Bauer – per riavere il dipinto che la ritraeva, sottratto alla sua famiglia dai nazisti. O come quella che vede una timida ragazza americana (Margaret Keane) lottare per far riconoscere come propria una delle produzioni più popolari degli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento. O ancora quella che vede Han Van Meegeren, al banco degli imputati, usare le sue ultime forze per dimostrare di essere uno strabiliante falsario, sì, ma certamente non un collaborazionista. 

  L’arte, infine, può essere un drammatico terreno di confronto tra un uomo e una donna, grandi artisti entrambi. Ma lei, Ana Mendieta, è caduta dal trentaquattresimo piano di un palazzo di New York dopo un litigio col marito, quasi quarant’anni fa. E ancora non si sa che cosa sia successo davvero. 


   


   


   


   


  Il mestiere pericoloso di Hans Holbein, ritrattista (e consulente coniugale) di Enrico viii


   


  Immaginatevi di essere il ritrattista ufficiale di un sovrano molto potente. Molto potente, sì, e anche capriccioso. Diciamo pure un tipo iracondo e che, quando è di cattivo umore, non ha scrupoli a far saltare qualche testa. E non in senso figurato.

  Ora mettiamo che il re – siamo nel xvi secolo e stiamo parlando di Enrico viii – abbia proprio bisogno di trovare una nuova moglie, ma che mandandovi a ritrarre la fanciulla in questione vi abbia fatto giurare di riportarne un’immagine il più possibile fedele al reale. Peccato che ci sia un altro signore a corte, anche lui piuttosto potente e vendicativo (il primo ministro Thomas Cromwell), che vi ha appena ordinato di fare della potenziale promessa sposa il ritratto più lusinghiero possibile, perché è proprio il caso che il re se la sposi, senza se e senza ma.

  In questa scomoda posizione si trova il povero Hans Holbein il giovane, nel 1539, mentre cavalca accompagnato da alcuni valletti per raggiungere il palazzo del duca Guglielmo di Clèves con lo scopo di fare un ritratto alla sorella di lui, Anna.

  Non è un ragazzino, Hans: ha più di quarant’anni e una fama, come ritrattista, che è anche un pedigree. Suo padre – Hans Holbein il vecchio – è un incisore molto conosciuto ad Augusta, la città dove Hans è nato, e anche lo zio Sigmund è pittore. Appena ragazzino, Hans è stato spedito a studiare a Basilea, ha lavorato insieme al padre per un po’, ma poi è andato in Italia e ha scoperto Mantegna, Bramante e Leonardo. Un’iniziazione al calore della pittura italiana che non avrebbe dimenticato mai più. Il suo pennello si è fatto più morbido, senza perdere le caratteristiche analitiche, quasi psicologiche, che già lo caratterizzavano. Ed è questo che ha conquistato il lord cancelliere d’Inghilterra Tommaso Moro, il quale lo ha chiamato sull’isola una prima volta alla fine degli anni Venti ed è diventato il protagonista di uno dei ritratti più suggestivi dell’artista. 

  Quando Holbein torna in Inghilterra, nel 1532, la situazione è più complessa. Enrico viii è un po’ nervoso perché Caterina d’Aragona, la sua prima moglie, è davvero una buona a nulla: un sacco di aborti e poi cosa riesce a fare? A sfornare una figlia femmina! (Forse, se avesse saputo che qualche tempo dopo si sarebbe meritata il soprannome di Maria la Sanguinaria, un moto d’orgoglio l’avrebbe avuto, per la piccina). Bisogna proprio rimediare. Ma il papa sembra non volerne sapere e dunque, per poter divorziare, al povero padre deluso resta una sola possibilità: dichiararsi anche capo della Chiesa e sopra al Vaticano mettere una bella pietra. Questo fa, con l’Atto di supremazia del 1534. Tommaso Moro non è molto d’accordo, e infatti l’anno dopo sarà giustiziato. 

  Enrico, dunque, ha potuto mettersi alle spalle Caterina e sposare Anna Bolena, per cui da tempo arde di desiderio. Dama di corte della povera regina, mora, occhioni scuri e fisico flessuoso, Anna è una civetta formidabile: quando si rende conto che il re le sta addosso, comincia un rimpiattino di provocazioni e ripensamenti che lo fanno letteralmente impazzire. E il giorno in cui lui le propone esplicitamente di diventare la sua maîtresse-en-titre, Anna, mettendo su un faccino indignato, se ne va indietreggiando, senza nemmeno avere atteso di essere congedata. Questo gesto lo infiamma. La morettina ha già vinto: lo cucina a fuoco lento per un po’, si fa ingravidare, fa saltare un papa, fa decapitare un cancelliere, determina uno scisma e finalmente diventa regina. 

  E mal gliene incoglie. Perché il destino vuole che anche da questa nuova gravidanza nasca una bambina (un’altra fuoriclasse, va detto: Elisabetta i). E la seconda gravidanza di Anna si conclude con un maschio nato morto. Enrico è furibondo: tutta questa fatica per restare con un pugno di mosche – e due figlie femmine – in mano! Devono avere ragione quelli che gli hanno riferito che Anna è una traditrice, una complottista e che è pure incestuosa: meglio farle tagliare la testa e guardare avanti.

  Hans Holbein assiste a tutto ciò sempre più allarmato. Meno male che la terza moglie, la bionda e tenera Jane Seymour, sembra proprio quella giusta per tranquillizzare il re. Mentre la pancia della nuova regina lievita in un’imminente gravidanza, Hans fa al re d’Inghilterra il suo ritratto più iconico: riccamente vestito, senza le insegne reali, ma con una postura che non lascia dubbi sul suo potere, Enrico guarda dritto lo spettatore, e nonostante l’occhio un po’ porcino e le guance pingui, ha davvero un’aria marziale. Insomma, la felicità è a portata di mano. Soprattutto con la nascita, il 12 ottobre 1537, dell’agognato maschio: Edoardo, insignito immediatamente dei titoli di Principe di Galles e re di Cornovaglia. Peccato che la puerpera – stremata dai tre giorni e dalle due notti di travaglio – abbia il cattivo gusto di morire dodici giorni dopo, lasciando il re di nuovo solo. 

  Ci vuole una quarta moglie. Enrico non disdegnerebbe Cristina di Danimarca, che oltre a essere molto carina è pure spiritosa e intelligente. Anche Holbein la trova molto simpatica. Qualche mese prima di quella ansiogena cavalcata diretto a Clèves, l’artista si era dovuto scapicollare dalla giovane donna perché Cromwell gli aveva intimato di portare il ritratto di lei al re al più presto, prima che arrivasse quello preparato dal pittore di corte di Bruxelles, di cui il primo ministro non si fidava e che avrebbe potuto lasciare a Enrico un’impressione negativa. E infatti il ritratto di Holbein ha un successo tale che il re ne vuole subito un altro, a figura intera. E incarica Holbein di lasciare intendere alla bella Cristina che lui avrebbe davvero un certo interesse a portarsela a corte. Ma Cristina, dicevamo, è intelligente. Forse troppo. E così risponde: «Sono onorata dell’offerta del re, e se avessi due teste ne metterei certamente una a sua disposizione. Ma disgraziatamente ne ho una sola, dunque sono costretta a rifiutare». Le notizie, evidentemente, giravano in fretta.

  E che sia Anna di Clèves, dunque. 

  Man mano che il palazzo del duca si avvicina, Holbein fa gli scongiuri nella speranza che Anna sia bella, bellissima, piena di grazia come una Madonna di Leonardo, uno splendore che riverberi sulla tela e che faccia contenti i due pazzi per i quali lavora. Ma non è così fortunato: quando se la trova davanti, il povero Holbein impallidisce. E sente la testa già meno salda sul collo.

  Anna è la donna più brutta che abbia mai visto. Non solo è totalmente inadatta al ruolo di regina, con quel modo goffo di muoversi e la parlata dialettale, ma ha un nasone enorme e la pelle del viso devastata dal vaiolo. Qui, però, ne va della sua vita. E l’artista decide di mettercela tutta: ombreggia il naso fino a renderlo grazioso e regala alla poveretta una pelle di pesca. Però non può semplicemente mentire, perché prima o poi il re finirebbe comunque per incontrarla: deve gabbare Cromwell e al tempo stesso mandare un messaggio al sovrano. Dunque decide di mantenere inalterato lo sguardo bovino e soprattutto inventa nell’abito di lei un messaggio cifrato: crea sulla veste che la donna indossa una decorazione asimmetrica con una banda dorata solo a sinistra. In francese si può interpretare con un bien à gauche (bene a sinistra) e mal à droite (male a destra), ma se si modifica appena la frase può anche suonare come “molto impacciata e maldestra”.

  L’unica speranza di Holbein è che il re capisca al volo, salvandogli la faccia (e la testa). Ma Cromwell è insidioso come un serpente e così Enrico si convince a chiedere la mano di Anna. Quando la ragazza lo raggiunge in Inghilterra, però, l’incontro non può essere che un disastro: lei è così stupida da non riconoscerlo, da non capire nemmeno di trovarsi davanti al re, e di questo lui resta mortalmente offeso. La situazione è aggravata dal fatto che la ragazza a Enrico fa proprio ribrezzo. E lui non si fa scrupolo di dichiarare che emana anche un cattivo odore.

  Le trattative, tuttavia, sono andate troppo avanti e il re, masticando insulti verso il suo ritrattista e il suo primo ministro, il 6 gennaio del 1540 è costretto a sposarla. Così di malavoglia da non riuscire a fare il suo dovere di marito la prima notte di nozze. In realtà lui non ha nessuna intenzione di toccarla: il matrimonio non sarà mai consumato. E alla fine alla povera Anna non va neanche malissimo: già interessato alla damigella d’onore Catherine Howard, Enrico fa annullare il vincolo, congedando la donna con il titolo di “sorella amatissima del re”, una golosa rendita e due castelli.

  Mentre Cromwell, che aveva fatto di tutto per mettergli nel letto quella donna orribile, è condannato a morte e decapitato nel luglio del 1540, Holbein se la cava, spiegando la situazione e rivelando il suo messaggio cifrato. Il re intanto, sposata Catherine, dovrà prendere atto che le damigelle d’onore è meglio lasciarle dove stanno: dopo la Bolena si troverà a far decapitare anche la Howard, sempre per la sua condotta immorale. Troverà un po’ di pace solo con la sesta moglie, Catherine Parr, che gli sarà accanto fino alla morte.


   


   


   


   


  Caravaggio: una vita spericolata, un omicidio e una morte misteriosa


   


  La prima volta che incontra Anna Bianchini, Caravaggio le lancia un commento pesante sul suo fondoschiena. Lei, che non è una mammoletta e che “fa la vita” da quando ha memoria, gli risponde con una battutaccia. E si prende una sberla. Così, come in un film di Lina Wertmüller, comincia una storia appassionata tra il più grande pittore del Seicento – forse uno dei più grandi di sempre – e una prostituta dai lunghi capelli ramati. 

  No, Caravaggio non ama le delicatezze: le donne va a prenderle nelle taverne, i ragazzini tra i garzoni di bottega. Le prime sono prostitute da lupanare – o da candela, così definite per l’abitudine di segnare con una tacca sulla candela la durata della prestazione – con cui consuma il sesso contro i muri, nel buio dei vicoli di Roma. Con i secondi intreccia convivenze camuffate da rapporti di lavoro, ritraendoli poi nelle loro languide adolescenze come Bacchi coronati di pampini. Consuma il sesso con la bramosia sfrenata con cui consuma la vita, senza amarla del tutto, sfondandosi nelle osterie, dando troppo spesso mano alla spada e sfogando il nervosismo in zuffe con chi capita, facendo il gradasso in giro per Roma con la sua banda, in cui figurano quasi sempre l’architetto e poeta Onorio Longhi e Petronio Troppa, un soldato. Qualcuno mormora che abbia lasciato Milano, la sua città natale, perché dopo una zuffa c’è scappato il morto: e l’artista, allora, era solo un ragazzino.

  Però, quando dipinge Michelangelo Merisi da Caravaggio lo fa divinamente, senza disegni preparatori, segnando grossolanamente le sagome dei personaggi con la punta posteriore del pennello e poi costruendo prospettive mirabili, dove lo spazio si moltiplica nel gioco della luce, che taglia radente le forme, le scolpisce, le isola, le benedice, mentre il buio si fa abisso che ingoia ogni cosa. 

  E dipinge anche Anna Bianchini, nel 1597, facendone una Maddalena penitente; e a guardarle bene quella testa ciondoloni e quella bocca semiaperta più che a una penitenza fanno proprio pensare a una sbornia da smaltire. E sempre con il capo reclinato – questa volta però appoggiato alla testa di un bambino – ne fa anche la Vergine del Riposo durante la fuga in Egitto. 

  Però Anna commette l’errore di presentargli una ragazza, che improvvisamente per Caravaggio diventa importantissima. Quando si conoscono, Fillide Melandroni ha sedici anni, dieci meno di lui; è orfana da due e deve occuparsi del fratellino. L’unica persona che l’ha aiutata da quando ha perso la famiglia è stata un’amica di sua madre, che altro non ha potuto fare se non insegnarle il suo mestiere. L’amica è appunto Anna, con cui Fillide si prostituisce alla Locanda Serena, vicino a Trinità dei Monti. 

  La ragazza, però, a differenza della Bianchini, ha qualcosa di nobile e di maestoso che nemmeno il mestiere che fa è riuscito a scalfire. E quando Caravaggio le ritrae insieme, lo traduce nella luce che investe Fillide e che sembra irradiare da lei al resto della scena. L’opera è «Marta e Maria Maddalena, del 1598. E già vi si legge come la Bianchini sia oramai nella vita dell’artista un personaggio secondario, un comprimario che può restare nell’ombra. 

  Lo sguardo attento, il naso dritto, la bella bocca polposa, Fillide nello stesso anno diventa per il pittore una splendente Santa Caterina in attesa del supplizio e l’anno dopo è la furiosa Giuditta che decapita Oloferne, lo sguardo concentrato e il gesto secco di arretrare per non sporcare la camicetta candida con il sangue che schizza dal collo della sua vittima. 

  Molto più di una modella – o di un’amante occasionale – Fillide è una donna intelligente con cui l’artista può costruire una relazione alla pari. E certamente la ragazza condivide con lui il sangue caldo e una collera facile ad accendersi. Se il pittore non ci pensa due volte a lanciare un piatto di carciofi in faccia a un cameriere che abbia avuto l’impudenza, davanti alla domanda su quali fossero cotti con il burro e quali con l’olio, di infilarci dentro il naso per annusarli, Fillide non esita se si tratta di dare una lezione a graffi e pugni a qualche collega che cerchi di soffiarle i clienti, come Prudenza Zacchia. 

  E poi l’artista ammira la capacità della donna di farsi valere nella professione che si è trovata a dover praticare. Se devo fare la prostituta, lo farò solo per i migliori, si è detta. E così ha voluto conoscere Ranuccio e Gian Francesco Tommasoni, i protettori più famosi di Roma, quelli che procurano le donne al clero e alla borghesia che conta. Ha fatto vedere loro quanto vale ed è entrata nella scuderia, alzando il livello della clientela e anche la tariffa.

  Il problema, però, è che i fratelli Tommasoni Caravaggio lo vedono proprio come il fumo negli occhi. Soprattutto Ranuccio, che per Fillide comincia ad avere un debole e a cui non va giù che il pittore sia una specie di cliente privilegiato.

  E non sono i soli, ad avere Caravaggio sullo stomaco. Con l’exploit della Cappella Contarelli nella chiesa di San Luigi dei Francesi, l’artista sta diventando uno dei pittori più richiesti di Roma. Dei più invidiati e dei più imitati. Ed è proprio una goffa imitazione operata da Giovanni Baglione a scatenare una serie di poemetti vendicativi e denigratori che portano Caravaggio a processo, insieme all’amico e collega Orazio Gentileschi, e poi in prigione.

  La sua figura è al tempo stesso esaltata e oscurata da una pittura spudoratamente nuova, rivoluzionaria per la luce, per l’impostazione delle figure, ma anche per la sprezzatura con la quale il sedere di un cavallo si permette di invadere lo spazio in un dipinto come «La conversione di Saulo, o per il coraggio di costruire la «Morte della Vergine sul corpo gonfio e sporco di una prostituta ripescata dal Tevere. E poi c’è il sesso, quello vissuto di cui si mormora e quello dipinto: l’erotismo esplicito – appena mascherato dal tema allegorico – dell’«Amor vincitore, e la blasfemia più che sfiorata nel «San Giovannino completamente nudo, due opere nelle quali la risata del giovanissimo Cecco Boneri, buttata in faccia allo spettatore, è ancora più sconvolgente del pene acerbo esposto agli sguardi.

  La tensione intorno a Caravaggio cresce, si gonfia come nell’imminenza di un’esplosione. E quella, alla fine, avviene. Nel 1606. Concretizzandosi nell’evento che porterà il più grande pittore di sempre a diventare un assassino e un fuggiasco. 

  Accade il 28 maggio, in Campo Marzio, mentre le strade di Roma sono in festa per l’anniversario dell’ascesa al soglio pontificio di Paolo v. La gente sciama sovreccitata per i vicoli e per le piazze, mangia troppo, assiepata fuori dalle taverne, beve smodatamente sotto un sole già caldo che stordisce i sensi e abbassa i freni inibitori. Le due bande più temute della città sono su di giri. Da una parte Caravaggio e i suoi scagnozzi, armati di spada e pronti alla lite, dall’altra Ranuccio e Gian Francesco Tommasoni con i loro cognati Ignazio e Federico Giugoli, impuniti come lo sono quelli che per i casi del destino – o per il loro mestiere – frequentano con la stessa dimestichezza i bassifondi e le alte sfere. 

  Una partita di pallacorda scatena la lite: le due bande si trovano a tifare squadre opposte e cominciano a insultarsi. E poi Ranuccio ritiene che il pittore abbia dei debiti con loro. Ma Caravaggio è strafottente: lo inziga, lo prende in giro, arriva al punto di suggerirgli che sua moglie Lavinia, in dolce attesa, in realtà l’ha messa incinta lui. Per Tommasoni è troppo, ma quando fa il gesto di saltargli addosso il vino lo tradisce e scivola a terra. Caravaggio gli è sopra con la spada sguainata. Quello che vuole fare, quando gli punta l’arma all’inguine, è probabilmente solo colpirlo nella sua virilità, umiliarlo. Ma gli recide un’arteria e in pochi minuti Ranuccio muore. 

  Un attimo di panico e comincia una fuga scomposta tra la folla. Qualcuno sostiene che in quel momento il pittore sia andato a cercare lei: ancora Fillide. Nonostante nell’ultimo periodo un’altra musa fosse subentrata a sostituirla: la bella Lena Antognetti intorno alla quale l’artista aveva costruito due capolavori come «La Madonna dei pellegrini e «La Madonna dei palafrenieri. Forse perché alla fine Fillide è l’unica di cui si fida. E dunque davvero lei potrebbe esserselo trovato davanti all’improvviso: sconvolto, pallido, gli occhi dilatati dall’orrore, la spada ancora coperta di sangue. Per un attimo ci avrà pensato: fuggire con lui, aiutarlo a sparire, reinventarsi la vita con l’uomo che sta cambiando il destino della pittura. Chissà come sarebbero stati gli ultimi anni di Michelangelo Merisi se lei lo avesse fatto? Ma Fillide ha da poco incontrato una persona che le sta dando l’opportunità di una vita tranquilla. Per Giulio Strozzi, gentiluomo veneziano che comunque a breve – spinto dalla famiglia – la abbandonerà, lei forse ha rinunciato a essere la musa dell’epilogo. 

  Condannato alla decapitazione – che, secondo la legge, può essere eseguita da chiunque lo incontri – Caravaggio fuggirà dunque da solo, prima a Napoli e poi a Malta, protetto dal principe Filippo Colonna e perseguitato dal fantasma della sua condanna che esorcizzerà in lavori struggenti come «Davide con la testa di Golia, dove il capo mozzato del gigante è il suo autoritratto. L’artista morirà nel 1610 – a trentanove anni – per una febbre malarica.

  Anche se intorno alla sua fine aleggia ancora il mistero. E c’è chi, come lo storico dell’arte Vincenzo Pacelli, ha sostenuto che la morte del pittore non sia avvenuta per cause naturali, ma in seguito a una sentenza eseguita dai Cavalieri di Malta, con il consenso della Curia romana. 


   


   


   


   


  Spionaggio e amori illeciti, il mistero dell’omicidio Winckelmann


   


  È l’8 giugno del 1768, non è ancora sorto il sole e gli avventori della Locanda Grande di Trieste dormono tutti. C’è gente di ogni tipo ospitata in quelle stanze, ma Andreas Hartaber, che lì lavora come cameriere, ha già imparato le abitudini di ognuno. Sa che il mercante che è arrivato qualche giorno fa da Venezia tra poco scenderà per la colazione e poi uscirà di corsa, senza salutare nessuno. Lo straniero del terzo piano è tornato a notte fonda, e dunque non si vedrà, come sempre, fino a mezzogiorno. Il signore tranquillo con l’accento tedesco, quello che si fa chiamare Giovanni, tanto gentile e con quel vezzo di parlare a bassa voce, dovrebbe scendere tra mezz’ora. A meno che non abbia fatto tardi con il suo nuovo amico, quello che di recente ha preso la stanza proprio accanto alla sua e che in un attimo è diventato il compagno fisso delle sue cene. Andreas non riesce proprio a capire che cos’abbiano in comune quei due: uno elegante, raffinato, educatissimo, oramai più che maturo; l’altro chiassoso, volgare, lo sguardo scuro e sfuggente, troppo diverso dal primo perché si possa pensare a un qualche genere di affare tra di loro. E poi così giovane. Ma Andreas non è uno a cui piaccia pensare male, e dunque continua ad asciugare le stoviglie, fischiettando sottovoce.

  La calma, però, è improvvisamente spezzata da un urlo, dal rumore di porte sbattute e da un tonfo pesante. Andreas molla i piatti e corre al piano di sopra. Appena in tempo per trovare il signor Giovanni steso a terra, in un lago di sangue. E per vedere un’ombra scendere precipitosamente le scale diretta verso l’ingresso. Un’ombra che lui identifica immediatamente nel giovane amico dell’uomo che ora giace a terra.

  L’uomo ferito fa appena in tempo a biascicare qualcosa a proposito di un furto, poi perde i sensi. Morirà sette ore dopo.

  Il “signor Giovanni” in realtà si chiama Johann Joachim Winckelmann, è nato in Sassonia cinquantun anni prima ed è uno dei più importanti archeologi e storici dell’arte del suo tempo. I suoi studi saranno fondamentali nell’imprimere all’arte occidentale il corso che noi conosciamo. Si è fatto da solo, Johann: pur provenendo da una famiglia umile, la passione per lo studio lo ha portato al cospetto di una cultura e una bellezza che gli hanno cambiato la vita. E non solo la sua. Quando nel 1754 è assunto come bibliotecario dal conte Heinrich von Bünau nel palazzo di Nöthnitz, vicino a Dresda, la sua carriera svolta. I testi classici che lì scopre e che ha il tempo di esaminare con calma – Omero, Erodoto, Platone – gli spalancano davanti il meraviglioso abisso dell’arte antica, che da quel momento studierà con un entusiasmo appassionato. Esaminerà la scultura classica a Roma, a Napoli, a Paestum e sarà proprio questo suo lavoro a dare il via al movimento culturale del Neoclassicismo, quello che tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento ha sancito il ritorno a canoni di compostezza e ordine che si erano persi col Barocco. Solo l’anno prima di quella sosta a Trieste, lo studioso ha finito di redigere i due volumi dedicati ai Monumenti antichi inediti. Un lavoro che segnerà la strada di artisti come Anton Raphael Mengs, di cui è anche amico, Jacques-Louis David e Antonio Canova.

  Winckelmann però ha anche un’altra passione, che è costretto a tenere segreta: gli uomini. Non è per niente facile essere omosessuali nel diciottesimo secolo, e non lo è soprattutto per una persona così in vista. Ma Trieste è una città di passaggio, un porto franco che non richiede dogane, un crocevia di affari e commerci famoso per la libertà e la tolleranza, dove si è abituati a chiudere un occhio e dove nessuno si cura di quello che fanno gli altri. E così, quando quel ragazzo dalla pelle olivastra e dallo sguardo furbo gli si avvicina per chiedergli un’informazione, e poi un’altra, e poi comincia a lanciargli sguardi che non lasciano spazio a equivoci, lo studioso si sente abbastanza al sicuro da cominciare a condividere la sua compagnia in un modo che altrove sarebbe stato impensabile. Francesco Arcangeli, così gli ha detto di chiamarsi, gli fa un sacco di domande sull’arte. E anche se è ovvio che ne sappia ben poco, la sua curiosità lo commuove. Non può certo vantare le forme che lo studioso ammira nella statuaria greca, ma la sana giovinezza di quel ragazzo lo ingolosisce. Forse ad accenderlo è proprio il temperamento sanguigno, quasi brutale, che lui cerca di nascondere. E lo accende al punto tale da determinarlo a prendere l’abitudine di cenare insieme a lui, facendosi servire il pasto in una sala appartata. E da trascorrere con Arcangeli anche gran parte della notte.

  Andreas scuote la testa: l’aveva ben detto che quell’accoppiata non lo convinceva. È lui il primo a descrivere il fuggitivo e a permettere che venga catturato. Dopo una fuga rocambolesca, infatti, Francesco Arcangeli è arrestato in Istria. Il bel tenebroso, in realtà, si rivela essere un ex cuoco che vive di espedienti e con qualche precedente penale; e non solo confessa il delitto e il tentativo di furto, ma addirittura si viene a scoprire che l’omicidio era premeditato: qualche giorno prima dell’episodio Arcangeli si è premurato infatti di acquistare lo spago con cui avrebbe strangolato il suo nuovo amico e il coltello che lo avrebbe ucciso. E siccome la macchina della giustizia, all’epoca, non si perde in chiacchiere, il 20 agosto l’assassino è condannato alla pena della ruota. Morirà tra atroci dolori con tutte le ossa frantumate. 

  Il movente del delitto, secondo chi ha indagato, è il furto di una serie di medaglie d’oro e d’argento che Winckelmann aveva ricevuto dall’imperatrice Maria Teresa d’Austria, presso la quale si era appena recato. Ma davvero Arcangeli, che aveva libero accesso alla camera dello studioso – e che con ogni probabilità vi si aggirava indisturbato anche mentre questi riposava – avrebbe avuto bisogno di ucciderlo per appropriarsene? E davvero, poi, Winckelmann avrebbe difeso con la vita questi oggetti? L’ipotesi non regge. E sebbene quella, alternativa, che possa trattarsi invece di un delitto passionale sia abbastanza golosa, resta inspiegabile come mai l’Arcangeli si fosse procurato spago e coltello prima di un incontro amoroso. Insomma, i conti non tornano.

  La verità sembra essere più complessa. E forse andrebbe ricercata proprio nel motivo per il quale Winckelmann aveva incontrato, poche settimane prima, l’imperatrice.

  Quello che si sa è che a marzo di quell’anno, in un momento di altissima tensione intorno all’ordine dei gesuiti e alla sua sopravvivenza, lo storico dell’arte è convocato in Vaticano dal cardinale Albani, il quale gli chiede di consegnare a Maria Teresa d’Austria una busta segreta che gli viene messa tra le mani sigillata. L’imperatrice ha un’idea molto precisa sull’ordine fondato da Sant’Ignazio di Loyola: sostanzialmente quella di sopprimerlo per incamerarne i beni. Intenzione che suo figlio, Giuseppe ii d’Asburgo-Lorena, non condivide. Quando Winckelmann arriva a Vienna è ricevuto con tutti gli onori dall’imperatrice in persona, assistita dal suo fidato cancelliere Wenzel Anton von Kaunitz-Rietberg, e quando lascia il palazzo non ha con sé solo le medaglie di cui la sovrana ha voluto omaggiarlo per i suoi servigi, ma anche un’altra busta, anche questa sigillata, da consegnare a Roma.

  Una vita disordinata, la fedina penale sporca e il costante bisogno di denaro non potrebbero aver fatto dell’Arcangeli un uomo facile da comprare per un lavoro sporco? Se qualcuno fosse stato interessato a mettere le mani sulla busta diretta a Roma, e fosse stato al corrente della debolezza segreta dello storico dell’arte, l’ex cuoco gli sarebbe apparso come la persona giusta per mettere in atto la scena della seduzione. 

  E il fatto che ci fosse qualcosa di ben più prezioso delle medaglie nella stanza della Locanda Grande presa in affitto da Winckelmann lo dimostra l’interesse quasi morboso rivelato dal cancelliere austriaco per quello che, agli occhi di tutti, doveva essere un banale processo per furto, magari appena velato da una sospetta storia di passione omosessuale. Kaunitz-Rietberg non si accontenta di seguire le udienze praticamente in diretta, ma fa anche espressa richiesta che gli siano consegnati tutti gli oggetti presenti nella camera dello studioso prima che vengano spediti a Roma, probabilmente con l’intenzione di intercettare la busta ed evitare che finisca nelle mani sbagliate.

  Ecco forse la spiegazione della ritrosia di Winckelmann, il suo bisogno di depistare l’attenzione sulle medaglie: il suo scopo potrebbe essere stato quello di difendere l’oggetto della sua missione fino alla fine, addirittura con la propria vita. 


   


   


   


   


  La follia omicida di Richard Dadd, il pittore dei folletti


   


  Nel 1974, un anno prima che esca «Bohemian Rhapsody, i Queen firmano un pezzo che nelle atmosfere anticipa per certi versi il capolavoro. Si tratta di The Fairy Feller’s Master-Stroke (“Il colpo da maestro del taglialegna fatato”), racconto visionario abitato da fate, folletti, ninfe e satiri dispettosi che sbirciano sotto le gonne delle signore. L’idea viene a Freddie Mercury durante una visita alla Tate Britain, quando si trova davanti al dipinto di un artista quasi sconosciuto, un quadretto (su per giù 50 centimetri per 40) dove un sottobosco osservato da un punto di vista ravvicinatissimo rivela una popolazione di strani personaggi ispirati alla storia shakespeariana della regina Mab. E certamente Freddie non resta indifferente alla vicenda dell’autore, Richard Dadd, una delle figure più misteriose dell’arte inglese. Dadd, infatti, l’opera l’ha realizzata in manicomio, e per coprire quei pochi centimetri di tela ci ha messo sei anni. Del resto di tempo ne aveva tantissimo: la degenza psichiatrica di Richard Dadd dura quarantadue anni, dal 1844 fino alla morte. 

  Nel 1837, a vent’anni, Dadd è iscritto alla Royal Academy of Arts di Londra e già si distingue per una precisione da artista ben più maturo; e siccome è anche molto intraprendente, proprio quell’anno fonda insieme ad alcuni compagni di corso – Augustus Egg, Alfred Elmore, William Frith, Henry O’Neil e John Philip – il gruppo The clique, il cui scopo è fare a gara a chi meglio realizza scene tratte da testi di Shakespeare o di Lord Byron. Neanche a dirlo, Dadd è inequivocabilmente il leader.

  Nel 1841, a ventiquattro anni, dipinge quello che forse a oggi è considerato il suo capolavoro e che sembrerebbe promettere una carriera sfolgorante. In realtà Titania Sleeping – ispirato al Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare – è una visione che in sé contiene già una bella dose di inquietudine. Al netto delle figure femminili sulla destra, in primo piano, rese con delicati tocchi di pennello bianchi che sembrano farne delle entità fatate, la giostra di folletti intorno ha qualcosa di respingente quando si guardano nel dettaglio i musi accigliati e deformi e gli occhi estroflessi. Per non parlare poi della cornice di pipistrelloni giganti che fa da festone alla scena.

  Insomma, molto sereno non sembra essere, il ragazzo. E qualche motivo ce l’ha.

  La precoce passione di Dadd per il disegno e per la pittura nasce come sfogo a una malinconia profonda, a una solitudine incolmabile nella quale il piccolo Richard viene a trovarsi prima a sette anni, quando perde la madre, e poi pochi anni dopo, quando muore anche la seconda moglie del padre che verso di lui aveva dimostrato amore e tenerezza. I personaggi che inventa, dunque, sono i suoi compagni di gioco, il ricettacolo delle sue ansie, la spia di un disagio crescente che però, nella giovinezza, ancora non è conclamato. 

  È la precisione della sua pennellata che subito dopo la realizzazione di Titania Sleeping determina Sir Thomas Philips – abbiente avvocato con la passione per i viaggi – a chiedere al giovane Richard di accompagnarlo in un lungo tour in giro per il mondo. Quello che Philips vuole è un fedele cronista dei luoghi che vedrà, capace di realizzare un taccuino di viaggio puntuale e prezioso. Partono dunque alla fine del 1841, cominciando il loro itinerario con la Grecia per poi toccare la Turchia e approdare in Egitto. La visione della Sfinge e della Valle dei Re impressiona molto il giovane artista, ma la fatica del viaggio e il caldo intenso gli provocano un tale stato di prostrazione da costringere Thomas Philips a portarlo da un medico. Sulle prime si pensa a un colpo di calore particolarmente violento e si invita il paziente a bere molta acqua e a non affaticarsi, ma la verità è diversa: l’artista sta vivendo il suo primo crollo psicotico. Sostiene, infatti, che la Sfinge gli abbia parlato e gli abbia detto che lui, Dadd, è il nuovo paladino di Osiride, destinato a smascherare la grande menzogna della religione cristiana. 

  Incurante di questi segnali non proprio rassicuranti, l’avvocato persiste nel suo intento: non vuole rinunciare proprio sul più bello al suo illustratore personale e se lo porta a Roma. Qui, davanti al dipinto di Salvator Rosa La congiura di Catilina, l’artista ha una nuova crisi, perché il dipinto gli appare gremito di spaventosi simboli esoterici e satanici. E quando il suo accompagnatore ha la sciagurata idea di portarlo al cospetto del papa, solo per un soffio le sue guardie riescono a impedire che Dadd gli salti addosso. Insomma, anche Philips deve prendere atto che la situazione è insostenibile: dunque chiude i bagagli e torna a Londra, per riconsegnare al padre un Richard Dadd delirante e oramai ridotto pelle e ossa.

  Preoccupatissimo per quel figlio sfortunato e che dà evidenti segni di squilibrio, il padre decide di consultare uno dei massimi esperti di disagi mentali dell’epoca, il dottor Alexander Sutherland, il quale non ha dubbi e gli consiglia l’immediata ospedalizzazione.

  Ma qui le cose precipitano.

  Non si sa se spinto da un desiderio autentico di tornare alle proprie radici o se informato delle intenzioni del genitore, Dadd chiede a suo padre di fare una gita insieme nel Kent, per rivedere i luoghi della sua infanzia, ma mentre stanno passeggiando nel parco di Cobham, lungo un sentiero deserto, Richard raccoglie una pietra, colpisce suo padre alla testa tramortendolo e poi lo finisce a coltellate. 

  Quando racconterà l’episodio, l’artista dirà di aver agito d’impulso, spinto da un ordine di Osiride, ma i dettagli dell’omicidio e il fatto che l’uomo avesse con sé un coltello fanno decisamente pensare alla premeditazione. Così come a un lucido tentativo di farla franca fa pensare la successiva fuga dell’artista, che la mattina dopo il fattaccio, proprio mentre il cadavere del padre è ritrovato nel parco, si trova già su una nave diretta in Francia. Se lo prendono è perché mentre si sposta in diligenza attraverso il paese, Osiride gli ordina di ammazzare il suo compagno di viaggio. Il poveretto fortunatamente si salva e Dadd finisce dritto in carcere a Clermont. 

  Ci vorrà quasi un anno perché il detenuto sia avvicinato a casa e quindi internato nell’ospedale psichiatrico di Bethelem. Ravvicinamento che non sembra essere molto gradito da quello che resta del suo parentado: la famiglia infatti lo disconosce e comincia a parlare di lui al passato, come se fosse morto. 

  Lo aspetta invece una lunga vita. Trasferito nel manicomio criminale di Broadmoor (sì, proprio quello che di recente si è pensato di trasformare in hotel di lusso per amanti del brivido), vi resterà fino alla morte, nel 1886, trovando un po’ di pace solo nella pittura. Oltre quarant’anni in cui dapprima racconterà sulla tela quello che resta dei ricordi di quell’unico sciagurato viaggio che gli ha cambiato la vita, e poi comincerà a costruire universi sempre più misteriosi, fatati, in cui i personaggi shakespeariani si mescoleranno ai suoi incubi e alle sue fantasie. Opere gremite di dettagli minutissimi, dipinte con un’attenzione maniacale che lo porterà a spendere mesi e addirittura anni su ogni quadro. E se il Fairy Feller’s Master-Stroke, con i suoi sei anni di lavorazione, resta il record, quattro li dedicherà a Contradiction: Oberon and Titania, ispirato al Sogno di una notte di mezza estate; una tela dall’inusitata forma ovale – oggi in una collezione privata – dove un corteo regale si muove tra fiori e farfalle giganti.

  Una solitudine operosa che, nell’indifferenza della famiglia, comincia a incontrare l’interesse di qualche collezionista mentre l’artista è ancora in vita. Il primo sarà Sir Alexander Morison, uno dei suoi medici.


   


   


   


   


  Il pennello insanguinato di Walter Sickert dietro i delitti di Jack lo Squartatore


   


  Avete presente Key Scarpetta? Sì, è vero, il nome per noi italiani ha qualcosa di sottilmente ridicolo, ma si tratta della protagonista di una ventina abbondante di romanzi di Patricia Cornwell, medico legale dall’intuito prodigioso – Key, non Patricia – che pesando fegati e infilando le mani guantate in stomaci e altri organi scova assassini efferati e nel frattempo vive storie d’amore e avventurose quotidianità. 

  Battute a parte, i romanzi della Cornwell si bevono d’un fiato, e lei, l’autrice, si è talmente impratichita di misteri che ha deciso di risolverne uno vero: l’identità di Jack lo Squartatore. Dopo minuziose indagini, oggi secondo la scrittrice non ci sono dubbi sul fatto che si tratti di Walter Sickert, il più grande rappresentante del postimpressionismo inglese, famoso anche per uno splendido ritratto di Winston Churchill.

  Ha speso anni di ricerche, intorno a questo. E un mucchio di soldi. Nel 2002 ha pubblicato un libro che è diventato un caso: «Ritratto di un assassino. E anche se gli storici dell’arte non l’hanno mai presa molto sul serio, bisogna darle atto di essersi impegnata, fino alla ricerca del dna dell’artista (ottenuto facendo a pezzi un quadro, va detto, e questa non è una cosa carina) e agli esami di laboratorio su quello dello Squartatore, ricavato grattando il francobollo di una delle sue famigerate lettere spedite alla polizia. Pare che coincida solo il dna mitocondriale, ma recenti casi di cronaca italiana ci hanno dimostrato che a volte è una prova sufficiente.

  Del resto il personaggio era troppo goloso perché la Cornwell non gli desse la caccia. In fondo Jack the Ripper – nome che si è dato da solo, dando prova di un deciso intuito per il marketing – è il papà di tutti i serial killer, il capostipite di una delle professioni (si fa per dire) più gettonate dal cinema e dalla tv, quello senza il quale i produttori di csi oggi sarebbero disoccupati. L’imprendibile macellaio che con una furia spietata e una velocità fulminea tra l’agosto e il novembre del 1888 uccide e sventra cinque prostitute, tutte nella zona di Whitechapel, a Londra. 

  La prima, Mary Ann Nichols, uccisa il 31 agosto, viene trovata di fronte al mattatoio. La polizia e la popolazione sono sconvolte, ma l’omicidio è considerato un banale delitto di strada, solo particolarmente efferato. Poi, otto giorni dopo, tocca a Annie Chapman, uccisa in un cortile, e la preoccupazione comincia a serpeggiare. Il 30 settembre Jack raddoppia: lascia Elizabeth Stride con la gola tagliata – è probabile che qualcuno lo abbia interrotto proprio sul più bello, impedendogli di portare a termine il lavoro – e poi si consola con Catherine Eddowes su cui si accanisce sfigurandole il volto, tagliandole via il naso e il lobo di un orecchio e infine squarciandole il corpo dall’inguine alla gola. Dopodiché, trascorsa una pausa di oltre un mese, il 9 novembre chiude la sua missione omicida con Mary Jane Kelly. È l’unica a essere trovata in casa – da un vicino guardone che sbircia attraverso la finestra a pianoterra – e le foto del suo corpo massacrato sul letto, con i visceri graziosamente sistemati sul comodino, fanno accapponare la pelle anche ai più ruvidi appassionati di crime. 

  E poi, come insegnano i profiler – che allora non esistevano, ma Jack, ovviamente, lo sapeva già – il serial killer è anche un gigione egocentrico a cui piace far parlare di sé. E dunque cominciano ad arrivare al commissariato di polizia delle simpatiche lettere di sfida, teatralmente scritte con l’inchiostro rosso – non è sangue, no, l’autore lo specifica: il sangue si addensa e diventa troppo appiccicoso – e poi, il 16 ottobre, all’indirizzo del capo del comitato di vigilanza di Whitechapel, George Lusk, anche un cadeau: una scatola con mezzo rene. L’altra metà, spiega il mittente, è stata fritta e mangiata. Garantisce che era squisita.

  Naturalmente la Cornwell non è la prima a pensare a Sickert come al possibile autore dei delitti. Se ne vociferava già al tempo degli omicidi, anche perché l’artista aveva dato prova di un certo gusto macabro decidendo di andare a dormire in una stanza d’hotel che si diceva fosse stata occupata dall’assassino e ricavandone un dipinto – La camera da letto di Jack lo Squartatore – quantomeno conturbante, con una figura nera, inquadrata dalla luce della finestra, che mette i brividi. E che dire della serie intitolata Gli omicidi di Camden Town, ambientata in camere spoglie, dove donne nude giacciono scompostamente sui letti osservate da uomini completamente vestiti e con il volto in ombra? Sono il frutto della legittima curiosità di un artista che, come il resto dei suoi concittadini, sta vivendo con ansia una violenza inspiegabile? Oppure sono lo sfogo segreto di un assassino che prova piacere nel rivivere i propri delitti? O, ancora, un machiavellico tentativo di depistaggio?

  La Cornwell è convinta che siano una sorta di confessione, forte del fatto che alcune di quelle scene, secondo lei, ricalcano le foto del ritrovamento dell’ultimo cadavere, immagini che ha potuto vedere solo chi indaga. O l’assassino. 

  Studiando le mosse dell’artista poi, la scrittrice scopre che nel breve periodo in cui gli omicidi hanno avuto luogo, Sickert non si trovava a Parigi, come aveva raccontato allora, ma a Londra, verità testimoniata da alcuni uomini che dicono di averlo incontrato all’epoca in un locale notturno. E a confermare la sua ipotesi non c’è solo il fatto che la carta da lettere usata dall’assassino sia la stessa che usava abitualmente Sickert, ma anche il suo profilo psicologico. L’artista infatti sembra proprio un assassino di donne da manuale. Non solo è descritto come maschilista, sociopatico e manipolatore, ma pare che fosse impotente in seguito a una serie di interventi chirurgici subiti nella prima adolescenza per via di una malformazione genitale: un anomalo sbocco dell’uretra sulla faccia inferiore del pene. Una frustrazione che avrebbe potuto proprio sfociare nella violenza, secondo la Cornwell, ma evidentemente non nello stupro. E visto che le cinque vittime dello Squartatore non sono state stuprate (come si potesse mai capirlo, visto il macello che lasciava, non è facile spiegarselo) ecco che il cerchio si chiude. Anche se in realtà Sickert a un certo punto diventa padre, ma effettivamente chi può giurare che il figlio fosse suo?

  E se il movente della frustrazione sessuale non fosse sufficiente, eccone pronto uno da vero profiler: la mamma dell’artista era una figlia illegittima e questo, automaticamente, per un uomo integrato nella morale borghese dell’epoca, fa della madre di lei – sua nonna – una donna indegna, forse una prostituta, forse la colpevole, a causa della vita dissoluta, delle sue malformazioni genitali.

  La Cornwell, insomma, non lascia scampo. Anche perché nella sua tesi ha investito qualcosa come sei milioni di dollari (acquistando anche una trentina di tele). Una certezza che ha dato vita a un nuovo saggio, uscito nel 2017 e a oggi non ancora tradotto in italiano: Ripper, the secret life of Walter Sickert.

  La domanda, però, resta nell’aria: considerando che Walter Sickert è morto nel 1942 e che lo Squartatore in quell’intenso 1888 ha dato prova di un appetito piuttosto vorace, che ne è stato delle altre vittime? Ha cambiato modus operandi? Ha imparato a nascondere i corpi? Ha sublimato nella pittura come il suo conterraneo Richard Dadd? Non è dato saperlo. Forse nel prossimo libro. 


   


   


   


   


  La strage di Taliesin: il tragico agosto che cambiò la vita di Frank Lloyd Wright 


   


  Il 15 agosto del 1914, poco dopo mezzogiorno, Martha Borthwick siede sulla veranda della sua villa sulle colline del Wisconsin insieme ai figli per consumare il pranzo. La giornata è serena, l’aria è tiepida, spazzata da una brezza leggera che stempera l’afa, e la donna è particolarmente felice di poter trascorrere quelle vacanze insieme ai bambini che non vede da diverse settimane.

  È un attimo e l’uomo con l’ascia piomba su di lei, colpendola alla testa. I bambini non fanno nemmeno in tempo a rendersi conto di quello che sta accadendo e a fuggire prima che l’assassino si avventi su di loro, colpendo prima la più piccola, che ha nove anni e si chiama come la madre, e poi il maschietto dodicenne, John. Muoiono tutti e tre sul colpo. 

  Ma non saranno le uniche vittime della strage, perché Julian Carlton, lavorante di origini caraibiche che è alla villa da diversi mesi, ha già sigillato tutte le uscite dell’edificio e sparso benzina ovunque per appiccare un incendio. Il fuoco comincia a divampare lungo le mura di mattoni di quella dimora che era stata pensata come un nido d’amore. Chi, per non morire bruciato, cerca scampo sfondando le finestre, trova Carlton ad aspettarlo con l’ascia.

  Quando il padrone di casa farà rientro, vedrà il fumo che ancora si alza dalla casa dei suoi sogni, vedrà i vigili del fuoco, la polizia. E stese davanti all’ingresso, sotto i lenzuoli, sette salme. In lacrime si chinerà per l’ultima volta ad abbracciare il suo amore. 

  Il padrone di casa, nonché l’uomo che ha firmato il progetto dell’edificio, si chiama Frank Lloyd Wright, ha quarantasette anni ed è l’architetto che sta rivoluzionando il concetto stesso di abitazione. Martha era la donna con cui avrebbe voluto passare il resto della sua vita.

  Si erano incontrati qualche anno prima perché entrambi facevano parte della buona società di Chicago, in un club in cui Martha Borthwick e Catherine Lee Tobin, la moglie di lui, si erano messe a chiacchierare. Il discorso aveva coinvolto i rispettivi mariti e così l’architetto era stato incaricato di realizzare per la famiglia di Martha una delle sue prairie house. Questi progetti, a cui lavorava allora, nell’intento e nella filosofia anticipavano la grande stagione dell’architettura organica, quella che avrebbe trovato compimento una trentina di anni dopo in un capolavoro come Casa Kaufmann, la casa sulla cascata. 

  Edwin Cheney, ingegnere elettrico benestante e ambizioso, è incuriosito dalle idee di quell’artista visionario. Quando iniziano i lavori, però, è sua moglie Martha, che trascorre molto tempo in casa tra i bambini piccoli e la sua attività di traduttrice, a occuparsi della supervisione e a incontrare l’architetto. 

  Wright e Martha dunque cominciano a vedersi con una certa frequenza, a confrontarsi sul progetto e a conoscersi. E Frank si rende subito conto che la donna è tutt’altro che una giovane moglie borghese appagata da quel ruolo. Martha è curiosa, intelligente, creativa e ansiosa di trovare il suo spazio nel mondo. E quell’architetto geniale, con idee così incredibilmente avveniristiche su come gli edifici debbano fondersi con la natura e trovare spazio in essa senza stravolgerla, la conquista.

  L’amore nasce dunque dall’affinità. Martha ha trovato l’uomo che la farà sbocciare, lui la donna degna di stargli al fianco nel momento in cui lui cambierà la storia dell’architettura. È una passione che nessuno dei due ha intenzione di nascondere, non tanto e non solo perché il bisogno di stare insieme diventa in breve divorante, ma piuttosto perché ognuno trova nell’altro la forza di opporsi, finalmente, a regole borghesi alle quali si era sottoposto per pura formalità. 

  Così cominciano a farsi vedere insieme, spesso sulla macchina di lei, una Studebacker rossa e nera che lei ama guidare a tutta velocità per le strade che portano dalla casa dove abita al cantiere poco lontano da Chicago dove sta sorgendo la sua dimora di campagna. 

  E i pettegolezzi cominciano a fiorire.

  Martha non vuole vivere una doppia vita e chiede il divorzio, ottenendo la possibilità di vedere i figli solo durante l’estate. Anche Wright chiede il divorzio a Catherine. In quasi vent’anni di onorato servizio, dai diciotto che aveva quando lo ha sposato, la donna ha dato a Wright sei eredi e adesso scopre che quella valchiria mora ha deciso di abbandonare compagno e prole per soffiarle il marito. Catherine non ci sta e rifiuta, convinta che prima o poi il suo Frank tornerà all’ovile.

  Ma si sbaglia: nel 1909 Wright e Martha partono insieme per l’Europa, una fuga d’amore alla scoperta del vecchio continente che vedrà Martha impegnata nella traduzione dallo svedese dei saggi femministi di Ellen Key. Ma anche una fuga dalla gogna mediatica che sta montando intorno alla loro relazione. Lui non è ancora la star che sarebbe diventata di lì a qualche decennio, ma è già abbastanza famoso per veder scatenare contro di sé e contro la sua compagna – colpevole di aver abbandonato la famiglia per seguire un uomo, per giunta sposato – gli strali dell’America puritana, strali che finiscono per colpire la sua carriera, troncandogli tutte le commissioni negli Stati Uniti e costringendolo per un lungo periodo a lavorare all’estero.

  È proprio per il chiasso intorno alla loro relazione che Wright decide di costruire per sé e per Martha un rifugio. Come cornice sceglie un terreno poco a sud di Spring Green, sulle colline del Wisconsin, e dà al suo buen retiro il nome di Taliesin, rubato al più antico poeta di lingua gallese.

  Il progetto è pensato proprio secondo i dettami delle prairie house, distribuito su più edifici bassi e piatti che seguano nella forma il profilo naturale dell’area su cui si trovano, con ampie finestre e muri in mattoni chiari. Nel 1911 Taliesin è pronto e Martha e Frank vi si trasferiscono.

  L’idillio, però, è destinato a non durare.

  Quando la furia di Julian Carlton si scatena, Wright si trova a Chicago: col tempo gli ostacoli professionali innescati delle maldicenze si sono ammorbiditi e al momento lui sta lavorando ai Midway Gardens. La telefonata che lo allerta gli parla di un incendio: da lontano si sono viste le fiamme e si sono avvisati i vigili del fuoco, ma ancora nessuno è a conoscenza di ciò che è realmente accaduto. 

  Wright sale sul treno e si prepara a trascorrere le cinque ore più lunghe della sua vita. L’orrore che lo attende lo lascerà devastato.

  Carlton è subito arrestato, ritrovato nelle cantine mentre cerca di togliersi la vita bevendo acido muriatico. Morirà in carcere, di fame, perché impossibilitato a deglutire a causa dei danni provocati dall’acido. È il movente che fa fatica a emergere. Si parla di problemi psichiatrici, di un carattere ombroso e sanguigno che spaventava Martha e che l’aveva determinata a licenziarlo al più presto, cosa di cui probabilmente Carlton era venuto al corrente. L’interrogatorio fatto a Gertrude, però, la moglie dell’assassino, apre uno spiraglio inquietante. La donna sosterrà infatti che Julian considerava la sua datrice di lavoro una peccatrice: aizzato dai sermoni di un predicatore locale, aveva cominciato a vedere Martha come una Jezabel che si sarebbe meritata una punizione esemplare. E questo, ahimè, non è solo il delirio isolato di un folle: dopo la morte di Martha, dei suoi figli e di quattro persone, tra lavoranti e amici, la stampa bacchettona non dimostra un briciolo di pietà. L’articolo che «The Odgen Standard» dedica al massacro esordisce così: «Il terribile destino di Martha Borthwick nel suo bungalow dell’amore. La donna che ha osato vivere contrariamente alle regole di condotta accettate, incontra il disastro in pochi anni».

  Frank Lloyd Wright vivrà altri 44 anni, riscuoterà in vita un successo clamoroso e avrà altre due mogli. Ma Taliesin sarà sempre una parte fondamentale della sua vita e del suo cuore. Farà subito ricostruire gli edifici danneggiati e trasferirà lì il suo studio. Poi, quando nel 1959 morirà, a 92 anni, la sua volontà sarà di essere sepolto lì, accanto a Martha. 


   


   


   


   


  Han Van Meegeren, il geniale falsario che ingannò Göring


   


  Dopo una vita ritirata dedicata alla pittura, una quindicina di figli generati tutti con la stessa moglie, e una triste fine in povertà, con la morte Jan Vermeer sparisce praticamente nel nulla, colpevole, agli occhi dei suoi contemporanei, di avere realizzato pochi quadri, e decisamente troppo piccoli (a noi ne sono arrivati meno di quaranta, dei circa sessanta che probabilmente ha dipinto, ma tutti quanti sono appena sufficienti a coprire la superficie di un solo dipinto di Rembrandt, tanto per capirci). In realtà come tutti noi oggi sappiamo, grazie alla riscoperta del suo lavoro fatta a metà del xix secolo dal critico francese Théophile Thoré-Bürger, il pittore più misterioso del Seicento olandese era un genio, troppo avanti rispetto al suo tempo e forse per questo non del tutto compreso. 

  Alla fine dell’Ottocento, però, gli elementi per rendersi conto della pulizia estrema della sua visione, dell’uso originale della luce e della singolarissima costruzione delle scene ci sono eccome e Vermeer comincia a diventare per i collezionisti una specie di chicca, un must have che non perde il suo smalto nemmeno quando, scoppiata la Seconda guerra mondiale, gli ufficiali nazisti iniziano a fare incetta dei capolavori trafugati dai musei delle città occupate e dalle collezioni delle famiglie di origine ebraica.

  Il più goloso di tutti è Hermann Göring, il numero due del Reich, bulimico non solo di buona cucina – nelle foto dell’epoca il suo fisico pingue sembra sempre lì lì per far esplodere la divisa e far schizzare via le medaglie – ma anche di opere d’arte. Quando alla fine della guerra i suoi averi vengono inventariati, oltre a yacht, ville e castelli sparsi qua e là si contano quasi 1.400 dipinti, 250 sculture e 170 arazzi. Intenditore non lo si può definire, a dirla tutta. Soprattutto se si guardano le date delle acquisizioni e si scopre che all’inizio, quando i dipinti li pagava, andava in sollucchero per dei minori senza grande pregio. Quando però inizia a incamerare le quadrerie dei connoisseurs, impara a farsi l’occhio. E forse si mette anche un po’ a studiare. 

  Fatto sta che Vermeer non lo fa proprio dormire di notte. Tanto più che, nonostante i fragori bellici, in quel periodo qualche nuova attribuzione mette l’acquolina in bocca a chi ha la fortuna di poter pensare ancora all’arte.

  Ma c’è anche qualcun altro che non dorme per colpa di Vermeer. Si chiama Han Van Meegeren, ha una cinquantina d’anni, è olandese proprio come Vermeer e come lui fa il pittore. Ma i suoi lavori non sono affatto considerati delle chicche. Anzi, nessuno lo prende molto sul serio quando segue la sua ispirazione. Quello che si sente sussurrare dietro le spalle fin dai tempi della scuola d’arte è che la tecnica non gli manca, ma non ha mai idee interessanti. 

  In realtà dire che la tecnica non gli manca è riduttivo: Han è un fuoriclasse del pennello. E lo è al punto tale che – visto che di qualcosa bisogna pur vivere – si mantiene realizzando e poi vendendo opere false. Vermeer, però, gli sembra troppo complesso. Fino al momento in cui incappa in un’opera del maestro con un tema inusitato, un tema religioso che a lui è decisamente congeniale. Non sono un artista? Vedremo! Comincia una capillare analisi intorno alla tecnica e ai materiali di Vermeer, studiando praticamente a memoria i trattati sulla pittura dell’epoca, si procura un set di pennelli antichi, addirittura – spendendo una fortuna, ma certo che gli ritornerà decuplicata – si procura il particolarissimo blu usato dal collega, realizzato con una sminuzzatura finissima del lapislazzulo, e come base usa vecchie tele del Seicento senza alcun valore a cui gratta via la pittura originale. Per ottenere l’effetto della craquelure, poi – il reticolo di piccole crepe che si nota quando si guarda da vicino un dipinto antico – aggiunge al composto della pittura della bachelite polverizzata e infine inforna il dipinto (sì, lo cuoce proprio) e lo arrotola più e più volte per consumarne la superficie. 

  Ma il vero colpo di genio è un altro: come già fa con tutti gli artisti di cui imita lo stile, Van Meegeren non copia dei Vermeer già esistenti (effettivamente troppo attenzionati, al momento, per pensare di creare dei doppioni), ma ne inventa di nuovi. E per accertarsi di quanto sia scaltro in questa attività basta vedere la sua versione – riveduta, corretta e senza civetta sulla spalla – della Malle Babbe di Frans Hals.

  Ora, a essere sinceri le immagini dei falsi Vermeer dipinti da Van Meegeren arrivate fino a noi lasciano un po’ perplesso anche chi l’arte la mastica poco. Perché non c’è lapislazzulo né craquelure che tenga davanti a quei faccioni enormi che invadono la tela senza lasciare all’aria lo spazio per circolare tra una figura e l’altra. Il Cristo tra i dottori, poi, è francamente raccapricciante con quel Gesù dai labbroni che sembrano gonfiati col filler e dagli occhi bistrati. Ma evidentemente all’epoca non avevano ancora le idee molto chiare e gli addetti ai lavori cominciano a gridare al miracolo. Soprattutto Abraham Bredius, che al momento è forse il massimo esperto mondiale di pittura olandese, il quale non solo va letteralmente in visibilio per una Cena in Emmaus di Van Meegeren, definendola «il più bel Vermeer di tutti i tempi», ma si fa un punto d’onore di spingere il museo Boijmans di Rotterdam ad acquistarla per una cifra stellare.

  Hermann Göring, che ha orecchie ovunque, vuole saperne di più. E quando scopre l’esistenza di Cristo e l’adultera, gli viene la bava alla bocca. È il 1942, Han si rende conto di trovarsi a giocare col fuoco: gabbare un critico d’arte, per quanto blasonato, è un conto, fare lo sgambetto al pupillo del Führer è un’altra storia. Ma non è una mammoletta e oramai deve giocare la partita. Del resto tra i suoi clienti eccellenti figura già Heinrich Himmler, che l’anno dopo diventerà ministro dell’interno del Reich. E non solo gioca la partita: nel momento in cui valuta la misura della brama di Göring, Van Meegeren decide di sparare alto.

  L’altro, con tutto quello che ha risparmiato rastrellando opere d’arte gratis, decide che sì, per Veermer può valere la pena di investire qualcosa. Non propone soldi, però, ma un baratto. Si accordano perché in cambio di quel Cristo e l’adultera vengano restituiti ai legittimi proprietari 137 dipinti che erano stati sequestrati dai tedeschi all’Olanda. Van Meegeren, che nell’affare gioca il ruolo del mercante d’arte, riceve come intermediario una cifra molto sostanziosa.

  Il punto, fondamentale, è che quei 137 dipinti sono autentici. 

  Gli anni della guerra, dunque, sono in fondo un business per il falsario. Che vive una vita agiata e ragionevolmente tranquilla, anche se precipita sempre di più nella dipendenza dall’alcol e dalla morfina. Ma poi la guerra finisce, grazie al cielo, e tra le cose di cui urge occuparsi ci sono anche le collezioni di opere d’arte trafugate. È compito della Commissione Alleata, che quando si trova davanti allo sterminato bottino di Göring comincia una ricerca capillare di documenti, e tra quelle montagne di carta inciampa nel nome di Van Meegeren. Nome che ricorre nelle transazioni con i potenti del Reich e che gli vale un’accusa, pesantissima, di collaborazionismo.

  Han ci pensa solo un attimo e poi vuota il sacco: ma quale collaborazionista? Io sono il più grande falsario d’Olanda. E non solo ho gabbato Göring, ma grazie a me sono stati recuperati 137 dipinti autentici.

  Ovviamente, nessuno gli crede.

  Gli resta una sola possibilità: dimostrarlo. Facendosi garantire l’approvvigionamento di tutti i materiali che gli servono, nonché la quantità di morfina quotidiana alla quale oramai non è più in grado di rinunciare, il falsario si fa portare nel suo studio e, piantonato dalle guardie, porta a termine il Cristo tra i dottori.

  In realtà negli esperti qualche dubbio resta in merito ai Vermeer venduti ai nazisti (solo nel 1967 l’analisi chimica del bianco di piombo usato nei falsi sancirà senza ombra di dubbio la loro datazione al xx secolo), ma l’accusa di collaborazionismo è derubricata. Han resta in carcere, però, per falso e, debilitato dall’abuso di sostanze, muore un mese dopo la conclusione del dipinto, proprio mentre la regina sta per firmare la sua grazia. 


   


   


   


   


  La rocambolesca storia della Dama d’oro di Klimt, tra processi e razzie naziste 


   


  Nel 1999 Maria Bloch-Bauer è una tranquilla ottantaduenne che da più di mezzo secolo vive negli Stati Uniti. Sia lei che suo marito, Frederick Altmann, sono austriaci di origine ebraica e negli anni Quaranta hanno lasciato il loro paese per rifarsi una vita oltreoceano. 

  Non viene da una famiglia da poco, Maria. All’inizio del secolo il salotto di Ferdinand e Adele Bloch-Bauer è uno dei più chic di Vienna; i Bloch-Bauer sono amici di artisti e intellettuali, menti aperte e ricchi collezionisti. Ma i tentativi di recuperare i beni della famiglia persi durante la guerra finora sono andati a vuoto e Maria è stanca di lottare per niente. 

  Quell’anno, però, accade qualcosa. Di recente in Austria le norme di tutela sui segreti relativi ai procedimenti di restituzione delle collezioni alle famiglie ebraiche si sono ammorbidite, e questo ha dato la possibilità a un giornalista, Hubertus Czernin, di portare a termine un’indagine che gli stava a cuore da un po’. Indagine che trova spazio in un libro: «Die Fälschung. Der Fall Bloch-Bauer und das Werk Gustav Klimts, “La contraffazione: il caso Bloch-Bauer e l’opera di Gustav Klimt”.

  Quando se lo trova tra le mani, Maria fa un salto sulla sedia. E decide di agire.

  Perché quella che l’Austria da mezzo secolo vanta come la sua Monna Lisa, quella che i nazisti avevano impudentemente messo in mostra al Belvedere chiamandola semplicemente «Dama d’oro per oscurarne le vergognose radici ebraiche, è sua zia Adele, una delle donne più belle del suo tempo, una delle muse di Gustav Klimt. Ed è ora che torni a casa.

  Alta, una massa sontuosa di capelli neri, occhi chiari leggermente all’ingiù che le danno un’espressione costantemente sognante e malinconica, Adele Bauer è una rampolla dell’altissima borghesia viennese e a diciotto anni sposa il barone Ferdinand Bloch, a sua volta imprenditore e a sua volta molto benestante. Innamorati, colti, amanti dell’arte, i coniugi Bloch-Bauer in breve diventano uno dei perni dell’intellighenzia negli ultimi bagliori dell’Austria felix. E Adele ha solo vent’anni quando posa per la prima volta per Gustav Klimt.

  È il 1901, il pittore di anni ne ha quasi quaranta e non solo è uno dei protagonisti assoluti della Secessione Viennese – gruppo di artisti e architetti che puntano alla realizzazione dell’opera d’arte totale come ideale di bellezza che investa tutte le aree della vita – ma ha anche la fama del seduttore (il suo soprannome ufficiale è Frauenversteher, che suona come “colui che comprende le donne”, ma con una connotazione un tantino più piccante). Il giovane marito di Adele, tuttavia, è un uomo di mondo e sulla gelosia vince l’orgoglio di vedere la propria bellissima moglie ritratta come Giuditta.

  L’opera – oggi al Belvedere di Vienna – è un capolavoro di sensualità. L’oro non ha ancora invaso la tela come accadrà a breve nei dipinti dell’artista, ma circonda la donna come un’aura magica. E di lei, ancora più del seno scoperto con il capezzolo rosato, ancora più della conca tenera dell’ombelico o della lunga mano artigliata tra i capelli di Oloferne, cattura l’attenzione il viso perfetto, colto in un rapimento estatico che immediatamente trasforma una scena di sangue nei postumi di un incontro erotico. 

  Otto anni dopo l’artista dipingerà di nuovo Adele come Giuditta (il dipinto è conosciuto anche come Salomé), facendo girare la modella di tre quarti, scoprendole completamente il seno, invadendola di colore e cogliendo nel viso il principio di una splendida maturità. Ma l’opera che ha reso Adele un’icona, quella per la quale Maria Altmann prova una nostalgia struggente, è datata 1907. È stata commissionata da Ferdinand ed è un trionfo d’oro.

  Qui Klimt porta al massimo risultato la sua capacità di contaminare la resa iperrealistica dei dettagli del volto e delle mani, intrecciate in una posa quasi manierista, con un trattamento astratto del fondo; un fondo preziosissimo, bizantino, sfavillante, dove l’abito della modella, il trono su cui siede e la parete della stanza sembrano un’unica massa luminosa. 

  Maria ricorda bene quel ritratto, anche se quando è stato dipinto lei non era ancora nata. Lo ricorda perché quando a nove anni la zia la chiama al suo capezzale, quello che le mette tra le mani è esattamente il collier d’oro e pietre preziose che indossa nel dipinto. 

  Non è riuscita ad avere figli, Adele, ed è legatissima alla nipotina Maria. Ed è per questo che quando a quarantaquattro anni è colpita da una meningite fulminante e capisce che le resta poco da vivere chiama la nipotina e le consegna il collier, perché lei possa indossarlo il giorno del suo matrimonio. Poi chiede a suo marito di prometterle che il dipinto che la ritrae in un trionfo dorato sia donato, dopo la morte di lui, alla collezione del Castello del Belvedere di Vienna. 

  Il destino, però, a volte prende strade crudeli. E al Castello del Belvedere il dipinto è esposto, sì, ma non come avrebbe immaginato la sua protagonista. 

  Otto anni dopo la morte di Adele, infatti, Adolf Hitler diventa cancelliere del Reich e nel 1938 l’Austria è annessa alla Germania nazista. Ferdinand Bloch è ebreo, e dunque si trova costretto a fuggire in Svizzera, mentre la sua casa di Elisabethstrasse, con tutti i tesori che contiene, è saccheggiata. E un bottino goloso come il ritratto di Adele non può restare nascosto in un caveau: nel 1943 diventa il cuore di una mostra organizzata proprio al Belvedere e il successo è tale da farlo diventare l’icona dell’Austria.

  Icona che, non appena si apre uno spiraglio, Maria ha tutte le intenzioni di riportarsi a casa, e a cui vuole ridare il nome che le spetta: quello di sua zia. 

  Per prima cosa contatta il giornalista Hubertus Czernin e si fa mostrare la documentazione di cui lui è entrato in possesso, carte che dimostrano, tra l’altro, che è lei l’erede del ritratto, di diverse altre tele di Klimt oltre che di vari beni appartenuti allo zio. Per farsi patrocinare sceglie l’avvocato Randol Schönberg, che non solo ha la fama di essere un tipo tosto, ma è pure il nipote del compositore – Arnold – che figurava tra i più assidui frequentatori del salotto dei suoi zii. 

  La battaglia giudiziaria che si apre è piuttosto complessa. E il nodo sta proprio nelle volontà espresse da Adele – e abilmente manipolate – che il suo ritratto finisse al Belvedere. La posizione rigidissima dell’Austria determina gli avvocati di Maria a rivolgersi alla Corte Suprema degli Stati Uniti e finalmente, nel 2006, il processo ha una svolta. 

  Il ritratto di Adele Bloch-Bauer – insieme ad altre quattro opere di Klimt – torna nella sua famiglia e recupera, nel titolo, il nome originale. Messo all’asta in seguito da Christie’s (l’aggiudicazione sarà di 135 milioni di dollari) entrerà a far parte della collezione della Neue Galerie di New York, dedicata all’arte austriaca e tedesca. E anche l’Austria, alla fine, ne uscirà con classe, incassando la sconfitta e decidendo di salutare la sua Dama, nell’imminenza della partenza, con una pioggia di manifesti in tutto il paese su cui campeggia la scritta «Ciao Adele».


   


   


   


   


  La follia geniale di Adolf Wölfli, un pedofilo salvato dall’arte 


   


  Nei primi anni del Novecento, internato nel manicomio di Waldau, poco lontano da Berna, c’è un paziente molto speciale. È ricoverato da diverso tempo, oramai, dal 1895, rinchiuso dopo aver commesso un delitto infamante. Ma la sua vita, lì dentro, recentemente è cambiata: alle crisi di rabbia, alle allucinazioni e alla violenza furiosa contro gli altri e contro sé stesso (resa più complicata da arginare dalla sua stazza imponente) è subentrata una calma febbrile, una specie di quiescenza. La chiave è stata la possibilità di creare.

  Disegna compulsivamente dalla mattina alla sera, il paziente Adolf Wölfli, riempiendo i fogli fino ai margini, senza lasciare nemmeno un piccolo spazio, e consumando le matite fino a quando tra le sue dita grosse, di contadino, resta solo il mozzicone. E allora l’infermiere addetto alle sue cure corre a procurargliene delle altre, e altra carta, perché sa che c’è solo un evento capace di scatenare le vecchie crisi di violenza e autolesionismo: la carenza dei materiali che gli servono per sfogare la sua creatività. 

  Disegna compulsivamente, incastrando le forme una nell’altra, inventando città labirintiche, costruendo pattern astratti invasi dal colore che sempre, immancabilmente, racchiude in cornici decorate come se fossero tappeti persiani. E poi gli piace ritagliare, incollare, contaminare i disegni con le pubblicità che trova sulle rare riviste che passano per l’ospedale psichiatrico. Se non fanno attenzione, gli infermieri non riescono nemmeno a sfogliarle e già sono sotto le sue forbici. E per un curioso gioco del destino, esattamente cinquant’anni prima che Andy Warhol la trasformi in una delle icone dell’arte, Wölfli ritaglia la pubblicità della zuppa Campbell’s e la inserisce in uno dei suoi strabordanti testi. Già, perché Adolf Wölfli scrive, anche. Tantissimo. Pagine su pagine fino a un totale di venticinquemila, alla fine raccolte nei quarantacinque volumi che conterranno la sua autobiografia immaginaria: La leggenda di Sant’Adolfo. E quando scrive, le frasi intelligibili, di senso compiuto, si alternano a parole inventate, lemmi creati assemblando termini di significato opposto; oppure le parole perdono la regolarità della riga, non per avventurarsi casualmente come nel lavoro faticoso di una persona disgrafica, ma piuttosto inseguendosi in volute, capriole, spirali, quasi a imitare i Calligrammes di Guillaume Apollinaire.

  Solo che Apollinaire il paziente del manicomio di Waldau proprio non può conoscerlo. E i medici si domandano anche dove mai possa avere trovato i termini complessi che usa nei suoi scritti, così come l’ispirazione all’intricata estetica dei suoi disegni.

  È un mistero.

  Sì, perché alla luce della vita che ha vissuto prima di essere internato, è quasi un miracolo che Adolf Wölfli sappia scrivere.

  Nato nel 1864 a Bowil, in Svizzera, è sfortunato fin dal suo primo vagito. Il padre Jakob, intagliatore con il vizio dell’alcol, è un uomo violento con un passato di detenzione alle spalle, e sia la moglie, lavandaia, che i sette figli sono terrorizzati dalla sua presenza. Quando Adolf ha solo cinque anni, Jakob se ne va di casa; a questo punto il nucleo si disperde e il bambino viene affidato a una famiglia di contadini. 

  Non trova né accudimento né tantomeno amore in questa nuova sistemazione: sfruttato fin da subito come bracciante e introdotto agli alcolici a un’età impensabile, quando si ammala – prima di polmonite e poi di tifo – non viene curato, e i postumi di queste malattie influiranno pesantemente sull’insorgere delle patologie che rivelerà in seguito. Ma c’è qualcos’altro: Adolf mostra i segnali di una sessualizzazione precocissima, dovuta con tutta probabilità ad abusi infantili subiti non si sa se solo nella famiglia affidataria o anche in quella d’origine.

  Quando a nove anni viene a sapere della morte della madre, la disperazione scatena la prima di una lunga serie di crisi.

  Nel 1890 subisce il primo arresto per tentato stupro nei confronti di una bambina. Sconta due anni di carcere, ma quando esce le sue pulsioni non sono mutate. Facendo oggetto delle sue attenzioni vittime sempre più piccole, molesterà prima una bimba di cinque anni e poi una di tre. Quest’ultimo reato lo porta a un nuovo arresto e in seguito alla detenzione psichiatrica a Waldau con una diagnosi di schizofrenia. È il 1895, Wölfli ha 31 anni. Non uscirà da quel manicomio fino alla morte, nel 1930, per un tumore allo stomaco.

  In manicomio dapprima Wölfli è un paziente incontenibile: urla e atti di autolesionismo sono costanti, e la violenza esplode anche contro gli altri degenti, il personale, i medici, lasciandolo, dopo le crisi, prostrato e confuso. È un animale in gabbia.

  Finché, a un certo punto, in una sala comune trova un pezzo di carta, una matita abbandonata e comincia a disegnare. Il personale che sta recuperando i piatti vuoti del pranzo lo guarda stupito, quasi incredulo: il paziente più terribile dell’intero ospedale psichiatrico è seduto tranquillo, per conto suo, con un’espressione concentrata che gli scava un solco tra le sopracciglia. E disegna.

  L’infermiere gli si accosta, gli sussurra qualcosa all’orecchio. Delicatamente cerca di farlo alzare per condurlo alla sua camera a riposare e si trova piantati in faccia due occhi placidi, quasi un sorriso. Adolf, tenendo strette nelle mani la carta e la matita, si fa condurre come un agnellino.

  Quando il medico si affaccia alla sua stanza e lo vede impegnato in quell’attività, entra silenziosamente, gli si siede accanto e lo osserva a lungo. Poi esce e dà ordine che da quel momento in poi il paziente sia rifornito di carta, matite e colori senza limiti. 

  Il medico, che da quel momento si occuperà di Adolf Wölfli con una dedizione non lontana dall’affetto, si chiama Walter Morgenthaler. Nel 1907 comincerà a studiare il suo paziente preferito con lo scopo preciso di trarre da quell’esperienza una lezione sui legami tra schizofrenia e creatività – dando disposizione di riservargli una stanza adatta a fargli da studio dove possa lavorare in tranquillità – e quella lunga osservazione troverà spazio in un saggio ancora oggi attualissimo: Arte e follia in Adolf Wölfli.

  Curato dal flusso costante dei disegni e delle parole che si inseguono sui fogli, come se quella marea montante gli intossicasse il cervello e lui dovesse liberarsene, il paziente dà segno evidente di stare meglio, molto meglio. Non solo le crisi si placano nel momento in cui lui è impegnato nella sua attività, ma la creatività funge proprio da rimedio, dando al medico la possibilità di diminuire le dosi delle medicine. 

  In quei trentacinque anni di permanenza a Waldau, grazie all’arte Wölfli diventerà una parte attiva della comunità, felice di vedere riconosciuto il suo genio non solo dalla raccolta della sua ipertrofica autobiografia immaginaria, ma anche dal desiderio di medici e personale di possedere alcuni dei suoi lavori. Il manicomio arriverà addirittura a commissionargli delle decorazioni per i mobili e un grande quadro per la sala conferenze.

  Poi, un giorno, a quindici anni dalla morte, un artista ne farà il fulcro delle sue riflessioni sull’arte. Amico di Fernand Léger e di Suzanne Valadon, astrattista con una passione per l’incastrarsi selvaggio delle forme, nel 1945 il pittore Jean Dubuffet scoprirà i disegni di Adolf Wölfli e proprio da lì farà scaturire la sua teoria sull’Art Brut, l’arte al di fuori delle norme e delle regole creata dai non professionisti. Ciò che lo interesserà in particolare sarà proprio l’arte degli internati nei reparti psichiatrici.

  Purtroppo Wölfli non lo saprà mai, ma il suo lavoro andrà in mostra per la prima volta già nel 1950, a Parigi, all’interno dell’Exposition internationale d’art psychopatologique.


   


   


   


   


  Madge Gill, l’artista che parlava con gli spiriti


   


  In una notte piovosa, nel tardo autunno del 1920 a Londra, Thomas Edwin Gill viene svegliato da uno strano fruscio: un rumore leggero ma inaspettato in una casa che dovrebbe essere immersa nel silenzio. Ma la cosa che lo spaventa di più è che al suo fianco sua moglie Madge non c’è.

  Madge giace a letto da mesi, oramai. Ha cominciato da poco ad alzarsi, ma lo fa per poche ore al giorno. Il suo corpo è stremato dal terribile travaglio della loro ultima figlia: una sofferenza interminabile che si è conclusa con la nascita di una bimba già morta. Provata nel fisico fino ad aver rischiato la vita lei stessa, esausta nello spirito per la disperazione, a trentotto anni Madge è caduta in una depressione profonda, perché quella figlia avrebbe dovuto consolarla da un altro lutto: la morte del piccolo Reginald avvenuta l’anno prima a seguito dell’influenza spagnola. E per di più, come se non bastasse tutto questo, lo sforzo terribile di quel parto nefasto le ha causato una patologia per la quale Madge ha perso la vista dell’occhio destro.

  Non trovarla nel letto nel cuore della notte, dunque, getta l’uomo nel panico. Si alza, accende la luce, percorre il breve corridoio che lo separa dal tinello e nel frattempo si accorge che lì c’è una luce accesa.

  Lentamente apre la porta socchiusa. E lo spettacolo che si trova davanti lo lascia di stucco: Madge, avvolta in una vestaglia pesante, siede al tavolo da pranzo. Davanti ha un grande foglio bianco e con una matita nera vi verga segni decisi, netti, frenetici, come se dovesse terminare a tutti i costi quel lavoro al più presto.

  Thomas le si avvicina, scosta lentamente la sedia e si mette accanto a lei. Incredulo osserva quella mano, che fino a poche ore prima era incerta e tremante anche solo nell’afferrare il manico della tazza del tè, che procede imperterrita nel disegno. E il disegno è un vortice di forme, una scacchiera labirintica, un alternarsi ipnotico di tratteggi scuri e spazi bianchi in cui lui, per un attimo, ha l’impressione di smarrirsi. 

  Le appoggia delicatamente una mano sul braccio, la chiama piano.

  Lei ha un breve sussulto, si volta verso di lui con uno sguardo spiritato, assente. Ma per la prima volta, dopo mesi, gli sorride. 

  Non è mai stato un grande amore quello tra Maude Ethel Eased – detta poi Madge – e Thomas Gill. Si è trattato più che altro di un incontro e di un’opportunità. Ma lui si è dimostrato un marito tutto sommato accettabile, e lei veniva da una solitudine talmente tragica da aver trovato in quell’unione il primo autentico momento di pace. 

  E nonostante quegli anni travagliati, una guerra, un figlio perso, un parto terribile, un nuovo lutto e la lunga malattia, Madge sembra proprio in pace quella mattina, all’alba, quando finalmente si alza dalla tavola e guarda quasi con sorpresa le decine di disegni che ha realizzato nella notte.

  «Non sono stati una mia idea», dice con candore al marito che la interroga con lo sguardo. «Me li ha dettati Myrninerest. È un’anima errante, in pena, e mi ha chiesto di disegnare per lei».

  Da quel momento, tutte le notti, coprendo metri e metri di tessuto e carta o ricamando con l’unico occhio concentrato sul lavoro, per quasi quarant’anni Madge creerà caleidoscopi di immagini, giardini irreali, città impossibili, paesaggi che sembrano aggrovigliarsi in prospettive impenetrabili. Trovando in questa attività l’unica via d’uscita dalla disperazione. 

  Nata nel 1882 a Londra da una donna non sposata – Emma Elizabeth Eades – Madge vive i primi anni della sua vita in famiglia, accanto alla madre e ai nonni. Poi, improvvisamente, senza un apparente motivo, la famiglia sembra non riuscire più a gestire lo scandalo di quella nipotina illegittima e decide di metterla in un orfanotrofio. La bambina ha già nove anni e quello strappo genera in lei un dolore acuto e un senso di solitudine e di abbandono dai quali non si riprenderà mai più. Cinque anni dopo, l’organizzazione Barnardo a cui l’orfanotrofio appartiene – che ha sedi in diversi paesi del mondo – la sceglie perché venga mandata in Canada a lavorare in una fattoria. L’esperienza è per Madge sconvolgente: un altro strappo, un altro addio e soprattutto una quotidianità così faticosa da spingerla a risparmiare giorno dopo giorno il suo magro stipendio per poter tornare al più presto a Londra.

  Riesce a rientrare in Inghilterra nel 1900, a diciotto anni, e l’unica ad aprirle la porta è la zia Kate, la sorella di sua madre, la quale è considerata dalla famiglia una persona piuttosto eccentrica. Kate, infatti, è una medium, una spiritista, una figura che cavalcando una delle mode di quell’inizio di secolo mette le persone in comunicazione con i propri cari defunti. Quando rientra a casa dal suo lavoro di infermiera presso il Whipps Cross Hospital, dunque, Madge si trova suo malgrado coinvolta in quelle strampalate riunioni, nelle quali membri della borghesia agiata si mescolano al popolino londinese in una sorta di folle negazione della morte, rassicurati da una pratica che sembra mettere d’accordo credenze religiose e mondo paranormale. 

  L’iniziazione al dialogo con gli spiriti Madge la riceve tra quelle mura che l’hanno accolta, le stesse dentro le quali incontra suo marito. Agli occhi della gente, infatti, la convivenza con questo primo cugino coetaneo non può portare che al matrimonio. Senza amore da parte di entrambi, ma apparentemente inevitabile. 

  E così il povero Thomas, che si è trovato una moglie che non aveva cercato ed è stato travolto, anche, da una serie di sfortune che non si aspettava, deve gestire pure questa nuova inquietante attività della sua compagna di vita. 

  Dopo due anni di notti insonni, passate quasi a rimpiangere i momenti in cui Madge – totalmente apatica, ma perlomeno inoffensiva – giaceva a letto, sordo alle rassicurazioni della moglie e della madre, Thomas decide di consultare uno specialista. Non bada a spese e si rivolge direttamente a Helen Boyle. La dottoressa, una potenza in Inghilterra, è un medico di famiglia ma anche una psichiatra esperta in problemi femminili: sarà la prima donna a diventare presidente della Royal Medico-Psychological Association. Madge, com’è nel suo carattere, accetta di buon grado di sottoporsi alla visita, nonostante sia convinta che il suo non sia un disturbo quanto piuttosto una missione; Boyle, per parte sua, prende a cuore la paziente, ma nessuno dei rimedi che suggerisce ha alcun effetto, e la stessa dottoressa, probabilmente, si rende conto del fatto che quell’attività frenetica rappresenta più un vantaggio che un danno.

  Madge, dunque, continua a disegnare, dipingere e ricamare senza sosta. Tutte le notti, guidata dalla sua musa misteriosa che a tratti compare nei suoi lavori come un viso femminile triangolare e dai tratti minuti. Un’attività che comincia ad arrivare all’orecchio di critici e galleristi, i quali rimangono senza parole quando si trovano davanti la mole spaventosa di opere che la donna ha realizzato. 

  Nel 1939, la Whitechapel Gallery di Londra le dedica la sua prima mostra personale, tappezzando letteralmente lo spazio espositivo con un’opera di quaranta metri di lunghezza. È solo la prima di una serie di mostre che la vedranno protagonista ogni anno fino al 1947.

  Il destino, tuttavia, non ha ancora finito di accanirsi contro Madge. Nel 1950, a trentasette anni, muore improvvisamente Bob, il più piccolo dei suoi figli. È il colpo di grazia: la donna comincia a bere e nel giro di otto anni smette completamente di dedicarsi al suo lavoro notturno.

  Madge Gill morirà nel 1961. E quando l’ultimo figlio rimasto, Laurie, si occuperà della sua casa, scoprirà centinaia di opere della madre di cui nessuno era a conoscenza.


   


   


   


   


  Margaret Keane: una battaglia per l’arte


   


  Nel 1955 lei è una ventisettenne reduce da un divorzio doloroso che l’ha lasciata sola con una bambina piccola, è bionda, molto graziosa e decisamente ingenua; lui è un quarantenne che di professione fa l’agente immobiliare, ma il ciuffo birichino e il sorriso contagioso riescono a conquistare più cuori di quante case lui riesca a vendere. Si incontrano a una mostra, a San Francisco, e lei – così, almeno, lui racconterà nelle sue memorie – rimane letteralmente folgorata. Quando lui la porta a casa sua, sono due le cose che la lasciano senza fiato: la sua abilità di pittore e le sue strabilianti doti amatorie.

  In realtà le cose non sono affatto andate così. Perché lui pittore non lo è mai stato (delle doti amatorie ci importa relativamente). La pittrice, in realtà, è lei. E se oggi non si può onestamente affermare che sia una di quelle figure che hanno cambiato la storia dell’arte, per qualche decennio in America i suoi quadri sono stati un «must have. Peccato che tutti credessero all’inganno e fossero convinti che li avesse dipinti lui.

  Lei si chiama Margaret Keane e oggi, a novantaquattro anni, dipinge ancora. Dipinge da sempre, si può dire. A dieci anni la sua specialità erano paffuti angioletti dagli occhi giganti che realizzava per poi regalarli alla chiesa della sua città, Nashville. Poi ha continuato a dipingere. E quando si è ritrovata da sola con la sua bambina, è stata proprio la piccola Jane a diventare la modella per quelle faccine che squagliano il cuore, con gli occhi giganti, immensi, dilaganti nella faccia (il gatto di Shrek non ha inventato niente), spesso inumiditi da lacrimoni che vanno a sciogliersi sul vestitino. 

  Quando Walter le mette gli occhi addosso, prima è colpito dalla figura sottile, dall’ovale elegante del viso e da quel paio di occhi azzurrissimi, poi però, non appena vede i quadri, gli viene un’idea: perché ostinarsi a vendere case invendibili quando qui, a portata di mano, c’è una vera miniera d’oro? E in questo caso il suo intuito ci azzecca.

  Fa una corte spietata alla ragazza, la convince a sposarlo e poi le dice – diabolico – che per semplicità potrebbe firmare i suoi dipinti col solo cognome. Solo che adesso il cognome è quello di lui.

  Se non gli fanno difetto intuito e capacità di persuasione, però, Walter manca totalmente di qualità organizzative, per cui i dipinti all’inizio li vende nei mercatini all’aperto, per le strade, oppure entrando nei locali e abbordando potenziali clienti con la sua parlantina svelta e il sorrisetto accattivante.

  Il successo di quello strano business, tuttavia, sorprende anche lui.

  Cominciano ad arrivare le commissioni e i soldi. Tanti soldi. E Walter si diverte moltissimo a giocare sull’equivoco che il Keane autore di quei dipinti sia proprio lui. Vivere in California mette la coppia a contatto con una clientela capace di un certo potere economico e l’impresa famigliare cresce sempre più. Fino a portarli ad acquistare una villa nella zona dei vip.

  Margaret è felice, all’inizio. Come potrebbe non esserlo? Fa ciò che ama di più e questo porta benessere alla famiglia. Ma la faccenda le si aggroviglia intorno in maniera sempre più claustrofobica. Mentre le stelle di Hollywood fanno a gara per accaparrarsi un suo ritratto – tra le più conosciute, Joan Crawford e Natalie Wood – Walter si fa sempre più avido, arrivando a costringere la moglie a trascorrere in casa (con le tende tirate per evitare che qualcuno mangi la foglia) anche quindici ore al giorno. Mentre lui se ne va in giro a tenere le pubbliche relazioni e a fare il pavone.

  Le foto di quell’epoca che li ritraggono insieme, alla luce della verità, hanno un che di agghiacciante: lui tutto tronfio che guarda in macchina con il pennello e la tavolozza in mano e lei dietro, che lo osserva adorante, anche lei armata di pennellino – piccolo però – perché inevitabilmente capita che qualcuno la veda all’opera e allora conviene che lei risulti essere l’aiutante di bottega, quella delle rifiniture. 

  Reclusa nella sua villa con piscina (pagata da lei) senza la possibilità di vedere la luce e per giunta vessata dalle continue telefonate del marito che vuole tenerla sotto controllo, è inevitabile che a un certo punto anche la biondina più accomodante del mondo esploda. Ci mette dieci anni, ma lo fa. E nel corso di una litigata furiosa minaccia il marito di rendere pubblico l’inganno se lui non le lascia un po’ più di libertà.

  Walter vede il suo castello sgretolarsi e cede un po’, ma sul segreto di chi sia l’autore di quei dipinti è tassativo. Se la verità verrà fuori, le dice minaccioso – contando sulla sua assoluta credulità – certamente i loro collezionisti li abbandoneranno e la famiglia finirà sul lastrico. 

  E così lei, sciaguratamente, prosegue in quell’attività. Anche dopo l’inevitabile divorzio, nel 1964, Margaret continua a dipingere i suoi bambini malinconici, a saturare letteralmente il mercato di occhioni tristi e a firmare col solo cognome, Keane, dando ogni merito a Walter.

  Poi, un bel giorno, se ne va alle Hawaii. E lì la sua vita cambia: conosce un uomo – il giornalista sportivo Dan McGuire – e si avvicina ai testimoni di Geova. Le due cose sembrano aprirle gli occhi sulla propria folle ingenuità e così, di punto in bianco, nel 1970, intervistata da una radio di Honolulu, Margaret vuota il sacco e smentisce tutte in una volta le bugie dell’ex marito.

  La rivelazione è una bomba e la reazione di Walter è nettissima: negare a tutti i costi. Negare e annientare il nemico sotto una valanga di accuse. Stando alle interviste fatte a lui, Margaret appare un’alcolista, una bugiarda patologica e pure una pervertita.

  Ma oramai la riscossa è iniziata, e affiancata da Dan – che nel frattempo diventa il suo terzo marito – l’artista cita Walter in tribunale. Davanti ai due contendenti al giudice non resta che metterli alla prova. Walter, spiazzato, si rifiuta di dipingere, adducendo un dolore alla spalla; Margaret in meno di un’ora realizza uno dei suoi bambini.

  Sconfitto e condannato a risarcire l’ex moglie per un ammontare di 4 milioni di dollari, l’ex agente immobiliare si stringe nelle spalle: ha sperperato tutto e non è in grado di pagare. E del resto l’appello lo solleva dai guai. 

  Morirà nel 2000, Walter, in miseria. Mentre Margaret si rifarà una vita, continuando a dipingere. 

  Il successo di mercato – durato un paio di decenni – non è mai riuscito a far cambiare idea a una critica ostile e schizzinosa verso un lavoro considerato lezioso; lavoro che però in realtà, visto oggi, può vantare qualche credito verso quella che sarebbe poi diventata la cultura Lowbrow. E se Woody Allen, ne Il dormiglione, la sceglie ironicamente per rappresentare l’artista più amata da un’ipotetica società del futuro, Andy Warhol, con lo spirito pragmatico che lo contraddistingue, ne difende il valore, sostenendo, molto semplicemente, che «se i suoi quadri piacciono, non possono essere brutti». 

  Ma è Tim Burton a portarla nel mito, con la pellicola Big Eyes, del 2014. Dove una candida Amy Adams alla fine trionfa su un Christoph Waltz odioso come non mai. 


   


   


   


   


  Una notte a Manhattan: la misteriosa morte di Ana Mendieta


   


  La sera dell’8 settembre 1985 Carl Andre e Ana Mendieta non hanno in programma di cenare al ristorante, non è previsto nessun vernissage in qualche galleria di moda né incontri privati con galleristi o collezionisti. La vita newyorkese di una coppia come la loro – uno degli artisti minimalisti più in del momento lui, performer lei – è sempre frenetica, ma quella sera hanno voglia di stare da soli. Hanno ordinato una bottiglia di champagne e del cibo cinese e si preparano a una cena romantica. Del resto sono quasi in luna di miele: si sono sposati in primavera, a Roma.

  La serata, però, prende una piega sbagliata. I vicini li sentono litigare: non è la prima volta. Ma all’alba accade l’impensabile. Il 911 riceve una telefonata dal loro appartamento: la voce di un uomo. Sua moglie, dice, si è buttata dalla finestra.

  Finisce così la vita di una delle artiste più singolari del Novecento. Con un volo dal trentaquattresimo piano di un palazzo del Greenwich Village. «Mia moglie è un’artista… io sono un artista», dichiarerà Carl Andre qualche giorno dopo, «… stavamo discutendo sul fatto che io sono più, be’… sono più esposto al pubblico rispetto a lei. Lei è andata in camera da letto, l’ho seguita… ma era caduta giù dalla finestra».

  L’idea che Ana Mendieta possa essersi suicidata per l’improvvisa consapevolezza di quanto suo marito fosse più famoso di lei francamente pare poco credibile. Anche perché lei, cubana di nascita, non era una mammoletta e di traversie ne aveva passate parecchie, senza fare un plissé. Fin da piccola, quando nel 1961 – lei ha solo dodici anni – viene imbarcata su un volo Pan American insieme a sua sorella Raquelin (e a qualcosa come altri 14.000 bambini cubani) nel corso dell’operazione Peter Pan, che al momento dell’ascesa al potere di Fidel Castro, con lo scopo di tutelare i minori e assicurando il successivo ricongiungimento delle famiglie, ha di fatto trapiantato senza preavviso un’intera generazione di cubani negli Usa, distribuendola tra istituti e case-famiglia.

  Arrestato per slealtà verso Castro, è il padre di Ana a richiederne l’inserimento nel progetto, certamente a fin di bene, ma la donna ricorderà per tutta la vita quel momento come se fosse stata strappata dall’utero materno. Separata dalla sorella, rivedrà qualche membro della sua famiglia solo nel 1966, dopo un doloroso pellegrinaggio da una sistemazione all’altra.

  Non è un caso, dunque, se tutta la sua arte fa riferimento alle origini, alle radici, alla madre terra, intesa proprio come materia naturale – rocce, alberi, acqua, ghiaccio, fuoco – ma anche come grembo, come rifugio primitivo in cui ritrovarsi, che lei ricostruisce scavando nel terreno la forma del proprio corpo e poi sdraiandovisi dentro in un rito che ha qualcosa di primitivo, e infine lasciando il segno del suo passaggio come un’orma preistorica.

  È fin da subito la performance, il suo linguaggio. E fin da subito al centro del suo lavoro mette la differenza di genere, il corpo, la violenza. Come quando nel 1973 in Glass on body imprints fotografa parti nude del proprio corpo schiacciate contro un vetro e deformate, o quando in Self portrait with blood si fotografa in una serie di primi piani (quasi grottesche foto tessera) con la faccia coperta di sangue colante. 

  Poi, mentre frequenta l’università, accade un fatto che la sconvolge: una sua compagna di corso, Sara Ann Otters, viene aggredita e uccisa brutalmente. Ana è annichilita dalla superficialità delle indagini e soprattutto la indigna il fatto che lo stupro subito dalla vittima sia quasi messo sotto silenzio, come se si trattasse di una sua vergogna personale. Decide di agire e fa quello che può fare una performer: mette in scena la vicenda. Un pomeriggio, dunque, trasforma la sua stanza del campus in una scena del crimine, lasciando la porta socchiusa. Chi si trova a passare da quel corridoio non riesce a fare a meno di sbirciare, spalancare la porta e restare attonito a guardare. Nel giro di pochi minuti si è formata una piccola folla e la performance – Rape scene è il titolo – è a tutti gli effetti iniziata. Riversa a faccia in giù sul tavolo, le braccia in avanti come se fosse ammanettata, il viso nascosto, Ana volge le spalle all’ingresso: è nuda dalla vita in giù, con la camicia che le si alza sulla schiena e la biancheria arrotolata alle caviglie, e lungo le natiche e sulle gambe è sporca di sangue. 

  Nello stesso anno di quella performance, il 1973, Ana va in Messico e il trovarsi in contatto con una realtà così prossima a quella che ricorda della sua prima infanzia, ispira la serie delle Siluetas scavate nella terra, opere in bilico tra Body Art e Land Art in cui mettere in scena tutto il suo bisogno di fusione con la natura.

  È considerata un’artista femminista, e certamente anche lei si definisce tale se decide di entrare a far parte della Artists in Residence Inc, la prima galleria newyorchese dedicata esclusivamente all’arte femminile. Solo che poi, dopo due anni di battaglie, getta la spugna, dichiarando amareggiata che il femminismo americano è solo per donne bianche della middle class.

  E poi arriva Carl Andre, con quella barba nera da Rasputin e gli occhi ipnotici, maturo – ha tredici anni più di lei – organizzato, tranquillo, quadrato e lineare proprio come la sua arte minimal, tutto il contrario di quel suo modo di essere arruffata, emotiva, tutta slanci e cuore. La fascinazione reciproca è inevitabile. 

  Eppure, come spesso accade nelle coppie in cui entrambi fanno lo stesso lavoro – ed essere artisti, poi, porta al parossismo il problema – la competizione scava, erode il sentimento. 

  Dopo la tragica morte di Ana, Andre finisce sotto processo. Anche perché il portiere di uno degli edifici limitrofi a quello in cui abitava la coppia, sostiene di aver sentito una donna gridare: «No!», poco prima dell’impatto a terra del corpo di lei. Eppure nessuno sembra credere alla sua colpevolezza. Nonostante la famiglia della donna continui a sostenere che Ana non avesse alcun motivo per suicidarsi. La fiducia degli amici verso Andre è totale: il collega Frank Stella si occupa di pagargli la cauzione da 50.000 dollari.

  E in effetti dopo tre anni di processo, l’artista ne esce pulito.

  Anche se non mancano voci discordanti. Come quelle del collettivo Whereisanamendieta, che si occupa di fare luce sui casi di violenza contro le donne e le minoranze trascurati dalle autorità e dai media. O come quelle della No wave performance task force, che a New York, nel 2014, mentre la Dia Art Foundation ospitava una personale di Carl Andre, ha inscenato una manifestazione proprio davanti all’ingresso della galleria, sparpagliando sul marciapiede pezzi di carne sanguinolenta al grido di «I wish Ana Mendieta was still alive». Vorrei che Ana Mendieta fosse ancora viva.


   


   


   


   


  Peter Max, la triste fine di un’icona psichedelica


   


  Negli ultimi sette anni, la vita di Peter Max è stata scandita da una serie di battaglie legali, accuse infamanti palleggiate tra i suoi famigliari e chi si occupa di lui, zuffe tra avvocati di grido e figure equivoche. Anche se lui oramai – ottantaquattro anni e un Alzheimer conclamato – non si accorge quasi più di nulla.

  L’avvenimento più recente è la controversia feroce tra la figlia dell’artista, Libra Astra Max, e la donna che dal 2019 è la sua tutrice legale: l’avvocatessa Barbara Lissner. La prima accusa la seconda di tenere il padre praticamente sequestrato, impedendogli di incontrarla se non per un’ora al massimo sotto sorveglianza in un parco pubblico. Lissner risponde con un’accusa di diffamazione, visto che Libra è andata a dire in giro che l’avvocatessa – a lungo impegnata con ex prigionieri dei campi di concentramento nazisti – ha depredato i suoi clienti ebrei. 

  E poi c’è l’altro figlio di Max, Adam Cosmo, che si schiera a spada tratta con la Lissner, sostenendo che suo padre non è mai stato così felice in vita sua.

  Qualche anno prima era stato proprio Adam al centro di una lite furibonda, in questo caso contro la seconda moglie del padre – Mary Balkin – accusata di aver tentato di uccidere il consorte (mescolando schegge di noci brasiliane nel suo frullato, si mormora) per appropriarsi del suo patrimonio, mentre Mary ribatteva che la vittima era lei. Adam – sosteneva – le aveva sottratto opere del padre per un valore di quasi 4 milioni e mezzo di dollari, pezzi che l’uomo le aveva regalato poco prima del matrimonio. Lite, quest’ultima, finita per il ritiro di uno dei contendenti. La povera Mary, infatti, nel 2019 si è tolta la vita.

  Insomma, un pasticcio da mettersi le mani nei capelli. Manna per avvocati e giornalisti affamati di gossip. Il punto, naturalmente, è uno solo: il patrimonio di Peter Max è immenso.

  Ebreo nato nel 1937 a Berlino – all’anagrafe il suo nome è Peter Max Finkelstein – Max vive l’infanzia prima a Shanghai poi a Haifa, in Israele; trascorre un periodo a Parigi (dove frequenta spesso il Louvre e comincia ad appassionarsi di pittura) per approdare infine con la famiglia a Brooklyn, a sedici anni.

  La frenesia della città e gli studi d’arte alla Art Students League sono il cocktail perfetto per scatenare la sua creatività onnivora, colorata, chiassosa e multiforme. La sua pittura unisce l’immaginario della Pop Art alla filosofia hippy dei figli dei fiori, declinando le figure dell’attualità, i politici, i divi del rock, i simboli collettivi come Miss Liberty in una grafica semplificata, senza retropensieri, colorata come un sogno lisergico, abitata da fiori giganti, stelle e arcobaleni. In pochissimo tempo Max diventa un’icona della controcultura psichedelica, raggiungendo un successo di pubblico che ha dell’incredibile. E guadagnando montagne di dollari.

  Dalla copertina di «Life«» del 1969, dove la sua faccia ghignante e baffuta troneggia sotto la scritta “Peter Max, portrait of the artist as a very rich man”, circondata da una visione astratta arcobaleno, alla copertina di «Time Magazine«» dello stesso anno, con un suo ritratto del principe Carlo d’Inghilterra, dai francobolli alle commissioni per il Super Bowl e per gli us Open di tennis, la sua carriera è una cavalcata di successi, che lo porta a decorare una nave della Norwegian Cruise Line con una scintillante veduta di New York e un aereo della Continental con una visione rosa e arancio come un tramonto caraibico, mentre Ringo Starr bussa alla sua porta perché vuole a tutti i costi un pianoforte customizzato da lui. Insomma: tutti sanno chi è Peter Max e tutti vogliono un suo quadro.

  Diventa talmente ricco da decidere di comprare per un progetto una quarantina di Corvette d’epoca, salvo poi, vista l’impossibilità di realizzarlo, abbandonarle in diversi parcheggi pubblici di New York (qualcuno però dice che, in realtà, le auto siano andate all’asta e il ricavato sia stato devoluto in beneficienza per i veterani di guerra).

  Dunque non è solo per i suoi baffoni a manubrio e il sorriso guascone che le donne gli cadono letteralmente nel letto. Congedata dopo tredici anni di matrimonio, nel 1976, la prima moglie Elizabeth Ann Nance, Max conquista il cuore della splendente Rosie Vela, cantante e modella dalla bionda chioma leonina con cui ha una relazione di nove anni. E quando la storia finisce, si consola con le forme burrose dell’attrice e cantante Tina Louise. Però, quando ha quasi sessant’anni, incappa per strada in una figura completamente diversa da quelle che fino a quel momento hanno attratto la sua attenzione. Mary Balkin, è una ventottenne bionda, filiforme, una vegana sfegatata e attivista per i diritti degli animali. Lui le si avvicina, la guarda negli occhi e l’approccia così: «Ciao, sono Peter Max, e ho dipinto il tuo profilo per tutta la mia vita». Una frase che avrebbe sciolto un iceberg – soprattutto con quel “Peter Max” che trasudava dollari. Un anno dopo i due sono sposati.

  La vita con Mary scorre felice, tra party gremiti di vip e innaffiati di champagne e lunghe sedute di pittura che durano anche fino alle quattro del mattino. Già, perché le opere di Max si vendono come panini, soprattutto durante le crociere per appassionati organizzate dalla galleria Park West. Il problema è che Max non è più un ragazzino, e quel ritmo lo sta consumando. Nel 2012 ha il primo crollo nervoso e nel 2015 si comincia a parlare di demenza senile. E il ritmo della sua produzione inizia a calare.

  Il che non va bene, perché Max non è un artista storicizzato che fa grandi cifre all’asta, ma una specie di fabbrica di soldi che se smette di funzionare va in tilt.

  E qui comincia il mistero. Con voci che sussurrano di un Peter Max oramai ridotto pelle e ossa, praticamente sequestrato in un appartamento dell’Upper West Side, sopra un ristorante cinese, incapace di capire quello che fa; un vecchietto tremolante a cui qualcuno ficca in mano un pennello imbevuto nella pittura nera per fargli firmare tele dipinte da qualcun altro, magari un artista di strada raccattato per pochi dollari che nemmeno ha capito bene che cosa gli è stato chiesto di fare.

  La morte di Mary, nel 2019, ha complicato le cose. E la battaglia legale tra la tutrice e la figlia rende l’idea di un uomo oramai in balia del destino. Quello che è certo è che l’artista intorno al quale si muove un giro d’affari stimato in trenta milioni di dollari all’anno, tre anni fa non è stato in grado di sostenere un’intervista del «New York Times«»: il suo stato confusionale non gli consentiva nemmeno di comprendere il senso delle domande che gli venivano poste. 


  Capitolo 4


   


  Le scatenate


   


   


   


  Ho pensato alla vagina in molti modi – fisici, concettuali: come forma scultorea, referente architettonico, fonte di conoscenza sacra, estasi, passaggio di nascita, trasformazione. Ho visto la vagina come una camera traslucida di cui il serpente era un modello esteriore: animata dal suo passaggio dal visibile all’invisibile, una spirale avvolta dalla forma del desiderio e dei misteri generativi, attributi dei poteri sessuali sia femminili che maschili.

  carolee schneemann


   


   


   


  Prima le signore


   


  Quando si parla di genio e sregolatezza, per le donne tocca fare un discorso a parte. 

  Lo so: è una colossale scocciatura trovarsi costretti ogni volta a delle specifiche di questo tipo. Ma questo, alla fine, resta un manuale sull’arte. E visto che la storia che noi raccontiamo comincia su per giù nel xv secolo (Prassitele lo consideriamo un extra) e che l’arte non è affatto un terreno all’avanguardia per quanto riguarda le questioni di genere, l’amara verità è che per i primi cinque secoli della nostra narrazione – e anche per un bel pezzo del sesto, va detto – ci muoviamo in un ambiente molto ostile al gentil sesso. Questo ci costringe, dunque, a usare due pesi e due misure.

  Certo, anche tra le donne dell’arte ci sono stati cuori infranti e relazioni bollenti, storie di coltello e misteri – l’abbiamo visto – ma le ragazze terribili che abbiamo deciso di raccogliere qui, be’, possiedono una loro “terribilità” tutta particolare.

  Può darsi, per esempio, che la loro sregolatezza nasca dall’essere perdutamente innamorate dell’arte; magari però, per temperamento o per educazione, hanno deciso di soddisfare il loro bisogno compulsivo attraverso la collezione di uomini, più che di capolavori (anche se Peggy Guggenheim, fuoriclasse assoluta della categoria, ha avuto la possibilità di accaparrarsi entrambi). Prendiamo la burrosa Alma Mahler, che nell’arco di una vita fa filotto con un’infilata di tre mariti del calibro del compositore Gustav Mahler, dell’architetto Walter Gropius e dello scrittore Franz Werfel, riuscendo a far stare tra uno e l’altro (senza fede al dito, però) i pittori Gustav Klimt e Oskar Kokoschka. O prendiamo Gala Dmitrievna, che non li prendeva già maturi, ma preferiva raccoglierli – se così si può dire – dall’albero, ed è riuscita a trasformare un adolescente timido e cagionevole nel più grande poeta di Francia (Paul Eluard) e a fare di un ragazzetto eccentrico con evidenti problemi nella sfera delle relazioni l’imperatore del Surrealismo (Salvador Dalí), trovando anche il tempo per sedurre Max Ernst, infilare fugaci avventure con uomini di passaggio e mettersi nel letto a ottant’anni il venticinquenne attore Jeff Fenholt. E di questa categoria può far parte anche la sfortunata Edie Sedgwick, pazza per Andy Warhol, incantata dall’atmosfera della Factory, idolatrata dal genio della Pop Art e poi abbandonata alle sue dipendenze da droga e psicofarmaci.

  Poi c’è la categoria delle muse, adorate dagli artisti e spesso artiste loro stesse. Come Kiki de Montparnasse, prostituta di piccolo calibro, costretta a mostrare il seno per un tozzo di pane, diventata con un passo di danza (sul tavolo e senza mutandine) l’icona di Man Ray; o come Meret Oppenheim, personaggio malinconico che un’unica fulminante idea avuta troppo presto – la strepitosa Colazione in pelliccia – trasforma in una donna insicura, in un’artista irrisolta dall’ansia di non riuscire a eguagliare sé stessa; quasi più famosa, alla fine, per il pube corvino messo in primo piano da Man Ray che per la capillare e sofferta ricerca artistica. 

  A volte l’arte per le donne è una reazione, o da una reazione trae la sua forza. Come accade ad Artemisia Gentileschi, che nell’umiliazione dello stupro prima e del processo poi trova il coraggio per reinventarsi una vita da sola. O come è successo a Nan Goldin, che una tragedia famigliare spinge a fotografare il mondo intorno a sé e le persone che ama, trasformandosi nella più sincera cronista della sua generazione. 

  E poi ci sono le anticipatrici, arse da un fuoco creativo che travalica i tempi. La Baronessa Elsa, prima vera performer grazie ai suoi outfit folli e – forse – vera artefice dell’idea dell’objet trouvé, cavallerescamente ceduta a Duchamp. Leonor Fini: imprenditrice, business girl dell’arte, la prima a denudare sulla tela le fragilità maschili nonché orgogliosa fautrice del poliamore. Judy Chicago, che in California inventa il primo Corso di arte femminista e fa della vagina una bandiera. E ancora Louise Bourgeois, timida e introversa, ma prima artista che abbia sdoganato l’arte intimista e confessionale delle donne.

  Infine, naturalmente, ci sono le guerriere. Che combattano per un ideale politico come la fotografa Tina Modotti, per la liberazione della donna come Carolee Schneemann o impegnate in una propria battaglia personale contro i limiti del corpo (battaglia che diventa negli anni un percorso di consapevolezza) come Marina Abramovic, è anche a loro che dobbiamo il ruolo che le ragazze hanno oggi nel mondo dell’arte. 


   


   


   


   


  Artemisia Gentileschi, la rivincita di una femminista barocca


   


  Qui, prima di tutto, bisogna sgombrare il campo da un gigantesco equivoco: Artemisia Gentileschi non è quella che, poverina, è stata violentata e poi ha denunciato il suo stupratore ma è come se sotto processo ci fosse lei, e le hanno stritolato le mani nella tortura della Sibilla e, ah, già, sapeva pure dipingere. No. Artemisia Gentileschi è uno dei più grandi pittori (e qui mi si conceda il maschile, perché aiuta a comprendere il concetto) del Barocco, capace di una pennellata molto più potente di quella di suo padre Orazio, così abile che quando ha cominciato a mostrare i suoi lavori, se Caravaggio non fosse stato impegnato a fuggire per l’Italia e poi a morire l’avrebbe certamente citata come una delle sue più grandi colleghe. 

  Ma non è stato Caravaggio a completare la sua formazione artistica accanto al padre, ahimè. 

  È stato Agostino Tassi.

  Quando Tassi – pittore famoso all’epoca, ma oggi quasi sparito dalle cronache, a parte quelle sullo stupro commesso – entra in casa Gentileschi, lo fa perché Orazio sta cercando qualcuno che insegni alla sua dotatissima figlia diciassettenne la prospettiva. 

  Orazio Gentileschi è uno dei nomi che contano nella Roma dell’arte, amico di Caravaggio – al punto da essere coinvolto con lui nel fattaccio delle poesie scurrili contro Giovanni Baglione – è ancora poco più che un ragazzino quando comincia a lavorare nella Biblioteca Vaticana e non ha compiuto trent’anni quando realizza gli affreschi per Santa Maria Maggiore e per San Giovanni in Laterano. 

  Se lavora in casa, al suo fianco c’è Artemisia, la figlia primogenita, che da qualche tempo ha smesso di saltellargli intorno mentre dipinge, ma ha cominciato a osservare il suo lavoro con attenzione, a fargli domande puntuali, a pulirgli i pennelli pur di stargli accanto e non perdere un istante del suo procedere. Anche se a dodici anni ha perso la mamma e ha dovuto prendersi carico della casa e dei cinque fratellini più piccoli. 

  Ogni tanto il padre le lascia dare qualche colpo di pennello: la cura e l’abilità con cui si muove davanti alla tela lo lasciano a bocca aperta. Comincia così a insegnarle davvero la pittura: la preparazione della tela con la colla di coniglio, la costruzione dell’impianto scenico, i colori. Lui però non è il meglio sulla piazza per quanto riguarda la costruzione della prospettiva. Per questo Artemisia ha bisogno di un vero professionista. Chi meglio di Agostino Tassi, dunque? Paesaggista sopraffino e anche amico.

  Orazio non poteva prendere una cantonata peggiore.

  Non che Tassi non insegni bene alla ragazza, certo. Ma mettersi in casa uno che si è guadagnato il soprannome di “smargiasso” per il suo carattere guascone, le crapule micidiali e anche l’appetito sessuale non è proprio un’idea geniale. Soprattutto se quella che gli si affida è una figlia adolescente, notevolmente bella e anche parecchio ingenua. 

  Ma Orazio non ci pensa. Tanto in casa c’è sempre qualcuno: o lui stesso, oppure i figli.

  Nel 1610 Artemisia dipinge una Susanna e i vecchioni che molti dubitano sia sua. Troppo giovane la ragazza – diciassette anni – e troppo orgoglioso il padre perché questa non sia una trovata pubblicitaria da parte di un genitore che vuole promuovere l’arte di quella enfant prodige. Eppure la storia non convince. Prima di tutto nel 1610 Orazio non ha nemmeno quarant’anni e avrebbe tutto l’interesse ad attribuire a sé stesso un lavoro così ben riuscito per guadagnarsi nuove commissioni (certamente molto più interesse rispetto a quello che può rappresentare al momento mostrare l’abilità di una figlia, per giunta femmina, in una Roma nella quale le pittrici – pittrici di storia, poi – sostanzialmente non esistono). E poi c’è un altro fatto: se si guarda la Susanna di Artemisia si nota un ribrezzo, nel volto della ragazza, un orrore rispetto a quella importuna vicinanza maschile, che altre “Susanne” proprio non hanno (nel medesimo soggetto dipinto da Tintoretto nel 1555, tanto per fare un esempio, Susanna sembra far finta di non accorgersi di essere osservata e intanto, con un sorrisetto malizioso, schiude le gambe). Viene dunque da pensare che il dipinto sia proprio di Artemisia, invece, e che mentre ci lavorava lei avesse già conosciuto Tassi e avesse già percepito i suoi sguardi che la frugavano sotto i vestiti.

  Tassi, infatti, diventa di casa. E trascorre ore accanto a quella bella ragazza dai lunghi capelli scuri che davvero, quando lui le spiega i misteri della prospettiva, pende dalle sue labbra. Ogni tanto posa la sua manona su quella di lei per aiutarla a dirigere il pennello. Qualche volta, casualmente, le sfiora un seno nella foga della spiegazione. Ma non sono mai soli e lei non si sente in pericolo.

  Il fatto che non siano mai soli, tuttavia, a Tassi comincia a pesare parecchio. Non bastano gli incontri occasionali nelle taverne per spegnere il desiderio che quella ragazzina gli ha acceso dentro. Lo smargiasso dai focosi occhi scuri e dai ricci spettinati è abituato ad avere tutte le donne che vuole. E ora vuole lei. A diciassette anni gli sembra più che pronta: è un fiore che non intende lasciar cogliere a qualcun altro. 

  Così comincia a tramare. E trova la complice giusta. Tuzia, la vicina di casa, quella che Orazio considera – a torto – una specie di vice mamma per i suoi figli e che ogni volta che incontra Tassi per le scale gli spalanca addosso due occhioni pieni di fuoco.

  Quel 6 maggio 1611, dunque, aiutato da Tuzia, con la famiglia fuori dai piedi Tassi procede senza esitazioni: non appena Artemisia gli apre la porta per la lezione quotidiana, lui la spinge fin dentro la stanza da letto, le si butta addosso, le strappa gli abiti e la violenta. Nonostante lei, veloce come una gatta, riesca ad assestargli un graffio feroce sui testicoli.

  Lei è sconvolta e la prima cosa che fa è parlarne con suo padre. Ma quando Orazio, con gli occhi fuori dalle orbite, si presenta da Tassi, questi lo guarda con aria allibita e gli dice che lui la ama, la ama da impazzire e intende sposarla.

  Le capacità manipolatorie dello smargiasso sono tali che non solo la rabbia di Orazio si calma, ma addirittura Artemisia viene catturata da un meccanismo perverso che la convince che davvero quello sia amore, fino ad attaccarsi al suo aguzzino e a diventare la sua amante. Una situazione che, naturalmente, non può durare. E che esplode quando Orazio e Artemisia scoprono che non solo Agostino Tassi ha già moglie – e dunque non la sposerà mai – ma che ha anche una relazione con la cognata, cosa che gli è valsa un’accusa di incesto.

  Delusa, furiosa, con il cuore spezzato, Artemisia, sostenuta da suo padre, decide di denunciare Tassi per stupro. Una denuncia che, visto lo svolgersi dei fatti, si troverebbe di fronte qualche ostacolo anche oggi, ma che portata indietro di quattrocento anni è qualcosa al di fuori di ogni immaginazione.

  Dal marzo all’ottobre del 1612 – un anno dopo il fatto – si svolge a Roma uno dei processi per stupro più complessi di sempre, con la povera Artemisia costretta a costanti umiliazioni, al racconto di particolari scabrosi che allora in bocca a una donna erano semplicemente impensabili e a visite mediche invasive che peraltro, inevitabilmente, stabiliscono che la ragazza ha rapporti sessuali regolari da tempo. L’unica maniera che i giudici escogitano per appurare se lei dica o meno la verità è la tortura della Sibilla: ad Artemisia – la vittima – le dita di entrambe le mani vengono legate insieme da corde sottili che sono via via strette sempre più duramente fino a stritolarle. La resistenza al dolore dovrebbe dimostrare la sua sincerità. 

  Consapevole di mettere a rischio la più grande ricchezza che possiede, quelle mani che sanno dipingere in una maniera tale da avere colpito un pittore come suo padre, Artemisia resiste, folle di rabbia, determinata a punire l’uomo che l’ha illusa. E vince il processo.

  Ma è una vittoria di Pirro. A Tassi viene data la possibilità di scegliere tra cinque anni di detenzione e l’esilio da Roma: lui sceglie la seconda opzione, sapendo di poter contare sulla protezione e sull’omertà dei suoi committenti per rientrare indisturbato in città. E a lei, per salvare la faccia, viene affibbiato un marito scelto dal padre: il pittore Pierantonio Stiattesi.

  Accanto a quest’uomo tiepido, dal quale alla fine si separerà, Artemisia andrà a lavorare a Firenze. Col cuore in pezzi per aver lasciato la città in cui, se solo fosse stata un uomo, avrebbe conquistato le commissioni più prestigiose e remunerative. Ma Firenze ne scopre i pregi: l’artista comincia a lavorare per i Medici ed è proprio per Cosimo i che realizza una straordinaria Giuditta che decapita Oloferne, dove l’assassina – lungi dal dimostrare la ritrosia un po’ schifata che Fillide Melandroni esprimeva nello stesso soggetto dipinto da Caravaggio – mentre mozza la testa ci dà dentro di gusto, con una mano artigliata ai capelli della sua vittima e il muscolo dell’altro braccio, quello che tiene la spada, ben teso. E Oloferne, ricci neri e barba lunga, somiglia parecchio ad Agostino Tassi. Diventata amica di intellettuali come Galileo Galilei, prima donna a essere ammessa, nel 1616, all’Accademia delle arti e del disegno di Firenze, Artemisia troverà in quella città il coraggio per prendere in mano la propria vita da sola.

  Sarà l’unica donna del suo tempo a mantenersi con la propria pittura, girando l’Italia, da Venezia a Napoli, per poi arrivare anche a Londra, di commissione in commissione, da incarico prestigioso a incarico ancora più prestigioso, con al seguito i suoi quattro figli, accompagnandosi, finalmente, a uomini scelti da lei stessa. E quando nel 1639, proprio a Londra, si autoritrarrà come allegoria della pittura, sceglierà per l’opera un taglio inedito: niente tele sotto il suo pennello, niente pose leziose. Solo lei, di tre quarti, i capelli spettinati nella foga del gesto. Donna creatrice, anche di sé stessa.


   


   


   


   


  Klimt, Mahler, Gropius e gli altri: tutti gli uomini di Alma


   


  È stata definita la “vedova delle quattro arti” e considerata una divoratrice di uomini – esclusivamente di talento, precisiamolo –, ma Alma Schindler era anche altro. Compositrice di talento e scrittrice, innanzitutto, che – come altre donne prima e dopo di lei – ha rinunciato alla propria arte per diventare la musa di alcune delle personalità più grandi della sua epoca. Nel farlo, però, ha catturato le loro menti (e i loro corpi) senza scampo. E quando lo ha raccontato, lo ha fatto con una grazia impeccabile. «Ho avuto una vita stupenda. Dio mi ha permesso di conoscere i capolavori del nostro tempo prima che lasciassero le mani dei loro creatori. Questa mi sembra già una giustificazione sufficiente per la mia presenza sulla terra», scriverà.

  Quando Kokoschka la conosce, nel 1912 – per uscire di testa due anni dopo a causa del suo abbandono – Alma, ha trentatré anni e la sua carriera di seduttrice compulsiva di artisti è cominciata da sedici. A tredici anni perde il padre, paesaggista, e la madre si risposa con Carl Moll, pittore tra i rappresentanti di punta della Secessione Viennese. È lui ad avere, qualche anno dopo, la malaugurata idea di presentare quella burrosa e vivacissima figliastra a Gustav Klimt. L’uomo, trentacinque anni, si sta rivelando una delle figure più interessanti nel panorama artistico viennese, al punto che l’Università di Vienna gli ha affidato la decorazione del soffitto dell’aula magna (opera che realizzerà qualche anno più tardi), ma soprattutto ha la fama dello sciupafemmine compulsivo, cosa che gli è valsa qualche soprannome e che lo porterà a contare una quindicina di figli illegittimi in giro per il mondo.

  La diciassettenne è sveglia ma poco furba. Quando, dopo una serie di incontri con l’artista, scrive sul suo diario: «Ero molto ingenua nelle cose dell’amore e lui se n’è accorto subito. Mi ha insegnato molto, oltre ai disegni», la madre mangia la foglia e se la porta di corsa in Italia. La cosa, tra i due, doveva tuttavia essere andata piuttosto avanti e aver incendiato non poco il pittore, che malgrado tutte le donne che a Vienna gli fanno la posta, decide di partire in incognito per seguire la fuggitiva e riesce anche a scambiare con lei alcuni bollentissimi baci nei vicoli di Genova e tra le calli veneziane. Baci che la ragazza – recidiva – annota sul suo diario e che la madre, esasperata, di nuovo scopre. Dovendo questa volta mettere in mezzo il marito per togliersi Klimt dai piedi.

  Niente sembra riuscire a calmare i bollenti spiriti della fanciulla che, ventenne, scrive – di nuovo su quel diario, questa volta, si spera, nascondendolo meglio – «Spasimo per uno stupro, con chi sarà, sarà…».

  Non si sa che cosa spinga un tale spirito libero, a ventitré anni, a incapricciarsi di un tipo come il compositore Gustav Mahler. Oltre ad avere vent’anni più di lei, Mahler è nevrastenico, egocentrico, insicuro e affetto da un’inguaribile onicofagia. Eppure misteriosamente l’uomo la seduce, facendo leva sul suo amore per la musica. Lui, a sua volta, non bastassero la sensualità repressa – più o meno – e l’aspetto da giovane valchiria, è colpito dalla bella voce da mezzosoprano e dal fatto che la ventitreenne abbia già composto alcuni «lieder di un certo interesse. 

  Flirtano nel salotto di mamma, ma quando Mahler chiede ad Alma di sposarlo, la lettera di condizioni che le presenta fa saltare sulla sedia anche la futura suocera: Alma dovrà dedicarsi esclusivamente a farlo felice e il ruolo di compositore spetterà solo a lui. Sciaguratamente, la ragazza accetta e il 9 marzo 1902 si sposano.

  Il matrimonio, ovviamente, è un disastro. Mahler si conferma duro, freddo e anche gretto: sotto i suoi occhi vede crescere il talento della compagna nella composizione musicale e fa di tutto per distrarla da quell’attività e spingerla ai suoi doveri di moglie e di madre (come da accordi, del resto). E lei trascorre le ore origliando fuori dallo studio del marito e piangendo di rabbia e di invidia – e cominciando a bere, anche – resa ancora più furiosa dal fatto che l’uomo le imponga di fargli da segretaria, con l’incombenza di trascrivere le partiture. Del resto Alma nel frattempo è diventata madre di due bambine, e dunque non ha più molto tempo per occuparsi di altro. E al tedio di quel marito si aggiunge la tragedia del lutto: la figlia Maria Anna muore a 5 anni per una difterite.

  Lo stress, tuttavia, gioca un brutto scherzo a Mahler, che comincia a soffrire di impotenza fino a determinarsi ad andare a trovare Sigmund Freud per cercare una soluzione. Alma la fa più spiccia, e si trova un amante. Bello, elegante come un dandy, un paio di ipnotici occhi azzurri che quando ti inquadrano non li molleresti più, Walter Gropius al momento è solo un giovane architetto promettente (mancano una decina d’anni alla fondazione del Bauhaus), ma Alma vede lontano, e soprattutto si sente molto sola. La relazione tra i due è bollente, scandita da lettere nelle quali niente è lasciato all’immaginazione. E quando una di queste finisce nelle mani del marito cornuto, succede il pandemonio.

  Tuttavia, per quanto questa moglie troppo distratta e troppo vivace gli crei un sacco di problemi, Mahler non intende rinunciarci, anzi, per un breve periodo sembra cambiare carattere e, come sotto l’effetto di un incantesimo, si trasforma in un marito adorante, arrivando – addirittura – a suonare alcuni dei pezzi composti dalla moglie. E quando gli offrono la direzione della Metropolitan Opera House di New York, senza pensarci due volte imbarca la famiglia su una nave per gli States, convinto che lontano da Vienna ogni problema si risolverà. A New York, però, il compositore si ammala e nel 1911, a trentadue anni, l’incontenibile Alma è un’inconsolabile vedova.

  Al momento Gropius è impegnato in Germania, a realizzare uno dei suoi capolavori, diventato poi patrimonio dell’Unesco, le Officine Fagus, e dunque non ha disponibile una spalla sulla quale la povera Alma possa piangere. Contingenza che rappresenta una grande fortuna per Oskar Kokoschka – se così si può dire – che in un paio d’anni fa in tempo a conoscerla, sedurla, innamorarsene perdutamente, diventare geloso, farsi abbandonare e impazzire – come abbiamo già visto.

  Non appena messo piede fuori dalla casa di Kokoshka, Alma parte per Berlino, raggiunge Gropius, gli fa capire che lui non può vivere solo di architettura e se lo sposa, giusto in tempo perché lui parta per la guerra. Avranno una figlia, Manon, ma sarà destinata anche lei a morire giovane, a diciotto anni, scavando un altro buco nel cuore della donna. 

  Con la faccia tonda da cherubino e gli occhi persi nel vuoto, il ventisettenne Franz Werfel non sembra avere le caratteristiche per conquistare il cuore di una donna come Alma, che non solo è piuttosto navigata, ma ha anche undici anni più di lui. Tuttavia, forse trascinata dalle sue poesie, lei comincia a frequentarlo con un’assiduità sospetta; così sospetta che quando resta incinta il legittimo marito architetto ha qualche dubbio sulla paternità del nascituro e decide di lasciarla. È il terzo figlio di Alma destinato a una fine tragica: morirà a dieci mesi. Ma la storia con Werfel, invece, continua, tra lunghe assenze e infuocati incontri fino a quando nel 1929, dopo dieci anni di rocambolesca relazione, si sposano. Il matrimonio presto comincia a tediare la scalpitante donna, che tuttavia resterà accanto al marito fino alla morte di lui, nel 1945.

  Alma vivrà ancora quasi vent’anni, dedicandosi alle sue passioni e, anche, a riscrivere la sua vita, a reinventarsi per il pubblico, conscia – e orgogliosa – del suo ruolo di musa del Novecento.


   


   


   


   


  Gala, la mantide con la passione per i ragazzini


   


  Negli anni Settanta non c’era rotocalco che non riportasse a scadenze regolari foto di eventi mondani che avessero per protagonista Salvador Dalí; accanto a lui, immancabile, una donnina minuta agghindata come una regina, avvolta in pellicce maculate e ornata da gioielli vistosi. Entrambi oramai consunti dal tempo ma assolutamente inconfondibili: lui per gli occhi stralunati e i baffi lunghi e sottili come vibrisse, lei per il fiocco che le raccoglieva i capelli, vezzo da bambina in contrasto con una faccetta oramai coperta di rughe. 

  Lei è Gala, la musa dallo sguardo duro e fiero e dal sorriso che sembra sempre una concessione. Nelle foto spesso sta seduta accanto all’uomo della sua vita e alla donna che gli ingenui pensano glielo voglia rubare – una splendente Amanda Lear – ma che è in realtà l’angelo custode a cui Gala, più grande del marito di undici anni, lo ha affidato perché se ne prenda cura.

  Ecco, diciamo che la stessa Alma Schindler dal confronto con questa russa di fuoco esce come una principiante. Del suo ruolo di musa, del resto, Gala Dmitrievna D’jakonova ha fatto un capolavoro di sublime equilibrio, idolatrata da uomini che non è mai stata costretta a tradire col sotterfugio, ma che ne hanno incoraggiato le avventure, sazi di spiare il suo piacere e di nutrirsi di quello. 

  Paul Eluard, marito cornuto e felice, per sua stessa volontà travolto da un turbinoso ménage à trois con l’impareggiabile Max Ernst (rivale obiettivamente insostenibile, esplicitamente amato anche da lui), scriverà in calce a una delle sue lettere d’amore infuocate, inviate alla sua compagna e poi ex compagna per venticinque anni: «Approfitta della tua libertà. Bisogna sempre approfittare della propria libertà. Ti adoro e ti bacio dappertutto».

  Parliamo di quell’Eluard, sì: il sommo poeta. Perché nella sua vita Gala ha individuato con l’implacabile precisione di un radar il potenziale di alcuni tra gli uomini che avrebbero cambiato la cultura del Novecento, e li ha fatti suoi prima, quando tutto ancora doveva accadere, accendendo e alimentando in loro una fiamma che davvero, senza di lei, c’è da domandarsi se sarebbe mai riuscita ad ardere.

  Paul Eluard è il primo. Lo mette nel mirino a diciotto anni – lui ne ha diciassette e si chiama ancora Eugène Grindel – quando entrambi sono ospiti del sanatorio di Clavadel, in Svizzera, per una tubercolosi. Lui assistito da una madre appiccicosa ma fortunatamente distratta, lei praticamente abbandonata da una famiglia che se ne sta tranquilla a Mosca. 

  Si incontrano – inevitabilmente, peraltro: sono gli unici due sotto i sessant’anni, a quanto lei racconterà – e si amano, scambiandosi libri (lui a lei Victor Hugo, lei a lui Fëdor Dostoevskij) e flirtando; con lei che gli fa ritratti veloci a matita quando lo vede soprappensiero e poi glieli infila nel libro, facendolo arrossire, e lui che si dichiara, tremante, nel candido corridoio deserto del sanatorio. 

  Attraverserà l’Europa in guerra, sola con una domestica terrorizzata, per raggiungere il suo amore a Parigi, sposarlo, stanziarsi a casa dei genitori di lui – mentre lui parte per la guerra – e poi renderlo padre di una bambina, Cécile, di cui lei non si prenderà mai cura. Ma di lui sì: leggendo le sue poesie, trascrivendole, incoraggiandolo, accompagnandolo alle riunioni del gruppo Dada; silenziosa osservatrice dell’arte che cambia.

  Max Ernst, il pittore germanico con il corpo del dio Thor e la mente piena di torbide visioni, arriverà come un fulmine a scompaginare le carte e a risvegliare – in Paul, prima ancora che in lei – una voglia sopita di trasgressione, venata di poesia e di pittura. E l’inizio di un amour fou a tre che ha per scenario una villa a Eaubonne, nell’Île-de-France, dove passano il tempo a scrivere, dipingere e fare l’amore. Quando il triangolo scoppia – con la fuga di Eluard a Tahiti e il viaggio di Ernst e Gala per recuperarlo – qualcosa anche nella solidità della coppia si spezza: il giocattolo si è rotto. E l’unica consolazione per Gala consiste nell’andare in giro per l’Europa a fare shopping con i soldi che il marito ha ereditato dal padre e a collezionare amanti, abusando, come raccomandato dal coniuge, della propria libertà.

  Non si è mai sentita madre e ora non si sente più moglie, Gala. Dopo la frenesia del momento magico in cui Ernst e Eluard creavano a quattro mani, i loro occhi ardenti fissi su di lei, musa e amante, la vita le pare vuota. Ha trentaquattro anni e si annoia.

  Salvador Dalí è l’ultima persona di cui avrebbe mai pensato di innamorarsi. Undici anni meno di lei, i capelli resi quasi solidi dalla brillantina, l’abbigliamento improbabile, un francese che fa inorridire pure lei, che francese non è. Eppure questo bambino ancora da svezzare la travolge. E allora, di colpo, molla tutto: soldi, sicurezza, marito, amanti, figlia. Si leva il reggiseno, toglie lo smalto dalle unghie, libera i capelli e si sdraia sulla spiaggia, con addosso solo un paio di calzoncini, ad ascoltare quella voce strana e cantilenante che la chiama con i nomignoli più stravaganti, che la culla dicendole che lei è la donna del suo destino.

  Hanno davvero poco, all’inizio: una casa di pescatori senza elettricità e qualche spicciolo risparmiato per acquistare tele e pennelli. Eppure, quella prima casa non l’abbandoneranno mai, nemmeno quando saranno così ricchi da scatenare l’ira – e l’invidia – di Breton, il quale con disprezzo anagrammerà il nome dell’artista in “Avida dollars”: sarà per sempre quello il loro nido, cresciuto come una pianta infestante grazie all’acquisto delle casette vicine e diventato alla fine un labirinto, tra passaggi impossibili, locali incastrati, incredibili giri di scale. 

  Di nuovo, come aveva fatto con Eluard, trasformando un ragazzino fragile e cagionevole nel più grande poeta di Francia, sarà lei la fiamma di Dalí, il suo manager e il senso stesso del suo lavoro. E lo renderà ricco, accompagnandolo tra collezionisti sempre più affamati nei salotti di New York, nelle ville dei grandi industriali americani o delle ereditiere da romanzo, come Caresse Crosby, nel continente che li ha accolti non appena la Seconda guerra mondiale ha cominciato a fare paura e loro non avevano nessuna voglia di pensarci, di temerla e tantomeno di lasciare il lussuosissimo tenore di vita che avevano così caparbiamente raggiunto. Mentre la guerra soffoca l’Europa, loro mangiano ostriche e si ubriacano di champagne, diventando oggetto di critiche velenose da parte di chi è rimasto in Francia, fino ad arrivare alle folli battute di Dalí su Adolf Hitler che convincono André Breton a espellerlo dal gruppo surrealista, incurante del fatto che oramai, per tutti, per l’intero pianeta, il Surrealismo è Dalí. E lui lo sa benissimo.

  Un successo folgorante, sempre insieme, sposati civilmente dal 1934 e poi, dopo la morte di Eluard nel 1952, anche con una cerimonia religiosa. Complici nell’amarsi a modo loro, lui guardandola nella sua girandola di amanti, lei tenendo d’occhio senz’ansia le ragazzine che gli si strusciano addosso. 

  E una vecchiaia insieme, tra battibecchi e momenti grotteschi, come quando lei sbaglia a dosargli una medicina e rischia di mandarlo all’altro mondo, forse perché distratta dall’idea che di lì a poco si dovrà preparare per incontrare il suo giovane amante, l’attore di Broadway Jeff Fenholt, che ha lunghi capelli biondi, il corpo di un guerriero greco e cinquantasei anni meno di lei. E allora dovrà indossare il suo più bel Balenciaga e farsi truccare e pettinare, e non dimenticare quegli occhiali ambrati che le danno un’aria così misteriosa e che certamente faranno scomparire le sue rughe, perché lei lo sa, di avere ottant’anni, ma dentro è ancora una ragazza piena di fuoco e le sue gambe, va detto, sono così belle che può ancora osare gli abiti corti. Lei, al braccio di Jeff, è uno splendore.

  Sesso vissuto, lei, fagocitato senza tregua come una medicina contro la vecchiaia (esattamente come i bagni nell’acqua gelida per tonificare la pelle), sesso guardato, spiato e alimentato nella mente, lui, che però la ama, follemente, e la vede sempre bellissima, continuando a dipingerla nuda, idolatrando in lei – mai stata bella, nemmeno quando era giovane, con quegli occhi piccoli, lo sguardo duro, la smorfia fiera delle labbra – la donna più sexy del mondo.

  Anche dopo la morte. Quando nel 1982, a ottantotto anni, Gala muore, Salvador per evitare impicci burocratici trafuga nottetempo il cadavere dalla casa di Port Lligat, dove avviene il decesso, per portarlo a Púbol, nel castello che aveva costruito per la sua musa, con le sculture degli elefanti dalle lunghe gambe, in giardino, e le rubinetterie d’oro, quello dove lei, secondo le regole dell’amor cortese, lo riceveva solo dopo richiesta scritta e se le andava di farlo, se il suo letto non era già occupato. Lì, nella cripta, due bare una accanto all’altra, un buco in mezzo per tenersi la mano. Per sempre insieme, come Catherine e Heathcliff.

  Ma dopo di lei, lui non è più nulla. Si affloscia su sé stesso, non ha più volontà. Nemmeno quella, prima di morire nel 1989, di farsi seppellire accanto alla sua amata. Restando così invece intrappolato per l’eternità dentro al monumento che si era fatto costruire a Figueres: il suo teatro-museo.


   


   


   


   


  L’indomabile Kiki, spudorata musa degli artisti di Montparnasse 


   


  Non tutte le modelle di Montparnasse hanno all’attivo un libro di memorie, per di più con la prefazione di Ernest Hemingway. Ma del resto di Kiki ce n’è una sola. Famosa per la bellezza levigata (suo il favoloso fondoschiena immortalato da Man Ray nel «Violon d’Ingres) quanto per il carattere altamente infiammabile, come quando entra in un caffè con un’amica e il proprietario si rifiuta di prendere la loro ordinazione perché non portano il cappello. «Non ci vuole servire perché pensa che siamo due puttane?», lo incalza ad alta voce, quella voce roca e calda con cui faceva impazzire gli uomini. E davanti alla reazione interdetta di lui, si abbandona sulla sedia con un piede sul tavolo. Considerando che non usava biancheria intima, la scena deve avere avuto un certo successo di pubblico.

  La biancheria intima, Kiki, proprio non la sopportava. Quando comincerà a cantare e a ballare al Caffè Jockey – guadagnandosi il soprannome, quasi un titolo, di Kiki de Montparnasse – il suo vezzo di esibirsi sui tavoli senza mutandine ne farà una delle massime attrazioni del locale. Il cappello, però, all’epoca di quell’incidente, non ce l’aveva perché non se lo poteva permettere. I pochi spiccioli che racimolava mostrando il seno a pagamento a qualche vecchio bavoso che incrociava nei vicoli della città le servivano per la sopravvivenza primaria. Ma lei non se ne faceva un cruccio eccessivo: il suo buonumore era difficile da scalfire. «Tutto ciò di cui ho bisogno è una cipolla, un po’ di pane e una bottiglia di rosso», diceva, «e trovo sempre qualcuno che me li offra». Del resto a vent’anni, quando la sua vita era questa, Kiki – che ancora si chiamava Alice Prin – aveva già visto tutto.

  Sua madre la partorisce praticamente per strada, mentre corre tra un lavoro e l’altro di pulizie per mantenere in qualche modo sé e i sei figli. E non appena le si apre la possibilità di lasciare il paesino di Chatillon-sur-Seine, in Borgogna, dove vive, per lavorare in una stamperia a Parigi, non ci pensa due volte e abbandona la piccola Alice e i fratelli da una nonna. Sistemazione quanto mai precaria, c’è da pensare, visto che i bambini sopravvivono rubando ortaggi dai vicini.

  A dodici anni, Alice raggiunge la mamma a Parigi e comincia a lavorare con lei. Uno dei primi libri che si trova tra le mani, racconterà, è il Kamasutra, le cui immagini la incuriosiscono come non mai. Due anni dopo la ritroviamo nella bottega di un fornaio. Il lavoro non le piace. Per gli orari massacranti, prima di tutto, e anche per il suo principale, che non perde occasione, quando rimangono soli, di trascinarla nel retrobottega, abbassarsi i pantaloni e mostrarle le sue grazie. Un fuoco di fila di molestie che però a un certo punto devono trovare nella ragazzina una risposta, perché Alice finirà per vantarsi di avere fatto a botte con la moglie di lui come se fosse una rivale.

  Nel tempo libero, con un’amica disperata e indigente quanto lei, Alice gira per la città in cerca di divertimento. E di denaro. Convincendosi in fretta che la prima cosa da fare sia perdere la verginità, incombenza di cui, evidentemente, il fornaio esibizionista non si è fatto carico.

  La sua bellezza le fa trovare un lavoro come modella presso uno scultore, ma quando la madre, cercandola, finisce nell’atelier e la vede lì tutta nuda, decide di cacciarla di casa, spingendola inevitabilmente sempre più in basso.

  Sono tempi durissimi, per Alice: giovane, senza soldi, senza un tetto sopra la testa, costretta ad accettare sistemazioni di fortuna e a nutrirsi con quel che trova. Tempi però che lei racconterà con disincantato umorismo, aprendo spiragli di verità sulla vita bohémienne di Parigi e sui suoi frequentatori. 

  Il primo a prendersi cura di lei è Chaim Soutine, il pittore le dà un lavoro come modella (la ritrae con il caschetto corvino, un po’ imbronciata, gli incredibili seni piccoli e perfettamente rotondi a fare da centro focale del dipinto) e se la prende in casa. Kiki capisce subito che questo può essere il mestiere giusto per lei e comincia a bazzicare locali come il Dôme o la Rotonde, abitualmente frequentati da artisti, a volte accontentandosi di stare fuori, con il naso appiccicato alla vetrina, ad aspettare che chi le interessa esca, perché i proprietari dei caffè, l’abbiamo visto, quelle come lei le tengono alla larga. Ma si fa notare in fretta: nel giro di poco tempo Modigliani, Utrillo, Picabia, Léger, Cocteau e Hemingway sono le sue frequentazioni abituali. Mentre comincia a cantare al Caffè Jockey, deliziando e scandalizzando il pubblico, il suo viso e il suo corpo diventano l’ossessione degli artisti. Tsuguharu Foujita la dipinge candida su uno sfondo nero, sdraiata come una Venere antica; Kees Van Dongen ne coglie la sensualità in pochi tratti d’acquerello, concentrando l’attenzione sulle palpebre bistrate e sulla sigaretta che le pende dalle labbra scarlatte; Moïse Kisling fa delle sue forme – nude o vestite – un totem alla bellezza. 

  Ma chi la trasforma in un’icona è Man Ray, totalmente soggiogato da quella diavolessa mora dal viso d’angelo. E deve anche faticare perché lei si decida a farsi fotografare: abituata al pennello sulla tela, infatti, Kiki teme che la fotografia metta in luce i suoi difetti. Finalmente lui la convince a seguirla in albergo e poi, secondo i racconti di lei, la passione divampa all’istante. «Non facemmo un solo scatto quel pomeriggio», racconterà.

  Quello che nasce con Man Ray non è solo un rapporto tra modella e pittore acceso da una bella intesa erotica: è molto di più. Kiki, per la prima volta in vita sua, si innamora. Dell’uomo, dell’artista, e anche di questa figura capace di trasformarla, di plasmarla. Kay Boyle, scrittrice amica della coppia, racconta che Man Ray trattava la sua modella come una bambola d’argilla: le depilava le sopracciglia, la truccava, ne sorvegliava l’acconciatura. Ed è con lui che Kiki prende coscienza del potere del proprio corpo, diventando la più bella schiena dell’arte e prestando l’ovale preciso del volto a giochi di forme e di chiaroscuri di grazia incomparabile, come Noire et blanche, dove il viso della donna è affiancato a una maschera africana. 

  Naturalmente tranquillità e monogamia non sono concetti nei quali la regina di Montparnasse si possa identificare. Tra zuffe, rappacificazioni, risse che la portano davanti a un giudice e magici momenti creativi, la relazione arriva al capolinea con un litigio epico in un caffè, che vede Man Ray piegato sotto a un tavolo per difendersi da una gragnuola di stoviglie lanciate dall’amante. In realtà lui ha già conosciuto Lee Miller, la fotografa che gli ha rapito il cuore è l’esatto opposto della ragazza che adesso gli sta scatenando addosso tutta la sua furia: bionda, occhi celesti e aria da principessa, promette certamente mari più calmi.

  Ma oramai Kiki cammina con le sue gambe, vanta stuoli di ammiratori e le sue serate come cantante fanno il tutto esaurito. Il suo nuovo amante, il giornalista Henri Broca – direttore della rivista «Paris Montparnasse» – l’ha spinta a scrivere la sua storia: a ventisette anni ha già un sacco di cose da raccontare. E sarà Hemingway, che lei familiarmente chiama “papà”, a occuparsi della prefazione, dove in due righe traccia un carattere. «Se siete stanchi dei libri scritti dalle signore scrittrici di oggigiorno, eccovi un libro scritto da una donna che non fu mai una signora».

  Insieme a un nuovo amante, il fisarmonicista André Laroque, apre il suo cabaret, Chez Kiki, che ha un certo successo. Poi decide di tentare la carriera di attrice e vola negli Stati Uniti. Ma è destinata a un’amara delusione e quando rientra a Parigi è un’altra persona. La pessima alimentazione e l’abuso di alcol e di droga l’hanno portata, a trentatré anni, a pesare 80 chili. Solo Man Ray la fotograferà ancora in quel corpo pingue, irriconoscibile, ritrovando anche in quello sfacelo tracce della sua passata bellezza.

  Ma Kiki non sarà mai più la regina di Montparnasse. Vivrà ancora vent’anni, ma morirà talmente povera che a pagare il suo funerale sarà il proprietario di uno dei tanti caffè di cui lei, decenni prima, aveva cambiato la storia. 


   


   


   


   


  Elsa von Freytag-Loringhoven: la baronessa folle che ispirò Duchamp


   


  Quando intorno al 1917, Marcel Duchamp e Man Ray la scelgono come protagonista del cortometraggio «La baronessa si rade i peli pubici, Elsa von Freytag-Loringhoven è al massimo del suo fulgore. Con un paio di mariti alle spalle, le sue poesie visive pubblicate da una rivista come «The little review«» (che in quel momento, per capirci, sta facendo uscire a puntate l’«Ulysses di James Joyce) e la sua attività di scultrice a pieno regime, lei è la regina di New York. Del video, purtroppo, si sono perse le tracce: non una gran perdita, probabilmente, per la storia dell’arte, ma certamente un documento che avrebbe contribuito a fare luce su una delle figure più misteriose e controverse del Novecento.

  Duchamp, a dirla tutta, è vagamente terrorizzato dalla baronessa: senza l’amico Man Ray quel video non l’avrebbe mai girato, perché Elsa sta sviluppando una certa ossessione per il segaligno e pensoso artista francese, al punto che lui si troverà costretto a richiedere un’ordinanza restrittiva nei suoi confronti. Del resto la Baronessa Elsa è un tipo che agli uomini può incutere un certo timore. Soprattutto quando – con un mezzo secolo di anticipo sulle future signore della performance – porta in giro il suo corpo come un’opera d’arte, magari rasandosi la testa e colorandola con la tintura di iodio, oppure dipingendosi il viso di giallo e le labbra di nero, o ancora usando barattoli di salsa di pomodoro come reggiseno, una torta di compleanno con le candeline accese al posto del cappello e sistemando un fanale da bicicletta sul fondoschiena.

  A quei successi – e a quegli eccessi – Elsa Plötz ci arriva attraverso una corsa a ostacoli, iniziata quando da bambina si trova a subire gli abusi sessuali di un padre alcolista che ha già mandato la moglie al manicomio dopo averla ripetutamente picchiata e averle anche, per sovrappiù, attaccato la sifilide. Elsa non ci sta e scappa, lascia la nativa Swinemünde, in Pomerania, e va a Berlino a fare l’attrice di «vaudeville. Lavora nei «tableaux vivant di Henry de Vry e di Richard Schulz, intrecciando molteplici relazioni sessuali: con uomini, perché possano introdurla nel mondo che conta, e con donne – generalmente le sue amiche ballerine di fila – per il proprio piacere. 

  Il suo sogno, però, è quello di diventare artista; si sposta dunque a Dachau a studiare arte e lì incontra quello che diventerà il suo primo marito. L’architetto August Endell è piuttosto conosciuto per i suoi progetti Jugendstil di teatri e caffè e possiede due caratteristiche che a Elsa non dispiacciono: è molto ricco ed è impotente. Mentre la coppia gira per l’Europa per le commissioni di Endell, dunque, la ragazza può continuare indisturbata la girandola dei suoi amori saffici; fino al momento in cui incontra un amico del marito che le fa, momentaneamente, cambiare idea. Si tratta dello scrittore Felix Paul Greve. Sguardo pensoso, aria arruffata piuttosto sexy, Greve entra a far parte della vita della coppia, trasformandola a tutti gli effetti in un allegro «ménage à trois. 

  Ma tra Elsa e Felix deve essere amore vero, perché nel 1903, durante un soggiorno del trio in Italia, i due se ne scappano insieme a Palermo e lasciano l’altro solo. Peccato che la vita ordinata non faccia per loro: una volta tornati a Berlino si trovano in poco tempo sommersi dai debiti, in una situazione talmente complessa che l’unica via d’uscita a cui pensano è quella di inscenare un finto suicidio di Greve e nel frattempo darsi alla fuga, questa volta mettendoci di mezzo l’oceano.

  Una fattoria in Kentucky tra patate e galline non sembra però il luogo adatto per una ragazza che vuole sfondare nel mondo dell’arte e per uno scrittore, e in effetti la coppia scoppia in fretta: lui scappa e lei, neanche tanto disperata, se ne va a Cincinnati, prima a lavorare in una fabbrica di sigarette e poi a fare la modella, per spostarsi quasi subito a New York, nel cuore pulsante del Greenwich Village.

  Sempre in cerca di fanciulle eccentriche da mettere davanti all’obiettivo, Man Ray non si lascia sfuggire questa teutonica cavalla selvaggia e se la porta subito in studio. Pare che sia proprio Elsa, infatti, la ragazza dell’Appendiabiti, del 1920, uno dei suoi scatti più famosi di quel periodo, dove un corpo di donna nudo è spezzato in due da una struttura verticale che le dà un viso attonito di bambola, mentre la gamba destra, ingoiata dal buio, sembra mozzata al ginocchio.

  A New York Elsa non solo diventa intima degli artisti più influenti del momento, ma fa anche l’acchiappo che potrebbe cambiarle la vita e sposa, nel 1913, il barone Leo von Freytag-Loringhoven. È l’inizio di una stagione di sfrenati divertimenti e di feste principesche. E quando il barone parte per la guerra e poi finisce per suicidarsi (gesto che Elsa definirà «il più coraggioso della sua vita») la donna – da quel momento in poi Baroness Elsa – comincia la sua vera carriera di scultrice.

  Qui, in realtà, si apre un mistero. Perché se è vero che Duchamp rimane senza dubbio una delle figure chiave del Novecento e dell’arte concettuale, c’è più di un motivo per credere che Elsa abbia un ruolo piuttosto consistente nella definizione del ready made e dunque nella rivoluzione impressa in quegli anni al concetto stesso di arte. Del 1913 è la sua scultura Ornamento duraturo (un cerchio di ferro coperto di ruggine che diventa un bracciale), idea praticamente parallela a quella di Duchamp che lo stesso anno realizza la sua Ruota di bicicletta montata su uno sgabello. Ma c’è dell’altro. L’opera più celebre del concettuale, quell’orinatoio girato e rinominato Fontana, destinato a cambiare per sempre la storia dell’arte, è citato da Duchamp in una lettera a sua sorella in cui si parla di una donna in questi termini: «Una delle mie amiche, con lo pseudonimo di Richard Mutt, mi ha inviato un orinatoio di porcellana facendolo passare per scultura». L’amica, se è vero, potrebbe essere Elsa. Quello che sembra assodato è che Elsa fosse una vera fucina di idee più o meno strampalate, ma che avesse in tale sprezzo il denaro da non preoccuparsi mai di ciò che accadeva delle sue creazioni. Al punto che quando nel 1917 realizza il suo God, piantando un tubo ricurvo su un piedistallo con un risultato dall’aspetto vagamente fallico, l’amico Morton Livingston Schamberg a cui lei aveva chiesto di fotografarlo comincia ad attribuirsene il merito, senza che nessuno intervenga a chiarire l’equivoco. Tra furti di idee e attribuzioni millantate, è ancora l’amato Duchamp il protagonista del ritratto che forse rende meglio la poetica di Elsa artista (e per certi versi la volatilità del soggetto): un assemblaggio di piume dentro una coppa di vetro.

  Poi, improvvisamente, nel 1923, a quasi cinquant’anni, Elsa prende l’ennesima decisione folle: torna in Germania per rifarsi una vita a Berlino. La città che le aveva portato fortuna, però, è stremata dalla guerra e lei in breve consuma il suo patrimonio oramai scarso e si trova costretta, per sopravvivere, a vendere giornali sulla Kurfürstendamm. Alla fine le sue eccentricità si rivelano per ciò che realmente sono: sintomi di una personalità disturbata e borderline che la porterà anche a una degenza psichiatrica.

  Sarà l’amica scrittrice Djuna Barnes a cercare di salvarla: la porterà con sé a Parigi e la sistemerà a sue spese in un appartamento in rue Barrault. Lì, tuttavia, Elsa morirà nel 1927, per una misteriosa fuga di gas da molti interpretata come un suicidio. 


   


   


   


   


  Meret Oppenheim, la Venere (in pelliccia) dei surrealisti


   


  C’è una foto del 1959 in cui Meret Oppenheim posa accanto all’opera che sancisce il suo ritorno sulle scene dopo più di vent’anni di quasi totale silenzio. Si tratta di «Festino di primavera, scelto per la mostra «E.R.O.S. (Exposition intéRnatiOnale du Surréalisme) alla Galerie Daniel Cordier di Parigi; una performance in cui un banchetto è servito agli spettatori sul corpo di una modella nuda. Meret siede un po’ in disparte, vestita come una brava signora degli anni Cinquanta, lo sguardo vagamente attonito di chi è infastidito da tanta attenzione e il marito, accanto a lei, a vegliarla come un angelo custode. 

  È quasi impossibile rintracciare in questa immagine la sfrenatezza degli scatti di Man Ray di qualche decennio prima, dove l’artista posava nuda, ritratta di scorcio mentre leggeva un libro, con il ciuffo corvino dei peli pubici in primo piano, oppure in piedi, dietro a un torchio da stampa, con il braccio macchiato di inchiostro e l’inquadratura studiata perché la maniglia del macchinario, davanti al suo sesso, assomigliasse a un gagliardo pene in erezione.

  Il «Festino, dunque, alla fine degli anni Cinquanta, torna a far parlare di Meret. Ma non nella maniera in cui lei vorrebbe. Paradossalmente, dopo una vita spesa a combattere per i diritti delle artiste, lottando per essere considerata una surrealista e non un membro della categoria “donne surrealiste”, con un’opera che anticipa di almeno un decennio le grandi performance femministe, Meret è accusata di fare della donna un oggetto, di giocare sporco con il suo corpo.

  Questo momento segnerà il distacco dal gruppo, la disillusione e un triste spegnimento della sua creatività.

  Eppure lei, ventitré anni prima, era diventata con un solo pezzo l’emblema stesso del Surrealismo. 

  Il pezzo era «Colazione in pelliccia: un’intuizione geniale, un assoluto cortocircuito. Sì, perché quella tazza, quel piattino e quel cucchiaio completamente foderati dal pelo di una gazzella cinese scatenavano nello spettatore una reazione mista di orrore e desiderio. Immaginarsi di affondare la bocca in quella materia soffice era qualcosa di così platealmente erotico e al tempo stesso così macabro e orripilante da far accelerare il battito cardiaco. Nel maggio del 1936 la «Colazione in pelliccia (titolo voluto da André Breton in sostituzione del più freddo «Oggetto) è esposta alla prima mostra dei manufatti surrealisti alla Galerie Ratton, a Parigi; a giugno è già a Londra, all’International Surrealist Exhibition e, non appena quella chiude, è acquistata dal MoMA, scatenando l’orgoglio – e anche un po’ l’invidia – di tutti quei “paparini” che la splendida ragazza berlinese si è trovata non appena arrivata, tre anni prima, a Parigi: sostanzialmente l’intero movimento surrealista.

  In quell’accostamento squisitamente disturbante c’è scritto il passato della rampolla di una famiglia perbene, educata alla libertà e al diritto di osare da un padre medico e da una madre che vanta – a sua volta – una mamma illustre: Lisa Wenger (la nonna materna di Meret) è pittrice, scrittrice e illustratrice di libri per l’infanzia, nonché la prima donna a essere stata ammessa all’Accademia d’arte di Düsseldorf. E poi c’è Herman Hesse che bazzica per casa nel periodo in cui è fidanzato e poi sposato (periodo breve) con la zia Ruth. E c’è anche Carl Jung, amico di famiglia e fonte dell’inesauribile curiosità per la psiche umana sottesa a tutta l’opera dell’artista. Letteratura, psicanalisi, pittura e menti aperte, insomma, nutrono la bimba e la ragazza nel nido tranquillo che la famiglia si è ricavata in Svizzera dopo che la guerra l’ha spinta a lasciare la Germania. 

  Ed è per inseguire i suoi sogni che nel 1933, a vent’anni, con l’amica pittrice Irène Zurkinder e con la benedizione di papà, Meret va a Parigi. «Andammo direttamente al Cafè du Dôme senza nemmeno lavarci le mani», racconterà. Due belle ragazze sole ed entusiaste che non vedono l’ora di capire tutto dell’arte sono accolte con grande gioia dal gruppo degli artisti che lì si riunisce. Meret è attratta in particolare dal silenzioso e ombroso Alberto Giacometti e trascorre talmente tanto tempo con lui, a guardarlo lavorare, che quasi per caso esce dalle sue mani proprio lì, in quello studio, il disegno che è considerato l’inizio della sua carriera surrealista. L’orecchio di Giacometti diventa subito una scultura in cera, un’elegante spirale dalle suggestioni liberty dove elice e antelice sono rappresentati da due forme floreali, alla base hanno una piccola mano e fronteggiano quello che sembra un busto femminile di profilo. Mentre Giacometti è comprensibilmente estasiato dall’omaggio – e anche dalla consapevolezza di quanto quella bella ragazza se lo sia guardato – e Hans Arp grida al miracolo, André Breton, solitamente schizzinoso con le donne, va talmente in visibilio per quell’estrosa ragazzina da volere assolutamente che lei gli regali un’equazione scritta a matita su un quaderno quando aveva sedici anni (x = coniglio) e corredata da un collage in puro stile dada. 

  Inizia per la ragazza un momento d’oro che la vede esporre subito insieme a colleghi già famosi alla sesta edizione del Salon des Surindépendants, nel 1933, inciampare in Man Ray che la piazza davanti all’obiettivo – incantato da come quella ragazza di per sé piuttosto schiva e taciturna sia a suo agio senza niente addosso – intrecciare un’amicizia molto speciale con Marcel Duchamp e cadere fatalmente (chi non lo fece, all’epoca?) nella trappola degli occhi di ghiaccio di Max Ernst, instancabile collezionista di ventenni. Un colpo di fulmine che lei descriverà inevitabile come una catastrofe naturale e una storia appassionata, scandita da lettere ardenti. Storia che finirà con lei che lo lascia per non essere schiacciata dalla sua strabordante personalità.

  E poi, nel 1936, arriva la Colazione in pelliccia. 

  La leggenda narra che l’idea sia venuta a Meret mentre sedeva in un caffè con Picasso e Dora Maar. La ragazza sfoggiava un gioiello di sua creazione, un bracciale ricoperto di pelo, e Picasso, ridendo, le aveva preso il braccio, l’aveva osservato con una certa ammirazione e poi aveva esclamato: «Si può ricoprire tutto, con la pelliccia». Lei aveva guardato il tavolo davanti a sé e aveva risposto: «Sì, anche questa tazza con il suo piattino».

  Quel connubio fulminante, tradotto quasi immediatamente in realtà, è per la ragazza al tempo stesso trampolino di lancio e maledizione. È troppo acerba per essere messa così al centro dell’attenzione e in lei si scatena il terrore di non essere più in grado di fare nulla che sia all’altezza di quell’exploit. Nello stesso 1936, in realtà, crea un altro lavoro geniale, condito degli stessi ingredienti erotici e spiazzanti. Dedica infatti all’amorevole Margarethe Wirth (detta Wirthi, la sua tata dell’infanzia con cui non interromperà mai i rapporti, neanche una volta diventata adulta) Ma gouvernante – my nurse – mein Kindermädchen, un paio di scarpe bianche da donna legate su un vassoio a faccia in giù con i tacchi coperti dalle guarnizioni di carta che si infilano tradizionalmente sulle zampe del tacchino; un miscuglio di glamour, feticismo e fantasie sadomaso decisamente dirompente.

  Poi però, dopo quell’anno magico, qualcosa si spezza. Le persecuzioni antisemite mettono in difficoltà economiche la famiglia, che negli anni ha continuato a mantenerla, e lei si trova costretta a lasciare Parigi e tutti i suoi amici, optando per Basilea, dove pensa dapprima di dedicarsi al restauro e poi si iscrive a una scuola di arti e mestieri. Fa anche una personale, nella città, cosa che dovrebbe essere motivo di orgoglio, ma ciò che le pesa, al di là del trasferimento in Svizzera, è una sorta di vuoto interiore, di orrore del foglio bianco: si sente come se la sua creatività si fosse esaurita in una sola opera, che finirà per detestare. 

  Disegna, dipinge e crea anche una serie di oggetti surrealisti. Come il tavolo con le zampe d’uccello che presenta a una mostra dedicata all’arredamento fantastico, a Parigi, dove espone accanto a Max Ernst e a Leonor Fini – che diventerà una delle sue amiche più care, una confidente, e un personaggio fisso nelle varie intricate relazioni in cui resta coinvolta. Ma lotta costantemente con una depressione strisciante, che la spinge a distruggere molte delle opere che crea prima di mostrarle e che la porta a una prostrazione tale da avere paura addirittura ad attraversare la strada. 

  In Wolfgang La Roche, che sposa nel 1949, a trentasei anni, trova soprattutto una protezione, un braccio a cui appoggiarsi, e resterà con lui fino alla sua morte, nel 1967. 

  Gli sopravvivrà diciotto anni, che dedicherà alla scrittura e al disegno, in disparte. Per morire il 15 novembre del 1985, il giorno stesso della presentazione del suo libro illustrato di poesie Caroline, dedicato alla poetessa tedesca Karoline von Günderode, suicida per amore.


   


   


   


   


  Una donna dovrebbe stare con due uomini. Così parlò (e visse) Leonor Fini


   


  Capricciosa, indipendente, femminista, sfrenata, scandalosa: Leonor Fini ha finito per far parlare di sé più per la sua condotta e per le sue scelte sentimentali che non per la sua arte. Il che è un male, perché questa giovane amazzone ha portato nel mondo dei surrealisti una pittura elegante, fatata, sognante, assolutamente lirica e terribilmente rivoluzionaria: per la prima volta si ribaltavano i ruoli e l’uomo – spesso nudo e inerme – faceva la parte della musa, mentre la donna era rappresentata come un essere ultraterreno, una guerriera e una strega.

  Quello che fa arrabbiare Breton, sempre pronto a cogliere in fallo gli individui di sesso femminile che gravitano intorno al suo movimento, è che Leonor non faccia mistero di lavorare per vivere, di voler vendere i propri dipinti e le proprie creazioni, che vanno dai costumi per il teatro ai progetti di design. Al gran sacerdote del Surrealismo e dell’arte pura questa sembra una bestemmia, esattamente come gli pare inaudito che Salvador Dalí decori una vetrina o inventi il logo dei Chupa Chups, ma Leonor lo guarda sprezzante da sopra la spalla e arriccia il nasino perfetto: «Je m’en fous», gli risponde. Lei deve mantenersi, possibilmente anche molto bene, e non ha nessuna intenzione, per farlo, di dipendere da un uomo.

  La sua sessualità libera e il suo totale disinteresse per quelli che sono i ruoli codificati la porteranno a intrecciare con naturalezza amori etero e amori saffici e a tenersi in perfetto equilibrio in aggrovigliate situazioni di poliamore, senza che queste vengano mai a scalfire i suoi rapporti di amicizia (il triangolo con Meret Oppenheim e André Pieyre de Mandiargue o la sua benevolenza verso la liaison tra Meret e Ernst sono solo due esempi delle intricate geometrie che riusciva a gestire con invidiabile savoir faire). E non è escluso che questa gioiosa confusione sessuale possa affondare le sue radici nella primissima infanzia, quando mamma Malvina, in fuga con la bimba dall’Argentina per sottrarla a un padre violento, è costretta per diversi anni a travestire la figlia da maschio per scongiurare il rapimento. O magari è una reazione stizzita a un episodio di qualche anno dopo: quando a diciassette anni Leonor parte da Trieste diretta a Milano, dove è stata incaricata di realizzare un ritratto, e alla stazione non trova nessuno ad aspettarla perché chi è stato mandato a prenderla sta forsennatamente cercando un pittore di sesso maschile.

  Giocare su diversi generi, travestirsi e mascherarsi è il tema portante della sua vita, la chiave per essere sé ma anche altro, uscire dal proprio corpo e reinventarsi ogni volta, sfidare il mondo a riconoscerla dietro le maschere piumate che si è confezionata lei stessa, finendo per assomigliare alla sacerdotessa di un antico rito pagano. Maschere e copricapi immensi, da regina, che indossa sopra gli abiti dell’amica stilista Elsa Schiaparelli, per la quale ha disegnato l’iconica boccetta del profumo Shocking: un torso femminile stilizzato.

  Naturalmente Leonor Fini adora farsi fotografare: l’obiettivo scatena il suo lato più esibizionista e istrionico, e lei sa bene quanto il profilo pulitissimo, da cameo, col naso all’insù e le labbra piene si stagli con grazia sul fondo nero dei suoi outfit più estrosi. Tuttavia sono due, tra tutte, le foto che la raccontano meglio. Una gliela scatta nel 1936 l’amica Dora Maar: Leonor ha ventinove anni, è al massimo del suo splendore. Siede al centro della scena con due sculture su piedistalli a farle da quinte e un tendaggio pesante, di velluto, che si apre su di lei come se stesse emergendo su un palcoscenico. Ha le spalle abbassate in avanti, a far pensare che la fotografa l’abbia colta di sorpresa, un po’ stanca, tra una posa e l’altra. Lo sguardo è naturale, rilassato, con la bocca appena piegata all’insù nell’imminenza di un sorriso. Tra le gambe leggermente divaricate, proprio all’altezza del pube, tiene un bellissimo gatto persiano nero che punta gli occhi gialli direttamente nell’obiettivo e su una delle calze si vedono due smagliature. La consapevolezza di sé, qui, è qualcosa che si respira, un dato di fatto che rende questo scatto incredibilmente magnetico. L’altro ritratto è di tre anni prima e vanta il record di essere tra le fotografie di Henri Cartier-Bresson più pagate all’asta. Si tratta di un nudo dal taglio particolarissimo. Leonor è sdraiata nel mare: la trasparenza restituisce il fondale sassoso e il riflesso degli alberi, ma tutta l’attenzione si concentra su quel corpo pieno, con i seni grandi e tondi che galleggiano a pelo d’acqua e il piede destro appoggiato al ginocchio a mostrare il pube perfettamente glabro. Il viso manca, è tagliato fuori dall’inquadratura, e la sensazione è quella di un’antica scultura acefala, del trionfo della pura forma. Si dice che la foto sia stata scattata durante un viaggio in Europa in compagnia del fotografo e di André Pieyre de Mandiargue, e sembra dimostrarlo un’immagine per certi versi gemella dove Leonor, al centro della scena e ancora priva della testa (che questa volta affonda all’indietro nell’acqua) tiene André serrato tra le gambe, bloccandogli le braccia come una creatura marina fatata e pericolosa. 

  Lasciata Trieste ragazzina, trasferitasi prima a Milano e poi a Parigi alla fine degli anni Venti, Leonor Fini trova nella capitale francese e in particolare nel fertile ambiente surrealista il terreno giusto per germogliare, mantenendosi da sé e trovando il tempo e lo spazio mentale per dipingere e per scrivere. Partecipa alle più importanti mostre surrealiste sia a Parigi che a New York, vivendo sopra le righe, passando le notti tra feste in maschera e caffè letterari, dribblando con grazia occupazione e guerra, spostandosi strategicamente quando comincia a tirare una cattiva aria e riparando a Montecarlo quando la Francia diventa pericolosa. Giusto in tempo per incontrarvi un italiano affascinante come Federico Veneziani, sposarlo, e poi subito vivere un vero e proprio colpo di fulmine per il pittore Stanislao Lepri. Occhi scuri – nelle foto che li ritraggono insieme concentrati immancabilmente su di lei – e sguardo penetrante, Lepri diventerà una presenza fondamentale nella vita della donna. Irrinunciabile anche quando lei, qualche anno dopo, incontrerà un’altra delle figure centrali della seconda parte della sua vita: lo scrittore Costantin Jelenski. Sarà con loro due che trasformerà in realtà la frase che l’aveva resa scandalosamente celebre ai tempi della sua turbolenta giovinezza: «Una donna dovrebbe vivere con due uomini: uno l’amante, l’altro un po’ più di un amico». Non si sa tra il biondo Jelenski e il tenebroso Lepri chi fosse l’amante e chi l’amico, ma la loro convivenza sarà qualcosa di molto simile a un matrimonio, e caratterizzerà la parte più stanziale della sua esistenza, quando Leonor si sistemerà tra l’Italia e la Corsica, dividendosi tra un antico edificio di avvistamento sul lungomare laziale, da dove gestirà le sue commissioni di ritrattista dei vip (è passato alla storia un suo algido ritratto di Alida Valli a seno nudo), e il monastero abbandonato di Nonza.

  Non si farà scrupolo di illustrare, con il suo gusto raffinato per il disegno e senza risparmiare il dettaglio anatomico, due perle dell’erotismo di tutti i tempi: Juliette del Marchese de Sade e Histoire d’O di Pauline Réage; e poi, tra il 1973 e il 1979, mentre la sua pittura si fa via via più cupa, intrisa di ombre e di toni scuri e terrosi, Leonor Fini pubblicherà anche quattro romanzi: Histoire de Vibrissa; Mourmour, conte pour enfants velus; L’Oneiropompe e Rogomelec, storie nutrite di una fantasia visionaria, avventure rocambolesche piene di personaggi misteriosi, vicende che spesso hanno per protagonisti i suoi amati gatti (arrivò a possederne ventitré), creature che le sono sempre state a cuore perché libere e indomabili proprio come lei.


   


   


   


   


  Peggy Guggenheim: vissi d’arte, vissi d’amore


   


  La sua passione l’ha scoperta quasi per caso, su consiglio di un’amica che la vedeva un po’ spaesata, con troppi soldi, troppi uomini e troppo tempo libero, e dunque le aveva suggerito di trovare qualcosa di cui occuparsi: aprire una casa editrice o una galleria d’arte. E così Peggy Guggenheim aveva scelto la seconda opzione. Era il 1938, aveva poco meno di quarant’anni, e le si apriva davanti la seconda – e certamente la più turbinosa e succulenta – parte della sua vita.

  Considerato questo esordio, il risultato è stato eccellente: una collezione d’arte che ancora oggi è tra le mete più visitate di Venezia. E lì fuori, davanti al cancello, ad aspettare il pubblico c’è ancora lui, l’Angelo della città di Marino Marini, il cavaliere con il pene eretto che Peggy, dispettosa, ha voluto come guardiano (il pene, in realtà, è svitabile, accorgimento deciso per le occasioni in cui qualche alto prelato della chiesa fosse venuto in visita al museo).

  Il sesso è la seconda passione di Peggy Guggenheim, in effetti, scoperta ben prima di quella per l’arte e coltivata con dedizione, trovando divertenti modi di intrecciarla ai suoi interessi, fin dal giorno in cui con Hazel, sua sorella, la ragazza ingaggia una sfida a chi si sarebbe per prima portata a letto mille uomini.

  Lei e Hazel sono cresciute, come si dice, nella panna. Nate a New York, nell’Upper East Side, nipotine di quel Solomon Guggenheim che si fa costruire da Frank Lloyd Wright uno dei musei architettonicamente più sconvolgenti di sempre (edificio che Peggy chiamerà sbrigativamente «il garage», dando prova di una certa perfida, ancorché azzeccata, ironia). Mamma e papà sono molto, molto benestanti. Lui, Benjamin, per l’appunto figlio di Solomon, viene da una famiglia che ha fatto la sua fortuna con l’estrazione dell’argento e del rame, mentre la mamma, Florette Seligman, discende da una stirpe di banchieri. Vivono protette, le ragazze. Ma non troppo. Come quando origliando le discussioni di famiglia scoprono che una delle loro cameriere è rimasta incinta per sbaglio e ha visto bene di risolvere il problema con l’infanticidio (sarà aiutata dai Guggenheim che, per evitarle il carcere, la definiranno pazza), dando inizio a un’educazione sessuale un po’ confusa e certamente a tinte forti.

  Quando a tredici anni Peggy perde il padre, anche quel lutto si veste di leggenda, perché Benjamin muore nel naufragio del Titanic. E se la sua dipartita è in odore di eroismo (si dice che abbia rinunciato alla scialuppa a favore di donne e bambini) resta incontrovertibile il fatto che sulla nave ci fosse andato con l’amante del momento e che la situazione economica in cui lascia la famiglia non sia tranquillissima. Questo resterà come un marchio sulla “povera ragazza ricca”: la sensazione strisciante di valere sempre meno dei suoi parenti. 

  La consola un po’ l’eredità del nonno, ricevuta a ventun anni: una cifra che corrisponde più o meno a sei milioni attuali e che le consente di prendere in mano la sua vita. La casa materna le sta stretta e Peggy trova un lavoro. Prima come segretaria di un dentista e poi nella libreria del cugino Harold Loeb, la Sunwise Turn, luogo decisamente più congeniale a una ragazza avida di cultura e letture. In realtà ciò che per primo attira la sua attenzione è un libro con le riproduzioni delle pitture erotiche di Pompei, libro che va a toccare un tasto dolente: la perdita della verginità. Nella New York degli anni Venti è particolarmente difficile per una ragazza come lei liberarsi di quel fardello. Nelle sue memorie lamenterà che non vedeva davvero l’ora di provare tutte le posizioni che aveva trovato nel suo libro preferito, tuttavia sebbene nel suo ambiente ci fossero un sacco di uomini disposti a sposarla, nessuno se la sentiva di disonorarla. 

  Ma perché accontentarsi del proprio ambiente quando la libreria del cugino Loeb è un crocevia di personaggi interessanti? La prima volta che Peggy incontra il pittore e poeta Laurence Vail resta effettivamente piuttosto colpita: lunghi capelli biondi sciolti sulle spalle, un look sopra le righe che prevede ampi pantaloni alla zuava e il vezzo di girare per la città a piedi nudi si accompagnano a un fascino esotico e a una parlata che l’accento (francese) rende quanto mai intrigante. Ma soprattutto Laurence non è tipo da farsi scrupoli morali e presto Peggy si libera del problema verginità e può cominciare il conteggio con Hazel.

  Non è solo sesso, però. Perché quando Peggy si trasferisce a Parigi, città scintillante e trasgressiva in cui sentirsi finalmente libera di fare ciò che le pare, i due si ritrovano e decidono di sposarsi. Vail, tuttavia, non è zen come il suo stile poteva lasciare immaginare. Il tempo di mettere al mondo due figli – Sindbad e Pegeen – e la routine famigliare unita all’abitudine a bere un po’ troppo trasformano il tenero biondino in un marito geloso e manesco. E pure un po’ sadico, visto che le punizioni a cui sottopone la giovane moglie quando lei lo indispettisce vanno dal costringerla a stare nuda davanti alla finestra spalancata al cospargerle marmellata sui capelli.

  Peggy, del resto, non è una che si possa tenere al guinzaglio. E oltretutto ha conosciuto un tipo che le ha fatto perdere la testa. Si tratta di John Holms, aspirante scrittore con l’aria vagamente depravata e gli occhi all’ingiù con cui si butta in una focosa storia di sesso e che le viene strappato precocemente da un’anestesia mal calibrata, che non teneva conto dei suoi eccessi con l’alcol.

  Pianta la precoce dipartita di Holms e messasi alle spalle il matrimonio con Vail, con due bambini, un po’ di soldi e un sacco di tempo libero, Peggy decide dunque di seguire il consiglio dell’amica Peggy Waldman e, senza sapere praticamente nulla di arte, apre la sua prima galleria a Londra, al 30 di Cork Street, battezzandola Guggenheim Jeune. È talmente digiuna della materia da trovarsi a seguire una specie di corso accelerato con Marcel Duchamp, dal quale deve farsi addirittura spiegare la differenza tra arte astratta e Surrealismo. Ma l’istinto c’è, del resto Peggy è figlia di cotanto padre e soprattutto nipote di cotanto nonno. E poi ha gusto. E quello che le avanguardie stanno inventando la incuriosisce. Il cocktail perfetto tra la sua immensa disponibilità di denaro (quando comincia a prenderci gusto, nel 1939, alla vigilia della guerra, arriverà ad acquistare una tela al giorno) e la micidiale precisa sventatezza con cui sceglie “di pancia”, ne fanno una collezionista unica e sopraffina. Kandinsky, Picasso, Braque, Picabia, Dalí, Mondrian, Leger, Brancusi, Klee, Miró, Chagall e Man Ray (che le scatterà una foto – vestita – in cui lei, eternamente complessata dal naso, si vedrà finalmente bellissima) entrano subito nella sua collezione. Acquistati a prezzi stracciati, per giunta, perché molti di loro, al momento, sono considerati poco più che pazzi visionari. È lei la prima a metterli orgogliosamente in mostra, a sostenerli (celebre la foto che la ritrae alla serata inaugurale della prima mostra nella galleria newyorkese, con un orecchino di Yves Tanguy e uno di Alexander Calder per non fare ingiustizie), a diventare loro confidente e amica. E anche qualcosa in più. Con sua grande gioia, infatti, Peggy scopre che il libertino mondo dell’arte ha molto da offrire a una donna curiosa, e le sue relazioni professionali sono rese sempre più interessanti dai numerosi benefit. Come quella con Yves Tanguy, che nonostante le orecchie a punta da folletto, il sorriso diabolico e i capelli perennemente in piedi, pare abbia un sacco di buoni argomenti con le signore. 

  Se ogni tanto le capita di tradire la categoria – tra un acquisto e l’altro, nel 1939 trova anche il tempo di rimanere chiusa per quattro giorni e quattro notti in albergo con Samuel Beckett, allora segretario di James Joyce – sono gli artisti a farle perdere la testa. E possiamo solo immaginare la sua reazione quando uno splendido e arruffato Max Ernst, reduce da una prigionia e da una fidanzata (Leonora Carrington) ormai praticamente sulla soglia del manicomio, le fa scivolare nella borsetta la chiave della sua camera d’albergo, guadagnandosi in un colpo solo un salvacondotto per la libertà, un viaggio gratis negli Usa e una moglie ricca. 

  È con lui infatti che Peggy prende il volo da Parigi per New York, quando il terreno europeo comincia a scottarle sotto i piedi, su un aereo (la nave, dopo la storia di papà, non le dà molta sicurezza) che imbarca anche il suo ex marito Vail, l’attuale moglie di lui, un po’ di artisti, una mezza dozzina di bambini tra cui i suoi e un numero considerevole di opere d’arte che camuffa perché possano essere passate per mobili e oggetti d’arredo. 

  È di nuovo a casa, finalmente, certa oramai di quale sia il suo destino. La galleria che apre nel 1942 a New York, Art of This Century, diventa il ponte tra le esperienze più avanguardiste dell’arte europea e il nuovo fenomeno dell’espressionismo americano, di cui lei è la prima e più sfegatata sostenitrice. Gli artisti su cui punta sono Robert Motherwell, Mark Rothko e soprattutto Jackson Pollock, che diventa il suo protetto. Nonostante il fascino macho dell’artista americano – enfatizzato dalla sua fama di dannato – non esistono chiacchiere su una storia tra Peggy e Pollock: la loro è una relazione che va oltre il professionale nella direzione dell’amicizia, quasi del soccorso. Sarà Peggy Guggenheim che nel 1945, per allontanarlo dalla città, fornirà all’artista i mezzi per trovarsi una casa e uno studio a Springs, negli Hamptons, separati dalle tentazioni alcoliche di Manhattan da due ore di auto. E sarà proprio in quello studio, un vecchio fienile, che Pollock verrà immortalato da Hans Namuth nel servizio fotografico che farà il giro del mondo trasformandolo in un’icona. E se il trasferimento non gli salverà la vita (morirà per un incidente d’auto causato dal suo stato di ebbrezza l’11 agosto del 1956, a 44 anni), gli regalerà un decennio magico in cui creare i capolavori che avrebbero cambiato il corso dell’arte. 

  Nel 1943 la galleria americana di Peggy Guggenheim ospiterà anche la prima mostra d’arte esclusivamente femminile: 31 women, dove saranno esposte opere di Leonora Carrington, Leonor Fini, Frida Kahlo, Louise Nevelson, Meret Oppenheim e Dorothea Tanning.

  La conquista di Venezia avviene alla fine degli anni Quaranta, quando la zarina dell’arte, a cinquantun anni, acquista Palazzo Venier dei Leoni per farne la sede della sua collezione. Lì pone a guardia del tesoro il cavaliere di Marino Marini e lì costruisce una storia con la città lagunare di rispetto e passione. Al punto di dare disposizione che le sue ceneri dopo la morte (nel 1979) fossero sparse lì, in un angolo del giardino, accanto alle salme dei suoi cani.


   


   


   


   


  Tina Modotti, seduzione e rivoluzione


   


  È un pomeriggio di giugno del 1928 e Tina Modotti siede in un caffè di Città del Messico in attesa di incontrare uno dei personaggi più attenzionati del momento: si tratta di Julio Antonio Mella, fondatore del Partito comunista cubano, perseguitato dal dittatore Machado e dunque esule dal suo Paese per motivi politici. Chi ha deciso di presentarglielo è Roendo Gomez Lorenzo, giornalista di «El Machete», testata per la quale Tina lavora come traduttrice, diffondendo oltreoceano le notizie intorno alle violenze perpetrate dai fascisti nella sua patria: l’Italia. Mello ha venticinque anni, sei meno di lei, ma nei gesti, nel portamento e soprattutto in quell’espressione di costante allerta sembra molto più maturo. Cominciano a parlare e tra i due scatta immediatamente un’intesa profonda, fatta di credo politico e di passioni comuni. Un’intesa che diventa in pochissimo tempo una storia d’amore.

  La vita fino a quel momento non ha risparmiato niente a Tina Modotti, e lei ci si è buttata senza mai tirarsi indietro, fin da quando ragazzina di diciassette anni sale da sola sul piroscafo che dall’Italia, dove è nata, la porta negli Stati Uniti a raggiungere suo padre e sua sorella. 

  Non viaggia in prima classe. Figlia di una sarta e di un carpentiere, ha dovuto abbandonare la scuola molto presto, nonostante i risultati brillanti, per trovarsi un lavoro in una filanda, perché la famiglia aveva bisogno di soldi. E la filanda è la sua prima destinazione anche in America. Anche se tutto il tempo libero la ragazza lo spende a teatro – quando riesce a permettersi un biglietto o viene invitata da qualcuno che si è invaghito di questa bella mora – oppure nei musei, sognando un giorno di poter realizzare il suo desiderio e diventare fotografa, come lo zio Pietro.

  Frequentare l’ambiente dell’arte la porta a incontrare quello che diventerà suo marito. Roubaix de l’Abrie Richey è un poeta e un pittore la cui anima sognante risponde al desiderio di Tina di sollevarsi dalla troppo terrena vita dell’operaia; lui, poi, al principio degli anni Venti se la porta a Los Angeles e lì la ragazza trova il palcoscenico giusto per la sua bellezza esotica. La massa scura dei capelli, gli occhi grandi e intensi, il fisico sottile fanno colpo e Tina comincia a lavorare come attrice e come modella. Se i film non sono nulla di memorabile – storie a tinte forti di amori contrastati – trovarsi davanti a un obiettivo le dà la sensazione di avvicinarsi di qualche passo alla sua meta: la fotografia. E quando sulla sua strada incrocia Edward Weston, la passione di lui per il corpo femminile, la bellezza di lei e la sua voglia di scoprire tutti i segreti di quel mondo si rivelano gli ingredienti di una passione che travolge ogni cosa. Weston al momento è sposato e intrattiene anche una relazione con Margrethe Mather, affascinante ex prostituta, bellissima e bisessuale, diventata a sua volta fotografa, ma Tina diventa per lui un inesauribile campo di indagine. 

  Gli scatti di lei nuda, inquadrata di scorcio mentre si abbandona al sole, sono ancora oggi tra le immagini più amate dagli appassionati e dai collezionisti. Weston ha un modo tutto suo di ritrarre il corpo femminile, il suo obiettivo si perde in una contemplazione che rasenta l’ossessione, producendosi in primi piani ravvicinatissimi, in dettagli sensuali e stranianti in cui il profilo delle natiche o la conca morbida del ventre diventano orizzonti, prospettive di un paesaggio misterioso. Oppure il corpo appare da una vestaglia aperta, mostrando solo il seno e uno scorcio del pube; o ancora ci si mostra stretto su sé stesso in un abbraccio sinuoso.

  E intanto, mentre il suo corpo diventa paesaggio, Tina apprende, beve avidamente tutte le informazioni che quell’uomo più grande di lei e tanto più esperto nel mestiere può insegnarle. Quando nel 1922 si trova a dover andare in Messico per il funerale del marito è lì che decide di portare poi il suo mentore e amante, folgorata da una natura sontuosa, inondata di colori e di sole. Ed è infatti lì che vengono scattati alcuni dei suoi ritratti più iconici. Ma soprattutto è in Messico che lei comincia a mettersi alla prova dietro la macchina fotografica, scoprendo in fretta che questa attività la entusiasma molto di più che non starsene in posa. 

  I primi lavori sono nature morte, definite in un bianco e nero seppiato, nitidissimo, figlio degli insegnamenti del suo maestro. Ma Città del Messico significa per Tina anche una nuova consapevolezza politica e sociale. L’ambiente dell’arte che lei comincia a frequentare è dominato da figure come Diego Rivera e David Alfaro Siqueiros, che non solo sono i due pittori muralisti più importanti del momento, ma anche i fondatori della rivista «El machete», voce della sinistra più agguerrita. Il riconoscimento in sé di un cuore profondamente comunista (nel 1927 si iscrive al Partito comunista messicano) va di pari passo con una nuova scelta di soggetti per le sue fotografie. Fanno la loro comparsa i lavoratori, gli oggetti della fatica quotidiana (lo scatto con la falce e il martello incrociati sul sombrero è ancora una delle sue immagini più suggestive) e soprattutto le mani dei lavoratori, che lei inquadra in primo piano mettendone in luce la bellezza ruvida e consumata.

  Mentre inizia a esporre i suoi lavori – nel 1924 è con Weston al Palacio de Minería, alla presenza del Capo dello Stato – anche la sua vita sentimentale incomincia a essere determinata dalle sue scelte politiche. L’intiepidirsi della relazione con Weston coincide con l’entrata in scena del pittore militante Xavier Guerrero e poco dopo di un’altra figura che si rivelerà fondamentale: il rivoluzionario italiano Vittorio Vidali. E intanto l’amicizia con Diego Rivera si fa sempre più stretta, così come il rapporto di confidenza con la sua compagna, la pittrice Frida Kahlo, fino a suggerire l’idea di un ménage à trois condito da una relazione erotica tra le due donne.

  Ma l’irrompere di Julio Antonio Mella nella sua vita manda all’aria tutto il resto. Il bel viso scolpito con il profilo da condottiero, le labbra sensuali, lo sguardo infuocato dalla stessa passione che brucia anche lei, Mella è la sintesi di tutto ciò che Tina cerca in un compagno di vita. E quasi subito vanno a vivere insieme. 

  L’idillio, però, è destinato a durare poco. 

  La mattina del 10 gennaio 1929 i due si salutano con un bacio davanti a casa: Mello ha un appuntamento con un amico mentre lei è diretta all’ufficio postale per mandare un telegramma a Cuba. La donna, però, fa appena in tempo ad attraversare la strada che due colpi ravvicinati di arma da fuoco la costringono a girarsi e a tornare di corsa sui propri passi. Sa già quello che vedrà: il dittatore Machado non perdona. Mello è a terra e Tina gli si accascia al fianco. 

  Dei tanti ritratti che gli ha dedicato, immagini in cui la bellezza virile del ragazzo si mescola a un che di eroico, quello che la donna gli scatterà quando è composto nella bara è il più struggente, non solo per la tragicità della situazione, ma perché sul viso di lui emerge l’ombra di un sorriso, una sorta di pace che gli dà l’espressione di un amante addormentato dopo l’amore.

  Con la morte del suo uomo, la repressione si accanisce su Tina Modotti: prima accusata di aver partecipato a un attentato contro il nuovo capo dello stato messicano, il generale Pascual Ortiz Rubio, poi arrestata e in seguito espulsa dal Paese. Ma Tina non smetterà mai di combattere per la libertà. A Mosca, con l’amico di sempre Vittorio Vidali, e poi in Spagna, durante la guerra civile, trascurando anche la fotografia per dedicarsi alla cura dei feriti. 

  Il nuovo presidente Lazaro Cardenas annulla il decreto di espulsione, concedendole di rientrare in Messico. E sarà lì che Tina morirà all’improvviso, il 5 gennaio del 1942, sola su un taxi dopo una cena a casa di amici. Ufficialmente d’infarto, anche se intorno alla sua morte c’è ancora mistero.


   


   


   


   


  Carolee Schneemann, la guerriera nuda


   


  Nell’agosto del 1975 a East Hampton, New York, fa caldo. Ma le due artiste militanti Joan Semmel e Joyce Kozloff hanno deciso di alzare ulteriormente la temperatura e proprio lì hanno organizzato una serie di eventi sotto il titolo di Women here and now. Il clou degli appuntamenti è rappresentato dalla performance di una giovane artista che si è già distinta per la spudoratezza e l’ironia con cui porta avanti il suo credo femminista: la trentaseienne Carolee Schneemann.

  Carolee è bellissima: alta, fisico atletico, grandi occhi scuri e capelli neri. Ed è questa la prima cosa che salta agli occhi del pubblico quando lei, fintamente pudica, sale su un lungo tavolo avvolta in un lenzuolo, come una modella pronta per posare davanti a un pittore. All’inizio ci gioca anche un po’, con quel ruolo. Ammicca verso il pubblico, quasi si rivolge seduttiva agli occhi puntati su di lei. A un certo punto, però, il suo sguardo si fa assente. E anche il gioco cambia. Carolee getta via il lenzuolo e la sua nudità integrale appare in tutta la sua assertiva potenza. Poi prende un pennello, e con la vernice nera segna lunghe strisce sul proprio corpo a sottolineare la guancia, la linea dei seni, i muscoli delle cosce. Come un guerriero primitivo pronto ad andare in battaglia. E lentamente, senza cambiare espressione, allarga le gambe, si china leggermente in avanti e si sfila dalla vagina un lungo rotolo di carta che svolge piano tra le dita e dal quale comincia a leggere ad alta voce. È un pamphlet femminista scritto da lei stessa e che sarà pubblicato l’anno dopo: il titolo – Cézanne, she was a great painter (“Cézanne, lei era una grande pittrice”) – dice già tutto.

  Anche un pubblico smaliziato come il nostro avrebbe avuto un sussulto, davanti alla prima uscita di Interior scroll (letteralmente: “scorrimento interiore”), possiamo immaginarci l’effetto che avrà fatto quasi cinquant’anni fa.

  Del resto Carolee non si può definire una mammoletta. Dopo avere esordito come pittrice neodada, capisce che quello è il momento del corpo. Sarà il corpo femminile, finalmente libero dai ruoli imposti e dall’oggettivazione operata dallo sguardo del maschio, a decretare la vittoria del femminismo. Per quanto riguarda l’arte, effettivamente, possiamo dire che è andata proprio così.

  Il suo primo lavoro performativo, del 1963, è qualcosa di completamente nuovo, qualcosa a metà tra la fotografia e l’azione che lei battezza kinetic theatre. Si tratta di una messa in scena in un ambiente ingombro di oggetti che vanno dai pannelli dipinti a pezzi d’arredo e specchi rotti dove l’artista posa nuda: trentasei scatti dal sapore vintage – ma anche terribilmente provocatorio – che la ritraggono moltiplicata, frammentata, mascherata e con il sesso in bella mostra. Del resto non ci si poteva aspettare niente di meno dalla ragazza terribile che si era appena fatta espellere per “condotta immorale” dal Bard College di New York (scuola che, peraltro, la chiamerà qualche tempo dopo per darle una cattedra). 

  L’anno seguente il collega scultore e performer Robert Morris le fa una proposta troppo golosa perché lei possa rifiutare: posare nuda in un tableau vivant come l’Olympia di Manet. L’azione a cui deve partecipare – senza vestiti e immobile – si intitola Site: Morris indossa una maschera mentre lei sta semisdraiata su un sostegno di compensato con un lenzuolo sotto di sé. Un lavoro estremamente concettuale di cui al pubblico resta indelebilmente impressa soprattutto una cosa: quel corpo sensuale. Ma nel 1964 è un’altra l’opera che la trasforma in una delle artiste femministe più seguite da pubblico e addetti ai lavori. Si tratta di una performance che va in scena per la prima volta a Parigi, al Festival di Libera Espressione. Vista oggi nei video e nelle foto che testimoniano l’evento, Meat Joy ha qualcosa di teneramente ingenuo, con quei ragazzi e quelle ragazze che si rotolano per terra strofinandosi addosso polli e pesci morti, indossando casti costumi da bagno, ma il messaggio arriva forte e chiaro: una danza dionisiaca per la liberazione del corpo e della sessualità femminile. E poi, sempre quell’anno, esce Fuses, video in cui Schneemann si riprende durante un rapporto sessuale con il fidanzato James Tenney, mentre il gatto li osserva pensoso. 

  Il confine tra performance ed esibizionismo qui è molto labile, è vero. E oggi, nutriti dalla fisicità ben diversa di una Marina Abramovic, la cui nudità è potenza e non ha mai nessuna suggestione seduttiva, potremmo essere tentati di fraintendere. È necessario però tornare indietro nel tempo per rendersi conto di come allora l’unico mezzo per farsi ascoltare, per una donna, fosse quello di gridare, di porsi sempre e inequivocabilmente sopra le righe. Fuses non è un video pornografico (e chi vi si avvicinasse ora con l’intenzione di sbirciare qualcosa di spinto rimarrebbe molto deluso dalle inquadrature scorciate e dal ritmo sincopato che sostanzialmente impediscono di vedere alcunché), ma è il tentativo di raccontare il sesso, per una volta, da un punto di vista differente da quello maschile, che tende a rendere la donna un mero oggetto di piacere. 

  Con la performance Up to and including her limits esordisce nel 1973, ma andrà avanti a metterla in scena per tre anni. Una protesta contro il machismo imperante nell’arte determinato dal successo dell’impressionismo astratto – tutti quei maschi alfa che rispondono al nome di Jackson Pollock, Willem de Kooning o Robert Motherwell, per capirci – nella quale l’artista si presenta al pubblico appesa al soffitto da una corda che le blocca le caviglie, completamente nuda, e da quella scomoda posizione con un pennello in mano traccia linee sulle pareti e sul pavimento lasciandosi oscillare. 

  Poi, dopo un crescendo che si conclude, appunto, con il colpo da maestro di Interior scroll, la sua fiamma sembra un po’ affievolire. Da un lato potrebbe darsi che Schneemann abbia detto tutto quello che il periodo storico necessitava fosse detto, dall’altro l’artista sembra entrata in una sorta di loop ripetitivo, dal quale faticano a staccarsi idee davvero dirompenti. Non lo è il video Infinity kisses, del 1981, dove per tutto il tempo della ripresa lei bacia appassionatamente sulla bocca il suo gatto. E nemmeno si può dire che lo sia la serie Vulva’s Morphia, del 1995: una sequenza di disegni, dipinti, collage e fotografie dell’organo sessuale femminile affiancati a frammenti di testi filosofici per raccontare, ancora una volta, la prevaricazione maschile.

  Eppure il fatto che Carolee Schneemann sia stata una pietra miliare nell’arte femminile e femminista è incontrovertibile. Lo conferma il New Museum, che nel 1996 le dedica la sua prima retrospettiva. E ancora di più il Leone d’oro alla carriera vinto nel 2017, in occasione della 57a Biennale di Venezia, che lei, quasi ottantenne, ritira con l’intramontabile sorriso birichino sotto la criniera di riccioli. 


   


   


   


   


  Judy Chicago e il banchetto delle vagine


   


  L’anno scorso, all’inaugurazione della retrospettiva che le è stata dedicata dallo Young Museum di San Francisco, l’ottantaduenne Judy Chicago si è presentata con i capelli fucsia e le labbra viola, in perfetta forma e con un look da millennial. Del resto non ci si poteva aspettare un outfit sottotono da una delle più importanti figure della Feminist art, quella che da ragazza si definiva «un’artista e una piantagrane». 

  Non appena capisce che il suo destino è quello dell’arte (militante), ancora ragazza modifica il suo cognome, Cohen, in Chicago, dalla città in cui è nata: non vede perché debba portarsi dietro un patronimico che le è stato assegnato seguendo una logica esclusivamente maschile. Poi passa al look: capelli corti, jeans, giubbotto da maschiaccia e sigaro in bocca. E decide di optare per un’arte minimal. Insomma, vuole battere i maschi al loro stesso gioco. Cosa che, ovviamente, non funziona.

  È davanti a questa impasse che fa una scoperta fondamentale per la sua carriera d’artista: fare arte femminista non significa rinnegare tutto ciò che è femminile, ma, al contrario, enfatizzarlo, portarlo alla luce, farlo entrare nei circuiti dell’arte e cambiare così sostanzialmente le regole del gioco.

  Innanzitutto la teoria, visto che a Los Angeles, il maggiore centro artistico dello Stato in cui vive, la California, solo il 3% delle mostre organizzate nei musei e nelle gallerie sono dedicate ad artiste donne. Chiamata a insegnare all’Università di Fresno, dunque, si permette un gesto che nessuno prima di lei aveva osato e inventa il primo corso di Arte Femminista. La sua è un’epurazione in grande stile: elimina tutti i testi e le opere firmati da uomini. Ma non solo. Nei filmati di quelle lezioni arrivati fino a noi si vede un’agguerrita Judy – zazzera corta e occhialoni – impartire regole di vita a fanciulline dai lunghi capelli che alla domanda: «Come ti chiami?», rispondono con un filo di voce, abbassando lo sguardo. Con un piglio da Sergente Foley (l’indimenticabile aguzzino di Richard Gere in Ufficiale e gentiluomo), Chicago le apostrofa: «Tira fuori la voce! Che cosa c’è? Ti vergogni di come ti chiami?», arrivando a trasformare le tremolanti studentesse in un esercito di guerriere senza paura. Così sfrontate che nella primavera nel 1971 riesce a portarle ad accogliere la scrittrice femminista Ti-Grace Atkinson all’aeroporto di Fresno vestite come cheerleaders con quattro lettere stampate sulle divise (C, U, N, T, ossia “cunt”, fica) in una performance scandita dal grido della parola – appunto – fica. Datemi una C! Datemi una U! E così via.

  Raccontato così, oggi, può sembrare un flash mob un po’ ovvio, ma allora la sola parola era in grado di scandalizzare, figurarsi gridarla in uno spazio pubblico con sorrisoni a trentadue denti. E intanto il corso di Arte Femminista ha un successo tale che nel 1971 Judy Chicago fa il bis al California Institute of the Arts di Santa Clarita.

  Nel 1972 va in scena Ablutions, sul tema dello stupro, firmata da Chicago con le colleghe Suzanne Lacy, Sandra Orgel e Aviva Rahmani. La performance si svolge in una stanza il cui pavimento è cosparso da gusci di uova, interiora bovine e pezzi di corde. Dentro sono posizionate tre vasche: una è piena di tuorli d’uovo, un’altra di sangue animale e l’ultima di argilla. Le donne protagoniste, completamente nude, sono prima legate e poi, una volta liberate, si immergono alternativamente nelle tre vasche, mentre una traccia sonora permette al pubblico di ascoltare una serie di registrazioni di racconti su reali stupri subiti.

  Ma soprattutto nei primi anni Settanta Judy Chicago comincia a mettere le basi per l’opera che la renderà un’icona del femminismo e le darà un posto d’onore nell’arte del Novecento. Inizia tutto con la Womanhouse, un edificio in odore di demolizione che lei e la collega Miriam Shapiro prendono in affitto come laboratorio. Nel nome dell’arte a tutto tondo, senza censure mainstream che declassino le arti minori a futili passatempi femminili, qui trovano posto laboratori di ricamo e di ceramica che si riveleranno preziosissimi per il suo progetto. E qui, tra l’altro, andrà in scena un’altra delle sue installazioni volte a fare piazza pulita dei grandi tabù linguistici – e mentali – dell’epoca: nella Menstruation room il pubblico potrà infatti addentrarsi in una stanza da bagno dominata da un gigantesco bidone pieno di assorbenti interni intrisi di sangue.

  Intanto ricamatrici, scultrici, pittrici, esperte di falegnameria e altre artiste affiancano Judy Chicago nel grande progetto che vedrà la luce nel marzo del 1979. Dopo cinque anni di lavoro che avranno prosciugato le energie (e le finanze) dell’artista. 

  Il sipario si alza il 16 marzo, e la coda che si forma fuori dal Museum of Modern Art di New York rivela come intorno all’evento ci fosse parecchia aspettativa. Coda sorprendente anche per la tipologia dei visitatori: la maggior parte di sesso femminile, è vero, ma l’abbondanza di tailleur, cappellini, gonne longuette e mezzi tacchi la dice lunga su quanto l’iniziativa avesse ingolosito anche una middle class piuttosto tradizionale. 

  Ma per quanto fosse trapelato qualcosa, è difficile per il pubblico immaginarsi il tenore dello spettacolo che si troverà davanti. L’effetto dell’installazione The dinner party è dirompente: tre lunghe tavolate, ognuna che conta tredici coperti, messe a triangolo per un totale di trentanove posti. Ogni posto è apparecchiato con una tovaglia sulla quale è ricamato il nome della commensale. E i nomi sono quelli che hanno fatto la storia delle donne: non solo le grandi scrittrici e le maggiori artiste, ma anche la dea della fertilità, l’imperatrice Teodora, Eleonora d’Aquitania, Ipazia e un’ignota amazzone. Trentanove eroine a cui si aggiungono le altre 999 i cui nomi sono incisi alla base della tavolata. E poi, al centro di ogni postazione, un piatto con sopra una splendente, sontuosa vagina. Sono tutte diverse, le trentanove vagine in mostra. Si va da quelle semplicemente dipinte sulla ceramica (colori vivaci di farfalle tropicali, ipnotici gorghi, infiorescenze occhiute che scrutano lo spettatore) a veri e propri capolavori di scultura, come le valve dorate dedicate a Virginia Woolf, il turgido labirinto rosa di Georgia O’Keeffe o i pizzi e merletti rococò di Emily Dickinson. L’impatto è spiazzante. Anche perché l’esplicita allusione all’organo sessuale femminile è condita da un’atmosfera sottilmente mistica: dalla scelta di usare tre tavoli con tredici commensali, proprio come nell’ultima cena, ai calici dorati che accompagnano ogni piatto.

  Tra mugugni e polemiche, la mostra fa centomila visitatori. Chicago ha appena compiuto quarant’anni e può dirsi soddisfatta.

  Seguiranno altri progetti, tutti accomunati dal desiderio di strappare il velo sui troppi tabù legati al femminile, alle relazioni, alla vita e alla morte. Tra il 1980 e il 1985 con The birth project il parto e la gravidanza vengono raccontati attraverso la pittura e il ricamo affrontandone tutti i lati più oscuri e ambigui. Tra il 1982 e il 1987 la fisicità muscolare di Michelangelo e della pittura rinascimentale italiana ispira all’artista Powerplay: un’analisi della mascolinità, che si traduce in immagini aggressive e in grandi volti ghignanti o minacciosi, nella quale l’educazione all’essere maschio è narrata come un percorso di sopraffazione e di violenza. Mentre tra il 1985 e il 1993 insieme al marito, il fotografo Donald Woodman, Chicago firma The Holocaust project: from darkness into light. Poi, tra il 2012 e il 2018, realizza The End: a Meditation on Death and Extinction, inno a un pianeta che chiede aiuto.

  Ma è probabile che la più grande soddisfazione dell’età matura, Judy Chicago l’abbia ottenuta nel 2007, quando il suo capolavoro The dinner party, in passato rifiutato dalla University of the District of Columbia alla quale lei avrebbe voluto donarlo, entra a far parte del patrimonio del Brooklyn Museum of Art, nello specifico dell’Elizabeth A. Sackler Center for Feminist Art.


   


   


   


   


  Edie Sedgwick, l’amore impossibile di Andy Warhol


   


  Nel gennaio del 1965 Andy Warhol ha ricevuto l’invito a un party di quelli che contano. La casa del produttore cinematografico Lester Persky non è aperta proprio a tutti. Vincitore di un Emmy, è abituato a sedersi a tavola con personaggi del calibro di Richard Burton e Liz Taylor e tra le presenze fisse alle sue feste ci sono scrittori come Gore Vidal e Truman Capote.

  Anche Andy nel suo piccolo ha già cominciato a farsi conoscere: tre anni prima ha preso in affitto a Manhattan un’ex fabbrica di cappelli al quinto piano di un palazzo sulla 47a e l’ha trasformata in un laboratorio molto particolare. Atelier d’artisti, set fotografico e cinematografico, ma soprattutto luogo d’incontri e di feste piuttosto movimentate, la Factory è già uno degli indirizzi più “caldi” di New York, ma Warhol, sotto sotto, è uno snob, gli piacciono i soldi e la gente famosa, e soprattutto vuole fare il salto di qualità, e sono proprio le persone come Persky e i suoi amici che possono dare nuova linfa e valore aggiunto alla sua tana.

  Emozionato, curioso, con un bicchiere in mano Andy si aggira tra scollature abissali e lustrini quando una figura, appoggiata alla parete, lo colpisce. L’ha già vista, ma ci mette qualche secondo per riconoscere la stessa ragazza strepitosamente bella che campeggiava sull’ultima copertina di Vogue in quell’adolescente esilissima, chiusa in un microscopico tubino nero che le arriva sotto il mento lasciandole scoperte le braccia e le gambe chilometriche. Gli occhi neri, immensi, scandagliano la folla variopinta mentre quasi soprappensiero si sta mordicchiando l’unghia del pollice. 

  Warhol le si avvicina, si presenta. Il viso di lei si apre in un sorriso da bambina. Comincia così una delle relazioni più incredibili del re della Pop Art: simbiotica, fulminea e destinata a una fine tragica.

  Andy Warhol è felicemente omosessuale, ma l’amicizia che si scatena tra lui e Edie Sedgwick ha la potenza di un colpo di fulmine. Se lui è attratto dal fascino glamour di questa ragazzina poco più che ventenne e lei dai modi estrosi del ragazzo con gli occhiali, quello che scatta tra loro è certamente il riconoscimento tra due anime affini: adorate da un pubblico che non ha la più pallida idea di quali abissi di ansia si aprano nel loro cuore.

  Andy è stato un bambino bullizzato, un figlio di immigrati che ha sempre dovuto dimostrare di essere all’altezza. E anche l’ansia di Edie ha radici lontane, affondate nel ranch a Santa Barbara che ha fatto da scenario alla sua infanzia dorata. Francis Sedgwick e sua moglie Alice sono molto ricchi e fortemente cattolici e hanno scelto di far crescere i loro sette figli a contatto con la natura, sì, ma in qualche modo separati dal mondo. Fieri del loro status, ritengono che nessuna scuola sia all’altezza dell’educazione che intendono impartire ai loro eredi, e dunque per diversi anni i ragazzi sono educati da tutori selezionati, in casa, alla mercé di un padre troppo autoritario; forse, verrebbe da pensare, ai limiti dell’abuso. Quando conosce Warhol, Edie ha già perso due fratelli. Minty, il primogenito, timido e riservato, soffre talmente tanto la personalità paterna e le pressioni tese a fare di lui un macho e un vero uomo da cominciare ad abusare di alcolici a quindici anni e da finire suicida a ventisei, nel 1964. Mentre Bob, scatenato e incline agli sbalzi d’umore, un’adolescenza dentro e fuori dalle cliniche psichiatriche, a quel padre si ribella con una vita sopra le righe e finisce per morire in un incidente in moto l’anno dopo.

  Nel frattempo la ragazza ha sviluppato una personalità fragile e contraddittoria: quando la famiglia si decide a completare la sua educazione fuori casa, mandandola alla Saint Timothy School – una scuola per ragazze cattoliche – Edie sviluppa quasi immediatamente il carattere di una leader, una capacità di convincere le altre studentesse, anche le più grandi, a imitarla nel vestire e a obbedirle, ma al tempo stesso assume dei comportamenti nevrotici, si mangia compulsivamente le unghie e ha spesso scoppi d’ira e atteggiamenti di aggressività. A diciannove anni smette di mangiare e per la prima volta è ricoverata, per anoressia. 

  Riesce finalmente a svincolarsi dalle influenze nefaste della famiglia quando entra in possesso di una piccola eredità che le dà la possibilità di rendersi indipendente. Non ci pensa due volte: lascia la prestigiosa università di Cambridge e va a vivere a New York, prendendo casa a Park Avenue e cominciando a lavorare come modella. La sua bellezza troppo skinny è esattamente il must del momento e l’eleganza innata delle sue origini le dà l’aria di una principessa.

  Dopo quell’incontro a casa di Persky, dunque, Andy ed Edie diventano inseparabili; leggendarie le loro presenze ai party vestiti nello stesso modo, con lei, splendida, stretta in una T-shirt a righe e lui impacciato sui tacchi, aggrappato al suo braccio. E intanto la ragazza apre la grande stagione delle superstar della Factory, prima di una lunga serie di muse femminili, diventando una presenza imprescindibile nell’atelier-laboratorio e prendendo parte a undici film firmati dall’artista.

  La Factory, però, non è uno sport per signorine. Tra le pareti ricoperte di fogli d’alluminio, specchi rotti e vernici argentate dalla fantasia futuribile del regista e fotografo Billy Name, la vita è una giostra vorticosa: un giorno pranzi con Mick Jagger e Lou Reed e il giorno dopo bevi un caffè con Allen Ginsberg e con Candy Darling, la più famosa trans della città. Mentre ti scattano una foto, su un divano poco più in là si gira uno dei film più hard di sempre (Blow Job, del 1964, è una pellicola di trentacinque minuti con la camera fissa sul volto di un ragazzo – DeVeren Bookwalter – a cui viene praticato sesso orale da cinque ragazzi), e anche le feste finiscono, inevitabilmente, per trasformarsi in orge. Ma soprattutto, per tenere questo ritmo si fa un uso forsennato di droghe, con un fornitore ufficiale incaricato di far arrivare al laboratorio mezzo chilo di anfetamine ogni giorno. È vero che all’epoca le anfetamine sono legali, considerate poco più che un ricostituente, e che un tale Doctor Roberts vanta a New York uno studio quotidianamente gremito di uomini d’affari, mammine stressate e ragazzi in attesa di farsi praticare una delle sue misteriose – ed efficacissime – iniezioni di cosiddette “vitamine”. Ma è altrettanto vero che le anfetamine non bastano mai e che Edie arriverà a farsi iniettare in entrambe le braccia cocktail di eroina e cocaina, per poi perdere completamente il controllo e trovarsi per le strade di Manhattan nuda, senza sapersi spiegare come e quando si sia tolta i vestiti.

  La magia tra Edie e Andy si spezza dopo meno di due anni. Per banali problemi d’amore e di gelosia. Adorata da tutti gli uomini che mettevano piede nella Factory, la ragazza non ha mai disdegnato relazioni e flirt, conquistando l’ambitissimo – sexyssimo – Lou Reed e l’ambiguo e magnetico Chuck Wein, ma quando incontra Bob Dylan, la voce vellutata e i malinconici occhi all’ingiù fanno scattare qualcosa di più profondo. Per la prima volta Warhol si sente messo da parte. E decide di vendicarsi escludendo la ragazza dal suo lavoro. Taglia le scene già girate in Chelsea girl in cui compare lei e poi raccatta per strada una venditrice di frigoriferi – tale Ingrid – vagamente somigliante a Edie e comincia a farla recitare. Ma soprattutto non la cerca più e rinnega la sua amicizia.

  Per Edie è l’inizio della fine. Dopo aver esagerato con i barbiturici, si addormenta con una sigaretta accesa tra le dita e manda a fuoco il suo appartamento, finendo a vivere per un lungo periodo al Chelsea Hotel (tappa di passaggio quasi obbligata per tutta la fauna più pittoresca della città). Il suo comportamento perennemente sopra le righe determina la famiglia prima a tagliarle i viveri e poi, quando rientra a casa per le vacanze di Natale, magrissima e in perenne stato confusionale, a costringerla a un ricovero. 

  È Bob Dylan a intervenire attraverso i suoi avvocati perché la ragazza possa tornare a New York, ma oramai resta poco da salvare. Nel 1967 viene chiamata dal produttore Robert Margouleff per partecipare alla realizzazione di Ciao Manhattan. La pellicola si propone di raccontare le follie della controcultura hippy e sembra fatta su misura per lei. Il problema, però, è che tutto lì accade veramente, come in uno snuff movie, e l’orgia di due giorni sui gommoni galleggianti in una piscina finisce con gli scarichi intasati dalle siringhe e con gli attori catatonici.

  Un nuovo incendio causato dalla sua distrazione e nuovi flirt la vedono sempre più confusa e sempre più in difficoltà nel riprendere in mano la sua vita, mentre alla Factory Andy sembra essersi completamente dimenticato di lei, incantato da nuove muse come Nico, Viva, Velvet e soprattutto l’iconica Isabelle Collin Dufresne, ricchissima erede di una famiglia di origini francesi che diventerà celebre con lo pseudonimo di Ultra Violet.

  Alla morte del padre – figura ambigua, ma alla quale Edie è unita da un legame viscerale – la donna ha un crollo psicologico spaventoso, che cura ubriacandosi, bucandosi e buttandosi in una vera e propria maratona sessuale. Dopodiché, stremata, è di nuovo ricoverata al New York Psychiatric Institute e poi rinchiusa nel tetro e terrificante Manhattan State, da cui esce in uno stato di prostrazione tale da non essere nemmeno in grado di camminare.

  Da lì in poi il resto della sua vita è tutto scandito da un loop di feste forsennate, amanti raccattati un po’ dovunque e ricoveri psichiatrici, e condito anche da un arresto e da una serie di elettroshock.

  Incredibilmente Edie, che ora, all’inizio degli anni Settanta, ha abbandonato il corto platinato per una lunga chioma castana, è ancora bellissima. Le foto di lei, sui set di pellicole improbabili, la mostrano splendida come una ragazza cresciuta a cibi sani e sport all’aria aperta. 

  Quando nel 1971, nel corso di uno dei suoi ricoveri, conosce Michael Post e decide di sposarlo, il matrimonio sembra regalarle una parentesi di calma e forse, addirittura, di autentica felicità. Ma una banale infezione alle orecchie la riporta nel baratro dei farmaci e, subito, della tossicodipendenza. Morirà per overdose di barbiturici quattro mesi dopo il matrimonio, a ventotto anni.


   


   


   


   


  L’arte privata e catartica di Louise Bourgeois: fantasmi famigliari all’ombra di Freud


   


  Nel suo ritratto più famoso, quello scattatole da Robert Mapplethorpe nel 1982, Louise Bourgeois è una settantunenne ridente e sbarazzina, stretta in una pelliccia ecologica, che porta sottobraccio (afferrandone ben bene la punta) un gigantesco fallo di gesso. È la sua scultura «Fillette (ragazzina), esposta quello stesso anno al MoMA di New York nella prima retrospettiva che il blasonatissimo museo si degna di dedicare a una donna.

  Eppure Louise è tutt’altro che una provocatrice: è un’artista che per la maggior parte della propria vita ha lavorato da sola, nell’ombra, senza nemmeno pensare di poter esporre qualcosa, buttando fuori attraverso il disegno, la pittura e soprattutto la scultura tutti i fantasmi della sua infanzia. Lo dirà proprio: «tutti i miei soggetti hanno tratto ispirazione dalla mia infanzia. La mia infanzia non ha mai perso la sua magia, non ha mai perso il suo mistero e non ha mai perso il suo dramma».

  Effettivamente non è proprio un’infanzia dorata. Nella Parigi degli anni Venti, papà Louis – di cui lei porta quasi identico il nome – e mamma Josephine si occupano del restauro di arazzi. Ma papà, maschilista, narciso e manipolatore, si occupa anche di altro: nello specifico di inseguire ragazze molto giovani, di frequentare i più famosi bordelli della città (portandosi spesso Louise come pretesto e lasciandola fuori ad aspettare), di tradire la moglie sotto i suoi stessi occhi con l’insegnante d’inglese dei figli, Sadie, e di umiliare per quanto gli risulti possibile tutte le femmine di famiglia. Louise lo ricorda pulire con cura un mandarino per ottenere dalla buccia una sagoma maschile con un grosso pene eretto e poi commentare: «Peccato che Louise non abbia niente di così interessante». 

  Il sesso maschile come oggetto di pretesa invidia, ma anche come vergogna da nascondere, scandisce dunque l’adolescenza della piccola Louise, che assiste la mamma in una delle attività più richieste da chi porta un arazzo a restaurare: la rimozione dei peni dei puttini – troppo espliciti per essere esposti in un salotto per bene – perché siano sostituiti da una decorazione floreale. E così lei sta seduta delle ore, lavorando di fino con forbici, ago e filo, mentre accanto a lei una cesta si riempie dei piccoli organi mutilati che fatalmente torneranno nel suo lavoro di artista.

  A fronte di quel padre vanesio e ingombrante, la madre di Louise è una figura fraglie, da proteggere e da accudire quando la prende uno dei suoi attacchi di enfisema; disperatamente pianta quando muore e la ragazza, ventunenne, deve affrontare il lutto da sola, accanto a un padre che non sembra minimamente toccato dall’evento. Una figura ambiguamente affascinante che tornerà nelle grandi Maman, i ragni con le uova strette al grembo, simboli dell’amore materno ma anche di una struggente resistenza passiva: capaci di ricostruire più e più volte la loro ragnatela quando qualcuno o qualcosa la distrugge.

  Il matrimonio con lo storico dell’arte Robert Goldwater, nel 1938, e il conseguente trasferimento a New York hanno per Louise il sapore della liberazione e della fuga, ma anche di una lacerante nostalgia. Sola nella sua nuova casa, mette a frutto gli studi seguiti all’Accademia di Belle Arti e la frequentazione degli atelier degli artisti parigini – in particolare l’amicizia con Fernand Léger – in una serie di dipinti e di disegni che realizza all’inizio solo per sé, come una sorta di diario, di arte terapia, e in piccole figure in legno nelle quali rappresenta le persone lasciate dall’altra parte dell’oceano che le mancano di più. 

  A New York l’artista frequenta personaggi come Marcel Duchamp e Le Corbusier, approfondendo la sua conoscenza della materia artistica, ma rafforzando anche in sé l’idea che il suo lavoro intimista e confessionale non sia di alcun interesse.

  Nonostante questo, nel 1945 si lascia convincere a esporre alla Bertha Shaefer Gallery i suoi dipinti, rivelando al mondo solo la parte più superficiale e meno autentica della sua creazione. Perché le è chiaro fin da subito che «solo la scultura ha il potere di esorcizzare i demoni». Quella la mostrerà quattro anni dopo, alla Peridot Gallery. Ma il suo lavoro sta per subire una battuta d’arresto.

  La morte del padre, nel 1951, la lascia prostrata. Questa figura ambigua, crudele, ma alla quale lei si è sempre sentita legata, lascia un vuoto che fatalmente va colmandosi di tutti i fantasmi che ancora lei è riuscita a tenere celati nel proprio subconscio. Il blocco creativo coincide dunque con un profondo lavoro su sé stessa ed è da quel momento che l’artista comincia a nutrire la propria immaginazione di storie di famiglia, di relazioni malate, di infanzie dolorose e di tradimenti. 

  Ma sarà la scomparsa di un’altra figura chiave, il marito Robert, a dare il via a un periodo straordinariamente fecondo. Quasi come se fino a quel momento l’artista avesse tenuto la sua creatività sigillata in un angolo remoto della mente. Nel 1974, un anno dopo essere rimasta vedova, a sessantatré anni Bourgeois realizza una delle sue opere più potenti. The destruction of the father (“la distruzione del padre”) è un’installazione dirompente che vede pezzi di carne macellata imprigionati nel gesso. La scena è quella di una sorta di banchetto cannibale, un luogo della memoria e dell’inconscio dove la tavola e il letto si confondono tra rito magico e simbologia freudiana. E l’artista racconta con candore che si tratta della concretizzazione di una sua reale fantasia, vissuta da bambina, quando il padre si pavoneggiava e lei immaginava di prenderlo insieme alla madre, al fratello e alla sorella, di issarlo su un tavolo e di strappargli le braccia e le gambe. 

  Mentre continua a sperimentare con i materiali (dal gesso al cemento, dal legno alla stoffa, dal caucciù al bronzo), l’emancipazione da tutte le figure maschili – anche quella rappresentata dal ricordo del marito – dà vita a una serie di opere che proprio per la loro sostanza di racconto interiore toccano il cuore del pubblico. Stanco dell’informale, del gesto violento (e molto maschile) dell’espressionismo astratto che tanto ha dominato i palcoscenici dell’arte, il mondo è pronto a tendere l’orecchio alle narrazioni potenti di una donna timida, che si racconta come una figura acefala, inerme, appesa al soffitto o come una Femme maison, una donna-casa, totalmente identificata con il nido di cui deve prendersi cura, o magari rappresentandosi come una testa appoggiata su due grossi seni e su un corpo a forma di materasso su cui si spalanca – offerta e indifesa – la fessura rosea della vagina. E poi ci sono le Cells, claustrofobiche gabbie in cui le stanze si rivelano ossessione e prigione; i falli attaccati al soffitto come bestie in una macelleria; i corpi appesi e intrecciati.

  La retrospettiva che il MoMA decide di dedicarle nel 1982 sottoscrive un successo intessuto dall’ammirazione degli artisti più giovani, che la cercano, la vanno a trovare in studio, quasi in pellegrinaggio, ansiosi di un suo giudizio, di una sua frase che indichi loro la via.

  Quello che è certo è che il suo lavoro ha aperto la strada a molte delle più grandi artiste della generazione che è venuta dopo di lei: da Rebecca Horn a Mona Hatoum, da Sarah Lucas fino a Tracey Emin. 

  Il Leone d’oro alla carriera arriva nel 1993, a ottantadue anni. L’artista ne vivrà altri diciassette: quasi un secolo di vita trascorso a scavare nell’inconscio collettivo femminile. 


   


   


   


   


  Marina Abramovic, il corpo oltre ogni limite


   


  Una delle sue idee più recenti è stata la messa in scena del proprio funerale, opera per la quale ha voluto la regia di un fuoriclasse: l’artista Bob Wilson. Vita e morte di Marina Abramovic è un susseguirsi di scene buie, accese dai costumi sontuosi degli attori, e vede la più iconica delle performer – per una volta guidata dalla mano di un altro – ripercorrere la propria vita, interpretando a volte sé stessa, vestita come una grottesca bambola, e a volte la sua terribile madre, fasciata in un lungo abito nero come una strega. Mentre uno strepitoso e diabolico Willem Dafoe è la voce narrante che recupera tra montagne di scartoffie episodi salienti della vita dell’artista, e mentre il canto angelico del musicista transgender Anthony Hegarty veste di struggente poesia la vicenda, Abramovic si smaschera una volta di più, raccontandosi senza reticenze.

  Se la pièce si apre con una muta di cani che razzolano tra le tombe e si chiude con tre bare omaggiate di canti e lamenti, non manca la glorificazione finale, con Marina fluttuante verso l’alto come in una raffigurazione rinascimentale della morte della Vergine.

  Era un po’ che lei parlava di questo funerale: raccontava che stava dando disposizioni perché la sua salma avesse tre sepolture diverse e nessuno sapesse dove realmente lei riposasse, ma evidentemente la storia le è girata in testa fino a diventare una pièce teatrale. Non escluderei, comunque, che per quando arriverà il momento abbia già pronto un tiro mancino. (Per certi versi, non mi sentirei di escludere nemmeno che possa davvero fluttuare verso il cielo in un’ultima mirabolante performance).

  Del resto la “nonna della performance art” – definizione che lei stessa si è data già diversi anni fa – oggi, a settantasei anni, non ha ancora smesso di far parlare di sé. E di far vibrare l’aria del suo carisma quando entra in una stanza. 

  È vero, alcune delle idee che ha sviluppato nel suo lavoro non sono proprio di prima mano. Nel 1972 Gina Pane nell’azione Il bianco non esiste si ferisce il viso con una lametta per denunciare la pressione estetica a cui le donne sono sottoposte e tre anni dopo, nel 1975, Marina si percuote il viso e si strappa i capelli impugnando un pettine e una spazzola e mormorando come in trance: «Art must be beautiful, artist must be beautiful». Ma Abramovic è capace di una potenza diversa, in quel suo sguardo al tempo stesso estraneo e selvaggio: se Gina Pane ha tutte le caratteristiche dell’agnello sacrificale, l’artista serba resta una guerriera, un’amazzone vittoriosa anche mentre sembra essere sul punto di soccombere. Come durante una delle rappresentazioni di Rhythm 5, quando, sdraiata al centro di una stella infuocata, l’artista sviene ed è fortunosamente soccorsa dal pubblico prima di morire soffocata dal fumo. La sua reazione è quella della rabbia: è furiosa contro sé stessa per non essere riuscita a mantenere il controllo.

  Del resto la resistenza al dolore fisico e la capacità di reggere qualsiasi tensione senza lamentarsi mai è il primo insegnamento che l’artista riceve fin dalla culla da papà Vojo e, soprattutto, da mamma Danica, due partigiani jugoslavi della Seconda guerra mondiale diventati poi uno comandante ed eroe nazionale e l’altra maggiore dell’esercito. Un’infanzia scandita dalle regole di un’educazione rigidissima (nella sua autobiografia Attraversare i muri, Marina racconta che era già artista e faceva già performance, ma quando abitava con sua madre aveva ancora il coprifuoco per il rientro serale) e da punizioni fisiche alle quali doveva reagire restando impassibile. 

  Non sorprende che crescendo questo corpo sia diventato la sua arma artistica, una macchina da guerra sulla cui resistenza non ha motivo di dubitare e che tuttavia è spinta ogni volta a mettere alla prova, sempre di più. Partendo da quella prima performance in cui mette in scena il gioco del coltello – ficcandosi una lama ritmicamente tra le dita e ricominciando da capo ogni volta che si ferisce – fino alle azioni più faticose, come Thomas lips, che la vede mangiare un chilo di miele, bere un litro di vino e poi sdraiarsi su una croce di ghiaccio.

  Ma è forse Rhythm 0, del 1974, la performance nella quale l’artista comprende davvero quanto importante sia per lei l’interazione col pubblico – e quanto potenzialmente pericolosa possa diventare quell’interazione. Quando la mette in scena per la prima volta a Napoli, allo Studio Morra, il cortocircuito tra terrore e adrenalina rappresenta per lei qualcosa che non dimenticherà mai più. In galleria siede con lo sguardo perso nel vuoto; accanto a lei, su un tavolo, settantadue oggetti delle specie più diverse: una rosa, un bicchiere di vino, lamette, corde, una pistola carica. L’azione ha la potenza di un esperimento di psicologia dei gruppi e vede il pubblico dapprima cauto, curioso, poi accudente, e infine aggressivo come un branco, con uomini che arrivano a tagliarle i vestiti e a legarla al tavolo. Al gallerista era stato raccomandato di non intervenire per nessun motivo, ma quando vede la pistola puntata alla tempia della sua artista comincia ad agitarsi un po’. Ciò che muta improvvisamente l’atmosfera, però, è l’atteggiamento di Marina, che dalla passività passa alla reazione, al movimento, a incrociare gli sguardi. Il pubblico si scuote, si risveglia: la bambola ha ripreso vita e i carnefici si dileguano.

  In seguito rivelerà di aver trovato, rientrata a casa, una ciocca di capelli completamente bianca. Ma la trasformazione più profonda avviene dentro di lei. Da quel momento in poi è tutto senza rete, soprattutto da quando, nel 1976, incontra Ulay (l’artista performer Frank Uwe Laysiepen), che sarà suo compagno d’arte e di vita per dodici anni. Girando l’Europa in camper, vivendo con pochissimo, i due portano in scena le ambiguità della vita e delle relazioni, come quando in Rest energy (1980) stanno in bilico uno di fronte all’altra, in mezzo a loro un arco con una freccia incoccata, tenuta saldamente da lui e puntata dritta sul cuore di lei. 

  Sarà una grandiosa performance anche la fine della loro storia. The lovers (1989) li vede partire dagli estremi opposti della Muraglia Cinese e camminare fino a incontrarsi e a dirsi addio. E se qualche piccola battaglia legale per i diritti sulle opere fatte a quattro mani guasta un po’ il romanticismo di questa scena, Abramovic non perde un colpo e con Balkan baroque, presentato alla Biennale di Venezia del 1997, vince il Leone d’Oro. La performance è pesantissima: il racconto dello sterminio causato dalle guerre balcaniche si dispiega nel lento e ossessivo grattare via la carne da un mucchio di ossa bovine. Indossando un abito bianco che presto si macchia di sangue e sudiciume, seduta tra le carcasse, cantando a mezza voce canzoni serbe, l’artista pulisce le ossa con un movimento ritmico e angosciante per tutti e tre i giorni dell’inaugurazione, mentre il caldo estivo enfatizza l’odore e l’orrore.

  Nuda, esposta, indifesa, Marina Abramovic si rivela e si smaschera a ogni passo un po’ di più, talvolta in performance angoscianti, che la costringono per giorni e notti a lasciarsi spiare in qualsiasi momento della sua vita, anche il più intimo, esibendo al tempo stesso con orgoglio e paura un corpo che resta splendido fino alla maturità, ma che lei non ha mai del tutto amato né accettato. 

  Poi, nel 2010, il colpo da maestro di The artist is present, dove solo con la forza della sua personalità tiene agganciato un pubblico adorante, disposto ad attese estenuanti per sedere in silenzio davanti a lei, fasciata in un abito rosso, appena un po’ ingobbita dalla stanchezza, e lasciarsi incatenare da quegli occhi magnetici. Al MoMA di New York, armata solo di una bottiglietta d’acqua appoggiata ai sui piedi, la regina dell’arte contemporanea resterà seduta per settecento ore fino a incontrare lo sguardo di 500.000 spettatori. E ognuno di loro, possiamo giurarci, non dimenticherà mai quel momento. 


   


   


   


   


  Come fare della dipendenza sessuale un’arte: la ballata di Nan Goldin


   


  L’immagine è di quelle che non si dimenticano. La donna guarda dritto nell’obiettivo. Alle sue spalle si intravede una tendina da poco prezzo, dettagli di un arredamento spoglio, un muro bianco: forse un motel. Ma questi sono particolari che si coglieranno solo dopo, perché tutta l’attenzione è concentrata a studiare quel viso. L’occhio sinistro è tumefatto e la sclera è completamente rossa di sangue, sotto all’altro un segno nero: come un livido in via di guarigione. Il rossetto scarlatto sulla bocca che non sorride, insieme alla permanente di ricciolini ordinati, contribuisce a dare un senso di struggente irrealtà alla scena. Ma è il titolo a spiazzare: Nan un mese dopo essere stata picchiata. Inevitabilmente il cervello si domanda come fosse conciata un mese prima.

  Nan è Nan Goldin, una delle fotografe più importanti del Novecento, sguardo unico che ha scandagliato con una sincerità agghiacciante la storia di una generazione. Artista diventata imprescindibile sostanzialmente grazie a una sola opera: The ballad of sexual dependency, sterminato reportage (settecento scatti) realizzato tra il 1978 e il 1985.

  Senza set né messa in scena, senza studio delle luci né preparazione dei modelli, la Ballata di Nan Goldin è prima di tutto un documento storico sulla vita underground della generazione che si è formata tra la fine dei ruggenti anni Sessanta e l’irrompere dell’aids. Inquadrati velocemente, come nell’urgenza del reportage, sotto luci artificiali che ne illividiscono la pelle o schiantati dal flash, i soggetti sono gli amici e gli amanti dell’artista; i party alcolici, la droga, lo sballo, la “scimmia”; coppie che fanno l’amore e altre che si voltano le spalle su un letto disfatto; ambienti spogli, pavimenti coperti di lattine di birra schiacciate, cartoni di pizza e posacenere zeppi di mozziconi. Un uomo devastato dalla malattia sdraiato in un letto d’ospedale con il suo amante, chinato su di lui, a baciargli la fronte. Una ragazza vestita da sposa e dei bambini ridenti. E poi la stessa ragazza (Cookie, ex amante dell’artista) accanto a un marito mangiato dall’aids e ancora lei, poco tempo dopo, il viso scheletrito camuffato da una chioma troppo gonfia e dal trucco pesante.

  Perché l’ossessione di Goldin è la verità, a qualunque costo. Per non perdere nemmeno una briciola di quello che accade.

  Figlia di una famiglia della piccola borghesia ebraica di Boston, vede crollare il suo mondo perfetto a dodici anni, quando la sorella diciottenne, Barbara, si toglie la vita. Uno shock a cui si aggiunge l’orrore per la reazione dei suoi genitori, preoccupati più di tutto il resto di nascondere quella vergogna agli occhi del mondo per mantenere rispettabilità e un’apparenza di perfetta normalità.

  La risposta di Nan è chiudersi nel silenzio. Per un lungo periodo smette di parlare, ma al tempo stesso inizia a scattare fotografie. Da un lato perché è terrorizzata di dimenticare le facce, le storie, dall’altro per testimoniare. 

  Trova così una vocazione destinata a confermarsi durante il periodo di studi alla School of the Museum of Fine Arts della sua città, dove entra a 15 anni, nel 1968. Anni febbrili, che lei ricorda così: «Si girava nudi, si faceva sesso, si respirava una libertà incredibile». Lì trova la sua musa. David Armstrong è un ragazzo dal viso delicato e sottile, un cherubino con obliqui occhi azzurri e lineamenti perfetti che di giorno fa il fotografo mentre la sera si trasforma in una drag queen di conturbante eleganza. Diventano migliori amici, condividono tutto, e lei lo segue ovunque, documentando la sua vita in un sofisticato bianco e nero.

  Ma è quando lascia finalmente Boston per trasferirsi a New York che Goldin comincia a costruire il suo capolavoro. La Ballad nasce lì, all’interno di quella che lei considera la sua nuova famiglia, composta da ragazzi che per un motivo o per l’altro hanno deciso di lasciare le loro case e la vita ordinata che i genitori avevano previsto per loro. E continuerà nel corso di tutti i suoi vagabondaggi che la porteranno da Londra a Berlino. David è sempre al suo fianco – un’amicizia e un’intesa artistica che dureranno tutta la vita – ma poi ci sono gli altri: Trixie che fuma da sola seduta su una branda con addosso un abito da ballo, Vivienne, accanto alla finestra, che fissa in camera uno sguardo cupo, Philippe e Suzanne che si baciano a occhi chiusi, David che guarda l’obiettivo mentre Bucht sorride tra le lacrime. 

  E poi Brian, naturalmente: la sua “sexual dependency”. Lo sguardo duro negli occhi azzurri, il naso piccolo, leggermente rincagnato, da pugile, il fisico compatto e possente, Brian ritorna in molti scatti. Completamente nudo, con il sesso in bella mostra; oppure in primo piano, ghignante; o ancora seduto sul letto, lo sguardo perso fuori dalla finestra, la sigaretta tra le labbra, il pensiero altrove, mentre lei, rannicchiata, lo studia con attenzione.

  O magari è solo evocato. Come in quell’autoscatto del 1984 dove Nan rivela il volto devastato dai lividi. Un amore malato che lei racconterà così: «Usavamo la gelosia per accendere la passione, e quella notte mi picchiò fino quasi ad accecarmi».


  Capitolo 5


   


  Gli eroi maledetti


   


   


   


  Noi siamo carne, in potenza delle carcasse.

  Ogni volta che vado dal macellaio mi stupisco di non esserci io, al posto dell’animale.

  francis bacon


   


   


   


  Elogio della follia


   


  Perversioni sessuali, dipendenze devastanti, una certa passione per il sangue, incubi e un pizzico di blasfemia sono gli ingredienti di un capitolo in cui si raccolgono i fuoriclasse della follia, quelli che sono, come si direbbe nel gergo dei videogame, “passati di livello”. Qui non si tratta di avere una vita sregolata e nel frattempo essere capaci, magari, di dipingere divinamente. No. Qui è proprio quel nodo particolare della mente a fare la differenza. E a creare il capolavoro.

  Può essere un’irriverenza innata verso tutte le regole, come quella che porta Andres Serrano a dipingere con lo sperma o a immergere oggetti sacri nell’urina, per poi arrivare a fotografare la morte in maniera sublime. Oppure può essere il terrore del sesso, indotto da una madre abusante e infelice, e sfociato nella pittura deliziosamente ossessiva (oltre che nella realizzazione di qualcosa come un migliaio di peni di stoffa) di Yayoi Kusama.

  I più malinconici della squadra sono Franz Xaver Messerschmidt e Antonio Ligabue, vissuti a due secoli di distanza ma identici nella solitudine che li rende estranei al mondo, capaci di portare a perfezione l’analisi del viso devastato dal dolore, il primo, e una visione autenticamente primitiva della natura l’altro.

  Tossicodipendenza e sessodipendenza segnano la vita e la carriera sia di Jean-Michel Basquiat che di Mario Schifano, cantori impareggiabili della loro epoca, chi a colpi di teschi ghignanti vergati sui muri, chi con una pop art di struggente bellezza dipinta in una notte sul filo del rasoio.

  Talvolta il sesso non è solo una fame da saziare, ma può diventare una musa, come nel caso di Robert Mapplethorpe, capace con la sua macchina fotografica di sublimare la cruda rudezza di un rapporto omoerotico nello splendore di una scultura classica, oppure una medicina, come per Jan Saudek, che nei suoi amplessi acquarellati conditi di abuso e sottomissione esorcizza l’orrore del campo di concentramento. 

  E se prima di dipingere le crocefissioni Francis Bacon, impenitente masochista, le ha provate sulla propria pelle, sono crocifissioni anche quelle al centro del Teatro delle orge e dei misteri di Hermann Nitsch, che tra secchiate di sangue, sbudellamenti e riti dionisiaci ci fa diventare – così dice – tutti un po’ più buoni.


   


   


   


   


  Franz Xaver Messerschmidt: lo scultore dell’imperatrice perseguitato dai demoni


   


  Nella seconda metà del Settecento, Christoph Friedrich Nicolai è uno scrittore ed editore piuttosto conosciuto, a Berlino. Il suo sguardo di illuminista si concentra soprattutto sulle scienze umane ed è con un approccio da psicologo che comincia a interessarsi al lavoro di Franz Xaver Messerschmidt. Dello scultore lo incuriosisce la storia: una carriera spianata, la stima dell’imperatrice Maria Teresa d’Austria, la gloria e poi, improvvisamente, la decisione di ritirarsi in una specie di eremo a Pressburg (oggi Bratislava) con l’unica compagnia delle cupe acque del Danubio. Così si decide a scrivergli, a chiedergli un appuntamento. E in un piovoso pomeriggio di novembre arriva a casa sua.

  Da fuori, la dimora dello scultore ha un aspetto tetro e affascinante al tempo stesso, con i rampicanti che coprono la facciata fino quasi ad accecare le finestre. E l’uomo che apre a Nicolai la porta e che quasi lo trascina dentro per sottrarlo alla pioggia, lo affascina ancora di più. È alto e sottile e si muove con la rapidità elegante di un ballerino. Christoph è maggiore di lui di tre anni, ma davanti a quell’agilità nervosa si sente decisamente molto più vecchio. Mentre l’uomo, muovendosi silenzioso per la grande cucina, gli prepara una tazza di tè, l’ospite osserva il cranio calvo lasciato scoperto, così inusitato all’epoca, e il viso mobile, solcato da una rete di rughe profonde, curiosamente in contrasto con quel corpo atletico. 

  Christoph sorseggia la bevanda lentamente e si scalda avvolgendo con le mani la tazza bollente, ma si accorge che l’uomo seduto davanti a lui lo guarda con ansia. Ha svuotato in fretta la sua tazza ed è in attesa che anche lui finisca. Così lo toglie dall’imbarazzo: beve un altro sorso e poi propone di andare in studio.

  Messerschmidt si alza di scatto e lo conduce nel suo regno.

  Lo scrittore aveva studiato il lavoro dell’artista, conosceva le Teste di carattere, tuttavia lo spettacolo che si trova davanti riesce a sorprenderlo. E anche a strappargli – a lui, solitamente così padrone di sé – un brivido d’inquietudine. Intorno a loro tra la polvere, gli attrezzi, gli stracci e i fogli scarabocchiati ci sono decine e decine di teste che li fissano, teste a grandezza naturale, realistiche fino all’inverosimile, volti così veri da far pensare che siano stati realizzati con un calco su delle persone vive. Volti irrequieti, attraversati da emozioni spaventose e dolorose. Uno stringe le labbra in una smorfia, serrando gli occhi fino quasi a cacciarseli nel cranio, come se stesse subendo una tortura; un altro spalanca la bocca in un grido così terribile che Christoph può contare i denti e restare incantato dalla minuzia di ogni singolo dettaglio; la smorfia del terzo crea una tale tensione nei tendini del collo da farli sembrare sul punto di lacerarsi. 

  Christophe si volta verso l’artista, sbatte gli occhi per tornare alla realtà, accenna un sorriso. «Sono io», gli spiega l’uomo. Ha la voce roca di chi non è abituato a parlare. «Di notte i demoni mi perseguitano, e allora l’unico modo che ho per scacciarli è darmi dei pizzicotti dolorosissimi. Poi ritraggo il mio viso». Resta qualche istante in silenzio, si guarda intorno. «Credo che questo li spaventi», conclude poi. L’attenzione di Christoph è attratta da altre due sculture, più distanti, quasi nascoste nell’ombra. Scriverà: «Immaginate che tutte le ossa e i muscoli di un volto umano siano schiacciati insieme e poi tirati in avanti in modo tale che la faccia assuma la forma di un becco». L’artista segue il suo sguardo, si volta appena verso queste due opere, le osserva di sottecchi, come terrorizzato. E poi, a mezza voce, spiega al suo ospite che in quel caso il soggetto non è lui, ma il demone stesso, che lui, finalmente, è riuscito a pizzicare.

  Ancora oggi è difficile dare una spiegazione definitiva di ciò che accadde a Franz Xaver Messerschmidt. Parlare di follia è comodo per descrivere un uomo che di punto in bianco, a poco più di quarant’anni, decide di isolarsi dal mondo per realizzare compulsivamente autoritratti sconvolti dal dolore. Ma quando si guarda il suo lavoro, ci si rende conto che è quasi impossibile collocarlo nell’epoca a cui appartiene: la sensazione è quella di trovarsi davanti a opere realizzate in un tempo molto più vicino a noi, a una ricognizione delle emozioni umane figlia di un periodo che abbia già assorbito ed elaborato la lezione di Sigmund Freud. E forse, davvero, la colpa di Messerschmidt è stata quella di essere troppo avanti rispetto al proprio secolo, così avanti non solo da suscitare paura e invidia, ma da risultare assolutamente incomprensibile a una società non ancora in possesso dei codici per leggerlo. Così diverso da essere messo ai margini e da finire per perdere il senno.

  Innanzitutto il suo talento è precocissimo. A 16 anni, nel 1752, entra all’Accademia di Belle Arti di Vienna con l’intenzione di seguire le orme dello zio Johann Baptist Straub (uno degli scultori rococò più richiesti in Germania), ma è subito evidente a tutti i suoi insegnanti quanto lui sia ancora più dotato. Martyn van Meytens, il direttore dell’Accademia, inizia a tenerlo d’occhio ed è quasi sicuramente lui a segnalarlo all’imperatrice Maria Teresa d’Austria e al suo consorte, Francesco i. I ritratti di questi due personaggi realizzati da Messerschmidt a ventiquattro anni, nel 1760, rivelano un’abilità incredibile. La somiglianza e la maestosità si affiancano a una ricercatezza particolare nel rendere la morbidezza dell’incarnato, la preziosità delle stoffe, il dettaglio dei gioielli e delle decorazioni degli abiti. È evidente che il ragazzo è un fuoriclasse e in breve diventa uno dei più stimati scultori di corte. 

  Poi nel 1765 va a Roma, e lo studio dal vivo della statuaria antica gli apre una nuova prospettiva. Da quel momento in poi le sue figure si faranno più pulite e il suo linguaggio andrà lentamente allontanandosi dal Barocco per anticipare gli esiti del Neoclassico. Quattro anni dopo Messerschmidt comincia a insegnare all’Accademia. È certo, oramai, di avere un futuro radioso davanti a sé. 

  Ma non sarà così. Perché da qualche tempo su di lui hanno cominciato a circolare delle voci, messe in giro, con tutta probabilità, da chi vede come un ostacolo la presenza di un simile talento. Dicono che spesso si arrabbi senza motivo, che non si sappia controllare, che dia in escandescenze e, anche, che soffra di manie di persecuzione. Nel suo candore, Messerschmidt deve aver mostrato a qualcuno le nuove sculture a cui sta lavorando, le Teste di carattere, come le ha chiamate, ma quel qualcuno ha usato questa informazione per denigrarlo. Nel 1774, con la scusa di un preteso e non ben definito “disturbo mentale”, l’Accademia gli nega la cattedra che gli aveva promesso, proponendogli una sorta di pensione che compensi il danno. Ma lui è talmente sconvolto e indignato che rifiuta l’offerta e lascia Vienna.

  Pressburg gli offre un rifugio e una giusta distanza da quella società che lo ha sfruttato e poi deluso. E anche lo spazio mentale per dedicarsi finalmente all’unico progetto che gli sta a cuore. Ha deciso che le Teste di carattere alla fine dovranno essere cento ed è a quelle che lavora incessantemente, soprattutto di notte, scolpendone la maggior parte in piombo, qualcuna in marmo e qualcuna in legno e mantenendosi con piccole commissioni che gli permettono giusto di sopravvivere e di comprarsi i materiali che gli servono. Perché i soldi non gli interessano. Quando il duca Alberto di Sassonia-Teschen, folgorato da quelle incredibili sculture, offre all’artista una cifra favolosa per tutte quelle che ha visto nello studio, lo scultore rifiuta, incurante del fatto che quell’acquisto avrebbe potuto significare non solo intascare una fortuna, ma anche rientrare nei salotti che contano. Oramai questo non gli interessa più: deve solo portare a termine la sua missione e non può certo vendere un lavoro che nemmeno è finito.

  Messerschmidt, però, morirà nel 1783, senza essere riuscito a completare la serie. Porterà a termine solo sessantanove Teste di carattere. A noi ne arriveranno quarantanove. Meno della metà di quelle che aveva in mente, ma abbastanza per darci la misura del suo incredibile genio visionario. 


   


   


   


   


  Antonio Ligabue, antieroe solitario


   


  Alla fine di maggio del 1919, uno strano personaggio arriva al comando dei carabinieri di Gualtieri, piccolo comune in provincia di Reggio Emilia. Proviene dal nord, ma potrebbe essere piovuto da un altro pianeta: magro, leggermente ricurvo, ha un naso enorme come il becco di un rapace e il collo ingrossato dal gozzo. Fissa le persone con gli occhi stralunati e non parla con nessuno. Anche perché pur essendo figlio di una donna italiana è nato e cresciuto a Zurigo e conosce solo il tedesco, e dunque non capisce quasi nulla di quello che gli viene detto. È evidente che non abbia alcuna voglia di restare lì. Ma così ha stabilito la legge: dalla Svizzera, dove viveva, è stato espulso. E l’unico altro luogo in cui può stare è la città natale del suo patrigno, di cui porta il cognome: Laccabue. Ma il patrigno non vive lì. L’uomo, sostanzialmente, lì non ha nessuno. Nemmeno una casa.

  Comincia così a vivere come un randagio. Dorme nelle campagne, in rifugi di fortuna. Vive di quello che trova. Gli unici brevi momenti di felicità sono quelli nei quali incontra qualche animale. Allora si immobilizza per non spaventarlo, ne imita il verso, lo rassicura. E quando questo si avvicina, lo osserva con attenzione, imprimendosene nella mente ogni dettaglio.

  Gli abitanti del posto lo osservano da lontano, i ragazzini lo inseguono e lo prendono in giro, le donne lo scacciano quando lo scoprono nascosto tra i cespugli, alle loro spalle, a spiarle mentre lavano i panni nel fiume. E le più spavalde, quelle che trovano il coraggio di avvicinarsi, non appena quello salta fuori dal nascondiglio e grida: «Dam un bès…», dammi un bacio, scappano spaventate.

  Si è guadagnato il soprannome di “il tedesc”, oppure di “il matt”, da quando lo hanno visto ruggire come un leone con la testa rovesciata verso la luna o imitare il verso metallico del germano reale, eppure, pian piano, Antonio Ligabue (sarà lui a voler modificare il cognome del patrigno, al quale non accetterà mai di essere associato) si conquista la fiducia della gente di Gualtieri, diventando la loro mascotte. In cambio di qualche disegno o di una piccola scultura d’argilla che ritrae un animale del bosco, riceve pochi spiccioli, qualcosa da mangiare. E qualcuno che gli dà un posto riparato dove dormire lo trova sempre.

  Comincia così il percorso artistico di una delle figure più singolari del Novecento italiano. La sua pittura da assoluto autodidatta, senza nessuna preparazione accademica ma anche senza nessuna conoscenza di ciò che è conservato nei musei e nelle gallerie, rappresenta uno dei più puri esempi di arte primitiva. Quella verginità creativa che Picasso ha ricercato nelle maschere africane e che Gauguin ha inseguito a Tahiti, per Ligabue è l’essenza stessa della creazione. E la sola possibilità di redenzione da una vita faticosissima e segnata.

  Nasce a Zurigo, figlio illegittimo di Elisabetta Costa, la quale quando ha solo un anno, nel 1900, lo affida a Johannes Valentin Göbel ed Elise Hanselmann, una coppia di conoscenti. Le condizioni economiche dei due sono quanto mai precarie: sono costretti a spostarsi continuamente per lavorare. Eppure quando Elisabetta si sposa con Bonfiglio Laccabue, nonostante questi si offra di riconoscere Antonio e di dargli il proprio cognome, lei decide di lasciare il bambino dov’è. E saranno proprio le condizioni di indigenza in cui vive a provocare il gozzo e il rachitismo che lo affliggeranno fin da piccolo, compromettendo sia la sua salute fisica che quella mentale.

  Pur continuando a vivere fino alla maggiore età presso i genitori adottivi, Antonio mantiene contatti con la madre naturale, e quando lei muore in seguito all’ingestione di carne avariata si convince che il colpevole sia il patrigno, per cui coverà da quel momento un odio implacabile. 

  Se nel 1913 è iscritto a un collegio per ragazzini affetti da disabilità, è quattro anni dopo che cominciano a manifestarsi in maniera evidente i suoi problemi mentali, con il primo ricovero presso l’ospedale psichiatrico di Pfäfes, nel Canton San Gallo, in seguito a una violentissima crisi di rabbia in cui il ragazzo compie anche atti di autolesionismo. Una situazione che non si risolve, visto che due anni dopo è proprio una di queste crisi a causarne la denuncia: aggredita fisicamente, la madre adottiva non ha visto altra soluzione. Ma le autorità non vanno tanto per il sottile, e decidono di espellerlo dalla Svizzera.

  Esiliato nelle campagne dell’Emilia, però, Antonio trova una sua dimensione. Che comincia ad avere una direzione quando incontra Renato Marino Mazzacurati. Esponente della Scuola Romana, amico di Scipione e Mafai, lo scultore intravede nei lavori di quell’uomo selvatico il talento, e così lo incoraggia, lo aiuta, gli dà anche uno spazio dove lavorare. È il periodo delle grandi fiere con le fauci spalancate, dipinte a colori pieni e pastosi nell’atto in cui stanno per avventarsi sulla preda; dei rapaci in picchiata, dei serpenti guizzanti, dei giganteschi ragni che combattono contro tigri e leoni; immagini costruite su prospettive semplificate, senza alcuna attenzione alle proporzioni ma con uno slancio tutto orientato a rendere la vividezza della scena, in gesti decisi e in pennellate dense che fanno pensare a Van Gogh.

  Se la pittura lenisce la sofferenza psichica, tuttavia, non basta a guarirlo. Nel 1937 è di nuovo ricoverato all’ospedale di San Lazzaro, a Reggio Emilia, e ancora sarà ospedalizzato dal marzo del 1940 al maggio del 1941, continuando a dipingere, spesso autoritratti in cui il suo viso inconfondibile porta i segni della sofferenza psichica e dei colpi che si autoinfligge durante le crisi psicotiche. Questa volta è dimesso grazie all’intervento di un altro amico artista, lo scultore Andrea Mozzali, che lo porta a vivere con sé.

  La conoscenza del tedesco gli dà la possibilità, durante la guerra, di rendersi utile come interprete, ma un litigio furioso con un soldato lo mette in una situazione di estremo pericolo, impiccio da cui si salva solo grazie al suo quadro medico compromesso. Ma questo lo costringe a tornare in ospedale, e questa volta ci resta per tre anni.

  Solo con gli anni Cinquanta Antonio Ligabue troverà una certa stabilità, anche economica. Una prima personale a Gonzaga, nel 1955, lo fa conoscere al pubblico e due anni dopo un articolo sul «Resto del Carlino» ne fa un personaggio. La critica, dunque, comincia a interessarsi alla sua pittura, gli addetti ai lavori a parlare di lui, i suoi quadri a entrare nel circuito del mercato, non più merce di scambio per un panino e un fiasco di vino. 

  È un momento di benessere totalmente imprevedibile, inaspettato, che gli dà la possibilità di realizzare il suo più grande sogno: acquistare una motocicletta. Bulimico di libertà e di velocità ne diventa collezionista, scorrazzando poi per le campagne a tutta velocità, quando non gira nella sua auto guidata da uno chauffeur. Ed è un Antonio Ligabue quasi irriconoscibile quello che in abito e cappello nel febbraio del 1961 si presenta alla sua prima mostra personale a Roma, alla galleria La Barcaccia. Un momento magico che si spezza nel giugno dello stesso anno, dopo un incidente in moto che lo costringe, di nuovo, a una degenza.

  Ma Antonio Ligabue si rialza ancora. E nel 1962 gli viene dedicata un’antologica, a Guastalla. A pochi giorni dall’apertura, però, l’artista è colpito da una paresi. Sarà ricoverato in ospedale, a Gualtieri, e lì rimarrà fino alla morte, nel 1965. 


   


   


   


   


  Francis Bacon: tra frustate, crocifissioni sadomaso e amori proibiti


   


  Malgrado la sua pittura crudele, spietata, capace di spalancare davanti agli occhi attoniti dello spettatore tutto l’orrore del corpo e della carne, Francis Bacon era un uomo spiritoso, un giovialone con la battuta pronta. Così pronta che nel 1967, anno in cui finalmente in Inghilterra l’omosessualità non è più illegale, a un giornalista che gli chiede la sua opinione risponde: «Era molto più divertente prima, quando era vietato».

  In realtà far mandare giù al mondo, e prima di tutto alla famiglia, la sua omosessualità non è mai stato divertente per Francis, che ha la ventura di nascere in un ambiente molto tradizionale. Suo padre, Anthony Edward Mortimer Bacon, è un austero ufficiale dell’esercito britannico, allevatore di cavalli e convinto fautore del machismo, e fa davvero molta fatica ad accettare che il suo secondogenito sia non solo di salute cagionevole – affetto da un’asma cronica che lo lascia stremato e senza fiato – ma anche terribilmente effeminato. Nella sua mentalità, tuttavia, quella di Francis è solo una malattia che con la medicina giusta si può guarire. La soluzione che gli viene in mente è piuttosto brutale: all’ennesima manifestazione di un’indole troppo femminile decide di farlo frustare dai suoi stallieri. 

  Non è chiaro secondo quale meccanismo terapeutico le vergate sulla schiena debbano determinare l’orientamento sessuale, tuttavia qualcosa succede, perché il ragazzo ci prende gusto e finisce per fare sesso con i suoi aguzzini.

  Fallita la cura casalinga, la nuova idea di papà è quella di mandarlo in collegio. Francis lascia così la natia Dublino per Londra, ma anche lì qualcosa va storto e il ragazzo è espulso da scuola dopo essere stato sorpreso in intimità con un suo compagno. 

  Cacciato di casa, vaga per Londra frequentando gli ambienti più promiscui; anche questo, però, non può andare giù a un padre con una reputazione da difendere. Così il genitore se lo riprende e poi fa l’ennesima scelta sciagurata: manda il figlio a Berlino. E lì, in quella che tra le due guerre è l’indiscussa capitale del sesso e delle trasgressioni, Francis Bacon mette a punto i suoi particolarissimi gusti amorosi. Condita di sadomasochismo e di uno slancio irrefrenabile verso l’autodistruzione, l’omosessualità di Bacon lo porterà a situazioni limite e anche a correre qualche rischio, quando si troverà costretto a prostituirsi per sopravvivere. Al di là degli ovvi riferimenti religiosi, va detto, le crocifissioni di cui sarà disseminato il suo lavoro, soprattutto all’inizio, saranno un’esplicita allusione alle pratiche provate con i suoi partner sessuali.

  Per fortuna, lasciato finalmente in pace dal genitore rassegnato, nel suo vagabondare per l’Europa Bacon approda a Parigi e lì accadono due episodi fondamentali per la sua formazione e per il suo futuro. Al museo Condé vede La strage degli innocenti di Nicolas Poussin e rimane a lungo a studiarla, ipnotizzato dalle espressioni di sofferenza sul viso della madre e su quello del bambino, schiacciato a terra con un piede dell’aggressore premuto sul collo. Poi, alla galleria di Paul Rosemberg, ha l’occasione di vedere un’intera mostra di Picasso. Ne resta folgorato, e proprio in quelle sale decide che il suo destino è quello di fare l’artista.

  Dipingere, però, non è un mestiere con cui si riesca facilmente a mantenersi, dunque dapprima Bacon si dedica alla decorazione d’interni, ed è grazie a quella che a Londra conosce Douglas Cooper, che sarà tra i suoi primi collezionisti, e Eric Hall, che diventerà il suo compagno e con cui si trasferirà a vivere in quella che era stata la casa del pittore preraffaellita John Everett Millais, vicino al Victoria & Albert Museum. 

  Mentre comincia a mettere a punto una pittura cupa, greve, metamorfica, molto vicina a quella del collega Graham Sutherland, ma se possibile ancora più cattiva, il sogno di Bacon è quello di esporre con i surrealisti, a cui si sente particolarmente affine, ma per la mostra in programma alle New Burlington Galleries di Londra tra il giugno e il luglio del 1936 il suo lavoro è rifiutato perché «non sufficientemente surrealista». Vissuto dall’artista come una cocente sconfitta – trascorrerà lunghi periodi di crisi durante i quali distruggerà tutto quello che dipinge – in realtà questo rifiuto è la dimostrazione che Bacon si muove su un’altra linea, in un’altra direzione, inedita e unica, ancorata alla tradizione nel gesto e nel tratto e tuttavia incredibilmente nuova nel modo di indagare la psiche umana e i suoi turbamenti. La lezione di Freud per lui non è tanto una questione di libere associazioni o di irruzione dell’onirico nel reale, come per gli amici di Breton, ma piuttosto un’analisi feroce della caducità della carne, della paura della morte, dell’annientamento che comportano l’amore e l’attaccamento all’altro.

  Il mondo se ne accorge, finalmente, nel 1945, quando il suo trittico Tre studi di figure alla base di una crocifissione è esposto alla Lefevre Gallery di Londra. Su uno sfondo indefinito di un arancio intenso si stagliano tre forme ibride dalla pelle grigia, un po’ bestie e un po’ umani, urlanti, sofferenti, in preda a un dolore che si intuisce atroce. È il primo capitolo di una narrazione pittorica durissima e coerente, popolata di personaggi solitari chiusi in drammatici momenti di meditazione personale, abbandonati in ambienti spogli inondati da una luce livida, rappresentanti di un’umanità ferita e assediata dagli incubi. Definite da una linea netta e pulita, le figure di Bacon improvvisamente si spezzano all’altezza del viso e quello si rivela scomposto, spalancato, come mangiato da una putrefazione sopraggiunta prima della morte. Immagini forse figlie anche del periodo in cui l’artista si offre come volontario per estrarre i cadaveri dalle abitazioni distrutte nel corso dei bombardamenti su Londra. E su tutto aleggia un dolore inemendabile, irredimibile. Come quello che devasta il volto di Innocenzo x in una delle sue opere più celebri: il papa ritratto da Diego Velázquez diventa qui un demone dalle fauci spalancate, i lineamenti deformati da un urlo muto e angosciante, il corpo sul punto di disfarsi.

  A quasi quarant’anni, dunque, arriva il successo, con mostre all’Hannover Gallery e alla Marlborough, a Londra; successo coronato, nel 1954, dalla decisione dell’Inghilterra di sceglierlo come artista rappresentante alla Biennale di Venezia.

  E poi arriva anche l’amore, quello vero. George Dyer ha trent’anni, ventiquattro meno di Bacon. Ha un viso volgare ma attraente, con quel naso da pugile, e un corpo muscoloso e sensuale. Si conoscono alla fine del 1963. La leggenda dice che l’uomo – una vita di espedienti e già diversi anni di carcere alle spalle – avesse cercato di intrufolarsi nell’appartamento dell’artista per rubare qualcosa, più probabilmente si incontrano in un bar di Soho, e da quel momento diventano inseparabili. Dyer è la musa della maturità, il corpo e il viso su cui sperimentare la passione e la pittura. Nudo davanti allo specchio, in giacca e cravatta come un damerino oppure preso in primi piani allucinati, Dyer è il soggetto di una serie sterminata di ritratti. Il più struggente dei quali è dipinto nel 1971, all’indomani della morte. Una morte drammatica avvenuta a Parigi, alla vigilia di quello che si preannunciava come uno dei momenti più felici della carriera dell’artista. Il 26 ottobre, infatti, si sarebbe inaugurata la sua personale al Grand Palais; una consacrazione, un onore concesso prima di lui solo a un altro artista vivente: Picasso. E Bacon era in fibrillazione. Erano arrivati due giorni prima, avevano preso alloggio in una suite all’Hotel des Saints-Pères, ma l’artista non trovava pace: era teso, nervoso per l’allestimento. Dyer, forse, si era sentito messo da parte. Forse aveva colto nel compagno un certo imbarazzo legato alla sua presenza; l’oscura esigenza, in un’occasione così ufficiale, di nasconderlo, come se si vergognasse di lui. O forse era stata la depressione, la paura di non essere più all’altezza di un uomo il cui genio stava conquistando il mondo.

  Bacon è già al museo, quella domenica mattina: sta rilasciando interviste, mettendo a punto gli ultimi ritocchi dell’allestimento. E così è un cameriere a trovare, nel bagno della suite, il corpo senza vita di Dyer, ucciso da un cocktail letale di alcol e barbiturici.

  Nel dolore straziante della perdita, l’ossessione amorosa si trasforma nel bisogno di fermare un’ultima volta sulla tela l’immagine dell’uomo che ha amato. E Bacon lo fa subito, a poche settimane dal lutto. In memory of George Dyer è un trittico struggente, dove la vita e la morte si inseguono tra ombre, corpi liquefatti e un profilo inconfondibile che emerge sulla tela come un ritratto antico.

  Ha sessantadue anni oramai, Bacon. Ne vivrà altri venti, maturando una pittura leggendaria, grandiosa, fonte di ispirazione per il futuro. Autoritraendosi, anche, stizzito dal tempo che passa deformandogli il viso in quella che lui chiamerà la sua pudding face (faccia da budino), vanesio al punto da tingersi i capelli con il lucido da scarpe e da sbiancarsi i denti con il detersivo Vim. Lui, che del disfacimento aveva fatto la sua bandiera. Tragicamente umano nel constatare che invecchiare e morire non era solo epico, ma anche terribilmente triste.


   


   


   


   


  Sesso, droga e street art: la splendente meteora di Jean-Michel Basquiat


   


  C’è una foto di Jean-Michel Basquiat che da sola racconta magistralmente la sua storia di uomo e di artista maledetto. Allungato su una sedia, nel suo studio tra teschi ghignanti e macchie di colore, con una gamba appoggiata a un’altra sedia rovesciata, guarda in macchina con un’espressione annoiata, quasi strafottente, ma non riesce a nascondere del tutto quel guizzo di insicurezza che lo fa sembrare un ragazzino. Indossa un completo di Armani leggermente sporco di pittura all’orlo dei pantaloni, ha una sigaretta tra le dita, e i piedi nudi gli danno un’aria di selvaggio splendore.

  Quella foto, comparsa sulla copertina del «New York Times Magazine» nel febbraio del 1985, segna il momento del massimo successo dell’artista. Da lì in poi la fama e la tossicodipendenza lo travolgeranno senza dargli scampo, fino a farlo morire di overdose solo tre anni dopo.

  Istintivo e geniale, adorato dalle donne, conteso da galleristi e collezionisti, bello come un attore di Hollywood, Basquiat ha pagato tutta la vita il fatto di essere “in between”. Benestante, non ricco di famiglia, certamente, ma nemmeno così povero da sentirsi del tutto a suo agio dentro le grandi battaglie sociali, da un lato, e soprattutto colpevole di non essere autenticamente “nero”. Papà Gérard, infatti, è haitiano, mentre mamma Matilde è di origini portoricane. La scelta di diventare la bandiera del black power nell’arte americana la farà lui, ma sarà sempre qualcosa che vivrà come una piccola impostura.

  L’arte nera, però, di una bandiera ha più che mai bisogno, e Jean-Michel se ne accorge fin da piccolo, quando la mamma, appassionata d’arte, ci tiene a completare la sua educazione scolastica portandolo in giro per i musei di New York, la sua città, e lui senza successo cerca tra gli artisti esposti qualcuno con la pelle nera. È sempre la mamma che quando il bambino, a 8 anni, ha un incidente ed è costretto a stare per un lungo periodo a letto, per distrarlo gli fa un regalo curioso: il Gray’s anatomy. Il volume, uscito nel 1858 con le affascinanti illustrazioni di Henry Carter e diventato subito una pietra miliare per lo studio dell’anatomia, alimenterà la fantasia di Jean-Michel e tornerà, rielaborato nel linguaggio crudo della street art, in tutto il suo lavoro.

  L’infanzia, dunque, è relativamente tranquilla. L’incanto si spezza però nell’adolescenza, quando Basquiat assiste impotente allo sfasciarsi della famiglia in seguito all’insorgere nella madre di una serie di patologie psichiatriche. I genitori si separano, il ragazzo e le sue sorelle sono affidati al padre, e l’allontanamento da quella figura materna amorosa, accudente e piena di fantasia sarà per Jean-Michel uno strappo impossibile da ricucire. Basta un litigio col padre, che lo sorprende a fumare, perché la situazione esploda e lui, a quindici anni, scappi di casa. Costretto poi a tornarci quasi subito perché arrestato per vagabondaggio.

  A Manhattan c’è una scuola che sembra fatta apposta per ragazzi come lui: brillanti, intelligenti, ma piuttosto refrattari alle regole. È la City-as-School e lì Basquiat trova il suo spazio e il suo destino. È in quelle aule che incontra per la prima volta Al Diaz, il compagno con cui colorerà le strade di New York firmandosi samo (the same old shit, la solita vecchia merda) e con cui si stravolgerà di lsd, ed è sempre lì che acquisisce la consapevolezza di voler fare l’artista. 

  New York in quel momento è un magma ribollente di creatività e trasgressione. Siamo a metà degli anni Settanta, dalla sua Factory foderata d’argento Andy Warhol detta le regole di quella che sarà l’arte del futuro e offre agli amici montagne di anfetamine come se fossero caramelle. Sono gli anni ruggenti di una generazione che ha fatto la storia e Jean-Michel è in prima fila.

  Nel 1978 lui e Diaz sono espulsi da scuola e cominciano a frequentare gli studenti della School of Visual Arts, tra cui c’è il giovane Keith Haring, che resta affascinato dai due e che comincia a seguirli come un’ombra. Oramai Basquiat è maggiorenne e finalmente può andarsene di casa. Si mantiene vendendo cartoline dipinte da lui e una, addirittura, riesce a consegnarla al suo idolo, all’uomo di cui sogna di diventare amico: Andy Warhol, incrociato per caso in un bar di SoHo. Ma è ancora presto: per quanto bello come un dio, quel ragazzino è ancora troppo poco interessante per entrare nelle grazie di Andy. Il magico idillio sboccerà qualche anno dopo.

  Ma del resto la sua vita è piena. Libero dall’influenza di un padre schiacciante, Basquiat fa tutto quello che gli pare: sostanzialmente dipinge, si sballa e fa un sacco di sesso. Le donne lo assediano e lui non è capace di dire di no. Una delle sue fidanzate dell’epoca, Suzanne Malloux, lo racconta bene nel libro La vedova Basquiat, di Jennifer Clement. Si erano conosciuti al Night birds, un locale del Lower East Side dove lei lavorava come cameriera dopo essersi lasciata alle spalle il Canada e un padre violento (si racconta che girasse per i tavoli con un grammo di cocaina nascosto nello chignon), e lei aveva trovato subito irresistibile quel ragazzo troppo bello, che sapeva di pittura a olio e marijuana. Ma quando vanno a vivere insieme, si accorge che quello non è un animale che si può tenere in gabbia, e ricorda di quando lui usciva per andare a comprare le sigarette e poi magari tornava dopo tre giorni, raccontando candidamente che li aveva trascorsi insieme a una giovane cantante pop tutta pizzi e catenine, una biondina che rispondeva al buffo nome di Veronica Louise Ciccone.

  E poi c’è la pittura, come una febbre. Gli scheletri ghignanti, i volti neri, gli scorci di città, le parole scritte e poi cancellate, la critica costante, sottopelle, a una società consumista e razzista. E il tratto deciso, furioso, come di un ragazzino perennemente arrabbiato, il segno quasi inciso in un’urgenza di creare che a volte non risparmia nemmeno le pareti di casa o il frigorifero, come racconta Alexis Adler, un’altra delle sue compagne.

  Nel 1980 il sodalizio con Diaz si spezza e Basquiat continua a dipingere i muri da solo, firmandosi “samo is dead”. Sono gli anni in cui il suo nome comincia a girare: interpreta sé stesso nel musical Downtown 81, di Edo Bertoglio – che uscirà ufficialmente solo vent’anni dopo – e inciampa in un’altra popstar (anche questa molto carina): Debby Harry. La leader dei Blondie avrà infatti la fortuna di essere la sua prima collezionista, acquistando nel 1981 Cadillac moon per 200 dollari.

  I tempi sono maturi perché il mondo si accorga di lui. La sua pittura aggressiva e cruda lascia la strada e, sempre in quel fatidico 1981, entra in galleria. Nello specifico alla P.S. 1 di New York, dove per la collettiva New York / New Wave il ventunenne si trova a esporre accanto al suo idolo Andy Warhol, all’amico Keith Haring e anche a un altro dei cantori maledetti della sua generazione: Robert Mapplethorpe. 

  È il momento del trionfo. Il primo ad accorgersi di quanto sia potente il suo lavoro è il gallerista Emilio Mazzoli, infallibile talent scout che lo chiama a Modena per organizzargli una personale e che lì lo fa lavorare (proprio in quella città l’artista dipinge il record d’asta da 57 milioni di dollari battuto da Christie’s nel 2016, record superato poi l’anno dopo con un’aggiudicazione quasi doppia: 110 milioni). Poi parte la gara ad accaparrarselo. La gallerista Annina Nosei se lo riporta a New York, e per non farselo scappare gli fa allestire uno studio nel seminterrato della sua galleria (alimentando l’amara diceria che lo tenesse al guinzaglio a dipingere per lei), Bruno Bischofberger lo fa conoscere ai suoi ricchi collezionisti svizzeri. E finalmente Warhol lo ammette nella Factory. 

  Il ragazzo ha realizzato tutti i suoi sogni. E per lui è troppo. Perde letteralmente la testa: gira in limousine, esibendo rotoli di dollari, dipinge indossando abiti firmati e poi li butta quando sono macchiati di colore. E intanto la droga se lo sta mangiando vivo, causandogli scoppi d’ira e attacchi paranoici.

  Anche l’amicizia con Warhol alla fine si rivela un boomerang: i lavori a quattro mani sono deboli, poco emozionanti, meno autentici rispetto a quelli che lo hanno reso famoso. La stampa comincia a definirlo la mascotte di Andy e, in breve, a disinteressarsi a lui. Quando Warhol muore, nel 1987, Basquiat si è già allontanato dal re della Pop Art, ma nonostante questo non riesce a reggere il dolore, la sensazione che tutto gli si stia sgretolando sotto ai piedi. E ha un crollo nervoso. Morirà per overdose di eroina poco più di un anno dopo. E se la sua figura è diventata un’icona, lo si deve proprio a quella biondina, quella Veronica Louise che l’aveva strappato dalle braccia dell’allora fidanzata Suzanne. È lei, ormai universalmente conosciuta con il nome di Madonna, a finanziare la personale del 1992 al Whitney Museum, gettando le basi di quella che sarebbe diventata una delle figure più iconiche del Novecento, e un top nelle aste del nuovo millennio.


   


   


   


   


  Jan Saudek: è il sesso la cura per uscire dall’incubo


   


  Un uomo anziano, dal membro cadente, seduto accanto a una fanciulla giovanissima in abiti primo Novecento. Una donna enorme, splendida come una Pomona preistorica, che emerge da una tinozza da bagno mentre l’esangue cameriera le porge un asciugamano. E poi un lui e una lei, completamente nudi, inquadrati dal collo alle ginocchia, senza viso, senza identità, legati da un paio di manette: lei lattea, con il ciuffo biondo del pube in primo piano, lui nero come cuoio. Contrasti stridenti, splendidi e talvolta angoscianti. Come quando lui sculaccia violentemente lei, un’espressione feroce sul viso, e lei ci mostra il sesso esposto e indifeso. Oppure quando lei, passiva e rassegnata, spalanca la bocca ad accogliere la canna di una pistola. 

  Le fotografie di Jan Saudek non possono lasciare indifferenti. O scatenano un immediato senso di orrore che impone di distogliere lo sguardo, oppure incantano, intrigano, risvegliano il voyeur che c’è in noi, e ci invitano a indugiare dove mai avremmo pensato di farlo, catturati da quelle carni vulnerabili e ancora di più da tutto quello che sta loro intorno: arredi antichi, atmosfere Belle Époque, abiti sontuosi che si intuiscono però impolverati, come se fossero stati tirati fuori da un baule dimenticato in soffitta. E poi quei colori acquarellati, come di vecchi dagherrotipi, che ci trascinano in un altrove fuori dal tempo, così stridente, magari, con la scena sadomaso che si svolge in primo piano.

  Jan Saudek ne ha passate talmente tante, nella vita, che oramai non ha più paura di niente. E quando qualcuno si scandalizza per i suoi scatti provocatori risponde caustico, sprezzante. «Sono popolare tra la gente comune, ma all’élite non piaccio. Non mi importa, perché non influisce sul saldo del mio conto corrente o sulla velocità della mia auto sportiva», dice, ostentando la propria indifferenza.

  In realtà in quelle scene dolorosamente erotiche, in quella violenza compressa, c’è una storia tragica cominciata quando l’artista, piccolissimo, è deportato con tutta la famiglia – di origine ebraica – nel campo di concentramento di Terezín, vicino a Praga, dove è nato. È il 1939, lui ha quattro anni e si salva solo per un soffio dalle grinfie del terribile Josef Mengele, il medico nazista sempre alla ricerca di gemelli per i suoi esperimenti. Jan in effetti ha un gemello, si chiama Karel. E non ha la fortuna di crescere: da quel campo usciranno solo Jan e suo padre. E le ferite, il dolore, il terrore, la violenza, la sottomissione, gli abusi visti e subiti torneranno come un’ossessione nelle fotografie, sottopelle, sottotraccia, redenti – forse – da un erotismo disperatamente esibito.

  La prima macchina fotografica l’acquista nel 1950, a quindici anni. Poco più che un giocattolo, ma qualcosa che gli permette di fermare le immagini, di dare un ordine al mondo. Ammaccato, ma vivo, Jan non sa ancora che cosa farà nella vita. Certamente non sa che diventerà uno dei più importanti fotografi europei del Novecento. Nel 1955, però, gli capita tra le mani il catalogo di una mostra che gli apre le infinite possibilità del mezzo fotografico. Si tratta di The family man, organizzata quell’anno al MoMA di New York dal fotografo Edward Steichen: una collettiva sterminata che raccoglie scatti di vita quotidiana di alcuni dei più grandi autori del mondo, da Robert Capa a Henry Cartier-Bresson, da Dorothea Lange a Robert Doisneau. Il volume agisce come un detonatore sulla sua voglia di fotografare e da quel momento decide di fare di quella passione una professione. 

  Si iscrive a una scuola di fotografia, a Praga, lavorando in fabbrica e nei campi per mantenersi. E quando nel 1959 la moglie Marie gli regala la prima Flexaret, comincia a lavorare in studio. Il regime comunista sotto cui la Cecoslovacchia si trova ora non è morbido nei confronti dell’arte e Saudek è costretto a lavorare di nascosto. Lo studio infatti è uno scantinato: quattordici metri quadri di muri scrostati nei quali l’artista comincia a dare libero sfogo alla fantasia, a cacciare i suoi demoni, cercando modelli e modelle i cui corpi creino affascinanti cortocircuiti estetici e allestendo scene surreali, barocche, costruite grazie ai materiali scovati nei magazzini di un vecchio teatro.

  Nel 1969 ha la possibilità di andare negli Stati Uniti e la fortuna di incontrare di persona quello che inconsciamente era stato il suo guru, il motivatore delle sue scelte. E Steichen, impressionato da quelle fotografie così particolari nel loro unire orrore e splendore, lo incoraggia a continuare sulla sua strada. Un percorso complesso, perché con l’interesse che comincia a suscitare il suo lavoro, lo sguardo della polizia si fa più attento e pressante su questa figura ambigua e troppo libera. 

  Sarà proprio la fama, però, a salvare Saudek, quella planetaria, che arriva nel momento in cui l’artista ha la geniale intuizione di acquarellare i propri scatti – prima in bianco e nero o color seppia – rendendoli non solo molto ammiccanti, ma assolutamente unici e riconoscibili ovunque. 

  Eppure questo suo essere sempre in bilico sul limite del baratro lo metterà spesso nei guai. Come quando nel 2011 un suo scatto dal titolo Black sheep and white crow (Pecora nera e corvo bianco) è rimosso dalla Biennale internazionale di fotografia di Ballarat. Nello scatto, una bellissima donna dai capelli rossi vestita di nero (si tratta di Sara Směšná, ex moglie di Jan Saudek, quella che a un certo punto lo lascerà per sposare il figlio di lui, Samuel, e farci tre figli) afferra per le spalle una bambina prepubere, esponendola agli sguardi. La piccola, anche lei con i capelli rossi, indossa una camiciola bianca che le scopre un capezzolo acerbo e le arriva fino all’ombelico. Il pube non è visibile, coperto dalle mani intrecciate, ma si intuisce il nudo. Uno sfiorare la pedofilia, enfatizzato dallo sguardo spavaldo della bambina in macchina, che proprio non è stato digerito. 


   


   


   


   


  Lo zen e l’arte di sbudellare bovini: il metodo Hermann Nitsch per purificare mente e corpo


   


  Se n’è andato nella primavera di quest’anno, proprio mentre Venezia gli stava dedicando una personale in parallelo alla Biennale, alla Giudecca. A 83 anni aveva l’aria di un vecchietto bonario, un panciuto Babbo Natale da pubblicità sulle cui ginocchia non ci si sarebbe sorpresi di vedere seduto un bambino, magari aggrappato alla candida barba fluente.

  Una cinquantina di anni fa, però, c’era poco da stare tranquilli a sedersi sulle ginocchia di Hermann Nitsch. Un attimo e si rischiava di trovarsi incatenati da qualche parte, preda di una folla delirante che ci avrebbe lanciato addosso pezzi di carcasse e budella sanguinolente.

  Allora, vestito di bianco dalla testa ai piedi come il sacerdote di un antico rito pagano, Hermann arringava i suoi adepti e li invitava a liberare i propri istinti peggiori, affondando le mani nelle carcasse degli animali sventrati messi lì a bella posta per poi cospargerne le pareti della stanza o per gettarle sulla persona crocifissa che avrebbe fatto da catalizzatore. 

  No, non si trattava del guru di una qualche setta: Hermann Nitsch era un artista. Una delle figure più divisive del Novecento. Osannato da una parte della critica per il suo lavoro sulla liberazione degli istinti e criticato – talvolta odiato – dagli altri, soprattutto dai non addetti ai lavori, incapaci di accettare quel parossismo di violenza e l’uso un po’ troppo sportivo degli animali. Eppure ancora in vita ha avuto ben due musei dedicati. Uno a Vienna, la sua città natale, e l’altro a Napoli, il Museo Archivio Laboratorio per le Arti Contemporanee, voluto da Giuseppe Morra (quel Morra, per capirci, che nella sua galleria ospitò per la prima volta la disturbante performance Rhythm 0 di Marina Abramovic). 

  Il lavoro di Nitsch si svolge nell’ambito della performance, una performance particolarmente sanguinaria che ha preso il nome di Azionismo Viennese, movimento che lo vede affiancato dai colleghi Günter Brus, Otto Muehl e Rudolf Schwarzkogler (infinitamente meno famosi di lui). Lo scopo, dichiarato e difeso dall’artista con doviziose spiegazioni scientifiche, è quello di arrivare a un tale parossismo di violenza da portare come conseguenza la catarsi e la purificazione, e dunque la liberazione dell’anima. Si tratta sostanzialmente del concetto psicoanalitico dell’abreazione: una violenta scarica emozionale con funzione catartica ottenuta rivivendo una situazione patogena e portando così alla coscienza le valanghe di inconscio e di rimosso che ingorgavano la psiche. Il che, detto così, suona quasi comprensibile. Senonché non è che proprio tutti abbiano un rimosso fatto di corpi squartati e budella strappate, di mani immerse nel sangue e di persone crocifisse (niente chiodi, ok: solo catene o lacci, ma insomma). 

  Fatto sta che questa è la sua missione e Nitsch la mette in pratica a partire dalla fine degli anni Cinquanta (in netto anticipo, dunque, anche con gli esiti più hard delle performance femministe di una Carolee Schneemann), inventando il Teatro delle Orge e dei Misteri, ispirato ai riti dionisiaci e al teatro medievale. Nei primi anni Sessanta nascono gli Schüttbilde, sostanzialmente opere pittoriche realizzate utilizzando umori del corpo umano insieme ai pigmenti (alla fine Nitsch, tra tutti, prediligerà il sangue, perché quello capace di dagli le migliori prestazioni cromatiche). E gli umori entrano anche nelle performance, l’urina in particolare, mentre vengono aggiunti tra gli accessori vari tipi di paramenti liturgici, giusto per chiarire una volta di più che qui ci si libera di tutto, tabù religiosi compresi.

  Il mondo, tuttavia, non è proprio pronto a questo tipo di arte, e Nitsch comincia ad avere qualche problema giudiziario, fino a trovarsi costretto, nel 1968, a lasciare l’Austria per la più tollerante Germania. 

  Il ritorno, tre anni dopo, è trionfale. L’artista acquista il catello di Prinzendorf, poco lontano da Vienna, e ne fa la sua sede ufficiale. L’autonomia gli dà la possibilità di sperimentare ancora di più e soprattutto di dare alle sue azioni una dimensione epica. Adesso gli attori coinvolti nelle performance più grandiose arrivano a essere centinaia (Nitsch li divide in “attivi” e “passivi”, ossia: quelli che fanno delle cose e quelli a cui delle cose vengono fatte, noi non indaghiamo oltre); le azioni, ora, durano anche sei giorni e sei notti, tra fiumi di sangue e montagne di carcasse, alternando momenti dionisiaci a tranquille pause di meditazione. 

  Negli anni, la fiamma di Nitsch si è fatalmente affievolita. Passata l’orgia di libertà dei Sessanta e dei Settanta, il suo lavoro si è fatto sempre più di nicchia, scatenando qualche polemica solo quando gli animalisti si indignavano, come nel 2019, a Mantova, prima della personale Katharsis prevista a Palazzo Ducale, con le associazioni sul piede di guerra e lui, serafico, che spiegava di non aver mai fatto male a una mosca, che le sue amate carcasse arrivavano direttamente dai macelli (consolazione piuttosto magra, peraltro).

  La verità è che col crescere della pancia e con l’imbiancarsi della barba, Hermann il terribile era diventato una mammoletta, e gli Schüttbilde che negli ultimi anni si trovavano alle fiere di arte contemporanea, ancorché invasi di inquietanti schizzi rossi, erano realizzati solo con semplici e banalissimi pigmenti per le belle arti. 


   


   


   


   


  Gli angeli dannati di Robert Mapplethorpe


   


  Il 7 aprile del 1990, la città di Cincinnati è in subbuglio. Al Contemporary Arts Center si sta per inaugurare The perfect moment, mostra personale di quello che, al momento, è il fotografo più discusso e scandaloso degli Stati Uniti: Robert Mapplethorpe. La curiosità è tanta e l’atmosfera surriscaldata: davanti alle porte ancora chiuse la folla sta già premendo. Su questo artista e su questa mostra, del resto, si è discusso parecchio: Mapplethorpe è quello che per tutta la vita ha fotografato uomini nudi, organi sessuali maschili in erezione e coppie gay strette in abbracci più che espliciti. Quello che ha trasformato il sesso sadomaso in qualcosa di incredibilmente elegante e glamour. E anche l’artista che, solo l’anno prima, è morto di aids, la malattia che sta falcidiando un’intera comunità.

  Davanti alle porte ci sono anche nove persone che sembrano immuni dall’entusiasmo generale. Sono in giacca e cravatta ed esibiscono espressioni piuttosto contrariate. Sono i nove membri del gran giurì chiamato appositamente per fare chiarezza e per stabilire se ci sono gli estremi per un’azione penale, e nei giorni precedenti si sono caricati di indignazione facendo scorrere le immagini che sarebbero andate in mostra e ravvisando in sette di queste contenuti non solo offensivi, ma addirittura criminali. La decisione è già stata presa prima ancora di varcare la soglia e infatti nel giro di poche ore il museo e il suo direttore, Dennis Barrie, sono ufficialmente incriminati. E la mostra sigillata. Possiamo immaginare la reazione: la protesta divampa immediatamente, con i manifestanti che improvvisano cartelli e salutano ironicamente le forze dell’ordine al grido nazista di «Sieg heil», mentre coppie di uomini cominciano a baciarsi platealmente davanti al museo. E così, forse per evitare danni peggiori di un po’ di sesso esplicito, la mostra è comunque riaperta. Cinque mesi dopo, a settembre, Barrie andrà sotto processo. Per poi essere assolto, è vero, ma ciò che appare lampante è che l’America benpensante solo trent’anni fa non era pronta. Non riusciva ancora a digerire tutta quella terribile bellezza, la cruda e meravigliosa verità che Mapplethorpe metteva nelle sue fotografie. 

  Terzo di sei figli, nato a Long Island da genitori di origini irlandesi, Robert avverte come una cappa pesante la forte impostazione cattolica della famiglia e sente il bisogno di evadere, soprattutto quando si rende conto di ciò che lo attrae. La prima marachella la fa a sedici anni, quando tenta di rubare in un’edicola una rivista porno gay (più tardi dirà che il fatto che fosse sigillata la rendeva ancora più attraente). È un periodo complesso in cui l’educazione ricevuta gli rende difficile accettare la propria inclinazione omosessuale e così lui cerca di soffocarla in tutti i modi, arrivando addirittura a iscriversi alla National Honor Society of Pershing Rifles, associazione paramilitare – della quale aveva fatto parte anche suo padre – che dovrebbe rinforzare in lui il macho che tutti vogliono che sia. 

  La sua fortuna è di essere adolescente negli anni Sessanta, in una New York spumeggiante, vibrante di novità, con le strade invase da manifestazioni studentesche in cui oltre a protestare contro la guerra nel Vietnam si lotta per i diritti delle donne e, anche, degli omosessuali. 

  Eppure il suo primo grande amore è una ragazza. Una ragazza sui generis, certo, forse l’unica con cui riuscirà mai a creare una relazione intellettuale, sentimentale e artistica così profonda. È una poetessa e una cantante, arrivata nel 1967 a New York in cerca di fortuna, e si chiama Patti Smith. 

  Nelle foto che lui le scatterà, spesso autoritraendosi accanto a lei, salta all’occhio una simbiosi sostanziata anche di una straordinaria somiglianza fisica: entrambi sottili, quasi esangui, grandi occhi spalancati su visi dai lineamenti eleganti, capelli spettinati e ribelli. Gemelli separati alla nascita che si sono ritrovati per una di quelle strane magie del destino. L’intesa dapprima si confonde con l’amore e i due vanno a convivere, trascorrendo anche un lungo periodo in una camera del celebre Chelsea Hotel. Poi, gradualmente, il loro rapporto si trasforma in un’amicizia indissolubile. 

  Intanto Mapplethorpe si è iscritto al Pratt Institute, una scuola d’arte e design che ha scelto con l’intenzione di intraprendere una professione nel campo della pubblicità, ma le lezioni non lo appassionano e trova molto più interessante girare con la sua Polaroid a immortalare scorci delle strade di New York e della fauna che la abita (proprio da quella Polaroid esce uno dei suoi primi autoritratti: un’inquadratura presa davanti allo specchio con la macchina appoggiata sopra i genitali). I suoi soggetti sono già quelli che animeranno le sue serie più famigerate: i protagonisti dell’ambiente omosessuale underground. E sono loro a dominare la scena nella sua prima mostra, organizzata nel 1973 alla Light Gallery.

  David Croland lo conosce lì, in quei locali e lungo quelle strade. Viso cavallino, una chioma selvaggia di capelli neri, Croland è un modello, diventerà il primo amore omosessuale dell’artista, ma soprattutto sarà quello che lo metterà in contatto con una delle figure destinate a rivelarsi nodali per la presa di coscienza della sua vocazione. Si tratta di John McKendry, il curatore della sezione fotografica del MoMA di New York. McKendry apre al giovane Robert il tempio proibito del museo, le camere blindate che contengono l’intera collezione fotografica, e chino su quei capolavori, incantato dal gioco dei chiaroscuri, il ragazzo incomincia a comprendere le infinite potenzialità dello strumento fotografico. 

  Il secondo incontro fondamentale è quello con Sam Wagstaff. All’inizio degli anni Settanta Wagstaff è uno splendido cinquantenne con la mascella quadrata e gli occhi di ghiaccio. Colleziona arte, ma fa anche il curatore, frequenta i salotti che contano a New York e ha un fascino incredibile. Ma soprattutto ha fiuto. E quel ragazzino tanto più giovane di lui – ha la metà dei suoi anni – così diabolicamente bello e con quella creatività spudorata lo intriga fin dal primo istante. Tra i due si scatena un’attrazione immediata, una storia bollente destinata a trasformarsi in una profonda relazione amorosa. Wagstaff sarà per Mapplethorpe un mentore e un compagno (staranno insieme fino alla morte di Sam, nel 1987, per aids), ma sarà soprattutto quello che nel 1975 gli regalerà la sua prima Hasselblad, mettendogli in mano, sostanzialmente, l’arma micidiale con cui avrebbe stravolto per sempre la storia della fotografia. 

  Attraverso questo strumento sofisticatissimo, Mapplethorpe può portare il controllo dell’immagine e della luce a livelli prima impensabili. Comincia così a realizzare le fotografie che diventeranno la sua firma, la sua cifra inconfondibile, scatti in cui la sessualità più esplicita e cruda si nobilita in messe in scena di un’algida compostezza neoclassica. The X Portfolio, del 1978, è la prima serie in cui l’artista svela la sua anima: un calibratissimo mix tra pornografia ed eleganza in cui scene di sesso orale tra uomini in un sottoscala buio si vestono di atmosfere caravaggesche, gli organi genitali assurgono alla grandiosità di sculture, diventando pura forma, e anche le scene di autoerotismo (tra cui un crudo autoritratto con la frusta) si redimono nella grazia del chiaroscuro. E la qualità impeccabile della stampa ai sali d’argento porta al parossismo il seducente cortocircuito tra la massima trasgressione e la massima perfezione.

  Mentre comincia a fotografare fiori – magnifiche calle che si avvolgono su sé stesse invitando lo sguardo a percorrerne gli anfratti segreti, orchidee offerte come vagine spalancate – Mapplethorpe diventa anche un ricercatissimo ritrattista. Sfilano davanti al suo obiettivo i colleghi Andy Warhol e Louise Bourgeois, la culturista Lisa Lyon e anche una splendente Isabella Rossellini, il cui ovale perfetto del viso candido sul nero dello sfondo ha il sapore dell’omaggio a Man Ray.

  Non tutti gli perdoneranno l’affronto di aver voluto sfondare il muro tra pornografia e arte, ma in qualche modo l’insulto di Cincinnati sarà riparato. Accadrà quasi vent’anni dopo, nel 2009, quando a Firenze, alla Galleria dell’Accademia, nella mostra La perfezione della forma, i suoi guerrieri nudi e spudoratamente sexy saranno messi in dialogo con le opere di un gigante della storia dell’arte capace come pochi altri di raccontare il corpo maschile: Michelangelo Buonarroti. 


   


   


   


   


  Mario Schifano: una vita al limite 


   


  Nelle foto, il maglioncino un po’ consunto ai polsi e i capelli troppo lunghi a camuffare la stempiatura non bastano per spegnere la luce di uno sguardo che inchioda, timido e rapace al tempo stesso, uno di quegli sguardi che quando una donna se li sente addosso non li dimentica, e possibilmente non li molla più, li cerca, conscia del fatto che quegli occhi inquieti presto saranno catturati da altro – un colore, un’immagine, un’idea, un altro viso di donna – e a questo punto non ci sarà più niente da fare.

  Seduttore compulsivo e infallibile, capace di soffiare la fidanzata a un sex symbol planetario come Mick Jagger; dandy, anche, che ogni tanto si diverte a inventare una r moscia che non ha perché gli piace recitare un personaggio; ricco, poi, ricchissimo, così tanto, a un certo punto della sua carriera, da trovare più pratico sostituire l’auto danneggiata (generalmente una Rolls Royce) che non portarla dal meccanico. E al tempo stesso tenero, spontaneo in maniera disarmante, nelle interviste, capace di dire che lui un suo quadro non avrebbe mai avuto il coraggio di farlo pagare 47 milioni; timido, quasi, al punto da abbassare gli occhi davanti alla giornalista, e spudoratamente sincero quando gli si chiede conto della sua dipendenza dall’eroina e dei suoi arresti.

  Mario Schifano era così, irresistibile e contraddittorio. Ma soprattutto è stato uno dei più grandi e geniali artisti del Novecento, capace di una produzione mostruosamente prolifica anche in una sola notte: quadri stupendi, dipinti con la gestualità feroce di un Jackson Pollock intrisa di una lirica tutta italiana, grandiosi, senza una sbavatura, un’imperfezione che ne scalfisse la potenza, come se quella fretta, quell’essere sempre in bilico sull’orlo dell’annientamento, fosse un valore aggiunto. Le palme gridate, stagliate sui cieli mediterranei che lui, nato in Libia, ha nel sangue, il groviglio delle ninfee, i prati furiosi, come usciti dal pennello di un Van Gogh ancora più irrequieto. E poi i dipinti dedicati alla televisione e quel modo di ripensare la Pop Art come se improvvisamente diventasse qualcosa di molto serio, di drammatico e struggente. 

  Il successo arriva quasi subito, per il ragazzo che ha mosso i primi passi come restauratore al Museo Etrusco di Villa Giulia, a Roma, e con questo l’invidia dei colleghi, gli stessi che però non riescono a resistere al suo fascino e lo seguono come groupie per i locali della capitale. 

  Non ha ancora trent’anni e ha già un contratto con una delle gallerie più trendy d’Europa, quella di Ileana Sonnabend, moglie del supergallerista Leo Castelli, ma la signora commette un errore fatale: nel nuovo spazio aperto a Parigi mette in calendario, prima di quella che sarebbe stata dedicata a Schifano, le personali di Jasper Johns e di Robert Rauschenberg (incattivito quest’ultimo, si dice, dal fatto che l’affascinante artista romano abbia respinto le sue avances e ben deciso a non farsi mettere i piedi in testa). Sono due mostri sacri, al momento molto più famosi di lui, ma questo non gli impedisce di rimanere mortalmente offeso. «Ma guarda questa», commenta, «mi mette davanti ‘sti du’ stronzi». E lascia la galleria.

  Il suo nome, tuttavia, oramai è sulla bocca di tutti. E un talent scout infallibile come Emilio Mazzoli – quello che qualche anno dopo avrebbe di fatto creato Basquiat – non poteva che essere già pronto a prendere il posto dell’incauta signora. Così come il milanese Giò Marconi. 

  Schifano è una star, ora. Uno che si divora la vita a colpi di cene sontuose e di droga: eroina in quantità tali che avrebbero ucciso chiunque altro e che gli mangerà il braccio fino all’osso. E anche di burle al limite del penale, come quando decide di mettere un bel po’ di hashish in una torta, e un ragazzo che da poco lavora per lui si sente male. Ma non ha paura di niente: meno che mai di sbagliare un colpo. Così, per un rappresentante dell’alta borghesia, un “padrone” inviso alla sinistra come Gianni Agnelli, dipinge il tripudio di bandiere rosse Festa cinese. 

  E poi ci sono le donne, naturalmente. Tutte bellissime e ricche, rampolle di buona famiglia che rappresentano per lui una sorta di revanche sociale. Anita Pallenberg, attrice e modella, frangetta bionda e broncetto alla Bardot, con cui viaggia per l’America; Anna Carini dal caschetto intrigante; la fragile Marianne Faithfull, poi, uscita dalla casa di un furibondo Mick Jagger per approdare allo studio di Supermario e non fare più ritorno. E ancora una giovanissima Isabella Rossellini, Benedetta Barzini, Nancy Ruspoli. Senza perdere di vista la pittura, mai, con un’antologica alle Scuderie della Pilotta, a Parma, nel 1974, che a quarant’anni lo consacra.

  Il problema è che la droga non è più un vizio, ma la padrona assoluta della sua vita. Nel 1973 è in carcere a Regina Coeli, per poi essere trasferito al manicomio romano di Santa Maria della Pietà. Dove con il suo fascino e i suoi modi garbati si fa amici tutti, in effetti, dai degenti al personale sanitario. Ma è uno schiavo dell’eroina e questo permette alla mala di infiltrarsi nella sua vita fino a sequestrarlo in un casolare vicino ad Arezzo, costringendolo a dipingere senza sosta in cambio di una dose. 

  Eppure, incredibilmente, ogni volta che tocca il fondo lui risale. Soprattutto quando l’irrompere della Transavanguardia di Achille Bonito Oliva sancisce in Italia il riaffermarsi della pittura. Un momento magico, di ritorno alla vita, coronato dall’incontro con la giovane Monica De Bei (giovanissima: ha vent’anni, quasi trenta meno di lui) che diventerà sua moglie e che nel 1985 gli darà un figlio: Marco Giuseppe. 

  Si reinventa di nuovo, Schifano: da un giorno all’altro si trasforma in un family man, che si diverte a dipingere per il figlio dinosauri e animali fantastici. Si fa anche più attento nella gestione del denaro, sebbene il suo modo di lavorare resti quello di sempre, sincopato e imprevedibile, con notti in bianco a completare decine di dipinti.

  Anche quando, facendo storcere il naso a molti, comincia a veicolare il suo lavoro attraverso le televendite, realizzando quella che verrà definita “arte democratica”, riesce a creare dei capolavori. Senza perdere l’ispirazione, insomma, sembra avere messo la testa a posto. Più o meno. Delle donne, tante donne, non può fare a meno. E del resto loro lo adorano. Trova un capannone sulla via Flaminia e comincia a lavorare lì, per stare tranquillo, dice, ma anche per ricevere le ragazze, e mentre il matrimonio con Monica si raffredda (trasformandosi in un sodalizio che non si spezzerà mai) ha un nuovo giovane amore, Sabrina Acciari. La morte, che lo aveva schivato fino a lì nonostante la sua vita al limite, arriva come un colpo a tradimento, a 64 anni. Un infarto che non gli lascia scampo, subito dopo un viaggio felice, in Brasile, con Monica e il piccolo Marco Giuseppe. 


   


   


   


   


  Yayoi Kusama, scolpire peni per esorcizzare il terrore del sesso


   


  Negli anni Sessanta scolpiva peni. Le installazioni della serie Accumulation erano costituite da centinaia di peni di stoffa, morbidi e inoffensivi, con cui ricopriva le superfici di stanze allucinate. Poltrone soffocate di peni nelle quali lasciarsi affondare, sedie, tavoli, tappeti, addirittura una barca intera, gremita come se fosse reduce da una surreale pesca miracolosa. New York l’aveva accolta nonostante fosse una straniera e le aveva trovato sulla sua scena artistica uno spazio nel quale dare sfogo ai suoi fantasmi. Uno spazio piccolo. Si trattava di una donna, del resto, e l’arte in America allora era saldamente in mano ai maschi. Ma lei ci si era accomodata, grata a quell’angolo di mondo di averle permesso di fuggire dalla sua prigione e di esorcizzare i suoi demoni.

  Lunghi capelli neri, una frangia folta a nascondere quasi completamente gli occhi, Yayoi Kusama, allora trentenne, era bellissima, molto lontana dalla donna che conosciamo oggi. La novantatreenne col caschetto rosso e gli abiti rigorosamente ricoperti dei suoi ossessivi pois, portata in giro sulla sedia a rotelle da infermieri e assistenti, una bambola, un’opera d’arte malgré soi, abbarbicata a quel lavoro di riordino del mondo attraverso la ripetizione compulsiva del segno a cui si dedica ancora, ogni giorno, dalle nove alle cinque come un’impiegata dell’arte, il pennarello nero saldo tra le dita, un angolo della bocca ritmicamente contratto in un tic nervoso.

  Ha solo sette anni quando comincia a soffrire di disturbi mentali e di allucinazioni: seduta in un prato a osservare dei papaveri, improvvisamente ne è circondata, li vede tutto intorno a sé, arrampicati sugli alberi, dilaganti sul suo vestito, fluttuanti a invadere il cielo. Da sola trova anche la cura: disegnare l’oggetto della sua paura e sul foglio privarlo del suo potere. La madre, però, non è d’accordo. Il disegno è una distrazione inutile per una ragazza destinata al matrimonio. Proprio come lei. Non è una vita coniugale felice a spingere la donna a incoraggiare la bambina sulle proprie tracce, ma piuttosto una sorta di perversa coazione a ripetere per interposta persona. Gli occhi bassi, gli abiti tradizionali giapponesi indossati a dimostrare l’incrollabile attaccamento alle consuetudini, nelle vecchie foto la donna esibisce un’espressione fiera ancorché disperatamente malinconica. Il suo cruccio è l’uomo che ha sposato, bello come un principe e inguaribile fedifrago. 

  Incattivita, decisa a far patire alla figlia esattamente lo stesso calvario che ha patito lei, la donna le strappa i disegni dalle mani per farli in mille pezzi, la umilia ai limiti dell’abuso, e non appena la ragazzina è in grado di girare da sola la spedisce a pedinare il padre durante le sue fughe dalle altre donne, per poi farsi raccontare, piena di livore, tutti i dettagli del tradimento.

  Sarà da ricercare lì, in quegli appostamenti e nei racconti alla madre, la radice dell’ossessione negativa di Yayoi Kusama verso il sesso, un terrore che non supererà mai del tutto e che cercherà di sublimare nell’arte.

  Ma Yayoi è caparbia e a 19 anni riesce a strappare il permesso di lasciare la sua città, Matsumoto, per frequentare una scuola d’arte a Kyoto. E lì, libera finalmente dalla presenza tossica della madre, mette in atto il suo piano. Georgia O’Keeffe è il suo modello di ruolo; la pittrice dei fiori e dei paesaggi desolati, quella che da sola, come una pioniera, si è appena trasferita nel Nuovo Messico a ritrarre la natura, è l’unica che la può aiutare. Deve solo procurarsi l’indirizzo e scriverle.

  Quello che sembra il sogno ingenuo di una ragazzina si rivela la chiave della sua salvezza. Commossi dalla sua insistenza, i funzionari dell’ambasciata americana le fanno avere l’indirizzo dell’artista e questa, colpita, le risponde. Le parole della donna sono come balsamo sulle ferite di Yayoi: O’Keeffe le consiglia di lasciare il Giappone, di trasferirsi dove il cuore dell’arte batte davvero, a New York, e riesce anche ad aprirle qualche porta.

  Kusama dunque sta per iniziare una nuova vita. La madre, rassegnata, non può fare altro che prendere atto della sua decisione: le consegna una piccola somma di denaro e le intima di non farsi vedere mai più. Lei, del resto, non chiede di meglio. 

  Nel 1957 è a New York. Le Infinity che dipinge in quel periodo sono la precisa traduzione delle sue allucinazioni di bambina, momenti che in realtà non l’hanno mai abbandonata: superfici ricoperte di segni tutti uguali, ripetitivi, ipnotici; tele enormi, lunghe anche dieci metri, che però a volte non le bastano e dalle quali il suo pennello inquieto tracima a decorare il pavimento e le pareti della stanza. E poi le installazioni, le performance, oppure ambienti ipnotici, da osservare attraverso una finestrina come in un peep show, dove le luci pulsanti sempre più veloci creano nello spettatore ansia e straniamento. 

  Sono gli anni del confronto: frequenta Andy Warhol e Salvador Dalí, ha come vicino di casa Donald Judd e poi incontra Joseph Cornell. L’artista delle scatole e degli inquietanti assemblaggi di oggetti ha ventisei anni più di lei, e quella che nasce tra i due è una relazione profonda, coinvolgente, fatta di chiacchiere fitte, intensi scambi epistolari, telefonate interminabili; una storia fondamentale per entrambi eppure rimasta sempre a uno stadio platonico, a causa del terrore che Yayoi nutre nei confronti del sesso e che non bastano le Accumulation di peni né le Sex obsession germinanti di tentacoli a sublimare.

  E intanto lei lavora, senza sosta, dall’alba al tramonto, trascinata in un gesto che non riesce del tutto a controllare e che la domina come un automatismo. Occhi che scrutano lo spettatore, centinaia di serpenti bianchi ricoperti di pois rossi a invadere stanze con le pareti a specchio in cui perdersi come dentro una delle sue allucinazioni, e poi solo pois, migliaia di pois; al tempo stesso guarita e perseguitata dalla sua stessa medicina, al punto da dimenticarsi di mangiare o addirittura di dormire.

  La morte di Cornell, nel 1972, la lascia vuota e devastata. Poco tempo dopo, in seguito a quattro giorni ininterrotti di lavoro, ha un collasso nervoso ed è costretta a farsi ricoverare in ospedale. E lì Kusama prende una decisione epocale: tornare in Giappone. Non a casa, però. Ha capito di avere bisogno di aiuto e fa richiesta di essere ricoverata presso il Seiwa Hospital for the Mentally Ill, a Tokyo. 

  Nel 1977 entra dunque in manicomio per sua scelta, e da allora vive lì. Una decisione presa lucidamente, come ha sempre fatto nonostante il delirio che la assedia. Ogni mattina due infermieri l’accompagnano al suo studio. E la giornata la trascorre al lavoro, insieme ai suoi assistenti, dalle nove alle cinque. Impegnata a riordinare il mondo in una cascata di pois.


   


   


   


   


  Le perversioni non esistono, parola di Andres Serrano


   


  Uno scatto ritrae una donna anziana che abbraccia le cosce di un ragazzo nudo, appoggiando la guancia al suo sesso. Un altro zooma su una fanciulla che sta massaggiando il membro di un cavallo. E poi c’è la ragazza che offre un sorriso candido all’obiettivo, e intanto struscia uno strap-on sulle natiche nude di quello che potrebbe essere il suo fidanzatino. E ancora pissing, bondage, sesso orale, pose erotiche da contorsionisti, un clown con il pene al vento e un uomo in abito talare imbavagliato e con le mani legate dietro la schiena.

  Anche se il tema è di quelli che fanno tremare le vene e i polsi ai benpensanti, la serie An history of sex è condotta con lo sguardo distaccato e asettico del reportage. E il fatto che le persone fotografate non siano attori o modelli, ma uomini e donne con un nome e un cognome (spesso nel titolo dello scatto), che hanno acconsentito a farsi ritrarre mentre fanno sesso e che guardano in macchina, aggiunge una nota straniante a tutto l’insieme.

  In effetti chi si trova a vedere in sequenza queste immagini in mostra, si accorge subito che l’intento non è né seduttivo né ammiccante. È un racconto di persone normali. Ed è proprio su questo aggettivo – normale – che Andres Serrano vuole farci riflettere. 

  All’inizio della sua carriera aveva pensato di dipingere, appassionato com’era dell’arte italiana rinascimentale, ma quando quasi per caso prende in prestito la macchina fotografica della sua ragazza, capisce che è quella l’arma con cui farà saltare le certezze. La sua missione, dice, è quella di rintracciare la bellezza anche in ciò che di solito è considerato orribile e ripugnante. E, in parallelo, quella di farci capire che i limiti non esistono e le perversioni tanto meno. Tutto quello che ci cade sotto gli occhi, insomma, solo per il fatto di esistere merita rispetto.

  Il problema è che il suo concetto di rispetto non coincide proprio al millimetro con quello della maggior parte delle altre persone. 

  L’opera con cui diventa un artista di fama (o infamia) planetaria è infatti la fotografia di un crocifisso immerso nell’urina: un’immagine virata al rosso arancio che probabilmente fa ancora più arrabbiare perché ci si accorge della provocazione solo quando se ne legge la didascalia. Quando realizza il Piss Christ, nel 1987, l’artista ha trentasette anni e improvvisamente il mondo si accorge di lui. Tra senatori repubblicani degli Stati Uniti che gridano allo scandalo e visitatori di mostre che staccano la foto dal muro e la prendono a calci con tutta la cornice (succede in Australia, alla National Gallery di Victoria, dopo l’accorato e inascoltato appello dell’arcivescovo George Pell per la rimozione della foto dalla mostra), c’è chi ci vede del genio, e cerca di scoprire che cos’ha combinato quel ragazzo terribile prima di provocare un tale pandemonio.

  E così scopre che la sua ossessione per la religione sembra essere autentica (frutto, si dice, dell’educazione ricevuta in famiglia) e che tre anni prima, nel 1984, aveva realizzato uno scatto molto interessante: Heaven and hell. Su uno sfondo fosco, come un cielo pronto al temporale, si stagliano da un lato una donna, nuda dalla vita in giù, con la testa rovesciata all’indietro e i seni coperti di sangue, che appare appesa per i polsi come in una tortura medievale, dall’altro un porporato che sfoggia un ghigno satanico. E sta solo al pubblico decidere chi dei due sia heaven (il paradiso) e chi sia hell (l’inferno).

  Nel frattempo l’artista cresce, mette a fuoco gli obiettivi. E si prepara al capolavoro. Nel 1991 riesce a ottenere il permesso di trascorrere diversi giorni in un obitorio, accanto a un anatomopatologo, e a scattare fotografie ai cadaveri. The morgue è un affresco di una bellezza struggente senza voyerismo né morbosità, ma pieno di grazia e commozione. Una serie di scatti pulitissimi, illuminati da una luce carezzevole, completamente decontestualizzati dal fondo buio, e dove i drappi rossi, candidi o turchini che coprono parzialmente i visi creano luminosità di sapore barocco. L’apoteosi della sua ricerca del bello e dell’armonia dove bello e armonia sembrerebbero non avere casa. Inquadrati in primi piani ravvicinatissimi che ne indagano la grana della pelle ormai cerea e ne fissano l’immobilità – ma senza mai permettere che se ne riveli l’identità – i soggetti ritrovano nelle fotografie di Serrano la pace della statuaria classica e della grande pittura. Una bocca riarsa, una terribile sutura autoptica, una cicatrice impietosa o la luce spenta in uno sguardo travalicano la contingenza nel trionfo di uno splendore senza tempo. Come in Infectious pneumonia (“polmonite infettiva”: i titoli delle immagini riportano semplicemente la causa della morte), dove l’intero spazio scenico è occupato a sinistra dal viso candido – la pelle cedevole dell’uomo maturo – e a destra dal drappo rosso fuoco che gli è stato posto sugli occhi: al tempo stesso la potenza luministica di Caravaggio e l’algida emozione di una partitura astratta.

  La sua ricerca del bello nell’orrore è senza sosta. Anche se forse a oggi il suo lavoro meglio riuscito resta ancora quel lirico ritratto della morte. In The Klan dedica una serie di ritratti a membri del Ku Klux Klan, catalizzando tutta l’attenzione dello spettatore sull’espressione dello sguardo che emerge dai buchi del cappuccio. In Residents of New York raccoglie scatti di senzatetto con i loro cartelli. In The interpretation of dreams dà la stura ai nostri peggiori incubi, senza dimenticare vagine dentate e clown assassini. E poi, quando gli viene voglia di sperimentare l’astratto, torna alla vecchia passione per i liquidi organici, come in Semen and blood iii (lo scatto è ottenuto mescolando sangue bovino e liquido seminale dell’artista e schiacciandoli tra due lastre di plexiglas, il numero che segue il titolo fa capire che ce n’è più di uno) o in Piss and blood (stesso procedimento, ingredienti lasciati all’intuito del lettore), diventati copertine di due album dei Metallica.

  Viene da pensare che se davvero il desiderio di Andres Serrano, come ha confidato qualche tempo fa a un giornalista durante un’intervista, è quello di essere chiamato un giorno dal papa per la commissione di un’opera sacra, be’, forse prima ha un paio di peccatucci da farsi perdonare.


  Capitolo 6


   


  I mostri


   


   


   


  Il corpo è paragonabile a una frase che vi spinge a disarticolarla, affinché, attraverso una serie di anagrammi infiniti, si ricompongano i suoi veri contenuti.

  hans bellmer


   


   


   


  Quando è troppo, è troppo


   


  I mostri sono quelli che non potremo mai perdonare, nemmeno davanti alla meraviglia delle loro opere. Andremo ancora a vederli nei musei, certamente. Chi perché ha messo una pietra miliare sul percorso della storia dell’arte, chi – magari – perché ha scatenato la nostra curiosità più morbosa. Ma davanti alle loro opere, per quanto possiamo esserne ammirati, alla fine ci resterà sempre un po’ di amaro in bocca. 

  Dopo questa lettura non vedremo più con gli stessi occhi la grazia estenuata di John Everett Millais, consci della seduzione morbosa che quest’uomo esercitò nei confronti di una bambina non ancora adolescente. E davanti alle bambole deformi di Hans Bellmer sapremo con certezza che dietro a quelle pose impossibili e a quelle gambe spalancate non c’è solo la fantasia surrealista, ma anche una mente perversa. 

  Il bacio di Auguste Rodin non potrà non portarci alla mente la disperazione di Camille Claudel, invischiata nel gioco narcisista di un uomo che si dà e che si nega per puro piacere, trascinando la sua amante in una dinamica di confusione e disistima di sé fino all’esito del manicomio.

  Picasso, forse il più grande di tutti, non sarà più solo un genio e un impunito seduttore dagli occhi fiammeggianti: ogni capolavoro cubista, ogni donna sognante, ogni manifesto contro la guerra ci ricorderanno i pianti di Dora Maar e il suicidio di Marie-Thérèse Walter.

  E se davanti alle vedute glaciali e splendenti dell’America di Edward Hopper ci si mozzerà ancora il fiato in gola, i suoi interni abitati da donne tristi e sole ci parleranno di Jo, la moglie schiacciata, sottomessa, psicologicamente abusata, che dipinge sola in una stanza gelida e nonostante tutto, caparbia, non lo abbandona.


   


   


   


   


  John Everett Millais, il marito modello a cui piacevano le bambine


   


  È un pomeriggio di settembre del 1857 e la tredicenne Sophie Gray siede nello studio di John Everett Millais. Non è il primo ritratto che l’artista le fa. Quattro anni prima lei aveva trascorso diversi mesi nel suo studio, seduta su una seggiolina scomoda, a rispondere alle domande che lui le faceva mentre segnava nervosamente sulla tela i contorni del suo viso ancora paffuto, l’onda dei capelli, il colletto del vestito. Voleva sapere come stava sua sorella Effie, se aveva mangiato, di che umore si era svegliata. Lei riferiva, cercando al tempo stesso di essere sincera e di rassicurarlo. E poi, una volta rientrata a Herne Hill, la triste dimora londinese dove sua sorella viveva, le riferiva i messaggi del ragazzo biondo. A meno che non venisse prima intercettata da Margaret Ruskin – quella che lei e Effie avevano segretamente soprannominato “la strega” – e allora questa, mettendole davanti sgarbatamente un piattino con sopra tre biscotti stantii, cominciava a dirle quanto sua sorella fosse ingrata e inaffidabile, e così poco affettuosa con quella perla di suo figlio John, che aveva sposato qualche anno prima.

  Ma adesso è tutto diverso. Adesso il ragazzo biondo è diventato il marito di sua sorella. È suo cognato. E hanno anche avuto un figlio. Sta molto meglio adesso, Effie. È “rifiorita”, come dicono le sorelle grandi. Certo, non perde più i capelli a ciocche e non scoppia più improvvisamente in un pianto isterico se solo una tazzina le scivola dalle mani. Ma non tornerà mai più la ragazza che era prima.

  Lei, invece. Lei sta diventando una donna. I capelli hanno perso quel rosso infantile per prendere un tono più profondo. E anche se sa che non è considerata una cosa da ragazze per bene, prima di entrare nello studio di suo cognato si è pizzicata le guance, per dare loro un colore più acceso. E si è morsa le labbra, che ora protende in avanti, verso l’uomo che la sta ritraendo, polpose come un frutto maturo.

  Lui aggrotta le sopracciglia, trattiene un istante nel suo lo sguardo azzurro della ragazzina. Poi immerge il pennello nel colore.

  Il silenzio si spezza solo quando Millais si alza per prendere un nuovo pennello. Allora Sophie si fa coraggio, lascia la poltrona e va a sbirciare al cavalletto. Fissa la ragazza che la guarda dalla tela e trattiene il fiato: sul suo abito quel ricamo non c’è. Lo ha aggiunto lui. Tre viole del pensiero circondate da un cuore ricamato. Il simbolo dell’amore. 

  Sophie torna alla sua poltrona con un sorriso, accarezzandosi il corpetto dell’abito.

  Tra le varie peculiarità dell’età vittoriana, oltre alla pruderie portata all’eccesso – fino alla follia di coprire le gambe dei tavoli per evitare che suscitassero pensieri sconci – c’era una certa propensione a chiudere un occhio sulla pedofilia. E le due cose, con tutta probabilità, non sono prive di collegamenti. Nella marea di prostitute che andavano a soddisfare i bisogni maschili, le più richieste erano le vergini e se queste erano ancora bambine, tanto meglio. Se poi si pensa che per i matrimoni combinati si arrivava anche a tollerare che la sposa avesse dodici anni, si capisce chiaramente quale sia lo sfondo su cui si muove questa torbida storia. Lo stesso sfondo, del resto, che vedeva il reverendo Charles Lutwidge Dodgson (per i più, Lewis Carroll) fotografare nude – o, peggio, vestite da cocotte – bimbe dai tre ai dodici anni fornitegli dalle orgogliose madri.

  Sophie cresce in una famiglia benestante nella Scozia della prima metà del xix secolo, ed è solo una bimbetta di cinque anni quando sua sorella Euphemia (detta Effie), quindici anni maggiore di lei, si sposa con uno degli scapoli più promettenti del Regno Unito: John Ruskin. Allora, nel 1948, non è ancora famoso come lo sarà qualche anno più tardi, ma ha già pubblicato due volumi dei trentotto che comporranno i Modern painters e si avvia a diventare uno dei critici d’arte più influenti del suo tempo.

  Purtroppo, però, per quanto riguarda le relazioni non è altrettanto maturo. Sarà colpa di mamma Margaret, arcigna, abituata alle punizioni corporali e decisamente sessuofoba, ma la verità è che le donne non gli piacciono molto. Di Effie, a dirla tutta, si è innamorato sette anni prima, quando lei aveva solo dodici anni e per un’epidemia di scarlattina a casa sua si era trovata ospite della famiglia di lui. Ora se l’ha sposata è perché questa bella ragazza brillante – pare che sia stata lei a consigliargli di mettersi a scrivere per consolarsi da una delusione amorosa, e così lui ha inventato la sua favola Il re del fiume d’oro – che conosce l’arte e che ha rifiutato ben ventisette domande di matrimonio è figlia di amici di famiglia, un terreno sicuro. E piace alla mamma. 

  Il fatto è che la prima notte di nozze non succede niente. Nel momento in cui Effie lascia cadere ai propri piedi la pesante camicia da notte vittoriana e vi emerge nuda, nello splendore dei suoi diciannove anni, Ruskin fa un passo indietro, guadagna la porta e se ne va.

  E non succede nulla nemmeno nei giorni successivi. 

  Quando lei qualche tempo dopo, timidamente, gli chiede che intenzioni abbia, lui le risponde con lettere arzigogolate, in cui le promette che presto assaporeranno i frutti dell’amore, inventando inquietanti metafore su ghiacciai da conquistare con le loro insenature nascoste. Poi comincia a dire che non vuole rischiare una gravidanza, che i bambini non gli piacciono: lo rendono nervoso.

  Però quella che diventa nervosa è Effie: ha crisi isteriche, dimagrisce e perde i capelli a ciocche.

  Nel momento in cui Ruskin, tutto trionfante, comunica alla consorte di aver stabilito una data per il loro primo amplesso (il 17 maggio del 1853, data del venticinquesimo compleanno di lei), la ragazza, invece di andarsene sbattendo la porta, si consola con la vita mondana, rimanendo caparbiamente vergine nonostante gli stuoli di corteggiatori (e il fiorire dei pettegolezzi).

  Anche quando qualcuno consiglia loro la romantica meta di Venezia, il lungo soggiorno al Danieli tra il 1849 e il 1850 è speso dal tenero John in vagabondaggi per le calli a ritrarre le architetture gotiche e da Effie in balli e feste da cui torna comunque irrimediabilmente illibata.

  Poi i genitori Ruskin decidono di tirare i cordoni della borsa: i ragazzi spendono troppo, lui è svagato e lei sta imbruttendo a vista d’occhio, per giunta. Meglio tenerseli vicini in una casetta a Herne Hill, un po’ fuori dal centro, che tutte quelle feste non sono necessarie, e se anche lei non ha una carrozza e non può andare a far visita alle amiche meglio ancora: starà a casa a riflettere sui doveri di una moglie. Insomma: adesso, oltre che vergine a vita, Effie è pure prigioniera.

  E proprio in questo momento entra in gioco il biondo Millais, un metro e novanta di grazia, naso greco e labbra sensuali. Dopo un esordio un po’ contrastato, il bel pittore poco più che ventenne è diventato uno dei più apprezzati membri della nuova confraternita preraffaellita grazie alla sua Ofelia dal fascino mortifero (dipinto, tra l’altro, che era costato la salute alla modella, la povera Elizabeth Siddal). Ora sta cercando una ragazza scozzese per un dipinto storico, L’ordine di scarcerazione. E a Ruskin viene un’idea. Chi meglio di sua moglie? E chi meglio di Millais per ritrarre lui, Ruskin, su un bucolico sfondo di rocce? E perché allora non recarsi tutti e tre in qualche posto ameno a dipingere e a parlare d’arte?

  L’idea di Ruskin di trascinare la moglie e il pittore in un cottage minuscolo, in Scozia, dove dormono praticamente tutti insieme con una parete di carta velina a dividerli è piuttosto sospetta. Tanto più che qualche settimana prima, quando era arrivato il fatidico 17 maggio del 1953 e Effie, neanche a dirlo, era rimasta vergine, lui le aveva detto in faccia quello che pensava, e cioè che quando l’aveva vista nuda era rimasto disgustato. 

  Che il furbo John volesse scatenare uno scandalo che lo portasse a una facile separazione? Non si sa, ma il rapporto che si crea tra Effie e Millais in quelle lunghe sedute di posa, per quanto profondo – lei finirà per vuotare il sacco e piangere sulla bella spalla – resta assolutamente casto. 

  Millais, però, si innamora. 

  E qui comincia a compiersi il destino di Sophie. Che a dieci anni viene incaricata di fare da messaggero tra i due amanti e lasciata sola ore e ore con quell’uomo che la trasforma sulla tela, che la vede crescere e che presto comincia a farle battere il cuore. 

  Mentre Ruskin, archiviato nella sua mente il problema di un matrimonio che oramai immagina indirizzato verso una rapida conclusione, si mette a cercare nuove muse che non siano così disgustosamente adulte come la venticinquenne che ha sposato, Sophie porta messaggi d’amore e resta sempre più intrigata dal gioco torbido in cui è stata coinvolta. Vede il proprio viso farsi intenso e attraente sulle tele del ragazzo biondo e sua sorella, devastata da quella triste vicenda, le pare una vecchia senza più speranze. Nella sua mente si fa strada la convinzione che quella di Millais per Effie sia solo una sciocca infatuazione, che presto lui si accorgerà dello splendore che ha davanti ogni giorno. Costretta a crescere prima del tempo, Sophie finisce per immedesimarsi in un ruolo che non è suo. 

  Ma il caso mette sulla strada di Effie un’amica un po’ più emancipata delle altre. E finalmente la sciagurata apre gli occhi. Quando Lady Eastlake, rampolla di una famiglia di medici ostetrici e un po’ più avvezza delle altre ragazze vittoriane a parlare del corpo, scopre che Effie, sposata da sei anni, non è mai stata toccata, fa un salto sulla sedia. E le spiega, anche, che sostanzialmente il matrimonio non esiste e che si può annullare in qualsiasi momento.

  Non è proprio così, in realtà: Effie dovrà sottoporsi a visite mediche umilianti e dovrà sopportare invettive e pettegolezzi di una società improvvisamente divisa in due, tra i sostenitori del rispettato uomo di cultura e quelli della sua sciagurata moglie. Ma alla fine, nel luglio del 1854, il matrimonio è annullato.

  Sophie non ha ancora compiuto undici anni, ma sta già coltivando un sogno folle, destinato a sbriciolarsi quando la sorella, raggiante, le comunica l’imminenza di questo nuovo matrimonio. Lui la sposerà davvero, dunque. Quella donna consunta, pallida e provata diventerà sua moglie. E lui sarà suo cognato. Suo fratello, per la legge. Una legge che le impedirebbe di sposarlo anche se la sorella dovesse venire a mancare, perché comunque ravviserebbe in quella relazione un incesto.

  Con il cuore spezzato Sophie continua a far parte della vita di sua sorella. Mentre Ruskin, per parte sua, si consola cercando di sedurre la piccola Rose La Touch – dieci anni – scrivendole lascive lettere d’amore (continuerà fino alla vecchiaia, insidiando, quasi settantenne, la giovanissima Kathleen Olander e proponendole giochetti di sottomissione), Sophie segue la sorella e il cognato nelle lunghe villeggiature, accompagnata anche dall’altra sorella Alice, di due anni più giovane. Accontentandosi delle briciole di un’attenzione che si intuisce vischiosa. 

  Nasce in quel periodo il conturbante ritratto di Sophie con le guance rosse, la gola esposta in un gesto quasi di profferta e tre viole del pensiero ricamate sull’abito. Anche Foglie d’autunno mostra una Sophie oramai adolescente: è lei, che ci guarda, il centro focale del dipinto, con i lunghi capelli selvaggi che le arrivano alla vita. E poi c’è Boccioli di melo, dove la situazione si fa ancora più inquietante. Perché se Sophie, all’estrema sinistra, offre il profilo di un cammeo nel gesto sensuale di spostare le due bande dei capelli dal viso, lo sguardo è irresistibilmente attratto da un’altra figura femminile, quella sulla destra: si tratta della dodicenne Alice Gray, che sdraiata a terra guarda allusiva lo spettatore passandosi un filo d’erba tra le labbra.

  Nel 1861 qualcosa accade, perché Sophie non frequenta più con tanta assiduità la dimora di sua sorella. Forse anche agli occhi della non sveglissima Effie qualcosa deve essere sembrato un po’ strano. Poi, nel 1867, a ventiquattro anni, Sophie comincia a soffrire di anoressia nervosa.

  Sarà proprio Millais a raccomandarla allo psichiatra Thomas Harrington Tuke perché se ne prenda cura alla Manor Farm House Chiswick, famosa per la capacità di risolvere i casi più disperati senza ricorrere a terapie troppo invasive. 

  Sophie ci resta due anni, ma quando esce non sta ancora bene. Riesce anche a sposarsi, nel 1873, e a diventare madre di una bambina. Ma il ritratto che il suo grande amore le fa a trentasei anni, nel 1880, testimonia la sciagura di quel corpo: pallida, le guance scavate, lo sguardo basso, i capelli bianchi, Sophie è l’ombra della ragazza di fuoco che Millais amava ritrarre. Morirà due anni dopo, sfinita nel fisico e nello spirito. 

  Effie, in compenso, nel frattempo sarà riuscita a dare al suo bel marito otto figli. E dopo molti anni, oramai sessantasettenne, sbiadite le ombre dello scandalo, anche a essere ricevuta a corte dalla regina Vittoria. 


   


   


   


   


  Fissato con la virilità e implacabile bugiardo, l’erotismo perverso di Auguste Rodin


   


  Se la regola numero uno del narcisista patologico è prendere di mira una donna per poi ridurla a un tremante fascio di nervi, la seconda regola è di sceglierla molto giovane. Non solo per gli ovvi vantaggi estetici, ma anche perché la fanciulla è malleabile: la corteccia non ha ancora fatto in tempo a inspessirsi e basta un piccolo colpo d’accetta per far uscire il sangue.

  Quando Auguste Rodin incontra Camille Claudel, nel 1883, lei ha diciannove anni e sta assaporando le prime soddisfazioni di una professione – quella della scultrice – scelta con la caparbia follia di chi ha un fuoco dentro. Lui ne ha 43, e con il suo stile ruvido in cui mescola la potenza di Michelangelo e la leggerezza degli impressionisti è già lo scultore più famoso di Francia. Ruolo in cui lui si è accomodato con lo stesso entusiasmo con cui ha accettato il soprannome di “sultano” per il suo atteggiamento verso le donne.

  Dunque lei è una bambina che ha dovuto lottare contro una madre autoritaria (e anaffettiva, vedremo poi quanto) per scegliere una strada scandalosamente maschile e un’indipendenza impensabile nell’epoca in cui vive. Lui è uno che ha tutto. Compresa una certa fissazione con il sesso. Lo dice uno dei suoi critici di riferimento, Arthur Symons: «Il principio del lavoro di Rodin è il sesso». In qualche modo lo dice lui stesso al collega pittore William Rothenstein: «La gente dice che penso troppo alle donne. Però, in fondo, che cosa c’è di più importante a cui pensare?». E lo dice il fatto che i bozzetti preparatori per la grande scultura dedicata a Balzac – uomo forte e di successo nel quale il nostro non nascondeva di riconoscersi – rivelano lo scrittore nudo, con la mano destra stretta intorno al membro eretto e la testa rovesciata all’indietro. 

  Massiccio, i capelli rasati e la barba lunga, Rodin seduceva le sue vittime con rituali piuttosto suggestivi – e certamente ben rodati – che avvenivano nello studio, il santuario, tra stracci, polvere di marmo e disegni erotici. Come racconta Isadora Duncan, che fino alla scenografica morte rimpiangerà di non esserglisi concessa seduta stante. «Fece scorrere le mani sulle sculture e le accarezzò», racconta, riferendo una visita in atelier. «Ricordo di aver pensato che sotto le sue mani il marmo sembrava fluire come piombo fuso. Poi prese un pezzo di creta e lo premette tra le mani, mentre lo faceva ansimava, e in pochi attimi aveva modellato un seno di donna». Quando si tratta di cominciare a lavorare a un ritratto della danzatrice, poi, la situazione si fa ancora più bollente: «Mi fissava con le palpebre abbassate, gli occhi fiammeggianti, e poi, con la stessa espressione che aveva di fronte alle sue opere, venne verso di me. Fece scorrere le sue mani lungo i miei fianchi, le mie gambe nude e i piedi. Cominciò a lavorare il mio corpo come se fosse creta, mentre da lui emanava un calore che mi bruciava e mi struggeva. Il mio unico desiderio era di abbandonarmi a lui con tutta me stessa». Insomma, Auguste Rodin sapeva il fatto suo.

  Quando all’Académie Colarossi lo scultore inciampa nella ragazza delicata e temeraria che ha deciso di seguire le sue orme, dunque, capisce al volo che quel bocconcino non può farselo sfuggire: i grandi occhi liquidi, le mani nervose, il corpo esile lo attirano come una calamita. E su di lei le attenzioni di quel maestro indiscusso hanno un potere devastante.

  La relazione comincia quasi subito, con la ragazza che si spoglia e fa da modella per disegni di un erotismo delicatamente perverso e con lui che impercettibilmente muove la superficie massiccia delle sue sculture possenti, lasciandosi in qualche modo influenzare dal dinamismo danzante delle opere della compagna. Dal 1888 condividono lo studio, alimentando chiacchiere ma lasciando imperturbabile la bella Rose Beuret, compagna da sempre dell’artista e stoica cornuta di lungo corso. Solo che la tecnica di Rodin per tenersi una donna è di una crudeltà micidiale.

  La fase del corteggiamento serrato e delle struggenti lettere d’amore fa sì che Camille si convinca che sarà lei la donna destinata a farlo capitolare, a strapparlo definitivamente alla megera che lui si tiene accanto per puro comodo, come una governante. «Mia feroce amica», le scrive lui, «questa sera ho camminato per ore senza trovarti nei nostri luoghi. Come mi sarebbe dolce la morte! E com’è lunga la mia agonia. Perché non mi hai atteso all’atelier? A quale dolore ero predestinato. Perché non mi credi? Abbandono il mio Salon, la scultura. Non ne posso più, non posso più passare un giorno senza vederti. Se no, l’atroce follia. È finita, non lavoro più, divinità malefica, e tuttavia ti amo furiosamente…». Poi, però, puntualmente la tradisce. E la trascura, facendola piombare nella disperazione. Oppure le dice che parte per due giorni e se ne sta via un mese senza dare notizie. Per poi tornare, naturalmente, ardente di promesse d’amore. 

  Addirittura, nel 1886, l’uomo si lascia sfuggire in uno dei suoi messaggi una promessa di matrimonio. Che, neanche a dirlo, rimane lettera morta.

  Quando Camille conosce Claude Debussy, nasce tra i due un’affinità che diventa relazione e che forse potrebbe salvarla, ma in testa lei ha solo un chiodo fisso e quando realizza Il valzer, una coppia teneramente allacciata nonché un’esplicita allusione al proprio tradimento, lo fa nella speranza che Rodin si ingelosisca e si decida a mantenere quella famosa promessa. 

  L’artista, però, non è uso farsi gabbare da questi mezzucci. Tra ripensamenti, nuovi litigi, ritorni di fiamma, burrasche e rappacificazioni la relazione tossica prosegue fino al 1898: a questo punto lui ha deciso che il giochino non lo diverte più, e volta pagina.

  Sola, una quotidianità di ore e ore nello studio a lavorare una materia dura e ostile spaccandosi le mani, impacciata – non bastasse il resto – da un abbigliamento totalmente inadatto alla propria professione (per una donna in Francia era reato portare i pantaloni), Camille perde di vista gli enormi risultati che ha raggiunto: essere la prima scultrice che abbia ottenuto riconoscimento e successo, essere economicamente indipendente, essere un’imprenditrice che paga di tasca sua materiali e lavoranti. L’unico suo pensiero è quella perdita, che patisce come un’amputazione.

  Comincia a soffrire di manie di persecuzione, dà evidenti segni di squilibrio e prende la pessima abitudine di distruggere il proprio lavoro mentre piano piano nella sua testa realtà e immaginazione cominciano a sovrapporsi.

  Realizza però proprio in quel periodo il suo pezzo più famoso: l’Età matura. Al centro, un uomo anziano, nudo e fragile, viene trascinato via da una vecchia arcigna, mentre una ragazza giovane, anche lei completamente nuda e inginocchiata a terra, cerca inutilmente di trattenere l’uomo afferrandogli la mano. Una parabola della morte ma anche la fotografia di un amore straziato.

  Nel 1913 la morte del padre e la conseguente perdita dell’ultima persona che ancora credeva in lei le danno il colpo di grazia. Una settimana dopo, il 10 marzo di quell’anno, alla madre non sembra vero di riuscire finalmente a farla rinchiudere in manicomio e a far buttare via la chiave.

  Nonostante le condizioni disumane in cui vive, le suppliche e le attestazioni di avvenuta guarigione, la madre non accetterà mai di riprendersi in casa quell’imbarazzante pietra dello scandalo. Né mai andrà a trovarla al manicomio di Montdevergues (né del resto lo farà Rodin). Camille riceverà solo le rare visite del fratello Paul, il poeta. Ma lì morirà, nel 1943, dopo trent’anni di privazioni, per essere seppellita in una fossa comune.

  All’epoca Rodin sarà già morto da ventisei anni, dopo aver raggiunto in vita successo, onori e ricchezze e dopo aver sposato, praticamente in punto di morte, la sua Rose.


   


   


   


   


  Pablo Picasso: vampiro, violento e manipolatore


   


  Nel suo libro Vita con Picasso (che le costò denunce e ritorsioni da parte del riottoso ex compagno) la oggi ultracentenaria Françoise Gilot spiega che la compulsione del pittore alla conquista di donne sempre diverse era per lui un modo di riacquistare la giovinezza. Un po’ come un vampiro che succhia sangue, insomma. E la sola idea che una delle sue amanti potesse mai sopravvivergli lo faceva infuriare. «Ogni volta che cambio donna dovrei bruciare la precedente», pare dicesse, «così me ne sbarazzerei». In realtà mentiva: gli piaceva troppo tenere il piede in due o tre scarpe e usare un’amante per minare le sicurezze dell’altra. Del resto è proprio lui a raccontare della zuffa furibonda tra Dora Maar e Marie-Thérèse Walter davanti a Guernica non ancora terminato come uno dei momenti più divertenti della sua vita. (E chissà come avrebbe gongolato se avesse saputo che una delle due sarebbe finita in manicomio e l’altra si sarebbe suicidata).

  Era il 1937 e Dora era entrata nella vita dell’artista da due anni, ma lui aveva deciso di non liberarsi della bionda Marie-Thérèse, protagonista dei suoi dipinti più languidi (tra cui l’allusivo Le rêve) e madre di sua figlia Maya. Così Dora, che proprio in quel periodo stava avvertendo lo sfilacciarsi dell’innamoramento iniziale che li aveva travolti, mentre scattava fotografie al capolavoro si era vista entrare in casa quella ragazza arrogante, che pretendeva attenzioni. Ed erano venute alle mani.

  Marie-Thérèse, del resto, aveva qualche motivo per essere di cattivo umore. Non ancora trentenne aveva già vissuto tutta la parabola che puntualmente segnava le relazioni dell’artista: love bombing iniziale, con quella meravigliosa sensazione di essere il centro del mondo, gravidanza, noia mortale/indifferenza e il conclusivo “ti tengo in un cassetto che non si sa mai”. Parabola iniziata quando lei, sedicenne, aveva incrociato la strada dell’artista (quarantacinquenne) nei pressi delle Galeries Lafayette. Lui in quel periodo si stava annoiando: la moglie, la ballerina Olga Chochlova (voluta al punto tale da litigare quasi con l’idolatrata madre, che non vedeva di buon occhio una straniera), stava sempre alle calcagna del piccolo Paulo e non aveva più il tempo di adorarlo come si conviene.

  Pablo non è un novellino. Come abbiamo detto ha più di quarant’anni, è già un artista riconosciuto e ha alle spalle diverse storie d’amore, dalla modella Fernande Olivier alla coreografa Eva Gouel, strappatagli dalle braccia nel 1915 da una tubercolosi. Ma per quella poco più che bambina dalla pelle lattea e dagli occhi chiari è amour fou: (è sempre amour fou per uno spirito focoso come Picasso, almeno finché dura). Marie-Thérèse è troppo ingenua per rendersi conto che quel tipo tarchiato col riporto non è proprio un buon partito, e ci cade con tutti e due i piedi.

  Infiammato come un adolescente, Pablo inizia una relazione clandestina dietro le spalle della povera Olga, e quando porta la famiglia al mare in Bretagna, trova una casetta in affitto anche per la ragazzina, a Dinard, raggiungendola di notte per frettolosi amplessi tra le lenzuola o sulla spiaggia, sotto le stelle. Nel 1931, dopo quattro anni di clandestinità, Picasso non ne può più di sotterfugi e decide che è venuto il momento di vivere la loro storia alla luce del sole. Mentre Olga, umiliata e furiosa, chiede il divorzio (che l’uomo non le concederà mai: non ha intenzione di condividere con lei il suo patrimonio come vorrebbe la legge francese), i ritratti della ragazza si fanno sempre più frequenti e i soggiorni d’amore al Château de Boisgeloup, in Bretagna, si traducono in un periodo d’oro per la scultura. Ma poi la piccola Marie-Thérèse ha la pessima idea di restare incinta. E l’artista ricomincia la caccia.

  Mentre Marie-Thérèse comincia lentamente a scivolare nell’ombra (non sarà mai del tutto abbandonata dall’amante e quattro anni dopo la sua morte si toglierà la vita, impiccandosi) entra in scena Dora Maar. Come si conviene a un buon narcisista patologico, le donne che interessano a Picasso non sono fragili fanciulle senza arte né parte, ma ragazze emancipate, piene di ambizioni e talento. Vuoi mettere la soddisfazione di annientare l’autostima di una così? Del resto lui lo diceva chiaramente: «Le donne si dividono in due categorie: dee e zerbini». Omettendo di spiegare che la sua missione era quella di prendere le prime e trasformarle inesorabilmente nelle seconde. Ecco dunque Dora, figlia di un architetto e di un’imprenditrice della moda: bella, ambiziosa, studentessa d’arte che scopre il suo vero talento nella fotografia, cominciando a immortalare la gente per strada e confezionando squisiti ritratti conditi di erotismo. Amica di Breton e di Cartier-Bresson, invitata a esporre con i surrealisti. Un magnifico avvenire, insomma. Ma Dora ha anche un lato oscuro, una punta di masochismo che Picasso individua con la precisione di un cane da tartufi. La prima volta che la vede, a uno dei tavolini del caffè Les deux Magots, a Parigi, lei sta facendo il gioco del coltello: colpisce ritmicamente il tavolo tra un dito e l’altro incurante del fatto che i suoi guanti candidi si stiano macchiando di rosso (e quel romanticone di Picasso conserverà i guanti insanguinati per tutta la vita, come una reliquia).

  L’attenzione di quell’uomo che ha sedici anni più di lei e che a Parigi comincia a essere considerato poco meno che un dio la travolge, ma l’impatto è di quelli che lasciano morti e feriti. L’alternanza tra apprezzamenti e puntuali catastrofiche critiche al suo lavoro fotografico e artistico spezza qualsiasi velleità nella donna ed esaurisce completamente la vena della sua creatività. Lei deve dedicarsi completamente al suo ruolo di musa, trasformarsi nella “donna che piange”, con la faccia contratta dal dolore e lacrime pesanti che le solcano le guance. Nessun’altra, del resto, piange così bene nei dipinti dell’artista. 

  Nel 1944, dopo nove anni di relazione e senza nemmeno una gravidanza a suggellare l’unione e a promettere incontri futuri, Dora è congedata. Cadrà in una depressione soffocante che la porterà ad abbandonare del tutto la macchina fotografica, a dipingere solo per sé e poi a chiudersi in una clinica psichiatrica. A uno sconcertato Jacques Lacan confesserà che se non si è suicidata è stato solo per non dare al suo ex quella soddisfazione. Della loro storia tossica dirà: «Non sono mai stata l’amante di Picasso, lui era solo il mio padrone».

  L’arzillo sessantenne Picasso, ovviamente, prima di licenziare la lacrimosa Dora ha già una sostituta nel carniere: la ventiduenne Françoise Gilot. Bellissima, aspirante artista, Françoise ha la caratteristica di rispondere al mostro sacro per le rime, di non cadergli tra le braccia al primo sguardo e di dimostrare una certa tempra. Oppure è lui che con gli anni, fatalmente, si è un po’ appannato. Sta di fatto che sarà l’unica donna della sua vita che avrà mai l’ardire di lasciarlo. È vero, durante i dieci anni di relazione che porteranno alla nascita di Claude e Paloma qualche atto di sottomissione lo fa. Per esempio acconsente a vestirsi sempre di nero, quasi indossasse il burqua, e l’unica volta che si concede un gioco di colori vivaci – perché le sembra il minimo, andando a trovare Henry Matisse – Pablo le fa una scenata di gelosia e si inalbera quando l’amico/rivale propone alla donna di farle un ritratto. E poi in quei dieci anni lei smette di dipingere: le tele sono troppo ingombranti e ruberebbero spazio alle opere del compagno, per cui si accontenta di disegnare. Però a un certo punto non ce la fa più. E quando il padre dei suoi figli fa il gesto di spegnerle una sigaretta sul viso (rinuncia a un millimetro dalla sua guancia, dicendole sprezzante: «Meglio di no, forse avrò ancora voglia di guardarti»), lei fa le valigie, prende i bambini e se ne va. Riprenderà a dipingere e nel 1969, a quarantotto anni, sposerà l’inventore del vaccino antipolio, lo scienziato Jonas Salk. Ma di Picasso – forse perché si è salvata – continuerà a parlare come della passione più grande della sua vita, scritta dentro di lei a lettere di fuoco. E confesserà di non aver mai più amato né vissuto così intensamente.

  Un po’ ammaccato nell’autostima, ma ben deciso a continuare la sua collezione di donne, Picasso individua la sua nuova vittima nella ceramista Jacqueline Roque. Si conoscono nel 1952 e nel 1961 (seppellita finalmente Olga, che era ancora a tutti gli effetti la signora Picasso) si sposano: lui ha ottant’anni, lei trentacinque. Alla morte dell’artista, dodici anni dopo, per consolarsi non le basta ereditare una montagna di opere del marito (una fortuna sconfinata), la casa a Mougins e il castello di Vauvenargues: Jacqueline precipita nella depressione e nell’alcolismo e si uccide, sparandosi, nel 1986. 

  Forse aveva ragione Dora Maar quando diceva: «Picasso non è un uomo: è una malattia».


   


   


   


   


  Hans Bellmer, il surrealista che odiava le donne


   


  Trovarsela davanti nelle capsule storiche della 59a Biennale di Venezia è stata una sorpresa. Di solito Unica Zürn è considerata poco più che un personaggio secondario: una musa sfortunata. Guardare i suoi disegni vergati in tratti duri e nervosi, quasi incisi nella carta a creare volti mostruosi, ci dà effettivamente qualche informazione ulteriore su quella che per i più è solo la donna che si faceva legare per soddisfare le fantasie malate del suo compagno.

  Il suo compagno era Hans Bellmer. Che in effetti qualche problema con le donne lo aveva.

  Nelle foto arrivate fino a noi, corde sottili che danno l’idea di essere affilate come lame penetrano la pelle di Unica, le sezionano il ventre, deformano i seni deturpandoli, strizzano le cosce in una tortura crudele. Oppure Unica è fotografata accanto all’amante (lei con gli occhi bassi, lui con l’espressione corrucciata fissa in macchina e una sigaretta tra le labbra) e su di loro, incombente, si sporge una bambola nuda, vagamente deforme, con il viso mostruosamente realistico e le giunture a sfera.

  La consapevolezza che la sua strada sarebbe stata realizzare bambole, Bellmer la raggiunge relativamente tardi, nella sua carriera: a trentun anni, nel 1933. Ma che avrebbe fatto l’artista lo sa fin da ragazzino.

  Ha vent’anni quando per la prima volta i suoi lavori sono raccolti in una personale, ma non si deve trattare di paesaggi e fiorellini perché la polizia interviene, chiude la galleria per oltraggio alla morale e Hans evita l’arresto solo perché il padre corrompe un funzionario. Studiare ingegneria, forse, potrebbe mettergli la testa a posto. Questo spera almeno il genitore, quando decide di accompagnarlo in treno dalla Polonia, dove vivono, a Berlino. Per dargli un commiato come si deve, prima di scendere dal treno accanto all’austero genitore Hans si chiude nella toilette e ne esce incipriato e con la bocca impastata di rossetto.

  Berlino è troppo interessante per sprecarla studiando, però. Bellmer comincia così a frequentare la cerchia artistica di Otto Dix e George Grosz, ma la pittura non è la sua strada. La vocazione emerge lentamente, per suggestioni: le prime a colpire la sua fantasia sono le donne dell’artista bulgaro Jules Pascin, che lo intrigano con quella sensualità esibita, quasi per voyeur; poi assiste all’opera I racconti di Hoffmann, di Jacques Offenbach, dove un uomo si innamora di un automa. Infine, l’infatuazione non corrisposta per la cuginetta quindicenne Ursula è l’ultimo passo verso l’idea di costruirsi una bambola per colmare il vuoto. E lì, a Bellmer si apre un mondo. 

  Il primo manichino lo realizza in gesso. Lo fotografa in varie posizioni, sia nudo che vestito, e gli scatti nel 1934 sono raccolti in un libro: La bambola. Da lì in poi la sua fantasia non ha più freni e le bambole diventano il suo unico soggetto. Hanno visi attoniti e lunghi capelli, hanno la schiena arcuata come nello spasmo dell’agonia e i seni esposti, hanno gambe spalancate e arti mutilati. Qualche volta sono solo un torso, come macabri ritrovamenti nel cimitero di un serial killer. Altre volte manca loro la testa e magari hanno quattro gambe e due sessi rigonfi. E per sovrappiù, giusto per non farci mancare niente, spesso indossano calzini bianchi alla caviglia e scarpine da bambina.

  La Germania inorridisce. Quando Hitler va al potere, Bellmer è immediatamente accusato di fare arte degenerata e rischia l’arresto. Così fugge a Parigi, certo di trovare un terreno favorevole. André Breton ha dovuto ingoiare un piccolo rospo quando ha deciso di far pubblicare le foto delle bambole sulla rivista «Minotaure», ma ha le mani legate: il Manifesto surrealista dice chiaramente che il movimento si pone al di fuori di qualsiasi preoccupazione morale. E quando vede arrivare a Parigi quel tipo segaligno con le guance scavate e una luce sinistra negli occhi non può che accoglierlo a braccia aperte, nonostante molti, nel gruppo, storcano il naso.

  Sebbene sostenga che «tutti gli uomini provano il desiderio di abusare sessualmente delle donne e di mutilarle», Hans non fa fatica a incontrare il favore delle signore. Dalla ballerina Elise Cadreano alla scrittrice Joyce Reeves, che pare corteggiasse portandola con sé nei bordelli o a guardare pellicole porno. Ma quando nel 1954 incontra Unica Zürn capisce che lei è quella giusta, quella che finalmente gli permetterà – come direbbe uno psicologo – di “agire” le proprie fantasie.

  Unica è la vittima predestinata: è fragile, sta ancora cercando di colmare il vuoto lasciato da un padre anaffettivo e indifferente ed è appena uscita da un divorzio penosissimo che l’ha vista perdere la custodia dei figli. Che effetto potrà mai farle qualche corda un po’ stretta? Solo così, legandola come sa fare lui, riuscirà a riprodurre nella carne viva e calda le deformazioni che ama tanto, e le giunture a sfera che lo rendono, di fatto, padrone assoluto di quei corpi.

  Vanno a vivere insieme, in un fatiscente appartamento di rue Mouffetard: nessuno dei due ha molti soldi e del resto le bambole e le foto di Hans non sono proprio un must have. Anche la mostra che la Robert Fraser Gallery di Londra aveva intenzione di organizzare, nel 1966, abortisce per il timore che la polizia faccia irruzione.

  È in quell’appartamento parigino che Unica comincia a dare segni di squilibrio e di confusione mentale, tanto da essere costretta a una serie di ricoveri psichiatrici. In quelle occasioni Bellmer resta solo, a rimuginare sulle proprie fantasie, consolato dall’alcol e dalle abituali ottanta sigarette al giorno mentre le bambole lo spiano dallo studio.

  Stremata dalle performance hard a cui la costringe il compagno e da quella che presto è diagnosticata come schizofrenia, Unica resterà tuttavia accanto a Bellmer, sempre, anche quando questi, colpito da un ictus, si ritroverà con metà del corpo paralizzato. Nell’ottobre del 1970, però, dopo l’ennesima separazione dovuta a un ricovero di lei e dopo una lunga discussione sull’opportunità di rimanere ancora insieme, lei si uccide buttandosi da una finestra.

  Malconcio e oramai definitivamente solo, Bellmer vivrà altri cinque anni. Facendo in tempo – anche – a vedersi riabilitato agli occhi dell’opinione pubblica con una grande retrospettiva a Parigi.


   


   


   


   


  Tirchio, egoista e manipolatore. Il vero volto di Hopper e la triste vicenda di sua moglie Jo 


   


  Quando nel 1906, a ventiquattro anni, Edward Hopper va a Parigi, lo spirito con cui si avvicina alla città è un po’ diverso da quello della maggior parte dei giovani artisti che vi approdano in quel periodo. La capitale del divertimento e della perdizione, la piazza più vivace dell’arte, quella nella quale Picasso sta per inventare il cubismo, gli appare affascinante ma anche oscura.

  Non è tutta colpa sua. Figlio di una famiglia della piccola borghesia americana, con un padre timido, ha subito l’educazione repressiva della madre – a sua volta figlia di un reverendo battista – ed è cresciuto a colpi di sacre scritture, punizioni corporali e una bella dose di sessuofobia. Non c’è da sorprendersi che il suo atteggiamento verso le abitudini disinibite della capitale francese sia un po’ ambivalente. Le donne truccate, libere, che fumano per strada e che siedono sole nei locali, lo fanno avvampare e lo disgustano al tempo stesso. E le prostitute, poi, esercitano su di lui un fascino subdolo. Non ha tante occasioni per incontrarle, va detto: la previdente genitrice ha visto bene di affidarlo a un’amica, una vedova che appartiene alla congregazione battista della città, e quella non lo perde mai di vista e ogni sera, al suo rientro, gli fa il terzo grado su come ha trascorso la giornata. Ma tra visite ai musei e schizzi en plein air, il giovane Edward trova il tempo per stilare un taccuino di disegni dedicato proprio alle prostitute della città, che divide coscienziosamente in categorie, dalle timide grisettes, le occasionali, alle eleganti e richiestissime demie-mondaine.

  In quello stesso momento, mentre il ragazzo si trastulla con le sue fantasie e cerca di capire se quelle ragazze discinte gli fanno schifo o gli fanno sangue, a New York c’è una rossa tutto pepe che sta iniziando una felice carriera di insegnante e di artista. Nel 1906 ha ventitré anni, uno in meno di Edward Hopper, si chiama Jo Nivison ed è una delle poche donne laureate della sua generazione. Mamma Mary Ann, femminista e fautrice di un’educazione illuminata per le figlie femmine, e papà Eldorado, pianista, hanno fatto un ottimo lavoro e ora la piccola Jo ha in mano la chiave del paradiso: la possibilità di un lavoro. La magica alternativa a quella che sembra l’unica strada possibile per una ragazza fatta di matrimonio, maternità, marmocchi da accudire e una lenta vecchiaia da sgocciolare accanto a un marito. Così si mette a insegnare, diventando indipendente, e nel tempo libero segue la sua passione: la pittura. Dopo una difterite contratta nell’esercizio del suo lavoro come infermiera di guerra, poi, Jo comincia a ricevere una pingue pensione e può lasciare il lavoro per dedicarsi alla pittura a tempo pieno. I risultati sono talmente soddisfacenti da ritrovarsi nel 1922 a esporre alla New Gallery di New York insieme a nomi come Modigliani, Picasso e Magritte.

  Che lei e Edward, a parte la pittura, avessero ben poco in comune sarebbe stato chiaro anche a un bambino. Ma Cupido, si sa, ama lanciare frecce un po’ a casaccio. E così ecco che dopo una breve conoscenza avvenuta all’inizio degli studi – che evidentemente non aveva lasciato grandi tracce in nessuno dei due – Jo e Ed si ritrovano. E inspiegabilmente cominciano a guardarsi in un altro modo.

  Ma cosa c’è, davvero, dietro quello scricciolo di donna – un metro e cinquanta per quaranta chili – che sembra ardere di fuoco dalla punta dei piedi fino alla fiammata dei capelli? C’è che è sola come un cane. E che a quarant’anni è ancora vergine. Il che, di per sé, non è che sia un’onta, però non mette una ragazza proprio a suo agio con l’altro sesso. Siamo negli anni Venti, del resto, caratterizzati da una certa libertà sessuale. Insomma, lei si sente una bestia strana e le attenzioni di quel tipo che ha le sue stesse passioni, che ha girato l’Europa (l’ha fatto anche lei, in realtà) e che si dà tanto l’aria dell’uomo vissuto le sembrano un dono del cielo. Non importa che lui, come artista, abbia molto meno successo di lei; che venda illustrazioni per la pubblicità e caricature e che le sue architetture dipinte non piacciano a nessuno. Lui è un uomo, è attratto da lei. E questo le basta.

  Ora, sul fatto che Hopper a quarant’anni, considerate le premesse, si potesse definire un uomo vissuto ho i miei dubbi. Non vogliamo affermare che anche lui fosse puro come un giglio, ma visti gli esiti disastrosi della loro vita sessuale, forse potremmo sentirci autorizzati a supporlo.

  Fatto sta che comincia un idillio zuccherosamente romantico, con lunghe sedute di pittura en plein air, leggendo poesie ad alta voce e sbaciucchiandosi. C’è da domandarsi cosa ci vedesse lui in quella ragazza che lo fissava con gli occhi a cuore, che era evidente non avesse ancora molta dimestichezza col proprio corpo e che aveva tanti amici interessanti nel campo dell’arte. Probabilmente qualcosa di molto rassicurante e, anche, la possibilità di alcuni vantaggi.

  Jo osserva il lavoro del compagno, lo segue e lo incoraggia, e ha anche un paio di intuizioni fulminanti, come quando nel 1923 gli suggerisce di passare all’acquerello e nel frattempo muove le sue conoscenze per mostrare i suoi lavori al direttore del Brooklyn Museum, dal quale era stata invitata a esporre. Le sue parole sono talmente convincenti che il direttore del museo resta folgorato dal lavoro di Hopper, compra un’opera, lo invita a esporre e si dimentica di lei.

  Si innesca in quel momento un meccanismo perverso e inarrestabile che caratterizzerà fino alla fine la loro relazione. Il lavoro di Hopper comincia a piacere. E a vendere. L’artista è tornato alla pittura a olio e presto i suoi paesaggi americani silenziosi, immobili e densi di sospese atmosfere metafisiche conquistano pubblico e addetti ai lavori. Al tempo stesso, come se il successo di lui si alimentasse con il sangue di lei, la carriera artistica di Jo lentamente e inesorabilmente inizia a precipitare. La sua creatività si spegne, persa nell’accudimento del compagno che nel frattempo ha sposato; poi lei ha la sciagurata idea di mettersi a firmare i dipinti con il cognome del marito, cosa che induce gli organizzatori di mostre a non coinvolgerla più per non creare confusione. Se per caso qualche critico d’arte o gallerista si avventura nella casa-studio dei due artisti per valutare il lavoro di Jo, Edward entra in gioco, si prende la scena, e trascina l’ospite fuori dalla portata della moglie per mostrargli i suoi quadri, geloso come un bambino. Senza ritegno e senza pudore. E le rare volte nella quali lei si azzarda a fargli notare che questi non sono comportamenti gentili, il marito non si fa scrupolo a metterle le mani addosso.

  Lei, tuttavia, sopporta. E continua a posare per lui, paziente musa e modella. E ad accontentarlo anche tra le lenzuola, dove lui ama performance piuttosto brutali, senza tenerezza, che la lasciano perplessa e disgustata, ma anche perennemente nel dubbio di essere lei quella sbagliata, quella che non sa come si fa. 

  Jo che non si lamenta mai, nemmeno quando acquistano – peraltro con i soldi di lei – una grande casa a Cape Cod, una dimora che pare uscita da uno dei dipinti di Hopper, vagamente inquietante, essenziale fino alla mancanza dell’elettricità e all’esigenza di andare al pozzo per raccogliere l’acqua. Perché tra tutte le altre cose Edward è anche tirchio. E così l’unica stufa che l’uomo si decide ad acquistare la mette nel suo studio, la stanza dove lui trascorre la maggior parte delle ore, mentre lei, avvolta in una coperta, dipinge al freddo quadri che non vedrà mai nessuno. 

  Qualche volta l’ha anche fatto, di piangere un po’ sulla sua spalla. Domandandosi se magari aprire il cuore a quel marito con cui una volta le era sembrato di avere così tanto in comune non potesse intenerirlo. Ma lui, lungi dall’incoraggiarla, la deride, sminuisce il suo lavoro. La schiaccia al punto di impedirle di prendere lezioni di guida perché non possa allontanarsi da lui e addirittura da farle passare la voglia di imparare a nuotare.

  Ma lei non cede. Forse anche perché l’arte di quell’uomo crudele continua a infiammarla. È lei a trovare i titoli più azzeccati, come quel Nighthawks che ha fatto la storia e che lei ama talmente tanto da convincere il direttore del Chicago Art Institute ad acquistarlo quando la pittura è ancora quasi fresca. E non rifiuta mai il suo ruolo di musa, anche dopo i settant’anni, quando ormai non è più che un manichino usato dal marito per studiare luci e ombre, risparmiando sui modelli, e lui non si fa scrupolo di cambiarle i connotati sulla tela, di modificarle il colore dei capelli, allungare le gambe o tagliare via porzioni di pancia, impiastricciandole il viso con un trucco eccessivo, non suo, e facendola assomigliare alle donne che tanto tempo prima lo avevano tenuto sveglio a Parigi.

  Ha un solo sfogo, oramai Jo. La scrittura. Raccoglierà la sua storia in oltre sessanta diari. Tra confessioni acide e racconti puntuali della vita del suo uomo, il suo faro. Incurante del fatto che nonostante il corollario di alcuni episodi coniugali poco edificanti, anche quelle pagine sarebbero servite per costruire il mito di uno dei più grandi artisti d’America. Mentre lei, ancora una volta, sbiadiva nell’ombra. 


  Ringraziamenti


   


   


   


   


   


   


  Grazie prima di tutto a Raffaello Avanzini, che ancora una volta mi ha dimostrato la sua fiducia, anche in questo progetto un po’ dissacrante, dove il disvelamento di segreti e peccatucci tira giù qualche divinità dell’arte dal suo Olimpo. E grazie a tutto lo staff di Newton Compton per l’efficienza impeccabile e per lo sguardo puntuale sul mio lavoro.

  Grazie per le sue parole all’amico e collega Angelo Crespi, il cui sostegno per me è sempre prezioso.

  Grazie a Giuseppe Biselli, direttore di «Cronaca Vera», che con la sua capacità di pensare fuori dal quadrato mi ha accompagnata nei primi articoli su questo tema, quelli dalla cui costola è nato il libro.

  E grazie a tutti quelli che in questi mesi si sono lasciati incuriosire dai “vizi privati” degli artisti e mi hanno incoraggiata nella stesura del libro. Alla mia famiglia, sempre attenta e presente, e alla famiglia “allargata” degli artisti con cui lavoro, che ogni giorno mi contagiano con il loro entusiasmo e la loro sensibilità speciale.

  E a voi lettori, naturalmente, grazie di cuore per avermi seguita fin qui.  

OEBPS/Images/coverEM656.jpg
FORSE NON TUTTI ¢
SANNO CHE

LY S i1
NEWTON

COMPTON
EDITORI





OEBPS/Images/sauroxepub.jpg





OEBPS/Images/e-manuali.jpg
WTON





