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La luna è in cielo. L’acqua è alta. Le anime oscure vagano sulla terra e piangono.
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Mi chiamo Daniel Russell, e sogno acque nere.

Il mio primo ricordo di Moon Lake risale a quando ero ragazzo, in una notte buia dell’ottobre del 1968, in cui la luna quasi piena sembrava fluttuare sulla superficie dell’acqua. Ricordo il bagliore e il modo in cui le ombre degli alberi si allungavano sulla riva del lago, come dita di cioccolato che brancolavano in cerca di un piatto d’argento.

Io e mio padre ci eravamo fermati in macchina su un ponte lungo e stretto che attraversava il lago. Il ponte era fatto di metallo arrugginito, cavi, legno marcio e sogni perduti, perché la città sotto l’acqua era stata allagata e il grande lago avrebbe dovuto essere la salvezza della nuova città. Ci si aspettava che la gente arrivasse lí da chilometri di distanza, per fare un picnic e pescare sulle sue sponde.

Non ne arrivò mai. Almeno, non abbastanza.

Avevo quattordici anni quando appresi quella storia, o parte di essa. Guardando la luna sull’acqua, mi parve ovvio il motivo per cui avessero dato quel nome al lago.

Eravamo nella nostra Buick mezza sfasciata, un’auto che proveniva da un’epoca in cui le macchine erano grandi e il sogno americano era alla portata di quasi tutti i bianchi, maschi ed etero che volevano realizzarlo. Agli altri, un numerino e mettetevi in fila.

Ce l’eravamo svignata dagli esattori di bollette due giorni dopo aver avuto un’interruzione del servizio elettrico a causa di una bolletta della luce ritardataria, come la chiamava mio padre. Dopo due giorni al buio e senza termosifoni, nella casa che presto sarebbe stata pignorata, con un cavolo annerito e un quarto di latte cagliato nel frigorifero e papà con la febbre, decidemmo di andarcene, in uno stridore di gomme sull’asfalto.

Mentre eravamo fermi sul ponte, papà mi disse perché mia madre se n’era andata, qualche mese prima. Credetemi, me l’ero chiesto piú di una volta. Disse che l’aveva fatto perché pensava che io, papà e il resto del mondo la stessimo opprimendo. Immagino che la vita senza di noi dovesse essere meno pesante. E suppongo che quando perdi peso, ogni grammo conta.

Raramente avevo menzionato mia madre, da quando se n’era andata. Desideravo ricordare almeno un momento in cui mi avesse abbracciato, o sussurrato qualcosa, o mi avesse amato, ma anche se quel ricordo era da qualche parte nella mia mente non riuscivo a trovarlo. Mia madre tendeva a una tristezza che durava per ore e a ubriacarsi di notte, e la sua bellezza era in qualche modo ultraterrena. Aveva i capelli e gli occhi neri, la pelle vellutata e movimenti nervosi, come uno scoiattolo sotto anfetamine. Aveva una stella d’argento su uno dei denti davanti. Aveva richiesto quell’intervento estetico al suo dentista. Aveva l’aspetto di una hippie e la mente da Wall Street.

Non molto tempo dopo la partenza di mia madre, papà prese i vestiti che aveva lasciato e le sue cianfrusaglie e li portò alla discarica. Conservò un paio di mutandine nere, e questa cosa mi faceva sentire un po’ a disagio. Una volta mi disse: – Hanno il suo odore.

Certe cose un bambino non dovrebbe sentirle.

Il giorno in cui facemmo le valigie e partimmo, le mutandine vennero con noi. Vidi papà mentre le metteva in valigia. Lasciammo in casa la maggior parte della nostra roba per viaggiare leggeri, con una valigia a testa che tirammo fuori da dietro le decorazioni natalizie.

Infilammo le valigie nel bagagliaio e sul sedile posteriore, insieme ad alcuni indumenti da profughi. Perlopiú camicie.

Trascorremmo alcune notti in motel cosí economici che in uno di essi gli scarafaggi si muovevano sotto la carta da parati, producendo un continuo crepitio. In un altro riuscimmo a sentire il vicino mentre tossiva, faceva la doccia e si sforzava per cagare.

Quella notte del 1968 ci eravamo fermati sul ponte perché non avevamo piú una casa e neanche i soldi per la stanza di un motel. Papà disse di aver letto di un’offerta di lavoro su un giornale, da qualche parte. Fu vago. Un tempo faceva il bibliotecario, ma aveva lasciato quell’impiego per guadagnare piú soldi, perché mia madre voleva vivere con un certo stile. Non le andava a genio che suo marito facesse quello che secondo lei era un lavoro da donna: sistemare libri, archiviare tessere impolverate e memorizzare il sistema decimale Dewey. A lei piaceva andare alle feste. A lui lamentarsi.

Papà aveva un certo talento per la matematica ed era parecchio intelligente: c’erano un sacco di attestati che lo provavano. Diventò un contabile, e credo che le cose tra lui e mamma siano andate bene per un paio d’anni, anche se lui odiava quel lavoro. Gli mancava l’odore dei vecchi libri e pure andare a caccia della gente che era in ritardo sulla riconsegna.

Un po’ me lo ricordo, un po’ lo so da quello che mi raccontava mio padre, ed è possibile che qualcosa me la sia inventata.

Mentre eravamo seduti sul ponte e il vento fischiava attorno alla macchina, mio padre diede uno schiaffo al volante. Il grande anello d’argento che portava alla mano sinistra fece uno schiocco, e la luce della luna lo fece brillare.

Papà disse: – Sotto le acque del Moon Lake c’è una città che si chiama Long Lincoln. Prende il nome da un uomo alto che si chiamava Lincoln. Che ne pensi?

Non dissi nulla, perché non ero sicuro che fosse davvero una domanda. La luce della luna splendeva attraverso il parabrezza e papà sembrava ricoperto di una scintillante vernice dorata. Le ossa del suo viso apparivano piú affilate del solito, come se fosse possibile usare uno degli zigomi per aprire una lettera. Le labbra gli tremavano. Sulla fronte aveva delle goccioline di sudore, e ricordo di aver pensato: Perché sta sudando? È una notte fresca.

Le foglie si staccavano dagli alberi per il forte vento autunnale e volteggiavano nell’aria, lucide al chiaro di luna, rosse e gialle, arancioni e marroni. Molte si erano appoggiate al parabrezza e sul ponte, come uccelli appollaiati. Nel punto in cui coprivano il parabrezza, la luce della luna filtrava formando un mosaico sul viso di papà.

– Long Lincoln è dove sono nato. È lí che ho conosciuto tua madre. Eravamo al liceo. Pensavamo che l’amore bastasse. Pensavamo un sacco di cose stupide. Qualche volta sono tornato qui, da quando è diventata un lago, parcheggiavo, guardavo in basso e nei giorni in cui il sole era forte riuscivo a vedere gli edifici e persino a leggere la scritta: UFFICIO POSTALE, dove andavo a spedire le lettere per Babbo Natale, le richieste di iscrizione al college e i bigliettini affettuosi ai tuoi nonni, quando erano ancora vivi. Dopo la loro morte siamo rimasti solo io, te e tua madre. Tre contro il deserto. Ora siamo in due. Io e te. Gesú, che mondo triste.

Volevo chiedergli perché ci eravamo fermati sul ponte e perché mi stava dicendo quelle cose, cose che mi aveva già ripetuto molte altre volte. Ma c’era qualcosa nel modo in cui parlava che mi fece restare in silenzio piú a lungo del solito. Trovarmi sul ponte che mi aveva descritto quando eravamo ancora a casa nostra rendeva tutto nuovo e anche piú reale.

– Amavo tua madre, – disse. – Voglio che tu lo sappia. Senza di lei siamo perduti. Le mie mani sono bagnate dal sangue delle speranze morte.

A volte parlava cosí. Mia madre diceva che lui leggeva un sacco di libri. Quando lavorava in biblioteca, ne aveva tanti a disposizione.

A un certo punto non riuscii piú a trattenermi. – Papà, mi stai spaventando.

Papà distolse lo sguardo da me e fissò un punto davanti a lui e io lo imitai. Vidi i fari della macchina che si allungavano sul ponte, mentre le foglie non smettevano di volteggiare, per poi atterrare sul ponte fragile.

Era stretto e lungo, e la ringhiera laterale era fatta di sottili strisce di metallo arrugginito. Quando eravamo arrivati, si era messo a tremare e a gemere come una donna anziana e triste in punto di morte.

– A volte devi fare ciò che è meglio per tutti, – disse papà. – Nessuno dovrebbe soffrire per la fame e le preoccupazioni, per la mancanza di amore e sostegno, a casa sua. Certo, prima bisognerebbe averla una casa.

Rise un po’ dopo averlo detto. La sua risata somigliava al ghiaccio che va in frantumi. Si stava comportando in modo cosí strano che l’abitacolo della macchina cominciò a sembrarmi piú freddo dell’aria fuori.

– Un tempo, la città lí sotto aveva degli abitanti. E questi avevano un lavoro e una casa. Poi qualcuno ha deciso che la città doveva essere spostata e ribattezzata, e che quella vecchia sarebbe diventata un lago. Allora c’era una grande diga, cosí ampia in cima che potevi camminarci sopra. Aveva un canale di scarico molto in alto, da cui l’acqua si riversava per poi attraversare il centro della città come un ruscello. Correva accanto all’ufficio postale, ai distributori di benzina, alla scuola, al supermercato e oltre. C’erano alberi su entrambi i lati del torrente, che davano ombra alla maggior parte della città e in periferia venivano sostituiti dalle case. Ho vissuto in una di quelle case. Sono cresciuto lí. L’ho già detto?

– Sissignore.

Non so se sentí la mia risposta.

– Fu speso del denaro, e la città venne evacuata. Ne fu costruita una nuova in un altro posto. Ma qualcuno non se ne andò. Ci credi? Alcune persone hanno atteso lí, pensando che se fossero rimaste l’acqua non si sarebbe riversata su di loro. Ma si sbagliavano. La città fu sommersa in un lampo e i resti, insieme alle ossa di coloro che non se n’erano andati, sono ancora lí sul fondo. Sono nato lí. Sono cresciuto lí. Ho conosciuto tua madre lí.

La sua tiritera cominciava ad avere un senso.

– Danny, mi sento come se nell’universo non ci fossero piú luce o calore. Non devi mai sentirti cosí. Capisci cosa voglio dire?

Non capivo.

– La luna è alta. L’acqua è alta. Anime oscure vagano sulla terra e piangono. È una vecchia poesia. Ora so cosa significa.

Papà inserí la prima e avanzò un po’, dando una leggera spinta all’acceleratore. Fui contento all’idea che finalmente ci muovessimo da lí.

– Voglio che tu sappia quanto ti voglio bene, – disse.

Prima che potessi rispondere «anche io ti voglio bene», diede una forte spinta all’acceleratore, la macchina scattò in avanti e il ponte tremò. Girò il volante a destra e la grossa Buick, con le sue cinque rate ancora da pagare, sfondò la ringhiera marcia e si fiondò nello spazio come un razzo.

Le foglie bagnate vorticarono attorno a noi, poi l’auto si tuffò e apparve la sua ombra, proprio al centro del riflesso luccicante della luna. Mi sembrava che affondassimo al rallentatore, mentre i fari dell’auto illuminavano il lago, il riflesso della luna era come un bersaglio dorato.

Quando l’auto entrò nell’acqua, feci un respiro profondo. L’impatto fu come uno schiaffo. I fari restarono accesi anche sott’acqua, ma solo per un istante, poi si spensero. Il parabrezza cedette, si piegò come una coperta e mi finí addosso. L’acqua fredda e l’impatto del parabrezza mi sollevarono dal sedile e mi trascinarono via.
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Se fosse accaduto adesso, avrei avuto la cintura di sicurezza allacciata, ma all’epoca, anche se molte auto ne erano provviste, non si usava, e ripensandoci mi chiedo se in quel caso la cintura allacciata non sarebbe stata fatale e se non mi sarei trovato ad armeggiare invano con la chiusura, ingoiando acqua fino a raggiungere il fondo fangoso.

Ma in quella Buick gigante non c’erano cinture e l’impatto, il parabrezza staccato e l’acqua mi spinsero verso i sedili posteriori. I vestiti che avevamo gettato lí dietro vorticavano attorno a me e uno mi si attaccò alla testa. Poi sentii un dolore alla schiena e mi resi conto di essere finito contro il parabrezza posteriore, sfondandolo.

Il vetro si plasmò attorno a me e poi fu spinto via. Mi strappai dalla faccia la stoffa e guardai in basso. Era buio lí sotto, ma non del tutto, e per un momento riuscii a vedere il retro dell’auto e le luci di dietro che si spegnevano, poi niente piú. Il buio aveva inghiottito la Buick e papà.

Guardai in alto e vidi la luce della luna attraversare l’acqua. Mi fece pensare alla luce brillante e invitante che le persone in punto di morte dicono di vedere.

Avevo passato quasi tutta l’estate in acqua, ma nessuno mi aveva mai elogiato per le mie abilità di nuotatore. Lottai come una rana morente, ormai senza respiro.

Poi vidi una sirena. Veniva verso di me, una forma scura e veloce.

Mi sentivo debole. Avevo la sensazione che qualcosa mi stesse riempiendo e che stessi fluttuando verso il basso, ma poi la sirena mi afferrò e mi portò con sé verso la superficie, tirandomi per la giacca, che mi aveva appesantito durante lo sforzo di nuotare, e stringendomisi addosso come un bozzolo soffocante.

La luce si fece sempre piú intensa finché la sirena emerse in superficie, trascinandomi ancora per la giacca. La sirena era nera. Me lo ricordo bene. Tossii e sputai, ma continuavo ad avere acqua in corpo. Mi sentivo come se la luce della luna mi stesse assorbendo. Poi la luce si spense e l’universo divenne un luogo oscuro. L’unico suono presente era quello delle braccia e delle gambe della sirena che nuotava. O almeno cosí credevo, finché non mi resi conto che era il rumore del mio cuore che martellava.
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Quando mi risvegliai, una faccia nera come il lato oscuro della luna incombeva su di me. La luna nera era il volto di una ragazza della mia età.

Era la sirena, stagliata nella luce lunare. Aveva un corpo elegante. La pelle scura era bagnata e lucida. Perline d’acqua scintillanti di luna le gocciolavano dal naso e dalle guance, dalle labbra e dal mento e dall’acconciatura afro. Mi guardava come se stesse esaminando una specie di pesce sconosciuta. All’inizio mi era sembrata nuda ma poi realizzai che indossava una camicia e dei pantaloncini scuri. Nessuna coda di pesce.

Girai la testa di lato per far uscire un po’ d’acqua, e ricordo che mentre lo facevo vidi una piccola luce che si muoveva tra gli alberi, come una grande lucciola. Dopo pochi istanti scomparve.

Poi un’altra faccia nera si chinò su di me. Era piú grande dell’altra, piú tonda, piú vecchia e meno bella. L’uomo a cui apparteneva era vestito bene e portava un cappello Fedora.

Il vecchio asciutto mi sollevò la testa e disse: – Respira profondamente. Sei finito in fondo al lago.

In realtà no, ma di certo ci ero arrivato vicino.

Avvertii un’ondata di nausea, girai la testa e tossii fino a far uscire tanta di quell’acqua da poter avviare un allevamento di pesci.

– È tutto a posto, – disse l’uomo. – Te la caverai.

La ragazza mi stava ancora fissando con gli occhi spalancati, le labbra socchiuse, il petto che si sollevava leggermente. Guardarla non alleviava il dolore di quella notte, ma fu un balsamo delicato per la mia anima ferita. Sentii un amore da cucciolo urlare dentro di me.

– Mi hai salvato, – dissi.

– Già, – sorrise. Mio dio, quel sorriso.

– Mio padre? – chiesi. – Era in macchina.

L’uomo scosse la testa. – Mi dispiace, figliolo. Sei venuto fuori solo tu. È andato giú con la macchina e non è piú risalito. È bello profondo, il lago.

– Deve andarlo a prendere, – dissi.

– Mi dispiace. Ora appartiene al lago.

Cominciai a piangere e non ricordo quando riuscii a smettere. Non ricordo neppure quando mi aiutarono ad alzarmi, a togliermi la giacca bagnata e a entrare nel furgone, caricando la loro attrezzatura da pesca, perché erano andati a fare pesca notturna sulla sponda del lago, rannicchiati tra gli alberi e le ombre scure – una gran fortuna per me. Però ricordo il viaggio fino alla città.

Fu lungo e triste. Il mondo tornò ad affacciarsi tra sussulti e scatti. Ricordi freddi e bagnati, un po’ di questo, un po’ di quello, la macchina che finisce nell’acqua, che va giú, sempre piú giú.

Ero seduto su una pozza bagnata che avevo creato io stesso. Anche la ragazza accanto a me ne aveva creata una tutta sua. Indossava una giacca sopra i vestiti bagnati. Tremavamo entrambi. L’abitacolo del furgone era pieno di tepore, però, perché l’aria calda era al massimo. A poco a poco cominciai a non sentire piú freddo.

La città non era molto grande, ma aveva dei lampioni luminosi e la strada principale la divideva a metà. Su entrambi i lati c’erano locali commerciali e vecchie case e grandi alberi con i rami che penzolavano sui bordi della strada. Molte delle case erano a due piani, poche a tre.

Vidi un fast food tutto illuminato e improvvisamente mi venne fame. Me ne vergognai. Ero vivo e avevo voglia di un hamburger, mentre mio padre era in fondo al lago, forse ancora dietro al volante della nostra macchina. Nei miei pensieri piú belli, guidava sul letto del lago e tutto quello che doveva fare era trovare il punto da cui poter risalire in superficie, poi sulla sponda, fino ad arrivare in città, dove mi avrebbe trovato. Sembrava un pensiero assolutamente ragionevole.

La stazione di polizia era una macchia confusa. C’era un grosso uomo bianco con una grande pancia rotonda che indossava un completo da poliziotto blu scuro, con un distintivo appuntato al petto. E anche un cappello da cowboy bianco con una falda cosí larga che lo si sarebbe potuto usare come tenda da sole, e quando si girò sulla sedia vidi che aveva una toppa colorata sulla manica che conteneva tutte le bandiere del Texas, compresa quella degli stati confederati.

Sulla parete c’erano molte fotografie sue insieme ad altri agenti in uniforme. Una lo ritraeva con tre persone piú anziane, una donna e due uomini. Accanto a lui, solenni e pallidi com’erano, sembravano statue in cera di altrettanti boia.

C’era anche un altro uomo nella stanza. Grosso anche lui, ma piú proporzionato. Indossava dei pantaloni e una camicia bianca pulita e aveva una folta chioma rossa. Stava poggiando un vassoio con sopra un panno sulla scrivania dello sceriffo. Sulla scrivania c’era una targhetta con scritto: SCERIFFO JAMES DUDDLEY.

L’uomo dai capelli rossi tolse il panno dal vassoio come se stesse facendo un trucco di magia e svelò un piatto con pollo fritto, purè di patate e salsa bianca.

– Grazie, Duncan, – disse lo sceriffo, sorridendogli. Il rosso annuí, ricambiò il sorriso e uscí dalla stanza, lasciandosi indietro una scia di Old Spice.

Lo sceriffo mi studiò. Ero ancora bagnato, gocciolavo. Fece delle domande a me e a chi mi aveva salvato. Prese appunti su un taccuino con una matita.

Mi sforzai di dire ciò che sapevo, ma la mia mente vagava. Notai una stanza fuori dall’ufficio, sulla porta c’era la scritta SALA D’ASPETTO PER LA GENTE DI COLORE. Le parole erano state coperte con della vernice bianca, a erano ancora visibili sotto lo strato sottile. Solo pochi anni prima, i miei soccorritori sarebbero entrati dalla porta sul retro e si sarebbero seduti in quella sala d’attesa, dove qualcuno, prima o poi, li avrebbe ascoltati.

– Che diavolo dovrei fare con lui a quest’ora della notte, Jeb? – disse il poliziotto. – Trovare qualcuno a cui affidarlo o qualcosa del genere, credo. Domattina posso mandare un carro attrezzi al lago con un paio di ragazzi bravi a nuotare e vedere se riescono a trovare la macchina.

– Avrà bisogno di persone in grado di usare l’attrezzatura per le immersioni. È profondo, lí, – disse l’uomo di colore. In seguito avrei scoperto che il suo nome completo era Jeb Candles e che sua figlia, Veronica, veniva chiamata da tutti Ronnie.

– Alla Contea costerà un bel po’, – disse lo sceriffo Dudley. – Ma soprattutto questo ragazzo ha bisogno di un posto dove stare, di cibo e di vestiti asciutti. Non so esattamente cosa fare al riguardo.

Nel 1968 il concetto di protezione dei bambini era differente. Non ci si impegnava molto per la causa degli orfani. Almeno, non in quella piccola città del Texas orientale.

– Per ora può restare con noi, sceriffo. Posso usare il telefono?

Usò il telefono e poco dopo mi portarono dei vestiti asciutti che avevano preso chissà dove e mi diedero un grande telo da spiaggia. I doni provenivano da alcune persone di colore che il signor Candles conosceva. Arrivarono veloci e silenziosi e se ne andarono nello stesso modo, come fossero ninja dei teli da spiaggia.

Andai in bagno e mi vestii, poi vidi allo specchio una persona che non conoscevo: il volto pallido, i capelli scuri che si stavano asciugando arruffati, gli occhi che non avevano un vero colore, la pelle d’oca.

Sentii lo sceriffo parlare nell’altra stanza: – Se piú tardi sarete svegli, vorrei venire a parlarvi di un paio di cose. Devo prima pensarci su.

– La aspetteremo svegli, – disse il signor Candles.

Quando uscii, il signor Candles mi avvolse nel telo e mi fece salire di nuovo sul furgone. Ce ne andammo, lasciando lo sceriffo felicemente solo col suo taccuino e la cena a base di pollo fritto. Avevo fatto l’impossibile per trattenermi dall’afferrare una coscia di pollo e ficcarmela in bocca. Stavo morendo di fame.
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In seguito mi fecero molte altre domande e io riuscii a rispondere solo ad alcune. A stento ricordavo il mio nome, allora, o dove avevamo vissuto.

Alla fine dissi allo sceriffo che mia madre ci aveva abbandonati e che non avevo idea di dove fosse. Che avevo una zia da parte di madre che viveva in Europa, ma non sapevo esattamente dove, e che non la conoscevo bene. Suo marito, mio zio, un ricco petroliere che non avevo mai visto, era morto e le aveva lasciato un bel po’ di soldi. Invece mia zia l’avevo conosciuta, e questo è tutto ciò che fui in grado di dire.

La casa dei Candles non era molto lontana dal lago, in una zona della città dove non c’erano lampioni e le abitazioni erano illuminate dalle luci del portico che brulicavano di insetti.

Dentro casa c’erano interi scaffali di libri del «Reader’s Digest» e altri, e una grossa Bibbia nera era aperta sul suo supporto di legno. C’erano ninnoli di ogni genere davanti ai libri e i preferiti erano gli elefanti di ceramica. C’era un lieve e piacevole odore di pane cotto, e una donna nera dall’aria delicata. Aveva un viso dolce. Disse che il suo nome era Millie e che potevo chiamarla cosí. Si muoveva rapida, come un uccello che saltella a terra..

La casa era rischiarata dalla luce e dal calore del fuoco di una stufa che era stata costruita con un barile nero e un tubo lungo e largo, che andava dalla stufa al soffitto. Nel barile era stato creato uno sportellino. Avevano saldato i cardini al tubo. Lo sportellino era aperto e si riusciva a vedere all’interno. Un fuoco brillante stava consumando dei bastoncini di legno.

Quando toccavo qualcosa, sembrava che non avesse sostanza. Quando parlavo, le parole non sembravano mie, perciò preferivo non usarle. Mi sentivo come un fantasma che si dissolveva nel calore della casa.

– Vieni, piccolo, – disse la donna, – avvicinati al fuoco. Cosí ti scaldi.

Mi sedetti su una sedia vicina alla stufa. Il telo da spiaggia era stato portato via e mi avevano messo una coperta sulle spalle. Mi diedero una tazza di cioccolato caldo con dei marshmallow che si scioglievano dentro. La cioccolata fumava sotto al mento e mi scaldava il viso. Quando la sorseggiai, mi inondò le viscere come il fuoco della stufa, ma senza bruciarmi.

Era tardi quando arrivò lo sceriffo. Adesso, sotto la luce arancione del corridoio, mi sembrava piú piccolo di prima, ma forse perché teneva il cappello in mano ed era fuori dal suo ambiente.

Il signore e la signora Candles erano accanto a lui. Parlavano a bassa voce. Sentii qualche parola, ma il resto era solo un borbottio. L’unica cosa di cui fui certo era che stavano parlando di me e della mia situazione.

Ronnie era rimasta con me in soggiorno. Disse: – Hai avuto paura mentre eri nel lago?

– Secondo te?

– Domanda stupida.

– Il fatto è che ho avuto paura finché non ti ho vista nuotare verso di me. Pensavo che fossi una specie di sirena.

– Sono bravissima a nuotare. Tu no. Ti agiti troppo.

– Capita, quando stai annegando.

– Immagino di sí.

– Sono contento che tu fossi lí.

– Anche io.

Ero certo che avesse altre domande da farmi. Doveva essere curiosa di sapere cosa aveva spinto mio padre a lanciarsi con la macchina oltre il ponte, nel Moon Lake. Ma non me lo chiese.

Se lo avesse fatto, non avrei saputo cosa risponderle. A tratti pensavo che mio padre si fosse convinto che dopo essere saltato sarebbe potuto tornare nel passato per riprendersi la sua vita. Era un’immagine simile a quella di lui che guidava sul fondo del lago. Quella notte, nessuno dei miei pensieri e delle mie sensazioni era particolarmente brillante.

Piú tardi mi trovai da solo al buio, sul divano, sotto le coperte calde, e di tanto in tanto mi svegliavo piagnucolando. Ogni volta Millie era lí. Mi accarezzava la testa, diceva: – Su, su, tesoro. Su. Adesso sei al sicuro. Lo sceriffo ha detto che puoi restare con noi per un po’.

– Mio padre ha cercato di annegarmi, – dissi.

– Oh, su, piccolo. È stato solo un incidente. Ha perso il controllo.

Annuii, ma sapevo bene cos’era successo.

Millie mi accarezzò la testa finché non mi riaddormentai. Quando si allontanò non me ne accorsi. Arrivò la luce del giorno. Mi svegliai tardi, esausto per il trauma, e mangiai dei cracker con la zuppa di pomodoro. Ronnie e il signor Candles erano usciti, lei per andare a scuola, lui al lavoro. Millie non mi fece alcuna pressione. Mangiai, poi tornai a dormire sul divano.

Quando mi svegliai di nuovo era buio pesto, c’era solo il bagliore della luce del portico che filtrava attraverso una fessura nelle tende della finestra accanto al divano. Millie era lí, come se avesse sentito che mi stavo svegliando. Mi passò di nuovo le dita tra i capelli. Mia madre non l’aveva mai fatto, o almeno io non lo ricordavo. Ricordavo invece che mi fissava dall’altra parte della stanza, come se fosse sorpresa di avere un figlio.

– Ascolta, – disse Millie, – so che non ti piacerà sentirlo, ragazzino, ma devo farlo. Dudley è tornato di nuovo, mentre dormivi. Ha detto che hanno dragato il lago per cercare l’auto di tuo padre, ma niente. Si riesce a vedere il fondo solo in alcuni punti, in altri è torbido a causa del fango. La macchina potrebbe essere scivolata laggiú.

Mi accarezzò il braccio.

– Tuo padre… ti ha fatto del male?

– Ha cercato di annegarmi. Conta?

Per un attimo pensai che stesse per scoppiare a ridere, ma si trattenne. Credo che avesse cercato di decidere se la risata fosse piú o meno appropriata. Si schiarí la gola.

– Non era sano di mente, piccolo.

– Gli volevo bene, – dissi.

– Ma certo che gliene volevi. Ora sei qui, Danny, e sei al sicuro, e a prescindere se troveranno o meno la macchina, il mondo gira e tu devi essere pronto a girare con lui.

– Sí, signora, – dissi.

– Hai fame?

– No, signora. Mi sento solo un po’ stanco.

– Va bene, tesoro. Torna a dormire, e se ti svegli prima di noi in cucina troverai pane, carne e formaggio. Puoi farti un panino.

– Grazie.

– Se hai bisogno di qualcosa durante la notte, bussa alla porta della nostra camera da letto, non esitare a chiamarci. Posso restare qui vicino a te finché non ti addormenti, se vuoi. Ti va?

– Sí, signora.

– I tuoi genitori ti hanno insegnato le buone maniere, piccolo. Adesso dormi, tesoro. Dormi.

Restò lí seduta con la mano sul mio braccio e dopo un po’ prese a mormorare piano, cantando sottovoce, qualche vecchia canzone, di cui coglievo, nel mormorio, solo alcune parole. Avevano a che fare con Gesú e una vecchia croce ruvida.

La paura e la stanchezza, la stanza calda e il tocco morbido della mano di quella dolce signora mi fecero cadere in un sonno profondo. Sognai papà che guidava la grossa Buick sul fondo del lago, cercando di risalire e di trovare una via di uscita per il mondo asciutto.
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Restai con i Candles per piú di un paio di giorni: era come se Dudley si fosse dimenticato di me. Un mese seguí tranquillamente l’altro. Arrivò un inverno feroce, umido, freddo, ghiacciato, con qualche fiocco di neve mattutina, rarissima nel Texas orientale, ma la casa dei Candles era calda e accogliente. Lí mi sentivo al sicuro, e anche un po’ felice.

Ero certo che mio padre non sarebbe mai stato ritrovato. Avevano dragato tutto il lago con ganci e cavi e non avevano recuperato nulla, poi si erano fermati. New Long Lincoln, la città che aveva sostituito la vecchia, non mi sembrava una comunità particolarmente interessata a un padre assassino, il cui figlio era stato salvato da un tentativo premeditato di annegarlo. Cominciai a sentirmi piú o meno allo stesso modo. Mai svegliare il can che dorme.

A tarda notte, udendo il vento freddo che soffiava e i vetri delle finestre che tremavano in tutta la casa, a volte percepivo la presenza di mio padre ai piedi del letto. Me ne avevano sistemato uno piccolo nel ripostiglio per le conserve.

C’erano mensole su entrambi i lati del mio letto, e pure dietro. Erano cariche di barattoli di cetrioli, barbabietole e jalapeños sottaceto. Sopra la mensola della parete posteriore c’era un’alta finestra che veniva sfiorata delicatamente dal ramo ondeggiante di un albero di bacche cinesi. Il ramo creava delle piccole ombre alla luce del sole, e quando la luna era alta si formavano anche ombre lunari.

Certe notti papà era lí, ai piedi del lettino. Mettevo la testa sotto le coperte, ma riuscivo a percepire la sua presenza. Sentivo il suo tocco sulla caviglia, sul piede o su una gamba. L’aria sembrava odorare di acqua, pesci e muffa. Tenevo gli occhi chiusi sotto le lenzuola, e a un certo punto il tocco delle sue mani svaniva, e il letto si muoveva leggermente come se qualcuno si fosse alzato, poi finalmente non lo sentivo piú.

Il fetore nell’aria veniva sostituito dal debole aroma di cedro, il legno con cui erano stati costruiti gli scaffali. A quell’ora si sentiva il freddo dell’inverno, perché il fuoco nella stufa si era spento e non c’erano i riscaldamenti.

Col tempo, imparai a sopportare con meno angoscia quelle visite di mio padre. Non riuscivo a decidere se fossero o meno reali, se il fantasma bagnato di mio padre venisse davvero a trovarmi mentre ero steso nel mio lettino caldo. Non riuscivo a capire se mi volesse con lui nelle profondità del lago o se fosse lí solo per rassicurarmi che stava bene.

Il tempo correva. Durante la settimana Ronnie andava a scuola, ovviamente, e nei fine settimana andavamo con suo padre a pescare, lontano dal ponte sul Moon Lake. Non chiesi mai di non andarci: lo evitavano e basta. Pescavamo dalla sponda e qualche volta su una barchetta in alluminio.

A Ronnie piaceva la boxe. Adorava guardare gli incontri in tv. Mettere i guantoni. A sua madre non piaceva, pensava che non fosse roba da femmine e temeva che si rompesse il naso o si scheggiasse un dente, ma ero certo che suo padre, che aveva praticato la boxe, ne fosse estasiato. E anche io lo ero.

Ci esercitavamo insieme. Imparammo a tirare pugni martellando il pesante sacco che il signor Candles teneva in una zona separata del garage. C’era anche un sacco veloce, e ci allenavamo pure con quello.

Di tanto in tanto, indossando guanti leggeri e paradenti che il signor Candles faceva bollire in un secchio d’acqua con un goccio di alcol, ci veniva permesso di combattere all’interno di un cerchio disegnato col gesso bianco sul pavimento del garage. Era grande circa la metà di un vero ring da boxe. Non cercavamo il KO. Nei nostri brevi attacchi, finivamo solo per farci uscire il sangue dal naso o, di tanto in tanto, ci ritrovavamo con un labbro spaccato, un occhio nero o un livido azzurrino.

Quella pratica mi faceva sentire piú forte, piú sicuro. Era bella quella sensazione di stanchezza dopo l’attività fisica. Durante la notte dormivo profondamente e il fantasma di mio padre restava nella sua nuova casa in fondo al Moon Lake.

I Candles mi comprarono dei vestiti e qualche cianfrusaglia. Secondo la legge avrei dovuto frequentare la scuola, ma invece di costringermi ad andarci, la Contea lasciò che a farmi da insegnante fosse Millie, che era stata una maestra alla scuola per neri prima dell’integrazione. Quando quelle scuole erano state chiuse, aveva perso il lavoro. Mi disse che per un po’ aveva lavorato alla mensa della nuova scuola.

Disse: – Mi feriva nell’orgoglio, dopo essere stata un’insegnante. Era un lavoro onesto ed ero contenta di averlo ottenuto, ma era come se fossi stata punita, retrocessa, dopo aver acquisito un’istruzione e insegnato ai bambini a sillabare, a scrivere e a fare i calcoli. Di punto in bianco, mi sono ritrovata a servire pasticcio di tonno o di manzo in scatola, con fette di pane e gelatina di fragole. Non mi piaceva quello che stavo facendo. Per giunta, il cibo era cosí schifoso che sembrava che il cuoco avesse mescolato del cemento.

Non lavorò a lungo alla mensa. Smise e cominciò a fare lavoretti in casa, vendendo i suoi prodotti a clienti bianchi e neri. Le sue pagnotte erano marroni come l’autunno, morbide e soffici come l’unico grande amore di una vita e piene di burro come una spugna nuova di zecca. I suoi biscotti erano dolci ma non troppo, e le torte e le crostate erano doni del paradiso. L’odore mentre le preparava mi faceva quasi levitare.

Il fatto è che se fosse esistito davvero il Paradiso, cosa di cui francamente dubitavo, Millie ne sarebbe stata la pasticciera ufficiale: avrebbe fatto personalmente le consegne a Dio, a Gesú e allo Spirito Santo, e la domenica avrebbe portato i biscotti agli angeli. Avrebbe potuto persino lanciare una Torta del Diavolo a Satana, nei giorni in cui si fosse sentita particolarmente gentile. Insomma, mi consentí di continuare i miei studi, col vantaggio dei dolci.

Millie era gentile, ma sotto quella dolce patina c’era molta durezza. Mi insegnò tutto quello che dovevo sapere: lettura, scrittura, storia, geografia e le basi dell’algebra, che non ho mai capito del tutto. I miei compiti venivano prima valutati da Millie e poi inviati alla scuola e controllati da insegnanti bianchi che, nel Sud di Jim Crow, erano considerati piú competenti. Raramente cambiavano un voto o un suggerimento, ma giudicare i compiti a cui Millie aveva dato un voto e dare loro una bianca approvazione li faceva sentire bene.

Nel dipartimento di Storia c’erano alcuni miei temi con diverse frasi sottolineate. Avevo scritto della Guerra Civile da un punto di vista meno favorevole rispetto alla maggior parte della gente del Sud ed espresso opinioni non in linea con le Figlie e i Figli della Confederazione. Di certo quelle opinioni erano frutto dell’influenza di Millie, che mi aveva dato parecchi libri sulla guerra, non solo quelli che venivano usati nei corsi di storia in Texas.

Le mattine di scuola, quando faceva freddo e la nebbia si alzava dall’erba bagnata, guardavo Ronnie uscire per prendere l’autobus.

Di solito la osservavo dalla finestra, pulendo il vetro dall’umidità con una manica. Ma una mattina eravamo insieme sulla veranda, in attesa dell’autobus, facendo nuvolette col respiro, e all’improvviso lei si chinò per baciarmi sulla guancia con le sue labbra morbide come l’ovatta e calde come una coperta di lana. Non avrei potuto essere piú sorpreso se avessi scoperto di avere il potere di deporre uova dipinte e pisciare limonata.

– Mi piaci, Danny Russell, – disse.

Qualche istante dopo arrivò l’autobus. La porta si aprí con un sibilo. Una ragazza nera in un abito bianco e con un fiocco bianco tra i capelli raccolti scese sui gradini dell’autobus e gridò: – Che ci fai con quel ragazzo bianco?

– È un ospite, – disse Ronnie, scendendo dal portico.

– Torna dentro, – disse l’autista alla ragazza vestita di bianco. Faceva lo stesso lavoro del signor Candles ed era un uomo grosso di colore che indossava un cappello Fedora, pantaloni cachi e stivali da lavoro.

– Quel ragazzo bianco sta con voi? – chiese la ragazza, ignorando l’autista.

– Risali sull’autobus, Earleen, prima di beccarti un pugno sul naso, – disse Ronnie.

Earleen prese sul serio l’avvertimento e rientrò. Ronnie salí i gradini dell’autobus, si voltò leggermente, mi guardò e sorrise. Fu come un dardo affilato e dolce che mi si conficcava nel cuore.

Poi lo sportello si chiuse. Attraverso i finestrini appannati, la vidi muoversi come un’ombra lungo il corridoio dell’autobus. Poi si sistemò e riuscii a vedere la sua sagoma seduta mentre l’autobus si allontanava, sputando gas di scarico cosí forte da farmi sussultare.
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Esattamente a metà dicembre sentii dire che la polizia aveva trovato mia zia. Non so come avessero fatto, ma ci erano riusciti. Era ancora all’estero, a spendere con stile i soldi di mio zio morto. Era in viaggio per la Francia e aveva dei progetti che non intendeva abbandonare, nipote orfano o meno. Non sarebbe tornata a casa per altri tre mesi.

Mi ricordava mia madre, sotto questo aspetto. I suoi interessi contavano piú di quelli di chiunque altro, a prescindere dalle circostanze. Era come se avesse detto: «Dunque, suo padre è annegato e Danny è sopravvissuto per miracolo, e sua madre, mia sorella, è scappata come un cervo spaventato? Una situazione veramente difficile, ma io devo vedere la torre Eiffel e andare nel sud ad assaggiare i croissant, dicono che siano semplicemente divini. E poi, chissà, magari sua madre si farà viva prima del mio ritorno, no?»

La cosa non mi toccava. Ero contento di dover restare piú a lungo con la famiglia Candles. Li conoscevo meglio di quanto conoscessi mia zia, poiché il ricordo del nostro unico incontro era a dir poco evanescente.

A Natale, i Candles mi regalarono una giacca che chiamavano cappotto da caccia, insieme ai primi tre libri di John Carter del ciclo di Marte, dei calzini, un po’ di biancheria intima e un coltellino tascabile completo di tutto. Era come uno di quei coltellini svizzeri, ma non altrettanto costoso. Pensai che forse l’avevano comprato usato in un banco dei pegni, ma ero felice di averlo. I tre libri mi fecero uscire di testa per qualche giorno.

Durante le vacanze di Natale la scuola era chiusa e il tempo un disastro. Restammo tutti tappati in casa e la sera Millie ci leggeva le poesie. Aveva un debole per Robert Frost, ma leggeva anche Robert Service, il bardo dello Yukon, un poeta che piaceva al signor Candles. Piaceva anche a me. La nostra preferita era The Shooting of Dan McGrew. A Ronnie piacevano le poesie di Langston Hughes.

Dopo qualche giorno trascorso a boxare in garage, a leggere poesie di notte e guardare la televisione, un tardo pomeriggio il signor Candles si affacciò alla finestra e disse: – C’è una tregua al maltempo. Andiamo a pescare.

Io e Ronnie, annoiati dalla cattività, saltammo in piedi per vestirci e prendere l’attrezzatura dal garage. Indossai il mio nuovo cappotto perché era la cosa piú calda che avessi.

Il signor Candles aveva una barchetta in alluminio che teneva su un rimorchio nel garage. Fissammo il rimorchio al furgone e partimmo, fermandoci solo un attimo in un negozio di esche per comprare dei vermi.

Quando arrivammo al lago, fui contento di aver indossato il cappotto che mi avevano regalato, insieme ai guanti e al cappello di lana con i paraorecchie che il signor Candles mi aveva prestato. Anche Ronnie era ben protetta: aveva un pullover di lana che era stato difficile infilare dalla testa.

Anche se il sole splendeva e non c’era vento, si gelava. Il cielo era limpido. Gli alberi attorno al lago brillavano per le stalattiti di ghiaccio che penzolavano dai rami come decorazioni di vetro su eleganti lampadari.

Facemmo scivolare la barca dal rimorchio e poi in acqua. Alla luce del sole, l’acqua aveva riflessi argentei che accecavano. Sembrava calda, ma mentre saltavo sulla barca qualche goccia mi finí addosso e mi accorsi che era gelida.

La barchetta aveva un piccolo motore e sul fondo c’erano delle pagaie. Il signor Candles ignorò le pagaie e accese il motore. Eravamo distanti dal ponte, ma riuscivo a vederlo in lontananza: da dove eravamo sembrava un filo aggrovigliato.

Indicai il ponte e proposi: – Che ne dite di andare laggiú?

Ronnie e il signor Candles mi guardarono come se avessi appena chiesto di assaggiare i vermi che avevamo comprato.

– Non lo so, figliolo. Pensavo che ci fossimo spinti già abbastanza vicini. Vista la situazione, intendo.

– Tornare lí non mi fa sentire né bene né male. Possiamo andarci?

– Suppongo di sí, – disse il signor Candles.

– Sei sicuro? – mi chiese Ronnie.

– Sicuro.

Il signor Candles aggrottò la fronte, girò la barca, accese il motore e si avviò verso il ponte. Lo guardai mentre diventava sempre piú grande; sembrava meno una lunga corda aggrovigliata e piú ciò che doveva essere: un ponte fatto di cavi, assi fatiscenti, binari e bulloni arrugginiti, oltre all’ampia sezione sfondata dalla quale solo pochi mesi prima la nostra Buick era volata.

Mentre ci spostavamo sotto al ponte, vedevamo l’ombra dei cavi, delle assi e dei binari sull’acqua. L’acqua era calma, tranne nel punto dove passava la barca, ma si acquietò rapidamente non appena il signor Candles spense il motore. Provai a guardare attraverso la superficie per scorgere la città sottostante, ma l’acqua aveva ancora quei riflessi argentei alla luce del sole e il bagliore mi ferí gli occhi.

Il signor Candles capí cosa volessi fare e mi disse: – Non si riesce sempre a vedere cosa c’è là sotto. La leggenda dice che è possibile. E qualche volta in effetti lo è. Qualcosa si può vedere. I tetti piú alti. Ma la maggior parte delle volte non si vede nulla. Solo qualche ombra. C’è un posto laggiú, – lo indicò, – dove si trovava il vecchio liceo: se l’acqua è abbastanza bassa puoi scendere dalla barca e ti sembra di camminare sul lago, ma in realtà sei sul tetto del liceo. Io l’ho fatto, una volta.

– Anche io l’ho fatto, – disse Ronnie.

– Adesso l’acqua è abbastanza bassa?

– No, – disse il signor Candles, – deve essere un periodo secco. Di solito a metà estate il lago si abbassa, e allora puoi farlo. Se è molto basso, e a volte lo è, i tetti del liceo e di altri edifici sporgono dalla superficie.

Sotto il ponte c’era la Main Street. La Main Street è una buona zona per pescare. Ronnie una volta ha preso un pesce gatto di quindici chili. Ha quasi spezzato l’amo, dannazione. Dicono che non diventano mai cosí enormi. Il piú grande che ho visto era di quindici chili, ma ho sentito che ne hanno preso uno di piú di venti chili. Però quello che ha preso Ronnie è l’unico pesce gatto cosí vecchio e grosso di cui abbia notizie certe. Non ci volevo credere, ma l’hanno pesato al negozio di mangimi. Poi, una volta a casa, l’abbiamo pesato due volte sulla bilancia del garage e abbiamo invitato gli amici a vederlo e fotografarlo. Nonostante questo, molti non ci credevano. Era un vecchio del fiume. Non sappiamo quanto tempo abbia vissuto prima di tuffarsi nel lago e stabilirsi lí. Lo abbiamo tenuto in una vasca per un po’, con la coda che si alzava sul bordo. Poi l’abbiamo riportato al lago e l’abbiamo liberato.

– Mi è piaciuto guardarlo nuotare via, – disse Ronnie. – Sono riuscita a osservarlo da sopra, per un momento, a vedere com’era lungo, ma poi si è immerso ed è sparito. È stata come una magia. Aveva visitato casa nostra, era stato pesato e poi liberato in acqua. Un po’ come quando il medico viene a visitarti e se ne va senza averti fatto nemmeno una ricetta.

Un’ombra si mosse sull’acqua. Per un momento pensai che un grosso uccello fosse passato davanti al sole ma quando alzai lo sguardo vidi un uomo enorme, giovane, bianco, piuttosto malconcio. Da dove eravamo seduti, il sole sembrava riposare sulle sue spalle.

Ci studiò a lungo, come per decidere se raccogliere in bocca un mucchio di catarro e sputarcelo addosso, ma non fece altro che guardare. Aveva una torcia in mano, anche se mancavano ore al calar della notte.

Feci un cenno. Dopo un bel po’ rispose al saluto e proseguí per la sua strada.

– Winston Remark, – disse il signor Candles, quando l’uomo se ne fu andato. Riuscivamo a sentire il cigolio del ponte, a vederlo ondeggiare, e attraverso le fessure scorgevo i piedi di Winston che passavano da un’asse all’altra. La sua ombra si muoveva sull’acqua insieme a quella del ponte.

– Quel povero ragazzo, – disse il signor Candles, – viene qui a girovagare e fissa l’acqua. Anche di notte, con quella torcia. Nessuno sa cosa stia cercando, ma ho un sospetto. Il suo passato. È un po’ confuso. L’ho visto parecchie volte, traballa con la lingua e con la mente. Forse è muto. Fa solo dei rumori con la bocca.

– Dove vive? – chiesi.

– Bella domanda, ma non so risponderti. Io, lui e anche tu, Danny, abbiamo qualcosa in comune.

Il signor Candles fu interrotto da Ronnie, che disse: – Oh, ne ho preso uno –. Tirò su un persico e lo staccò dall’amo. Il signor Candles immerse nell’acqua fredda un secchio che avevamo portato sulla barca e ci mise dentro il pesce.

Poi anche io ne presi uno e Ronnie un altro, e pure il signor Candles, e infine di nuovo io. I pesci cominciarono ad arrivare cosí veloci che facevamo appena in tempo a infilare il verme sull’amo, catturarli e metterli nel secchio pieno d’acqua. Ben presto il secchio prese a traballare per il movimento dei pesci.

Nell’arco della giornata, si dimenarono a lungo finché non si mossero piú. A quel punto, il secchio era quasi pieno e il signor Candles tirò fuori i pesci piú piccoli e li liberò.

– Riusciremmo a mangiarne solo una parte, e mangiare pesce per tre giorni di fila è troppo per me. Possiamo metterne qualcuno nel congelatore, però.

– Io potrei mangiarli tutti i giorni, – disse Ronnie.

– Scommetto di sí, – disse il signor Candles. – A Ronnie sono sempre piaciute la pesca e l’acqua, e ama nuotare. È una specie di foca.

– La sua abilità è stata la mia fortuna, – dissi.

– Direi proprio di sí, – disse il signor Candles.

Il sole tramontò e l’aria si fece fredda, ma noi non tornammo a riva. Ci impegnammo nella pesca notturna, anche se non prendevamo piú pesci. La luna era una scimitarra, sottile ma luminosa, e sull’acqua si vedeva riflessa la sua forma. L’acqua era cosí calma che quasi mi sembrava di poter scendere dalla barca e camminarci sopra.

– Stava dicendo di Winston, – dissi, – che abbiamo delle cose in comune.

Era passato un bel po’ di tempo da quando il signor Candles l’aveva menzionato ed era stato interrotto da varie cose, ma non avevo perso interesse per l’argomento.

– Ah, l’avevo dimenticato, – disse il signor Candles. – Dicevo che io e Wilson avevamo qualcosa in comune, e in qualche modo anche tu, Danny.

Laggiú, dove il lago si assottiglia e il canale di scarico, alimentato dal fiume, fa scorrere l’acqua attraverso la nuova diga, c’era la zona della città in cui viveva la gente di colore. Eravamo all’ombra della vecchia diga, quando c’era la segregazione. I bianchi vivevano dall’altra parte del ponte. La città era nel mezzo e c’erano case su entrambi i lati, nella zona dei bianchi e in quella delle persone di colore. Quelli che vivevano al confine tra le due zone venivano chiamati persone di colore di livello piú alto. La famiglia di tua madre, Ronnie, apparteneva a quel gruppo. Fu lei a salvarmi, a permettermi di ottenere l’unica istruzione che abbia mai ricevuto. Il resto l’ho imparato da Shakespeare e dalla Bibbia.

– Ora diciamo neri, o afroamericani, – disse Ronnie.

– Ah. Beh, ci cambiano nome continuamente. Finché è un nome buono e non è usato con cattiveria, mi va bene. Neri: diciamo cosí, allora. Afroamericano mi suona come il nome di un deserto.

Il signor Candles si fermò, come se stesse studiando la luce della luna sulla superficie dell’acqua, la linea scura degli alberi su entrambi i lati della riva, poi la barriera bianca di quella che chiamavano la nuova diga, in fondo al lago.

– La vecchia diga fu costruita per tenere a bada la maggior parte dell’acqua. La nuova, per impedire al lago di straripare. Di allargarsi fino a coprire tutto. Il canale di scarico lascia passare piú acqua rispetto alla vecchia diga, però, perché non c’è nessuna città da proteggere sul ramo del fiume Angelina. A quei tempi, l’acqua che passava era appena sufficiente a riempire un piccolo ruscello che attraversava il centro della città.

Ricordai che mio padre mi aveva parlato di quel torrente.

– Durante l’estate, nella zona della città in cui vivevamo, vicino all’acqua, c’erano milioni di zanzare. Su entrambi i lati del torrente c’erano delle attività commerciali gestite da persone di colore, non moltissime, però. Avevamo un cinema e qualche negozietto, un parcheggio, eccetera.

La città era stata costruita durante il proibizionismo, dunque c’erano dei posti segreti dove andare a bere, sia nella nostra zona che in quella dei bianchi. Conoscevo neri che trasportavano alcolici in entrambe le zone e guadagnavano qualche dollaro extra. Li portavano anche fuori città, a clienti di tutto il Texas orientale, e forse pure oltre. A qualunque luogo a secco di alcol veniva offerta la possibilità di bagnare il becco. Sotto la città c’erano grossi tunnel, e alcuni pensano che ci siano ancora. Furono costruiti da uomini ricchi e utilizzati per il trasporto dei liquori, in modo da farli diventare ancora piú ricchi. Erano gli antenati delle persone del consiglio comunale che ora gestiscono tutto. Per farla breve: tutti i soldi disponibili se li sono presi loro.

Quasi tutti gli altri lavoravano alla segheria, che era situata sulla collina, oltre quegli alberi, vicino ai binari e alla discarica. Non lontano da lí c’era un cimitero di colore, per i neri.

Avevi un posto di lavoro, un posto dove rottamare la macchina e un posto dove essere sepolto, tutti a poca distanza l’uno dall’altro. In seguito, quando il proibizionismo fu abolito, la segheria guadagnò altri lavoratori e suppongo che i vecchi tunnel furono dimenticati, forse riempiti di acqua.

La zona in cui vivevamo era in una specie di fossa, una conca, piú profonda rispetto al resto della città, e il rumore dei treni che attraversavano i boschi rimbombava dentro la nostra casa. Sentivamo anche la grande lama della segheria che tagliava gli alberi e li trasformava in legname, traverse per i binari e cosí via. L’aria odorava di trementina.

La discarica non era in alto come la segheria. Era piena di vecchie automobili. Si diceva che il proprietario bianco fosse l’uomo piú cattivo sulla faccia della terra. Che trattasse male suo figlio e lasciasse che gli altri lo trattassero ancora peggio. Il ragazzo vagava nei boschi con una torcia.

– Winston, – dissi.

– Esatto. Quello che abbiamo in comune è che abbiamo vissuto entrambi nella vecchia città o nei dintorni. Piú che altro, lui è cresciuto nella discarica di suo padre, lassú, oltre gli alberi, vicino alla cima della collina, quando ancora si potevano fare affari in quel modo. Di sua madre non si sapeva nulla, ma chiunque fosse, non era lí –. Il signor Candles si immerse nei suoi ricordi per qualche istante.

– Quel cimitero nero. Mia madre, mio padre e i miei fratelli sono sepolti lassú. Anche altri parenti e persone che conosco. Non ci vado mai, mi dispiace ammetterlo.

Un giorno, mentre tornavo a casa dal lavoro, il cuore di mio padre scoppiò. Esplose come una bomba. Mia madre disse che aveva lavorato fino a lasciarci la pelle. All’improvviso ero io l’uomo di famiglia. Dovevo occuparmi di mia madre e di quattro fratelli piú piccoli, quindi mi toccava lavorare alla segheria. Era un lavoro orribile e a tempo pieno. Caldo e cattivo, massacrante e pericoloso. Non era solo l’aria a odorare di trementina, ma anche noi. I capelli e i vestiti si impregnavano di quell’odore. Ci voleva parecchia soda per eliminarlo e il giorno dopo eri di nuovo lassú.

Una volta vidi un uomo bianco a cui si era incastrata la manica nella sega. La lama lo tirò a sé e lo maciullò. Come Humpty Dumpty, non poteva piú essere rimesso assieme. La stanza della sega era tutta rossa di sangue e per giorni continuammo a imbatterci nei suoi pezzi. Io trovai l’orecchio. Che cosa terribile, scusate ragazzi.

– Continua, papà.

– In segheria si cominciava a lavorare presto e si finiva tardi. Tornavo a casa quando si era fatto quasi buio, a volte subito dopo. Non avevamo una macchina. Al massimo le guardavamo passare.

C’erano notti in cui rientravo a casa e non riuscivo a dormire, perché sentivo che stavo sprecando la mia vita. Non andavo piú a scuola, non avevo un vero futuro. Essendo nero, non sarei neanche potuto diventare capo della segheria.

Quando non riuscivo a prendere sonno, anche se ero stanco, mi alzavo e andavo a fare un giro. Camminavo lungo le strade. Nella nostra zona non c’erano lampioni. Il consiglio comunale, composto da soli bianchi, in qualche modo si era convinto che le persone di colore se la cavassero benissimo al buio, neanche fossimo un branco di pipistrelli. Pensavano anche che ce la cavavamo bene con i buchi nelle strade, con le fognature e le condutture difettose, e i cavi elettrici che a volte ci davano la corrente e altre no. Ma i servizi li pagavamo lo stesso, che ci fossero concessi o meno. Se ci lamentavamo troppo, ci davano anche meno. Ricordo che quando non riuscii a pagare tutte le bollette le luci si spensero e dovemmo usare candele e lanterne. Non era cosí male, ma neanche grandioso.

Non vi dirò bugie: ero arrabbiato. Arrabbiato con la vita. Ero giovane, avevo dei sogni, e sapevo che avrei dovuto dimenticarli o toglier loro lo smoking e il papillon e vestirli con pantaloncini e sandali.

Ronnie rise di quell’espressione. – Non ti ci vedo proprio coi pantaloncini e i sandali.

– Stiamo parlando di quella che tua madre chiamerebbe una metafora.

– Allora, stavi camminando… – disse Ronnie.

– Le luci della zona dei bianchi mi attiravano come un insetto che gira attorno alla luce del portico, e quando mi avvicinai riuscii a sentire la musica, a vedere le macchine che rombavano e la gente che camminava con tutta la sicurezza che regala la pelle chiara.

Tempo dopo, presi a uscire con tua madre. Viveva proprio al confine tra la zona dei neri e quella dei bianchi. La sua casa era bianca come una fetta di pane, e a meno di sei metri dal suo cortile c’era una luce dorata su un palo alto. Di notte quella luce illuminava la casa e il cortile, creando delle ombre.

Col tempo conobbi la sua famiglia, andavo da loro per sentire suo padre leggere poesie, sua madre suonare il boogie-woogie al piano, tua madre cantare e ballare in soggiorno, con me che cantavo e ballavo con lei. I nonni vivevano con loro e conoscevano piú canzoni gospel di quante ne fossero contenute negli innari, e alcune erano cosí suggestive che ti facevano saltare di scatto in piedi e ballare.

Ma quello di cui vi stavo raccontando è accaduto un po’ prima. A quel tempo presi a camminare di notte fino a quella linea di confine, e alcune notti la calpestavo e la superavo. Pensavo che forse mi sarei sentito diverso nella zona piú illuminata della città, e in un certo senso era cosí. Dunque, cominciai a uscire a tarda notte con un paio di cartoni di uova in una borsa che infilavo sotto il braccio, coraggioso come non mai. Arrivavo nella zona bianca con quelle uova e nel bel mezzo della notte le lanciavo contro le macchine parcheggiate e le case.

– Papà! – disse Ronnie.

– Ero arrabbiato, tesoro, arrabbiato perché ero nero e arrabbiato con loro perché erano bianchi. Ero arrabbiato per ogni maledetta cosa, quasi sempre per una buona ragione e ogni tanto per una cattiva ragione o per nessuna. Non dico che quello che ho fatto sia giusto, e non vorrei mai che tu facessi una cosa del genere, ma è successo, e questo è quanto. Senza offesa, Danny, ma allora odiavo quei bianchi con le loro case bianche e le strade illuminate. Li odiavo da morire, che Dio mi perdoni. Mi sentivo ingannato. Derubato. Non come se avessi preso una carta dal mazzo e perso per sfortuna nel sorteggio, ma perché non mi era concesso prendere nessuna carta.

Una notte stavo andando lí con le uova, consapevole che prima o poi sarei stato beccato, e passai davanti a questa casa nella zona dei neri. Non era lontana dal confine con i bianchi, ma neanche vicina come quella di Millie. Però da lí riuscivi a vedere benissimo i lampioni della zona bianca.

Gironzolavo davanti a questa casa quando vidi la porta del garage aperta, piena di luce. Mentre mi avvicinavo, sentii un battito costante e vidi un uomo muscoloso dalla pelle scura, coi capelli grigi tagliati cortissimi. Indossava dei guanti di pelle e colpiva un enorme sacco appeso a una catena che tintinnava. Il modo in cui lo colpiva, la forza che usava, mi affascinò. Mi fermai a fissarlo, lo guardai mentre si muoveva attorno al sacco, leggero come il fantasma di un angelo, per poi colpirlo coi pugni.

A un certo punto l’uomo alzò lo sguardo e mi vide lí impalato, coi miei vestiti rattoppati e le scarpe logore con le solette di cartone che avevo ritagliato e ficcato dentro, il sacco con le uova sotto il braccio, e fu come se mi guardasse dentro.

Disse: «Che ci fai lí, ragazzo?»

«Sto qui».

«Lo vedo. Entra».

Non conoscevo quell’uomo, non di persona, ma lo riconobbi. L’avevo visto in giro, qua e là, e avevo notato la sua stazza impressionante. Mi avvicinai al garage e lui mi disse: «A volte ti vedo passare. Non credo che la borsa che hai sotto al braccio sia piena di innari. Sto seduto sul portico al buio, a bere birra, ti vedo passare e penso che tu non abbia in mente niente di buono. Qualsiasi cosa tu stia facendo nella zona bianca porterà guai. Ti consiglio di non farlo, e lo dico con la massima gentilezza. Non voglio leggere di te sui giornali del mattino. Dimmi come ti chiami, cosí se salta fuori il tuo nome saprò di chi sto leggendo».

Gli dissi il mio nome e lui disse: «Entra».

Si tolse i guanti, usando i denti per sciogliere una delle corde, infilò il guanto sotto il braccio e tirò fuori la mano, poi slacciò l’altro guanto con la mano libera. Me li diede.

Appoggiai da qualche parte il mio sacchetto con le uova e presi i guanti.

«Lascia che ti aiuti a metterli», mi disse.

I guanti erano bagnati di sudore, ma mi piaceva la sensazione che mi dava indossarli. Mi disse di colpire il sacco. Non so perché, ma lo feci. Lo colpii un paio di volte e lui disse: «No. Non va bene cosí». E prese a mostrarmi come si tirano i pugni.

Si chiamava James Turner. Era un ex ferroviere, uno di quei lavori per cui ti danno una pensione. Gli piaceva dormire di giorno e stare sveglio di notte. Un tempo era stato un pugile professionista e pure bravo, o almeno cosí diceva lui, e io gli credevo. Ma aveva ucciso un altro uomo di colore perché aveva insultato e picchiato sua madre ed era finito in prigione. L’aveva ucciso con un gancio destro.

Quella prima notte mi allenai con lui un paio d’ore. Friggemmo metà delle uova e le mangiammo fino a scoppiare. La sua casa era piena di foto di bambini di varie età e di una moglie morta da tempo. Mi resi conto che il signor Turner era piú anziano di quel che sembrava.

Mi trascinai fuori di lí la mattina presto, tornai a casa in tempo per bere una tazza di caffè con la mia dolce mamma e salutare i miei fratelli minori, poi andai al lavoro. Mi sentivo bene. Avevo trovato qualcosa che per me aveva un senso. Non ho piú lanciato uova e iniziai a scaricare ogni meschinità su quel sacco. Trascorrevo molto tempo insieme al signor Turner, che mi insegnò ben piú della boxe. Nonostante il tempo passato in prigione, era un brav’uomo. Dopo un po’ la mia rabbia sfumò e cominciai a dispiacermi per i bianchi. Erano il frutto di ciò che veniva loro insegnato.

Poi si iniziò a parlare del lago, di come dovevamo trasferirci e molti se ne andarono. Ma altri, anche tra i bianchi, pensavano che se qualcuno fosse rimasto a Long Lincoln non avrebbero allagato la città. Non avrebbero avuto il coraggio di farlo.

Successe questa cosa particolare, e cioè che i bianchi e i neri si incontravano al municipio, che ovviamente era nella zona bianca della città. All’inizio in riunioni separate, poi insieme. Avevamo una preoccupazione comune e in quel momento eravamo tutti svantaggiati. Ma parlavamo anche della pesca e delle famiglie, di questo e quell’altro argomento, scoprendo che nelle nostre vite accadevano piú o meno le stesse cose. Non eravamo poi cosí diversi.

Conobbi tua madre a uno di quegli incontri. Mi innamorai di lei perdutamente, era come se mi fossi rotto una gamba. Non so se lei abbia provato subito la stessa cosa per me ma col tempo l’ho conquistata. Una sera, durante il corteggiamento, mi invitò a cantare a Garrison, in una chiesa da quelle parti. Aveva la macchina. Era una cosa grossa, essere di colore – neri – e avere una macchina. Andai a casa sua vestito come meglio potevo e partimmo.

Adesso, Ronnie, ti racconto una cosa che non ti ho mai detto, che ti ho solo accennato, e che tua madre non ti dirà mai. Ora capirai perché ci zittiamo sempre quando parli dei tuoi nonni e della nostra vecchia vita. La sera in cui è successo stavamo cantando in una chiesa a Garrison. Era una piccola chiesa nera, calda come il peccato e rumorosa. Eravamo entusiasti di essere lí. Ci sentivamo speciali.

Mentre eravamo lí, nessun pezzo grosso entrò nelle case per trascinare fuori la gente di Long Lincoln, nessun avviso, non una parola nelle ultime due settimane, e visto che avevamo presentato molte petizioni pensavamo che forse ce l’avevamo fatta. Ma chi ha i soldi non guarda in faccia a nessuno.

Mentre cantavamo, la diga venne fatta saltare e l’acqua prese a invadere tutto, trasportando cemento e ogni sorta di cose. L’acqua spazzò via gli edifici piccoli e tristi della zona nera, con la stessa facilità con cui si tolgono le briciole dal tavolo. Si portò via tutto, la mia amorevole madre, i miei fratelli, i genitori di Millie e si prese il signor Turner come un ladro infame nella notte. Annegarono quasi tutti quelli che avevano resistito e che si erano rifiutati di traslocare.

Quando tornammo da Garrison, con le nostre anime piene di benedizioni celesti, la luna splendeva sull’acqua nera dove un tempo c’era stata Long Lincoln. L’acqua era alta sulla strada, e se avessimo guidato piú velocemente ci saremmo finiti dentro. Le benedizioni celesti svanirono.

Nella voce del signor Candles ci fu un fremito, un cenno di esitazione, prima che dicesse: – Vedi, Danny? Abbiamo qualcosa in comune, con questo lago. Si è preso le nostre famiglie. Hanno trovato i corpi di alcune delle persone annegate sulla sponda del lago, come quello di mia madre. È sepolta in quel cimitero sulla collina, lassú, – indicò il bosco. – Accanto a mio padre che, come i miei nonni, da anni l’aspettava nella sua tomba. Nessuno dei miei fratelli è mai stato trovato. Immagino che ora facciano parte della terra e siano cibo per gli alberi, o che siano immersi in profondità, sotto il fango e il limo. Il signor Turner non fu mai trovato e all’epoca nessuno andò a cercare i corpi. I pezzi grossi dissero che era stato un incidente. Dissero che pensavano che per la notte dell’inondazione se ne fossero andati tutti, ma lo sapevano, invece: ne sono certo come del fatto che gli uccelli cantano e i pesci nuotano. Morirono tanti di quegli ostinati, molti erano poveri, ma anche se qualcuno poteva permettersi un completo o un abito da funerale, la maggior parte fu sepolta dentro i sudari blu forniti dalle pompe funebri dei neri, che avevano già aperto un negozio a New Long Lincoln. Erano fatti di stoffa a buon mercato e sembravano vesti da coro. Ma i soldi di quelle persone, bianchi o neri che fossero, andarono perduti nell’inondazione, intere famiglie erano morte e per essere sepolte dovettero dipendere dalla carità. Fu una notte orribile. Winston e suo padre erano ancora sulla collina, ma le persone che vivevano in città alimentavano i loro affari, e ora la città non c’era piú. Winston si lasciò andare. Cosa abbiamo in comune io, tu e Winston, in un modo o nell’altro? Moon Lake. Quando la città scomparve, gli affari del padre di Winston finirono e lui se ne andò. Winston, abbandonato come un cane selvatico, rimase.

– Non lo odi? chiese Ronnie.

– Il lago? L’acqua è solo acqua. Perché dovrei odiare l’acqua? I familiari di chi è annegato, come me e tua madre, fecero causa ma col tempo ogni cosa finí con lo spegnersi. Il nostro avvocato, un bravo avvocato negro, era seguito da un bravo avvocato bianco, ma morirono entrambi in breve tempo e dell’intera faccenda non se ne fece piú nulla.

Ci pensò il consiglio comunale a mettere tutto a tacere. La nuova Long Lincoln era stata costruita e la maggior parte delle persone che viveva nella città vecchia si era già trasferita. In seguito si trasferirono anche i sopravvissuti all’inondazione. Era fatta.

Mentre il signor Candles concludeva il suo racconto, arrivarono delle nuvole scure che fecero sparire la luna. Il lago e tutto ciò che lo circondava sprofondarono in un buio spaventoso. Vidi solo una luce oscillare sulla riva opposta, vicino alla base del ponte. Anche Ronnie e il signor Candles la videro.

– Sarà di nuovo Winston, – disse il signor Candles.

Fissai la luce. Si spostò nel profondo dei boschi e scomparve. Mi resi conto che era la stessa luce che avevo visto quella notte, sulla sponda del lago, mentre mi riprendevo dopo essere riemerso.

– Faremo meglio a rientrare, – disse il signor Candles.

Posammo le nostre canne e mentre il signor Candles avviava il motore, tirando la corda, vedemmo un lampo irrompere nel cielo. Riuscii a vedere il lago, che improvvisamente si stava agitando.

Scoppiò il tuono, poi il cielo si aprí e la pioggia cadde a fiotti, inzuppandoci e schizzando sul fondo della barca. L’acqua sotto la barca si gonfiò e ci sollevò.
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Impiegammo piú tempo del previsto per raggiungere la sponda. L’acqua ci aggrediva come un bullo che volesse i nostri soldi per la merenda.

Quando giungemmo finalmente a terra, caricammo la barca sul portabagagli sotto la pioggia battente, mentre il vento cercava di sollevarla e di portarsela via, poi salimmo sul furgone. I miei piedi sembravano blocchi di ghiaccio.

Il signor Candles accese il motore e all’inizio l’aria del riscaldamento era fredda. Restammo lí fermi mentre la temperatura si alzava, ascoltando lo scrosciare della pioggia, il crepitare dei fulmini e il rombo dei tuoni. Il vento era cosí forte che il furgone ondeggiava.

Alla fine partimmo, con i tergicristalli che si muovevano freneticamente sotto la pioggia come un pazzo che saluta durante una parata.

Tornati a casa, scaricammo la barca e ci precipitammo dentro, ridendo. Ci asciugammo con un telo e ci togliemmo le scarpe fredde e bagnate, pulimmo il pavimento dove avevamo fatto gocciolare l’acqua e infine mangiammo il pane di mais che la signora Candles aveva scaldato nel forno. Imburrammo fette di pane bruno e croccante, le sbriciolammo dentro i bicchieri colmi di latte e le immergemmo con i cucchiai. Dopo aver masticato e ingurgitato il pane, bevemmo il resto del latte. Raccontammo a Millie della pesca e della pioggia, e di come il signor Candles avesse fatto fatica a riportare a riva la barca. Per come la raccontammo, sembrava una grande avventura.

– Non è stata poi tutta questa tragedia, – disse lui.

– Lo sai bene che non è il caso di andare sul lago con la pioggia, – disse Millie.

– Non pioveva quando ci siamo andati.

Dopo aver finito di mangiare, il signor Candles ci disse di prepararci per andare a letto e che ci avrebbe pensato lui a pulire i pesci. Volevo aiutarlo. Non avevo mai pulito dei pesci e volevo imparare, ma lui insistette nel dire che la nostra serata era finita.

Entrai in camera e mi infilai il pigiama che mi avevano regalato i Candles, poi uscii in corridoio ed entrai nel bagno. Mi lavai i denti, feci i miei bisogni e infine mi lavai le mani.

Quando uscii, Ronnie, in un pigiama blu e con i bei capelli legati con un nastro che non riusciva a contenerli, stava uscendo dalla sua stanza. Superò la porta della cucina mentre io mi avviavo verso la mia stanza. Corse verso di me, mi afferrò per le spalle e mi fece voltare, facilmente, come se fossi una trottola; poi mi baciò.

Fu un bacio appassionato, e mi piacque piú di quello che mi aveva dato sulla guancia. Lo sentii fino alla punta dei piedi e agitò il latte e il pane nel mio stomaco.

Non fu lungo, ma intenso, e quando le sue labbra lasciarono le mie, chiesi: – Perché?

– Perché sí, – disse lei, poi si voltò e proseguí veloce lungo il corridoio, guardandomi solo una volta con un sorriso dolce. Entrò nella sua stanza e chiuse la porta.

Alleluia.

Quando mi infilai nel letto, restai sveglio a pensare a quel bacio. Il calore e il ricordo mi fecero pian piano scivolare nel sonno. E fu bello per un po’, finché non sentii il letto muoversi e capii che mio padre era tornato. Allungò un braccio per toccarmi il piede.

Al mio risveglio c’erano solo il buio e il gelo notturno della stanza. Mi ci volle un bel po’ per riaddormentarmi.

Visto che erano arrivate le vacanze di Natale, dopo la nostra gita al lago Ronnie non andò a scuola per qualche giorno e il signor Candles non andò al lavoro. Restammo chiusi nella casa calda. Mi piaceva avere Ronnie attorno. Mi sorrise molto in quel periodo, probabilmente per il ricordo del nostro bacio, anche se era stato lei a darmelo. Volevo prendermi a calci per non aver ricambiato.
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Pochi giorni dopo la gita al lago, la gioia che mi aveva travolto iniziò a dissolversi in un tunnel buio e la tristezza mi invase come un virus.

Le stelle non brillavano piú e neanche la luna. Le gocce di pioggia erano pesanti come piombo e il mio povero cuore era come una roccia bagnata nell’ombra. Forse perché Natale era passato e i bei momenti erano finiti. Ronnie era tornata a scuola e il signor Candles al lavoro. Per fortuna c’era Millie con me, la sua intelligenza, il suo buon cuore e la sua buona cucina.

Un’altra cosa che mi rendeva triste era che stava per arrivare il mio compleanno. Non l’avevo detto a nessuno, ma all’inizio del nuovo anno avrei compiuto quindici anni. Forse pensavo che l’idea di una festa cosí vicina a quelle meravigliose vacanze natalizie non fosse adeguata. Il Natale era una festa enorme ma il mio compleanno, l’esistenza che dovevo a mio padre e a mia madre, non sembrava degna di attenzione. L’idea mi deprimeva.

In una mattina fresca e luminosa, dopo un paio di settimane di pioggia e col sole che faceva capolino da una coltre di nuvole grigie, mi sedetti sul dondolo insieme alla signora Candles, entrambi avvolti nei nostri pesanti cappotti e con la pancia piena per la colazione e la cioccolata calda. Mi stava leggendo un libro per insegnarmi i misteri dell’antica Roma e prepararmi a un questionario di storia che avrei dovuto svolgere alla fine della settimana. A un certo punto arrivò lo sceriffo Dudley.

Non era sulla sua volante di servizio, ma su una macchina nera che sembrava ripescata dallo stesso lago in cui mio padre giaceva nella sua Buick. Indossava un cappello e pantaloni cachi, e non aveva il distintivo né la pistola. I vestiti erano puliti e ben stirati, e sembrava orgoglioso di essere lí.

In macchina con lui c’era un uomo, seduto sul lato del passeggero. Lo riconobbi: era quello che gli aveva portato la cena di pollo fritto e purè di patate, nella notte fredda e umida in cui ero arrivato a New Long Lincoln. Ricordai che il suo nome era Duncan. Aveva il finestrino abbassato, cosí riuscii a vedere che indossava un cappello e una camicia scura. Il suo viso era rivolto verso di noi e sulla faccia aveva un sorrisetto, come se avesse scorreggiato e pensasse che fosse una cosa divertente.

Lo sceriffo Dudley scese dalla macchina e mentre saliva i gradini per avvicinarsi al dondolo si tolse il cappello. Fece un cenno alla signora Candles, chiamandola signorina Millie. Lei annuí.

– Dudley, come va? – gli chiese.

– Tutto bene, piú o meno, e per le cose che non vanno bene non posso farci nulla. Vado subito al punto. Figliolo, tua zia vive a Tyler, in Texas, e ha detto che puoi andare a stare da lei e iscriverti a una scuola locale.

– E mia madre? – chiesi.

Dudley scosse la testa. – Non ho trovato notizie di lei da nessuna parte. Tua zia ha detto che non ha idea di dove sia e che tua madre non aveva nessun vero amico da cui potrebbe stare.

Pensai che era proprio cosí. Mia madre era bella e misteriosa, con quella stella d’argento sul dente davanti e i suoi intriganti vestiti da hippie, ma se la conoscevi bene ti rendevi conto di quanto fosse insolita. Era come se avesse aperto uno squarcio nell’universo, ci si fosse ficcata dentro e avesse ricucito il buco.

– Daniel, fatti trovare pronto domattina, vengo a prenderti e ti porto da tua zia. Sono felice per te. Felice che lei ti dia una casa.

Lo sceriffo Dudley fece qualche altro convenevole e si avviò alla macchina.

Dissi alla signora Candles: – Non so se voglio andare a vivere con mia zia.

– E io non voglio che tu lo faccia, Danny, – disse Millie. – Voglio che resti qui.

– Quindi posso restare?

La guancia destra di Millie tremò. – Non hai scelta. Ti hanno permesso di restare qui piú a lungo di quanto mi aspettassi. Vedi, Danny, piccolo mio, non vedono le cose come sono realmente. Le vedono come vogliono che siano.

– E cioè?

– I neri con i neri, i bianchi con i bianchi. Ti diranno che è come per gli uccelli o roba del genere. Che ognuno deve stare con i suoi simili. Ma le persone non sono uccelli, Danny. Pensano di salvarti e hanno la legge dalla loro parte. Capisci?

In teoria capivo, ma nel cuore era tutto confuso.

Il giorno dopo Ronnie non andò a scuola, il signor Candles chiese un permesso per la mattina e naturalmente Millie era in casa. Restarono con me sul portico, in attesa dello sceriffo Dudley. Faceva freddo ma il sole splendeva e gli uccelli cantavano. A me, però, sembrava di essere sotto un temporale.

I Candles mi avevano regalato un borsone da viaggio per metterci le poche cose che possedevo. Avevo fatto una ricca colazione.

Quando lo sceriffo arrivò, questa volta con la macchina di servizio, Ronnie si chinò e mi abbracciò, avvicinò le labbra al mio orecchio e disse: – Mi mancherai, Danny.

La sua voce era soffocata, e in quel momento la mia era cosí fragile che non riuscii a dire nulla.

La abbracciai e pensai a quel bacio nel corridoio. Lasciai andare la mia bella sirena e abbracciai Millie, che mi disse: – Ti voglio bene, piccolo. Abbi cura di te.

Quando mi lasciò andare, mi diede il sacchetto di carta marrone che teneva in mano.

– Per il viaggio, – disse. – Sono biscotti. Li puoi dividere con lo sceriffo Dudley.

Io e il signor Candles ci stringemmo la mano e lui mi chiese se avevo i libri in valigia e il coltellino in tasca. Li avevo. Quando ci lasciammo la mano, mi avventai su di lui per abbracciarlo.

Lo sceriffo Dudley arrivò e mi fece scendere le scale, lui col mio borsone e io con il sacchetto di biscotti. Sentivo che qualcosa dentro di me si era strappato e qualsiasi cosa fosse faceva tanto male.

Salii in macchina e guardai i Candles, che erano in piedi sul portico, certo che fosse l’ultima volta che li avrei visti. Ronnie e la signora Candles stavano piangendo e sembrava che il signor Candles stesse per farlo. Sorridendo, il signor Candles alzò entrambi i pugni in posizione da boxe e gridò: – Guardia alta, Danny.

– Lo farò, – dissi, e li salutai con la mano.

Il viaggio sarebbe durato circa due ore. Lo sceriffo Dudley aveva acceso la radio: ne uscivano per lo piú lamentose melodie country e la maggior parte di quelle canzoni erano adatte al mio stato d’animo. Credo che fu quello il giorno in cui mi appassionai alla musica country. Una canzone di George Jones che parlava di come avesse smesso di amare mi colpí particolarmente.

Aprii il sacchetto che mi aveva dato Millie. Ne uscí calore e un bel profumino. Il sacchetto era pieno di grossi biscotti al cioccolato. Ne offrii uno allo sceriffo Dudley. Lui lo prese senza esitare.

Mentre lo sgranocchiava, disse: – Millie prepara i biscotti piú buoni del mondo. Anzi, dell’universo.

Annuii e presi un biscotto, anche se non avevo per niente appetito.

Lo sceriffo Dudley mi guardò con la coda dell’occhio. – Non sarà cosí male, figliolo. Starai con i tuoi parenti.

– Io stavo bene, con i Candles.

– Fosse stato per me, potevi restarci. Sono una famiglia come un’altra, ma sarebbe una cosa inconsueta.

– E allora?

– Certe cose sono quelle che sono, – disse. – Puoi provare a cambiarne qualcuna, ma bianchi e neri che vivono insieme, tu con loro come se fossi un altro figlio… tutto questo ti renderebbe le cose difficili e potrebbe renderle anche ai Candles, se devo essere sincero. Non dico che sia giusto, dico solo che le cose stanno cosí.

– Non ha molto senso.

– Detesto dirlo, ma a volte si fanno cose che non hanno molto senso, o cose che non ti piacciono, e certe volte pesa. Pesa tanto. È una cosa della vita di cui non parla nessuno. Di tanto in tanto i sogni vengono distrutti e le persone che piú di tutte vedono fallire i propri sogni sono quelle che non hanno spina dorsale. Conserva la tua spina dorsale.

– È difficile?

– Non sai quanto.

– Lei è riuscito a conservare la sua?

– Non posso dire di sí.

Un paio d’ore piú tardi, o giú di lí, arrivammo a una piccola casa blu costruita su un prato annerito dall’inverno, con un ampio portico bianco e grandi sedie a dondolo di metallo verde e blu.

Lo sceriffo Dudley spense il motore e restammo seduti in macchina a guardare il posto.

– È carina, – disse lo sceriffo Dudley. – Ho parlato con tua zia al telefono, ha detto che l’ha comprata appena è tornata dal viaggio, usando i soldi che le erano rimasti.

Scendemmo dalla macchina, io col mio sacchetto di biscotti e lo sceriffo col mio borsone.

Eravamo appena saliti sul portico quando si aprí la porta, poi la zanzariera e infine uscí mia zia.

Per poco non mi caddero i denti dalla bocca.
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Mia zia somigliava moltissimo a mia madre. Il corredo genetico era stato gentile con entrambe, ma se mia madre aveva sempre un’aria triste, mia zia June sembrava aspettare ogni minimo pretesto per perdere le staffe e picchiarti a morte col tacco di una scarpa.

Le mancava la stella d’argento sul dente davanti. Era un po’ piú grossa e nei suoi vestiti non c’era niente di hippy. Indossava un abito bianco e nero che aveva l’aria di una trapunta presa in prestito. I capelli avevano una lunga striscia grigia che probabilmente era stata colorata dal parrucchiere. Non si era truccata: avrei imparato presto che lo faceva di rado. Cercai di ricordare se mia zia fosse la sorella minore o la sorella maggiore. Mi resi conto che in realtà non avevo nulla da ricordare al riguardo. Quando mia madre parlava di lei, cosa che comunque non accadeva spesso, l’argomento non era mai venuto fuori.

Mi guardava con lo stesso interesse che si riserva a una vescica di vaiolo.

– Immagino che tu sia Daniel, – disse, e la sua voce sembrò provenire da una gola scorticata con la carta vetrata. – È passato un po’ di tempo.

– Sí, signora, – dissi. – Parecchio, credo.

Guardò Dudley da sopra la mia spalla. – E lei è lo sceriffo Dudley, ovviamente.

– Sí, signora. Abbiamo parlato al telefono.

– Si accomodi, sceriffo.

– Non si preoccupi. Tornerò ogni tanto a vedere come sta. E per fargli sapere se abbiamo trovato il corpo di suo padre.

– Non è necessario, – disse lei.

– Ha idea di dove possa essere sua madre? – chiese lo sceriffo Dudley.

– No.

– Dunque lei e sua sorella non eravate molto unite.

– A volte sí, a volte no. Per lo piú no. Non ci siamo mai pettinate i capelli a vicenda, o scambiati i vestiti e i ragazzi, se è questo che intende.

– Capisco, – disse lo sceriffo Dudley, porgendo a mia zia il mio borsone da viaggio.

Zia June se ne stava lí con un fianco piú alto dell’altro, in attesa di capire se lo sceriffo avesse altro da darle. Non ne aveva.

– Bene. Grazie, sceriffo. Daniel. Entra in casa.

Salutai lo sceriffo Dudley e marciai attraverso la porta aperta, tenendo davanti a me il sacchetto di biscotti come uno scudo. Prima che me ne rendessi conto, la porta era stata chiusa e sentii l’auto dello sceriffo che partiva e si allontanava.

Mia zia mi guardò come se fossi un animale non identificato scoperto in Amazzonia. Aveva in mano il mio borsone. Lo soppesò e disse: – Non c’è granché, qui dentro.

– Non ho molte cose.

Appoggiò la borsa accanto alla porta, continuando a fissarmi.

– Sto cercando in te qualcosa di tua madre, – disse. – O di me. Sapevi che io e tua madre siamo gemelle?

Scossi la testa. Mi resi conto che sapevo piú cose sui Candles che sulla mia famiglia.

– Sono piú grande di lei di nove minuti, – disse.

L’unica risposta che riuscii a trovare fu: – Oh.

In casa faceva caldo ed era un bel posto, ma considerata l’idea che mi ero fatto di mia zia e visto che suo marito era stato un petroliere di successo, mi aspettavo di piú. Qualcosa come il Taj Mahal e un branco di elefanti. La casa era semplice e ben tenuta e a parte l’odore opprimente di fumo di sigaretta che aveva impregnato le tende e i mobili imbottiti, sembrava abbastanza accogliente.

Zia June, che ancora mi stava studiando, sembrò intuire cosa stessi pensando.

– Questa puzza di sigaretta, – disse, – è colpa del proprietario precedente. I mobili sono suoi. La settimana prossima farò buttare via tutto, dipingerò le pareti e prenderò altri mobili. Avrai un letto nuovo.

Annuii.

– Cosa c’è in quel sacchetto?

– Biscotti, – dissi.

– Mi piacciono i biscotti. Te li ha dati quella famiglia di colore?

– La signora Candles, – dissi.

– Le donne di colore sanno cucinare bene. Com’è stato vivere con quella gente?

– Bello.

– Non erano cattivi?

– Non erano affatto cattivi.

– Buono a sapersi. So che alcuni di loro si comportano bene.

Avevo varcato la porta neanche da cinque minuti e già cominciavo a odiarla.

– Vuoi uno spuntino?

Annuii, come se sapessi davvero cosa volevo. In realtà ero ancora pieno per la colazione che avevo fatto e il biscotto che avevo mangiato.

Mi guidò in cucina. C’erano galli di legno appesi qua e là alle pareti. C’era un ricamo incorniciato che diceva Dio benedica questa casa appeso alla porta. Un orologio a muro batteva i minuti con un suono simile a una rotaia che passa sulle traversine dei binari.

– Quel maledetto orologio mi fa impazzire, – disse. – Sono qui da, quanto? tre settimane, e continuo a dirmi che prima o poi mi ci abituerò. Ma non accadrà. Non sarò felice finché non mi sbarazzerò di tutte queste stronzate e le sostituirò con nuove cose. Il gusto che i precedenti proprietari non avevano in bocca se lo ritrovavano nel culo.

Tolse l’orologio dal muro, lo sbatté sul bancone finché non smise di ticchettare e poi lo gettò nel bidone della spazzatura sotto il lavello della cucina. – Preferisco provare a indovinare che ora è. Siediti a tavola.

Era decisa come un sergente addestratore, ma senza averne il fascino. Mi sedetti.

Prese una brocca di vetro piena di latte e la poggiò sul bancone. Allungò di nuovo la mano nel frigorifero. C’era un panino già pronto su un piatto. Il piatto era nascosto tra alcune banane annerite e qualcosa in una ciotola trasparente con il coperchio. Il contenuto della ciotola mi sembrava sospetto. Mi mise davanti il panino, poi versò un bicchiere di latte e lo avvicinò al piatto. Rimise a posto il latte e si versò una tazza di caffè da una brocca appoggiata sul fornello. Prese una bottiglia di whisky da uno scaffale dentro un armadietto, ne versò un po’ nel suo caffè e disse: – Goccetto del mattino. Mangia. Dovrò comprare piú cibo ora che sei qui.

Nel panino c’era del formaggio al pepe. Il pane sapeva un po’ di muffa. Diedi solo qualche morso. Ero cosí pieno che temevo di ruttare e cagarmi addosso.

– Devo fare la spesa. Dovresti venire con me. Senti, Daniel. Non so niente di come ci si prende cura di un adolescente.

– Non sono sicuro di sapere cosa significhi esserlo, – dissi.

La frase la fece ridere.

– Io e tua madre non abbiamo avuto ottimi esempi di genitori. Non abbiamo avuto ottimi esempi di nulla. Ho fatto un buon matrimonio e tua madre ci ha provato. Sfortunatamente, ha sposato tuo padre. Si aspettava piú di quello che ha ottenuto.

– Era bravo.

– Ah, sí?

– Era bravo, – ripetei come un mantra.

– Esaminiamo alcuni fatti. Tua madre è scomparsa. Tuo padre ti ha portato nella sua vecchia città natale, la vecchia città natale di tua madre, la mia vecchia città natale, e poi è volato con la macchina oltre un ponte, con te dentro. Ti sei salvato dall’annegamento grazie a delle persone di colore e sei stato con loro per qualche mese. Era bravo tuo padre?

– Non credo che sapesse cosa stava facendo.

– Qualcuno doveva pure saperlo e io dico che era lui. Ha cercato di ucciderti, Daniel. Ti ha lasciato solo e ti ha costretto a stare con quella gente di colore.

– Non era un problema stare con i Candles, – dissi. – Ronnie dice che preferiscono essere chiamati neri.

– Ronnie? Quella ragazzina di cui mi ha parlato Dudley? Non è che hai una cottarella per quella negretta, Danny?

Mi accorsi che stavo arrossendo, ma non per Ronnie: per come l’aveva chiamata mia zia. Sapevo che non andava bene.

Mi guardò come se potesse leggermi nel pensiero.

– Ricordatelo, ragazzino. Non ero obbligata a prendermi cura di te. Non toccava a me. Toccava a mia sorella e al suo inutile marito.

Non riuscii proprio a ribattere.

Mia zia sorseggiò il suo caffè. Continuava a guardarmi come se, facendolo a lungo e abbastanza intensamente, potessi svanire in un soffio di fumo.

Se cosí fosse stato, forse avrei potuto aggrapparmi alle tende come l’odore di sigaretta e lei avrebbe potuto gettare via me e loro durante le pulizie di primavera.

Spalancò gli occhi. Un pensiero improvviso l’aveva colta, colpendola come un fulmine in testa.

– Non vorrai mica un dannato cane?
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Per la cronaca, zia June non accennò mai al mio compleanno, che era passato di recente. Credo che la data l’abbia appresa tempo dopo.

La casetta blu diventò la mia casa, ma io non la consideravo tale. Non esattamente. Era solo il luogo in cui stavo. Zia June d’inverno aveva tutto il calore di una vaschetta per il ghiaccio nel congelatore. Mi trattava abbastanza bene, come avrebbe potuto trattare l’animale di un parente morto di cui non aveva particolare voglia di occuparsi.

La casa era una di quelle case dove tutto aveva il suo posto e tutto doveva restare assolutamente al suo posto. Dovevo mantenere la mia camera pulita e ordinata come una caserma militare. Andavo a scuola. Guardavo la televisione. Leggevo libri. A scuola non mi adattai subito. Ero considerato strano ed ero popolare come un esame alla prostata.

Non che mia zia non fosse gentile, a modo suo. Non era una di quelle persone che ti tengono la mano o ti abbracciano o ti baciano sulla guancia. Mi faceva andare a scuola e in chiesa, cosa che trovavo sempre deprimente, soprattutto perché lei non ci andava e non dimostrava alcun interesse teologico. Credo pensasse che in qualche modo andarci mi avrebbe fatto integrare nella comunità.

Ricordo che un ragazzo della mia scuola disse che la chiesa era un ottimo posto per rimorchiare le ragazze. Forse aveva ragione. Non l’ho mai verificato. Smisi di andarci appena presi la patente e nessuno dovette piú lasciarmi da qualche parte come il bucato per poi raccogliermi circa un’ora dopo.

Per un paio d’anni scrissi a Ronnie e lei mi rispose. A volte scrivevo anche a Millie, e lei mi rispondeva. Alla fine lo scambio di lettere si diradò, fino a interrompersi. Immagino che anche i bei ricordi debbano prima o poi lasciare spazio a quelli nuovi. Ero quasi felice di aver smesso di scrivere. Perché potevo non pensare piú a ciò che avevo perso.

Io e mia zia, se eravamo a casa da soli e in preda alla noia, parlavamo un po’. Di solito si trattava di quelli che chiamavo discorsi funzionali. Hai questo o quello? Come vanno le cose a scuola? C’è qualcosa che vuoi aggiungere alla lista della spesa?

Provavo a dirottare le nostre conversazioni altrove, ma mi sembrava impossibile riuscirci. Volevo sapere di piú su mio padre e mia madre, cose che da bambino magari non avevo notato.

Mia zia un giorno mi sorprese dicendo: – Sai, sono stata io a uscire con tuo padre per prima. Ma alla fine fu tua madre a catturare la sua attenzione. Un giorno triste, per lei. E fortunato per me. È stato come se avessi schivato un cannone pieno di bombe, quando ha perso interesse nei miei confronti. Tuo padre, quel bellissimo bastardo, non valeva lo sforzo delle cellule che l’hanno creato. C’era sempre qualcosa di oscuro e di sospetto in lui, era come un serpente nel cassetto della biancheria intima. Io e tua madre non eravamo molto legate, cosa strana per due gemelle, ma ricordo di averle detto che avrebbe dovuto squagliarsela, come si usava dire allora. Vattene verso le colline, lascia quel matrimonio come una mucca fa cadere uno stronzo nel pascolo.

– Credi che sia morta?

Mi guardò come se stesse per rivelarmi un oscuro segreto, con quel suo viso cosí bello, ma poi non disse nulla. All’improvviso aveva trovato delle cose da fare in cucina.

Zia June era cosí. Nel momento in cui pensavi di essere arrivato a lei ti rendevi conto che, anche se ti era sembrato di aver lanciato bene la freccetta, avevi mancato il bersaglio di parecchi centimetri.

Una cosa cambiò, nel periodo in cui stavo da mia zia, e riguardava il fantasma di mio padre. Non venne piú a trovarmi. Forse trovava la mia vita troppo noiosa per perseguitarmi.

Lo sceriffo Dudley chiamò diverse volte nel corso degli anni e questo mi sorprese. Quel giorno, quando era sceso dal portico di zia June, avevo pensato che non l’avrei sentito mai piú. E invece chiamò. Non una volta alla settimana o al mese, ma almeno una o due volte l’anno. Chiamava per controllare che andasse tutto bene, e io gli dicevo sempre di sí e poi passava il resto del tempo a parlare con mia zia, mentre io ero seduto da qualche parte nelle vicinanze, sperando che ci fossero notizie della macchina e del corpo di mio padre.

Quando la telefonata finiva, guardavo mia zia e ogni volta lei diceva una cosa del tipo: – Nessuna novità. Hanno dragato di nuovo il lago. Hanno trovato degli pneumatici e un cavallo morto, ma di lui nessuna traccia. Secondo me, quello sceriffo grassone non saprebbe trovare il suo culo neanche se usasse entrambe le mani e avesse un manuale di istruzioni.

Quando cominciai il mio terzo anno, presi a sentirmi come un vero adolescente. Mia zia mi comprò un’auto usata, quella che mi tenne lontano dalla chiesa, un’Impala marrone chiaro del ’64. Diamine se correva. Dovevo lavorare part-time per racimolare i soldi dell’assicurazione, delle gomme, della benzina eccetera, ma mi piaceva. Significava che potevo passare meno tempo con mia zia, muovendomi nel silenzio come una nave nella nebbia. Studiai abbastanza da essere promosso. Uscivo spesso. Feci sesso in macchina con due ragazze diverse un bel po’ di volte, ma mai contemporaneamente, sia chiaro. Nessuna di quelle belle partner sessuali si rivelò il mio grande amore, o io il loro.

La seconda, Jennifer Kitchen, una bellezza bionda con il corpo di Afrodite, divenne un’ossessione per un po’ di tempo, ma trovava irresistibili i giocatori di football, e quindi si riprese i favori che mi concedeva per darli a loro.

A casa tenni il broncio per qualche settimana. Non fu un lutto amoroso, come ho detto prima, ma sentivo di aver perso qualcosa. Il sesso, probabilmente. A mia zia non dissi niente, ma lei mi colse di sorpresa perché riconobbe il mio malessere.

– Ti hanno spezzato il cuore, eh?

– Cosa?

– Una ragazza?

– No.

– Cazzate. Hai quella faccia lí. Vanno e vengono, Danny, ma soprattutto vanno. Non è una tragedia. L’avresti messa incinta e poi avresti avuto un figlio, un peso enorme. Saresti rimasto bloccato con una ragazza che cambierà almeno quanto cambierai tu. Diamine, comprati i preservativi e usa il buon senso. Divertiti per qualche anno. Meglio ancora se muori scapolo. Risparmierai sulla spesa.

Non sapevo cosa dirle. Fu imbarazzante. Ma con mia zia andava cosí. O il silenzio assoluto, o qualcosa di intuitivo e meschino, detto a tradimento. Una volta le chiesi perché avesse smesso di viaggiare in Europa dopo tanto tempo, e la sua risposta fu contundente come un sasso.

– Dovevo prendermi cura di te, o sbaglio?








Parte seconda

Il ruggito delle mosche

1978




Non c’era niente al buio che non fosse già lí quando le luci erano accese.
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Quando il carro attrezzi tirò fuori da Moon Lake la macchina di mio padre, dieci anni dopo, ero a casa a lavorare a un articolo per un quotidiano.

Stavo scrivendo di una povera donna che era morta a casa sua ed era stata parzialmente mangiata dai suoi due cani. L’avevano trovata in una casa piena di merda di cane e pile di vecchi giornali. Entrambi i cani erano piccoli e carini, e indossavano cappottini rossi con il ricamo «Il piccolino della mamma» cucito con fili rossi e bianchi. Secondo il poliziotto che era entrato dalla finestra e li aveva trovati, i cagnolini avevano del sangue sui denti.

Quando il poliziotto aveva scoperto il corpo, era talmente ricoperto di mosche che aveva pensato fosse una coperta elettrica nera che ronzava e sfrigolava, ma quando si era avvicinato e aveva spaventato gli insetti, quelli si erano alzati in un fruscio di ali che era rimbombato come il ruggito di un leone nel corridoio stretto dove si trovava il cadavere. Poiché era un uomo religioso, il poliziotto aveva pensato che l’anima avesse lasciato il corpo attraverso le mosche. Interessante.

Stavo per concludere il pezzo quando ricevetti la chiamata. Mi ero prefissato di porre l’accento sull’impegno della donna per i diritti degli animali, e di tralasciare la parte su come i suoi animali domestici affamati l’avessero usata per fare uno spuntino e i dettagli disgustosi sul ronzio delle mosche.

Comprendevo quello che avevano fatto i cani. Se fossi rimasto intrappolato in una casa e non avessi avuto pollici e dita per chiamare aiuto o una pizzeria, ne avrei mangiato il corpo anche io. Ma i lettori non volevano sapere una cosa del genere, non da un giornale di una piccola città.

Fu il vecchio sceriffo Dudley a fare la telefonata. Era ancora in servizio, anche se era passato al corpo di polizia di New Long Lincoln, ed era diventato il capo. Mi disse che avevano trovato i resti di mio padre, spappolati e sparpagliati dall’acqua e dal tempo sui sedili anteriori e posteriori, e che, nel bagagliaio, c’erano delle valigie e altri resti – cioè ossa e carne avvizzita – avvolti in una coperta che era diventata una poltiglia di stoffa e fango. Credevano che quei resti appartenessero a mia madre.

Fu a dir poco sconvolgente.

All’inizio, quando fui invitato ad andare a sentire cos’avevano da dire, e a organizzare una sorta di funerale, ero confuso e riluttante.

Non che temessi di perdere i pochi soldi che guadagnavo lavorando part time per il giornale: di recente avevo venduto la sinossi di un secondo romanzo e ne avevo ricavato abbastanza da stare tranquillo per circa sei mesi. Il fatto era che, a quel punto, dopo il dolore e il lutto di tutti quegli anni, avevo raggiunto un certo distacco. Era una parte del mio passato che ormai si era nascosta tra le erbacce, e anche se non era morta di certo era ferita, e per lo piú immobile.

Avevo scritto una poesia sul mio passato. È ancora inedita.

La cosa che mi preoccupava di piú era che per andare a New Long Lincoln avrei dovuto annullare la mia sessione di terapia. Non mi vedevo con un vero terapista, ma con un allenatore di boxe all’Ymca.

Stavo diventando piuttosto bravo e, come avevo già imparato dal signor Candles, la boxe mi aiutava a trovare un equilibrio. Era la mia personale terapia. Avevo anche imparato a proteggermi con lo scetticismo e, a volte, con una lingua tagliente.

Terminai il pezzo sulla donna parzialmente mangiata dai suoi cani, scrissi mezza pagina del romanzo che avevo iniziato, provai a scrivere qualche poesia e come al solito mi fecero tutte schifo. Ma scrivere, come la boxe, allentava la pressione sulla mente, a prescindere da cosa stessi scrivendo. Mi chiedevo se gli antichi praticassero buchi nel cranio per far uscire quel genere di pressione, pensando che cosí potesse funzionare, anche se i pazienti si ritrovavano con un’infezione e una nuova ossessione per i cappelli. Tuttavia la voglia di fare quei buchi doveva essere stata forte.

Andai al lavoro con il mio articolo in una cartellina e, una volta entrato nell’edificio in cui si trovava la sede del giornale, l’aria diventò nauseante, calda e appiccicosa.

Saul Albright, il proprietario del giornale, era l’unico presente. Aveva la faccia rossa e i capelli bianchi, era magro come un modello affamato e affilato come una spada da samurai. Sembrava sempre sull’attenti, anche quando era seduto, ma quel giorno mi parve che si fosse rimpicciolito. Era in piedi, fuori dalla porta del suo ufficio, appoggiato allo stipite. I vestiti gli pendevano addosso come se fossero appoggiati sullo schienale di una sedia. Sembrava stanco e malaticcio.

– Daniel, – disse.

Strisciò nel suo ufficio e io lo seguii. Si infilò dietro la scrivania come faceva sempre, stendendo le lunghe gambe e piazzandosi le mani in grembo. Poggiai la cartellina con il mio articolo sul bordo della scrivania. Lui la guardò tristemente, come un uomo affamato e a dieta che guarda un dolce sapendo di non poterlo mangiare.

– Ho ricevuto una telefonata, stamattina. Dal dipartimento di polizia di New Long Lincoln, – dissi, poi sintetizzai cosí: – Dovrò andare lí per qualche giorno.

– Oh, che cosa orribile, Danny.

– Credo di sí.

– Certo che devi andare.

La consapevolezza che mio padre avesse ucciso mia madre significava che la notte in cui eravamo andati a Moon Lake e avevamo parcheggiato sul ponte, prima di giocare al sottomarino, il corpo di lei era stato nel bagagliaio. Avevo aiutato mio padre a caricare l’auto e non riuscivo a capire come avesse fatto a mettere lí dentro il cadavere di mia madre senza che me ne accorgessi, anche se una delle valigie era abbastanza grande da contenerla.

– Dannazione, – dissi, – fa caldissimo qui. Dove sono gli altri?

– Ho spento l’aria condizionata. Dopo toccherà all’elettricità e all’acqua. Non è il momento migliore per darti questa notizia. L’ho già detto agli altri: sono esausto, e abbastanza vecchio da ricordare quando riuscivo ancora a ricordare. Ora invece quando vado a dormire metto i pantaloni in frigorifero.

Non ci credevo, ma era tipico di Saul fare mille giri prima di dirti qualcosa. Faceva sempre cosí.

– Chiudo il giornale, Daniel. Volevo chiamarti ma poi ho deciso di dirtelo di persona. Sarai tu, come lo Spaventapasseri del Mago di Oz, a mancarmi di piú.

– Perché chiudi?

– Nessuno lo legge e non lo usano piú neanche per avvolgere le cose. Ho pensato fosse il caso di venderlo. Ma a chi? Il giornale di Tyler e il telegiornale si sono presi tutta la nostra piccola città. Non guadagno nulla. Ho arretrati da pagare per quasi tutto. Ho chiesto un prestito a Tizio per pagare Caio, e Tizio è morto. Oggi è l’ultimo giorno.

Stamattina mi sono alzato, ho controllato i miei debiti, ho pensato che forse sarei riuscito a pagarli tutti, ma l’idea di lottare per un altro mese, indossando i pantaloni freddi dal frigo, non mi è parsa piú tanto allettante. Ho il tuo assegno. Cazzo, Danny. Coi soldi che guadagni qui ti puoi comprare una torta di compleanno e un cappellino per la festa. Non ne hai bisogno, sei uno scrittore eccetera.

– Sentivo di averne bisogno.

– Forse come hobby, ma niente di piú –. Aprí il cassetto della scrivania, tirò fuori l’assegno e me lo diede.

– Senti, se non puoi permettertelo… – dissi.

– Non essere sciocco. Non posso permettermi di tenere in piedi il giornale, ma questo posso farlo. Vieni a trovarmi, di tanto in tanto. Non qui, ovviamente. Vieni a casa mia, ci mettiamo i pantaloni ghiacciati insieme. Ne terrò un paio pronto per te. Mi dispiace per tuo padre e tua madre. Non so cosa dire, davvero.

– Non c’è molto da dire. È venuto fuori che mio padre ha ucciso mia madre, poi ha provato a uccidere anche me. Penso di aver già detto abbastanza.

– Non conosci tutta la storia, Danny.

– La mamma non si è infilata nel bagagliaio e non è morta da sola.

– Credo di no. Ma sei un giornalista, anche se lavori per uno stupido quotidiano di carta che oggi muore. Sei abbastanza esperto per capire che ciò che sembra vero all’inizio potrebbe non esserlo. Le supposizioni possono fregare tutti.

– Ci sono cose talmente ovvie che il detto sul fumo e l’arrosto non vale: sarebbe piú giusto dire che non c’è arrosto senza arrosto.

Saul si alzò in piedi e allungò una mano sulla scrivania. Gliela strinsi.

– Se vai a New Long Lincoln e decidi di restarci, potresti aver bisogno di un lavoro. Conosco la donna che gestisce il giornale locale. Christine Humbert. È piú grosso di questo. Potrebbe persino essere in grado di pagarti abbastanza da permetterti di andare al lavoro in macchina ogni mattina. Potrei mettere una buona parola per te.

– Non ho mai detto che voglio restare lí.

– Vero. Ma ti conosco abbastanza da capire quando qualcosa ti incuriosisce sul serio, e in questo caso la tua curiosità è legata anche a motivi personali. Senti, chiudo tutto e torno a casa, domani vado a pesca. Non l’ho mai fatto, quindi ho pensato che fosse ora di cominciare. Certo, prima dovrò procurarmi l’attrezzatura, e forse non ce la faccio per domani. E ora che ci penso è una gran seccatura pescare pesci e pulirli.

– Immagino che non stamperai il necrologio che ho scritto.

– Temo di no. Mi spiace, ma la povera donna riposerà nella sua tomba senza pubblicità. O almeno, non saremo noi ad assicurargliela.

– Che tristezza.

– Va al di là delle mie possibilità adesso, Danny, – Saul stava già girando attorno alla scrivania, diretto alla porta. – Andiamo.

Quando uscimmo, mentre lui girava la chiave nella serratura, dissi: – Mi mancherà questo posto.

– Abbiamo trascorso bei momenti, vero? Se decidi di non proporti a un altro giornale, approfitta di questo tempo libero. Sei un ragazzo straordinario. Sei arrivato qui senza una laurea in giornalismo, perché avevi già scritto e venduto un romanzo. Non succede quasi mai a uno della tua età. Sei un’anima antica. Una volta sognavo anche io di scrivere un libro. E ancora ci penso. Ma so che non lo scriverò mai. Tu però ne hai già pubblicato uno e venduto un altro. Dimentica questo giornalismo part time e finisci il tuo libro.

– Grazie di tutto, Saul.

Tornai a casa e cominciai a fare le valigie.
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Quella notte dormii a casa, anche se non sono sicuro che girovagare e sonnecchiare sul divano tra un bicchiere d’acqua e dei cracker ricoperti di burro d’arachidi conti davvero come sonno.

La mattina dopo faceva cosí caldo che sembrava di stare nella stanza di un motel da quattro soldi all’inferno. Portai la valigia e la macchina da scrivere all’auto e le infilai nel bagagliaio, e alla fine ero fradicio di sudore. Avevo una pila di musicassette sul sedile che speravo mi avrebbero intrattenuto durante il viaggio per New Long Lincoln, ma la verità era che non avevo molta voglia di ascoltare musica.

Guardai la casa blu di mia zia che avevo ereditato alla sua morte e in quel preciso istante capii che l’avrei venduta. La zia era morta da un paio d’anni, ormai: infarto al supermercato, mentre in punta di piedi cercava di prendere una lattina di fagioli su uno scaffale. Un tizio che era lí, anche lui alla ricerca dei legumi, aveva visto tutto. Disse che la lattina di fagioli era caduta dopo che lei l’aveva sfiorata e che l’aveva colpita dritta in testa, ma mia zia si stava già piegando su sé stessa. Quel tentativo di prendere i fagioli era stato piú di quanto il suo cuore riuscisse a sopportare, e cosí era esploso come un palloncino d’acqua. La seppellii due giorni dopo, niente funerali in chiesa, solo un semplice servizio funebre con me e il proprietario della camera mortuaria, i suoi due becchini e un solenne scoiattolo che assisteva su un albero nelle vicinanze.

Non volevo piú nulla di ciò che si trovava in quella casa. I mobili potevano sparire, cosí come tutte le pentole e le padelle della cucina. Non avevo nessun vero motivo per tornare in quella comunità. Non c’era nessun posto in cui avrei voluto stare, dopo il mio viaggio a New Long Lincoln. Quei pensieri mi ricordarono il giorno in cui ero entrato per la prima volta in quella casa e zia June aveva detto che avrebbe buttato via tutto per ricominciare da capo; e cosí aveva fatto. Stavo per fare la stessa cosa, ma mi sarei liberato anche della casa.

Per arrivare a New Long Lincoln ci volevano due ore. Prima andai in banca a incassare l’assegno del giornale e a ritirare tutti i miei soldi. Non era una fortuna, ma a me sembravano parecchi.

Dopo essermi messo in viaggio mi fermai una volta in una stazione di servizio per fare benzina e andare in bagno. Comprai anche una torta fritta al cioccolato Sweet Mama, insieme a del caffè nero in una tazza di polistirolo. Mangiai la torta e bevvi il caffè mentre guidavo. La torta era buona, il caffè orribile. Forse la macchina del caffè era stata riempita per errore con del liquido di trasmissione.

Guidavo troppo veloce, ma fui fortunato: nello specchietto retrovisore non comparvero mai le luci della polizia. Arrivai in città e, passando accanto al cartello che indicava la popolazione, scoprii che New Long Island in dieci anni era passata da ventimila a trentacinquemila anime.

In centro, nel mezzo della piazza, c’era un’enorme statua di Jefferson Davis, che teneva in mano un libro (probabilmente una Bibbia) e con l’altra stringeva il bavero del cappotto. La statua aveva sul volto un’espressione che doveva essere di sfida, credo, ma piú che altro mi sembrava un uomo afflitto da frequente stitichezza. Su di un alto palo di metallo, sopra Davis, c’era una bandiera confederata che ondeggiava al vento.

La statua, come molte di quelle che inneggiavano alla Confederazione, molto probabilmente era stata scolpita durante l’epoca dei diritti civili per dare uno schiaffo in faccia ai neri, al governo e a Lyndon Johnson. Per molta gente di questa parte del paese, la Guerra Civile avrebbe potuto anche essere finita ieri. Per alcuni, non era finita affatto.

Mi fermai a un fast food per chiedere indicazioni. Una ragazza brufolosa dietro al bancone mi fece da guida. Andai via con le indicazioni e una bibita ghiacciata. Era ormai mezzogiorno e i raggi del sole incendiavano l’aria. Era cosí densa che avresti potuto masticarla. Sapeva di rame.

Giunto alla stazione di polizia, riconobbi subito il posto, sebbene fosse stato notevolmente ingrandito. Ebbi qualche flashback di quella notte umida, che all’improvviso non sembrava tanto lontana, e sentii addosso l’acqua gelida del lago, e poi l’aria fredda, anche se eravamo in piena estate. Faceva cosí caldo che un cammello avrebbe avuto bisogno di una tenda per ripararsi, eppure quel freddo lo sentivo lo stesso.

L’interno della stazione era cambiato. C’era molta aria condizionata, per esempio. Era piena di fumo blu di sigaretta. Seduta a una scrivania, davanti a un pannello scorrevole di plastica trasparente, c’era una giovane donna nera con i capelli corti e un viso allegro, che indossava un vestito blu e una giacca nera. Sulla scrivania c’era un cartellino con su scritto: SHONDA RAY. Mi sorrise.

Ero un po’ sorpreso di vedere una persona di colore che lavorava alla reception in una città del Texas orientale governata da Jim Crow. I vecchi tempi si stavano sgretolando, e ne fui felice.

– Come mai ha la giacca? – chiesi.

– Dopo un po’ l’aria condizionata si sente. Ogni volta che esco sembro un toast che viene fuori dal tostapane, imburrato di sudore.

Sorrisi e le dissi che ero lí per vedere il capo Dudley.

– Lo avviso subito. Il suo nome?

Glielo diedi. Lei prese il telefono e disse qualcosa. Mi guardai in giro, vidi che c’erano degli uomini bianchi, in divisa da poliziotto, seduti alle scrivanie. Uno uscí dal retro, un tipo allampanato che mi guardò e annuí. Pensai che ci fossero altri poliziotti, fuori, e che il dipartimento, come la città, fosse cresciuto.

– Può andare, – disse Shonda, riattaccando. – È la terza porta in fondo, sulla destra.

Aprí la porta laterale con un pulsante e mi trascinai nel lungo corridoio, con l’aria di un ragazzino che sta per essere arrestato. Il capo Dudley uscí dal suo ufficio prima che lo raggiungessi e mi guardò. Sembrava uguale, a parte i capelli grigi e piú sottili. Aveva perso parecchia pancia e ora sembrava piú una granata che una palla da bowling.

Sorrise, mi fece cenno di seguirlo con la mano e rientrò nel suo ufficio. Entrai anche io.

– Chiudi la porta, figliolo.

Lo feci. Sul muro notai la foto che ricordavo di aver visto quella notte, nel suo vecchio ufficio. Quella dei tre visi pallidi ritratti insieme a Dudley, il quale aveva invece le guance rosa ed era molto piú giovane di quanto ricordassi.

Il capo Dudley si accorse che la stavo guardando e disse: – Gente del consiglio comunale. Erano già vecchi in quella foto e ora sembrano zombie. Ma i cani anziani mordono come i cani giovani.

– Se hanno i denti.

– Ce li hanno. Fin troppi.

Il capo Dudley si trascinò dietro la scrivania come un rinoceronte che cerca un posto morbido dove sdraiarsi, poi si piazzò sulla sua poltroncina cigolante e mi guardò.

– Siediti.

Mi sedetti davanti alla scrivania, accavallando le gambe.

– Sei diventato alto, figliolo. L’ultima volta che ti ho visto non eri piú di una scoreggia nel vento. Adesso sembri pane per i denti delle ragazze.

– Le ragazze non sembrano molto convinte sull’argomento.

– Ah, diamine, semplicemente non hai ancora trovato quella giusta. Senti, mi dispiace farti tornare qui, ma ho davvero bisogno che firmi un paio di documenti. Riguardano le ossa di tuo padre e, immagino, i resti di tua madre. È ragionevole pensare che sia lei, giusto?

– Ma non ne siete sicuri?

– Il nostro medico legale ha esaminato il cadavere, ma abbiamo bisogno di aiuto esterno per questo genere di cose. Immagino che non ci sia la possibilità di trovare impronte dentali. A quei tempi la gente non conservava cose del genere, soprattutto se un paziente non si presentava piú, e anche se esistono dei registri è difficile risalire a chi fosse il suo dentista.

Mi guardò come se potessi dirglielo io. Non sapevo nulla, quindi non dissi niente.

– Ti avevo promesso che avremmo continuato a cercare tua madre, ma a essere onesti non l’abbiamo fatto. Ci siamo arresi alcuni anni fa e anche le autorità con cui eravamo in contatto e che avrebbero dovuto condurre le ricerche hanno poi rinunciato, sempre che abbiano cominciato. Trovare lei, la macchina e tuo padre, be’, non è stato frutto di un brillante lavoro della polizia. È stato un caso.

– In che senso?

– La siccità. Il lago si è praticamente prosciugato e, fattelo dire, è un vero spettacolo: la vecchia città è lí, quasi tutta in buone condizioni. Cavolo, sembra possibile mandare un po’ di gente a lavorare, piantare dell’erba, qualche albero e riaprire la città in un paio di settimane. La cosa piú strana è che sono state trovate diverse macchine che erano finite in acqua, quando ancora c’era l’acqua. L’auto di tuo padre era dall’altra parte del ponte, non nel punto dove era caduta. Ed ecco un’altra cosa strana. C’è un garage, ancora intatto, e l’auto era parcheggiata dentro.

– Che cosa?

– Col tempo sarà stata sospinta fin lí, immagino.

– Veramente incredibile.

– L’acqua ha una potenza enorme. Durante le tempeste, la macchina potrebbe essere stata sospinta sul fondo fino ad arrivare lí. Il tizio del carro attrezzi, Buck, ha agganciato una lunga catena e l’ha tirata fuori. Era in pessime condizioni, ma c’era tutto. I resti di tuo padre erano sparsi sul sedile anteriore e su quello posteriore. Le ossa di tua madre, o quelle che crediamo siano le ossa di tua madre, erano diverse, avevano della carne secca attaccata e si trovavano per lo piú in una valigia sfasciata. Erano avvolte in quello che restava di una vecchia coperta. Lei e quella coperta erano arrotolate attorno alla ruota di scorta nel bagagliaio. Da qualche parte, sulla coperta, si vedono dei disegni. Poteva essere blu, nera o forse verde scuro. I disegni non si distinguono bene.

– Blu. E i disegni erano cavallucci marini. Ricordo quella coperta. Viene da casa nostra. Era mia. Me la diede mia madre. Me n’ero completamente dimenticato. La tenevo piegata in fondo al letto e la usavo nelle notti piú fredde. Dov’è ora la macchina?

– In un garage dove portiamo a sistemare le auto della polizia. È stata esaminata da gente che sapeva il fatto proprio. Specialisti della scena del crimine. Significa che hanno seguito un corso e hanno un manuale. Non siamo esattamente gente di città, quindi facciamo quello che possiamo.

– Visto che ora lei è il capo, e non lo sceriffo, dov’è finito il dipartimento dello sceriffo?

– I dipartimenti condividevano diversi spazi di questo ufficio, ma ora non piú. Il dipartimento dello sceriffo ha la sua sede, ai confini della città. Io ho dei poliziotti che lavorano per me, si sono appena tolti il pannolino. Al dipartimento dello sceriffo, al posto mio, c’è un collega di nome Hiram Drudd. È il figlio di uno dei miei vecchi vice. È ottuso come un sacco di merda fresca di cavallo, ma cerco di sopportarlo. Devo. Però, quello lí non serve proprio a niente. Stiamo pensando di coinvolgere l’Fbi, i sapientoni del governo. E credo che lo faremo, anche se l’idea non piace a nessuno.

– Potrebbero aiutarvi a chiudere il caso, però.

– Il caso è nostro.

– Risolverlo dovrebbe essere piú importante.

– Figliolo, non c’è granché da risolvere. Non c’è ragione di avere fretta, sempre che ce ne sia mai stata. Tuo padre ha litigato con tua madre, l’ha picchiata e l’ha uccisa, probabilmente senza averne l’intenzione. L’ha arrotolata nella coperta, l’ha ficcata nel bagagliaio e ha deciso di abbandonare la casa e il focolare domestico, e di portare te al lago. I pazzi a volte fanno cose del genere. Uccidono la propria famiglia perché non riescono a immaginare che possa continuare a vivere senza di loro. Pensano soprattutto a sé stessi. Amano avere il controllo in vita e pure dopo la morte.

– Posso vedere la macchina e i resti, capo?

– Puoi, prima che arrivi l’Fbi e copra tutto con i sacchi federali. Potrei avere delle grane per questo, ma merda, sono vecchio, sarei dovuto andare in pensione anni fa. Piú che altro faccio un lavoro simbolico. Il mio coinquilino pensa che dovrei andare in pensione e sedermi sul portico a bere birra o caffè, a seconda della giornata. Non posso dire che la prospettiva mi attiri granché. Ma lui è uno di quelli che non hanno troppe ambizioni. È andato in pensione appena ha potuto. Avrà la previdenza sociale un paio di anni prima di me. Se ha una fetta di anguria e un secchiello di gelato alla fragola, la sua vita è completa. Però mi piace lo stesso. È un buon amico. Ci conosciamo da anni. Forza, diamoci da fare. Cominceremo dalla macchina, poi penseremo alle ossa.
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La macchina era in un edificio dietro la centrale. Dudley mi condusse fuori dal retro e mi ci accompagnò. Era una gigantesca costruzione di alluminio, che di sicuro era lí da meno di dieci anni.

Ci fermammo davanti alla porta del garage, quella laterale, non la grande porta scorrevole sul davanti. C’era un’auto della polizia parcheggiata nelle vicinanze. Il sole mi si appoggiava sulla nuca come un peso.

Dudley mise la mano sulla maniglia e poi mi disse: – Ti faranno mettere dei copriscarpe e dovrai indossare guanti di plastica e una cuffia da doccia. I guanti non bastano piú.

– Va bene, – dissi.

– Per prima cosa dovrai dirmi se la macchina è questa. Te la ricordi?

– Come se fosse ieri.

– Bene.

All’interno c’era l’aria condizionata e un tipo nervoso dalla faccia lentigginosa seduto a una scrivania vicino all’ingresso. Stava lavorando sulle scartoffie con le dita unte e annerite dall’olio e dai fluidi del motore. Le pagine su cui stava scrivendo avevano delle macchie che corrispondevano alle sue impronte.

Dudley gli fece un cenno col capo e disse: – Dacci un po’ di roba.

Il tizio nervoso si alzò, indossò i guanti, aprí una cassetta di plastica, tirò fuori quello che ci serviva e ce lo portò.

Riuscii a scorgere la macchina: era parcheggiata sopra una pozzanghera di olio. Vedevo delle mani che uscivano da sotto e che stringevano una chiave inglese. Il meccanico stava facendo qualcosa alla macchina ma non riuscivo a capire cosa. Di certo non la stava aggiustando, piuttosto cercava qualcosa. Indizi?

I cerchioni erano arrugginiti e pieni di fango, e da essi penzolavano strisce di pneumatici. Sul lato opposto dell’auto riuscii a scorgere la parte superiore di una testa coperta da una cuffia.

– È lei? – mi chiese Dudley, facendo un cenno in direzione della macchina.

– Sí, signore, è lei.

Il colore originale era scomparso e aveva assunto la tonalità del fondo del lago, marrone e sporca. I finestrini laterali erano incrostati di fango, e in quel fango c’erano piccole cose che non riuscivo a identificare. Avevo immaginato l’auto bagnata, ma ovviamente adesso era asciutta, corrosa dalla siccità e dal sole cocente, oltre che dal tempo trascorso sotto l’aria condizionata.

Guardando l’auto riuscivo quasi a sentire lo scricchiolio del ponte quando la Buick aveva oltrepassato le ringhiere, e sentivo ancora nelle viscere il tuffo vertiginoso mentre calava nelle acque che brillavano alla luce della luna.

Indossammo i guanti, la cuffia, i copriscarpe e una specie di tunica di plastica. Mentre mi muovevo crepitava. Mi sembrava di indossare un preservativo.

Quando ci avvicinammo vidi lo spazio vuoto dove un tempo c’era stato il parabrezza posteriore. Ero stato spazzato via dalla forza dell’acqua, mentre mio padre, che era piú grosso, era rimasto schiacciato sul sedile anteriore. Dentro l’auto c’era parecchio fango e della roba attorcigliata: alla fine capii che erano i vestiti ricoperti di fango.

Guardai il portabagagli dove erano state ritrovate le ossa di mia madre. Sapevo che erano state rimosse, ma immaginai il suo corpo disfatto, un tempo bellissimo, ficcato lí dentro, accanto alla ruota di scorta. Vidi mio padre sul sedile anteriore, che forse stringeva tra le mani quel paio di mutandine di cui mi aveva parlato.

Guardando attraverso il varco in cui prima c’era il finestrino posteriore, vidi che mancava anche quello anteriore, e mentre ci avvicinavamo al retro dell’auto notai che il vetro sul lato del guidatore era ancora al suo posto, ma era incrostato di fango e aveva delle crepe dove probabilmente mio padre si era schiantato. Vedere tutto questo, ricordare quella notte, mi colpí come un treno merci.

Quando passammo dall’altra parte, la persona che era lí alzò la testa coperta dalla cuffia e ci guardò.

Aveva dieci anni in piú ed era infagottata nella plastica, ma quegli occhi luccicanti appartenevano alla mia sirena.

Era Ronnie.
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– Lei è l’agente Ronnie Candles, – disse Dudley. – È passato un bel po’ di tempo, ma di sicuro ti ricorderai di lei.

– Riesco a vedere il piccolo Daniel sul tuo volto, – disse.

– Sapevi che sarei venuto qui.

– Ho visto la tua faccia sulla quarta di copertina del libro. Avevi una giacca di tweed con le toppe sui gomiti. Tipica degli scrittori. Ma sei come ricordavo, solo molto piú alto.

– Hai letto il mio romanzo?

– L’ho comprato ma non l’ho ancora letto. La pietra in fondo al mare.

– Esatto.

Il capo Dudley disse: – Mi ricordo di voi due nel mio ufficio, che grondavate acqua. Avevate interrotto la mia cena.

– Me lo ricordo anche io, – disse Ronnie. – Ai tempi c’era ancora una sala d’attesa per la gente di colore, o comunque l’insegna era sotto uno strato sottile di vernice bianca.

– Be’, – disse il capo Dudley, – ora non c’è piú. Perché non porti Danny a mangiare qualcosa e poi lo accompagni all’obitorio?

– Preferirei andare prima all’obitorio, se non è un problema.

– Per me va bene, figliolo.

Io e Ronnie ci avvicinammo alla scrivania, ci togliemmo tutta quella roba di dosso e la gettammo in un cestino. Uscimmo fuori, al sole. All’inizio si stava bene, poi il caldo cominciò a diventare opprimente.

Ora che Ronnie si era tolta le coperture, mi accorsi che era compatta, aveva le spalle larghe e quando camminava sembrava un gatto.

Alzò un braccio per sciogliersi i capelli, che aveva raccolto e sistemato con un enorme fermaglio. Si drizzò, morbida e nera e lucida, alla luce del sole. Aveva trovato uno stile e ci si adattava alla perfezione.

Dannazione, era veramente bella.

– Sul serio ti ricordi di me? – chiesi.

– Ricordo quanto tu fossi spaventato, bagnato e infreddolito. Ricordo quanto fossi spaventata, bagnata e infreddolita anche io. Ricordo che sei rimasto con noi per un po’. Sí. Mi ricordo di te.

– I tuoi genitori?

– Sono invecchiati, ma stanno bene.

– Ho ancora i libri che mi hanno regalato, e anche il coltellino. Ce l’ho con me adesso.

– Che bello. Papà ogni tanto si allena ancora col sacco. Mamma se ne va in giro come se avesse vent’anni di meno. Mi intristisce vedere il grigio nei loro capelli, perché mi ricorda, come dice papà, che si stanno avvicinando al capolinea. Ma stanno bene.

Pensai: il bacio nel corridoio te lo ricordi? Una parte di me desiderava follemente saperlo, ma di certo non gliel’avrei mai chiesto.

Salimmo sulla volante e Ronnie accese il motore. L’aria condizionata era piacevole. L’obitorio non era lontano, un rettangolo di alluminio non troppo grande che sembrava l’hangar di un piccolo aereo.

Un altro piccolo edificio, anch’esso in alluminio, era stato costruito lí vicino, e c’era un portico che collegava un edificio all’altro. Il portico aveva un tettuccio, e ai lati non c’erano pareti di legno o mattoni, ma lastre di plastica dura che fungevano da finestre. Mi ricordava un acquario rettangolare. Si poteva vedere tranquillamente qualcuno camminare da un edificio all’altro.

Uscimmo in quel caldo terribile, ci dirigemmo verso l’edificio piú piccolo ed entrammo. Dentro c’era una scrivania con un computer con word processor e una stampante. Dietro era seduta una giovane donna. Sembrava che non si fosse ancora diplomata al liceo. Bella e imbronciata, con una cascata di capelli rossi e gli occhi verdi come l’Irlanda.

C’era anche un uomo, forse piú grande di me di una decina d’anni, che stava mettendo una cartellina in un armadietto. Aveva il fisico di un atleta, era alto e aveva i capelli neri come il grasso del motore.

L’aria era fredda e c’era una tenda scura tirata quasi per intero su una piccola finestra, a destra della scrivania. Nel piccolo varco lasciato dalla tenda passava un fascio di luce che tagliava il pavimento di legno come un rasoio. C’erano delle sedie in fila vicino a un tavolo lungo e stretto, con un bricco di vetro poggiato su una piastra riscaldante. Nel bricco c’era del caffè. Sembrava nero e letale.

L’uomo si voltò e ci guardò. Aveva un’aria virile e all’antica, le labbra sottili e gli occhi strabici. Una ciocca di capelli scuri gli ricadeva sulla fronte. Era come se qualcuno avesse rimesso in piedi Elvis e gli avesse infilato John Wayne su per il culo. Indossava un’ampia camicia hawaiana, pantaloni cachi e scarpe da tennis bianche.

Quando si mosse, la ragazza dietro la scrivania lo studiò con un sorriso e, giuro, pensai che l’aria all’improvviso odorasse di muschio, ma quell’odore poteva tranquillamente provenire anche da me. La sola vista di Ronnie aveva incendiato un sacco di sostanze chimiche.

– Ciao, Jay, – disse Ronnie. – Come va?

– Bene. Tu devi essere Daniel, il figlio, giusto?

– Sí.

– Ha chiamato il capo. Ha detto che stavate arrivando, – allungò la mano. – Jay Scott.

Ci stringemmo la mano.

– Piacere di conoscerti, Jay, – mentii tra i denti, perché, mentre mi stringeva la mano, lui guardava oltre me, studiando Ronnie come se stesse guardando Afrodite che emergeva nuda dal mare schiumoso. Un fulmine di irrazionale gelosia mi attraversò e poi svaní.

La rossa dietro la scrivania si schiarí la gola.

– Oh, lei è Shirley Rivers, – disse Jay. – Perdonate le mie cattive maniere. Passo troppo tempo a lavorare. I morti non hanno bisogno di presentazioni formali.

Shirley alzò la mano e mosse delicatamente le dita. – Ciao. Non sono uno dei morti.

Se la sua voce fosse stata solo un poco piú sottile e carina, la ragazza avrebbe avuto bisogno di un seggiolone.

– Stagista dell’Università del Texas, – disse Jay. – Scienze infermieristiche, giusto?

– Antropologia. Ma va bene cosí, non ci sei neanche andato vicino, – disse Shirley.

– Mi dispiace.

– Non direi.

– Sí, forse hai ragione, – disse Jay. – Seguitemi, prego. Tu no, Shirley. Hai del lavoro da fare.

– Sí, capo, – disse la ragazza, e fece il saluto militare.

Entrammo da una porta in fondo alla stanza. Jay ci guidò lungo il corridoio con le pareti di plastica trasparente, fino all’edificio piú grande. Dentro si gelava. Ci ritrovammo in un passaggio stretto tra file di quelli che sembravano giganteschi cassetti. Il respiro usciva creando nuvolette simili all’ovatta.

Jay andò dritto a un lungo cassetto e lo aprí. Dentro c’era una scatola di cartone con sopra un panno bianco. Era difficile immaginare che un essere umano potesse essere riposto in una scatola di cartone stipata in un cassetto.

– Sai, c’è un detto, – disse Jay. – Morire rende i morti persone migliori, e se i vivi ci fanno caso rende migliori pure loro. Credo che la morte metta ogni cosa in prospettiva. Il capo Dudley mi ha parlato del tuo passato. Del ponte e tutto il resto.

– Ho fatto pace con chi era e con le sue azioni, – dissi. Ovviamente era un’enorme bugia.

– Questi sono i resti di tuo padre, Daniel, – Jay sollevò il panno dalla scatola.

Guardai dentro.

C’erano delle ossa ingiallite e un teschio con una crepa nella parte anteriore, probabilmente dove aveva sbattuto contro il volante. Non provai nulla, sul momento. Senza carne, avrebbe potuto essere chiunque.

Insieme ai resti c’erano pezzi dei suoi vestiti infilati dentro sacchetti di plastica, e in uno di questi c’era un unico oggetto: un anello d’argento. Sapevo che era l’anello di mio padre. Rammentai come luccicava sul suo dito mentre teneva la mano appoggiata al volante, quella notte di tanto tempo prima. Quell’anello mi rese consapevole della sua morte molto piú delle ossa.

– Ciao, papà, – dissi.

– Potremmo aver bisogno di alcune informazioni. Ci serve paragonare le cartelle di un dentista con questi denti, per sicurezza.

– Non ho idea di chi fosse il suo dentista, – dissi. – Sono passati troppi anni. Forse non l’ho mai saputo. Non so nemmeno da quale dentista andavo io. E vale anche per mia madre. Il capo Dudley mi ha chiesto la stessa cosa.

Jay annuí. – Forse potremmo scoprirlo.

– Questo è il suo anello, però. Ne sono sicuro.

Jay chiuse l’armadietto, passò a un altro e quando lo aprí l’aria all’interno mi parve solida, come se facesse capolino dal cassetto.

Dentro c’era una coperta, la coperta con i cavallucci marini della mia infanzia, macchiata di fango e avvolta attorno a qualcosa. Ovviamente sapevo di cosa si trattava. C’erano anche tre sacchetti di plastica trasparente che contenevano dei piccoli orecchini con una gemma blu, una fede d’argento, un paio di scarpe eleganti nere, del tipo che una donna potrebbe indossare in chiesa, e alcune ciocche di capelli incrostati di fango.

Jay aprí la coperta come se stesse scartando un burrito. Provai a scorgere mia madre tra quelle ossa, ma ovviamente non ci riuscii. Oltre alle ossa, c’era della carne secca che ne teneva insieme qualcuna.

Mi chinai a osservare il teschio sorridente e notai una cosa importante.

Feci un respiro profondo. Cosí profondo e rumoroso che sia Ronnie che Jay si voltarono verso di me.

Le parole mi caddero letteralmente dalla bocca.

– Questa non è mia madre.
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In quello stesso momento capii anche un’altra cosa. Quella non era la mia coperta con i cavallucci marini. All’inizio avevo visto quello che volevo vedere. Il capo Dudley aveva descritto una coperta con dei disegni, e io avevo riempito i buchi nella descrizione con la mia immaginazione. Probabilmente, quando avevo pensato a mia madre e alla casa, mi era venuta in mente quella coperta, anche se la coperta mi aveva donato molto piú calore di lei.

Guardandola ora, però, mi resi conto che i disegni erano diversi. Forse erano fiori bianchi, ma non potevo esserne certo. L’unica cosa sicura era che non si trattava di cavallucci marini. Un tempo poteva essere stata di qualsiasi colore. Adesso era marrone fango, e consumata dalla decomposizione.

– Lo so che tutto questo è sconvolgente, per te, – disse Jay.

– No. Non è mia madre.

– L’hai capito dalle ossa? – chiese Jay.

– Dal teschio. Mia madre aveva fatto un trattamento ai denti. Mio padre lo odiava. Aveva una piccola stella al centro di uno dei denti davanti. Il suo stile era hippie ma costoso. Sai, orecchini a cerchio, minigonne, eccetera. Tra le cose che componevano il suo stile, c’era quella stella d’argento. E non era attaccata alla superficie. Era dentro al dente. Te lo garantisco, non è lei. Inoltre, quando ho sentito parlare della coperta, mi sono convinto che fosse la mia coperta d’infanzia, ma non è cosí.

– È passato molto tempo dall’ultima volta che l’hai vista, – disse Ronnie.

– Non c’entra nulla. Guardavo i cavallucci marini sulla mia coperta e fingevo di essere Aquaman, nuotando tra le stelle marine mentre vagavo per i sette mari. E poi quei gioielli, quelle scarpe, non appartengono per nulla al suo stile.

– Potrebbe essere un’altra coperta di casa, – disse Jay.

– Possibile. Ma non me la ricordo.

– Forse è andata da un dentista, ha cambiato stile, e questa potrebbe essere una coperta che non ricordi. È passato molto tempo.

Provai sollievo, ma fu un sollievo pieno di inquietudine, come se uno squalo avesse mangiato solo il mio piede e non tutta la gamba. Nel bagagliaio della macchina di mio padre c’era un cadavere, dunque lui poteva essere un assassino, ma non era l’assassino di mia madre. Ma col tempo, dopo aver ucciso qualcuno, avrebbe potuto uccidere anche mia madre. Era difficile trovare un posto tra i miei pensieri per quella consapevolezza.

Se non l’avesse uccisa, lei avrebbe avuto una quarantina d’anni. Possibile che fosse riuscita a restare nascosta per cosí tanto tempo?

I cassetti dell’obitorio furono chiusi e noi uscimmo per tornare all’ufficio principale. Ci piazzammo davanti alla scrivania e parlammo, mentre Shirley ci ascoltava. A un certo punto andò verso il bricco col caffè e ne versò a tutti. Immagino che facesse parte del suo lavoro, essere una signorina tuttofare come ai vecchi tempi, chiedere se qualcuno aveva bisogno di qualcosa, o forse era solo fatta cosí.

Decidemmo di sederci sulle sedie vicine al bricco, a bere il caffè.

– Che sorpresa, – disse Ronnie.

– Sei sicuro della stella? – chiese Jay.

– Non è lei, – risposi.

Ronnie mi sfiorò il braccio. – Non so se dirti che mi dispiace, o che mi fa piacere che non sia tua madre.

– Neanche io so quale sia la cosa giusta da dire.

– C’è una procedura, una cosa nuova, chiamata test del Dna, – disse Jay. – Non che sia possibile servircene adesso, ma è una roba pazzesca. Forse potremmo chiedere al dottore di prelevarti un po’ di sangue da confrontare con le ossa, se contengono ancora Dna. Non ne so molto, ma tra qualche anno potrebbe essere piú utile di quanto non lo sia ora. Potrebbe essere usato come prova.

– Non è lei.

– Va bene. Non sei obbligato a farlo.

– Non è lei.

Compilai alcuni documenti che dicevano che non avevo motivo di dubitare che quelle ossa fossero di mio padre ma che le altre ero certo che non fossero di mia madre, poi scrissi perché ne ero sicuro. Non rifiutai il test del Dna, però non diedi neanche il consenso. Sapevo che le ossa di una scatola erano di mio padre, e sapevo che nell’altra c’erano delle ossa che non appartenevano a mia madre. Possibile che si fosse fatta togliere la stella? Sí, possibile. Era stata lontana per tanto tempo, quindi non potevo escluderlo. Ma ne andava cosí orgogliosa, forse perché papà la odiava.

Ronnie mi riaccompagnò alla stazione di polizia e alla mia macchina. Restammo seduti davanti alla centrale per un momento, ascoltando il ronzio dell’aria condizionata.

– Non penso che Jay mi abbia creduto.

– Essere scettico fa parte del suo lavoro. Anche del mio, Danny. Fai le domande e metti in discussione le risposte. È parte dei nostri doveri, dobbiamo farlo e basta.

– Lo so.

– Cosa farai adesso?

– Credo che resterò qui. All’inizio pensavo che avrei solo spuntato alcune caselle. Padre morto, fatto. Madre morta, fatto. Padre assassino, fatto. E che sarei tornato a casa. Una casa che però voglio vendere. Ora tutto quello che so è che resterò qui per un po’.

– Mi piace l’idea.

– Davvero?

– Certo. Voglio dire, passeresti a salutare i miei genitori sia se rimanessi, sia se decidessi di ripartire, giusto? Non avevi mica intenzione di venire qui e andartene senza salutare?

– Quella era la prossima casella da spuntare.

– Ti do il mio numero di telefono. Organizzeremo in modo che vada bene per tutti. Magari un pranzo da loro.

– Vivete sempre nella stessa casa?

– Loro sí. È piú piena di prima. Hanno portato in casa un bel po’ di roba nel corso degli anni, e se n’è accumulata parecchia.

– C’è ancora il ring per la boxe in garage?

– È piú piccolo di prima. Come ti dicevo, hanno un sacco di robaccia.

– E tu non vivi piú con loro?

– Con mamma e papà? Santo cielo, no. Sono cresciuta, Danny, – prese un taccuino e una penna dal taschino della camicia, appoggiò il taccuino contro il cruscotto e annotò il numero di telefono, poi mi diede il foglietto.

– Grazie, – dissi.

– Chiamerai, vero?

– Assolutamente.








16.




Trovai quella che un tempo era stata una pensione, sulla Main Street. Aveva un grande garage chiuso sul lato sinistro, quello che dava sull’incrocio, mentre sul lato destro c’era una casa a due piani che aveva bisogno di una bella verniciata, e sul davanti un cartello che diceva: VENDESI.

Immagino che dovrei chiamarlo B&B invece di pensione, perché era possibile occupare solo una stanza. Quell’unica stanza era spartana e si trovava al secondo piano di una casa vecchia ma ben curata, e abbastanza solida da poter sopportare un atterraggio aereo sul tetto.

La padrona di casa, la signora Chandler, era magra e smunta, e aveva i capelli rosati e cotonati che sembravano tinti con gelatina alla fragola e succo di barbabietola. C’era qualcosa nella sua struttura ossea dalla quale si ricavava l’impressione che non fosse stata affatto male, ai tempi in cui le strade ancora non erano asfaltate. Mi condusse su per le scale scricchiolanti a vedere la stanza.

La camera era essenziale: niente tv. Aveva un letto e una scrivania con una sedia di legno. C’era un’altra sedia identica accanto a una finestra con le persiane sollevate a metà e inclinate.

L’illuminazione era buona. C’era un dipinto sulla parete beige sopra il letto, che sembrava fosse stato rubato da un motel. Era una roba insignificante che mostrava una giornata luminosa nei pressi di un laghetto, con un cane da caccia che alzava una zampa, puntando il naso verso l’erba. Un’anatra volava verso l’alto. L’anatra non proiettava alcuna ombra sull’acqua. Sembrava che l’artista fosse morto mentre terminava l’opera.

C’era un impianto di aria condizionata centralizzato. Ronzava come un’ape in un barattolo.

C’era anche una porta che, come aveva detto la signora Chandler, dava accesso a un armadio, e un’altra che dava sul bagno.

Aprí la porta del bagno. Era piccolo e ordinato, e aveva lo spazio appena sufficiente per un box doccia, una tazza e un lavandino. Sopra il lavandino c’era uno di quegli specchi di metallo che distorcono l’immagine riflessa. C’erano due asciugamani, uno grande e uno piccolo, oltre a uno strofinaccio. Non avevano lo stesso colore ed erano un po’ logori, ma sembravano puliti ed erano stati accuratamente piegati sopra l’asta. Era tutto cosí vicino che potevi quasi fare la doccia mentre ti svuotavi le budella e contemporaneamente ti pettinavi i capelli davanti allo specchio difettoso. I lillipuziani sarebbero stati felici lí dentro. Io non ne ero altrettanto sicuro.

Chiuse la porta del bagno.

– Allora, lei è uno scrittore, – disse.

Annuii. Glielo avevo già detto. Poco prima mi aveva chiesto cosa facessi nella vita, come se pensasse che avessi scelto la sua pensione per tenere d’occhio la banca dall’altra parte della strada. Immagino che volesse assicurarsi della coerenza delle mie affermazioni, qualche minuto dopo.

– Ha scritto qualcosa che potrei aver letto?

– Ho pubblicato un solo romanzo, – dissi. – Sto scrivendo il secondo.

– È stato un best seller?

– No.

– Perché non l’ho mai visto. Leggo solo best seller. Pensavo, che ne so, che non avesse usato il suo vero nome.

Mi diede la chiave della stanza e della porta d’ingresso. Le infilai in tasca, insieme al coltellino. Scrisse il numero del telefono che si trovava al piano di sotto, in un piccolo corridoio, dicendomi di non fare interurbane e che lei non serviva pasti. Voleva farmi sapere che il suo non era un Bed & Breakfast. Disse inoltre che non faceva servizio di lavanderia. Mi forní un elenco completo delle cose che non faceva come se mi fossi aspettato che entrasse in stanza ogni mattina per tenermi il cazzo mentre facevo pipí. Anche se avesse offerto quel servizio, sarebbe stato difficile entrare in due in un bagno cosí piccolo. Forse se avessi messo un piede nella vasca ci saremmo riusciti.

Disse infine che potevo usare le scale e il corridoio fino all’uscita, ma che dovevo stare fuori dal soggiorno e dalla cucina. Il resto della casa era di suo dominio esclusivo.

Di poter usare le scale e il corridoio, lo davo per scontato. Non pensavo mica di uscire dalla finestra per andare a mangiare, e non avevo messo in conto di utilizzare il tubo di scarico per rientrare.

Poi uscí, chiudendosi delicatamente la porta alle spalle, come per farmi capire con l’esempio quali fossero le maniere da usare a casa sua. La ascoltai mentre si trascinava giú per le scale, che scricchiolarono sotto il suo peso.

Quando se ne fu andata, presi la macchina da scrivere dalla custodia e la misi sulla scrivania. Tirai fuori la carta, l’inchiostro di ricambio, il bianchetto e la carta carbone, e sistemai tutto ordinatamente sulla scrivania, accanto alla macchina da scrivere. Aggiunsi un paio di cartelline e una piccola custodia di plastica piena di graffette, poi un taccuino e una penna. Facevo sul serio. Chiusi la valigia e la poggiai sul pavimento.

Aprii completamente le persiane e mi sedetti sulla sedia accanto alla finestra. La stanza era pulita, ma il vetro della finestra era pieno di macchie. Guardai fuori. Si vedeva una strada.

Una lucertola verde strisciò da un angolo della casa fino alla finestra. Si fermò al centro del vetro e lí rimase. La sua gola si gonfiava e si sgonfiava, ed era di un rosa acceso. Picchiettai sul vetro, ma la lucertola non si mosse. Forse aveva appena visto un film di Godzilla e ne aveva ricavato una dose insolita di coraggio.

Appoggiai la valigia sul letto e la aprii. Non mi ero portato granché, ma appesi le mie poche camicie alle grucce dell’armadio. C’era una cassettiera sotto l’asta per i vestiti. Aveva tre cassetti. Nel primo sistemai la biancheria intima, i calzini e le magliette. Avevo messo un paio di jeans nella valigia. Li infilai nel secondo cassetto. Avevo un solo paio di scarpe, quelle da tennis che indossavo. Presi il kit per la barba e lo poggiai sul lavandino, sotto lo specchio.

In valigia avevo messo un libro. Lo tirai fuori, poggiai di nuovo la valigia sul pavimento e mi sdraiai sul letto per leggere un po’, con i piedi fuori dal bordo per non strusciare le scarpe sporche sulle lenzuola.

La mia mente non fu in grado di concentrarsi su ciò che stavo leggendo. Non riuscivo a trattenere un pensiero abbastanza a lungo. Ero sopraffatto dalle immagini della Buick e delle ossa. E di Ronnie.

Chiusi il libro, mi sfilai le scarpe, mi raggomitolai sul letto e mi addormentai immediatamente.

Quando mi svegliai, presi il numero che mi aveva dato Ronnie, scesi al piano di sotto e usai il telefono all’ingresso per chiamarla. Volevo darle l’indirizzo della pensione, capire se c’erano programmi per la cena. Non rispose. Ovviamente: erano passate solo un paio d’ore da quando ci eravamo salutati. Doveva essere ancora al lavoro.

Guidai per le strade della città, cercando di orientarmi. Trovai per caso un piccolo caffè, Rita’s Place, e presi un panino al formaggio grigliato e un caffè. Quando ebbi finito di mangiare, tornai a girovagare, cercando di memorizzare le strade, la posizione dei negozi di alimentari e roba del genere.

Andai alla banca di fronte alla casa della signora Chandler e aprii un conto.

Fatto ciò, uscii dalla città cercando di capire dove potesse essere la casa dei Candles. Ronnie mi aveva detto che vivevano sempre nello stesso posto, ma trovarlo si rivelò difficile. Pensavo fosse un ricordo solido, e invece non lo era.

Entrai in un negozio di alimentari e comprai lo stretto necessario: banane, mele, alcune barrette di cioccolato Baby Ruth e un cartone di latte. Feci il pieno di benzina. Trovai un’edicola e comprai il quotidiano locale e alcune riviste. Scelsi un tascabile e comprai pure quello. Sembrava migliore del libro che stavo leggendo. Aveva un alieno in copertina.

Portai il bottino nella mia stanza e lo appoggiai sul davanzale della finestra. Sbucciai una banana e la mangiai. Fissai una delle barrette ma non la aggredii. Fissai il tascabile ma non lo lessi. Andai alla scrivania, mi sedetti davanti alla macchina da scrivere e infilai un foglio.

C’era tanto spazio bianco su quel foglio. Lo fissai per un po’. Alla fine cominciai a battere sui tasti, e quando alzai lo sguardo per controllare l’orologio scoprii che ero seduto lí da tre ore. Fuori splendeva ancora il sole estivo, anche se era tardo pomeriggio.

Scesi di sotto e chiamai di nuovo Ronnie. Questa volta rispose. Mi piaceva sentire la sua voce. Le dissi dove alloggiavo. Lei rispose: – Mi chiedevo dove fossi finito. Conosco quel posto. Conosco un po’ la signora. Non che la frequenti o altro. I miei genitori non possono organizzare una cena per stasera. C’è una specie di evento nella chiesa che frequentano. Ma magari potremmo prendere qualcosina da mangiare e andare a Moon Lake, se per te non è troppo. Pensavo che ti sarebbe piaciuto vederlo, ma se non è cosí, lo capisco.

Pensai velocemente a quella proposta. – Credo di aver bisogno di vederlo.

– Facciamo tra mezz’ora, – disse lei.
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Mi feci una doccia e infilai dei vestiti puliti, cosa che esaurí la mia scorta di jeans. Indossai di nuovo l’orologio e guardai l’ora. Se intendeva davvero venire in trenta minuti, me ne restavano dieci.

Volai lungo le scale scricchiolanti e il corridoio. Lanciai uno sguardo nel soggiorno alla mia destra. Da lí riuscivo a vedere fino in cucina, visto che la porta era aperta. La signora Chandler era ai fornelli e mescolava qualcosa in una pentola con un cucchiaio dal manico lungo. Una vita intera di affanni e fatiche, pensai.

Si voltò e mi guardò. La salutai. Lei sollevò d’istinto il cucchiaio dalla pentola e lo agitò. C’era qualcosa di rosso sul cucchiaio. Probabilmente il sangue di uno degli ex affittuari che aveva osato entrare in soggiorno.

Uscii nell’afa e rimpiansi di non essere rimasto in casa piú a lungo, ma proprio quando pensavo di tornare nel corridoio per alleviare la mia sofferenza vidi la macchina della polizia.

Salii in macchina. – Quindi ti permettono di usarla anche fuori dall’orario di lavoro?

– Piccola città, piccoli favori. Ho una macchina tutta mia, ma posso usare questa se voglio, purché ci sia qualche collegamento con un’indagine in corso. La nostra gita al lago credo rientri nella categoria. Vedo che la casa dei Judson è ancora in vendita.

Fece un cenno in direzione della casa con il cartello «Vendesi» mentre si allontanava dal marciapiede.

– Il vecchio Judson si è suicidato in un armadio. Ho sentito dire che si è fatto saltare il cervello rovinando un’intera fila di vestiti. La sua famiglia vive nel Connecticut. La casa è in vendita da anni. Nessuno nei dintorni è interessato a comprarla. Non vogliono comprare la casa di uno che si è ammazzato, anche se la vendono per un piatto di lenticchie.

Entrammo in un fast food da asporto e ordinammo hot dog, patatine fritte e bibite, poi ci dirigemmo a Moon Lake.

Tornarci fu un’esperienza angosciosa. L’avevo visto solo quando era colmo di acqua, che piú colmo non si poteva. Man mano che ci avvicinavamo, provavo una fitta sempre piú forte allo stomaco. Quando parcheggiammo sul bordo di quello che una volta era stato il lago, la sensazione passò. L’acqua era scomparsa, e da dove eravamo seduti riuscivo a vedere le cime degli edifici, una croce appesa al campanile fatiscente di una chiesa, e il ponte da cui si era lanciato mio padre con la macchina.

Restammo seduti in auto con il motore acceso per godere dell’aria condizionata e mangiammo. Ronnie chiacchierò parecchio, non disse nulla di importante, un po’ di questo e un po’ di quello, finché a un certo punto chiese: – Sei sposato?

– No.

– Neanche io.

Finimmo di mangiare e lasciammo l’aria condizionata per uscire nel caldo. In quel periodo dell’estate non avrebbe fatto buio tardi, ma anche con l’oscurità il caldo avrebbe reso a lungo le ascelle appiccicose.

Quando raggiungemmo la riva, vidi un’enorme conca di fango rosso, screpolato e secco. Il modo in cui la luce colpiva l’argilla creava un riflesso che feriva gli occhi.

C’erano delle pozzanghere qua e là, alcune grandi, la maggior parte piccole. Vidi un pesce schizzare da una di quelle grandi e poi rituffarsi. Ancora qualche giorno di caldo e le pozzanghere sarebbero scomparse, insieme al pesce. Nell’aria c’era odore di marcio.

Ci avvicinammo al ponte. Era piú malridotto di quanto ricordassi. Riuscii a vedere il punto da cui papà si era lanciato con la Buick. Decidemmo che era abbastanza robusto da permetterci di camminarci sopra.

Salimmo sul ponte con cautela. Mi avviai verso il varco. Ronnie mi mise una mano sulla spalla. – Penso sia meglio restare vicini al centro.

Annuii. Camminammo un altro po’, poi ci fermammo. Feci un respiro profondo, caldo, denso, e guardai il letto asciutto e i resti di Long Lincoln.

Alcuni degli edifici si stavano sgretolando, i vetri delle finestre si erano staccati e le porte erano spalancate. C’erano cumuli di fango secco e limo sulle porte aperte. Vidi le rovine delle case piú lontane, e mi chiesi se tra di esse ci fosse la casa della madre del signor Candles, o dell’uomo che gli aveva insegnato la boxe. Mi chiesi dove fossero le case di mio padre e di mia madre, prima che lasciassero Long Lincoln. Forse erano dall’altra parte, piú vicine al ponte. Nella parte bianca della città.

Pensai ai nonni che non avevo mai conosciuto. Non ci avevo mai pensato molto. Non avevo delle fotografie e non sapevo nulla delle loro vite.

C’erano delle auto appartenenti all’epoca in cui la città era stata allagata, e altre piú recenti sparse qua e là. C’erano lavatrici e asciugatrici, mobili rotti e televisori, e vecchie radio distrutte delle dimensioni di un comodino: potevano tranquillamente essere state in quelle case quando l’acqua si era riversata, nel cuore della notte, e le aveva distrutte. Le radio forse riproducevano musica jazz e programmi radiofonici come The Shadow e il Lone Ranger, o forse avevano dato la notizia dell’attacco a Pearl Harbor e trasmesso le conversazioni dal caminetto di Franklin Delano Roosevelt, i primi ritmi sincopati del rockabilly e i bollettini sulla guerra in Corea.

C’erano anche parecchi detriti che non potevano appartenere alla città. Non erano oggetti nuovi, ma troppo moderni per l’epoca in cui l’acqua aveva ricoperto quel piccolo mondo. Erano oggetti che qualche pigro o astuto bastardo aveva gettato nel lago.

– Anche il fiume che alimenta il lago si è prosciugato? – chiesi.

– Al momento è asciutto come il deserto, – disse Ronnie. – Il fatto è, però, che al primo temporale tornerà a scorrere e il lago comincerà a riempirsi. Non ci vorrà molto.

Sapevo dei monsoni del Texas orientale, ovviamente. Non avevamo una vera e propria stagione delle piogge, ma a differenza del resto del Texas c’erano parecchie precipitazioni e il livello dei fiumi si alzava. Le inondazioni erano comuni come i buchi del culo.

– Il fiume e il lago si sono mai prosciugati cosí tanto, prima?

– Ricordi che papà ci ha raccontato di quella volta in cui l’acqua era cosí bassa che si poteva scendere dalla barca e camminare sui tetti degli edifici? E di come riusciva a vedere le cime di quelli piú alti? Per quanto ne so, l’acqua non si era mai abbassata cosí tanto. Fino a ora.

– Come si chiama il fiume?

– Piú che altro è un torrente che diventa fiume quando piove molto. Tecnicamente è un ramo dell’Angelina. Ma un ramo grande, in continua crescita. Si unirà all’Angelina tra non molto, rendendo il fiume piú profondo e piú largo rispetto alle altre zone.

Ronnie si voltò nella direzione opposta, e indicò qualcosa. – Lo vedi quell’edificio giallo con la scritta «Bud’s Garage»?

L’edificio aveva il colore della senape vecchia e «Bud’s Garage» era composto da lettere grigie che un tempo erano state nere.

– Quell’apertura lí, su un lato del negozio, è il posto auto al coperto. È lí che è stata trovata la macchina di tuo padre. Ricordai i miei sogni in cui lui vagava sott’acqua, alla ricerca di una via d’uscita. Forse aveva bisogno di far controllare la trasmissione, e grazie alle informazioni di una tartaruga aveva trovato il garage dove parcheggiare la Buick e farsi riparare la macchina da un pesce e un mocassino d’acqua. Pensai che fosse una buona idea per un romanzo per bambini.

Tornammo sulla sponda e la costeggiammo finché non trovammo una zona di cemento che veniva utilizzata per far entrare in acqua le barche piccole. Era ricoperta di muschio nella parte piú vicina a dove un tempo c’era stata l’acqua.

Scivolammo lungo la piccola rampa e ci incamminammo sul letto del lago. A quel punto, il retro delle nostre camicie, le ascelle e i colletti erano inzuppati di sudore.

Passammo davanti a un mucchio di detriti: un telaio di bicicletta, un tostapane, una caffettiera e un cerchione senza pneumatico.

Ronnie disse: – Quando si tratta di spazzatura, le persone diventano dei veri pezzi di merda. La gettano nel lago come se non avesse fondo e non ci fosse un domani.

Quando arrivammo al garage, calpestammo una gobba di terriccio leggermente umido che portava all’interno. Si potevano vedere i segni delle ruote nel punto in cui la Buick era stata trascinata via.

All’interno c’erano ancora degli attrezzi appesi ai ganci. Per qualche motivo non erano stati spazzati via dal getto d’acqua e dai vortici. Sul muro c’era un oggetto incrostato di fango, che alla fine scoprii essere una camera d’aria. L’aria puzzava di marcio e il garage in mattoni con il tetto di cemento tratteneva il calore come un forno.

Era piú di quanto potessimo sopportare. Una volta fuori dal garage, ci facemmo strada tra il caldo e la spazzatura, persino tra una bobina di filo spinato e un cestino per il pranzo di Star Wars tutto rovinato.

Ronnie si mise le mani sui fianchi, strinse gli occhi per proteggersi dal sole, si guardò intorno e disse: – Senti, sono troppo curiosa. Aspetta qui un secondo, torno subito.

– Curiosa di cosa?

– Curiosa e basta.

Attraversò il letto del lago, salí sulla rampa, poi sulla sponda e infine scomparve dalla vista.

Guardai oltre l’ampio letto del lago, gli alberi lungo la riva e poi la collina, dove un tempo c’erano stati una segheria, una discarica e il cimitero che il signor Candles mi aveva descritto tanti anni prima.

Non passò molto prima che vedessi Ronnie scendere di nuovo dalla rampa di cemento. Aveva con sé una chiave inglese. Mentre si avvicinava gridai: – Spero di non essere nei guai.

Mi sorrise. Mi piaceva guardarla. Stava bene con quell’uniforme sudata, il grosso fucile sul fianco, le manette appese alla cintura e gli stivali neri che luccicavano al sole.

Ronnie si diresse verso una grossa macchina nera. Mentre camminavamo vicini, mi parlò. – Il lago è asciutto da un bel po’. Il capo ha pensato a questo e ha capito che avevamo una possibilità unica per trovare l’auto di tuo padre. Siamo venuti qui e abbiamo guardato dove pensavamo fosse finita, ma non l’abbiamo trovata. Poi il capo l’ha vista nel garage e l’ha fatta tirare fuori.

– Sono sorpreso dal fatto che se ne sia preoccupato.

– Non essere duro con lui. In tutti questi anni magari non è stato il suo primo pensiero al mattino e l’ultimo prima di andare a dormire, ma ci ha pensato. Ed è stato lui ad assumermi. Nessuno avrebbe voluto una donna nera come poliziotto. Questo la dice lunga su di lui, e gli dà un certo spazio nei miei pensieri.

– Credo mi abbia trattato bene, – dissi. – È sempre stato gentile con me.

A quel punto eravamo arrivati alla grossa macchina.

– Ho pensato alla possibilità che tuo padre non abbia ucciso nessuno.

– Ah, sí?

– L’idea che ho avuto non ha molto senso, ma mi tormenta, – Ronnie studiò l’auto. – È una Ford del ’48, – disse, e infilò la chiave inglese sotto il bagagliaio per fare leva. Il bagagliaio gemette, poi entrambi appoggiammo le mani e il nostro peso sulla chiave inglese, spingendo verso il basso. Il bagagliaio si aprí con uno scatto.

Sollevai il cofano e lo tenni fermo. Il bagagliaio era spazioso e dentro c’era una ruota di scorta. L’aria era fuoriuscita, ma la ruota sembrava aver resistito bene, anche se probabilmente, se l’avessi toccata, si sarebbe sgonfiata come una torta tolta troppo presto dal forno.

Vicino ai resti della ruota di scorta c’erano dei brandelli di stoffa e sotto una melma di fango che era filtrata dall’esterno c’era quello che all’inizio mi era sembrato un pallone da pallavolo, ma che quando lo osservammo da vicino si rivelò la parte superiore e liscia di un teschio umano.








18.




Tutti eccitati cominciammo a frugare nei portabagagli delle altre macchine. La maggior parte non conteneva ossa, ma alcuni sí. Trovammo quattro gruppetti di resti umani in altrettante auto, tutti con frammenti di stoffa, e la stoffa era simile, anche se quasi del tutto consumata dall’acqua o distrutta dall’aria che avevamo fatto entrare aprendo i portabagagli.

Tutti quei frammenti di stoffa sembravano collegati a qualcosa che conservavo nel profondo della mia mente, ma qualunque cosa ci fosse all’altro capo di quella corda era ostinato e non si faceva trascinare alla luce.

Dopo aver finito di controllare i portabagagli, ci mettemmo a camminare sotto un caldo cosí opprimente che potevi quasi sentirlo abbrustolire l’atmosfera. Arrivammo fin sotto il ponte. Grazie alle travi c’era un po’ d’ombra.

– Pensavo che non avremmo trovato nulla, – disse Ronnie. – Ma dovevo cercare.

– Hai un gran fiuto.

– Ho pensato: e se tuo padre non fosse un assassino? Qualcun altro lo era. I corpi forse sono stati fatti sparire infilandoli dentro le automobili, per poi spingerle nel lago. Forse l’hanno fatto per anni.

– Questo scagionerebbe mio padre?

– Dico solo che potrebbe essere andata cosí. Ma potrebbe anche aver ucciso lui le persone nei portabagagli, oltre alla donna che ha infilato nella Buick, prima di lanciarsi con te in acqua. Quella donna potrebbe essere tua madre.

– Ti ho detto che non è lei.

– Però c’era un cadavere, nel bagagliaio.

– Molti di questi bagagliai contengono dei corpi.

– Sono stati spinti in acqua, io la vedo cosí. Tuo padre ha lanciato la Buick nel lago, il corpo doveva essere lí dentro quando l’ha fatto.

– Se avesse caricato un cadavere nel bagagliaio me ne sarei accorto.

– Avevi un congelatore?

– Sí.

– Ci hai mai guardato dentro?

– Era bloccato. Papà lo chiudeva con un lucchetto per evitare che da bambino facessi qualcosa di stupido, tipo infilarmici dentro. Capisco dove vuoi arrivare.

– Sarebbe bastato che tornasse in casa dicendo di aver dimenticato qualcosa. Senti, non sto affermando che sia andata cosí, ma è una possibilità.

– Per uccidere quelle altre persone avrebbe dovuto rubare le loro automobili, se sono effettivamente le loro, e poi tornare alla sua macchina dopo averle spinte nel lago. Significa che avrebbe dovuto muoversi a piedi. Non poteva guidare due macchine contemporaneamente.

– È vero. Non avercela con me, Danny. Dico solo cosa potrebbe essere accaduto, ma non è per forza cosí che è andata. Devo chiamare la centrale.

Quando tornammo in macchina, con l’aria condizionata che ronzava, cominciai a sentirmi di nuovo un essere umano, ma non meno confuso.

Ronnie chiamò la centrale con la ricetrasmittente della volante. Restammo lí seduti ad aspettare, senza parlare molto. Non ero arrabbiato con lei. È che non sapevo proprio cosa dire. Davvero mio padre poteva essere stato un serial killer per tutto il tempo della mia infanzia? Non era un tipo abituato ad avventurarsi troppo. Quando aveva commesso quegli omicidi? E se le auto appartenevano alle sue vittime, perché erano di epoche tanto diverse? Feci abbastanza ordine tra i miei pensieri da raccontarli a Ronnie.

– A volte i serial killer cominciano presto. E lui è nato in questa città, Danny. Dico solo che è possibile.

– Metterla in questo modo sarebbe una facile via di uscita, per la polizia.

Ronnie si voltò a guardarmi. – Io non lo farei mai, Danny.

– Diamine, lo so. Sono solo nervoso.

Lei mi accarezzò una mano. – È normale che tu lo sia.

Arrivarono tre auto della polizia. Da una uscí il capo Dudley. Esitanti, scendemmo dalla volante ed entrammo di nuovo nella coltre di calore.

Adesso altri poliziotti stavano uscendo dalle volanti, e c’erano anche delle macchine del dipartimento dello sceriffo. Un enorme carro attrezzi arancione arrivò arrancando. L’uomo che ne uscí era nero. Indossava abiti color cachi che sembravano inamidati e stirati di fresco. Sembrava un po’ troppo elegante, per l’immagine che avevo di un autista di carro attrezzi.

Il capo Dudley si avvicinò e iniziò a fare domande. Rimasi in silenzio e lasciai che fosse Ronnie a rispondere. Mi sembrava che fosse piú facile trovare la formula matematica per i viaggi nel tempo che capire perché tutti quei corpi fossero dentro le macchine e cosa avessero a che fare con mio padre.

– Maledizione, – disse il capo Dudley, – questa storia si è trasformata in un mucchio fumante di merda di cane.

Mi lanciò un’occhiataccia, come se fosse tutta colpa mia. Mandò un paio dei poliziotti che erano arrivati a vedere cosa avevamo trovato sul letto del lago. Disse loro di aprire il portabagagli di ogni macchina che incrociavano e che noi non avevamo controllato.

Ciò significava che avrebbero dovuto percorrere l’intero bacino del lago, che era considerevolmente grande, per riuscire a controllare tutto.

– Bene, Danny, – mi disse il capo Dudley, – mi sa che hai trovato piú di quanto ti aspettassi. Ha chiamato Jay e ha detto che a tuo giudizio le ossa non sono di tua madre. Ha detto anche qualcosa a proposito di un dente.

Gli spiegai quello che sospettavo sapesse già. Pensai che volesse sentirlo direttamente da me.

– I denti si possono sistemare, – disse.

– Lo so.

Notai una luce nell’ombra, dall’altra parte del lago. Si muoveva. Sfiorai Ronnie e gliela indicai. Anche il capo Dudley la vide. – Il Ragazzo Torcia, – disse. – Vaga sempre per i boschi, con la torcia accesa di notte o nell’ombra, e poi scompare. Ci sono persone che si sono messe in testa di acciuffarlo, chissà perché. È come cercare di catturare un fuoco fatuo in un barattolo di marmellata. Lo lasciamo in pace, quasi tutti. Non fa del male a nessuno. Vive da anni nei boschi attorno al lago.

– È quel ragazzo che vedemmo sul ponte, la sera in cui andammo a pescare con papà, – disse Ronnie.

Annuii. La luce scomparve e l’autista del carro attrezzi si avvicinò, cosí non ci pensai piú.

Era alto e nero e camminava come se avesse in mano un biglietto gratuito per un grandioso buffet. Aveva un sorriso brillante e delle zampe di gallina attorno agli occhi che gli davano un’aria distinta. Pensai che fosse piú vecchio di me di diversi anni, ma portava la sua età come una soubrette indossa un negligée. In generale mi faceva sentire un po’ inadeguato, soprattutto per come Ronnie lo guardava.

Sorrise a Ronnie, oscurando il sole, e poi disse al capo Dudley: – Che succede? Un altro?

– Sí, – disse Dudley, togliendosi il cappello e usandolo per darsi una pacca sulla coscia e schiacciare una grossa mosca. Poi se lo rimise in testa, dopo averla mancata. – Non uno solo. Molti altri.

– Certo che è strano.

– Dillo a me. Fai attenzione alle macchine mentre le sposti. Trattale come se stessi pagando per farle andare al college. Gli agenti laggiú ti diranno quali tirare fuori. Non so quanto sia solida quella parte del fondo. Piú dell’ultima volta, suppongo.

– È piuttosto solida, – dissi.

– In superficie, forse, – disse l’autista del carro attrezzi, – ma sotto no. Col peso di un grosso carro attrezzi come il mio, potrei affondare fino all’asse. – allungò una mano. – A proposito, sono Buck Rogers. E sí, è davvero il mio nome, e no, non conosco Flash Gordon.

Ci stringemmo la mano e io gli dissi il mio nome, che era decisamente meno interessante.

Buck studiò il letto del lago. – Ci vorrà un po’ di fatica, una catena lunga come la volta scorsa e la mia esperienza di guida e traino. Ma avrete le macchine.

Buck non sorrise mentre parlava. Era davvero convinto di quello che stava dicendo.

– Perché ti diamo un sacco di soldi, – disse il capo Dudley. – Ma ti ricordo che una volta non ci sei riuscito.

– Ricorda bene. Dei ragazzi idioti si erano impantanati con una vecchia jeep dell’esercito, nei boschi. Scesero dalla macchina, ma la jeep affondò in una melma di sabbie mobili composta da olio proveniente da una vecchia torre di trivellazione e una profonda striscia di fango. Infilai una canna di sei metri là dentro e neanche riuscii a toccare la jeep. Suppongo fosse scivolata, e fosse stata inghiottita in profondità. Non c’era modo di tirarla fuori. Quei ragazzi sono stati fortunati perché erano vicini alla sponda e sono riusciti a scendere.

La delusione per quel fallimento rimase sospesa sul viso di Buck per un istante, poi la sua attenzione si concentrò tutta su Ronnie: – Tutto bene, Ronnie?

– Tutto bene. A te, Buck?

– È proprio bello vederti. Mi mancano le nostre gite a Shreveport.

Ronnie gli sorrise.

Il sorriso di Buck si allargò, poi alzò una mano per salutare e si allontanò come il Cavaliere Solitario dopo aver completato una pericolosa missione.

– Hai portato gli amici sulla scena del crimine? – disse il capo Dudley a Ronnie, annuendo verso di me.

– Pensavo che non saresti andato alla ricerca di indizi come fanno i poliziotti, quindi l’abbiamo fatto noi al posto tuo.

– Questo pensavi, eh?

– In realtà stavamo facendo un picnic.

– Un picnic?

– Non parlo a voce abbastanza alta, capo? Sí, un picnic.

– Signora, io sono il tuo capo.

– Non sto lavorando, e mi rivolgo male alla gente solo quando non sono in servizio.

– Questo è vero.

Era palese che quello fosse un battibecco consueto, per loro.

– Dopo mangiato, abbiamo camminato sul letto del lago e abbiamo visto tutte quelle macchine, e a un certo punto ho pensato: e se…? Sai come succede.

– Vorrei che non l’avessi fatto. Ora avremo un bel da fare. Ogni genere di problema. E, oh, merda, quante scartoffie dovrai compilare, agente.

– Di solito mi chiami Ronnie.

– Quando penso alle scartoffie ti chiamo agente, anche se non sei in servizio. Senti, porta Danny dove vuol essere portato, perché io e te dobbiamo capire alcune cose, come il motivo per cui ci sono tutte queste ossa. No, non importa. Non c’è modo di capirlo. Torno a casa per cena. Duncan sta cucinando. Ciò significa che farà uno dei suoi soliti quattro piatti, perché solo quelli sa fare, ma tutti buoni. Anche io so cucinare quattro piatti diversi, ma nessuno particolarmente buono, quindi non vedo l’ora di cenare. Secondo me stasera si mangiano pollo e ravioli.

Tu torna in centrale e comincia a scrivere cos’hai trovato e come l’hai trovato. Ora sei di nuovo in servizio. Senza straordinari. E quando scrivi tutto, fa’ in modo che io possa leggerlo bene, sii precisa. Anzi, a questo punto direi di compilare il rapporto direttamente con la macchina da scrivere. Con la carta carbone. E metti insieme un documento con tutta quella roba. Diamine, potrebbero trovare anche altri corpi, nelle macchine. Qualsiasi cosa significhi tutto questo, lasciatelo dire: non mi piace per niente.

– Vuoi il resoconto su carta colorata? – chiese Ronnie.

– Sarebbe carino, – Dudley fece una pausa. – Ho un debole per il blu.

Ci incamminammo verso la volante di Ronnie e vi salimmo.

– Sembra in gran forma, – dissi.

– Chi, Buck?

– Il capo Dudley.

– Oh. Lo è quasi sempre. Gli piaccio perché non lo sottovaluto. Credo però che in un certo qual modo non gli dia troppo fastidio essere sottovalutato. Gli dà un vantaggio sui cattivi. E questo dà speranza a me.

– In che senso?

– Sono stata sottovalutata dai bianchi per tutta la vita, perché sono donna e perché sono nera. Sono stata sottovalutata anche dai neri, perché sono donna, sono altezzosa, faccio un lavoro da bianco, faccio il poliziotto. Prendo merda da entrambe le parti. Non credi che il capo assomigli a quel cane dei cartoni animati?

– Deputy Dawg?

– Proprio lui. Ma ti ripeto: non sottovalutarlo.

– Comincio a crederti. Allora, tu e Buck Rogers – non ci credo che si chiami davvero cosí – vi conoscete bene?

– Un paio di anni fa la mia macchina si è rotta. Ho dovuto cercare a piedi un telefono e chiamare mio padre per farmi venire a prendere. La mattina dopo, ho chiamato il carro attrezzi perché andasse a prendere l’auto. Il carro attrezzi era di Buck. È venuto a casa mia e mi ha portato con sé, in modo che potessi mostrargli la posizione esatta della macchina. Sono salita con lui sul carro attrezzi. Siamo diventati amici.

– Quanto amici?

Lei mi studiò attentamente. – Siamo usciti insieme qualche volta.

– Sí? Siete andati in qualche posto particolare?

– Mi stai chiedendo di raccontarti tutti i dettagli?

– No, figurati.

– Una volta mi ha portata su Marte con il suo razzo… Oh, merda. Volevo fare una battuta, sai, sul fatto che si chiami Buck Rogers, ma quello che ho detto potrebbe essere interpretato nel modo sbagliato, credo… Su Marte, con il suo razzo…

– Capisco.

– Non è successo niente di speciale, dopo i nostri appuntamenti. Di certo non un viaggio su Marte. Il problema è che Buck piace a molte donne. Gli si attaccano addosso come pulci su un cane. C’è troppa concorrenza, e lui le incoraggia. A volte avverto l’oscurità dentro di lui, o penso di riconoscerla, e non so se la trovo misteriosa e attraente o snervante.

– Ero solo curioso, – dissi.
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Durante la notte mi svegliai e restai sdraiato ad ascoltare il mio respiro. Era affannoso e non riuscivo a controllarlo. Tenevo ancora gli occhi chiusi, ma avevo quella sensazione che non provavo da molto tempo, la sensazione che ci fosse qualcuno con me nella stanza. Anche a occhi chiusi riuscivo a percepirlo, e sapevo benissimo chi fosse.

La stanza era gelida e sembrava piú umida di quanto dovesse essere, visto che l’aria condizionata era fissa a ventiquattro gradi. C’era una sorta di tremolio nell’aria, ed ero certo di sentire l’odore della putrefazione.

Era entrato nella mia stanza attraverso la porta. Sapevo che non era stata aperta perché l’avevo chiusa a chiave, ma lui era entrato lo stesso. Non l’avevo visto entrare, ma avevo sentito i suoi passi. Provai ad alzarmi, invano.

Sentii il letto muoversi.

Ci fu un fruscio, le lenzuola e la coperta in fondo al letto che venivano spostate, e poi sentii la sua mano sulla caviglia, come un braccialetto di ghiaccio. Volevo tirar via il piede. Avrei voluto gridare, ma non lo feci. Non ci riuscii. Mi sembrava di avere un tappo in gola.

– Danny, – disse mio padre, – ricordi cosa ti ha detto il signor Candles? Su ciò che sta lassú, sulla collina nel bosco? Ricordi?

La sua voce sembrava provenire da dietro un muro di fango.

Provai a mettere insieme una risposta, invano. Rimasi sdraiato, con quella mano fredda sulla caviglia. Tremavo come se fossi in preda a un attacco epilettico e infine mi risvegliai nella stanza vuota.

Fuori era sempre buio. Mi misi a sedere. Avevo ancora l’affanno e il cuore pulsava come un martello pneumatico.

Controllai i piedi del letto. Le coperte erano al loro posto, ma per un momento, con la luce pallida e dorata dei lampioni che si posava sul pavimento di legno, fui certo di aver visto una piccola pozzanghera, là dove l’acqua gocciolava dal corpo di mio padre. Quando mi alzai dal letto e accesi la luce, però, il pavimento era solo brillante, come se il legno in quel punto fosse stato lucidato di piú.

Feci un respiro profondo e cercai di riprendermi. Pensai di scrivere, o leggere, o provare qualsiasi altra cosa per distrarmi, ma non feci nulla di tutto questo. Mangiai una banana e lasciai la buccia sul davanzale della finestra. Andai in bagno, mi vestii e uscii chiudendo con attenzione la porta dietro di me. La mia macchina era parcheggiata accanto al marciapiede, alla fine del vialetto. Non ricordavo di averla lasciata lí.

Quasi senza accorgermene, mi misi a guidare nella campagna. Gli alberi e le ombre alla luce dei fari erano misteriosi come un oscuro incantesimo.

Andai al lago. In quel momento non era asciutto, anzi, c’era parecchia acqua. Mi chiesi quando fosse piovuto e come avesse fatto la pioggia a riempire il lago in cosí poco tempo. Non stava piovendo neanche ora, quindi che stava succedendo?

Al lago, la notte era limpida e la luna piena. Non mi pareva che dovesse esserci la luna piena, quella notte, ma c’era, e il suo riflesso galleggiava sul lago.

Fermo sul ponte, vidi una luce muoversi tra gli alberi scuri alla mia destra, poi salire rapidamente su una collina nei boschi, oltrepassarla e scomparire.

Significava qualcosa, ma non sapevo cosa.

Accesi una torcia che scoprii di stringere in una mano, illuminai l’acqua nera e immobile. Vi nuotavano degli scheletri tenuti insieme da pezzi di pelle e muscolo. I crani si alzavano e si abbassavano. Le braccia e le mani si agitavano nell’acqua, che scorreva attraverso le dita, nelle orbite vuote e nelle bocche aperte. Stavano nuotando verso il ponte, e in men che non si dica vi furono sotto. Li seguii con il raggio della torcia.

Guardando in basso, attraverso una fessura tra le doghe, riuscivo a vederli. I loro crani erano inclinati verso l’alto per guardarmi, anche se nelle orbite profonde non c’erano occhi: solo oscurità. Ma quell’oscurità sembrava viva. Sollevarono le braccia ossute, e sebbene fossi parecchio in alto riuscivano quasi a raggiungermi. Non capivo come fosse possibile. Le dita scheletriche frugavano tra le fessure delle travi, allungandosi verso di me. Cominciai a correre, e mentre correvo i piedi si aggrovigliarono nelle coperte, finché rotolai giú dal letto, ansimando.

Mi liberai del bozzolo di lenzuola e coperte e mi alzai lentamente. La luce dei lampioni che entrava dalla finestra finiva sul pavimento e sulla mia faccia. Avevo freddo.

Questa volta andai davvero in bagno, mi lavai il viso e pisciai. Presi le coperte da terra e sistemai il letto, poi vidi sul davanzale della finestra una buccia di banana, proprio come nel mio sogno, e sentii un’ombra scura muoversi intorno a me e poi dentro di me. Mi sedetti sul letto e pensai a lungo a quello che poteva essere successo, ma non mi arrivò nessuna risposta. Alla fine, strisciai sotto le coperte e mi riaddormentai.

Dicono che i sogni cercano di farti capire cose che già conosci o che devi realizzare. Che i fantasmi sono proiezioni che vediamo quando è il cervello a inviare messaggi ai tuoi occhi, e non gli occhi al cervello.

Qualcuno crede che questo spieghi i fantasmi e tante altre cose, da Bigfoot ai gremlin che ballano in bermuda. Il cervello li immagina e ci crede al punto da imporre agli occhi di vederli.

Una volta ho letto che accade quando guidiamo a tarda notte. Quando siamo stanchi, ma continuiamo il viaggio anche se siamo lí lí per addormentarci. Il cervello cerca di avvisarci. Vuole che ci fermiamo e che riposiamo. Riconosce che siamo in pericolo. Ci fornisce immagini false, per esempio un cane o una persona che attraversa la strada. Qualsiasi cosa possa fermarci prima che sia troppo tardi.

Il fantasma di mio padre mi aveva parlato, o il fantasma dei miei ricordi aveva risvegliato qualcosa dal profondo, qualcosa di collegato ai corpi nei portabagagli di quelle macchine?

Mi feci la doccia e la barba, mi lavai i denti e il resto, poi andai al bar che avevo trovato il giorno prima per bere un caffè e tornai al ponte sul lago. C’erano uccelli che cantavano, gracchiavano e stridevano, le rane che gracidavano e i grilli che frinivano. Un’ondata di insetti bluastri mi oltrepassò e si addentrò tra gli alberi sul lato opposto.

A differenza di ciò che avevo visto in sogno, il lago non si era riempito d’acqua. Semmai, sembrava piú secco del giorno prima.

Mentre ero sul ponte e guardavo il letto del lago invaso dai detriti, il vento fece volteggiare un mulinello di argilla polverosa dall’aspetto malvagio, sospingendolo nella mia direzione. Mi investí per alcuni istanti, poi si fermò, di punto in bianco com’era iniziato. La polvere si sparse in giro e divenne troppo sottile per essere vista, e infine il vento cessò.

Attraversai il ponte e arrivai in fondo senza farlo cadere a pezzi. Ricordavo chiaramente la storia che il signor Candles aveva raccontato a me e Ronnie tanto tempo prima, su quello che c’era sulla collina.

Era una collina ripida. C’era una specie di sentiero, ed era facile capire che non fosse molto battuto, perché era diventato stretto in alcuni punti a causa degli alberi e delle erbacce.

Il sentiero si biforcò mentre mi avvicinavo alla cima. Una delle biforcazioni era piú larga dell’altra, e quella piú piccola si diramava prima della cima e si infilava tra gli alberi piú fitti e frondosi.

Faceva fresco sotto gli alberi, all’ombra, ma ancora mi sembrava di respirare dentro il sacchetto di un’aspirapolvere.

Mi fermai un momento per riprendere fiato. Una volpe rossa sgattaiolò fuori dagli alberi in cima alla collina, dove fu illuminata dal sole cocente. La volpe si fermò e mi guardò. Dopo aver alzato la testa in quello che sembrava un «come butta?», sfrecciò via veloce e aggraziata, lontano dalla luce del sole, tra il fogliame piú fitto. Lo fece senza provocare neanche un fruscio.

Mi arrampicai sul sentiero ripido e arrivai al punto dove avevo visto la volpe, feci un respiro profondo e mi guardai intorno.

Alla mia sinistra potevo vedere i resti della segheria. La fabbrica ora non era altro che un insieme di edifici grigi di dimensioni diverse. I muri erano fatti di rozze doghe di legno, con delle aperture cosí larghe da farci passare un maiale bello grasso.

Mi trascinai verso l’edificio piú grande. Aveva il tetto in lamiera e le doppie porte anteriori erano simili a quelle di un fienile. Erano spalancate, e mentre entravo i piccioni spiccarono il volo in un’esplosione grigia e bianca, facendomi sussultare. Un istante dopo ero dentro e vidi una gigantesca sega arrugginita, con denti di metallo irregolari, punteggiati di ruggine.

Dalla sega usciva un lungo scivolo di latta, appoggiato su blocchi di cemento. Era lí che gli alberi venivano dati in pasto al mostro roditore. C’erano resti sparsi di catene spezzate e cinghie di gomma che aiutavano la sega a lavorare. C’era un blocco di cemento dove era stato montato quello che sembrava un motore a benzina.

Girovagai un po’ all’interno ma non c’era molto da vedere, a parte la merda di pipistrello a terra. Quando guardai verso l’alto, vidi una colonia di pipistrelli appesi a testa in giú dalle travi. Facevano la cacca in quella posizione? mi chiesi. Non colava lungo il corpo? O facevano i loro bisogni quando uscivano di notte, alla ricerca di insetti, lanciando bombe al guano per alleggerire il volo? Per qualche istante mi sembrò un mistero importante da svelare. Lasciai i pipistrelli alla loro ombra e alle travi.

Una volta uscito, mi misi a girovagare per gli altri edifici, dentro e fuori. Dalla cima della collina potevo vedere, su un livello piú basso, un’enorme macchia di erba verde, falciata con cura, che si estendeva per diversi acri. Era un campo da golf. Dietro c’era un’enorme struttura che sembrava un maniero inglese. Intorno, dépendance cosí lussuose che sembravano alloggi d’élite.

Mi voltai e guardai dall’altra parte, sempre giú per la collina. C’era una discarica con una staccionata di alluminio lucido attorno. Dalla mia posizione riuscivo a vedere l’interno del perimetro della recinzione. C’erano delle macchine arrugginite e un grande capannone rosso sbiadito, con il tetto di lamiera, situato nel mezzo di un’area molto ampia.

Mi avvicinai. Il varco della recinzione era limitato da tubi interrati su entrambi i lati, e il cancello costruito con barre di metallo e fil di ferro a maglia stretta. C’era anche del filo spinato in cima al cancello, e un grosso lucchetto attaccato a una catena ad anelli. La catena bloccava il cancello, che era però vecchio e corroso, mentre la serratura era lucida come un regalo di Babbo Natale. C’era un cartello sul cancello che diceva: VIETATO L’INGRESSO.

Mi guardai attorno e non vidi nessuno. Mi arrampicai facendo attenzione a non impigliare i pantaloni o me stesso nel filo spinato, e mi lasciai cadere dall’altra parte. Girovagai tra le macchine, aspettandomi che da un momento all’altro un grosso cane si lanciasse contro di me per mangiarmi la faccia.

Quando arrivai alla porta della baracca, la tirai delicatamente verso di me. Era bloccata. Raggiunsi una delle finestre. Non c’erano tende, tranne quelle naturali, fatte di polvere e macchie sul vetro. Pulii uno dei vetri con la mano. Questo migliorò un po’ la visuale, ma la maggior parte della polvere e delle macchie era all’interno.

Guardai attraverso il vetro e non vidi altro che vuoto. La luce del sole filtrava da una sottile fessura nel soffitto, e lí sotto riuscii a scorgere una sedia e un tavolino. Il pavimento era ricoperto di merda di topo e sporcizia. Quel posto mi faceva venire i brividi.

Tornai al cancello e lo scavalcai. Non ero sicuro di quello che avevo ottenuto, ma sentivo che stavo tirando una corda che aveva qualcosa di importante e ancora invisibile attaccata all’altro capo.

Scesi dalla discarica fino a una stradina che costeggiava il lago. Andava in direzione del ponte. Non ero arrivato molto lontano quando rinunciai, e tornai sulla strada polverosa che portava alla discarica. La superai, oltrepassai la segheria, e fu a quel punto che capii cosa stavo cercando.

Quando tornai sulla collina, camminai lentamente lungo il sentiero e ritrovai la biforcazione. Questa volta presi l’altro percorso e mi addentrai nel bosco piú profondo.

Non ero arrivato molto lontano quando vidi su un lato alcune lapidi rovesciate. Alcune erano rotte. Mentre uscivo dal sentiero ed entravo nel bosco, un branco di zanzare affamate si tuffò sulla mia faccia e mi punse da sopra i vestiti. Tirare schiaffi si rivelò inutile. Erano troppe.

Mi avvicinai alle lapidi e vidi che giacevano accanto a delle tombe aperte, rettangoli profondi circa due metri, con foglie e terra sul fondo. Alcune contenevano resti rotti di bare di legno e piccoli frammenti di stoffa incolore. Le tombe erano state saccheggiate.

Sentii un movimento oltre il cimitero, tra gli alberi. Doveva essere qualcosa di piú grande di una volpe, forse un cervo. Poi tornò il silenzio. Qualcosa c’era, ma aveva smesso di muoversi o si era allontanato in silenzio.

Volevo guardarmi ancora un po’ attorno, ma le zanzare erano diventate veramente insopportabili, e quel rumore tra gli alberi mi aveva reso nervoso. Tornai velocemente sul sentiero, correndo forse alla stessa velocità di quella volpe. I dannati insetti vampiri mi ronzavano ancora intorno, ed erano cosí grossi da poterli cucire insieme per farne un vestito.

Mi affrettai verso il ponte ma poi sentii di nuovo tirare la corda, e questa volta mi sembrò possibile vedere cosa c’era all’altro capo.
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Alla stazione di polizia, nell’ufficio del capo insieme a lui e Ronnie, raccontai il mio sogno, e quello che mi aveva indotto a fare.

– Era tutto un sogno, giusto? – disse il capo Dudley.

– No. Il sogno che ho fatto mi ha spinto ad andare al cimitero e alla discarica, dove si trova la vecchia segheria. Senta, so come può sembrare, ma non è cosí. Non è stato una specie di sogno premonitore. Sono io che ho dato un senso a molti pensieri attraverso quel sogno.

Ne parlai per un po’, e a un certo punto capii che il capo Dudley stava cominciando a sospettare che stessi raccontando solo un mucchio di stronzate.

Quando terminai il racconto, Ronnie restò seduta in un cortese silenzio. Il capo Dudley disse: – Credo che dovremmo andare a parlare col medico legale.

Quando entrammo, Shirley si stava limando le unghie. Sulla scrivania c’era uno smalto rosa e altri strumenti che non riconobbi, forse attrezzi per la manicure. Poteva essere anche un kit per scassinatori, per quanto mi riguardava.

Jay, come apprendemmo, era fuori, sul retro. Uscimmo e lo trovammo vicino a un camion con rimorchio, dove sentimmo ronzare una grande scatola di metallo. Capii che era un’unità di refrigerazione.

Jay ci sentí arrivare e si voltò.

– Ah, ecco la legge piú uno, – disse.

Il capo Dudley disse: – Presumo che ti sia procurato quell’aggeggio per gli altri corpi.

– Sí. La temperatura controllata impedisce alle ossa di disfarsi. Sono fragili. È stato dannatamente difficile ottenere l’approvazione del consiglio comunale, per averlo.

– Perché stai qui fuori? – chiese Ronnie.

– Credevo di aver bisogno di un po’ di sole, ma non ci sto granché bene. Troppa aria condizionata mi fa male, ma questo caldo mi fa svenire.

– Danny ha qualcosa che potrebbe interessarti, vorremmo che tu lo ascoltassi, – disse Ronnie.

– Ha fatto un sogno premonitore, – disse il capo Dudley. – O qualcosa del genere. Un sogno che riguarda tutte quelle ossa.

– Una visione, – disse Jay. – Davvero, Danny? Ti è venuto a trovare un cazzo di spirito guida?

– Niente del genere, – risposi.

– Torniamo in ufficio, – disse Jay. – Questo caldo mi sta soffocando e voglio stare seduto mentre ascolto.

Una volta in ufficio, ci sedemmo sulle sedie vicino al bricco del caffè. Nessuno di noi ne aveva preso ancora una tazza, e questa volta Shirley non si offrí di prepararlo. Sembrava impegnata in un passaggio critico del suo lavoro sulle unghie.

– Molto tempo fa, – dissi, – quando si verificò l’inondazione che formò il Moon Lake e furono recuperati i corpi, le uniche pompe funebri che si occupavano dei cadaveri della gente di colore erano gestite da neri. Il padre di Ronnie ci ha detto che quando i corpi furono recuperati e portati all’impresa di pompe funebri a New Long Lincoln, non c’erano abbastanza abiti per vestire tutti i cadaveri. La maggior parte di ciò che possedevano le famiglie, beni e denaro, era stata spazzata via dall’inondazione. La situazione non era la stessa per tutti. C’erano quelli che potevano comprare abiti e vestiti per i loro defunti, ma per chi non poteva l’impresa forniva ai morti una tunica blu per la sepoltura. Furono in molti ad averla, tra quelli sepolti nel cimitero sulla collina sopra il lago.

– C’è un cimitero lassú? – chiese Jay.

– È stato il sogno a farmelo tornare in mente. Mi sono reso conto che l’inconscio stava cercando di dirmi qualcosa che era nascosto da qualche parte nella mia mente, come sotto una tappezzeria. Ricordi sull’inondazione, su una discarica vicino alla segheria dove lavorava il signor Candles. Tu le ricordi queste cose, Ronnie?

– Certo, – disse lei. – I frammenti mischiati alle ossa provengono dalle tuniche blu.

– Potrebbero essere blu, – disse Jay. – Difficile esserne certi.

– Penso che nel corso degli anni, forse anche di recente, quelle ossa siano state dissotterrate e messe dentro a delle automobili prese dalla vecchia discarica, e poi spinte nel lago. Il cimitero ha delle fosse aperte dove un tempo c’erano le tombe. Forse accade da tempo. La discarica è chiusa, ma c’è un lucchetto nuovo attaccato al cancello, e cosí ho pensato che le macchine provenissero da lí. Non lo so. Qualcuno magari entra ed esce da lí a suo piacimento, forse da tempo. E probabilmente qualcuno ha deciso di mettere fine a quell’andirivieni. E cosí il proprietario ha cambiato la serratura.

– Ma perché? – disse il capo Dudley. – Voglio dire, che senso ha scavare per prendere le ossa e metterle nei bauli delle auto e poi spingere le auto in acqua?

– Non ne sono sicuro, – dissi. – Potrei sbagliarmi, ma ha un senso. Le coincidenze sono troppe. Il cimitero con quelle tombe violate. Le ossa e quelle che penso siano parti del loro sudario, nei bauli. Jay, puoi controllare le ossa e i brandelli di stoffa per capire se i corpi sono stati imbalsamati e se quella stoffa proviene dai sudari?

– Le ossa non sono esattamente recenti. Forse posso scoprire qualcosa dalla stoffa. Non saprei.

– Ma l’auto di tuo padre era già nel lago, – disse Ronnie. – Il corpo avrebbe dovuto essere portato al lago e messo nel bagagliaio dell’auto, e fino a poco tempo fa il lago era pieno d’acqua.

– Sí, – disse il capo Dudley, – ha piú senso che il corpo fosse già nel bagagliaio. Chi si prenderebbe la briga di rubare delle macchine dalla discarica, dissotterrare le ossa, metterle nei bagagliai e spingerle nel lago? E poi, quando il lago era asciutto, mettere un corpo nel bagagliaio dell’auto di tuo padre? Quale sarebbe lo scopo?

– Sembra una specie di rituale, – disse Shirley.

Al suono della sua vocina ci voltammo tutti a guardarla. Teneva una mano alzata e con l’altra si limava un’unghia.

– Studiando antropologia ho letto un capitolo sui rituali. Le persone possono fare cose strane e complicate pur di completare un rituale. E poi, ci sono gli assassini seriali. Quelli che uccidono per un’ossessione e non riescono a fermarsi. Seguono dei rituali. Credo che le chiamino firme.

– L’hai letto in un libro, vero? – chiese il capo Dudley.

– Sí, – rispose lei, – persone cosí, tanto incasinate, intendo, spesso sentono il bisogno di uccidere seguendo una modalità precisa, e si lasciano alle spalle, magari senza volerlo davvero, o forse apposta, delle firme, i loro piccoli rituali, che permettono di identificare l’omicidio come compiuto proprio da loro.

– Non credo che in questo caso si tratti di omicidi, – dissi. – Credo ancora che quelle ossa provengano dalle tombe.

– Però parliamo sempre di rituali, – disse Shirley. – C’è un gruppo chiamato Teschi e Ossa, un gruppetto di studenti di college yankee: in passato ha rubato le ossa di Geronimo. Il teschio è nella loro sede, dove svolgono cerimonie e riti usando le ossa. Almeno, cosí si dice.

– Qui abbiamo un college, – disse Jay. – Potrebbero essere stati degli studenti. Uno scherzo molto elaborato, forse?

– Non mi sembra molto divertente, – disse Ronnie. – Mia nonna è stata sepolta in quel cimitero, insieme a mio nonno. Il mentore di mio padre, quello che gli ha insegnato la boxe, pure. Non ho mai conosciuto veramente i miei nonni e, odio ammetterlo, non sono mai andata a visitare le loro tombe. Ricordo che papà diceva di andarci, di tanto in tanto, ma alla fine era come se avesse deciso che non erano piú lí. Immagino che molti si siano sentiti in quel modo, oppure i discendenti sono morti e cosí il posto è andato in rovina. Mi sento un po’ in colpa per questo, ora che ci penso.

– I morti stanno meglio nei nostri cuori che sotto terra, – disse il capo Dudley.

– Potremmo fare una cosa, – disse Ronnie. – Cercare notizie sul terreno dove si trova il cimitero, capire a chi appartiene e ottenere un elenco di chi è stato sepolto lí. E scoprire anche chi è il proprietario della discarica.

– Se per te va bene, Jay, e se puoi fare a meno di me per un po’, posso pensarci io, – disse Shirley. Aveva messo da parte la sua limetta. – Posso andare nell’archivio del tribunale. Meglio che star seduta qui a limarmi le unghie, anche se devo dire che mi sono venute abbastanza bene.

– Sono molto belle, sí, – disse Ronnie.

Jay disse: – Comunque, stavo per esaminare i resti. Ora lo faccio, esamino bene i vestiti e le ossa, e vedo di scoprire qualcosa.

– È una perdita di tempo, – disse il capo Dudley. – Chi potrebbe mai capire cosa passa per la testa a certi malati di mente? E Danny, senza offesa, ma tuo padre mi sembra un colpevole piú plausibile rispetto a un ipotetico individuo che viola tombe e ficca ossa nei bauli delle macchine, per poi gettarle nel lago. Ci sono questioni che non possono o non sono destinate a essere risolte.

– Forse possiamo trovare testimonianze sull’inondazione che vanno oltre le storie che mi hanno raccontato, – disse Ronnie. – La biblioteca potrebbe avere qualcosa sull’argomento, se non ne troviamo al tribunale.

– Perché non ti occupi tu della biblioteca? – mi chiese il capo Dudley. – Ho un altro lavoro da affidare a Ronnie.
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La biblioteca era un edificio lungo e semplice su un piano solo. Era situato ai confini della città, e aveva rivestimenti in alluminio e vetro a buon mercato, oltre a una porta di vetro altrettanto economica. Quando entrai, notai che circa la metà degli scaffali in metallo erano vuoti.

Una donna della mia età piuttosto attraente, con i capelli biondi e le guance rosa che si intonavano con il colore delle labbra carnose, alzò la testa al mio ingresso. Era seduta dietro a una scrivania, aveva in mano un timbro e davanti a sé un libro aperto.

Indossava un vestito verde che sembrava semplice ma in realtà non lo era. E degli occhiali con la montatura verde. Se li tolse e li appoggiò con cura accanto al libro che stava timbrando, poi girò attorno alla scrivania per venire verso di me. Notai come il vestito rendesse ancor piú evidente che doveva aver vinto la lotteria genetica, non solo per i tratti del viso, ma anche per il fisico. Era bassa, secondo me sotto il metro e cinquanta, e si aiutava con i tacchi considerevoli delle sue scarpe verdi dalla punta aperta. Devo precisare che i capelli biondi e lunghi fino alle spalle erano forse frutto di una tintura, e non della genetica. Qualunque fosse la fonte, mi piacevano.

– Ehi, salve, – disse, con l’aria di essere felice di vedermi. Ma probabilmente era solo annoiata.

– Salve. Vorrei chiedere informazioni su una ricerca che devo fare. Potrebbe aiutarmi?

– Mi dica cosa le serve, e se ce l’abbiamo avrà una guida personale. Mi occupo di tutto io, qui, insieme ad alcuni volontari che danno occasionalmente una mano.

Si era avvicinata, e potevo sentire il suo odore dolce e muschiato. Non sapevo se fosse la scia del profumo o i suoi ormoni, ma in ogni caso era bello.

Le dissi che tipo di documenti mi servivano. Lei rifletté per qualche secondo. Disse che forse aveva ciò che mi serviva, e che il suo nome era Estelle. Mentre mi conduceva in fondo alla biblioteca, le dissi il mio nome e da dove venivo. Aggiunsi che stavo facendo delle ricerche sulla città vecchia e sulla nascita del lago.

– Santo cielo, e perché? Né la città nuova né quella vecchia sono interessanti, per niente.

– Secondo me sí.

– A cosa le serve questa ricerca?

– È per un libro che sto scrivendo.

– Il suo primo libro?

– Ne ho già pubblicato uno, insieme a una serie di articoli e a un racconto. Fino a poco tempo fa facevo il giornalista.

– Uno scrittore in carne e ossa. Si è autopubblicato?

– No.

– Ha un vero editore?

– Esatto.

– Qual è il titolo del suo romanzo?

Glielo dissi.

– Lo ordinerò.

– Oh, grazie. Mi chiedevo se potevo dare un’occhiata anche ai libri.

– Vive a New Long Lincoln?

– Sí, dall’altro ieri.

– Scriverà un altro libro?

– È quello che vorrei fare, sí.

– Su New Long Lincoln?

– Non lo so ancora.

Impiegò qualche secondo per interiorizzare la cosa. – Certo. Posso procurarle una tessera.

Mentre superavamo diversi scaffali vuoti, disse: – Ci stiamo espandendo. Ci sono altri libri in arrivo. Molti classici, ma anche cose nuove. Abbiamo in programma di inserire tutti i file sul computer.

– Bello. Mio padre è stato bibliotecario per un po’. Ci sono molti lettori in città?

– No. Ma non lo dica a nessuno. Potrei perdere il lavoro.

In fondo, oltre gli scaffali vuoti, ce n’erano alcuni pieni di grossi volumi, quasi tutti con il dorso nero.

Estelle mi guidò tra le mensole, tirò fuori alcuni volumi lasciandoli però sullo scaffale, in modo che potessi prenderli quando mi servivano. Me ne mise uno tra le mani.

La mia attenzione fu catturata da un libro che aveva in copertina il nome Natural Wilson. Era intitolato Moon Lake e Long Lincoln. Lo aprii e sfogliai alcune pagine.

Parlava della nascita del lago, degli appezzamenti di terreno, degli atti di proprietà e altre cose del genere. All’interno aveva delle mappe pieghevoli. Sembravano disegnate originariamente a mano.

– Comincerò con questo, – dissi, mettendolo sotto il braccio.

– Non è considerato tra i migliori. Pare che l’abbia scritto un pazzo. Ho anche pensato che forse dovrei liberarmene. C’è un tavolo là dietro, sotto una finestra, è un bel posticino. Potrebbe farle piacere mettersi lí.

– Non sembra male.

Lei fece una pausa, sorridendomi. Sapeva che quel sorriso aveva un certo potere. – Se ha voglia di vedere la nostra città, o magari di prendere un caffè, sarò felice di darle il mio numero.

– E io sarò felice di averlo.

– Ovviamente.

Il tempo vola quando leggi un libro. Quello che stavo leggendo non era eccitante come un thriller tascabile, ma lo trovavo comunque affascinante.

Presi tutti i volumi che Estelle aveva selezionato e ne lessi alcune parti. Alla fine, chiesi in prestito a Estelle una penna e un taccuino per segnarmi degli appunti.

Gli abitanti di Long Lincoln annegati durante l’apertura della diga non erano menzionati in nessuno dei libri, tranne in quello di Natural Wilson, che era ampio e pieno di fatti, ma non era scritto particolarmente bene. Appena meglio di come avrebbe potuto scriverlo una scimmia, ma le informazioni contenute erano piú importanti della struttura complicata, e le mappe, sebbene disegnate a mano, erano buone. Estelle non aveva una grande opinione di quel libro, e potevo capirne il motivo, ma io ci trovavo un’autenticità interessante. Descriveva la strage nei dettagli sulla base dei racconti dei sopravvissuti, neri e bianchi. I neri erano chiamati «di colore». Venivano menzionati il cimitero e la segheria, e il fatto che la sua importanza fosse diminuita dopo la scomparsa dell’originaria Long Lincoln. Si diceva che la terra attorno al lago fosse stata venduta a un uomo di nome Jack Manley sr.

Manley era un vero e proprio magnate degli immobili. Pare che fosse uno dei pezzi grossi di New Long Lincoln e avesse ricoperto un ruolo importante nella città vecchia. Era stato lui, insieme ad alcuni altri, a concludere l’accordo per la costruzione di New Long Lincoln.

I nomi di altre due persone coinvolte erano citati anche nel libro di Natural Wilson: Judea Parker e Kate Conroy. Nei libri erano venuti fuori diversi nomi di rilievo, ma Manley, Parker e Conroy erano sempre menzionati. Uno dei libri conteneva delle fotografie. Mi resi conto che si trattava degli individui ritratti nella foto che il capo Dudley teneva in ufficio. In alcune delle foto, risalenti al tempo della Long Lincoln originaria, erano giovani. Gli uomini erano molto belli, e la donna era carina. Le foto successive li mostravano man mano invecchiati.

Dovevo scoprire di piú su Jack Manley sr e gli altri. Manley era ancora proprietario di quella terra? Da quanto aveva detto il capo Dudley, avevo avuto l’impressione che fossero ancora vivi. Potevano avere una qualche rilevanza?

In fondo al libro c’era una piccola sezione dedicata all’autore. Il libro era stato scritto nei primi anni Sessanta, e l’autore viveva a New Long Lincoln. Quelle informazioni non dicevano granché. Che le leggessi o meno, alla fine non sapevi niente di piú su Natural Wilson.

Alla fine uscii da quella specie di trance e restai lí seduto a decidere se avevo appreso qualcosa di importante. Di tanto in tanto sentivo Estelle parlare al telefono, e segnare i libri col timbro.

La finestra sopra il tavolo dove stavo leggendo si scurí e si accesero le luci elettriche, che non erano molto forti. Non riuscivo a credere che fosse passato tutto quel tempo, mentre stavo lí.

Estelle tornò al tavolo e disse: – Scusa, stiamo chiudendo.

– Figurati.

Mi consegnò una tessera della biblioteca. – Ecco qua. Ora devo solo inserire il tuo indirizzo e il numero di telefono.

Andammo alla sua scrivania, dove scrissi su un modulo il mio indirizzo e il numero di telefono, per rendere «legale» la tessera, e le feci vedere i tre libri che avevo preso.

– Natural Wilson. L’autore di quel librone. Pare che sia di New Long Lincoln. Vive ancora qui?

– Nessuno conosce un Natural Wilson, che io sappia. Probabilmente è un nome inventato. Il libro non è tenuto in grande considerazione: dal momento che mescola dicerie e leggende con eventi realmente accaduti, non è considerato un vero e proprio libro di storia. Se l’autore è di New Long Lincoln, ed era adulto quando avvenne l’inondazione, probabilmente è morto. Roba autopubblicata, capisci?

– Grazie.

Mentre uscivo, Estelle disse: – Ora hai il mio numero.

Tenevo i libri sotto un braccio, e con la mano libera picchiettai sul taschino della camicia. – Proprio qui. Vicino al cuore.

– Certo, – disse lei, e la sua risata sembrò un servizio di piatti che ruzzolava per le scale.
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Non appena raggiunsi la macchina, le luci della biblioteca si spensero. Controllai l’ora e vidi che erano quasi le sette. Era il solito orario di chiusura o Estelle aveva tenuto aperto piú a lungo per me?

Certo, anche se l’avesse fatto, non significava che fossi speciale. In fondo New Long Lincoln non era un posto pieno di cose divertenti da fare. Non si era persa una serata all’Opera. Ma una donna della sua età e con quell’aspetto aveva di sicuro altro per la testa che non fossero i libri restituiti in ritardo.

Chiusi lo sportello e restai seduto per qualche istante, pensando a una cosa che non riuscivo bene a definire e che aveva a che fare con la corda che dovevo tirare ancora. Qualunque cosa ci fosse dall’altra parte, restava lí. Accesi il motore e me ne andai.

Parcheggiai davanti a casa Chandler e quando scesi dall’auto vidi due uomini camminare sul marciapiede. Grazie ai lampioni e alla luce proveniente dalle case su entrambi i lati della strada, riuscii a vedere che indossavano cappelli e abiti scuri che sembravano uniformi, e avevano una certa fretta. Uno dei due era basso e robusto, l’altro alto e dinoccolato. Anche da lontano, mi accorsi che i loro volti erano strani. Scesi dal vialetto e camminai sull’erba.

Grazie a tutto l’allenamento di boxe che avevo fatto nel corso degli anni, intuii dal linguaggio dei loro corpi che la ragione della fretta ero io. Ero io la loro destinazione. Stavano attendendo il mio arrivo.

Quando furono vicini, vidi che avevano il volto dipinto. Quello dell’uomo dinoccolato era scurito dal sughero, come facevano i minstrel bianchi per annerire la faccia. Sulle labbra aveva messo del rossetto scarlatto. Sotto il cappello mi sembrò di vedere dei capelli arancioni da clown. Il viso dell’uomo piú basso era bianco come il gesso. Entrambi indossavano guanti neri.

Tutto d’un tratto, mi chiesi se in città fosse arrivato un circo.

L’uomo basso con la faccia bianca disse: – Non penserai mica di restare qui?

– Che cosa? – dissi, ma loro non erano interessanti alla mia risposta.

L’uomo basso si mosse rapidamente. Lasciai cadere i libri, alzai le mani e avvicinai i gomiti mentre lui mi colpiva con un gancio sinistro, appena sopra il fianco. Mi beccò in pieno il bacino, e non fu affatto piacevole.

Caddi su un ginocchio come se dovessi fare una proposta di matrimonio, e quello alto mi diede un calcio nel petto, come se volesse calpestarmi. Rotolai sull’erba e riuscii ad alzarmi, anche se avrei preferito restare a terra.

Mi raggiunsero rapidamente. Colpii il piccoletto con una combinazione di pugni, in alto e in basso, un diretto sinistro al naso e un gancio sinistro alle costole, finendo con un diretto destro sul mento. Ora toccò a lui finire a terra.

Il tizio allampanato provò di nuovo a colpirmi, questa volta con un calcio da football, ma mi trovò preparato. Portai il braccio sotto la sua caviglia e lo sollevai cosí tanto che quando ricadde sbatté la testa sul marciapiede. Il cappello rotolò via ma i capelli da clown rimasero al loro posto.

Il tipo dalla faccia bianca era un duro. Si stava rialzando. Stranamente aveva ancora il cappello sulla testa, anche se la tesa si era sollevata. Alzò le mani e avanzò, barcollando. Gli avevo tolto un po’ di vernice bianca dal naso, e mi accorsi che sotto la pelle era nera.

Alzai le mani, ma con la coda dell’occhio mi accorsi che anche i capelli da pagliaccio si stavano staccando. Sarebbe tornato al circo un po’ in disordine, e probabilmente per causa mia.

Fu allora che la porta della pensione si aprí, e la signora Chandler, in una camicia da notte blu e i capelli raccolti sotto una specie di berretto da notte, uscí sotto la luce del portico, poi scese le scale e attraversò il cortile. Stringeva un fucile a colpo singolo delle dimensioni di un bazooka. O almeno cosí mi sembrò in quel momento.

– Uscite immediatamente dalla mia proprietà, bastardi.

Gli uomini per un istante sembrarono due polli spaventati. Quello allampanato afferrò il cappello e se lo mise in testa, poi insieme al piccoletto prese a correre lungo il marciapiede, nella direzione da cui erano arrivati.

Feci un respiro profondo, mi sedetti sull’erba e misi la testa tra le ginocchia.

La signora Chandler si avvicinò, posò il fucile sull’erba e si inginocchiò accanto a me. – Ti fa male?

– Solo l’orgoglio. Mi sono sentito meglio, in passato. Tipo, prima che mi picchiassero.

– Ho visto che li hai buttati col culo a terra. Hai fatto bene. Sono andata a prendere il fucile. Se solo avessi anche un proiettile.

Presi i libri della biblioteca ed entrai con lei in casa, zoppicando. La signora Chandler mi sorprese perché mi permise di accedere al suo soggiorno e sedermi sul divano. Pensai che dovesse fare attenzione a concedere certe libertà. È come quando fai salire il cane sul divano una volta, e diventa la sua cuccia. Appoggiò il fucile sul pavimento accanto al divano, mentre io cercavo di rilassarmi, e chiamò la polizia.

Arrivarono sia Ronnie che il capo Dudley.

Quando entrarono, dissi: – Non avete una casa dove andare?

– Almeno sono riuscito a mangiare il pollo e i ravioli, – disse il capo Dudley. – Non era buono come speravo. Troppo salato.

Ronnie si avvicinò e mi appoggiò una mano sulla spalla. – Stai bene, Danny?

– Questo ragazzo sa fare a pugni sul serio, – disse la signora Chandler. – Io me ne intendo. Mio marito, che è morto ormai tanto tempo fa, me li dava spesso.

– È caduto dalle scale in fondo al corridoio, vero? – disse il capo Dudley.

– Proprio cosí, – rispose lei. – Era ubriaco. Si è rotto il collo e qualche altro osso meno importante. Quando guardo su per le scale, ricordo quel momento con dolcezza.

– Doveva fare attenzione a dove metteva i piedi, – disse Dudley.

La signora Chandler andò in cucina e iniziò a trafficare con pentole e padelle. Il capo Dudley e Ronnie si sedettero e mi chiesero di spiegare cosa fosse successo.

Non c’era molto da dire.

– Erano bianchi o neri? – chiese Dudley.

– Erano travestiti. Uno si era messo in faccia il sughero bruciato, come gli attori dei minstrel show, e una stupida parrucca arancione da clown. Era bianco, ne sono sicuro. L’altro invece si era dipinto la faccia di bianco. Era nero. Me ne sono accorto perché gliene ho tolto un po’ dal naso con un pugno, – alzai le mani. Erano ancora macchiate di cerone bianco. – Indossavano abiti e cappelli neri. Erano venuti per farmi la festa.

– Sei in città da un giorno o giú di lí, – disse Dudley, – e già li hai fatti incazzare. C’è qualcuno di cui puoi aver ferito i sentimenti?

– Non sono andato in posti dove potevo far incazzare qualcuno, a meno che non esista una polizia della biblioteca, e in tal caso si sono sbagliati. Posso tenere questi libri per due settimane.

– Potrebbe essere stato un tentativo di rapina? – chiese Dudley.

– Forse.

– Dovresti andare al pronto soccorso a farti dare un’occhiata, – disse Ronnie.

– Ho preso abbastanza colpi negli incontri di boxe per sapere che tutto quello che ho è qualche livido, – le dissi. – Mi faranno male per un giorno o due, piscerò un po’ di sangue e poi starò bene.

– Hai parecchia esperienza, per essere cosí giovane.

– Sono andato a mille, negli ultimi anni.

La signora Chandler entrò nella stanza portando un vassoio con delle tazze sopra. Il vapore saliva dalle tazze. – Tè con miele, – disse.

Posò il vassoio sul tavolino da caffè, prese i libri che avevo appoggiato sul divano, li appoggiò sul tavolino e studiò per un momento i titoli. Poi prese il fucile e disse: – Vado a rimetterlo a posto.

– Deve stare attenta con quello, – disse Dudley.

– Non era carico, – ribatté lei. – Ho dei proiettili da qualche parte, ma non sono qui dentro.

– Ha fatto un bluff grandioso, – dissi.

Quando la signora Chandler tornò, disse: – Beviamolo finché è ancora bollente.
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Al risveglio, la luce del sole mi batteva sul viso. Mi alzai dal letto; non avevo ricevuto visite dal fantasma di mio padre, oppure, nel caso si fosse presentato, ero stato troppo esausto per farci caso.

Scoprii che il fianco mi si era gonfiato come una gomma alla luce del sole, e l’osso dell’anca pulsava. Muovermi era piú difficile che cercare di trascinare giú dal letto un rinoceronte ferito per infilargli un pigiama con i piedi.

Gemetti e guaii un po’ mentre mi toglievo quello che avevo indossato per dormire, e cioè la biancheria intima. Sfilarmela fu come togliermi la pelle con una pinza arrugginita.

Barcollai fino al bagno, entrai nella doccia e restai per un bel po’ sotto il getto dell’acqua. Mi asciugai, presi un paio di aspirine che avevo nel kit da barba, mi rasai, mi lavai i denti e indossai una maglietta pulita. Mi pettinai, e fu come strapparmi del filo spinato dalla testa.

Stavo zoppicando verso la macchina per andare a fare colazione e avevo appena raggiunto il marciapiede quando vidi una Chevy modello nuovo parcheggiata in fondo alla strada. La donna al volante mi stava guardando.

Era troppo lontana per poterne intuire i tratti. Non si era spalmata del sughero bruciato sul viso, né si era messa una parrucca arancione da clown in testa. Non scese dalla macchina e non si avvicinò per aggredirmi: era già qualcosa.

Forse era solo una coincidenza. Magari stava cercando un gatto smarrito nel quartiere, e guarda caso il gatto era vicino a me.

Controllai. Nessun gatto.

Pensai di raggiungerla per chiederle cosa andasse cercando, ma non lo feci. Gettò sconsideratamente un mozzicone di sigaretta fuori dal finestrino.

Arrivai al bar, parcheggiai ed entrai. Trovai un tavolino appartato, e appena mi sedetti vidi entrare la donna. Aveva dai quindici ai vent’anni piú di me, era piuttosto attraente, del tipo «adesso ti faccio fare un giretto sulle giostre». Aveva i capelli neri che le arrivavano quasi alle spalle. Una bella struttura ossea. Gli occhi dello stesso colore dei capelli. Indossava un bel vestito arancione, braccialetti d’argento ai polsi e cerchi alle orecchie, e scarpe nere aperte col tacco basso. Teneva a tracolla una borsa nera poco piú grande di un portafogli maschile. Se avesse pagato con una banconota da cento dollari, non ci sarebbe stato posto per il resto.

Si sedette sulla sedia di fronte a me. Lo fece con grazia, come se fosse appena stata a un evento importante e non le importasse di andare in un bar qualunque, purché offrisse un buon servizio.

Non dissi nulla. Avevo tempo a disposizione.

A quanto pareva, anche lei. Mi sorrise. Doveva aver speso un bel po’ di soldi per quei denti. – Posso offrirti la colazione? – mi disse.

– Posso chiederti il motivo?

A quel punto arrivò la cameriera, una giovane donna col viso pieno di lentiggini e un’uniforme bianca con il logo del bar stampato sul taschino. Era sorridente e vivace.

La donna ordinò del caffè e un muffin, con burro e marmellata di fragole a parte. Io presi pancake e salsicce, e se riuscissi a ricordare quale sciroppo ordinai potrei morire felice.

– Mi chiamo Christine Humbert. Ti ricorda qualcosa?

– Conosci Saul, il mio vecchio capo, giusto? Sei la direttrice del giornale locale.

Arrivò il caffè. Un bricco e le tazze, zucchero e latte.

– Esatto,– immerse il cucchiaio nella zuccheriera e mescolò lo zucchero nel caffè. Ci aggiunse anche un goccio di latte da una piccola brocca.

Restai in attesa.

– Ho saputo cosa è successo ieri sera, Danny.

– Da chi?

– La signora Chandler mi ha chiamata ieri. Sul tardi. Ha detto che sei stato molto coraggioso. Saul mi aveva avvertita del tuo arrivo, e mi aveva chiesto di essere gentile nel caso mi avessi chiesto un lavoro. La signora Chandler è un’amica, comunque. Sono venuta da te, stamattina, ti ho riconosciuto dalla sua descrizione, poi ti sei allontanato in macchina e ti ho seguito.

– Quello che è successo ieri sera non verrà pubblicato sul giornale, spero.

– No. La signora Chandler me l’ha raccontato in confidenza, è una cosa riservata.

– Non tanto, visto che lo stai dicendo a me.

– Di solito la signora Chandler tiene la bocca chiusa. Credo che voglia farci lavorare insieme al giornale. Ha qualche conto in sospeso con questa città, e pure io. Suo marito era un uomo orribile. Si sono fidanzati al liceo. Lui era nella squadra di football e lei era una cheerleader. Era tanto tempo fa. Le cheerleader erano piú vestite, all’epoca. Ho visto le fotografie.

– Il marito che è caduto dalle scale?

– L’unico che ha avuto. Bert. E sí, pare sia inciampato. Comunque, mi ha raccontato cosa è successo, e dopo averle fatto alcune domande ho capito che eri il tizio di cui mi aveva parlato Saul.

– Io non ho chiesto nulla.

– Non ancora. Forse non lo farai mai. Ma posso farti una proposta?

– Ho un romanzo da scrivere. E alcune faccende da risolvere qui in città.

– Forse so perché sei stato aggredito.

– Bene, – dissi.

Proprio in quel momento arrivarono le ordinazioni. La cameriera appoggiò i piatti sul tavolo e si allontanò.

Christine spalmò il burro su metà del suo muffin, aggiunse un tocco di marmellata e diede un morso delicato. Un topo non avrebbe potuto rosicchiarne di meno.

– Credo che siano stati gli anziani della città a organizzare l’aggressione di ieri sera, – disse.

– Perché?

– Stai ficcando il naso in giro.

– Non pensavo di averlo ficcato cosí tanto da farmene accorgere.

– Qualcuno ha deciso che stavi esagerando. Per via di quelle ossa che hai scoperto. Per saperlo non avranno impiegato piú di quindici minuti.

– In realtà è stata Ronnie a scoprire le ossa. Non mi è mai venuto in mente di guardare nei portabagagli di quelle auto. A lei sí.

– Conosco Ronnie. Cerca di fare al meglio il suo lavoro. So che hai vissuto con i suoi genitori per un po’.

– Sai tante di quelle cose che comincio a pensare che tu conosca Shirley e Jay dell’ufficio di medicina legale. E che uno di loro abbia la bocca larga. Non ho mai parlato di queste cose con la signora Chandler.

– Shirley è mia nipote. Una ragazza adorabile. Ma non ha spettegolato. Mi ha raccontato qualcosa perché è andata al catasto a fare delle ricerche per te e per Jay, e non ha trovato quello che cercava. Mi ha chiesto se potevo aiutarla a trovarlo nell’archivio del giornale.

– E ci è riuscita?

– È venuta in sede e ha esaminato alcune cose, ha preso appunti. Non so esattamente cos’abbia trovato. Ma tu hai esperienza nel giornalismo. Sai come si ottengono le informazioni giuste. Probabilmente potresti trovare molto piú di quello che ha trovato lei. Il tuo vecchio capo mi ha detto che eri un vero mastino. Mi piacerebbe che lavorassi per me.

– Saul ti ha detto che sto scrivendo un romanzo?

– Meno volte di quanto l’abbia fatto tu. Ma, romanzo o meno, sei venuto qui per quello che ha fatto tuo padre. È una storia ben nota, in questa città. Se ne parla, te lo dico senza troppi giri di parole, da anni. Il fatto che tu abbia vissuto con una famiglia nera per alcuni mesi ha suscitato parecchia curiosità. Qui ci sono razzisti della vecchia guardia che ti paragonano a un bambino che ha vissuto insieme agli animali selvatici, come Tarzan allevato dalle scimmie. Qualcuno forse pensa addirittura che ti abbiano contagiato, e che la tua pelle abbia un po’ di nero.

– Quei figli di puttana possono baciarmi il culo, – dissi. – I Candles sono persone meravigliose. Molto piú di quanto lo sia stata la mia vera famiglia.

– Non tutti sono razzisti qui, ma ce ne sono molti che fanno buon viso a cattivo gioco. La Chandler mi ha detto che uno dei tuoi aggressori era bianco e l’altro nero. È bello scoprire che anche qui nel Texas orientale bianchi e neri possono collaborare: denota un’assenza di pregiudizio tra i delinquenti. Ecco cosa penso. Hanno paura che tu possa scoprire cose che non vogliono far venire a galla. Cose che potrebbero non avere niente a che fare con tuo padre o l’assassinio di tua madre.

– Non ci sono prove che si tratti di mia madre. Le ossa nella Buick di mio padre non appartengono a lei.

– Come fai a esserne cosí sicuro?

– Preferisco non dirlo. Mi sembra un’intervista per il giornale, questa qui. Sai molte piú cose di me di quante io ne sappia di te. Secondo me stai usando quello che sai per scoprire qualcosa di ben piú grosso. Ma io di piú grosso non ho niente.

– Questione di abitudine. Dirigo un giornale di provincia, ma nel cuore resto una giornalista d’indagine. Un tempo lavoravo per un grande giornale, a Dallas. Ma questo posto ha i suoi demoni nascosti. E tu sei parte integrante di uno dei misteri della città. Misteri piú grandi di ciò che ti è accaduto. Io lo so per certo. Molti lo sanno, ma nessuno ha delle risposte, e i veri proprietari di questa città, quelli del consiglio comunale, sono bravissimi a mantenere i segreti, alcuni dei quali sono probabilmente oscuri e maligni. Stai scrivendo della città e di quello che è successo a tuo padre e a tua madre, giusto?

– Non lo so, – risposi.

Era una bugia. Pochi giorni prima, sulle pagine che avevo scritto, avevo raccontato una storia inventata, ma ispirata dalle mie esperienze. Era molto probabile che decidessi di renderla piú autobiografica.

– Vuoi fare delle ricerche per il tuo libro e allo stesso tempo approfondire quello che succede qui in città, e avere pure uno stipendio? Scrivere articoli per il mio giornale mentre indaghi? Puoi usarli anche per il tuo libro. È come essere pagato due volte. Pensaci.

Mi stava sorridendo. Che bel sorriso. Era come una vedova nera con capacità investigative e un muffin in mano.

Comunque, un’entrata regolare di denaro mi avrebbe permesso di non spendere tutto l’anticipo, che non era poi cosí grosso.

Sorseggiai il caffè e me ne versai dell’altro dalla caraffa. – Non voglio un impiego dalle nove alle cinque, – dissi.

– Va bene. Ma mi servirà avere dei rapporti, in modo da capire a che punto sei. Il primo articolo entro una settimana e poi uno ogni sette giorni. Andranno in stampa la domenica. Il termine di consegna è il venerdí. Se qualche volta non lo rispetti o ti blocchi nella ricerca, possiamo rivedere gli accordi. Avrai molta libertà, Danny.

– Qual è la paga?

Me lo disse. Non era ottima né misera. Era abbastanza perché un topo possa sentirsi un orso per un po’.

– Il giornale ha un archivio con molti documenti sul lago e sulla vecchia Long Lincoln. Forse potrebbero servirti. Sono migliori di quelli che puoi trovare in biblioteca o al catasto. Il fatto che sei un dipendente del giornale ti aprirà alcune porte. Non è il «New York Times», ma sarà comunque un buon biglietto da visita. Aggiungi a questo il tuo aspetto, che a occhio e croce mi pare notevole, e avrai un’arma a doppio taglio.

– Sai molte cose su di me. Raccontami qualcosa di te.

– Sono cresciuta qui. Poi sono andata al college, mi sono laureata in giornalismo, ho lavorato per anni in giornali seri, dopodiché i miei genitori sono diventati vecchi. Sono tornata qui per aiutarli circa cinque anni fa. Nel giro di un anno sono morti entrambi. Ho ereditato dei soldi. Mi sono messa a lavorare per il giornale, sono diventata caporedattrice, poi editore. Ho sempre desiderato andarmene, tornare in città, ma non l’ho mai fatto. Sono una grossa rana in un piccolo stagno, qui. La cosa mi piace, se proprio vuoi saperlo. È un posto strano. Persone che scompaiono. Ossa nei portabagagli. Il lago e la gente annegata. È come se quel maledetto lago fosse fatto di miseria, meschinità e di ogni azione crudele e disumana si possa immaginare, il tutto bagnato dai sogni di padroni ladri. Questa città è piena di stranezze, Danny.

– La fai sembrare quasi soprannaturale.

– Non lo escludo. Non escludo mai nulla.

– E se non ci fosse sotto niente di concreto e tu fossi solo paranoica?

– Può essere. Ma scommetto che lo sei anche tu. E se non sei paranoico, immagino che tu sia almeno curioso, e forse, solo forse, stai pensando che potresti mettere tutto in un libro che ti farebbe guadagnare un bel po’ di quattrini, oltre a renderti famoso. Riconosco l’ambizione quando la vedo negli occhi di qualcuno, perché la noto anche quando mi guardo allo specchio, oltre a contemplare una bella donna con una buona struttura fisica. Vedo quella stessa ambizione nei miei occhi. Quindi la domanda è: vuoi scoprire cosa diavolo sta succedendo qui, o no?

Ci pensai mentre sorseggiavo il caffè e appoggiavo la tazza sul tavolo.

– Credo di sí.
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Tre giorni dopo ero nell’obitorio freddo e ben illuminato, con tutte le ossa ingiallite e ingrigite prelevate dai portabagagli, comprese quelle che credevano appartenessero a mio padre e a mia madre.

I resti erano allineati su due tavoli larghi e lunghi, e le ossa erano state sistemate in modo da formare degli scheletri approssimativi.

Io, Ronnie e Dudley eravamo insieme a Jay e Shirley. Tenevamo le braccia conserte per difenderci dal freddo.

Jay ci condusse verso i lunghi tavoli e indicò le varie ossa, poi disse: – Alcune si sono rivelate, diciamo cosí, interessanti.

– Interessanti in che senso? – chiese Dudley.

– Già, – disse Ronnie, – i curiosi vogliono sempre sapere tutto.

Jay disse: – Credo che le ossa provengano dalle tombe e che i corpi siano stati imbalsamati. Neanche questo basta a conservare un corpo per sempre. Penso che alcuni dei frammenti di stoffa provengano dai sudari, come sospettavi tu, Danny. Secondo me ci sono parecchie cose che corrispondono ai tuoi sospetti. Gli unici resti diversi sono quelli di tuo padre e tua madre.

– Merda, andiamo in ufficio. Questo posto è gelato come la tetta di una strega, – disse Dudley.

Andammo in ufficio, e anche se il tragitto era breve soffocammo dal caldo. Una volta in ufficio, si stava al fresco, ma non al gelo come nell’obitorio. Pensai che non sarebbe stato male vivere lí dentro, dormire sotto la scrivania, prendere il caffè al tavolo ogni mattina.

Quando ci fummo seduti tutti, dissi a Shirley: – Ho conosciuto tua zia.

Le sue guance diventarono cremisi. – Scusa. Non volevo parlare a sproposito.

– Va bene cosí, considerate le circostanze. Lavoro per lei, adesso. Hai trovato qualcosa nell’archivio che valga la pena raccontare?

– Credo di sí. Cercavo collegamenti con i rituali. E sono una macchina da guerra, con le ricerche.

Il capo Dudley disse: – Ancora non capisco questa cosa dei rituali. Non riesco a trovarne il senso.

– I rituali sono importanti, – disse Shirley. – Gli shriners con i loro cappelli e le loro piccole macchine, i massoni con i grembiuli e le spade e i giuramenti di sangue, i boy scout con le strette di mano e i saluti speciali, le girl scout con i loro saluti, il giuramento dei presidenti e l’alzarsi all’entrata di un giudice. Le cene del Ringraziamento. I regali di Natale e le funzioni religiose speciali. Dal mangiare i piselli e i cavoli a Capodanno per attirare fortuna e soldi ai fuochi d’artificio il 4 luglio. Bere succo d’uva e mangiare pane senza sale nella chiesa battista, vino e ostia nella chiesa cattolica. Che simboleggiano il sangue e il corpo di Cristo. Alcuni credono che si trasformino letteralmente, quando vengono ingeriti durante la messa. Sono tutti rituali. Puoi andare a fondo quanto vuoi, ma la vera ragione sono i riti stessi. I riti ci piacciono. Sono consolatori. Farsi il segno della croce per tenere lontano il male. Buttarsi il sale dietro le spalle. Indossare un abito per la laurea e sfilare insieme agli altri studenti per andare a prendere il diploma. È tutto parte di un’unica cosa. Gli assassini elaborano i loro rituali. Magari non in maniera consapevole, ma per qualche bisogno interiore legato a un’esperienza passata.

– Secondo me dovresti alzarti da quella scrivania, Shirley, – dissi, – e andare a lavorare per la polizia.

– Ci ho pensato a lungo, – disse. – Anche se qualcuno non uccide ma ruba dei corpi, sta compiendo un rituale. Fare tutta quella fatica per dissotterrare cadaveri e metterli nei bagagliai delle auto… perché, poi, proprio i bagagliai? Qual è lo stretto legame? Cosa stanno cercando di dirci?

– Potrebbe essere un modo semplice per liberarsi dei corpi dopo averli usati per qualche scopo, – disse Dudley. – Il fondo del lago è un buon nascondiglio, purché non ci sia siccità.

– È davvero cosí semplice? – disse Shirley. – Trovare le macchine, mettere i corpi nei bauli, spingerli in acqua. È troppo rischioso, ed è per questo che credo sia un rituale. Inoltre, ho trovato una serie di morti sospette… ecco l’elenco.

Prese un foglio dalla scrivania e lo porse al capo. Dudley lo studiò brevemente e poi lo poggiò di nuovo sulla scrivania. Disse: – Va bene. Illuminaci.

– Alcune di queste persone sono sopravvissute all’inondazione oppure, in certi casi, sono discendenti di sopravvissuti. Altre no. Alcuni sono neri, altri bianchi. Ma ci sono piú similitudini che differenze.

– Nel giro di quanti anni sono morti? – chiese Ronnie.

– Dalla nascita del lago fino a oggi, – disse Shirley.

– Gesú, ragazzina, – disse Jay, – dovresti saperlo, visto il lavoro che fai qui, che le persone muoiono, alcune per motivi misteriosi, ma questo non significa che le morti siano tutte collegate. L’eventuale assassino avrebbe dovuto cominciare da giovane e ora dovrebbe essere vecchio come le colline e due volte piú polveroso.

– La contea qui è grande come alcuni stati, – disse Dudley. – Credo ti stia sforzando troppo per trovare dei collegamenti, Shirley. Quelle morti in altre parti della contea cosa hanno a che fare con Long Lincoln, vecchia o nuova che sia?

– Non ho tutte le risposte. Ma ho trovato molte affinità. La maggior parte delle morti sembra essere avvenuta per strangolamento, ma alcuni erano defunti da troppo tempo per determinare la causa del decesso. Quella che penso sia stata la prima è Julie George. Una signora anziana morta di quella che si credeva fosse vecchiaia, ma il medico legale, l’uomo di cui hai preso il posto, Jay, ha notato alcuni particolari sospetti. Ha detto che aveva delle emorragie petecchiali negli occhi e che l’osso ioide era rotto. Sono segni di strangolamento o impiccagione. Un’altra cosa strana è che era stata denunciata la sua scomparsa dalla casa di riposo, che fu perquisita a fondo. Il giorno dopo la trovarono morta nel suo letto. Dov’era andata? Il medico legale l’ha scritto tra le cose sospette perché credeva che fosse stata portata fuori di lí da una finestra per qualche motivo, uccisa e poi riportata indietro.

– È pazzesco, – disse Jay.

– Se qualcuno l’ha uccisa, è come se l’avesse riportata nel suo letto per una questione di rispetto. Ciò che la rende diversa dalle altre morti è che aveva legami diretti con il consiglio comunale. Non era uno dei pilastri, ma agiva ai margini del potere locale, ed era vicina agli altri membri. Di certo faceva parte della cerchia. Si è ammalata e poi è morta. Ha lasciato una considerevole somma di denaro ai membri del consiglio comunale. Altre persone legate in qualche modo al consiglio hanno fatto lo stesso. Non c’è niente di sospetto in questo, l’hanno fatto mettere nel testamento anni prima della loro morte, come se fosse una sorta di tributo.

– Ora stai davvero esagerando, – disse Dudley. – Magari si è allontanata, poi è tornata indietro senza essere notata ed è morta nel suo letto.

– Poteva muoversi solo grazie a una sedia a rotelle, e allora non esistevano quelle col motore. Avrebbe dovuto impiegare parecchia forza per far muovere le ruote, non credi? Il medico legale all’epoca lo disse, ma il consiglio comunale ebbe l’ultima parola, come accade ancora adesso in questa città.

– Sono stati trovati altri corpi nel lago? – chiesi.

– Un paio. Forse collegati, forse no. Ma per entrambi c’era il sospetto che fossero morti per strangolamento. Il medico legale che continuava a riferire le sue perplessità fu sostituito. Al posto suo ne fu scelto un altro, e poi sei arrivato tu, Jay.

– Stai dicendo che il consiglio gestiva queste cose?

– Oppure ha scelto persone su cui aveva una certa influenza.

– Io non sono stato scelto personalmente da loro.

– Non possono riuscirci sempre, – disse Shirley. – Ma hai riscontrato un paio di morti sospette anche tu, no? Quelle che credevi fossero causate da strangolamento.

– Non significa che fossero omicidi rituali, – disse Jay.

– Vero, – disse Shirley, – ma non si può neanche escludere che lo fossero.

– Ma non è stato dimostrato nulla, – disse Dudley. – Le prove sono fondamentali.

– Senza offesa, – disse Shirley, – ma alcuni di questi omicidi erano stati affidati a lei, capo. I loro nomi sono sulla lista.

– Ho notato, – disse Dudley.

– A meno che non stia cercando un omicida, un cadavere nei boschi potrebbe appartenere a qualcuno che vi si è addentrato e ha avuto un incidente, una disavventura. Potrebbe essere necessario cercare un omicida, per accertarsi che ci sia stato un omicidio.

– Posso farvi notare una cosa? – dissi. – Se si trattava anche allora di rituali, come mai i corpi non erano nel bagagliaio?

– È proprio questo il punto, – disse Shirley. – Le ossa nei bauli non appartengono alle vittime di un omicidio. Gli altri avrebbero potuto esserlo. Sono collegati in qualche modo? Non lo so, ma ci sono troppe cose strane. Credo che qualcuno stia dissotterrando cadaveri e qualcun altro stia uccidendo persone. Oppure c’è piú di un assassino, si conoscono l’un l’altro e seguono lo stesso rituale.

– Ci sono troppi forse e pochi fatti, – disse Dudley. – Te lo ripeto, se ti sforzi abbastanza puoi trovare collegamenti tra qualsiasi cosa. Forse alcuni di quei corpi appartenevano a delle vittime di omicidio, ma ciò non significa che fossero collegati. Senza offesa, ma suona come una di quelle folli teorie del complotto.

– Non so se tutte le morti siano collegate, – disse Shirley. – Ma molte secondo me sí.

– Posso prendere il foglio con l’elenco dei nomi? – chiesi.

– Ho delle altre copie, – rispose lei.

– Ti ha convinto? – chiese Dudley, – che tutte queste coincidenze siano correlate?

– Sono solo curioso.

– E per la cronaca, – aggiunse Shirley, – voglio sottolineare che le ossa nelle auto e gli omicidi potrebbero anche non essere collegati, ma sono entrambi parte di un rituale. Non è una coincidenza. Sono schemi.
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Ero al piano di sopra a staccare la mia cioccolata Baby Ruth sciolta dalla confezione. Avevo dimenticato di toglierla dal davanzale invaso dal sole. Sembrava uno stronzo appena fatto e questo mi fece passare l’appetito. Decisi di riavvolgerla e posizionarla sul bordo della scrivania, dove era piú fresco e avrebbe potuto solidificarsi in breve tempo. Sembrava una cosa estremamente importante in quel momento, ma poi sentii il telefono squillare al piano di sotto e la signora Chandler arrancare su per le scale. La sentii respirare affannosamente fuori dalla porta, e poi bussare.

Quando aprii, disse: – Non voglio essere la tua segreteria telefonica ambulante. Se continua cosí mettiti un telefono in camera. Mi pare che sia quella ragazza di colore, la poliziotta.

– Credo che l’espressione «di colore» sia passata di moda qualche tempo fa.

– Non per me.

Scesi di sotto e presi in mano la cornetta. – Ronnie? – Ehi, ti va di andare a trovare i miei, stasera? A cena?

– Sí.

– Vengo a prenderti alle sei. A loro piace mangiare presto.

– Anche a me.

– A dopo.

Ronnie mi portò a casa dei Candles con la sua volante. La casa sembrava la stessa, solo piú piccola. È la rovina dell’infanzia: tutti i ricordi tendono a rimpicciolirsi. I Candles erano piú o meno gli stessi di allora. Il signor Candles aveva messo su qualche chilo, ma aveva ancora l’aria di chi avrebbe potuto ribaltare un camion e lasciarlo con le ruote che giravano a vuoto. Millie, come mi aveva detto di chiamarla tanti anni prima, aveva lo stesso aspetto, a parte i capelli grigi. La casa odorava di pane cotto e grasso di pancetta. Cosa che adoravo. Dopo le strette di mano e gli abbracci, Millie ci invitò a sederci a tavola. Recitò una preghiera, e quando ebbe finito il signor Candles disse: – Buon cibo. Buona carne. Sono affamato. Mangiamo.

Gliel’avevo già sentito dire, in passato. La preghiera di Millie e poi quella scherzosa del signor Candles mi fecero pensare a ciò che aveva detto Shirley a proposito dei riti. Facevano parte delle nostre vite ed erano cosí radicati che non ce ne rendevamo conto, a prescindere da quanto spazio prendessero, piccolo, grande o medio. Mangiammo: il cibo era buono come sempre. Quando terminammo, Millie preparò il caffè e ci sedemmo a chiacchierare. Parlammo di quando ero lí, e loro mi raccontarono di quello che stavano facendo: lavoravano ancora, anche se il signor Candles non vedeva l’ora di andare in pensione e Millie invece non ci sarebbe andata mai. Cucinava ancora e vendeva i suoi prodotti. Mi elogiarono per essere diventato uno scrittore cosí giovane e per essermi realizzato nonostante un inizio tutt’altro che promettente. Ronnie ci ascoltava e sorrideva. Quando il caffè fu pronto, si alzò e lo versò nelle tazze. Sul tavolo c’erano il latte e lo zucchero, loro li aggiunsero al caffè, io lo lasciai nero. La conversazione si interruppe, si sentivano solo i loro cucchiai che tintinnavano nelle tazze mentre mescolavano. Millie a un certo punto disse: – Non so perché abbiamo smesso di scriverci. Mi fa male pensarci.

– La vita distrae, – dissi. – Succede. Non ho mai smesso di pensare a voi, però.

– È diventato cosí bello, vero Ronnie? – disse Millie.

– In effetti non è niente male, – disse Ronnie.

– Non sembri tutto tirato a lucido, – disse il signor Candles. – Mi piace. Un uomo non dovrebbe apparire troppo raffinato.

Non ero sicuro di cosa intendesse dire, ma qualunque cosa fosse sapevo che per il signor Candles era un complimento. Stavamo cominciando a sorseggiare il caffè, quando Millie disse: – Oh, aspettate un momento.

Si alzò e tirò fuori una torta dal forno. Il forno era spento, ma quando aprí lo sportello il tepore invase la stanza già calda e per un attimo fu sgradevole, fino a quando la torta non arrivò sul tavolo e lo sportello del forno fu richiuso. Era una torta di mele, ne mangiammo tutti una fetta. Chiacchierammo ancora. Dissi che avevo intenzione di restare a New Long Lincoln per un po’, forse per parecchio. – Verrai a trovarci regolarmente, vero? – chiese Millie.

– Questi sono i miei piani, – dissi. – Soprattutto intorno all’ora di cena.

– Sarai sempre il benvenuto, – disse il signor Candles. – Forse quando tornerai potremmo dare qualche pugno al sacco. Tu, io e Ronnie, come ai vecchi tempi.

– Mi piacerebbe

– La sera in cui andammo a pescare e arrivò quel temporale, – disse il signor Candles. – Te la ricordi, Danny?

– La ricordo. Molto bene –. Non avrei mai potuto dimenticarla. Quella serata era stata una delle piú belle della mia vita.

– Anche io, – disse Ronnie.

– L’altro giorno pensavo proprio al ragazzo che vedemmo sul ponte, – dissi. – Ricordate?

– Sí, – disse il signor Candles. – Winston. Lo chiamano il Ragazzo Torcia. Poverino. Sono anni che vaga dentro quei boschi, da quando suo padre lo ha abbandonato, come un gatto randagio. Per certi versi potrebbe essere stata una fortuna, per lui. Suo padre lo picchiava con la cinghia ed era crudele con lui, in modo disumano. Vedo spesso Winston quando vado a pescare. Mi riconosce. Sa che non gli darò fastidio. Trova o ruba torce da qualche parte, vaga per i boschi con la sua luce. Nessuno sa cosa sta cercando, sempre che stia cercando qualcosa. Non ha una casa, per quanto ne sappiamo. Dei ragazzacci hanno cercato di acciuffarlo, ma Winston è cresciuto in fretta, ed è bello grosso. Penso che, dopo suo padre, abbia deciso che ne aveva abbastanza, di essere maltrattato. Ho sentito dire che alcuni giocatori di football grandi e grossi si sono messi a inseguirlo, e Winston li ha conciati per le feste, mettendoli fuori combattimento. L’unica cosa che sono riusciti a beccare è stata la sua torcia che rimbalzava sulle loro teste. Ma ti ho già parlato di lui, una volta.

– Non è un problema, – dissi. – Mi incuriosisce

– Povero ragazzo, – disse Millie.

– Non parla mai, – disse il signor Candles. – Forse non è capace, o forse non vuole. Quando penso a lui e alla sua torcia, penso sempre a Diogene

– Chi è? – chiesi.

– Un antico greco che andava in giro con una lanterna, facendo luce sulle persone e affermando di essere in cerca di un uomo onesto

– E l’ha mai trovato?

– Non credo.

Il tempo durante quell’incontro sembrò volare, ma in realtà erano trascorse tre ore, di cui quindici minuti solo per i saluti. Passammo dalla cucina al portico, e poi uscimmo tutti nell’oscurità per raggiungere la macchina. Alla fine io e Ronnie entrammo nella volante continuando a salutarli con le mani, mentre loro facevano altrettanto.

Ronnie si allontanò lentamente, mentre i fari illuminavano la notte. – È stato bello, – disse.

– Come ai vecchi tempi.

Girovagammo per un po’, finché non arrivammo in un bel quartiere. Le chiesi: – Stiamo andando in un posto particolare?

– Pensavo che ti sarebbe piaciuto vedere la mia casa

– Certo.

La casa di Ronnie si trovava in un quartiere di case molto simili, tutte belle.

– Quando ero ragazza, i neri non potevano vivere qui. Non credo che gradiscano la mia presenza, ma io ci sto bene, mi piace

– Proprio perché loro non gradiscono?

– In parte. Ero qui da prima che scoprissero se fossi nera o marrone o bianca. Non ricevo inviti dai vicini.

All’interno, la casa era dipinta bene e le luci erano piazzate in modo da rendere ogni cosa piú bella. Ronnie mi chiese se volevo bere qualcosa.

– Cos’hai?

– Acqua, latte e caffè. E un paio di birre

– Basta caffè. Tu cosa bevi?

– Ci crederesti? Un bicchiere di latte

– Allora anche io.

Ci sedemmo sul divano e bevemmo il latte da piccoli bicchieri.

Chiesi: – L’hai comprata o sei in affitto?

– Comprata

– Bello

– Dici?

– Certo. La mia casa, quella che ho ereditato da mia zia, la venderò. Mi serve un po’ di denaro. Ho ancora qualcosa dell’anticipo del romanzo, quindi forse potrei comprare una casa qui. Non lo so ancora

– Avrai tempo per pensarci.

Mi alzai e girovagai per la stanza, poi guardai le fotografie appese alla parete. C’erano quelle dei suoi genitori, e una che la ritraeva il giorno del diploma, un’altra con l’uniforme mentre riceveva una promozione. C’erano quattro persone con lei in quella foto. Da una parte il capo Dudley, sorridente, dall’altra un uomo anziano con una faccia che solo un cane avrebbe potuto amare, e solo se fosse stata unta con una braciola di maiale. C’era una donna che un tempo doveva essere stata bella, forse non molto dopo il Big Bang. La terza persona era un tizio rozzo e grassoccio che sembrava avere della colla spalmata sulle palpebre per tenere gli occhi aperti e si reggeva in piedi appoggiandosi a un bastone. A parte Ronnie e il capo Dudley, gli altri sembravano demoni dell’inferno in pausa pranzo. Avevo riconosciuto quei tre, naturalmente. Erano gli stessi che comparivano nella foto che il capo Dudley teneva in ufficio, e nei libri che avevo preso in prestito alla biblioteca. Jack Manley sr, Kate Conroy e Judea Parker. In un attimo Ronnie fu accanto a me, con il bicchiere in una mano, indicando le foto con l’altra.

– Vedi queste persone, a parte il capo Dudley?

– Sí. È il consiglio comunale, giusto?

– Sembravano tutti contenti che fossi diventata un poliziotto, ma in realtà cercavano solo di affrontare il cambiamento in qualche modo e trasformarlo in una bella cosa da fotografare. Non volevano una donna di colore in polizia, ma io lo ero. Solo cinque anni prima non mi avrebbero neanche presa in considerazione. Stavano rispettando la regola delle quote, ma mi piace pensare di essere qualcosa di piú

– Certo che lo sei

– Sono sicura che tu ci creda, Danny, ma per colpa del colore della pelle non potrò mai essere piú di un agente. Il capo Dudley era d’accordo sul mio ingresso in Polizia, mi ha procurato lui il lavoro, ma non si è mai vantato troppo in giro della cosa. Ha paura del consiglio comunale. Tutti ne hanno paura. Quasi tutto appartiene a loro, e ciò che non hanno ancora presto lo otterranno. Alla loro morte saranno già pronti i loro sostituti, o almeno quello di Manley sr, suo figlio, Jack jr, è proprio come lui. Un osso duro. Grosso, bello, sembra forte come Ercole e probabilmente lo è. Freddo come un pinguino morto su un iceberg. Gli altri non hanno figli e credo che non li abbiano mai voluti. Parker ha un nipote. Probabilmente sarà uno dei sostituti. È un poliziotto. Stupido come una capra, quindi forse no.

– Ovunque mi giri spuntano fuori, nelle foto o nelle conversazioni, – dissi.

– Vero. Semmai esiste un governo segreto, loro ne fanno parte. Lascia che ti mostri il resto della mia casetta.

Mettemmo i bicchieri nel lavello. Mi condusse attraverso un varco che portava a un breve corridoio, dove c’era la porta del bagno aperta. Accese la luce in bagno. La porcellana brillava come il sole. A differenza di quello mio, era piuttosto spazioso.

– Non hai idea di quanto tempo ci ho messo a pulire qui, in modo che fosse perfetto per quando te l’avrei fatto vedere. Volevo che vedessi come sono stata brava, a procurarmi un posto tanto carino dove fare pipí.

Mentre eravamo lí, mi tornò in mente quel momento di tanto tempo prima, quando eravamo nel corridoio dei suoi genitori e lei mi aveva baciato le labbra e mi aveva fatto stringere lo stomaco. Quando uscimmo in corridoio avvertii la stessa sensazione, ma ancora piú forte.

Mi mostrò una delle camere da letto. Era semplice, occupata quasi tutta da un grande letto, con un bagno annesso. C’era un armadio aperto e riuscii a vedere due uniformi appese, oltre ai vestiti. C’era anche una cassettiera.

– Accogliente, – dissi.

– Abbastanza.

– Mostrami l’altra camera da letto.

– È identica a questa, solo che non ha il bagno. Il letto ha delle lenzuola di diverso colore e c’è anche una scrivania. La uso soprattutto come ufficio, le volte che mi serve. Sai a cosa pensavo un attimo fa, Danny?

– Non saprei.

– A quel momento.

– Quale momento?

– Voglio sapere se un attimo fa, mentre eravamo in corridoio, hai pensato a una cosa che io ricordo molto bene.

– Ho paura, perché se ti dico quello che ricordo magari tu dici che stavi pensando a una canzone, o qualcosa del genere.

– Ti assicuro che non è cosí.

– Ha a che fare con un bacio?

– Sono felice che te ne ricordi.

– Come potrei dimenticarlo?

Era accanto a me. Mi sembrò che la stanza diventasse piú calda.

– Vuoi vedere se il bacio ti piace ancora? – le chiesi. – Cosí, per fare un esperimento.

– Pensavo che non me l’avresti mai chiesto.

È impossibile descrivere adeguatamente quanto fossero morbide le sue labbra. Sarebbe come cercare di descrivere il tocco delle ali di una farfalla, il sapore del miele fresco. Ci baciammo e ci stringemmo a lungo accanto al letto, e poi tra un bacio e l’altro lei spense la luce e ci sdraiammo, strappandoci freneticamente i vestiti di dosso, per poi ritrovarci, morbidi e umidi e caldi e di nuovo frenetici.

Quando fummo soddisfatti, ci abbracciammo e ci facemmo le fusa come gattini, poi la voglia ritornò e lo facemmo di nuovo. Dopo ci accarezzammo ancora, la curva della sua schiena madida di sudore contro il mio petto madido di sudore. Lei era come la tessera di un puzzle che non sapevo mi fosse mancata tanto, e poi disse: – È stato bello, vero? – E io dissi: – Certo che lo è stato, – affermazione che mi sembrò totalmente inadeguata a descrivere quello che era appena successo, ma non avevo le energie per aggiungere altro.

Alla fine sentii il respiro lento e regolare di Ronnie, mentre avevo ancora il suo profumo dolce nelle narici. L’ascoltai respirare a lungo, deliziandomi della sua vicinanza, poi la baciai dolcemente sulla nuca, vicino all’attaccatura dei capelli, e mi addormentai in pace.

Del fantasma di mio padre, per fortuna, neanche l’ombra.
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L’alba ci portò un altro dolce momento, poi facemmo insieme la doccia, ridendo mentre ci insaponavamo a vicenda. Ronnie aveva coperto i capelli con una cuffia. Lavò i miei. Chi avrebbe mai pensato che uno shampoo potesse diventare cosí erotico? Facemmo di nuovo l’amore sotto il getto dell’acqua calda, e poi ci asciugammo, ci vestimmo e uscimmo in strada.

Non ci baciammo quando mi accompagnò, anche se avremmo voluto. Pensavamo che non sarebbe stata una mossa intelligente baciare un’agente di polizia nella sua volante alle sette e mezzo del mattino. In quel momento non pensai affatto che Ronnie avesse altri motivi per evitarlo, ma in seguito mi venne qualche dubbio. Ronnie era da sempre piú sveglia di me, e quella prontezza l’aveva resa una brava pugile. Però mi diede fastidio. Non avrei dovuto dargli importanza, ma sapevo che per qualcuno in quella piccola città di New Long Lincoln ne aveva eccome. Doveva proteggere il lavoro che aveva ottenuto. Il bianco e il nero erano ancora colori che la gente non voleva vedere mischiati.

Avevamo saltato la colazione, perciò non salii in camera: presi la macchina e andai al bar a mangiare qualcosa. Poi entrai nel negozio di ferramenta e comprai due bei manici da ascia. Ne lasciai uno in macchina e quando tornai a casa misi l’altro vicino al letto. Non erano esattamente strumenti high-tech, ma dopo l’incontro avvenuto due sere prima ero abbastanza certo che mi sarebbero serviti, se non altro per sentirmi piú sicuro.

Iniziai a lavorare all’articolo. Sfogliai i libri della biblioteca e presi appunti. Aprii la mappa del libro di Natural Wilson per studiarla con attenzione. Trovai il punto in cui si trovava la città vecchia prima del lago, poi la collina dov’erano situati la segheria, la discarica, il cimitero e dall’altra parte notai la presenza di un edificio che sembrava un castello. C’era un nome scritto sopra: Long Lincoln Country Club. Naturalmente avevo già notato l’edificio da lontano, ma vederlo segnato sulla mappa mi schiarí le idee. Dovevo mettere tutto in prospettiva.

Usando i miei appunti, iniziai a scrivere l’articolo per l’edizione domenicale del giornale.

L’editore, Christine Humbert, mi indicò una sedia nel suo ufficio, prese in mano il mio articolo, si sedette dietro la sua scrivania e lo lesse, mentre io mi giravo i pollici. Vidi il suo viso contrarsi un paio di volte, la bocca storta, e mi chiesi se avessi toccato delle corde particolari o le avessi pestato i piedi in qualche modo. Quando ebbe finito, poggiò l’articolo sulla scrivania con delicatezza, come se fosse un uovo Fabergé.

– È buono, Danny, ma gli aneddoti non bastano. Ti servono persone vere che dicano che queste cose sono vere, che ne sono state testimoni. Conosco i fatti che hai descritto, sono venuti fuori nel corso degli anni, ma il modo in cui hai costruito l’articolo è davvero buono. Tuttavia, le storie sulla diga, sulle persone che sono state uccise dall’allagamento e sul consiglio cittadino che l’ha permesso, forse addirittura causato, hanno bisogno di essere fondate.

– È solo un’introduzione. Di settimana in settimana, rivelerò le mie scoperte. Ho messo insieme storie comuni e leggende per costruire l’ossatura dell’inchiesta, senza puntare il dito contro nessuno. Nel secondo pezzo delineerò il mistero attorno ai fatti e l’idea sarebbe di arrivare alle mie conclusioni solo nell’ultimo pezzo. Credo che saranno necessarie sei puntate.

– E il mistero sarebbe: quando la città è stata inondata si sapeva che c’erano ancora persone lí e dei pezzi grossi lo hanno permesso? Oppure è stato un incidente?

Avevo menzionato i corpi nei bagagliai, fatto ormai noto, ma non avevo scritto degli omicidi di cui mi aveva parlato Shirley, che aveva trovato informazioni proprio nell’edificio in cui eravamo. Volevo essere un po’ piú sicuro di quei fatti, prima di cominciare a tessere la tela.

– Credo che il consiglio comunale sapesse che c’era ancora gente nella città vecchia, quando ha ordinato agli operai di lasciar uscire l’acqua, – disse Christine. – Troppi degli anziani mi hanno detto, nel corso degli anni, che si potevano vedere le luci in città e la gente per strada, eppure hanno aperto la diga. Penso che al consiglio non importasse causare la morte di quella gente. Sono spietati e senza coscienza. Non fingono neanche di essere democratici. Fanno persino delle riunioni private, in quel grande club o come lo chiamano.

– Il Long Lincoln Country Club, – dissi.

– Quando uscirà l’articolo potrebbero pensare che sia troppo dettagliato, anche se dici chiaramente che si tratta di leggende e di fatti non provati. Ti ho chiesto di scrivere gli articoli, ma ora che ne ho letto uno mi rendo conto che è piú tosto di quanto pensassi. Ed è solo la prima puntata. Penso che, leggende o meno, si evinca chiaramente che la nostra città è stata fondata da degli assassini. Non sono cose nuove, Danny. Ma il modo in cui le hai raccontate, il modo in cui stai mostrando i loro scheletri nell’armadio, è veramente potente. Detto questo, saprò gestire la cosa, ma se pubblicheremo altri articoli avremo bisogno di piú fatti.

– Li troverò.

– Quanta sicurezza, – disse. – Sei proprio certo di poter arrivare a delle conclusioni al di là del sentito dire?

– Ragionevolmente certo. Ma ora mi stai mettendo ansia.

– Noi abbiamo le parole, loro i soldi.

– Le parole sono potenti.

– Tanto potenti da farci saltare il culo per aria. Quel Jack jr è un agente immobiliare, contribuisce a gestire l’unica compagnia di assicurazioni della città. E per giunta è pure un avvocato, uno di quelli tosti, come suo padre. Ha vinto parecchie cause legali nel corso degli anni, molte delle quali intentate dai parenti delle vittime dell’inondazione che sostenevano di aver firmato un accordo secondo il quale avevano diritto a del denaro, ma lui ha fatto sparire quell’accordo, o l’ha fatto finire in un limbo.

– Tua nipote pensa che potrebbero esserci collegamenti ben piú atroci.

– È sempre stata una ragazza curiosa. A volte, temo, fin troppo. Per favore, tienila fuori da tutto questo. Dopo che il consiglio leggerà l’articolo, Jack jr potrebbe farsi venire qualche brutta idea, libertà di stampa o meno. Se il consiglio ha deliberatamente lasciato affogare quelle persone, potrebbe pensare a qualcosa di peggio di un’azione legale. Quei due tizi travestiti che ti hanno aggredito, non crederai mica che sia stato un caso?

– Non so cosa pensare, – dissi. – Ma quello che ho scritto non contiene nulla di nuovo. Un tizio di nome Natural Wilson ha parlato di questa cospirazione nel suo libro. Lo ammetto, si tratta solo di sentito dire, ma a volte certe voci contengono un bel po’ di verità.

– Natural Wilson era lo pseudonimo di un cittadino che aveva conti in sospeso in tutta la faccenda del lago. Il libro fu autopubblicato. Non si sa chi l’abbia stampato. Fu venduto nei negozi di alimentari, in quelli di mangimi, di souvenir e nella nostra unica libreria. Ci fu un’azione legale, e sebbene i membri del consiglio non fossero riusciti a scoprire a chi dovevano fare causa per averlo scritto, fecero causa a chi lo vendeva. Funzionò. I negozi se ne liberarono. Ma qualche copia si è salvata. Per un po’ ha fatto scalpore, ma alla fine le acque si sono calmate.

– Come ha fatto a rimanere ignoto, l’autore? Natural in qualche modo doveva portare i libri ai negozi.

– Ha assunto gente di fuori per distribuirlo. Persone con cui l’autore ha avuto a che fare tramite terzi. Nessuno sapeva nulla, tranne che doveva consegnare i libri, e se i negozi li volevano potevano prenderli senza cacciare un centesimo. Natural Wilson, chiunque sia, voleva solo agitare le acque. Forse si è trattato di una vendetta personale. Non c’erano tantissimi volumi, e pare che il consiglio comunale ne abbia acquistato la maggior parte.

– Secondo me avresti potuto scriverlo tu quest’articolo, – dissi.

– Non ne sono capace. Riesco a malapena a redigere la lista della spesa. E qui nessuno era disposto a farlo.

– Quindi mi hai scelto come agnello sacrificale?

– Sei stato tu a scegliere.

– Va in stampa, allora?

– Sí. Per il prossimo articolo, potresti provare ad avvicinare i membri del consiglio. Cerca Jack Manley sr. È ancora vivo.

– L’ho menzionato nel pezzo, – dissi.

– Indaga su di lui. Non solo è nel consiglio comunale, è anche sindaco. Non un funzionario eletto. È stato scelto dal consiglio. E poi c’è Judea Parker. Neanche lui è di primo pelo. E Kate Conroy. La portavoce del consiglio. L’incarnazione della malvagità e del livore. Tieni presente che se tiri fuori i panni sporchi del consiglio potresti ritrovarteli in faccia.

Era ancora giorno quando tornai a casa Chandler, e sebbene non ci fosse nessuno a minacciarmi decisi di farmi trovare pronto, nel caso lo spettacolino dei clown si ripetesse. Tirai fuori il bastone che tenevo sul sedile posteriore e lo portai di sopra con me, poi lo appoggiai accanto all’altro che avevo lasciato in stanza.

Pensai di chiamare Ronnie, ma dopo quello che mi aveva detto Christine non sarei stato di buona compagnia per nessuno, e non volevo pensasse che volevo solo fare sesso, cosa che, lo confesso, mi era passata per la mente.

Una volta in stanza mangiai le barrette e la frutta che mi erano rimaste, la cosa peggiore che potessi ingurgitare per cena. Immagino sia per questo che dormii cosí male. Mentre stavo per addormentarmi, all’improvviso spalancavo gli occhi. Andai parecchie volte in bagno e tornai a letto, cosa che mi aiutò un po’.

Alla fine mi addormentai, ma feci sogni cupi e tristi. In uno di questi, vidi un corpo sdraiato sul pavimento. Era immerso nell’ombra, in una stanza con una piccola finestra aperta. La luce delle stelle cadeva sul corpo e gli dava forma, ma non riuscivo a scorgerne il viso. Avevo la spiacevole sensazione di sapere chi fosse.

E poi la sagoma sul pavimento si alzò, e avvertii un ronzio cosí forte che sembrava un ruggito: il ruggito delle mosche di cui aveva raccontato il poliziotto.

La sagoma scura si mosse e andò dritta verso la finestra aperta, uscí e infine scomparve. Intravidi la sua faccia: era la mia. La luce svaní. La stanza divenne completamente buia e tutti i miei sogni caddero sul pavimento, morti.
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Nei giorni successivi, io e Ronnie ci vedemmo un paio di volte e facemmo delle gite al lago in secca per dare un’occhiata in giro, come se all’improvviso potesse arrivarci una rivelazione. Ma non accadde.

Facevamo l’amore a casa sua. Andava sempre meglio, ma a causa del suo lavoro non ci vedevamo spesso: faceva parecchie ore in piú per occuparsi di litigi domestici, ubriachi, piccole rapine e un sacco di scartoffie. Ma stavo bene con lei, e lei con me. Mi sembrava che stesse sbocciando l’amore, o, nel mio caso, che fosse già arrivato con il jet, completo di boccioli a bordo.

Quanto a ciò che la polizia scoprí a proposito delle ossa nei portabagagli, non aggiunse granché a quello che avevamo già stabilito. I resti giacevano freddi e silenziosi nell’obitorio, e i loro misteri piú oscuri rimanevano senza risposta. Il capo Dudley non sembrava avere pensieri o parole sagge in merito.

Certe notti mio padre veniva a trovarmi, il suo fantasma reale e irreale che mi stringeva la caviglia. Giurerei che di tanto in tanto mi parlasse con la sua voce umida, usando lingue criptiche come il sanscrito. Mi svegliavo sempre turbato e un po’ spaventato, ma quando accendevo la luce o aprivo gli occhi alla luce del sole appena sorto, quelle sensazioni spettrali svanivano con la stessa facilità e rapidità con cui lo zucchero filato si scioglie in bocca.

E poi, la domenica, uscí il mio primo articolo sul giornale.

Vendette parecchie copie, e in fretta, non solo a New Long Lincoln ma anche nelle comunità satellite e nelle piccole città dei dintorni. Nel mio articolo menzionavo il fatto che potesse esserci un assassino in giro per il Texas orientale, come era già stato suggerito dalla scoperta delle ossa. Non dissi che mio padre era un sospettato, ma avevo intenzione di farlo in uno dei miei articoli successivi. Non cercai di suggerire ciò che pensava Shirley, e cioè che le ossa nei portabagagli fossero state riesumate e non si trattasse di omicidi. Ne sapevo troppo poco per essere d’accordo o in disaccordo con la sua teoria.

Martedí mattina mi alzai e riuscii appena a fare una doccia e a vestirmi prima che la signora Chandler, seccata dal fatto di dover salire le scale ogni volta che squillava il telefono, urlò da giú che c’era una chiamata per me. Era Christine.

Christine disse che dovevo recarmi immediatamente al giornale perché era successo qualcosa di importante. Non mi disse cosa, ma non avevo dubbi che avesse a che fare con l’articolo che avevo scritto. Mi aspettavo delle reazioni. Non era un problema. Speravo di scuotere sia i lettori simpatizzanti che quelli in disaccordo con le mie teorie.

Quando arrivai al giornale, nell’ufficio di Christine c’erano tre persone che non conoscevo. Uno era elegante e disinvolto, grosso come un camion. Era sulla quarantina, indossava un abito blu scuro che non doveva provenire da nessun negozio del Texas orientale. Lo portava con una cravatta rosa acceso che si stagliava perfettamente su una camicia azzurra, piú chiara rispetto all’abito di diverse tonalità, ed era fissata con una spilla d’argento, scintillante come una stella. Era seduto dov’ero seduto io il giorno prima. Christine, vestita di grigio e blu, era dietro la sua scrivania, con l’aria di chi non riusciva a decidere se dissolversi in una pozzanghera o saltare oltre la scrivania per gettarsi alla gola dell’uomo.

Le altre due erano donne attraenti, molto simili nell’aspetto e nel modo di vestire. Indossavano abiti scuri, maschili, con le camicie aperte sul collo, anch’esse scure e prive di cravatta. I capelli lunghi fino alle spalle si abbinavano ai vestiti. Avevano gambe slanciate e sembravano nervose, pronte a mangiare gli avanzi che l’uomo seduto avrebbe lasciato dopo aver ucciso la preda.

Quando chiusi la porta dietro di me, l’uomo mi guardò. Fu come vedere un gufo che girava la testa: mi turbò, ma i suoi occhi non erano affatto da gufo. C’era qualcosa di feroce nel suo sguardo, era come se stesse anticipando con l’immaginazione l’atto di divorare lentamente un indifeso topo di campagna. I suoi capelli neri erano leggermente unti e brillavano alla luce come una spazzola lubrificata. I piedi erano ben piazzati sul pavimento. La spina dorsale era rigida e le spalle quadrate. Dipinto su una tela o ritratto in una foto sarebbe potuto risultare bello, ma di persona dava l’impressione di non essere stato ben assemblato.

– Danny, – disse Christine, – ti presento Jack Manley jr

– L’avvocato, – dissi.

– Esatto, – confermò Christine. – Assicurazioni e immobili, anche. Quanto a voi, signore, non credo che ci abbiano ancora presentate a dovere.

– Non è necessario, – disse Jack jr – Non c’è bisogno di presentazioni. Non sono giocatori di punta, – aveva una voce piatta come il Kansas e allo stesso tempo acida come il latte scaduto.

Le donne si erano chinate verso Christine nell’udire la sua richiesta di presentazioni, ma erano poi tornate al loro posto come birilli che si riassestavano. Non sembravano offese né deluse. A malapena sembravano vive. Credo che fossero intimorite da lui ancora piú di noi.

– L’unica persona che dovete conoscere sono io. Signor Russell, lei e la signorina Humbert avete scritto e stampato cose decisamente vili a proposito di mio padre e di altri membri del consiglio comunale, che ne sono piuttosto turbati. Al punto da prendere in considerazione un’azione legale.

– Non ricordo di aver scritto che abbiano fatto qualcosa di male, – dissi.

– Era facile leggere tra le righe.

– È possibile leggere tra le righe qualsiasi cosa – stronzi e fiorellini, dipende dalla percezione, – ma sono le parole che contano. Mi sono limitato a raccontare quello che per anni è stato detto sul consiglio comunale e sulla notte in cui è nato il lago. Sono annegate delle persone, e questo è un dato di fatto. Quanto al consiglio comunale, o alla dittatura cittadina, non ho detto che le voci sul consiglio fossero vere, solo che esistono. Ho riportato delle citazioni da un libro.

La nuova occhiata che mi rivolse Jack jr mi fece sentire meno come un topo che sta per essere mangiato e piú come uno che fosse già stato ingurgitato tutto intero e ora giacesse nel suo stomaco in attesa di essere sciolto dai succhi gastrici.

– Quella spazzatura scritta da Natural Wilson? – disse. – Dubito che Natural sia il suo vero nome, e di certo non si è mai fatto avanti per mostrare la sua identità e spiegare ciò che ha scritto. E sono passati anni. Erano menzogne allora e lo sono ancora adesso.

– Sarà pure spazzatura, ma fa parte del folclore della sua città e l’articolo ha chiarito che si tratta di folclore, non di fatti. I fatti sono la conseguenza di ricerche e possono venir fuori col tempo, ed essere ben lontani dalle leggende. O coincidere. Per come la vedo io, sono passati cosí tanti anni dalla costruzione della nuova città che è giunto il momento di raccontarne la storia, storia che comprende un po’ di folclore, come ho chiaramente evidenziato nel mio articolo.

– Si mantiene in bilico, eh?

– Non credo, – risposi.

– Be’, la cosa non mi piace. E non piace neanche al consiglio comunale.

– Mi sembra sia un problema personale, – disse Christine. – Non una questione legale. Lasci che le dica una cosa, Jackie: perché non prende le sue signore, facendo attenzione a non sgualcire la piega dei pantaloni, e non porta le sue belle scarpe italiane fuori dal mio ufficio? Quando avrà abbastanza fatti per parlare di un’azione legale, allora potrà tornare. Magari anche con le signore, dopo aver tolto le spine dai loro culi ed essersi ricordato i loro nomi.

– Signorina Humbert, – disse lui, – le consiglio di non mettersi dalla parte sbagliata.

– Uh, che paura, – disse Christine. – Quel sogghigno dopo aver pronunciato la frase è stata la ciliegina sulla torta. Potrei persino ricordarmene, tra cinque minuti. Sia chiaro: lei e io eravamo dalla parte opposta già prima di incontrarci. Se le citazioni di un libro che racconta del folclore locale la turbano, forse qualcosa la preoccupa piú del folclore. E le dico anche questo: quando l’intera storia verrà fuori si cagherà nelle mutande. Potremmo anche raccontare di com’è venuto qui a minacciarci perché temeva che dicessimo troppo. La questione ci farà vendere un bel po’ di copie, sa, pezzo di merda di cane ben vestito. Mi scusi per il linguaggio.

– Lei è una donna rozza, signorina Humbert.

– Che dire? Se qualcuno porta merda di cane nel mio ufficio, ho tutto il diritto di dire che puzza.

– È delle insinuazioni presenti nell’articolo che stiamo parlando, – disse Jack jr. Poi posò di nuovo su di me quello sguardo feroce. – E a proposito della questione dei corpi nei bagagliai, credo che sia un palese tentativo di sviare l’attenzione. Dal fatto che suo padre era un serial killer.

– Lo pensa davvero, eh? – dissi. Non mi sorprese che fosse venuto fuori. Il passaparola a New Long Lincoln funzionava meglio dei cavi telefonici. Nel mio articolo non era menzionato. E neanche nel breve articolo del giorno prima, in cui non c’era nessun accenno a eventuali responsabilità di mio padre, a parte quella di essersi gettato da un ponte anni prima insieme a suo figlio.

– Lo penso davvero, sí, – disse lui.

– Potremmo parlare per ore di dicerie e realtà dei fatti, – disse Christine, – ma niente di ciò che è scritto in quell’articolo le dà il diritto di venire qui a infastidirmi insieme alle sue due bamboline, o di costringermi a chiamare uno dei miei giornalisti invece di lasciarlo in pace a casa sua a scrivere l’articolo per il numero che uscirà domenica prossima. Perfino farsi una sega sarebbe un modo migliore di impiegare il tempo, per lui.

– Ed era proprio quello che stavo facendo, – aggiunsi.

– Selli le sue puledre ed esca di qui, Jackie, – disse Christine.

– Non mi chiami cosí, – disse lui.

– È sempre meglio di come vorrei chiamarla.

– Scommetto un nichelino e due centesimi che conosce un paio di tipi a cui piace travestirsi, – dissi. – Uno con il sughero in faccia, l’altro col cerone bianco e i capelli da clown arancioni. Rossetto rosso. Un colore che non gli si addice granché. Uno di quei tizi se ne va in giro a elargire un pessimo gancio sinistro. A entrambi piace indossare cappelli e abiti scuri, e pavoneggiarsi come gangster sotto tranquillanti per maiali. Le ricordano qualcosa?

– Di cosa diavolo sta parlando? – disse Jack, in tono quasi convincente.

– È solo un quiz che sto facendo a tutti. Voi, signore?

Le due donne non dissero nulla. Non mi guardarono neanche.

– Mi sa che sta facendo troppo lo sbruffone, signor Russell: potrebbe essere pericoloso. E lei, signorina Humbert, si definirebbe una signora?

– Non mi permetterei mai, – disse Christine.

– Sa, signor Manley, – dissi, – lei mi sembra uno di quelli che vedono tutto ciò che hanno attorno come qualcosa da consumare. Ho l’impressione che nulla sia mai abbastanza, per lei. E ho anche la sensazione che il mio articolo stia scoperchiando un calderone pieno di sangue e ombre.

– Questo dovrebbe in qualche modo farmi sentire male, o in colpa? Sono un capitalista, signor Russell. Se qualcosa è lí per essere consumato, io lo consumo e mi lecco pure le labbra quando ho finito. Mangio finché non sono pieno fino a scoppiare, e comunque continuo a mangiare. C’è chi può e chi non può, chi lo fa e chi no.

– Anche io sono un capitalista, – dissi, – ma con la c minuscola. Una giusta porzione per me è sufficiente.

– Tutto nella vita è un banchetto. Questo è l’unico modo di mangiare che ti rende grande, signor Russell. Lo capisco dal suo atteggiamento, dal modo in cui indossa i vestiti, che sarà sempre piccolo. Un ometto che urla dal basso ai suoi superiori, chiedendo perché non può essere piú alto.

Mi sorrise, con un’espressione simile a quella che si sarebbe potuta scorgere nella gabbia di una tigre all’ora del pasto.

– Suggerisco a entrambi di riflettere su ciò che pubblicherete da adesso in poi. Se insisterà col tono del primo articolo, avrete mie notizie.

– Stia attento a non farsi colpire il culo dalla porta, mentre esce, – disse Christine. – Vale anche per voi, signore. Bei vestiti, comunque. Chi lo dice che il crimine non paga?

Jack jr si alzò cosí lentamente che nel tempo che ci mise sarebbe potuta nascere una nuova specie di umani, avrebbe potuto inventare armi e strumenti e si sarebbe potuta estinguere. Le pieghe dei suoi pantaloni non si erano raggrinzite neanche un po’. Si prese un momento per dimostrare quanto intenso poteva essere il suo sguardo, poi si avviò verso la porta.

Feci un passo di lato e gliela aprii. I tre, senza dire una parola, uscirono in fila, lui che profumava di colonia Brut e le due donne di fragranze diverse. La nuvola di profumi mi fece tremare i peli del naso. Chiusi piano la porta dietro di loro, sospirai, mi avvicinai alla sedia davanti alla scrivania e vi crollai sopra.

– È come se il diavolo e due suoi assistenti avessero lasciato la stanza, – dissi.

– Oh, diamine, Danny, – disse Christine, anche lei con un sospiro e sprofondando ancora di piú nella sedia. – C’è mancato poco che me la facessi addosso. Hai agitato il nido dei calabroni e ora non vedono l’ora di pungere.

– Non mi sembravi tanto spaventata.

– Faccio un po’ di teatro, ma ti sorprenderebbe scoprire come mi sentivo davvero. Sotto la scrivania mi tremavano le gambe.

– Se mi faranno causa, tutto quello che otterranno sarà quel che resta dell’anticipo di un libro, niente di eccezionale peraltro, piú una macchina da scrivere e due manici d’ascia.

– Sono preoccupata per me, non per te. Senti, assicurati che qualsiasi cosa tu scriva d’ora in avanti non diventi una condanna a morte per entrambi.
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Nel tardo pomeriggio, dopo aver comprato dei vestiti e delle scarpe da J.C. Penney e qualche altra banana e barretta di cioccolato, tornai a casa. Stringendo il mio caro amico bastone nella mano destra e la borsa con i vestiti nuovi, le scarpe, le banane e le barrette nella sinistra, salii in camera.

Appoggiai il bastone accanto all’altro, cosí che potessero farsi compagnia, anche se non ero sicuro di sapere di cos’avrebbero potuto parlare due manici d’ascia. Misi a posto i vestiti nuovi e mi avviai verso la scrivania. Non avevo ancora bene in mente cosa scrivere, perché non avevo appreso nulla di nuovo da inserire in un articolo, ma avevo ancora qualche giorno per organizzare i pensieri e mettere insieme un pezzo.

La verità era che Jack jr, quell’uomo inquietante, mi aveva turbato. La sua minaccia di intraprendere azioni legali sembrava sottintendere anche un’altra minaccia. Quasi mi aspettavo una seconda visita dei clown.

Mi chiesi come sarebbe stato vivere a Bora Bora, ammesso che avrei mai avuto abbastanza soldi per arrivarci. Se ci fossi riuscito, e avessi trovato un albero sotto cui dimorare, non avrei ottenuto altro che qualche week end di sesso, un ananas e una scottatura solare.

Non avevo ancora venduto la casa di mia zia, la mia casa, e forse era arrivato il momento di tornarci. Non era Bora Bora, ma non era neanche New Long Lincoln. Ronnie però viveva qui, e il pensiero di essere a due o tre ore da lei mi metteva in agitazione almeno quanto Jack jr e le sue minacce.

Stavo pensando a questo quando notai sulla scrivania il foglietto che mi aveva dato la bibliotecaria, quello con il suo numero di telefono. L’avevo tirato fuori dalla tasca e l’avevo appoggiato lí prima di mettere la camicia tra i panni sporchi.

Non che avessi intenzione di chiederle un appuntamento, non dopo quello che io e Ronnie avevamo fatto, ma aprii il biglietto e lo guardai.

C’era scritto quello che ho già detto. Estelle Parker, e sotto il numero di telefono.

A volte devi ricevere uno schiaffo in faccia per renderti conto di cosa hai davanti. In quel momento, lo schiaffo fu fortissimo.

Avevo compilato un modulo con i miei dati. Estelle mi aveva dato il suo numero con un sorriso e quel sorriso aveva solleticato il mio ego e gonfiato il mio uccello, al punto da farmi abbassare la guardia. La biologia rende facile lavorarsi gli uomini.

Il cognome di Estelle era Parker. Lo stesso cognome di uno dei padri della città. Sapeva che ero uno scrittore e che stavo facendo delle ricerche. Quei due teppisti si erano presentati fuori casa mia poco dopo che avevo lasciato la biblioteca. Avevano avuto appena il tempo di spalmarsi il sughero bruciato e il cerone bianco sul viso, per poi correre all’indirizzo che lei aveva fornito.

Come aveva detto Shirley, si trattava di uno schema.

Quando presi la macchina, portai con me il bastone. Non pensavo di usarlo con una bibliotecaria alta meno di un metro e mezzo e con un colore delicato sulle unghie, ma lo portai con me lo stesso. Quando arrivai alla biblioteca, lasciai con grande riluttanza il bastone sul sedile posteriore ed entrai.

Quel giorno c’era anche uno dei volontari. Era una ragazza giovane e allegra. Mi disse che Estelle sarebbe stata fuori tutta la settimana e anche il week end. Voleva prendersi un po’ di tempo per sé.

Uscii e cercai una cabina telefonica, dalla quale chiamai il numero che mi aveva dato. Nessuna risposta. Presi l’elenco telefonico e cercai il suo nome. C’era l’indirizzo di casa.

Guidai lungo l’isolato fino al market e lí chiesi indicazioni per la strada in cui viveva.

Il tragitto da fare era breve. Quando arrivai, il sole era cosí luminoso che l’idea che ci fosse una sorta di lato oscuro in quella piccola città tipicamente americana sembrava improbabile quanto scovare un piccione parlante che ti spiegasse la ricetta per il pane di mais.

Continuavo ad avere la sensazione di essere osservato e seguito. Se era vero, dovevano essere furtivi come l’uomo invisibile. A un certo punto presi a immaginarli nascosti dietro a ogni albero, ogni cespuglio e ogni vicolo. Buffo come le persone che vogliono farti il culo ti rendano sospettoso.

L’isolato in cui viveva Estelle era carino come un cucciolo. Mi ricordava il quartiere in cui viveva Ronnie. Sembrava un set cinematografico che riproduceva una di quelle piccole città nei vecchi film di Hollywood che tanto amavo. Un luogo dove si consegnava il latte la mattina presto, nelle bottiglie che venivano lasciate sui portici, e un ragazzino in bicicletta lanciava giornali. Nei fine settimana, i mariti falciavano i prati e le mogli preparavano cene a base di brasato per le loro famiglie. Non sembrava il classico posto in cui le belle bibliotecarie chiamano dei delinquenti e chiedono loro di picchiare a sangue un nuovo arrivato perché sta facendo delle ricerche. E non sembrava neanche la classica casa o il tipico giardino che una bibliotecaria potesse permettersi.

Percorsi il vialetto e bussai alla porta. Per un momento pensai che non fosse in casa, visto che non aveva risposto al telefono, ma ero determinato a fare comunque un tentativo. Stavo osservando le aiuole accanto alla casa, precise e ordinate come in un orto botanico, quando la porta si aprí.

Ed eccola lí. Indossava un prendisole bianco e blu ed era scalza. I capelli biondi erano un po’ arruffati, cosa che la rendeva ancora piú attraente. Aveva in mano una rivista. Era arrotolata, come se stesse per punire un cane.

– Daniel, – disse.

– Già. Ho provato a chiamarti. Se hai un momento, mi piacerebbe parlare con te.

Lei cercò di non apparire infastidita, ma la sua bella bocca tremò istintivamente agli angoli. Alla fine decise di rivolgermi un sorriso cosí luminoso che avrebbe potuto permetterti di leggere nel cuore della notte.

– Entra, – disse. – Ero seduta sul patio.

Mi condusse attraverso la casa, assicurandosi di stare un paio di passi davanti a me, in modo da farmi notare quanto camminasse bene. La casa odorava di deodorante per ambienti alla cannella.

Oltrepassammo una porta scorrevole di vetro e sbucammo in un cortile. Un annaffiatoio spruzzava acqua sui fili d’erba tagliata color smeraldo, e il sole splendeva sulle goccioline facendole brillare come perle.

Guardavo tutto questo da sotto una tenda a strisce che copriva un patio piccolo e bello, regalandogli una piacevole ombra. C’era un tavolo di metallo, con sopra una brocca a strisce gialle. La brocca era piena di ghiaccio e conteneva un liquido dall’aspetto lattiginoso che mi parve limonata.

Con l’acqua che spruzzava, l’erba perfettamente tagliata che luccicava, il vento fresco che soffiava sulla staccionata di legno attorno al cortile e un uccello che cantava su un lussureggiante olmo verde, sembrava che fossi finito in una piccola fetta di paradiso. E lei era l’angelo che ci viveva e che preferiva indossare un prendisole al posto di una sottoveste leggera e un paio d’ali.

Estelle posò la rivista sul tavolo, si sedette e mi fece cenno di imitarla. I cuscini della sedia di metallo non erano comodi come sembravano.

– Credevo di aver perso il mio fascino. Mi aspettavo che mi chiamassi molto prima. Ma addirittura venire qui? Questo non me l’aspettavo. Sono contenta, però. Vuoi qualcosa di fresco? Ho della limonata. Vado a prendere un altro bicchiere.

– Sto bene cosí. Pensavo di chiederti una cosa. Sei parente del Parker che fa parte del consiglio comunale?

– Sí. Judea è mio zio.

– Credo sia il caso di arrivare subito al punto. Ti ho dato varie informazioni personali per ottenere la tessera della biblioteca, e quando ti ho detto che stavo scrivendo del vecchio lago e di quello che è successo lí, ti sei agitata e hai chiamato tuo zio, o qualcuno a lui vicino, che mi ha fatto fare visita dai suoi scagnozzi.

– Non so di cosa stai parlando, Daniel.

– Credo che tu abbia fatto una telefonata per dire che stavo curiosando in giro, e che loro abbiano mandato due burloni con degli stupidi travestimenti a sistemarmi le costole e gli organi interni.

– Ti hanno ferito?

– Sono riuscito a contraccambiare, e ho avuto un po’ di aiuto dalla mia scontrosa padrona di casa e dal suo fucile.

Estelle mosse di nuovo gli angoli della bocca, poi abbassò il mento per creare un effetto drammatico.

– Non credevo che l’avrebbero fatto. Farti del male, intendo.

– Ma la telefonata l’hai fatta, giusto?

Una mosca entrò nel quadretto e ronzò attorno al suo bicchiere di limonata a strisce. Lei la osservò per qualche istante, poi sventolò la mano per scacciarla. – Ti devo delle scuse.

– Come minimo.

– Non era mia intenzione che ti facessero del male. Assolutamente.

Sembrava sincera, e cosí adorabile nel suo piccolo prendisole, che mi venne voglia di abbracciarla. Anche gli orsi sono cosí. Sembrano adorabili, ma se ti avvicini ti strappano la faccia a morsi.

– È stata una reazione istintiva. Tutti quei libri su Long Lincoln e il lago. Mi è stato insegnato a proteggere la famiglia. Ho fatto sapere a mio zio che stavi scavando nel passato, che forse avresti scritto un libro e non volevo che fosse preso alla sprovvista.

– Da cosa?

Quella domanda non ottenne risposta. Disse invece: – Ho solo peggiorato le cose.

– Secondo me sí. Perché mai tieni i libri in biblioteca se non vuoi che siano usati per le ricerche?

– Non è la ricerca il problema, ma le intenzioni. La gente conosce la storia dell’inondazione e delle persone annegate, sa che è stato uno sfortunato incidente.

– Sfortunato per le persone che sono annegate, sicuro.

– Ma i compiti a scuola sono una cosa, e un libro che lascia strascichi un’altra…

– La differenza sta nel fatto che potrei mettermi a scavare e scoprire cose che non sono nei libri.

– Tutto quello che volevo era che il consiglio non fosse colto di sorpresa. Mio zio e il consiglio sono sempre stati infastiditi dal libro di Natural Wilson in particolare. Sono tutte bugie, capisci? La parte che riguarda il coinvolgimento del consiglio comunale, intendo. Ma si tratta di una di quelle storie che non moriranno mai. Ho solo informato mio zio che probabilmente sarebbe stato scritto un libro, e ho pensato che avrebbe voluto parlarne con te, vedere se poteva scoraggiarti o raccontarti almeno la sua versione della storia. Ma non era questo il tipo di scoraggiamento che immaginavo. Credevo che avrebbe mandato Jack Manley jr a minacciare azioni legali, o qualcosa del genere.

Se fosse stata in piedi sul mio collo, schiacciandomi la trachea, e mi avesse detto una cosa del genere, ci avrei quasi creduto. Era gentile ma cosí fredda che in bocca non le si sarebbe sciolto un gelato.

– Jack jr è venuto, in effetti. Indossava un bel vestito. Si è preso un momento per uscire da sotto una roccia e minacciarmi di farmi causa. Ha portato con sé due fermalibri a forma di donna. Forse ha anche sottilmente minacciato di provocarmi una commozione cerebrale.

– Credo sia a causa dell’articolo che hai scritto. Non è bello vedere tutta quella storia spiattellata su un giornale, e in quel modo. L’articolo è stato letto da molte piú persone di quante abbiano aperto il libro di Natural Wilson. Nessuno va a cercare notizie sulla storia della città. Jack jr è un po’ arrogante, lo so. E anche un po’ viscido. Una volta ho temuto che mi chiedesse di uscire. Avrei finto di avere la lebbra pur di evitarlo, ma non è successo. Grazie a Dio.

– Ci stai provando troppo, – dissi.

– A fare cosa?

– A convincermi. È a questo punto che ti arrabbi, giusto? Stai cercando di far sembrare colpa mia l’aggressione che ho subito. Sapevi benissimo che avresti potuto mettermi in pericolo quando hai fatto quella telefonata.

– Certe cose non hanno bisogno di venir fuori, Daniel. Davvero. Soprattutto se la loro veridicità è discutibile. Posso chiederti un favore? Puoi gentilmente lasciar perdere tutta questa faccenda ed evitare di dire in giro che sei venuto a trovarmi? Puoi smettere di scavare una buca cosí profonda che ti sarà difficile uscirne?

– Puoi chiedermelo, – dissi.

– Detesto le persone coraggiose. Io non potrei mai esserlo. Odio vivere in questa città e so che dovrei trasferirmi altrove, ma non lo faccio. Detesto un sacco di cose, ma non l’eredità che ho e che prevede alcune condizioni pesanti. Resto qui e taccio su certe faccende, e confessarlo a me stessa è già tanto. Non parlerò piú della questione, quindi puoi anche andare.

Si spostò sulla sedia in modo da guardare il cortile e gli irrigatori che spruzzavano, e non me.

– Non è necessario essere tanto coraggiosi, Estelle, ma ho la sensazione che tu voglia toglierti un peso dallo stomaco. I soldi ereditati, questa bella casa e un lavoro di merda in biblioteca non ti aiuteranno a sostenere quel peso per sempre. Se vorrai liberartene, puoi chiamarmi alla pensione. Il mio numero ce l’hai –. Aprii la porta di servizio, attraversai la casa e uscii per raggiungere la macchina. Il sole era molto piú forte lí fuori, senza gli irrigatori, il vento fresco e l’ombra della tenda, ma nonostante il caldo sentivo uno strato di ghiaccio invincibile che mi avvolgeva la spina dorsale.
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Ronnie mi raggiunse per pranzo in un fast food. Aveva solo una trentina di minuti prima di dover tornare al lavoro. Trovammo un tavolo sul retro che ci permetteva di avere un po’ di privacy e tenemmo bassa la voce. Le raccontai tutto quello che era successo con Jack jr e il mio colloquio con Estelle Parker.

– Pensi che la questione vada oltre l’articolo che hai scritto?

– Penso che il mio arrivo in città e le ossa trovate grazie alla siccità siano collegati. Non mi sorprenderebbe scoprire che vediamo solo alcuni pezzi del puzzle, o forse non si tratta di un puzzle ma di quelle bambole russe che contengono un’altra bambola, che ne contiene un’altra ancora, e cosí via.

– Sí, Shirley ha ragione, credo. Non si tratta solo di una serie di coincidenze. La siccità. La macchina di tuo padre e le ossa nel bagagliaio, poi le altre ossa e infine l’articolo. I ratti si sono agitati, questo è poco ma sicuro.

Piú che ai ratti, a me sembravano piú simili alle mosche di cui mi aveva parlato quel poliziotto. Potevo quasi sentire le loro ali sbattere in un’eco potente.

– Jack jr è la chiave di tutto, perché è il loro sicario, – dissi. – Non so se agisce da solo o si affida ad altri, ma sono certo che sia perfettamente in grado di sistemare le cose in caso di necessità. Dal modo in cui mi guardava oggi nell’ufficio di Christine, ho capito che la questione va ben oltre la minaccia di un’azione legale.

– È bravo in quello che fa, – disse Ronnie, – ma non è ben voluto. È un sociopatico e un narcisista, ma senza il fascino che si dice abbiano i narcisisti. È il tipo di persona che sarebbe capace di lanciare un cucciolo da un’auto in corsa, ecco quello che penso. Immagino che questo lo renda un bravo avvocato e agente assicurativo.

– Perché mai qualcuno dovrebbe comprare un’assicurazione da lui?

– Molti di quelli che vogliono un’assicurazione, in questa città, vanno da lui. Se arriva qualcuno nuovo e apre un’attività analoga, qualcosa va sempre storto: si arrendono presto e lasciano la città. Non ho mai pensato che ci fosse sotto qualcosa di sospetto, fino ad ora. Pensavo solo che fosse difficile entrare in concorrenza con Jack jr, proprio perché è da lui che vanno sempre tutti.

– In questa città è cosí da tanto di quel tempo, – dissi, – che la gente probabilmente non sa neppure che non tutti i posti funzionano in questo modo, con un consiglio comunale che nessuno vota e un sindaco nominato da loro, gente a cui non piace che qualcuno faccia domande.

– Sono d’accordo.

– Sai, Ronnie, la gente si è girata a guardarci quando siamo arrivati qui, a guardare una coppia composta da un bianco e una donna nera. Questa città puzza di Confederazione piú di qualsiasi altra città del Sud in cui sono stato, e io ci sono cresciuto, nel Sud.

– Ammetto che passare accanto alla statua di Jefferson Davis non mi rallegra. Ma quella statua e quella bandiera sono lí da cosí tanto che ormai fanno parte del paesaggio. È incredibile a quante cose ci si possa abituare.

– Non è lí per estetica. Questo posto ha un bell’aspetto, ma sotto sento puzza di marcio. Ho la sensazione che il Long Lincoln Country Club possa rivelarne un bel po’.

– La polizia non si può neanche avvicinare al Club senza permesso, e il permesso non lo ottiene mai.

– Se il consiglio è al di fuori della legge, o crede di esserlo, è tutto un altro paio di maniche. E un vero verminaio.

Ronnie si allungò sul tavolo e mi sfiorò la mano. – Devo andare. Stai attento. Sono preoccupata per te. Credo che tu abbia scoperto un covo di vipere, altro che un verminaio.

Andai all’archivio del giornale e trovai quasi tutto quello che aveva scoperto Shirley. Cercai dell’altro, ma tutto ciò che rintracciai fu una serie di articoli che parlavano di omicidi, probabili omicidi, morti misteriose. Feci una lista dei nomi e controllai quella che mi aveva dato Shirley. La maggior parte dei nomi che avevo trovato corrispondeva alla sua lista. Alcuni non ne facevano parte. Non potevo essere sicuro che ci fosse un collegamento con gli altri, ma pensavo che fosse possibile. Un paio (di cui uno che era anche nella lista originaria) non mi convincevano come parte di uno schema, ma gli altri sí, eccome. Mi sembrava di avere trovato conferme. Forse Shirley e i suoi rituali mi si erano conficcati in testa.

Quando uscii da lí, il cielo era diventato color arancio e un pezzo di luna stava iniziando il suo giro salendo da un angolo del cielo. Nel momento in cui accesi il motore della macchina, il cielo arancio stava diventando blu notte.

Mentre guidavo verso casa, vidi apparire nello specchietto una Ford color rame sotto i lampioni e mi sembrò che mi stesse seguendo. Mi agitai talmente che non andai subito a casa. Andai invece alla stazione di polizia e parcheggiai sotto le luci, con l’ingresso della centrale ben visibile. Colsi un movimento dietro alle vetrate, un poliziotto, e questo mi fece quasi sentire al sicuro. Non mi sentivo mai completamente al sicuro. Non in quella città.

La Ford aveva imboccato una strada laterale. Mi diedi dello sciocco. Stavo diventando paranoico, ma mi consolai con la vecchia idea che il fatto di essere paranoico non significa che non ti stiano addosso.

Non scesi dalla macchina, rimasi nel parcheggio della centrale per circa quindici minuti, poi riaccesi il motore e tornai a casa, senza vedere nessuna Ford color rame.
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Mentre salivo le scale, con il mio fidato bastone in mano, la signora Chandler uscí dalla cucina e attraversò il soggiorno. Disse: – Vieni a sederti un po’ con me.

– Pensavo che quella zona fosse off limits.

– Ci sei già stato.

Pensai alla mia analogia con il cane sul divano. Bau bau.

– Quando ti invito puoi entrare, – disse. – Sei stato invitato. E non ti servirà quel bastone. Non ti farò del male.

Intanto si era seduta sul divano e picchiettava con la mano accanto a sé. Vidi che sul tavolino da caffè che aveva di fronte c’era un grosso libro. Lo riconobbi. Era il libro di Natural Wilson su Long Lincoln.

Appoggiai il bastone sul pavimento e mi sedetti accanto a lei. – Non mi chiede del bastone? – dissi.

– So a cosa ti serve, – rispose lei, e toccò il libro sul tavolino. – Ho letto il tuo articolo. Bello, ma contiene solo una parte della verità.

– È solo un articolo. Ne seguiranno altri.

– Lo so. C’è scritto, alla fine. Leggo sempre fino in fondo e capisco quello che leggo. Questo libro che hai citato… lo conosco bene.

– Okay.

Per sottolineare il concetto, accarezzò di nuovo il libro. – So cosa non c’è qui dentro, e ciò che l’autore avrebbe voluto inserire ma era troppo spaventato per farlo. So che non è scritto molto bene e so che la maggior parte delle copie sono state acquistate immediatamente dopo l’uscita, e so che la copia presente in biblioteca l’ho donata io.

– Ce l’ho di sopra.

– Sí. Stava raccogliendo polvere in biblioteca da molto tempo, ma immagino che dopo che l’avrai riconsegnata non finirà su uno scaffale. Scomparirà. Sono stati stupidi a lasciarla lí.

– Chi?

– Sai a chi mi riferisco, – strinse le labbra. – Ora che sono vecchia, e ho il cancro…

– Dannazione, mi dispiace. Non ne avevo idea.

– Di solito non ne parlo. È quello che è. Ed è anche un brutto cancro. Mi mangia da dentro. Vorrei che se ne andasse ma, come dice il vecchio proverbio, metti i desideri in una mano, la merda nell’altra e vedi quale si riempie per prima. È consigliato pregare, in questi casi, ma puoi modificare il detto in questo modo: metti le preghiere in una mano e la merda nell’altra, e vedi quale si riempie per prima. Otterrai gli stessi risultati.

– Non c’è nulla che può fare per curarlo?

– È una causa persa. Ho ancora un po’ di tempo a disposizione, dice il dottore, e io mi sento ancora bene. Dice che accadrà in fretta, e che all’improvviso non avrò piú voglia di fare un accidente. Dice che a quel punto dovranno darmi cosí tanta morfina o roba del genere che non saprò se sto volando sulla luna o se sto cercando di tagliarla a fette come una forma di formaggio. Mi sono rassegnata a quello che accadrà, e ho deciso che è ora di far scoppiare il bubbone. Non voglio parlare del mio cancro. Voglio dirti quello che so prima che sia troppo tardi. Darti alcune cose. Credo che stiano venendo a galla parecchi cadaveri, proprio come accade quando qualcuno annega nel lago. Va a fondo, ma col tempo risale in superficie. E ultimamente anche nei bagagliai delle macchine.

Tecnicamente non erano emersi, ma lasciai perdere. Avevo capito la metafora.

– Ora sono curioso, – dissi.

– Ovvio. Ascoltami. Voglio darti delle informazioni che potrebbero spingerti a correre di sopra e a preparare le valigie per scappare. Non ti biasimerei se lo facessi. Cominciamo con questo. Un tempo avevo un marito. Ho scoperto troppo tardi che era uno stronzo crudele capace di scoparsi un buco in un albero nel caso uno scoiattolo vi si fosse chinato dentro per raccogliere una ghianda. Mi sono sposata giovane, perché ai miei tempi le ragazze facevano cosí. Avevo un piano preciso, volevo avere una famiglia e andare alle partite e alle feste di beneficenza con mio marito e i miei figli, fare le cose che fanno le mogli, cose tipiche della città, morire vecchia e felice, circondata dai miei figli e neanche troppo brutta per avere centodieci anni. Ma questa parte del mio piano non è andata come speravo.

Bert era disgustoso come la schiuma sull’acqua di uno stagno. La sua incapacità di correre col pallone era inchiodata nel suo passato come una spina. Era intelligente e robusto, carino diciamo, ma lento. Quando correva sembrava una melassa fredda in un mattino d’inverno, e aveva la stessa abilità nel bloccare la palla di una cortina di nebbia su una strada. Quindi le sue ambizioni sportive rimasero tali: ambizioni.

La nostra camera da letto era quella in cui dormi adesso. Mio marito, Bert Chandler, era manesco e gli piaceva correggermi, come diceva lui. Il che significava che non dovevo essere in disaccordo con lui, anche se diceva che le acque di fogna erano cibo degli dei. Alcuni anni fa era lí, sulle scale. Mi aveva appena corretta e violentata, cose che lui chiamava «divertimenti», e si aspettava che scendessi da brava bambina a preparargli la colazione. Uscii dalla camera da letto, dopo essermi risistemata per avere una parvenza di normalità, asciugandomi le lacrime e pettinandomi i capelli, ed ecco che lo vedo in cima alle scale, fresco di doccia e vestito. Si stava aggiustando la cravatta. Era blu, con le strisce grigie. Lo ricordo perfettamente. Era un bell’uomo, anche se notai che aveva tralasciato un punto del viso durante la rasatura, e alcuni peli gli uscivano dal mento come piccoli chiodi. Che cosa strana da ricordare, eh?

Per lui quello che mi aveva fatto non era niente di che. Pensava che le cose dovessero andare cosí, e che poteva darmi uno schiaffo e scoparmi ogni volta che gli andava. Avrebbe mangiato la colazione che io avrei dovuto preparare, per poi andare a svolgere il suo lavoro di avvocato, per Jack Manley sr. All’epoca il figlio di Manley, Jack jr, non lavorava né come avvocato né come agente assicurativo. Non ancora.

Silenziosa come un sogno, mi avvicinai a Bert e lo spinsi con entrambi i palmi delle mani, facendolo cadere per le scale. Non posso dire di averlo pianificato, e ricordo a malapena di averlo fatto, di averlo spinto intendo. Atterrò sbattendo la testa su un gradino a metà delle scale e si udí uno schiocco, come se qualcuno avesse calpestato il carapace di un insetto. Poi il suo grosso corpo rotolò giú per il resto della scalinata e finí disteso sul pavimento, senza una scarpa. I capelli si erano spostati ma una ciocca era rimasta sulla fronte, come quella di un vecchio bopper. La testa era inclinata in modo strano e gli occhi mi fissavano. Se avesse potuto vedermi davvero, avrebbe assistito al mio allegro balletto in cima alle scale. Mi venne di farlo d’istinto, quel ballo. Come se stessi saltellando sui carboni ardenti, ma in preda all’estasi.

Quasi tutti in città sospettarono che l’avessi fatto fuori, ma nessuno poteva provare nulla e l’unica persona con cui l’ho mai ammesso sei tu. Comunque, ricevetti una bella somma di denaro. Ne teneva parecchio nascosto. E poiché Jack Manley sr vendeva anche polizze assicurative, Bert aveva investito in una notevole assicurazione per la vita di entrambi. Ho sempre sospettato, anche se era solo una vaga sensazione, che Bert avesse fatto una polizza su di noi per evitare che la gente sospettasse qualcosa nel caso avesse deciso che dovevo avere un incidente. Una polizza avrebbe destato ovvi sospetti. E invece, sorpresa, l’ho anticipato sul tempo quel bastardo.

Ottenni i soldi dell’assicurazione e quelli che aveva nascosto in posti della casa che non pensava conoscessi, poi questa casa e una macchina. Jackpot.

Jack Manley sr si fece vivo poco dopo che Bert era stato messo sotto terra, sepolto in una bara economica di truciolato con il vestito che aveva quando era morto: stessa cravatta, stessa spilla e non imbalsamato, perché volevo che i vermi arrivassero a lui il piú velocemente possibile.

Jack sr, che era un uomo vecchio stile, mi offrí un regolare assegno mensile, piuttosto generoso, per onorare la memoria di mio marito, o almeno cosí disse.

Il motivo di quegli assegni in realtà non riguardava la memoria o la mia vedovanza. Me li offrí nel caso fossi a conoscenza di qualcosa che Bert mi aveva detto e che poteva creare danni a Jack sr o al consiglio comunale, la piccola Gestapo di questa città.

Bert ha lavorato a lungo per Jack, è cresciuto con lui, Parker, Kate e gli altri, conosceva i loro figli eccetera. Quando erano ragazzini avevano una società segreta. Esiste ancora. All’epoca crearono il loro piccolo dio, ne fecero una statua di legno e tutto il resto. Lo ricavarono da un vecchio pezzo di creosoto. Lo chiamavano Johnny il Creosoto. Roba da ragazzini, ma sai cosa mi ha detto Bert? Si incontravano tutti i mesi per fare una cerimonia nei boschi, sacrificando ogni volta un animaletto per ottenere successo. Scoiattoli. Gatti. Cani. Li strangolavano con una garrota. E la sai una cosa? Il successo l’hanno ottenuto. Soldi. Potere. Sesso. Sanno cosa succede in questa città e lo controllano. Possiedono tutta New Long Lincoln, cuore e anima. Possedevano anche gran parte della città vecchia, ma hanno deciso l’allagamento per poter costruire un posto nuovo e migliore che potessero controllare totalmente, da consiglieri comunali. Alcuni non volevano muoversi da lí e loro si limitarono a eliminare il problema.

– Non starà mica insinuando che quelle cerimonie hanno funzionato? Che si trattasse di una specie di magia nera?

– No, ma probabilmente loro lo pensavano, e forse ora non ha piú importanza. Sono diventati ciò che sono diventati. Con la dedizione. Il lavoro duro. Le azioni spietate. Questo li ha portati fin lí. I tre principali, intendo. Gli altri erano solo assistenti, in realtà. Judea Parker, Jack sr e Kate Conroy. Ce ne sono altri, come Jack jr, che… be’, ha un ruolo importante, ma resta sempre un’ape operaia che aspetta che Jack sr tiri le cuoia per poter prendere il suo posto. Credo che ora non siano troppo diversi da come erano da bambini, solo che hanno piú potere e denaro.

A loro sono fedeli persone che non ti aspetteresti mai. Ecco perché fossi in te farei attenzione a Dudley. È un tipo a posto, credo, ma loro lo hanno in pugno per una cosa.

– Che cosa?

– Dai, pensaci. Vive con un uomo che gli porta il pranzo, va al ristorante e viaggia con lui. Dudley e Duncan non sono solo buoni amici. Sono due culattoni. A me non frega un cazzo, ma alla gente di questa città fregherebbe, se venisse fuori. Non si può certo dire che questo sia un posto di larghe vedute.

A quel punto capii.

– È una roba infida, – disse la signora Chandler. – Qualcuno con i soldi e il potere ha un figlio che si mette nei guai con la legge, investe una persona da ubriaco, violenta una ragazza al college. Ebbene, se sei fedele al consiglio e fai le giuste donazioni, il problema potrebbe dissolversi. Uno schiaffetto sulla mano e nulla piú, o forse neanche quello. Qualcuno con una posizione in città ha bisogno di aiuto, magari perché pensa che delle persone di colore non dovrebbero trasferirsi nel suo quartiere, visto che riducono il valore della proprietà? Il consiglio se vuole può attivarsi e come per miracolo quelle persone caricheranno le valige sul furgone e lasceranno la città. Il consiglio comunale potrebbe entrare in possesso di una foto, tipo quella di un grasso capo della polizia e del suo ragazzo che si fanno una nuotata uno sul dorso dell’altro a mezzanotte. Quelle foto potrebbero sparire. In cambio di qualche concessione, ovviamente. Di favori da fare in futuro, all’occorrenza.

Ci sono persone e imprese in tutta la città che hanno in un modo o nell’altro un debito con il consiglio comunale, grande o piccolo che sia. Come la compagnia di assicurazioni per cui Bert lavorava e che è ancora gestita da Jack sr e Jack jr. È l’unica in tutta la città ed è finanziata dalla banca locale. Se per qualche motivo il consiglio comunale, che potrebbe comunque rappresentare sia la compagnia che la banca, non vuole sborsare soldi, non lo fa e sa come farla franca.

– Una mano lava l’altra, – dissi.

– Esattamente. Poiché ero sposata con Bert, il consiglio comunale sospettava che sapessi tutte queste cose. Vedi, Bert, nonostante tutti i suoi difetti, era un chiacchierone. Di quelli grossi. Sapeva essere divertente quando apriva la bocca, ma la apriva troppo. Loro lo sapevano e quando per sua sfortuna è caduto dalle scale volevano assicurarsi che fossi in debito con loro. Credo che Bert a un certo punto, per proteggersi, abbia fatto sapere che aveva delle prove conservate da qualche parte, e quelli temevano che potessero venire alla luce. Non molto tempo dopo che Bert era stato sepolto, piú di una volta ebbi la sensazione che qualcuno fosse entrato in casa a cercare qualcosa, sperando di trovare dei documenti. – Se sono pericolosi come dice lei, – dissi, – non potevano semplicemente… farla fuori?

– Credimi, ci ho pensato. Ma per quello che ne sapevano le prove potevano essere nascoste da qualche parte e i documenti consultabili da persone che non appartenevano alla giurisdizione di questa città, magari dopo la mia morte. Non temono nessuno a New Long Lincoln, ma gli estranei potrebbero rendere loro la vita difficile, se scavano abbastanza in profondità.

– Tipo me.

– Tipo te, esatto. Il fatto è, Danny, che ci sono dei documenti e non sono stati mai trovati. Ne sono certa, perché se li avessero trovati sarebbero spariti. Sono dettagliati, e molto ben nascosti. Questa casa apparteneva a un uomo che vendeva whisky di contrabbando e aveva quella che potremmo considerare una rivendita clandestina e quella che un tempo si chiamava la Taverna del Liquore. Quando Bert comprò casa, la ristrutturò in modo che la taverna nascosta diventasse un deposito per tutti i documenti e, senti questa, per le cassette con le registrazioni del consiglio comunale. Aveva registrato di nascosto le varie fasi di diversi affari. Persino Bert capiva che stava camminando sulle uova, quindi a un certo punto deve aver detto loro della sua assicurazione sulla vita. Devono aver pensato che lui avesse nascosto tutto in un posto sicuro, cosa che in un certo senso aveva fatto, ma non nel modo in cui credevano loro. Adesso ti faccio vedere.
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– Vieni con me, – disse la signora Chandler.

Si alzò e la seguii in cucina e poi attraverso una porta spessa, grande quasi come un ponte levatoio. La signora Chandler girò il grosso pomello di metallo con entrambe le mani, appoggiò la spalla alla porta e l’aprí.

Quando accese un lampadario dalla luce fioca, vidi la polvere vorticare nell’aria, che sapeva di pane ammuffito. La stanza era piccola e sembrava ancora piú piccola per l’ingombro di un’enorme scrivania che doveva essere stata costruita piú o meno quando Calvin Coolidge era ancora in carica. Sopra c’erano pile di carte e libri. Una sedia con le rotelle e il sedile di pelle con un buco era stata sollevata al massimo. Altri libri e fascicoli erano accatastati in equilibrio precario sugli alti scaffali lungo le pareti di mattoni rossi. C’era un registratore a bobina su una scrivania piú piccola, che sembrava pronta a crollare e finire in mille pezzi. La piccola scrivania e il registratore erano sommersi di polvere come una vecchia coperta di lana.

La signora Chandler disse: – Sapevo che non mi davano quei soldi senza un motivo, quindi doveva esserci una ragione perché mi volessero dalla loro parte. Bert trascorreva molto tempo nel suo ufficio in centro, e quando era a casa e non mi prendeva a calci in culo o mi violentava se ne stava rinchiuso qui dentro. Di tanto in tanto lo sentivo ascoltare una registrazione, ma la porta era troppo spessa perché potessi distinguere le parole.

Ho pensato che se stava nascondendo qualcosa – portava pure un sacco di documenti, a casa – l’avrei trovata qui. E che se fossero venuti a ficcare il naso, cosa che credo abbiano fatto, avrebbero scoperto questo posto e preso facilmente tutto quello che volevano. Continuavano a darmi soldi, quindi ero quasi certa che se c’era qualcosa non l’avevano ancora trovato.

Poi mi è venuta in mente la Taverna del Liquore. Doveva trovarsi in questa casa. L’ho cercata dappertutto, specialmente in questa stanza, perché secondo me aveva senso nascondere qualcosa qui. Un giorno ero seduta alla scrivania e bevevo un caffè, cercando di capire dove trovare la roba, che poteva essere in un deposito da qualche parte, a meno che Bert non avesse bluffato tutto il tempo, quando sentii uno squittio. Guardai in basso e vidi un topo vicino ai miei piedi. Ho questo terrore folle per i topi e i ratti. Riuscirebbero a farmi correre per chilometri facendo il salto a ostacoli. Sollevai velocemente i piedi da terra e la sedia si spostò sulle rotelle, si capovolse e mi scaraventò sul pavimento. Il topo mi passò accanto e sparí.

Insomma, dovevo ammazzare quel figlio di puttana portatore di malattie e cosí misi del veleno nella stanza, e circa una settimana dopo sentii un odore: era come se un elefante fosse morto sotto la casa. L’odore si diffuse dappertutto, ma qui dentro era piú forte.

Scoprii che proveniva dal muro. Presi un martello e dietro il muro trovai dei mattoni. Ecco perché ora le pareti sono tutte di mattoni. Tolsi il cartongesso, lavorando un po’ alla volta. E mentre lo facevo, alla ricerca del topo morto… vedi quel piccolo anello di ferro dietro la scrivania, vicino al pavimento? Devi guardare sotto la scrivania.

Guardai. L’anello sporgeva dal muro, vicino al pavimento e a un pezzo di rivestimento in legno lungo un metro.

– Aiutami a spostare la scrivania, – disse.

La spostammo.

– Ora tira l’anello, poi solleva.

Lo tirai. Sentii un ticchettio che sembrava il rumore di un grosso grillo che sfregava le zampe, poi sollevai. Il rivestimento usciva dal muro di pochi centimetri e il pavimento, esattamente in linea con delle crepe nel parquet, era sollevato. Si trattava di una botola. Spinsi. L’apertura era larga circa un metro.

– È facile entrare, non ti pare? – chiese lei.

Guardai giú nell’oscurità e notai delle scale di legno e nient’altro.

– Avremo bisogno di una torcia, – disse la signora Chandler. Ne prese una dal cassetto della scrivania e con il fascio di luce che la guidava scese i gradini. La seguii.

Stando a quanto riuscivamo a vedere dal raggio della torcia, il locale sottostante era molto piú grande. La stanza occupava gran parte della lunghezza e della larghezza della casa. Era opprimente, perché non c’era alcun tipo di aerazione.

Vidi una lunga sbarra, su cui erano appoggiati dei contenitori trasparenti di metallo e plastica, con dentro delle rotelle di nastro adesivo. Dietro c’erano degli scaffali pieni di fogli. Nella stanza c’erano anche un lungo tavolo e delle sedie. Oltre a questo, poco altro.

– C’è una luce su quella parete, – disse. – È attaccata a un filo logoro, che non toccherei. Basta dare un rapido colpetto all’interruttore. La prima volta che l’ho accesa, ho toccato il filo invece dell’interruttore e ho preso una scossa abbastanza forte da farmi rientrare le mutande nel culo. Me le sentivo in bocca. Scusa il linguaggio ma sto morendo di cancro, perciò chi cazzo se ne frega.

Si allontanò dall’interruttore su cui aveva puntato la torcia, che non mi ispirava affatto fiducia.

Lo premetti con un tocco lesto e rapido. La stanza si illuminò, e non per il fuoco, come avevo temuto, ma grazie a una luce dorata che proveniva da file di lampadine nude che erano state fissate al soffitto.

– Ho dovuto acquistare delle lampadine nuove per avere luce sufficiente, ma questa stanza, o qualcosa del genere, è quello che stavano cercando. Ne sono certa. L’ho setacciata per bene.

– Quando l’ha trovata?

– Anni fa. Per questo credo che non mi abbiano ancora procurato un incidente. Pensano che Bert avesse delle prove, e le aveva, e temono che se mi succede qualcosa le registrazioni saranno rese pubbliche. Tutto ciò che pensava fosse importante lo copiava e lo riduceva allo stretto necessario, cosa in cui era molto bravo, poi lo nascondeva qui. Nel corso del tempo ho letto molti di questi documenti e ho ascoltato le bobine, le registrazioni nascoste delle conversazioni che Bert aveva nel suo ufficio. Non c’è dubbio che avesse materiale piú che sufficiente per tenerli tutti per le palle. Quell’assegno mensile mi piaceva, quindi non ho fatto nulla. Proprio come speravano. Be’, non ho fatto nulla in modo diretto. Non ne avevo il coraggio. Ma una volta ho messo una specie di messaggio in una bottiglia, raccontando una parte di tutto questo e sperando che si facesse avanti qualcuno che sapeva, cosí non mi sarei messa nei guai. Ma non è accaduto. Cercavo di essere coraggiosa e allo stesso tempo tenermi stretti i soldi e la salute. Ma il mio messaggio non è mai servito a molto. Ogni tanto la bottiglia si apre e qualcuno lo legge, ma tu sei il primo a farne veramente qualcosa: tu e Christine.

Sorrisi. – È lei, Natural Wilson.

– Sí, sono io, – disse lei.
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La signora Chandler prese un piccolo ventilatore e lo posizionò all’estremità della sbarra, per farmi soffiare addosso un po’ di polvere e aria secca; poi, mentre esaminavo i documenti, mi portò caffè, panini e persino un biscotto.

I fogli erano tanti e pieni di polvere, ma ben organizzati. Trovai liste che ricordavano altre liste che avevo visto: quella che aveva fatto Shirley sugli omicidi, e quella che avevo stilato io al giornale e che piú o meno corrispondeva alla lista che stavo leggendo. La lista comprendeva persone che avevano stipulato polizze assicurative quando esisteva ancora la vecchia Long Lincoln. E altre che si erano aggiunte successivamente. Secondo la signora Chandler, la maggior parte delle persone sulla lista appartenevano a famiglie di neri o di bianchi poveri, anche se non tutte.

– Le polizze servivano per risarcire chi aveva perso dei cari durante l’allagamento, a causa di negligenza o dolo volontario. Sono state modificate in modo che i pagamenti, quasi tutti garantiti da diverse compagnie assicurative sotto l’egida di Jack Manley, non andassero alle famiglie. Le compagnie pagano lo stesso Jack Manley. È tutto ben nascosto e abilmente camuffato, ma ecco a chi vanno i soldi. A lui e al consiglio. Molte delle polizze sono state stipulate senza che i proprietari stessi sospettassero di avere una polizza.

– Pazzesco.

– Sí. Il comune possiede la città. Le discussioni con cui hanno deciso come fare quello che hanno fatto sono tutte nelle registrazioni. Varie compagnie di assicurazioni sotto l’egida di Manley.

– Hanno truccato le carte.

– I soldi hanno fatto diversi passaggi prima di arrivare al consiglio, ma alla fine sono stati tutti pagati per le persone che hanno fatto morire annegate, grazie alle polizze mai stipulate dalle vittime o da chi sarebbe presto deceduto. Per mano loro.

– Non ha nessun dubbio che il consiglio sia responsabile delle morti?

– Non potrei, è tutto nei documenti e nelle registrazioni.

– Porca puttana, – dissi.

– Avrei dovuto farmi avanti, ma continuavo a pensare che se l’avessi fatto avrebbero stipulato una polizza falsa anche per me e poi l’avrebbero incassata. So che sembra strano. Ma leggi i documenti, ascolta le registrazioni e scrivi i tuoi articoli.

Mi lasciò lí da solo, portandomi di tanto in tanto del caffè appena fatto. Trascorsi qualche ora a leggere e ad ascoltare le registrazioni, ma alla fine, a causa del caldo, della polvere e dell’enorme massa di informazioni che stavo assimilando, dovetti uscire dalla stanza. Chiusi la porta e mi godetti per qualche istante il divano in soggiorno, respirando l’aria fresca del condizionatore.

– Cosa ne pensi? – chiese la signora Chandler.

– Penso che sia un incubo gotico che diventa realtà.

Andai di sopra e feci una lunga doccia calda, poi mi vestii, mi sedetti alla macchina da scrivere e cominciai a mettere giú alcune delle cose che avevo scoperto. Una bozza dell’articolo. Mentre scrivevo, ero sopraffatto da un senso di irrealtà. Com’era possibile tutto questo?

Poi mi passò per la testa un pensiero oscuro. Non avevo visto nessuna polizza assicurativa a nome del signor Candles o di Millie: e se quelle polizze false esistevano? Se rischiavano anche loro? Forse ce n’era una anche per Ronnie. Forse ce n’era una anche per me.

Scesi al piano di sotto e chiamai Ronnie. Dissi che dovevo riferirle delle cose molto importanti. Rispose in modo un po’ titubante, come se temesse che volessi chiederle la mano.

– Riguardano le morti di cui ha parlato Shirley. E quel verminaio che temevi potessi scoperchiare, per poi scoprire che è un nido di vipere.

– Ebbene?

– È veramente un covo di vipere.
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Quella sera, mentre guidavo per andare da Ronnie, non appena mi fui allontanato dalle luci del centro vidi delle nuvole dai bordi irregolari che fluttuavano sullo spicchio di luna e le stelle sparpagliate che sembravano spettri.

Ansioso di incontrare Ronnie, ero uscito di casa quasi un’ora prima. Ero pieno di adrenalina per ciò che la signora Chandler mi aveva detto, la rivelazione su Natural Wilson, e il fatto che stesse morendo di cancro. Le pile di fogli e le bobine nascoste dietro quell’enorme porta e sotto il pavimento della Taverna del Liquore mi rendevano ancora piú nervoso.

Prima di andare da Ronnie, mi assicurai che i documenti piú importanti fossero al sicuro. Andai alla Taverna del Liquore e li ficcai insieme alle bobine in un paio di grandi contenitori di plastica che avevo preso al pianoterra. Poi uscii nel vicolo buio tra casa Chandler e casa Judson. Sbirciai attraverso una finestra di casa Judson. Non riuscii a vedere granché. Provai ad aprire la finestra, ma era bloccata.

Tornai alla macchina e presi una torcia dal vano portaoggetti. La infilai nella tasca posteriore dei pantaloni, poi presi la chiave a croce dal bagagliaio, tornai alla casa e la infilai sotto la finestra. Quando feci forza ruppi il chiavistello. Sollevai la finestra, poi tornai alla macchina per rimettere la chiave a croce nel bagagliaio.

Rientrato nella Taverna del Liquore, presi una delle scatole piene di documenti e la portai fuori. Era piuttosto pesante. La feci passare attraverso la finestra aperta e poi, cercando di mostrare un’aria disinvolta, tornai in casa, afferrai l’altro contenitore e ripetei l’operazione. Dopo aver sbirciato in tutte le direzioni, mi accertai che nessuno stesse guardando ed entrai dalla finestra.

Tossii un po’ di polvere, estrassi la torcia dalla tasca posteriore e la usai per guardarmi intorno. Notai un armadio nell’ingresso e lo aprii. Mi chiesi se fosse l’armadio in cui Judson si era sparato. Sembrava tutto normale. Niente sangue. Nessun frammento di cervello sulla parete. La vernice sembrava vecchia. Misi le due scatole dentro, poi scivolai fuori dalla finestra e la chiusi.

Mi sentivo piuttosto scaltro. Non avevo preso tutti i documenti, ma tanti sí, e comunque i piú importanti. L’avevo fatto per sicurezza, nel caso qualcuno avesse scoperto la Taverna.

Stavo pensando a tutto questo quando arrivai nella parte ben illuminata di fronte alla casa dove abitava Ronnie e parcheggiai accanto al marciapiede. Pensavo che forse sarei potuto restare lí seduto per un po’, ma poi mi sentii un idiota. Decisi di fare un salto in città e comprarmi una bibita e poi tornare. A quel punto, lei sarebbe stata pronta per il mio arrivo.

Prima di andarmene notai, grazie alla luce della veranda, che alla porta era attaccato un biglietto. Scesi, percorsi il vialetto con passo felpato e sotto la luce lessi cosa c’era scritto sopra.


Danny. Ho chiamato la signora Chandler ma mi ha detto che eri già uscito. C’è stato un grosso incidente sulla Highway 59. Mi hanno convocata. Mi dispiace tanto. Devo annullare il nostro appuntamento di stasera. La vita di una poliziotta è questa. So che avevi qualcosa di importante da dirmi. Perdonami. Chiamami domani in centrale.

Ronnie



Non mentirò dicendo che non ero deluso, ma c’era una parte di me che era sollevata. Forse ero troppo agitato per essere di buona compagnia, e probabilmente ero agitato perché la signora Chandler mi aveva messo l’ansia addosso. Ma piú pensavo a quello che avevo trovato, a quello che Shirley aveva scoperto e a quello che sapevamo delle ossa, piú credevo di aver scoperchiato sul serio un covo di vipere.

Presi il bigliettino e in breve tempo imboccai la strada che portava al lago. Non ero sicuro del motivo per cui mi stessi dirigendo lí, ma a volte guidare mi schiariva la mente e le idee su un articolo, per poi permettermi di scriverlo battendo sui tasti alla velocità della luce. Passai davanti alle sagome delle case di campagna, con le loro luci gialle alle finestre che non le facevano apparire illuminate e accoglienti ma isolate, come un pesce luminescente in un grande oceano profondo.

Infine ci furono solo alberi e niente case, una strada di argilla che diventava un sentiero a due solchi e terminava nell’enorme fossa morta che era Moon Lake. Lí non c’erano luci, tranne i miei fari. Li spensi e restai col motore acceso, l’aria condizionata che ronzava, il piede sul freno, e l’oscurità che mi circondava, mentre le nuvole oscuravano la luna e le stelle. Era come stare nel ventre di un anaconda.

La mia mente era cosí piena di detriti fluttuanti che avevo dimenticato l’auto color rame che avevo visto prima, ma ora i suoi fari erano dietro di me. Illuminavano l’interno della macchina come un gioco di faretti in un bar da quattro soldi.

Non avevo spazio per fare inversione senza uscire fuori strada e finire nel fango e nella sterpaglia, cosí spensi il motore, presi il bastone dal sedile posteriore e scesi dall’auto.

Io e il mio bastone decidemmo che la strategia migliore fosse allontanarmi rapidamente, e cosí feci, spostandomi dritto verso il lago, poi giú per una collina e infine girando lungo la sponda, veloce e instabile sul sentiero buio e sterrato.

Sentii sbattere gli sportelli e poi dei passi morbidi sull’argilla, proprio dietro di me. All’inizio erano lenti ma poi accelerarono, e anche io accelerai, cercando a fatica di vedere il sentiero. Cominciai a correre. Li sentivo dietro di me, sentivo il loro respiro affannoso e i passi non piú felpati.

Si aprí una crepa nel cielo, mentre le nuvole si spostavano, e in quello squarcio temporaneo di luce opaca vidi che il sentiero si biforcava sulla destra e saliva su una collina cespugliosa, cosí mi diressi da quella parte. Svoltai proprio mentre le nuvole tornavano a raggrupparsi e soffocavano la luce. L’aria era densa come dentro un calzino di lana.

Stavo correndo dannatamente veloce su per quella collina, tanto che pensai di averli seminati, ma poi sentii il loro respiro addosso. Voltandomi feci oscillare il bastone, colpendo solo l’oscurità, che all’improvviso non fu piú vuota.

Vidi due sagome che arrancavano verso di me, una bassa e tozza, l’altra alta e snella. Quello basso aveva di nuovo il cerone bianco sulla faccia e i capelli luccicavano di olio anche se non c’era molta luce. L’altro sembrava un golem di catrame con una parrucca da clown, che si era spostata su un lato della testa. Avevano lasciato i cappelli a casa, ma indossavano i soliti abiti scuri.

Feci un rapido movimento all’indietro, il bastone sibilò nell’aria e colpí quello basso sulla mascella, mentre mi si avvicinava. L’impatto fu cosí forte che sentii tintinnare le monetine nelle sue tasche. Fece un balzo all’indietro e ruzzolò giú per la collina in un ammasso di polvere d’argilla.

Fu allora che quello alto fece il suo affondo. Mi girai verso di lui e lo presi sul collo, producendo un suono carnoso che scosse il bastone e mi fece vibrare le braccia fino alle spalle. Cadde su un fianco come una tavoletta che qualcuno si fosse fatto sfuggire dalle mani.

Il tizio grosso con la faccia bianca si rialzò, usando le mani per arrampicarsi sulla collina. Scattai e cominciai a correre, ma entrambi si erano ripresi quanto bastava per ritornare a inseguirmi. Non ci volle molto prima che mi fossero di nuovo addosso.

Finii a faccia in giú dopo essere stato placcato da dietro. Il bastone mi sfuggí di mano e mi arrivò una pioggia di pugni sui reni. Riuscii a rotolare via in modo da sfuggire a chi colpiva piú forte, e vidi che si trattava di faccia bianca. Gli tirai un pugno e lo centrai sotto l’orecchio. Lui grugní. Sentii che stava perdendo le forze. Mi rialzai e lui cadde, rotolando giú per la collina come un tronco. Quello alto era ancora in azione e mi stava prendendo a calci in testa come se fossi una palla da football. Provai a proteggermi con le braccia. Poi mi parve che spiccasse un salto all’indietro e lo sentii urlare. Un’ombra appena un po’ piú piccola di un rinoceronte con le zeppe incombeva su di me. Non riuscii a vedere molto di lui, tranne la sua stazza, ma era ovvio che aveva afferrato il mio aggressore per la nuca e l’aveva scagliato all’indietro nella notte, come se fosse fatto di scovolini. La parrucca dell’idiota roteò sulla sua testa e scomparve nel buio come un ragno alieno.

La cosa che camminava come un uomo mi afferrò, mi sollevò sulla testa e mi sistemò sulla sua schiena, dove mi aggrappai come una scimmietta, con le braccia attorno al suo collo grosso come una colonna e le gambe attorno al suo corpo massiccio come un barile. Poi, con me a cavalluccio, ci allontanammo, piú velocemente di quanto avrei creduto possibile. Il mio rinoceronte salí sulla collina, schiantandosi contro i cespugli che graffiavano entrambi, ma anche se ne era infastidito non lo diede a vedere. Quando raggiungemmo la cima, cominciai a sentirmi male per i colpi subiti e anche perché il mio soccorritore puzzava come la merda d’asino sotto una lampada termica.

Giusto per migliorare le cose, iniziò a piovere ferocemente.

Il rinoceronte indossava una giacca stretta e tirò fuori una torcia da una delle sue tasche e l’accese. Era un oggetto pesante, rivestito di gomma, e illuminava le linee fitte della pioggia. La luce era puntata verso un varco tra due grandi alberi. Nella fessura c’era una collinetta d’argilla rossa invasa dai rampicanti, con una macchia di cemento ricoperto di licheni su un lato. Per sapere che era lí, la si sarebbe dovuta cercare di proposito.

L’omone mi afferrò un braccio, mi fece scivolare sulla sua schiena come se fossi un bastoncino da cocktail e mi spinse attraverso la fessura tra gli alberi, contro la lastra di cemento. La grande lastra si spostò, rivelando una fetta di oscurità piú profonda della notte.

Puntò la torcia lí dentro. Riuscii a vedere della polvere che fluttuava. Dall’apertura usciva un cattivo odore. Un bel po’ di idee spiacevoli mi attraversarono il cervello. L’omone mi afferrò per la camicia e mi tirò dentro. Sollevò la lastra per richiudere quella specie di porta e, con la torcia in una mano, usò l’altra per armeggiare con un grosso chiavistello di metallo. Fece un forte schiocco, bloccando la porta.

Il rinoceronte grugní e puntò la luce nell’oscurità. C’era una breve rampa di scale di cemento ricoperte di melma che portava in basso, verso un corso di acqua schiumosa, invitante come lo Stige. Il fetore ormai era diventato cosí orrendo che l’odore dell’omone sembrava un profumo francese, al confronto.

Puntò la luce sulle scale un paio di volte, ed emise un suono con la gola che sembrava un gargarismo fatto col vetro.

Colsi il suggerimento e presi a scenderle con cautela.
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Giú nel fetore, l’omone si muoveva rapidamente e io seguivo la sua luce che ondeggiava, intuendo che la persona che mi aveva salvato e mi stava guidando altri non era che il Ragazzo Torcia, anche se sembrava tutt’altro che un ragazzo. Non era piú lo strano giovane che si era chinato sul vecchio ponte per guardare me, Ronnie e il signor Candles. Faceva parte della foresta, del lago e del mondo sommerso.

Il tunnel era lungo. Camminammo immersi dentro un canale d’acqua e salimmo alcuni gradini per entrare in un tunnel piú ampio che girava a sinistra. Mentre procedevamo, notai che c’erano altre gallerie. Molte erano state murate e da qualcuna fuoriusciva dell’acqua, ma la luce della torcia le sfiorò appena per poi tornare a rivolgersi in avanti, quindi non saprei descriverle con certezza. La torcia oscillava su e giú, ma ero certo che l’omone avrebbe potuto trovare la strada senza alcuna luce.

Arrivammo a un altro tunnel, abbastanza grande da permettere il passaggio di un treno. Il Ragazzo Torcia prese a muoversi rapidamente, e a quel punto vidi le luci. Provenivano da torce appese al muro grazie a spuntoni di metallo e rastrelliere, alcune delle quali legate a delle corde, che a loro volta erano fissate a delle sbarre a vista sul soffitto. Superammo una torcia dopo l’altra e presto la stanza fu abbastanza luminosa da permetterci di eseguire un intervento a cuore aperto.

C’era un vecchio camion da trasporto al centro della grande stanza. Le assi che un tempo servivano da pannelli nella parte posteriore erano crollate, e sembrava che a tenere assieme quel poco che restava fosse solo il fetore del tunnel. Il camion era quasi tutto arrugginito e non aveva le gomme. Poggiava sui cerchioni malridotti.

Nessun rivolo d’acqua attraversava il centro rialzato di quella zona, ma c’era dell’umidità e le pareti erano ricoperte da un muschio verde che sembrava velluto. I ratti squittivano accanto a noi, mentre il Ragazzo Torcia si spostava. In alcune delle vecchie rastrelliere c’erano i resti di grosse botti. Ciò che restava di esse erano le doghe marce e le fasce di metallo arrugginito che un tempo le avevano tenute strette.

Sotto quella luce riuscii finalmente a vedere con chiarezza il Ragazzo Torcia. Il suo viso era bianco e sporco, e sembrava che il naso fosse stato rotto per poi saldarsi tutto storto. Le guance, il mento e la fronte erano piene di cicatrici e di alcuni graffi freschi, provocati dal passaggio tra i cespugli. Anche io avevo dei tagli.

Sotto la giacca nera indossava una larga camicia blu, infilata in pantaloni neri troppo corti e cosí consumati all’altezza delle ginocchia che si poteva intravedere la pelle sotto. La cerniera dei pantaloni era aperta e si poteva vedere la camicia blu attraverso lo spazio vuoto. Aveva delle scarpe troppo grandi, imbottite di stoffa e carta che fuoriuscivano dai lati. I denti non erano messi bene, sembravano coperti dello stesso muschio che ricopriva le pareti. Sembrava un blocco di cemento con le gambe, e con una testa piazzata quasi senza il collo su delle spalle larghe come un camion della birra. Le mani erano cosí grandi da sembrare un cestino per il pranzo con le dita. Quando mi guardò, sorrideva con quei suoi denti verdi, e la luce delle torce dava un alone soprannaturale ai suoi occhi, facendolo assomigliare a una creatura nata nelle profondità della terra.

Ora i topi si stavano raggruppando e si muovevano verso di lui. Gli si arrampicarono addosso e lo ricoprirono come un abito, dalle spalle alle caviglie. Si aggrappavano a lui e squittivano, alcuni si infilarono nelle tasche della giacca o chissà dove. Ne prese uno in mano e lo accarezzò. Fu uno spettacolo inquietante e bellissimo allo stesso tempo.

Cercai nella memoria il nome con cui il signor Candles l’aveva chiamato quella notte, e lo trovai.

– Winston, – dissi.

Si chinò in avanti e mi guardò. Era come se stesse elaborando e traducendo la parola dall’inglese in una lingua sconosciuta, e poi di nuovo in inglese. Dalla sua bocca uscí un rumore, che non somigliava a nessuna parola. Un rumore forte. Il vestito di topi lo abbandonò in un’esplosione di squittii, finí sul pavimento e corse verso l’oscurità, lontano dalla nostra zona ben illuminata. Winston forse non era capace di parlare, o era fuori allenamento, ma annuí. Il solo fatto che avessi pronunciato il suo nome sembrava avergli dato energia.

C’erano degli scaffali di cemento ricavati nelle pareti, ricoperti da centinaia di quelle che un tempo chiamavamo lattine. Contenitori per cose come torte di frutta secca e noci. Doveva averle raccolte nel corso degli anni. Ne prese una e l’aprí. Dentro c’era un brutto odore e un pezzo marrone di qualcosa. Lo prese, lo mise in bocca e lo masticò. Era cibo che aveva raccolto tra i rifiuti, e io fui felice di non sapere di cosa fosse fatto. Allungò la scatoletta verso di me. Guardai dentro. Altri pezzi uguali. Lui grugní e io scossi la testa.

Spingendo il coperchio sopra la scatoletta, mi studiò con sospetto, poi mi si avvicinò. Era come se volesse esaminare il mio viso, alla ricerca di una specie di messaggio. Era cosí vicino che potevo annusare il suo respiro; quasi vederlo, maledizione. Puzzava di latte acido, pelle ammuffita e giornali bagnati, con un accenno di carogna. Ma non era cosí terribile: il resto di lui puzzava sempre di merda d’asino.

Mise da parte la scatoletta e ne aprí altre, mostrandomi i suoi tesori, che includevano cibo, tantissime batterie per la torcia, spille ed elastici, viti e biglie e ogni sorta di cianfrusaglia, persino un tesserino I LIKE IKE e qualche figurina di baseball, tra cui una di Mickey Mantle che aveva tutta l’aria di essere stata incollata ai raggi di una bicicletta per fare rumore quando le ruote giravano.

Mi afferrò di nuovo e mi trascinò con sé, accendendo altre torce e illuminando ancora di piú il tunnel. Mi mostrò i tesori appesi a bastoncini e corde che erano stati trasformati in delle specie di attaccapanni. Erano abiti e scarpe sporchi, masticati dai topi, e camicie bianche diventate gialle, e cravatte da uomo, tutte nere. C’era una vestaglia blu appesa a una rastrelliera fissata al muro. La riconobbi immediatamente e un brivido caldo, come ghiaccio secco, mi pervase. Era una veste funeraria e doveva essere lí da un bel pezzo. A quel punto mi fu evidente la provenienza degli abiti, delle camicie, delle scarpe e delle cravatte.

Proprio mentre arrivavo a quella conclusione, Winston mi afferrò di nuovo e mi trascinò attraverso un varco buio nel muro, poi mi superò lentamente per accendere le torce. La stanza era piú piccola di quella in cui ci trovavamo prima, e c’erano molti resti di barili, pile di ossa ordinate e alcuni scheletri tenuti insieme da fili di viscere e pezzi scuri che sembravano antica carne essiccata. Uno degli scheletri indossava un cappello di feltro masticato dai topi e una camicia che si era attaccata alla carne. Alla camicia era appuntata una cravatta nera.

Tutte le ossa che avevamo trovato, i frammenti di sudari, ciò che indossava lui: era chiaro chi li aveva dissotterrati e portati via per potersene servire. L’aveva fatto per molto tempo, e probabilmente quei resti erano stati prelevati da vari cimiteri, una volta esaurito quello sulla collina.

Ecco spiegata una parte del mistero.
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Faceva fresco laggiú; il mio naso si era abituato all’odore e, sebbene il corpo continuasse a farmi male, il dolore pulsante era passato.

Ero preoccupato che il Ragazzo Torcia potesse convincersi di essere una specie di Batman e che io fossi il suo nuovo assistente, il Ragazzo Malmenato, e che là dentro, nella caverna dei topi o dei pipistrelli a seconda del nome che avrebbe scelto, saremmo rimasti per sempre.

Eravamo seduti su dei blocchi di cemento che sporgevano dal muro, lui di fronte a me, con la bocca spalancata e piena di quel brutto verde. Mi studiava come si fa con un taglio di carne in una macelleria. Anche io studiavo lui, sorridendogli ogni tanto per mostrarmi amichevole. Dopotutto, mi aveva salvato la vita. Ricordai la storia che mi aveva raccontato il signor Candles, il fatto che fosse stato vittima di bullismo da parte di quei giocatori di football. Forse era proprio per quello che aveva passato, perché mi aveva considerato una vittima di quei due pagliacci, che era uscito dal buio e mi aveva salvato. Non avevo dubbi che fosse orgoglioso di sé stesso. Lo ero anche io di lui. Se non ci fosse stato, probabilmente sarei finito in una fossa poco profonda nel mezzo dell’arido Moon Lake, in attesa che l’acqua tornasse, mi coprisse e mi tenesse lí sotto per sempre.

Sebbene quello fosse il nostro primo incontro ravvicinato, Winston mi aveva già visto parecchie volte, forse mi aveva anche riconosciuto. C’era stata quella luce, la notte in cui ero finito sott’acqua, quando era sul ponte, e poi il raggio della torcia che si muoveva attraverso i boschi in penombra, il giorno in cui Ronnie aveva trovato le altre ossa.

Mentre eravamo lí seduti a guardarci, cercavo di capire come mai una parte della sua collezione di ossa fosse finita nei portabagagli delle macchine. Non arrivai a nessuna conclusione. L’unica cosa ovvia era che mi trovano nei tunnel che erano stati costruiti durante il proibizionismo, quelli di cui mi aveva parlato il signor Candles. Era un progetto davvero ambizioso, ma il business dei liquori era tanto redditizio da giustificarlo. In quella stanza erano stati immagazzinati i barili e persino dei camion per i trasporti verso sud, e forse anche altrove. Camion come quello distrutto che si trovava proprio vicino a me.

Colsi l’occasione e indicai un ampio corridoio che partiva da dove eravamo seduti. Wiston si sporse in avanti quando dissi: – Laggiú?

Afferrò la torcia che aveva poggiato sul blocco di cemento accanto a sé, balzò in piedi all’improvviso, sloggiando alcuni topi che stavano cercando di arrampicarsi sul suo corpo, mi si avvicinò rapidamente per afferrarmi e prese a trascinarmi verso lo spazio buio che avevo indicato.

Eravamo amici per la pelle, ormai.

Il corridoio era buio e la luce della sua torcia creava un enorme bagliore. Il Ragazzo Torcia si muoveva cosí rapidamente che dovevo mettercela tutta per stare al suo passo. Era veloce come i topi che tanto lo amavano e che squittivano nel buio mentre passavamo. Gli scarafaggi annerivano i lati del tunnel e le pareti, e alcuni erano cosí grossi da poter guidare una motocicletta.

Tornai a vedere l’acqua, mentre saltellavamo giú per le scale e poi lungo un sentiero bagnato e ricoperto di muschio che portava chissà dove. Non ero piú tanto contento di aver chiesto cosa ci fosse in quel tunnel buio.

In alcuni punti c’erano dei rottami, per lo piú doghe di botti in cui era stata immagazzinata la merce o forse a un certo punto abbandonata. Risalimmo di nuovo, poi giungemmo a un muro e ci fermammo.

Il Ragazzo Torcia, Winston, si girò e mi puntò la torcia in faccia, e per un istante l’unica cosa che riuscii a vedere fu quella luce accecante. Poi la spense, si voltò e appoggiò la spalla contro il muro.

Il muro scricchiolò leggermente e si spostò. Notai una luce debole che filtrava nell’oscurità, poi ci ritrovammo in una cantina enorme, in cui c’erano file di scaffali accatastati pieni di bottiglie e botti. Erano tutte ricoperte di ragnatele e polvere. Alcuni topi uscirono dal tunnel e corsero tra i nostri piedi e in mezzo ai barili.

Winston si tolse le scarpe umide e sporche di fango, e io lo imitai. Le lasciammo nella parte buia del tunnel. Ovviamente, Winston non avrebbe mai potuto vincere una gara di spelling o trovare lavoro come insegnante di matematica, ma a modo suo era scaltro. Aveva esperienza di certe cose, ed ero convinto che fosse stato lí innumerevoli volte.

Quando arrivammo al centro della stanza, vidi che la fonte della luce era una finestra quadrata (costruita appena sopra il livello del suolo, secondo me) e che la luce era artificiale. Non era abbastanza tardi, o abbastanza presto, per l’alba. Dall’altra parte della strada c’era una grande porta doppia di legno, con grossi anelli di trazione. Mi ci avvicinai e per curiosità tirai uno degli anelli. I cardini erano ben oliati e la porta si aprí. Dietro c’era una grande stanza piena di camion e macchine, carriole, attrezzi da giardinaggio e pezzi di ricambio. Era un garage e un magazzino, ovviamente, anche ben fornito. Le macchine e i camion sembravano nuovi, scintillanti come il primo Natale di un bambino.

Richiusi la porta. Mi girai e guardai in alto.

C’erano delle scale robuste che portavano a una piattaforma davanti a un’altra grossa porta. Winston mi afferrò per una spalla e mi spinse verso le scale, si fermò un istante e si portò un dito alle labbra.

Poi cominciò a salire e io lo seguii. Appoggiò l’orecchio alla porta e restò in ascolto. Dalla piattaforma riuscivo a sbirciare fuori dalla finestra quadrata. Notai una luce su un palo. Era la fonte della luce gialla e polverosa della cantina.

Winston aprí delicatamente la porta. Quando lo fece, l’aria divenne fresca e frizzante. Lí dentro l’illuminazione era debole: le luci brillavano lungo un corridoio di piastrelle bianche e lustre. C’erano parecchie foto alle pareti, e in fondo al corridoio una porta di mogano ampia e alta, con una grossa maniglia nera.

Non dovetti sforzarmi per capire dove ci trovavamo.

Eravamo all’interno del Long Lincoln Country Club.
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Vivevo da un paio d’anni con mia zia quando, insieme ad alcuni ragazzi che non avrei dovuto frequentare – già pronti per le future foto segnaletiche e una serie di condanne – irrompemmo in una grande lavanderia al centro di Tyler, in Texas.

Era notte e non c’era nessuno in giro: fu facile. Aprimmo una finestra sul retro ed entrammo. Il pavimento era fatto di piastrelle lisce come quelle del corridoio del country club. Le lavatrici e le asciugatrici sembravano grossi cannoni, robusti e lucidi.

Chissà perché mi venne in mente che tutte le persone che entravano lí avevano con sé dei panni sporchi e una manciata di monete per lavare via il lerciume, il sangue e, in alcuni casi, i peccati che si erano attaccati ai vestiti. L’abito di una moglie sporco di sperma, sperma che non apparteneva a suo marito. Sangue sulla camicia di un uomo, conseguenza di una rissa, o persino di un omicidio, forse quello della moglie con lo sperma sbagliato sul vestito. Merda sulle mutande, procurata da troppa verdura fresca o da un po’ di ptomaina, sudore di gente che lavorava duro, saliva e urina, vestiti indossati dai ricchi, dagli operai, da gente a posto o da pazzi.

Immaginai tutte le persone che potevano aver indossato quei vestiti. I loro fantasmi riempirono l’aria, o almeno la mia testa, e mi sentii male al pensiero di quanto fossimo fragili noi esseri umani. All’epoca non compresi a fondo quello che provavo: fu solo una sensazione spiacevole e momentanea. Mi voltai e uscii dalla finestra, e quella fu la fine del mio legame con gli amici teppisti. Corsi nella notte e tornai a casa. Feci una lunga doccia, calda e piena di sapone, finché non mi sentii quasi pulito.

Sono certo che su quei vestiti ci fossero anche macchie buone e sogni belli, amore e affetto, burro di arachidi di panini divorati con gusto, macchie nate dalla felicità e dalle buone intenzioni, ma col tempo mi resi conto che ciò che avevo intuito mentre facevo il teppista era la consapevolezza che gli esseri umani avessero un destino pietoso e, nello schema piú ampio delle cose, insignificante. Quella consapevolezza mi spaventò e mi avvilí. La sensazione che avevo provato era passata, ma a volte, durante le notti buie, quando pensavo a mio padre, tornava. Il suo fantasma era il loro fantasma, eravamo tutti patetici. Tutti, inclusi quegli stronzi potenti nelle foto sulla parete del country club.

Le foto erano state scattate in momenti diversi della loro vita. C’erano quelle in cui erano giovani, e altre in cui erano di mezza età, altre ancora piú recenti. Non importava che età avessero: in un certo qual modo sembravano sempre uguali. Compiaciuti e arroganti, con gli occhi come perline di vetro, scontrosi e manipolatori, reucci di provincia con le golf cart e un’iscrizione a vita al country club.

Winston aprí la porta in fondo al corridoio ed entrammo in una sala da ballo di enormi dimensioni, per altezza e circonferenza. Era stata dipinta con colori vivaci, c’erano tante luci e molti tavoli, tutti impilati contro il muro, uno sopra l’altro. Solo alcune delle luci erano accese, le altre aspettavano il tocco di un dito. Tra i vari oggetti c’era anche una palla da discoteca al centro del soffitto. Mi era difficile immaginare i membri del consiglio comunale alle prese con Donna Summer o i Bee Gees, considerata la loro età.

Winston sembrava entusiasta del suo ruolo di guida turistica. Mi spinse attraverso un’altra porta in una stanza meno grande della sala da ballo, ma comunque impressionante. Al centro c’era un tavolo triangolare nero ossidiana. Su due dei lati c’erano tre sedie, una sul lato piú lungo e nessuna sulla punta del triangolo. Su una pedana rialzata c’era una sedia alta con uno schienale decorato e un grande foro su entrambi i lati del poggiatesta.

Feci il giro del tavolo, osservandolo e sfiorandolo con una mano. Era un grosso pezzo di legno, liscio come il sedere di un bambino. Anche le sedie erano di legno, e avevano morbidi cuscini sul sedile e sullo schienale.

Lungo tutte pareti, a ferro di cavallo, erano fissate delle librerie, e c’era una scala per le file di libri piú vicine al soffitto, che era piuttosto alto. Gli scaffali erano pieni di grossi tomi. Niente letture da ombrellone, lí dentro. C’era una serie di finestre alte con le tende, sull’unico lato libero da scaffali.

I dipinti alle pareti erano piú interessanti: uomini e donne nudi, e mi ci volle poco per capire che si trattava dei tre pezzi grossi del consiglio comunale da giovani, dato che avevo visto le loro fotografie. Erano di buon gusto, nel modo in cui può esserlo un dipinto di carnevale. Kate Conroy era stata una gran bella donna da giovane, se il ritratto non mentiva. Aveva sempre quei freddi bottoni al posto degli occhi, però.

C’era anche una serie di armadietti chiusi, dietro la sedia sulla pedana. Li aprii e quando vidi cosa c’era dentro indietreggiai. Era grezzo e fatto di legno nero bruciato. Sembrava un totem, alto circa sessanta centimetri e rozzamente scolpito: un pezzo di creosoto che era stato intagliato per ricavarne una statua accovacciata, con i piedi larghi, le ginocchia divaricate, le braccia infilate tra le gambe e le mani che reggevano un enorme pene eretto. Sulla faccia era stato intagliato un sorriso largo pieno di denti aguzzi e neri, e gli occhi non erano altro che delle orbite con dentro piccole pupille rosse che sembravano mirtilli, ma erano macchie di vernice. Aveva le orecchie grandi e a forma di asino. Il naso era lungo e aveva due buchi rozzi per narici. Dunque era questo, Johnny il Creosoto. Appariva allo stesso tempo stupido e inquietante. Lo presi in mano. Era pesante e si sentiva l’odore dove un tempo era stato bruciato, e anche quello del creosoto. Mi sembrava di maneggiare un rettile velenoso.

Lo rigirai tra le mani. Sul retro c’erano tanti piccoli segni su piú file, come se qualcuno avesse tenuto un conto. Winston si avvicinò alle mie spalle, diede un colpetto sul pene e fece quello strano gargarismo che usava per ridere. Mi colse di sorpresa. Riposi la statua con attenzione e chiusi le ante dell’armadio. Mi asciugai le mani lievemente macchiate di nero sui pantaloni e presi una profonda boccata d’aria.

Winston mi condusse a una porta chiusa a doppia mandata e fece qualcosa con una chiave che aveva preso chissà dove, forse proprio in quel luogo. Fece scattare la serratura, aprí la porta e accese una luce. C’erano delle sedie tutte attorno alla stanza, un paio di divani di velluto che sembravano rubati da un romanzo di Jane Austen e alcuni grandi cuscini sul pavimento. La stanza era piena di polvere e c’erano ragnatele negli angoli: sembrava che non la usasse nessuno da secoli.

Davanti alle sedie, molte delle quali erano rivolte alle pareti, c’erano degli armadi di metallo. Erano grossi e incassati nelle pareti, e ciascuno aveva dei cartellini nelle fessure degli schedari. Su ogni cartellino c’era scritto un anno. Risalivano a molti anni addietro, molto prima che qualcuno del consiglio attuale potesse essere coinvolto. Provai ad aprire qualcuno degli schedari, ma erano tutti chiusi a chiave.

Quel posto mi sembrava piú un covo che un country club.

Pensai che doveva esserci altro da vedere, ma la mia guida aveva perso ogni entusiasmo e, a dirla tutta, cominciavo a essere davvero spaventato.

Winston spense la luce, mi afferrò per la manica e mi tirò nella direzione da cui eravamo venuti. Arrivammo alla cantina della birra e dei vini in un baleno.

Winston aveva lasciato l’apertura nel muro socchiusa. Scivolammo oltre e lui richiuse, facendo attenzione a non metterci le dita. La porta nella parete era abbastanza accostata da nascondere l’ingresso.

Con la torcia accesa, Winston mi fece strada fino a quando non raggiungemmo il suo santuario privato, quello con le vesti funebri rubate, il cibo in decomposizione, le orde di topi e il camion distrutto.

In un certo qual modo, era un posto piú carino del country club. Mi sembrava di aver appena attraversato i confini dell’inferno.
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Rimasi lí per un po’ perché non ero sicuro di potermene andare senza che Winston mi svitasse la testa dal collo. Cercavo di valutare bene la situazione prima di fare quella che poteva essere una mossa falsa fatale.

Winston si sedette di fronte a me come prima, con la bocca aperta, e alla luce delle torce notai che non aveva metà della lingua. Mi sembrava che fosse stata tagliata, o forse si trattava di un difetto congenito. I suoi topi strisciavano verso di lui, formando un tappeto di pelo grigio che squittiva. Alcuni si stavano raccogliendo anche intorno ai miei piedi. Li allontanai delicatamente.

Winston non riusciva a conversare in nessun modo, e io non ero dell’umore giusto per parlare, anche se ero in grado di farlo. Dopo un po’, decisi di scoprire se il suo livello di comprensione fosse migliore di quello che sembrava. Dissi: – Winston. Hai preso questi vestiti dalle tombe, vero?

Lui meditò sulle mie parole come un cane a cui era stato chiesto di eseguire un trucco che non faceva da tanto tempo.

Poi annuí.

Stavo comprendendo sempre meglio ciò che avevo visto laggiú. Le ossa trafugate dalle tombe dovevano essere collegate ai portabagagli delle auto. E dovevano avere a che fare con quel lucchetto al cancello della discarica. Decisi di rischiare. – Hai mai messo corpi o ossa dentro a un bagagliaio?

Sembrò che quella domanda non richiedesse riflessioni particolari. Annuí subito. Non sapevo come chiedere a un uomo che non poteva parlare perché l’avesse fatto o come mai le macchine fossero finite nel lago. Non sarebbe riuscito a spiegarlo, ma questo non mi impedí di provarci.

– Mi chiedevo il perché, – dissi.

Winston abbassò lo sguardo e scosse la testa. Poi rotolò su un fianco e si portò le ginocchia al petto. A quanto pareva, mi stava mostrando la posizione degli scheletri nei bauli delle auto.

Rimasi seduto ancora un po’, poi finalmente mi alzai. – Devo andare, Winston. Grazie per avermi protetto e per avermi mostrato il tuo mondo. Ma ora devo andare.

Il suo umore cambiò. Gli occhi si strinsero come se fosse uscito alla luce del sole. Si passò un dito sulla gola, poi se lo portò alle labbra.

– No. Non dirò a nessuno dove sei, se vuoi essere lasciato in pace –. Lui annuí e grugní. Speravo che avessimo stipulato un accordo.

Prese la torcia e si alzò cosí velocemente che fece scappare un bel po’ di ratti. Si avviò verso il tunnel che avevamo usato per entrare nel santuario. Lo seguii, cosa che, come in precedenza, richiese un po’ di fatica. Era veloce e conosceva bene la piccola geografia del suo mondo.

Quando giungemmo all’uscita, mi sembrò di sentire il livello dello zucchero nel sangue scendere a picco, come un’incudine lanciata dall’Empire State Building. Arrivammo alla porta, lui tirò il chiavistello, aprí e lasciò entrare l’umidità della notte. Mi afferrò per la spalla e, con uno sforzo non piú grande di quello che serve per rimuovere un granello di polvere dal davanzale, mi spinse fuori, sotto la pioggia.

Alzai una mano per dirgli di attendere, poi la infilai in tasca e tirai fuori il coltellino che mi aveva dato il signor Candles, quello che aveva tutto tranne un mitra e un trapano pneumatico. Glielo diedi. Sentivo di dovergli almeno una piccola cosa, visto che mi aveva salvato la vita e svelato i segreti del Long Lincoln Country Club.

Lui esaminò il coltellino sotto la torcia, poi mi guardò e sorrise. Senza lasciarmi nemmeno un grugnito o una scoreggia in ricordo, chiuse la porta e mi mollò lí. Doveva essere un convinto sostenitore del limite di tempo per gli ospiti.

Era ancora notte. Stava ancora piovendo.

Un classico.

La notte era cosí buia che non riuscivo a vedere da che parte andare, quindi mi appoggiai alla porta di cemento ricoperta di rampicanti e attesi che gli occhi si abituassero un po’. Lo fecero abbastanza da permettermi di vedere almeno il sentiero pieno di cespugli e battuto dalla pioggia che avevamo usato per arrivare alla porta.

Iniziai a scendere con cautela lungo il sentiero, fino ad arrivare al punto in cui Winston aveva scagliato in aria l’uomo alto. L’aggressore era sparito. E pure la sua parrucca da clown. Anche dell’uomo tarchiato non c’era piú traccia. Mi guardai intorno e trovai il mio bastone.

Usandolo come stampella, tornai alla macchina e notai che qualcuno aveva tagliato le gomme.

Non avevano lasciato nessun bigliettino feroce sotto i tergicristalli. In realtà, i tergicristalli li avevano proprio tolti. Erano dei poveri sfigati rancorosi.

Della loro macchina non c’era traccia.

Aprii la mia e mi sedetti al volante per un po’. Poi, preparandomi metaforicamente alla battaglia, scesi e cominciai a camminare verso New Long Lincoln, nel buio pesto e sotto la pioggia battente.
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Fu una passeggiata lunga, faticosa e bagnata, per un uomo affamato la cui glicemia era scesa nel seminterrato, ma non mi fermai. La pioggia aumentò e rese l’oscurità ancora piú fitta, dunque la torcia riusciva a fare ben poco. Ero contento di avere il sostegno del bastone, e anche del senso di sicurezza che mi dava.

Molto probabilmente, però, visto come mi sentivo, se i due fossero tornati sarei stato una preda facile. Mi avrebbero preso dalle mani il bastone, me l’avrebbero ficcato nel culo e mi avrebbero lasciato tra i cespugli, in pasto alle formiche e agli insetti.

Ero pronto a scorgere i fari o a cogliere il rumore dei due delinquenti che uscivano dai cespugli o saltavano giú dagli alberi, perché a quel punto la mia paranoia aveva raggiunto i massimi livelli.

La pioggia diminuí un po’, ma non prima che fossi fradicio fino alle ossa e avessi percorso qualche chilometro con l’acqua che squittiva nelle scarpe come i topi di Winston.

All’improvviso sembrò che qualcuno avesse fatto esplodere una crostata alle fragole. C’erano strisce di luce rossa nel cielo nero. La luce si allargò, l’oscurità diminuí, e di botto fu mattina. In breve tempo, il cielo di fragole cominciò a diventare giallo come un limone. Gli uccelli presero a cantare. Mi sembrava di essere in un film della Disney.

La pioggia continuava a battere. L’aria si stava riscaldando e da terra si alzavano piccole nuvole di vapore. Quando arrivai alla periferia della città, Buck Rogers mi passò accanto col suo carro attrezzi, si fermò e attese che mi avvicinassi. Quando lo raggiunsi, si allungò per abbassare il finestrino dal lato del passeggero.

– Sembra che tu sia stato investito da un camion, e poi forse maltrattato dagli animali selvatici.

– È cosí che mi sento. Credo di avere un po’ di lavoro per te, comunque.

– Bene, salta su.

– Sono fradicio.

– Ho i coprisedili in plastica. Non ti preoccupare. È un manico d’ascia quello che hai in mano, vero?

– Sei un fine osservatore. Può venire anche lui?

– Non ho niente contro i manici delle asce.

– Sei uscito presto, – dissi.

– Ho rimorchiato un’auto, stamattina. Qualcuno è finito contro un albero durante la notte. Stavo andando nella zona di colore per fare colazione.

Gli dissi dove dovevo andare: gli dispiaceva portarmici? Non gli dispiaceva. Gli dissi anche dov’era la mia macchina: non è che poteva trainarla, per caso? Poteva. Gli chiesi dove potevo trovare delle gomme. Mi rispose che molto probabilmente ne aveva qualcuna adatta nel suo garage.

– Ti pagherò, – dissi.

– Non c’è problema. Mi chiedevo una cosa. Cioè, lo so che per la cosa del bianco/nero non potrebbe accadere, sai, per via del marchio d’infamia che comporta da queste parti, ma tu e Ronnie sembravate piuttosto intimi, l’altro giorno.

– Mi ha detto che uscivate insieme.

– Sí, e mi piacerebbe farlo di nuovo.

– Mi ha detto che ti piacciono parecchio le donne.

– A te no?

– Non piú di una alla volta, e intendo solo una relazione alla volta.

– Sei evoluto.

– Mi sembra che tu sia andato ben oltre il liceo.

– Ho frequentato un college al Nord nord, per un po’. Lassú ci chiamano negri quando sanno che stiamo ascoltando. Almeno qui so qual è il mio posto.

– Siamo ancora a questo punto, eh?

– Jim Crow adesso è seduto dietro, ma spesso va ancora in giro per la città, appoggiando il braccio sullo schienale del guidatore. Riesco a vedere il suo viso pallido nello specchietto retrovisore.

– L’immagine della macchina è calzante, – dissi.

– Se lavori con le macchine tutti i giorni, è facile fare certi paragoni. Le chiamano metafore, Danny.

– Ancora?

– Ci puoi giurare.

– Cosa sai del consiglio comunale di New Long Lincoln?

– Curiosa, come domanda.

– Sono un tipo curioso.

Mi guardò con la coda dell’occhio. – Se stai pensando di candidarti a sindaco o a qualsiasi altra posizione importante in città, faresti bene a lasciar perdere da subito. Il modo in cui vengono votati è che non vengono votati. A meno che non si contino i tre voti che danno l’uno all’altro, e ciò significa che in pratica votano per sé stessi.

– Questo lo so. Cerco solo conferme.

– Sono degli stronzi patentati, cosí vecchi che a quest’ora dovrebbero essere morti, e invece sono come quel cazzo di Boris Karloff ne La mummia. Sono resistenti. Hanno la stessa costituzione degli scarafaggi. Ma torniamo a ciò che per me conta piú del consiglio comunale. Che mi dici di Ronnie?

– Mi piace.

– Quanto?

– Parecchio.

– E lei cosa prova per te?

– Credo di piacerle. E della cosa del bianco/nero non me ne frega un cazzo.

– Speravo di sí.

– Non avevo dubbi. Senza rancore.

– Stronzate, – disse lui, e sorrise.
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Pioveva ancora quando arrivammo a casa Chandler, e Buck mi lasciò.

– Salva la galassia, – dissi, prima di chiudere lo sportello.

– Sto ancora aspettando il giorno in cui qualcuno non mi farà battute su Buck Rogers.

– Quel giorno non sarà oggi.

– Immagino di no.

Mentre se ne andava, salii i gradini con in mano il mio bastone, col quale stavo stabilendo un rapporto intimo e affettuoso. Mi sentivo come se avessimo superato la fase del corteggiamento e forse fosse il caso di regalargli un anello.

Mi tolsi le scarpe e i calzini e li lasciai sulla veranda. Quando entrai, la signora Chandler era seduta sul divano. Sul tavolino da caffè davanti a lei c’era un bel servizio d’argento. Infilò il dito nel piccolo foro del manico di una tazza e se la portò alle labbra. Poi la abbassò e mi guardò con un’espressione che confermava la mia consapevolezza di avere un aspetto orribile.

Santo cielo, sembrava peggiorata dall’ultima volta che l’avevo vista. Era come se la sua anima si stesse dissolvendo e le ossa stessero collassando. Appena qualche ora prima era un’altra persona.

– Mi chiedevo dove fossi, stamattina, – disse, – ma a giudicare dal tuo aspetto direi che sei stato fuori.

– Per usare un eufemismo. Mi faccia cambiare un attimo e le racconto.

– Sí, per favore, e quando hai finito ti darò uno straccio da passare nel corridoio.

– Mi pare giusto, – dissi.

Andai di sopra e presi un paio di aspirine dal mio kit da barba, me le infilai in bocca e feci scorrere l’acqua nella mano a coppa per inghiottirle.

Mi guardai allo specchio. Avevo la testa come un pallone, e un orecchio si era gonfiato in basso. Gli occhi mi facevano sembrare un procione. L’espressione sul mio viso mi faceva pensare a un uomo che avesse deciso di lanciarsi da un aereo a tremila metri senza paracadute, sperando che andasse tutto bene durante la caduta.

Feci una doccia con l’acqua cosí calda che quasi mi scottai. Mi pettinai e tagliai qualche pelo del naso, poi mi vestii e scesi al piano di sotto in calzini.

La scopa e il secchio con l’acqua e il detersivo mi stavano aspettando. Feci un cenno alla signora Chandler e asciugai il pavimento, tutto dolorante com’ero. Portai fuori l’acqua e la versai sul prato, poi lasciai la scopa e il secchio sotto al portico. Portai dentro i calzini e le scarpe e li appoggiai sul gradino piú basso delle scale.

Entrai nel soggiorno fingendo di non provare alcun dolore e mi sedetti sul divano. Dovetti farlo con una certa cautela, per evitare che i miei organi interni ballassero troppo. La signora Chandler mi versò una tazza di caffè.

– I soliti amici? – chiese.

– I soliti. Mamma mia, come sono diventati grandi. Ho anche fatto una nuova amicizia. È alto almeno due metri e piú largo della frontiera. Non riesce a parlare, perché gli manca un pezzo di lingua, e vive nei boschi attorno al lago, sottoterra insieme ai topi e a botti di birra marce, e ruba un sacco di torce.

Avevo già infranto la promessa che avevo fatto a Winston di non dire nulla, ma la verità era che, dopo la notte che avevo passato, avevo bisogno di qualcuno con cui parlare, e la signora Chandler era perfetta.

– Intendi il povero Winston? – mi chiese.

– Si è messo dalla mia parte quando i miei vecchi amici hanno deciso di darmi un calcio in testa.

– Non ero nemmeno sicura che fosse ancora vivo. È abbastanza giovane, ma per il modo in cui tira avanti credevo che prima o poi l’avrebbero trovato morto nella vecchia discarica.

– Perché proprio la vecchia discarica?

– Suo padre lavorava lí, per il proprietario. Da bambino ci andava a bighellonare. Non era un ragazzino brillante, che Dio lo benedica. Bert mi ha detto che a Winston piaceva giocare nelle macchine che stavano lí. In realtà ha una certa propensione per i lavori meccanici, o almeno l’aveva da piccolo. Ora, l’unica cosa meccanica che è capace di fare è mettere le batterie in una torcia.

– Ne ha parecchie.

– Le ruba, e ruba anche le batterie, o il cibo dalle case, quando ci riesce. Piccole cose colorate che catturano la sua attenzione. Si muove furtivamente, lo si vede di rado. È diventato una specie di leggenda. Qualcuno pensa che sia un personaggio inventato, come Bigfoot. Ma non è una leggenda. Può entrare ovunque, come un topo, e uscire senza essere visto.

Di certo Winston i topi li conosceva. Forse gli avevano dato qualche consiglio per le intrusioni. – È abbastanza bravo con la meccanica da riuscire a riparare vecchie auto e mettere ossa nei bauli per poi farle finire nel lago?

– Bella domanda.

– Dunque?

– Le auto che si trovano lassú non possono essere riparate senza pezzi di ricambio e denaro. La maggior parte probabilmente non può essere riparata neanche avendo i soldi: è lí da troppo tempo. Ma all’epoca avrebbe potuto, sí. Suo padre non gli aveva permesso di imparare a guidare. Temeva che fosse troppo stupido, ma si sbagliava. Era solo un tipo strano e asociale, preda dei suoi stati d’animo.

– Cosa gli è successo alla lingua?

– Non so quando è accaduto, ma questa cosa la sapevo. Alcuni dicono che suo padre gliel’abbia mozzata quando era piccolo per impedirgli di piangere, ma potrebbe essere una storia apocrifa.

Winston aggiustava le vecchie auto dello sfasciacarrozze e le rubava. Poi se ne andava in giro, e se non correvano le spingeva giú dalla collina, contro un albero o qualcos’altro, solo per il gusto di farlo.

Quel povero ragazzo non aveva la testa a posto. Bert mi disse che Winston una volta aveva subito una vera e propria aggressione dal padre. Disse che era andato lí per conto del consiglio comunale, doveva prendere dei pezzi di ricambio per un camion o qualcosa del genere, quando il ragazzo fu picchiato. Credo che Bert abbia trovato divertente vedere quel ragazzino afferrato per il colletto e preso a cinghiate. Bert era il tipo di persona capace di ridere all’autopsia di sua madre. Winston subiva le legnate e poi suo padre lo rinchiudeva nel bagagliaio di un’auto per punizione. Lo lasciava lí per tutta la notte. Era come stare in un forno d’estate e in un frigorifero d’inverno. Bert disse che al ragazzo pian piano la cosa era cominciata a piacere. Come se fosse rinchiuso in un utero di metallo.

All’improvviso, il pensiero di Winston che rubava i vestiti dalle tombe, metteva i resti dei morti nei bagagliai e guidava o spingeva in acqua le macchine aveva senso. Compresi l’origine del suo rituale. E anche perché la signora Chandler aveva spinto Bert giú per le scale.

– Com’è possibile che la legge l’abbia permesso?

– Non l’ha permesso, è successo e basta. Al padre di Winston non importava nulla della legge. Era amico del consiglio comunale, perché aggiustava gratis le loro macchine. Hanno ricambiato in vari modi. Ai tempi del proibizionismo, faceva il meccanico per i loro camion. La legge gli ha fornito un lasciapassare. La legge dipende da quanto puoi pagarla. Allora come adesso.

– Anche il capo Dudley è coinvolto in tutto questo?

– Credo che provi a barcamenarsi. Ma se vogliono possono impedirgli di fare certe cose. I loro tentacoli arrivano ovunque. Deve fare buon viso a cattivo gioco, suppongo. E poi c’è quella faccenda del ricatto. Povero Dudley. Lui e Duncan cercano solo di essere felici. In questa città, il semplice fatto di essere come loro è peggio di uno stupro.

In quel momento pensai agli omicidi che aveva scoperto Shirley. Non riuscivo a immaginare Winston nelle vesti di un assassino, e dubitavo che fossero collegati in qualche modo a lui. Winston stava cercando di sopravvivere. Era persino capace di proteggere. Aveva salvato la mia dannata pelle, poco ma sicuro.

– Hai un brutto aspetto, – disse la signora Chandler. – Metto su dell’altro caffè e preparo qualche toast, non cucino niente di impegnativo. Dopo mangiato devo dirti una cosa.

A quel punto stavo male per la fame e la fatica, oltre al fatto che non avevo dormito tutta la notte e il mio corpo era stato battuto come un pezzo di carne per hamburger. Bevvi il caffè che aveva preparato la signora Chandler e mangiai quattro fette di pane tostato con burro e marmellata di fragole. La glicemia si stabilizzò, ma il caffè non fece il suo effetto. Normalmente quel numero di tazze mi avrebbe fatto partecipare a una gara di jitterbug e vincere.

– Sembri un po’ piú vivo, – disse lei. – Forse dovresti andare da un dottore.

– Le mie ossa non si muovono in direzioni strane, quindi penso che sia tutto a posto. Quello di cui ho bisogno è riposare. E poi scriverò l’articolo per domenica. Ha detto che doveva raccontarmi una cosa.

– Estelle, la graziosa bibliotecaria. Ha chiamato e mi ha detto che vogliono vederti. Alla biblioteca, alle tre e mezza.

– Non sono sicuro di volerci andare.

– Prima o poi dovrai affrontarli. Posso suggerirti di nuovo di lasciare la città?

– Estelle non ha detto qualcosa del tipo: «Vieni da solo», vero?

– No. Ha detto di andare e basta. Come se fosse un ordine a cui obbedire. Posso aiutarti a fare le valigie.

– Ci andrò, e chiederò a Ronnie di venire con me.

– In questa città non rispettano la legge. Possono aggirarla praticamente in ogni situazione.

– Sí, ma Ronnie ha una pistola.

– Aspetta un momento.

La signora Chandler si alzò, si avvicinò a un armadio tra il soggiorno e la cucina, lo aprí, tirò fuori una scatola di cartone e tornò da me. La posò sul tavolino.

Aprí la scatola. Dentro c’era un panno avvolto intorno a qualcosa. Lo srotolò e mostrò un revolver lucido a canna corta, insieme a una manciata di proiettili. – Forse ti andrebbe di portartela dietro.

– Non mi piacciono le pistole.

– E tu non piaci al consiglio comunale. Dubito che ne avrai bisogno, ma quando la legge non è legge può servirti.

– Non credo che ci sarà una sparatoria in biblioteca, ma mi piacerebbe avere Ronnie al mio fianco. Almeno lei rappresenta la legge.

– Continuo a ripetertelo, Danny. Non c’è nessuna legge.

Chiamai la centrale per parlare con Ronnie, dissi che era un’emergenza. Mi risposero che l’avrebbero cercata. Avevo appena riagganciato ed ero a metà delle scale quando il telefono squillò.

Tornai indietro e risposi. Era lei.

– So che sei in servizio, ma vorrei che considerassi la possibilità di venirmi a prendere alle tre e mezzo e portarmi in biblioteca. Per me sarebbe un grande sollievo. Non ho la macchina in questo momento. Ti racconterò cos’è successo durante il tragitto.

– Mi hai chiamato, hai detto che era un’emergenza e devi andare a consultare un libro.

– Mi è stato chiesto – e uso una parola gentile – di incontrare lí il consiglio comunale.

– Escono allo scoperto solo ogni tanto, come le marmotte, quindi c’è qualcosa sotto e forse non è niente di buono.

– Ecco perché ti voglio lí. Tu rappresenti la legge.

Seguí un breve silenzio, prima che Ronnie dicesse: – Arrivo alle tre e un quarto.

Una volta di sopra, chiusi a chiave la porta e misi una sedia sotto il pomello, per sicurezza, nel caso il consiglio comunale avesse deciso di mandare i miei amici con la faccia dipinta a finire ciò che avevano iniziato al lago.

Andai in bagno e trovai la mia aspirina, raccolsi nella mano un po’ d’acqua del rubinetto e la ingoiai. Mi guardai allo specchio: questa volta non sembravo piú un uomo che stava per saltare da un aereo senza paracadute. Sembravo un uomo che era già saltato.

Impostai la sveglia, che fino a quel momento non avevo neanche tolto dalla valigia, alle 14.00, chiusi le tapparelle e mi infilai nudo sotto le lenzuola.

Mi sentivo un po’ febbricitante, come se la pelle fosse troppo tesa e dentro la testa avessi qualcosa che cercava di uscire usando un martello e uno scalpello.

Riuscii a dormire nonostante il dolore. Ma sognai.

Sognai Winston e il suo tunnel pieno di topi. Sognai quelle facce fredde che sembravano di plastica nelle fotografie sul muro del country club. I dipinti di nudo.

Il consiglio si sporse in avanti, oltre le cornici, e mi guardò.

Cominciarono a uscire dalle foto e dai quadri, per finire sul pavimento della mia piccola stanza. Ce n’erano tanti. Strisciavano sul ventre come serpenti, avvicinandosi a me, lasciando dietro di loro scie viscide di lumaca. Avevano la bocca aperta. E zanne.

Ero troppo stanco perché me ne fregasse qualcosa.

Anche quando mio padre si presentò, sul bordo del letto, e li guardò per farli strisciare via, non ne fui particolarmente colpito. Per me era solo una figura confusa, anche adesso che era morto.

Non avevo incontrato nessuno in città che avesse l’età giusta per aver conosciuto lui o mia madre o mia zia. I membri della mia famiglia erano fantasmi, da molto prima della loro morte.








Parte quarta

Come sono diventati affamati




La luna, la luna.

Ballavano alla luce della luna.

EDWARD LEAR, The Owl and the Pussy-Cat




Le cose piú vere sono spesso totalmente sciocche.

ANONIMO
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Aprii gli occhi al suono della sveglia, e nel momento in cui la spensi mi era tutto piú chiaro.

Anche se non ne avevo davvero bisogno, feci un’altra doccia calda per sciogliere i muscoli e riscaldare il cervello. Piú accumulava calore, piú il mio cervello pensava che la cosa giusta da fare fosse prendere la macchina e tornare a casa. Se l’auto non era stata ancora riparata, forse avrei dovuto prendere un autobus.

Quel pensiero non svaní, ma lo spinsi in fondo a tutti gli altri. Mi vestii, feci di nuovo il trucchetto con l’aspirina e alle tre e un quarto presi il bastone che piú mi attraeva e scesi le scale.

Non vidi la signora Chandler e decisi di non disturbarla. Con le preoccupazioni che aveva, e visto il suo stato, forse stava facendo un pisolino.

Pensai alla pistola nell’armadio, ma rimasi fedele alla decisione di non prenderla. La verità era che avevo sparato solo poche volte nella mia vita, ed era piú probabile che mi facessi saltare il cazzo, senza riuscire a ferire nessuno. E poi, quanto potevano essere pericolosi tre ottantenni?

Ma gli aiutanti che avevano assunto erano feroci. Chi mi assicurava che ci sarebbero stati solo loro tre? Nonostante questo pensiero, la pistola non la presi.

Quando uscii aveva smesso di piovere, ma le nuvole erano ancora minacciose: dietro di esse si intravedevano le ragnatele dei fulmini e si sentiva l’eco di tuoni lontani.

Ronnie era già parcheggiata accanto al marciapiede. Entrai in macchina e lei mi disse: – Innanzitutto, mi sei mancato.

– Anche tu.

– Mio Dio, che ti è successo alla testa?

– Ti piacerà questa storia, vedrai.

– Prima che me la racconti… – Si sporse in avanti e ci baciammo velocemente.

Non fu niente di clamoroso, ma mi fece stare bene. Durante il viaggio, le riassunsi le mie disavventure. Violai di nuovo la promessa che avevo fatto a Winston, e le dissi dove si trovava il suo nascondiglio. Le parlai delle cose che aveva conservato la signora Chandler, e aggiunsi che le piú importanti erano nel bagagliaio della mia macchina. Tralasciai la parte che riguardava i miei timori per i suoi genitori. Gliel’avrei detto quando avessi avuto piú tempo per spiegarmi bene.

Ronnie ascoltò mentre guidava, lanciandomi il tipo di occhiate in tralice che si rivolgono a qualcuno che è arrivato a un matrimonio indossando un costume da coniglio, con un buco dietro al culo.

– E cosí, due uomini mascherati in una Ford color rame ti hanno inseguito fino al lago e il Ragazzo Torcia ti ha salvato. Vive sottoterra insieme a topi e vestiti trafugati dalle tombe, e tu e lui vi siete fatti un giretto nel country club utilizzando un ingresso segreto?

– Piú o meno rende l’idea. Ti ho detto che è stato lui a mettere le ossa nelle macchine e che Shirley aveva ragione quando parlava di rituali, e di come sono collegati alle esperienze di vita?

– Questa parte l’hai tralasciata.

– Il piccolo rituale non include le ossa nella Buick di mio padre. Su quelle non ho certezze. Anche gli omicidi sono separati.

– Sembra una brodaglia gotica.

– Già. Ah, è coinvolto anche un idolo di creosoto di nome Johnny.

– Che cazzo significa, Danny?

– So che può sembrare assurdo, ma penso di sapere cosa succede nella sede del club, e come è collegato agli omicidi. Ma ho bisogno di verificare una cosa, prima di spiegartelo. Potrei lasciarmi prendere la mano dall’immaginazione.

– Spero che tu ci riesca.

– Lo spero anche io.

Eravamo già in biblioteca. C’era una grande macchina nera parcheggiata fuori ma nessuna Ford color rame.

Quando arrivammo alla porta a vetri notammo un cartello appeso sopra che diceva CHIUSO e subito dietro delle ombre che si muovevano. Il lucchetto scattò ed Estelle ci fece entrare. Indossava un vestito giallo anatroccolo e tacchi alti abbinati, e i capelli avevano quasi lo stesso colore del vestito. Si era fatta di nuovo la tinta.

Studiò Ronnie per qualche istante, senza dire nulla. Ci condusse in una stanza sul retro, in silenzio, poi aprí la porta come un usciere di teatro e noi entrammo, seguiti da lei.

Era una sala conferenze e non era molto grande, ma di fronte a noi c’era un palco per gli spettacoli dei bambini e altri eventi, sul quale era stato portato un lungo tavolo con tre figure sedute dietro. L’aria condizionata ruggiva oltre le pareti e la temperatura era un po’ troppo fredda, considerato che fuori faceva caldo come tra le chiappe di un grassone.

Estelle si sedette su una delle sedie in fondo alla stanza. Una voce di donna dall’altra parte del tavolo ci invitò a salire. La voce sembrava il suono di una sirena da nebbia. Salimmo sul palco. Decisi che non avevo voglia di alzare lo sguardo su di loro, cosí usai i gradini e Ronnie mi imitò.

Eravamo in piedi davanti al tavolo e le tre creature avvizzite che governavano il loro piccolo mondo con pugno di ferro e scoregge alla magnolia apparivano minacciose come gnomi da giardino.

La donna, che doveva essere Kate Conroy, era seduta tra gli altri due, su una sedia a rotelle col motore. Sembrava un grande uccello con le ali spezzate. Nella sua giacca nera, le braccia erano sottili come rametti. Le maniche pendevano larghe. Nella camicia bianco avorio c’era abbastanza spazio per due bambini di taglia media, uno dei due a cavallo di un pony.

Il viso era tutto ossa e pergamena bianca, ma potevo immaginare la donna che era stata un tempo, una donna con gli zigomi alti e le labbra carnose, che avrebbe potuto sicuramente essere la modella del dipinto che avevo visto al country club. Una donna con potere nella testa e nel corpo, e il cuore come un blocco di ghiaccio.

L’uomo alla sua destra era grosso e curvo: sembrava che qualcuno l’avesse messo sulla sedia come fosse un sacco di fagioli, e che questi si fossero ammassati all’altezza dello stomaco. La testa era grande e le spalle larghe, anche se molto spioventi. Il viso sembrava aver trascorso troppo tempo sotto il sole: aveva piú macchie di un pony dal manto pezzato.

Lo riconobbi subito. Era una versione con i capelli bianchi e ben curata di suo figlio Jack jr. Entrambi avevano quegli occhi feroci ed emanavano tutto il calore e il brio di un animale morto in inverno. Aveva entrambe le mani strette attorno al pomo di un bastone, a cui si appoggiava, chino in avanti. Se qualcuno gliel’avesse strappato via, sarebbe crollato sulle sue scarpe nere e lucide, in una pozzanghera del colore del suo vestito blu e della cravatta rossa.

L’uomo alla sinistra di Kate Conroy era un mucchietto di vestiti con una testa piazzata sopra. Una maschera di ossigeno di plastica gli copriva il viso e distorceva i suoi lineamenti da vecchio. La maschera aveva un tubo e il tubo era collegato a una piccola bombola con il logo dei Dallas Cowboys incollato su un lato. Il serbatoio era stato inserito in una griglia argentata. Canticchiava allegramente, come un ubriaco in chiesa.

Doveva essere Judea Parker, lo zio di Estelle. Teneva gli occhi chiusi, e sbavava. Sembrava che stesse dormendo profondamente, o che fosse morto da poco.

Era strano che fossero loro a esercitare il potere. E che fossero stati loro, attraverso denaro, connessioni e intimidazioni, a creare un vero e proprio regno, nel quale i sudditi esistevano senza quasi essere consapevoli del loro ruolo.

– Signor Russell, – disse Kate Conroy, e la sua voce risuonò sorprendentemente chiara, e anche un po’ vigorosa.

– Kate Conroy, presumo.

– Presume bene. E vedo che ha portato anche un’amichetta del pool per le pari opportunità.

Sentii Ronnie irrigidirsi accanto a me, ma non rispose alla provocazione.

– Facciamola finita con le stronzate e arriviamo al punto, – dissi. – Mi dica che cosa volete da me.

– Ammirevole. Mi piace arrivare subito al punto. Quello che siamo venuti qui a dirle è che è necessario che se ne torni a casa, ovunque essa si trovi.

– È impossibile che io sia la prima persona che si lamenta del modo in cui conducete i vostri affari. E a sospettare attività nascoste.

– No, ma è la prima persona che ha l’abilità di far apparire ciò che facciamo piú interessante di quanto sia in realtà. Sembra che stia cercando di trasformare le semplici opportunità commerciali di cui abbiamo approfittato in una sorta di azione criminale. Come quelle sciocchezze sulla diga di tanti anni fa.

Avevo programmato di giocare d’astuzia, ma quel giorno non mi sentivo molto astuto. La notte precedente avevano cercato di uccidermi, di questo ero certo, anche se non di proprio pugno.

– Arrivo subito al punto. Trovo interessanti i vostri rituali.

– Che cosa?

– Trovo Johnny il Creosoto sciocco ed esilarante, e voi sembrate tre bambini vecchi con un grosso portafogli e un bel club. Bulli che non sono mai cresciuti abbastanza per smetterla di fare gli stronzi.

Fu come se le luci della stanza si fossero abbassate e l’aria condizionata fosse piú fredda di qualche grado.

– A quanto pare ha curiosato dove non avrebbe dovuto, – disse Jack Manley sr. La sua voce non era forte come quella della Conroy. – A volte si scavano buche cosí profonde che uscirne diventa impossibile. E ha frainteso molto di ciò che ha scoperto. Rituali. Quell’arnese di creosoto. È un oggetto della nostra infanzia.

Decisi di non svelare che ero stato nella loro tana, ma dissi: – L’ho saputo da una fonte attendibile. Ammetto di dover ancora colmare alcuni buchi, ma comincio a credere che il materiale per farlo sia lí fuori da qualche parte, e che tutto ciò che devo fare è trovarlo.

– Se cerca troppo in profondità, – disse Manley sr, – potrebbe non piacerle ciò che troverà.

– Dovrò tornare parecchio indietro, comunque. Considerato da quanto tempo siete in circolazione.

– Abbiamo cenato con i dinosauri, – disse Kate Conroy, mostrandomi gran parte della sua dentiera, – eppure siamo ancora qui. Sa, di tanto in tanto altri hanno cercato di scuotere i nostri troni, ma noi non abbiamo neanche tremato. Le cose sono finite male, per quegli aspiranti usurpatori. Si lasci dire una cosa. Lei è un uomo determinato e, peggio ancora, sembra guidato da una certa presunzione. Non ha ancora capito che il mondo appartiene già a qualcuno, o almeno questo pezzetto di mondo, e i proprietari non sono come lei. A trionfare non saranno mai i burloni attenti, gentili, premurosi e leali. Loro non capiscono che per far succedere le cose, per far funzionare le grandi cose, agli ingranaggi serve un olio disgustoso. È cosí.

– E l’olio sareste voi? – chiese Ronnie.

– Oh, sí. Siamo esattamente questo. Lasciate che vi dica cosa siete voi due, invece. Due esseri insignificanti. Incastrati in una trappola di morale, etica e luoghi comuni. Una specie di vetrina addobbata della vita. E lasciate che vi dica anche cos’è la vita. La vita non è altro che sopravvivenza. Darwin non ha scoperto che l’empatia ci ha aiutati a sopravvivere, ha scoperto che i piú forti e i piú determinati ci hanno permesso di sopravvivere. Non siamo piú cosí forti, ma siamo arrivati qui grazie alla forza e alla totale mancanza di sentimentalismi. C’è chi vorrebbe farci credere che quelli che non ce l’hanno fatta, quelli che non sono arrivati in cima alla catena alimentare e non hanno ottenuto potere e denaro, siano stati tagliati fuori perché privi di possibilità e occasioni. È una cazzata. Noi siamo qui, lo siamo da tempo e abbiamo gestito e controllato ogni cosa perché siamo il meglio del meglio. Qualcuno nasce migliore degli altri. Qualcuno ha origini inferiori. Può prendere la sua empatia, la sua previdenza sociale, la sua assistenza sanitaria e i suoi sussidi e ficcarseli su per il culo. C’è chi può governare e c’è chi non ci riuscirebbe mai. Non ho niente in contrario a lanciare qualche osso di tanto in tanto, ma mentre loro vivono di ossa e avanzi noi viviamo della carne, dei cuori e dei polmoni dell’universo. Non importa che comprendiate o meno, ma questo è ciò che ha stabilito Darwin, che ha stabilito l’universo, e voi due, come la maggior parte della gente, siete laggiú, tra i rifiuti.

– Ci sono persone ben piú ricche e potenti di voi, – disse Ronnie. – Questo non vi rende inferiori in qualche modo?

Jack Manley sr fece un suono gracchiante, come una rana che avesse cercato di saltare troppo lontano. Parker era ancora immobile. Kate Conroy sollevò un lato della bocca, mostrando alcuni denti.

– Ragazza, – disse Jack Manley sr, – la tua sfacciataggine non ci tocca. Sei in fondo al mucchio di rifiuti. Puoi indossare tutte le uniformi e i vestiti che vuoi, ma se ti danno una banana, un cappello e un banjo, come si danno alle scimmie, tornerai quello che tu e la tua specie siete sempre stati. Il fondo del mucchio.

Per un momento, pensai che Ronnie avrebbe preso la sua pistola per vedere con quanta precisione e velocità sarebbe riuscita a sparare a tutti e tre, ma lei rimase ferma e in silenzio.

– Se siete in cima al mucchio, – dissi – siete come un ricciolino sulla merda fresca –. Feci un cenno verso Parker. – E a lui, che gli prende? Si sta allenando per conquistare la terza base?

– Non mi aspettavo che lei capisse, – disse Conroy. – Volevo solo avvertirla, tutto qui.

– Questo dimostra una certa empatia, non crede? – chiesi.

– Dimostra che preferiremmo risolvere le cose facilmente. Qualunque cosa lei trovi, qualunque cosa lei faccia, possiamo spiegarle…

– O pagarla, – disse Jack Manley.

– È molto piú facile, per noi, se non dobbiamo affrontare inconvenienti, – disse Conroy.

– Mi sono goduto l’aria condizionata, – dissi. – Nient’altro. Ci vediamo.

– Dunque lascerà perdere? – disse Conroy. – Potremmo darle un piccolo incentivo economico. Lei e la piccola bastarda potreste andare da qualche parte a nord a scopare e lasciare le cose come stanno, qui. Come devono essere.

– Decisamente improbabile, – disse Ronnie.

– Anche se prendessi i soldi e accettassi l’accordo, non sarei affatto sicuro che mi lascereste andare, – dissi. – Un giorno potrei ritrovarmi con una garrota attorno alla gola.

Non pensavo che Kate Conroy potesse diventare ancora piú bianca, ma le ultime tre gocce di sangue che le erano rimaste defluirono nelle sue scarpe.

– E se fossi in voi, controllerei il polso di quel rincoglionito, – dissi, indicando Parker.

– Arrivederci, allora, – disse Conroy. – L’abbiamo avvertita.

Lasciata la sala, Estelle si alzò e ci accompagnò all’uscita. Quando fummo tutti e tre appena fuori dalla porta, il viso di Estelle apparve freddo, triste e spettrale. Disse: – Per l’amor del cielo, Danny, scappate. Tutti e due. Non vi rendete conto.
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In macchina, mentre procedevamo sotto nuvole dense e brutte come latte cagliato e le mie emozioni pulsavano piú dolorosamente delle costole malconce e della testa ammaccata, Ronnie disse: – Non so a te, ma da una parte quei tre mi sembrano duri quasi quanto la mia defunta zia, e dall’altra mi danno i brividi. Credo che dovremmo rivolgerci all’Fbi.

– Buona idea, e ho anche delle prove molto pertinenti nel bagagliaio della macchina. E so dove trovarne altre. Il country club. Ci serve tutto quello che riusciamo a ottenere, perché, come ci hanno fatto capire chiaramente, sono capaci di giustificare ogni cosa con i soldi e il potere. Però non sanno cosa ho scoperto finora e cosa potrei ancora scoprire.

– Credo che abbiano intenzione di sbarazzarsi di te, Danny. E anche di me.

– A quanto pare sí. E con il loro metodo speciale, potrebbero anche trarre profitto dalla nostra morte.

– Sei sicuro che ci sia dell’altro nel country club?

– No. Ma voglio scoprirlo.

Le parlai dell’assicurazione, dei timori che avevo per i suoi genitori e per noi. Le dissi che avremmo potuto essere tutti bersagli della loro truffa assicurativa, sacrifici per Johnny il Creosoto.

– Secondo te pensano davvero che quella statua sia una specie di dio o di demone, quel Johnny inquietante…

– Johnny il Creosoto.

– Credi pensino che abbia dei poteri, che dia loro dei poteri?

– Credo che sia il loro totem. Che rappresenti tutto ciò che hanno sempre voluto essere. Dubito che gli attribuiscano poteri soprannaturali. È come il vecchio orologio da taschino di un parente caro. Una zampa di coniglio portafortuna. Fa parte dei riti di cui parlava Shirley. Ed è inquietante davvero. Quando l’ho preso in mano, ho sentito che emanava una sorta di potere oscuro. Ero preparato, avevo letto gli appunti di Bert Chandler, anche se pensavo fosse tutta una stronzata. Mi è venuta in mente una storia che ho letto una volta, su come ciò che una persona prova diventa parte di ciò che crea, e in un certo qual modo diventa reale. Hanno creato Johnny il Creosoto partendo dalle proprie convinzioni e dai progetti che avevano. È come se in quell’arnese ci fossero tutti loro. Semmai avessero posseduto un’anima, quel maledetto coso l’ha assorbita. Metaforicamente, ovvio. O almeno spero.

– Ora mi stai mettendo paura, – disse Ronnie.

– Prenderò la roba che ho in macchina appena è pronta, lascerò la città e tornerò a casa mia. Ti do l’indirizzo. Di’ ai tuoi di andare lí. Supplicali. Non importa quanto sembri assurdo per loro, ma convincili.

– Suppongo che parlarne al capo Dudley non sia una buona idea.

– Io non lo farei. Non so se sia implicato, ma loro non potrebbero essere tanto potenti senza esercitare una certa influenza sugli altri. Da quello che ho capito, la legge non viene applicata nemmeno al country club. Non so che tipo di influenza abbiano sul dipartimento dello sceriffo, ma suppongo che abbiano i loro infiltrati. E anche se lo sceriffo non appoggia direttamente il consiglio comunale, potrebbe farlo in modo indiretto.

– Restando fuori dai loro affari, – disse Ronnie.

– Dando loro carta bianca, senza intralciarli.

– Be’, mi fido del dipartimento dello sceriffo solo finché posso lanciarli tutti in aria con una catapulta alla minima occasione. Ci vediamo piú tardi a casa tua? Poi penseremo a prendere i documenti di cui mi hai parlato, e a scoprire cosa c’è dentro.

Quando ci fermammo davanti a casa Chandler, scrissi sul suo taccuino l’indirizzo di casa mia e le dissi dove avrei messo la chiave nel caso fosse arrivata prima di me.

Ronnie si chinò e io l’abbracciai stretta, e questa volta il bacio non fu rapido. Fu bruttissimo lasciarla andare.
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Cercai il garage di Buck nelle pagine gialle. Anche se aveva detto che non gli piaceva essere collegato a quell’altro Buck Rogers, la pubblicità per il rimorchio, i lavori meccanici e la carrozzeria mostravano disegni di razzi, che erano stati usati anche per formare alcune lettere del suo nome.

L’indirizzo rimandava alla parte occidentale della città, non lontano da dove Buck mi aveva preso, ma decisi di andarci di persona, senza chiamare prima. L’aria si era riscaldata sotto le nuvole fitte e la minaccia di un nuovo temporale. Soffiava un vento leggero e caldo, che portava con sé l’odore piacevole della terra umida.

Era mezzogiorno, e poteva sembrare strano che un uomo se ne andasse in giro con un manico d’ascia, ma non posso dire che la cosa mi importasse. Avevo un bersaglio disegnato sulla schiena. Fuori dalla biblioteca e lontano dai rugosi governatori di quel piccolo mondo, mi sembrava tutto uno stupido sogno.

Proseguii senza vedere Ford color rame o scagnozzi con la faccia bianca e nera. Anche se sospettavo che quel tipo di gente preferisse svolgere la propria attività in costume durante la notte.

Quando arrivai al garage di Buck ero cotto, ma mi sentivo molto meglio di prima. Solo i bernoccoli alla testa pulsavano. La camminata sotto il sole aveva sciolto il resto del mio corpo.

Il garage di Buck era abbastanza grande. La mia macchina era parcheggiata su un lato. Aveva pneumatici nuovi e, sebbene avessi dimenticato di dirglielo, Buck aveva sostituito i tergicristalli che erano stati staccati.

C’erano degli attrezzi alle pareti, e alcune camere d’aria appese a dei ganci e un calendario con una modella nera dalle gambe lunghe, vestita solo della sua pelle. Attirò immediatamente la mia attenzione, mentirei se dicessi il contrario. Non la guardai tanto a lungo da sentirmi in imbarazzo, ma a farmi distogliere lo sguardo non fu il senso del pudore. In realtà, il calendario mi aveva impedito di concentrarmi su qualcosa che avrebbe dovuto saltarmi subito agli occhi.

C’era un’auto che al solo vederla mi fece tremare, e non come il calendario. Trovai subito l’ufficio di Buck, che era sul retro, con la porta semiaperta. Sentivo il rumore di un piccolo ventilatore che soffiava aria nella stanza. Entrai.

Buck era seduto alla sua scrivania. Mi guardò con la sua bella faccia e il suo bel sorriso.

– Ho visto che mi hai procurato delle gomme e dei tergicristalli, – dissi.

– Ti stavo proprio preparando il conto. Vedo che hai ancora il manico d’ascia.

– Non uscirei mai di casa senza.

Mi sedetti sulla sedia di legno duro davanti alla scrivania. Il piccolo ventilatore era sul davanzale e lottava contro il caldo come un bambino che cerca di inchiodare un wrestler professionista. Nonostante questo, riuscí a darmi un po’ di sollievo dopo la lunga passeggiata.

Posai il bastone sul pavimento. Buck mi passò il conto. Tirai fuori dal portafogli un assegno, lo compilai e glielo diedi.

Quando glielo passai sopra la scrivania, dissi: – Ho visto che hai una macchina sulla piattaforma.

– Sei un attento osservatore.

– È color rame, ed è una Ford.

– Esattamente.

– Sí è schiantata vicino al lago?

– Proprio cosí.

– Posso chiederti a chi appartiene?

Lui alzò un sopracciglio, aprí il cassetto centrale della scrivania, vi ripose il mio assegno e lo richiuse.

– Jefferson Davis, – disse.

– Il Presidente della Confederazione? È ancora vivo?

– Molto divertente, Danny. Dev’essere la famosa ironia degli scrittori. Se fosse quel Jeff Davis, l’avrei ucciso con le mie mani. No, l’auto appartiene a un nero di nome Jefferson Davis. Perché me lo chiedi?

– Questo Jefferson Davis era con un tizio bianco e alto?

– Sí.

– Sono venuti qui a piedi, vero? Ridotti male, come me. Come se qualcuno li avesse, tipo, colpiti con dei pugni e il manico di un’ascia?

– È una descrizione piuttosto dettagliata.

– Pare anche a me.

– Il manico dell’ascia in questione sarebbe quello che ti porti in giro?

– Uno dei due. Non li distinguo piú.

– Sí, erano ridotti male. E avevano il viso sporco di qualcosa. Si vedeva che avevano provato a pulirlo.

– Sughero bruciato e cerone, – dissi.

Esitai prima di fare quello che volevo fare, ma poi pensai che, be’, ero già saltato giú dall’aereo senza paracadute. – Ti racconterò una storiella, – dissi.

– Parla di orsi? Mi piacciono le storie sugli orsi.

– C’è almeno un orso con una torcia.

Gli raccontai cosa mi era successo la notte precedente. Dissi che pensavo che il consiglio comunale fosse dietro a una serie di cose non proprio belle. Gli parlai di alcune di quelle cose, senza accennare alle prove che erano in mio possesso. Lasciai fuori parecchi elementi. Aggiunsi che Ronnie forse era in pericolo, poi osservai la sua reazione.

Buck drizzò di scatto la schiena. – Davvero?

– Forse ti ho detto troppo, ma l’ho fatto perché ho bisogno di sapere qualsiasi informazione tu abbia su Jeff Davis e sul suo compare. E Ronnie si fida di te.

Forse avevo esagerato a usare Ronnie per farmi aiutare da Buck, ma se Buck stava lavorando sull’auto di Jefferson Davis, era suo amico o solo uno che faceva il suo mestiere? Cominciavo a sospettare che tutti avessero legami con il consiglio comunale, persino un meccanico con un carro attrezzi. Volevo convincermi di essere paranoico, ma ero troppo paranoico per riuscirci.

Buck si appoggiò allo schienale della sedia, strinse le labbra e disse: – Credi che sia la stessa macchina che ti ha seguito?

– È color rame. L’hai recuperata vicino a dov’ero io ieri sera, no? Strada bagnata. Finiscono contro un albero. Vengono da te a piedi. Sí, è la stessa macchina.

– Jeff è sempre stato uno zio Tom. Ma non saprei. Quella roba dei tunnel… sembri uno di quelli che indosserebbero un cappello di alluminio per impedire agli alieni di leggere le onde cerebrali. Jeff, però, è un tipo strano. Il padrone di suo nonno era un confederato. Per scherzo, hanno chiamato uno dei bambini schiavi Jefferson Davis. Capitava spesso che fossero i bianchi a dare il nome ai bambini neri, ai tempi della schiavitú. Diamine, forse uno dei bianchi era suo padre. A te come suona, se fai un figlio e il nome glielo dà un altro? Ci dev’essere qualcosa sotto. Il nome comunque è stato tramandato. Anche se sembra assurdo. Soprattutto dopo la fine della schiavitú. Ma la famiglia di Jeff ha sempre lavorato a capo chino per i Parker. È una tradizione di famiglia, come i fagioli a capodanno.

– Ah, sí?

– Jeff sventolerebbe la bandiera degli stati confederati e canterebbe Dixie se il consiglio comunale glielo chiedesse. Mangerebbe merda sperando che ci mettano sopra un po’ di sugo. Se mangi tanta merda, a volte finisce che te la fai piacere. Con o senza sugo. A lui piace. Certo, a volte ne mangi cosí tanta che non riesci piú a mandarla giú.

– Come è successo a te?

– Sono tornato qui, no? Me ne sono andato, ho studiato, ma sono tornato come un dannato piccione viaggiatore. Qual è il problema? Sono tornato di nuovo qui a mangiare merda. In quantità piú piccole e meno spesso, ma ho ancora il sapore in bocca, e senza neanche il sugo. Se fossi spaventato a morte potrei imparare a farmela piacere, come piace a Jeff.

– Chi è il tizio bianco che sta con lui?

– Cool Parker. Appartiene alla famiglia di Judea Parker. Un cugino. È basso sulla scala gerarchica, ma c’è.

– È parente anche di Estelle Parker?

– La pupa della biblioteca?

– Lei.

– Sí. Sono parenti. Questa ti piacerà: Coolie è un poliziotto.

– Oh, cavolo.

– Esatto. Ora sai come ci sentiamo noi neri quando abbiamo a che fare con la polizia. Hanno il coltello dalla parte del manico, amico.

– Non tutti noi bianchi siamo nati con la camicia. E il capo Dudley? Che mi dici di lui?

– È un amico. Ma è in giro da troppo per non ritrovarsi per la maggior parte del tempo con un loro dito ficcato nel culo. Ascolta, possiamo chiamare Jeff, farlo venire qui e farci una chiacchierata tranquilla. Se Ronnie è in pericolo, sono disposto a farlo. Solo una chiacchierata.

– Non è necessario che ti dia la mazza sui piedi da solo. Ti ho detto piú di quanto avrei dovuto.

– Te lo chiedo un’altra volta: perché l’hai fatto?

– Forse sto cercando alleati. Sto correndo un rischio, con te, e spero di non essermi sbagliato.

– D’accordo, ma credo che ci sia qualcosa di piú del fatto che ho qui la macchina di Jeff e forse so qualcosa su di lui. Giusto? Mi hai detto un po’ di cose: quanto bastava, ma non tutte. Di qualcuna di queste volevi sapere se ero già a conoscenza. Stai cercando di capire con chi hai a che fare.

– Può essere.

– Rimorchio le auto e ci lavoro sopra. Questo è tutto. Non faccio parte di una malvagia organizzazione segreta. Non sono neanche sicuro che esista un’organizzazione segreta di cui far parte. Ma credo che lí fuori ci siano parecchi stronzi, che la città ne sia piena. Se mi ficco in questa storia forse dovrò lasciare la città con ciò che resta della mia coda tra le gambe.

– Hai fatto abbastanza. Mi hai detto quello che avevo bisogno di sapere.

– Stai ancora cercando di tirarmi dentro, vero, Danny? Me ne pentirò sicuramente, ma credo che tu abbia trovato l’uomo giusto. Se le cose vanno male, forse riusciremo ad andarcene. Aprirò un garage altrove. E tu potresti venire con me e scrivere da qualche parte nel garage, portarmi il caffè e cucinare.

– Ci faremo anche le coccole di notte?

– Perché non dovremmo?

– Avrei la mia scrivania?

– Perché no? E il tuo ventilatore personale. Telefono a Jeff.
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Buck chiamò mentre uscivo per portare la macchina in un box con la serranda scorrevole, che poi tirai giú. A meno che non fosse dotato di vista a raggi x, Davis non avrebbe mai saputo che era lí.

Entrai nell’ufficio per godermi un altro po’ quel ventilatore.

Buck teneva le gambe distese, i piedi sulla scrivania e il ventilatore gli soffiava aria dietro il collo. – Il figlio di puttana arriverà tra pochi minuti. Ha detto che lo accompagneranno con la macchina. Se entrerà insieme a qualcuno la prenderemo come viene. Vorrei che inizialmente tu restassi nascosto.

– Non voglio che te la veda da solo.

– Hai un bernoccolo bluastro sulla testa e ti muovi come un ragno a cui mancano quattro zampe. Lascerò la porta socchiusa. Potrai ascoltare. Poi arriverà il momento di uscire allo scoperto.

– Va bene, – dissi.

– Potrei dire alcune cose che ti sembreranno cattive, ma niente panico. Qualcuna potrebbe rivelarsi davvero brutta quanto sembra, ma la maggior parte no. Non credo.

– Gli farai una specie di paternale?

– Forse.

– Non funzionerà, – dissi.

Tenni la tenda dell’ufficio leggermente aperta, e restai lí a guardare dalla finestra l’ingresso sul davanti. L’aria del ventilatore non arrivava neanche un po’.

Accanto alla finestra c’era una serie di foto incorniciate. Erano tutte di Buck in uniforme militare, e con lui c’erano altri soldati, insieme a un pastore tedesco delle dimensioni di un alce.

A un certo punto arrivò una Chevy Impala con un graffio sulla portiera e fece scendere Jeff. Attraversò il parcheggio con la camicia che svolazzava fuori dai pantaloni, camminando come se una delle gambe fosse una stampella. Bene. Il fatto che zoppicasse era colpa mia o dell’incidente d’auto.

Abbassai la tenda e mi avvicinai alla porta. Era aperta ma inclinata, dunque potevo nascondermi lí dietro e guardare quello che succedeva nel garage attraverso la fessura vicino ai cardini.

Jeff entrò e Buck gli sorrise, rivolgendosi a lui con gentilezza. Attesi che dicesse quelle cose cattive di cui mi aveva parlato.

Buck disse: – È in ufficio.

Mi aveva incastrato. Presi il bastone dal pavimento, ma ormai erano già fuori dalla porta e Jeff mi teneva puntata una piccola rivoltella che doveva aver tenuto nascosta sotto la camicia, forse infilata nei pantaloni alla base della spina dorsale.

– Metti giú il bastone, – disse Buck. – Anzi, dammelo.

Esitai, poi glielo diedi. Bastone contro pistola: l’esito era scontato.

– Perché non metti il culo sulla sedia? – disse Jeff.

– Non sparargli nel mio ufficio, se puoi evitarlo, – disse Buck.

– Lo riportiamo al lago, visto che gli piace cosí tanto. Ora basta andare in giro a fare cazzate. Ti riempirò di buchi, ficcanaso. Dove siete andati tu e quel ritardato l’altra notte? A mettervelo nel culo in qualche fosso?

– Non ci serviva un fosso, – dissi. – Mi sono calato i pantaloni e mi sono appoggiato al bastone. Mi sarebbe piaciuto dire il tuo nome mentre lui mi scopava, ma allora non lo conoscevo.

Armò la pistola.

– Al lago faremo meno casino, – disse Buck.

– Bastardo di merda, – dissi a Buck. – Quante stronzate mi hai rifilato.

– Ti ho detto come ho imparato a mangiare merda. Si sente nel mio alito, anche adesso. Accidenti, per essere un giornalista parli parecchio.

– Non posso negarlo, – dissi.

– Hai chiamato qualcuno, hai detto che stavi venendo qui, Jeff? – chiese Buck.

– Ho chiamato mia sorella per farmi dare un passaggio. Non sa niente.

– La macchina non è ancora pronta.

La faccia di Jeff si raggrinzí. – Al telefono avevi detto che lo era.

– Ho mentito, – disse Buck, e colpí il braccio di Jeff col bastone, cosí forte che pensai glielo avesse rotto. Jeff urlò e lasciò cadere la pistola. Un altro colpo di bastone e Jeff si ritrovò in ginocchio col sangue che gli usciva dalle labbra.

– Che cazzo fai! – disse, e un dente gli cadde dalla bocca, rimbalzò una volta e si fermò sul pavimento come una caramella.

– Volevo essere sicuro che Danny mi stesse dicendo la verità sul fatto che hai cercato di ucciderlo.

– Non lo dimenticherò, – disse Jeff.

– Forse dovresti, se vuoi conservare il resto dei denti –. Buck mi guardò, sorrise e poi disse: – Pensaci un attimo. Me ne sto nel mio ufficio e arriva un tipo che ho visto solo una volta e mi racconta tutto quello schifo. Dovevo averne conferma, prima di mettere il collo sul ceppo.

– Hai avuto la conferma che ti serviva?

– Assolutamente.

Su indicazione di Buck, uscii nel garage e tirai giú le porte scorrevoli di tutti i box, poi chiusi a chiave la porta sul retro.

Quando tornai in ufficio, tirai giú le persiane e Buck mi disse di puntare la pistola contro Jeff mentre lui lo legava con una corda alla sedia dove ero seduto io prima. Quando ebbe finito, gli restituii la pistola e Buck se la infilò alla cintura. Poi insieme sollevammo Jeff e la sedia e lo portammo fuori dall’ufficio e in uno dei box vuoti.

– Cosa stai facendo? – chiese Jeff.

– Ti devo dare una bella lavata, Jeff, – disse Buck.

Non avevo idea di quali fossero le sue intenzioni. Facevo quello che mi diceva e basta.

Buck prese un secchio in fondo al box e lo riempí d’acqua, poi trovò un grande asciugamano sporco di grasso, se lo gettò su una spalla e tornò da noi.

Posò il secchio accanto alla sedia. Prese l’asciugamano dalla spalla e lo inzuppò, immergendolo un paio di volte. Poi lo strinse tra le sue grandi mani.

Senza nemmeno un «Merda, attento», fece oscillare l’asciugamano bagnato e colpí Jeff su un lato della testa, proprio sopra l’orecchio. L’asciugamano ci spruzzò tutti, con un suono simile a quello di una coda di castoro che schiaffeggia l’acqua, e fece rovesciare la sedia con Jeff sopra. Jeff emise un suono che mi fece stringere lo stomaco.

– Dannazione, Buck, – dissi.

– Stai calmo e tranquillo, – mi disse lui. Guardò Jeff sulla sedia rovesciata e disse: – Stammi bene a sentire, Jeffy. L’ho fatto per prepararti a un paio di domande che devo farti. Ti conviene rispondere nel modo giusto. Ho un rilevatore di cazzate integrato, e ho questo asciugamano. Tiralo su, Danny.

Presi la sedia e la feci tornare in posizione. Dall’orecchio di Jeff partiva un piccolo rivolo di sangue.

– Adesso vado dall’altra parte, cosí posso parlare all’orecchio sano, – disse Buck.

– Gesú, Buck, – disse Jeff. – Non ti ho mai fatto niente di male.

– Hai ferito i miei sentimenti, leccando il culo in quel modo. Ai Parker. Al consiglio comunale.

– Cerco solo di tirare avanti, Buck. Lo sai. È quello che dobbiamo fare tutti, no?

– A te piace farlo piú degli altri.

– Le cose vanno cosí, amico.

– Te lo dico io come vanno le cose, Jeff. Ti farò delle domande, e ogni volta che non mi risponderai o dirai qualche stronzata ti colpirò con questo cazzo di asciugamano. Chiunque penserebbe che l’acqua in un asciugamano non serva a un granché, ma bisogna pensare al peso che assume. Ho imparato questo trucchetto da alcuni poliziotti di Tyler. Sono stato un topo di galleria in Vietnam, lo sapevi, Jeff? Ho affrontato diverse cose brutte, quando ero lí. Mi ero unito ai topi per impedire che mandassero giú i cani, cosa che facevano prima. I cani non lo meritavano, vista la fine che facevano laggiú. Quel lavoro mi ha leggermente indurito. E quando è necessario posso diventare molto, molto cattivo, Jeff.

– Me ne sono accorto, – disse Jeff.

– Ti credo. Pensavo che quello che ho fatto in Vietnam fosse notevole, ma il trucchetto dell’asciugamano bagnato, beh, l’ho imparato da quei poliziotti di Tyler di cui ti ho parlato. Mi hanno preso e interrogato per due giorni in una cella, alla luce fioca di una lampadina, prima di rendersi conto che ero l’uomo sbagliato.

– Che schifo, – disse Jeff, cercando di compiacerlo. – Il modo in cui ti hanno trattato.

– Hanno preso l’uomo che cercavano perché ha confessato. Doveva sentire un peso sulla coscienza, e voleva togliersi un po’ di merda di dosso. Non mi somigliava nemmeno. Era piú basso, aveva le spalle spioventi e un culo simile al cuscino di una tribuna da quattro soldi. Ma sai qual è la cosa piú bella che ho scoperto, dopo quegli orribili due giorni bagnati? Era bianco. Mi avevano preso, mi avevano portato dentro, mi avevano messo in una cella legato a una sedia, come te, con un secchio d’acqua e un asciugamano e un bianco enorme che sarebbe riuscito a fare un lancio dalla prima base alla recinzione sull’home run. Si è dato da fare con me. Nei primi quindici minuti mi sono cagato addosso, ho confessato due rapine, fornicazione con animali e furto d’auto, e non avevo fatto nessuna di quelle cose. Voglio dire, cazzo, ho raccontato di aver scopato un pollo o un’anatra o qualcosa del genere. Mi pare che ci ho ficcato dentro pure una pecora. Ho pensato di aggiungere una mandria di mucche. Vedi, mi facevano male quando mi picchiavano con quel cazzo di asciugamano bagnato, quindi ho mentito. Ma Jeff, io ti conosco. So chi sei. Se menti, me ne accorgerò. È tutto chiaro, Jefferson Davis?

– Non farmi questo, fratello.

L’asciugamano si sollevò e finí sulla testa di Jeff, con forza. Volarono gocce d’acqua, formando bolle luminose sotto la luce. Il mento gli si abbassò fino al petto, per poi rimbalzare come una fisarmonica.

Quando Jeff si riprese, disse: – Cazzo, amico. Gesú, Buck. Gesú.

– Lo vedrai presto, – disse Buck.

– Non mi hai fatto nemmeno una domanda.

– Sai che hai ragione? Ero convinto di avertela fatta.

– Non so se sia il caso, Buck, – dissi.

– Senti, se ti dà cosí tanto fastidio vattene in ufficio, piazzati davanti al ventilatore e aspetta che mi stanchi o che finisca. Prendi pure il calendario da parete. Ho dei fazzoletti sulla scrivania.

– Non è neanche un problema tuo, – dissi.

– L’hai fatto diventare un mio problema. Sentendo quello che mi hai detto, mi sono saltati i nervi. Mi sono reso conto che sto mangiando molta piú merda di quanto pensassi.

Jeff non era stato colpito piú di due volte, ma sembrava a un passo dal funerale.

Buck disse: – Prima di andare avanti, Jeff, prima di farti la prima domanda, vorrei sapere se tua sorella, quella che ti ha portato qui, è la prima che dovrei contattare tra i parenti piú prossimi. Mi inventerò un incidente, tipo che ti sei incastrato in un cazzo di autolavaggio.

– Cosa vuoi sapere? – disse Jeff. – Coraggio, amico. Chiedi.

Buck era tornato al secchio e stava inzuppando di nuovo l’asciugamano. Lo attorcigliò con cura tra le mani e lo strinse. Si piazzò a gambe aperte davanti a Jeff e fece oscillare l’asciugamano.

– Chiedi, amico. Chiedi tutto quello che vuoi.

– D’accordo, – disse Buck. – E rifletti bene prima di rispondere. Voglio vedere una cazzo di lampadina sulla tua testa che si illumina di pensieri. Danny oggi ha parlato con il consiglio comunale. Avevano dei progetti per lui l’altra sera, giusto? Non pensare neanche per un momento di prendermi per il culo. Parla.

– Io e Coolie dovevamo solo fargli un po’ male, magari convincerlo a togliersi dalla circolazione. Poi è arrivato quel grosso figlio di puttana e ci ha fregati. Metti giú l’asciugamano, Buck. Sto parlando.

Buck mi guardò. – Hai un’altra domanda per lui?

– Sai cosa sta succedendo, vero? – gli chiesi.

– No, dei particolari non so un cazzo.

Buck fece roteare l’asciugamano e lo fece schioccare come una frusta colpendo Jeff sotto la mascella e facendo cadere la sedia.

– Cazzo, – disse Jeff.

– Ti dispiacerebbe tirarlo su? – chiese Buck. – Andiamo avanti. Vediamo se riesco a farlo cappottare due volte.

Sistemai la sedia. Jeff tossí, e una nebbiolina di sangue gli uscí dalla bocca, colorando l’aria. Un attimo dopo la nebbia finí sul pavimento, in minuscole gocce.

– L’ultima cosa che hai detto era una stronzata appena uscita dal buco del culo, – disse Buck, chinandosi e avvicinando il viso a quello di Jeff. – Ti conosco.

– Amico, siamo andati a pesca insieme, – disse Jeff.

– Sí, ma non mi sono divertito. Ti conosco da una vita, Jeff, e fattelo dire, non mi sei mai piaciuto.

Jeff si chinò e sputò sangue sul pavimento. – Questo mi ferisce, Buck. Ti scopavi mia cugina. Te la ricordi… Jill…Jenny.

– Jessica, – disse Buck.

– Non ho altro da dire. Vai, finiscimi, ma non usare piú quel cazzo di asciugamano.

– L’asciugamano mi piace. Mi piace, vero, Danny?

– Pare di sí.

Buck si chinò e prese l’asciugamano dietro di sé, digrignando i denti.

Jeff disse: – Va bene, uomo bianco. Fammi di nuovo quella domanda. Quella a cui non ho risposto come si deve.

– Sta parlando con te, – disse Buck.

– L’ho capito quando ha detto uomo bianco, – dissi. – Le polizze assicurative, Jeff. Parlamene.

– Non mi immischio nei loro affari. Faccio solo quello che gli serve quando gli serve. Mi pagano bene per farlo.

– Non ti ho sentito parlare delle assicurazioni, – disse Buck. – Ti ha chiesto delle assicurazioni.

La faccia di Jeff era madida di sudore, di gocce d’acqua e di sangue. – Sono già sul filo del rasoio. Se faccio una soffiata è la fine.

Buck si mosse e l’asciugamano roteò e frustò l’aria, spruzzando acqua su tutti e tre. L’improvviso schiocco dell’asciugamano per poco non mi fece urlare.

– Non sei sul filo del rasoio, o comunque non quanto lo sarai tra poco, – disse Buck.

– Va bene, va bene… merda, se ti dico quello che so devo lasciare la città.

– Non è un problema mio, – disse Buck.

– Fanno una cerimonia. Tirano fuori quel cazzo di ceppo di creosoto con la faccia intagliata. Quando lo fanno, significa che è arrivato il momento di incassare un’assicurazione. Hanno una sedia con dei buchi sul retro, e ci fanno sedere uno che è stato drogato. Infilano una corda nei buchi e la legano attorno al collo dell’uomo, e poi fanno girare un bastone, lentamente, mentre i vecchiacci stanno seduti a un tavolo a guardare. Scattano foto, filmano tutto. E i loro occhi brillano. Una volta non avevano nessuna preda e cosí hanno usato un cane randagio, lo hanno strangolato e i soldi della polizza li hanno avuti lo stesso. Nessuno può toccarli. Hanno un muro di protezione. Se dicono che un bastoncino è un sottaceto, tanto vale metterlo in un panino. La polizia non ne vuole sapere niente. La legge sono loro.

– Il tuo amico Coolie fa parte di quella legge, – dissi.

– Lavoriamo insieme, ma non ci frequentiamo. Se c’è una riunione al club, io mi limito a servire da bere e fingo di comportarmi come se quello che fanno non sia poi cosí assurdo. Tutto si riduce a un giorno o una notte di lavoro. Ho delle bollette da saldare, e il consiglio paga regolarmente. È meglio che raccogliere patate o pulire i culi dei vecchi o falciare i prati. Ti abitui a quei soldi, ai soldi ti abitui facilmente. È una bella abitudine. Cerco di rimanere il piú possibile felice e pronto a collaborare, perché sono certo che abbiano una polizza anche su di me. Non voglio che la usino.

– Tra tutti e tre non riuscivano neanche a girare la maniglia di una porta, – dissi. – Chi si occupa dello strangolamento?

– In questo periodo, il signor Jack jr. Picchierebbe a morte un bambino con un sonaglio solo per il gusto di farlo. Sono tutti cosí, tutti quanti, ma Jack jr è abbastanza giovane da riuscire a girare quel bastone e stringere la corda. È come un grosso orso. Le uniche volte in cui lo vedo sorridere è quando gira quel bastone. Fatti dire una cosa, ragazzo bianco: hanno anche una polizza con il tuo nome sopra, e tu l’hai firmata e non lo sai.

– Ho finito con le domande, – dissi.

Buck lasciò cadere l’asciugamano nel secchio, spruzzando acqua.

– E allora? – chiese Jeff. – Mi lascerete legato a questa sedia?

– Potrebbe diventare la tua nuova casa, – disse Buck.








44.




– Forse è una bugia, – disse Buck. Eravamo nel suo ufficio, lui dietro la scrivania, io su uno sgabello che aveva tirato fuori dall’armadio. Jeff era ancora nel garage, legato alla sedia, ma ora con uno straccio infilato in bocca. Sporco di olio. – Un palo di creosoto con la faccia. Un cazzo di covo. E poi la tua storia sul Ragazzo Torcia che vive in un tunnel insieme ai topi, ruba i vestiti dalle tombe e mette le ossa nei bagagliai. E poi ancora il fatto degli strangolamenti sulla sedia. Ho detto che l’avrei scoperto se avesse mentito, ma ora non ne sono cosí certo. Tu ci credi a tutta questa storia?

– Non ci credo solo in parte: credo a tutto. Ho visto Johnny il Creosoto. Non ti ho raccontato di lui né del rito degli strangolamenti, perché volevo che a dirlo fosse qualcuno che sa. Continuo a pensare che prima o poi mi sveglierò, ma intanto le cose si fanno sempre piú assurde.

– Sapevo che il consiglio era formato da stronzi avidi, e che di loro non ci si poteva fidare, ma che cazzo.

– Ti abitui a fare tutto quello che fai perché continui a farla franca, e non smetti piú, non importa quanto sia assurdo. E Jeff? Che fine fa adesso?

– Starà bene.

– In che modo?

– Nel modo che deciderò io. Non farmi piú domande, Danny. Senti, lo metterò nella sua macchina di merda, che funzionerà per un po’, e lo porterò fuori città, lasciandolo con qualche bella minaccia. Potrei anche dargli qualche calcio in culo prima di lasciarlo andare, ma eviterò.

– Credi che se ne andrà e non tornerà piú?

– L’alternativa la conosce. Rilassati. Lui e Coolie ti avrebbero ucciso, o messo su quella sedia per strangolarti. Non è il caso stare in pena per Jeff.

– Lo cercheranno.

– Non tanto, secondo me.

Buck si mise le mani dietro la testa e fece uno di quegli sguardi che ti facevano pensare che avesse dimenticato qualcosa in un bagno pubblico, chissà dove.

– Mi ci hai ficcato tu in questa storia, Danny. Ora non dare la colpa a me.

– Hai fatto piú di quanto avevo previsto. Ma sí. La colpa è mia.

– L’unica volta in cui mi sono davvero dispiaciuto è stata quando in Vietnam abbiamo infilato un vecchio pastore tedesco, grosso e bellissimo, di nome Bobo in una buca, una galleria. Ha aggredito due Cong, li ha feriti alla gola, ma loro sono riusciti a ucciderlo. Poi li ho presi. Ciò che è rimasto dei due era piccolo e difficile da definire. Dopo quella volta, e lo dico senza una cazzo di parola di scuse, non mi sono dispiaciuto piú per niente. Penso ai fatti miei. Guardo dritto davanti a me. Mi dispiace e mi scuso, ma se ti avvicini con cattive intenzioni, io ti tratto allo stesso modo. I cani sono dieci volte meglio delle persone. Per niente schizzinosi. E poi, naturalmente, c’è Ronnie. Potrebbe piacermi parecchio, ma finora non l’ho convinta. Forse sta solo cercando un essere umano di classe superiore. Vai a casa e lasciami finire il lavoro.

Raccolsi il bastone, uscii dall’ufficio e guardai Jeff legato alla sedia con lo straccio in bocca. Lui ricambiò con occhi speranzosi.

Lo ignorai, presi la mia macchina dal box e guidai fino al marciapiede, dove restai fermo dietro al volante, stringendolo nel modo in cui Jack jr doveva aver stretto quella garrota.

Non ero orgoglioso di me, in quel momento. Ero solo il buon vecchio Danny Russell, assistente di un esperto di asciugamani bagnati. Avevo fatto alcune brevi domande e mi ero lasciato alle spalle un uomo legato a una sedia con uno straccio in bocca.

Mi mancava solo qualche mosca a cui strappare le ali, un gattino da prendere a calci, un orfanotrofio da incendiare alla vigilia di Natale mentre i bambini dormivano nei loro lettini e i regali giacevano sotto l’albero. Non volevo pensare a Jeff. Era come il parrocchetto di cui tua madre ha detto che è volato via libero dalla finestra, e invece è stato mangiato dal gatto e ora i resti sono nascosti sotto un cespuglio di rose.

Avvertii una stretta allo stomaco. Ero sopraffatto da ciò che era successo. Mi sentivo come un personaggio minore di un melodramma. Come se mi stessi tuffando da quel ponte, dritto nell’acqua. Sentivo tante cose, ma l’unica che non sentivo era buona.
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Quando arrivai a casa Chandler, avevo la testa cosí piena di pensieri che lasciai stranamente il bastone in macchina.

Dentro, la signora Chandler e Christine Humbert erano sedute sul divano. Sembrava che la pelle della signora Chandler fosse stata rimossa e tesa su delle grucce metalliche.

Christine appariva meno composta del solito. Indossava dei jeans, una maglietta larga e scarpe da ginnastica. Doveva aver legato frettolosamente i capelli dietro la nuca, perché alcune ciocche erano rimaste fuori.

Entrambe mi fissavano.

Entrai senza attendere un invito. Stavo cominciando a trasformarmi in quel cane audace. Appoggiai i documenti sul tavolino da caffè. Christine mi guardò. Aveva gli occhi lucidi. Le mani appoggiate alle ginocchia. I pollici e gli indici erano stati legati a delle stecche con del nastro adesivo bianco.

– Speravo di vederti, – disse Christine. – Stavo salutando la signora Chandler. Vendo il giornale e trasloco. Ne ho ricavato un buon prezzo.

– Che cosa?

– Credo sia la cosa migliore da fare.

Lanciai un’occhiata alle sue mani. – Chi ti ha fatto questo?

– Ho avuto un incidente.

– Che tipo di incidente?

– Stupido. A volte, Danny, avere ragione non basta. Volevo vederti prima di andarmene.

– Ah, diamine.

– Niente piú articoli, – disse. – Scrivi il libro. Fallo altrove, ma scrivilo.

– Hanno parlato con me e poi sono venuti da te. È stato Jack jr?

– Preferisco dire che ho avuto un incidente.

– Ma a parte le tue preferenze, è stato Jack jr a farti questo?

– Torna a casa, Danny. Pensavo che alcune cose sarebbero potute cambiare. Pensavo di essere un coraggioso crociato. Sembrava cosí semplice, e loro cosí ovvi. Ma il male vince piú di quanto ci piaccia ammettere. Ha un programma piú solido rispetto ai nostri. Arrivederci, Danny.

Christine si alzò, si sporse verso di me e mi baciò su una guancia, poi mi superò con prudenza per raggiungere la porta. Pensai di farle un discorso di incoraggiamento su come avremmo potuto farcela, ma ero completamente a corto di coraggio. La sentii uscire dalla porta principale e chiuderla.

La signora Chandler disse: – Lascia perdere, Danny. È spaventata, e ha tutto il diritto di esserlo. Lo sa cosa hai in mano. Le ho parlato dei documenti di Bert.

– Non saremmo granché, come organizzazione segreta.

– Di segreti ce ne sono già abbastanza. Bisogna fare luce su questi scarafaggi, ma Christine se ne deve andare. È meglio per lei. E forse ha ragione, dovresti andartene anche tu. Scrivi quel libro, come ha detto lei. Lontano da qui.

– Ammetto che mi è passato per la mente. Ma credo che non me lo permetterebbero. Mi hanno offerto una via d’uscita, ma immagino che fosse solo un modo per farmi credere di averne una. Per farmi rilassare un po’, e poi assicurarsi che io scompaia o riappaia da qualche parte in un fossato. Vittima di una disavventura.

– Siediti accanto a me, Danny.

Mi sedetti.

– Ascolta. Non ha voluto dirmi chi, ma qualcuno le ha messo le mani nel cassetto della scrivania e l’ha richiuso con violenza. Chiunque sia stato ha detto che se avesse continuato a pubblicare i tuoi articoli avrebbe fatto una brutta fine. L’intero staff del giornale ha deciso di andare altrove. Christine è una tosta, ma non cosí tosta. Mi sembra di aver dato io inizio a tutto questo, scrivendo quel libro tanto tempo fa. Forse non avrei dovuto.

– Ho voglia di tornare a casa e mettere delle serrature nuove a tutte le porte, e sbarre alle finestre, poi arrampicarmi sul tetto e restarci. Ecco cosa vorrei fare.

– Ma?

– Se lo facessi, sarebbe un po’ come diventare io stesso un uomo crudele e un assassino. Il mio silenzio significherebbe questo.

– Immagino che tu abbia ragione, – disse la signora Chandler.

– E lei che farà? È in pericolo non meno di me.

– Quando decideranno di vendicarsi su di me, mi sa che dovranno andare a fare pipí sulla mia tomba.

Presi i documenti. – Secondo me riuscirebbe a fregare quel maledetto cancro.

Mi sorrise. Non era il sorriso di chi pensava fossi particolarmente convincente.

Andai al piano di sopra e mi sedetti a scrivere l’articolo successivo, come se potesse essere pubblicato, e quando finii era tarda sera.

Il tempo non sembrava incoraggiante, ma decisi che dovevo andarmene. Era una cosa assurda da fare, ma presi il mio articolo e lo misi in valigia con il resto della mia roba, poi sistemai la macchina da scrivere e la mia attrezzatura e portai tutto in macchina. Guidai per tre ore sotto una pioggia accecante, fino alla casa che avevo ereditato da mia zia.

Non vidi la macchina di Ronnie, né quella dei suoi genitori. Non erano ancora arrivati, o forse non erano neanche partiti. Convincere sua madre e suo padre a scappare per quelle che avrebbero considerato solo chiacchiere non doveva essere stato un compito facile, per Ronnie. E credo che nessuno dei due fosse propenso alla fuga.

Usai la chiave di riserva che era nascosta sotto una pietra di un’aiuola secca. La casa mi sembrava strana, come se il posto avesse abbandonato ogni speranza. Puzzava di stantio, o forse ero io, a puzzare.

Accesi l’aria condizionata e chiusi a chiave. Non so quanto fossi al sicuro, ma di certo mi sentivo piú tranquillo di quanto non lo fossi da giorni. Lontano da New Long Lincoln e da tutto quello che sapevo. Nella mia casa, quello che succedeva in quel mondo sembrava distante come un altro universo.

Andai a letto ma non dormii bene. Non ricevetti la visita del fantasma di mio padre, ma i miei ricordi di Buck Rogers che si dava da fare con il povero vecchio Jeff mi facevano girare e rigirare nel letto. Potevo ancora sentire il suono dell’asciugamano bagnato sulla sua carne.

La mattina dopo lessi il mio articolo. Quando mi misi a riflettere sulle prove, sulle persone che erano state uccise per ricavarne i soldi dell’assicurazione, i miei sentimenti nei confronti di Jefferson Davis cambiarono un po’. Non ero pronto a colpirlo con un asciugamano bagnato, ma ero lievemente piú grato che qualcuno l’avesse fatto.








46.




Mi ero svegliato con lo scrosciare della pioggia sulla casa, e sebbene fosse già mattino avanzato la luce attraverso l’apertura della tenda era quasi inesistente e sembrava fosse stata dipinta di blu e nero. Fuori, il cortile era pieno d’acqua e il vento aveva fatto cadere i rami degli alberi, che sembravano le mani scheletriche di un gigante morto.

Non avevo piú la linea del telefono, quindi dopo aver mangiato dei fiocchi di mais stantii immersi nell’acqua invece che nel latte, guidai sotto la pioggia fino in città per trovare una cabina telefonica. Andando dall’auto alla cabina mi bagnai cosí tanto che avresti potuto strizzarmi e usarmi per colpire a morte Jeff Davis.

Presi qualche spicciolo dalla tasca, chiamai Ronnie e le chiesi se aveva intenzione di venire.

– È strano. Ho faticato per convincerli tutta la notte, e solo stamattina hanno acconsentito a partire, ma non so per quanto tempo resteranno. Ho dato la chiave a mamma. Partiranno prima di mezzogiorno. Forse un po’ piú tardi. Stanno aspettando che smetta di piovere, anche se il bollettino meteorologico non dovrebbe migliorare per giorni. La pioggia potrebbe fermare tutti, compreso il consiglio comunale.

– Non ci contare. Il consiglio ti ha nel mirino, adesso, e credo che siano abbastanza malintenzionati da mettere in pericolo i tuoi genitori per vendicarsi di te. Non è che non siano capaci di farti del male direttamente, penso solo che siano fatti cosí. Il loro legame è basato sul sadismo. Che farai tu? Verrai?

– Non posso scappare, Danny. Io rappresento la legge.

– Immaginavo che l’avresti detto.

– Deve esserci una specie di legge in questa città, e credo che io e il capo Dudley lo siamo.

– Non gli hai detto niente, vero?

– Se glielo dicessi, fino a che punto mi crederebbe?

– Hanno del materiale per ricattarlo.

– Ciò non significa che sia coinvolto in tutti i loro imbrogli, o addirittura… che sappia davvero cosa sono.

– Ed è questa la loro forza: non sappiamo chi è con loro e chi no. È come una setta di vampiri, solo che, oltre alle vite, prosciugano anche denaro e potere. Chi potrebbe mai crederci? La vittima non è sempre consapevole di essere prosciugata.

– Coolie Parker è venuto al lavoro con l’aria di aver litigato con un tasso, e con un braccio legato dietro la schiena.

– Spero che stia male.

– Ha detto che ha avuto un incidente d’auto.

– Gli piacerebbe. Siamo stati io e il Ragazzo Torcia.

– Se mi stai chiamando da casa…

– Cabina telefonica.

– Suppongo che tu abbia deciso di averne avuto abbastanza.

– Ieri sera per un po’ l’ho pensato. Christine ha lasciato la città come se cavalcasse un missile. Mi ha detto di scrivere il libro a casa mia. Qualcuno, secondo me Jack jr, le ha rotto pollici e indici e, prima ancora, le ha fatto firmare un atto di vendita per il giornale. Se avesse avuto scelta non l’avrebbe mai fatto.

– Mio Dio.

Per poco non le dissi di Jefferson Davis e di quello che aveva raccontato, ma quel particolare non avrebbe messo in buona luce né me, né Buck, quindi pensai che per il momento avrei fatto meglio a tacere.

– Volevo restare qui e scrivere il libro, ma poi ho deciso che mi servono piú prove. Ci sono dei documenti al country club, Ronnie. Credo che siano ricordi, trofei di chi hanno fatto fuori per avere i soldi dell’assicurazione e bagnarsi un po’ le mutande. Se riesco a prendere quei documenti, avrò le prove determinanti. Come ha detto Shirley, è tutta una questione di rituali, e secondo me conservare trofei e ricordi di ciò che hanno fatto fa parte di quei rituali. Potrebbero davvero costituire una prova concreta.

– Sembra un azzardo.

– Tutto sembra un azzardo. Continuo a pensare che prima o poi mi sveglierò. Ascolta, ho acceso l’aria condizionata in casa, cosí tua madre e tuo padre potranno godersi il fresco. Non c’è cibo, a parte una scatola di fiocchi di mais, e niente latte. Prendo qualcosa da portare con me, faccio il pieno di benzina e vengo da te. Metterò dei soldi sul tavolo della cucina, cosí i tuoi genitori potranno comprare da mangiare. Voglio fare qualsiasi cosa per facilitare la loro permanenza qui. E stai attenta, alla stazione di polizia. Secondo me lí ci sono piú talpe che sotto terra.

– Fidati, sto molto attenta. Ho un po’ di paura.

– È una cosa buona. Io ho tanta paura. Vedo di trovare qualcuno a cui raccontare questa storia, magari alla polizia fuori città. Credo di poter mettere in piedi un caso, ma perché sia solido devo trovare le prove, che spero siano al country club. Se le metto insieme ai documenti del defunto marito della signora Chandler, Bert, credo che neanche le loro conoscenze riusciranno a salvarli, a tenerli fuori dai guai. Possiamo vederci a casa Chandler nel tardo pomeriggio?

– Prima devo fare delle cose, non voglio destare sospetti. Ma dovrei farcela a venire prima del tramonto.

– Va bene cosí. Forse è meglio non indossare l’uniforme e venire con la tua macchina, non con la volante. Niente fa capire che c’è qualcosa in ballo quanto un’auto della polizia parcheggiata fuori.

– Va bene.

– Però, porta la pistola.
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I fulmini sfrecciavano nel cielo e sfrigolavano tra gli alberi, risuonavano con schiocchi e crepitii che facevano stringere il culo, e per un breve istante la luce penetrava attraverso i rami e le foglie.

Le luci accese delle case nella tarda mattinata si spegnevano al mio passaggio e le stanze diventavano buie. I trasformatori sui pali sputacchiavano e sibilavano, e pure le luci ammiccavano e poi svanivano.

I miei nuovi tergicristalli battevano sotto la pioggia, e i fari erano appena piú luminosi di due lucciole in un sacchetto. L’acqua scorreva sulla strada e il vento scuoteva la macchina come fosse un dado in una tazza di yahtzee.

A mezzogiorno ero quasi a New Long Lincoln, a corto di benzina e col pieno di energia. Le strade erano invase dall’acqua che arrivava alle caviglie, e persino la statua del vecchio Jefferson Davis sembrava aver bisogno di un ombrello, perché era solo una sagoma nella pioggia scura.

C’erano macchine lungo il marciapiede adiacente alla casa della signora Chandler, quindi dovetti parcheggiare lontano e correre fino al portico. Questa volta avevo portato con me i bastoni. La porta era chiusa a chiave. Usai la mia chiave per entrare. Fradicio com’ero, trovai l’aria all’interno sgradevolmente fresca.

Chiamai la signora Chandler. Sentii tremare lievemente le assi del pavimento e un secondo dopo la vidi sulla soglia della cucina. Sembrava piú debole e persino piú fragile dell’ultima volta che l’avevo vista.

– Non saresti dovuto tornare.

– Lo so, mi creda.

– Aspetta un attimo.

Si allontanò per tornare con un asciugamano. Mi asciugai. Poi disse: – Vieni in cucina a mangiare un boccone.

Le ridiedi l’asciugamano ed entrai.

– Guarda nel frigo. Serviti da solo. Io non ho appetito, e neanche la forza per fare granché.

– Certo.

La signora Chandler appoggiò l’asciugamano sullo schienale di una sedia e si sedette su un’altra. Trovai degli affettati che non riuscivo a identificare bene ma che sembravano freschi, presi una fetta di formaggio, il pane e la maionese e mi preparai un panino. C’era del caffè già pronto che era un po’ vecchio e dal sapore sembrava stantio. Mangiai e sorseggiai lentamente. Per quanto cattivo fosse, il caffè mi piacque.

– Non mi sento molto bene, Danny.

– Mi dispiace tanto.

– Anche a me. Ascolta. Detesto il fatto che tu sia tornato, e allo stesso tempo ne sono felice. Sono stata seduta qui tutto il giorno a pensare a quello che non ho fatto.

– Ci ha provato, con il libro.

– È stato come fare pipí nell’oceano e dire che ogni piccola goccia serve.

– Ho un paio di idee, – dissi, e le parlai dei documenti nel club e di quello che mi aspettavo contenessero.

– Potrebbe funzionare, – disse. – Senti, devo andare a sdraiarmi. Ieri mi sentivo abbastanza bene ma oggi… forse è colpa della pioggia. Mi sento una merda su una sedia a rotelle.

– No, quella è Kate Conroy.

La battuta la fece ridere un po’. – Immagino di sí. E sai cosa mi rattrista? Che quella puttana probabilmente vivrà piú di me.

Era tardo pomeriggio e sembrava già notte, anche se normalmente durante i mesi estivi il sole tramontava tardi.

Decisi di mettere tutta la mia roba in valigia. Non importava come sarebbero andate le cose: anche se fossi riuscito a prendere i documenti nel club, dopo quella sera non ne volevo piú sapere nulla di New Long Lincoln.

Pensai alle serrature degli armadietti. Dovevamo riuscire ad aprirle. Se avessi avuto abbastanza tempo e gli strumenti giusti, sarei stato capace di forzare una serratura, ma conclusi che forse un piede di porco o l’estremità appuntita di una chiave a croce avrebbero svolto il lavoro molto piú velocemente.

Misi la valigia vuota sul letto e a quel punto le luci si spensero. Okay. Aveva senso. Avevo visto le luci spegnersi lungo tutto il tragitto fino a lí, ma qualcosa scattò nella mia mente: non avevo notato la luce di un fulmine né sentito alcun tuono.

Okay. Non fare cosí. Le luci possono spegnersi senza che tu senta un accidente. Fuori c’era pioggia e buio e forse qualcosa era saltato da qualche parte lungo la strada. Tipo i fili elettrici. Un trasformatore.

Sentii un rumore sospetto. Uno scatto, come se la porta d’ingresso fosse stata aperta con cautela, ma la porta era chiusa a chiave, e solo io e la signora Chandler avevamo le chiavi.

Forse si era svegliata?

Possibile.

Voleva fare una passeggiata sotto la pioggia in un pomeriggio buio pesto?

Sbirciai tra le tende. C’erano alcune luci davanti alla banca, dall’altra parte della strada. Avvicinai il viso al vetro e guardai in entrambe le direzioni. Notai delle luci sfocate attraverso la pioggia battente. Va bene. Nessun trasformatore bruciato.

Qualcuno aveva fatto scattare l’interruttore nella scatola dei fusibili.

Mi avvicinai alla porta e appoggiai l’orecchio. Mi era sembrato di sentire la porta d’ingresso chiudersi, e notai una pressione dell’aria contro la mia porta, come se quella del corridoio fosse stata aperta.

Chiusi a chiave e restai ancora un po’ in ascolto. C’era qualcuno sulle scale? Mi sembrava di sentire dei passi. Poteva essere la signora Chandler?

L’avevo sentita salire le scale molte volte, e il suono di quei passi non sembrava il suo. Sembravano passi pesanti. Attraversai la stanza al buio, presi una sedia e la misi sotto la maniglia. Sentii il cigolio dei gradini rotti, poi piú niente.

Ebbi il tempo di immaginare ogni sorta di cose, poi sentii un altro cigolio mentre il peso veniva spostato su un altro gradino.

Okay. Non era la mia immaginazione e neanche la signora Chandler, a meno che non fosse ingrassata di venti chili e camminasse come un elefante.

Presi uno dei bastoni da un angolo della stanza. Avevo i capelli ritti sulla nuca, forti e saldi come i denti di un pettine. Appoggiai il bastone sulla spalla e immaginai di farlo oscillare in direzione della recinzione, come una mazza da baseball.

Aprii le tende per avere piú luce dall’esterno. Sentii la maniglia girare lentamente. La serratura bloccò il movimento.

Va bene, Danny. Mantieni la calma. Rimani fermo. Non c’è ancora nessuno nella stanza. La porta è chiusa a chiave. C’è una sedia sotto…

La sedia scricchiolò lievemente e la porta urtò con forza contro la serratura. Scivolai verso la sedia e la sistemai senza fare rumore. La maniglia girò ancora, poi si fermò. Mi sentivo appiccicoso di sudore e avevo le ginocchia deboli.

Mi venne da urlare qualche minaccia a caso, del tipo «ho una pistola», ma mi trattenni. Era meglio che chiunque ci fosse dall’altro lato pensasse che la porta era chiusa a chiave e che io me n’ero andato.

No. Dovevano aver visto la mia macchina. Pessima cosa. Un momento: non avevo parcheggiato davanti alla casa. Era già qualcosa. Probabilmente aveva una pistola. Forse non era da solo. Se fossero riusciti a entrare, soprattutto con le pistole, non volevo che mi vedessero subito…

Poi, da sotto la porta, vidi apparire una luce, che strisciò lungo il pavimento del corridoio.

La signora Chandler forse aveva una torcia. Era una cosa di cui aveva bisogno. Ma se cosí fosse stato, perché si trovava in cima alle scale e perché non aveva bussato né detto una parola?

No. Non era lei, per quanto cercassi di convincermene.

Notai un altro movimento fuori dalla porta. Un altro giro della maniglia, questa volta meno lieve. La sedia oscillò un po’. Vi appoggiai contro la gamba.

Tremando, restai lí in piedi con il bastone pronto. A un tratto sentii una specie di latrato, piú che un grido, in fondo alle scale. Non era stato di certo un suono allegro, e poi ci fu un movimento fuori dalla mia porta, che però si stava allontanando. Sentii di nuovo le scale cigolare, e ora lí fuori c’era tutto, fuorché silenzio. L’intruso stava scendendo le scale con la discrezione di un rinoceronte che provava qualche passo di danza.

Attesi. In ascolto.

La mia porta vibrò quando fu aperta quella al piano di sotto. Ci fu un altro grido, e questa volta riconobbi la voce.

Era quella della signora Chandler.

Per spostare la sedia mi ci volle tutto il coraggio di cui ero capace, insieme a parecchia avventatezza, che poi forse era la stessa cosa.

Tenendo il bastone sulla spalla, usai l’altra mano per far scattare la serratura.

Aprii la porta: nessuno mi sparò.

Scivolai sul pianerottolo e guardai giú per le scale. La porta d’ingresso era spalancata e la pioggia batteva sul portico e nel corridoio, fin quasi al punto in cui partivano le scale.

Un fulmine fece una piccola giga attraverso la finestra del piano di sotto.

Feci un respiro profondo e scesi le scale. Un piede si appoggiò su un gradino cigolante e mi bloccai, pietrificato.

Nulla.

Scesi e guardai in soggiorno. Nessuno neanche lí. Mi avvicinai all’armadio accanto alla cucina. Lo aprii e tirai giú la scatola con la pistola.

In cucina, misi la scatola sul tavolo, e appoggiai il bastone vicino. Caricai la pistola con tutte e sei le pallottole. Mi tremavano le mani mentre lo facevo. Dovetti concentrarmi al massimo per infilare quei proiettili.

Lasciai lí il bastone e tornai all’armadio con la pistola. La misi su un ripiano e tirai fuori il fucile a colpo singolo, quello che la signora Chandler aveva usato per spaventare Jefferson Davis e Coolie Parker.

Feci tutto questo al buio, ma l’oscurità non era assoluta come al piano di sopra, perché le luci dall’altra parte della strada erano piú forti e piú dirette. Entravano dalla finestra del soggiorno. Il loro bagliore si diffondeva fino alla porta dell’armadio e la luce filtrava anche dalla finestra della cucina. Non era una luce adatta a riparare orologi, ma andava abbastanza bene.

Frugai nell’armadio e trovai una torcia, ma scoprii che non aveva le batterie. Cercai le cartucce del fucile e mi imbattei in una scatola aperta. Tastai dentro con la punta delle dita. C’erano tre cartucce.

Aprii il fucile e ne infilai dentro una, poi misi le altre due nella tasca dei pantaloni. Ero in grado di colpire qualcosa con un fucile, ma sparare a qualcuno non era in cima alla mia lista di priorità. O meglio, non lo era mai stato prima, ma mentre ero lí, in quel piccolo corridoio, di fronte all’armadio, far saltare la testa a qualcuno passò nella posizione piú alta della lista.

Avevo paura, ma ero anche infuriato.

Andai in soggiorno e raggiunsi la porta di fronte al divano. Era spalancata. La mossi con un piede, accovacciandomi, col fucile pronto. Davanti a me c’era una stanza vuota.

Per assicurarmi che la signora Chandler non si fosse nascosta sotto il letto o nell’armadio, diedi un’occhiata alla stanza. Fu abbastanza facile perché aveva una torcia sul comodino, insieme a flaconi di pillole di ogni tipo. Presi la torcia.

La signora Chandler, nonostante tutto il suo coraggio, forse stava pensando che avrebbe fatto meglio a non mostrarmi nulla, cosí sarebbe morta piena di morfina a casa sua o in qualche ospedale, invece di finire su una sedia con una garrota al collo mentre il consiglio comunale la guardava e Jack jr, sorridente come un gufo, stringeva piano.
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Sapevo che Ronnie sarebbe passata piú tardi, ma non c’era tempo. Dovevo chiamarla.

Andai alla porta d’ingresso. Il legno intorno al telaio era rotto. Spinsi la porta. Pendeva goffamente, ma in qualche modo riusciva a fare da barriera contro il vento ululante e la pioggia fitta.

Chiamai Ronnie alla centrale, cercando di sembrare gentile e per nulla spaventato. Dovevo fare attenzione a chi parlavo e al modo in cui parlavo. Una donna simpatica, forse la giovane che avevo conosciuto il primo giorno che ero andato in centrale, disse che non c’era, che stava lavorando a qualcosa, ma che le avrebbe riferito il messaggio con la radio appena fosse tornata alla volante.

Quando riattaccai, mi presi solo un minuto per riflettere. Non potevo aspettare perché la signora Chandler non poteva aspettare. Forse non si erano neanche presi la briga di portarla al country club, e lei aveva già fornito tutte le informazioni sui documenti che avevo intenzione di rubare.

Forse aveva detto loro dov’era la Taverna del Liquore di Bert, o che avevo preso i documenti, quelli piú importanti.

In ogni caso, non avrei potuto biasimarla.

Con i bastoni sul sedile posteriore, la pistola sotto la maglietta e incollata alla spina dorsale, il fucile sul sedile accanto insieme alla torcia, guidai sotto i proiettili di pioggia fino ad arrivare al garage di Buck.

C’era una luce accesa alla finestra dell’ufficio, sul lato dell’edificio. Parcheggiai, scesi e provai ad aprire la porta. Era chiusa a chiave.

Dopo aver arrancato sotto l’acquazzone fino alla finestra dell’ufficio, ero fradicio e quasi accecato dalla pioggia.

Bussai alla finestra.

Nessuna risposta. Bussai di nuovo.

Niente.

Va bene. Dopotutto, chi mai sarebbe andato al lavoro con quel tempaccio? In giro c’eravamo solo io e le mie armi e la certezza sempre piú salda nel mio ventre che il giorno dopo avrebbero stipulato una polizza, l’avrebbero archiviata da qualche parte, e in pochi giorni sarei stato gonfio e assalito dalle mosche, permettendo cosí al consiglio di incassare un assegno. Kate e Jack sr avrebbero brindato con due bicchieri di champagne mentre Judea dormiva poco distante con la sua maschera d’ossigeno sul naso. E Jack jr ridacchiava sopra la sua garrota.

Quando tornai alla macchina, vidi una sagoma lí vicino. Non riuscii a riconoscerla finché Buck non disse: – Chi sei? Non fare giochetti. Ho una pistola.

– Sono io, Buck.

Buck accese una torcia e io non vidi altro che una sfera di luce umida.

– Maledizione, Danny. Che ci fai qui?

– Ti stavo cercando.

– Sediamoci in macchina, – disse.

Quando entrò, vide il fucile e lo spostò sul sedile posteriore, accanto ai bastoni.

– O hai un piano o sei terribilmente paranoico, – disse, scivolando sul sedile tutto bagnato e appoggiando sulle ginocchia quella che sapevo essere la rivoltella di Jefferson Davis.

– Perché sei fuori sotto la pioggia? – chiesi.

– Tu hai bussato alla finestra. Non sapevo chi fossi. E dopo quello che ho saputo da te e da Jeff devo essere prudente. Sono sgattaiolato fuori dal retro e ho fatto il giro.

– Ascolta, Buck. Non ho il diritto di chiedertelo, ma ho bisogno del tuo aiuto. Se non potrai non importa, ma non riesco a pensare a nient’altro. E ho paura.

– Aiuto per cosa?

Gli parlai della signora Chandler. Gli dissi anche come dovevo fare per impadronirmi di alcuni di quei documenti.
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Mentre guidavo, chino in avanti per vedere meglio, mentre la pioggia scrosciava e il vento sibilava, avevo la sensazione di essere sott’acqua in un piccolo sottomarino con un parabrezza e i tergicristalli. I fari erano quasi inutili, perché la notte era calata sopra l’oscurità creata dalle nuvole e dalla pioggia.

Ero dispiaciuto per aver chiesto a Buck di venire con me?

Sí. Avrebbe rischiato tantissimo.

Ero contento di averglielo chiesto?

Sí.

La sua risposta al mio invito tutt’altro che allettante era stata semplice.

– Sono armato, bagnato e pronto.

Non mi era sembrato preoccupato, nervoso o spaventato. Io avevo un grumo nello stomaco grande come un pompelmo e sentivo l’odore acre della mia stessa paura.

– Jefferson Davis? – dissi. – Che fine ha fatto?

– Diciamo che lui e la sua macchina hanno lasciato la città.

– Letteralmente o metaforicamente?

– Mettiamola cosí. Non tornerà. Di questo sono sicuro. Non nominarlo mai piú.

Il grumo nello stomaco sembrò espandersi e indurirsi.

All’improvviso mi tornò in mente quella voragine di olio e fango di cui avevano parlato lui e il capo Dudley, quella che aveva inghiottito la jeep. Non potevo far altro che tentare di scacciare quel pensiero.

– Credo che puniranno la signora Chandler mettendola sulla sedia. Non so quanto tempo abbiamo, ma non possiamo fermarci davanti alla porta. Dobbiamo usare quei vecchi tunnel del proibizionismo, è quella la strada da percorrere.

– Il tunnel del Ragazzo Torcia. Non avevi detto che era alquanto grosso e cattivo?

– Grosso e pericoloso, ma non cattivo.

– Klaatu barada nikto, – disse, rievocando la formula di un vecchio film di fantascienza.

– Ci puoi provare.

– Merda. Stai attento.

C’era una sagoma nel vortice di pioggia, proprio davanti ai fari. Una figura barcollante. Sembrava sciogliersi in una pozzanghera.

Schiacciai i freni e la macchina sbandò e ruotò e uscí di strada, per poi finire in un fossato profondo, con un tonfo che mi fece tremare le ossa e con un rumore di metallo che si lacerava.

– Maledizione, – disse Buck.

Almeno non ci eravamo cappottati. Il vapore sibilava da sotto il cofano.

Presi la torcia, che era caduta ai miei piedi, e provai ad aprire lo sportello. Uscii e sprofondai nell’acqua fino alle ginocchia. Mi arrampicai su un lato del fossato. Buck scivolò sul mio sedile, poi mi raggiunse.

Mentre camminavamo tirai fuori la pistola da sotto la camicia. Non vidi nessuna sagoma scura nella notte. Ma il problema era che non vedevo proprio niente. Riuscii solo a distinguere la signora Chandler, una massa immobile sulla strada.

Non avevo ancora acceso la torcia perché temevo di diventare un bersaglio, ma alla fine rischiai e mi precipitai verso di lei.

La signora Chandler si mosse appena. Buck mi stava coprendo le spalle, nel caso qualcuno uscisse dal bosco o dalla cortina di pioggia. Infilai di nuovo la pistola dietro ai pantaloni. Era fredda come la mia pelle già fradicia.

Mi chinai su di lei, puntandole la torcia negli occhi. Dalla bocca le usciva del sangue, che la pioggia man mano lavava via. I suoi occhi si aprirono, poi si chiusero. Spostai la luce dal suo viso.

– Pensavano che fossi morta, – disse.

– Portiamola in macchina, – dissi io.

– Ancora un paio d’ore, – disse Buck, – e l’acqua la sommergerà. Il fossato è già bello pieno.

– Per ora è tutto quello che abbiamo.

La sollevai da sotto le spalle, in modo da poterla tenere senza rinunciare alla luce della torcia. Buck la prese per i piedi. Riuscimmo a non farla cadere mentre scivolavamo lungo un lato del fossato, ma una volta dentro ci sfuggí.

Ci volle un bel po’ di fatica, ma riuscimmo a spostare i bastoni e il fucile sotto il sedile e la mettemmo seduta dietro, al riparo dal vento e dalla pioggia. Mentre io e Buck ci piazzavamo sui sedili davanti, la tempesta infuriava al punto da far tremare la macchina.

La signora Chandler si appoggiò allo sportello, tossí una volta e prese a respirare rumorosamente.

Puntai la luce verso di lei, evitando il viso. – Cosa è successo?

– Pensavano che fossi morta, – disse lei. – Ho iniziato a tossire sangue. Non avevo le mie pillole. Il dolore mi ha fatto svenire. Immagino che pensassero di non potermi fare piú nulla. Mi hanno buttata fuori sotto la pioggia come se fossi spazzatura, poi se ne sono andati. Mi sono svegliata, mi sono alzata e sono collassata in mezzo alla strada. Credo che avessero intenzione di togliermi di mezzo. Volevano anche te. Hanno pensato che fossi uscito, che avessi chiuso a chiave e te ne fossi andato. Ho detto loro che eri tornato da dove sei venuto.

Visto che non avevo parcheggiato la macchina davanti alla casa, doveva essere stato facile crederle. La signora Chandler mi aveva salvato la vita.

– Chi è lui? – chiese.

– Buck Rogers.

– L’astronauta? – disse, e rise fino a sanguinare.

– Vengo dal lato oscuro della luna, – disse Buck.

Gli chiesi di darmi un pacchetto di fazzoletti. Ne presi uno e lo usai per tamponarle la bocca, e le diedi gli altri. Strinse il pacchetto nel pugno.

– Devi distruggerli una volta per tutte, Danny, – disse. – Scrivi quel libro. Promettimi che lo farai.

– Prima di farlo devo avere i documenti. Credo che lí dentro ci siano prove determinanti. Pensano di essere al sicuro lassú sulla loro collina, e che nessuno li sfiderà, o andrà a curiosare. Io ci andrò, invece. Prima, però, dobbiamo tirare fuori la macchina dal fossato e portarla da un dottore.

– Io resto qui.

– Non può restare qui, – dissi.

– Nessuno può aiutarmi, ormai. Quando riuscirai a tirare fuori la macchina, ammesso che tu ce la faccia, avranno già ucciso qualcuno. Hanno una riunione, stasera. Li ho sentiti parlare. Qualcuno morirà. Dovevo essere io, ma ho avuto l’impressione che avessero trovato qualcun altro.

– Di chi sta parlando? – chiese Buck.

– Del consiglio comunale. Di quel poliziotto magro che li ha aiutati a prendermi.

– Coolie, – disse Buck.

– Sí, – rispose la signora Chandler. – Proprio lui. E sai chi guidava l’auto? Il capo Dudley. Sono stati loro due a portarmi lí, ed era Dudley che è salito al piano di sopra, per controllare se tu ci fossi. Si è arreso perché mi hanno creduta, non hanno visto la tua macchina.

– Merda, – dissi.

– Già. Merda. La cosa divertente è che sembrava si vergognasse sul serio di sé stesso, come se fosse contento di non averti trovato, come se avesse desiderato di non trovare neanche me. Ma questo non gli ha impedito di assecondare i suoi padroni.

– Ti avevo detto di non fidarti delle forze dell’ordine, – disse Buck.

– So cosa hai intenzione di fare, – disse la signora Chandler. – E devi andare a farlo. Per quanto riguarda l’acqua, spero che salga e riempia la macchina.

– Non dica cosí, – ribattei.

– La vita sembra importante finché non si può piú chiamarla vita. Non arriverei a casa neanche se l’auto fosse in strada e funzionasse. Ho finito la linfa. Ascolta l’ululato del vento. Amo la pioggia.

Si distese sul sedile, con la testa appoggiata allo sportello. – Vai, – disse.

Chiuse gli occhi. Il suo respiro era debole, e presto non riuscii piú a sentirlo.

Spostai la luce dal suo corpo.
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L’acqua era cinque centimetri piú alta rispetto a quando avevamo lasciato la macchina la prima volta. Era abbastanza profonda da rendere difficile l’apertura degli sportelli, ma con un po’ di fatica riuscimmo a uscire.

Presi dal bagagliaio il mio arnese improvvisato per i cassetti, una chiave a croce con un bordo smussato.

Lasciai lí i miei fidati manici d’ascia. Buck prese il fucile. Gli diedi le cartucce che avevo. Entrambi tenevamo le pistole nascoste sotto le magliette.

– Che problema aveva? – chiese Buck.

– Cancro.

– Sembra un osso duro.

– Lo è. Dai. Seguiamo la strada per un po’, conosco una scorciatoia –. Guardai la signora Chandler attraverso il finestrino. Teneva la bocca aperta e le mani incrociate sul petto. Aveva lasciato la scena, come Elvis.

Io e Buck ci avviammo lungo la strada.

Era difficile sapere esattamente dove fossimo, ma sapevo che eravamo vicini al lago. Quando arrivammo al bivio per la strada principale, riuscii a scorgerla piú per fortuna che per colpo d’occhio.

Procedemmo praticamente nuotando, e non seppi di aver raggiunto la riva del lago fino a quando un fulmine non rese il cielo cosí luminoso da farlo diventare giallo. Una delle sue diramazioni colpí il vecchio ponte e formò una rete azzurra sibilante che finí sui cavi metallici all’estremità opposta.

Durante il breve tempo concesso dal fulmine, vidi che gran parte del lago si era già riempita d’acqua e si stava ancora riempendo. Potevo sentirne il gorgoglio violento e vedere le sagome scure degli edifici di Long Lincoln che sporgevano dall’acqua.

Quando la scia del fulmine scomparve dal ponte, orientai la torcia sul lago e la lasciai puntata in quella direzione. Il lago sembrava agitato, per usare un eufemismo. Non era ancora completamente pieno, ma lo sarebbe stato tra poco.

Puntai la luce verso la diga e il canale di scarico, ma non riuscii a vedere nulla con chiarezza. Potevo udire il suo ruggito e distinguere esplosioni bianche di acqua scura che uscivano dalle fessure degli scarichi e finivano nel lago.

– Dannazione, – disse Buck. – Mai vista una cosa del genere.

– Andiamo.

Mi avviai lungo la sponda del lago. La battigia era sempre piú sottile man mano che l’acqua saliva veloce. Il sentiero che portava su per la collina e tra gli alberi, fino alla porta di cemento del bunker, era quasi tutto celato dalla notte e dalla pioggia. Guidai Buck sulla salita.

Salire fu una faticaccia, a causa della natura del pendio. La ghiaia si sbriciolava sotto le nostre scarpe bagnate e c’erano cespugli e piccoli alberi che dovevamo oltrepassare per arrivare in cima.

Alla fine, raggiungemmo gli alberi e la zona dove era stata costruita la porta, di lato.

– Sono stato spesso al lago, – disse Buck. – Non ho mai saputo di questa porta.

– Per trovarla devi sapere cosa cercare, – dissi. – Credo che questo fosse un ingresso per i lavoratori. Altri tunnel erano destinati ai camion e allo stoccaggio. Era come un labirinto sotto la vecchia città.

Diedi la torcia a Buck e cercai di afferrare il bordo della porta, ma non c’era granché a cui aggrapparsi. Inoltre, molto probabilmente era chiusa a chiave. Tenendo la chiave a croce con entrambe le mani, infilai l’estremità smussata nella fessura della porta e cercai di aprirla con tutto il mio peso.

Piú o meno nel momento in cui mi sembrava che le braccia si stessero staccando dalle spalle, e le palle potessero esplodermi come guarnizioni troppo tese, sentii la serratura scattare e la porta si mosse leggermente, con un suono raschiante. Ma la porta era troppo pesante per aprirsi del tutto.

Buck infilò la torcia nella tasca posteriore, appoggiò il fucile contro uno degli alberi, mi prese dalle mani la chiave a croce e ci rimettemmo all’opera.

Ci fu un rumore stridulo che mi diede fastidio ai denti, poi la porta si aprí un po’ e la puzza che veniva da giú ci travolse come un’onda. Quando l’aprimmo abbastanza da poter entrare, Buck usò la torcia per fare luce nell’oscurità.

– Gesú. Che fetore, – disse.

– Cerca di non sparare al Ragazzo Torcia. Lo sentirai prima di vederlo, anche sopra tutto questo tanfo.

Infilai la chiave a croce nella cintura e presi la torcia da Buck. Lui afferrò il fucile e insieme ci spingemmo all’interno, lasciando la porta aperta.

La luce rivelò che l’acqua era piú alta di prima, in fondo ai gradini. Pensai a quanti anni avessero quei tunnel e a quanto potessero essere diventati fragili. Pensai anche alla grande pioggia che aveva allargato e reso profondo il fiume che finiva nel lago, e al modo in cui colpiva il canale di scarico, martellandolo con una forza tremenda, lanciando l’acqua attraverso le fessure in raffiche di schiuma. L’acqua era davvero tanta.

Il lago e i suoi dintorni si stavano ricoprendo rapidamente a causa dell’aridità e della durezza del terreno, che avevano portato a una riduzione della capacità di assorbimento. Stare sotto quell’acqua sempre piú alta, in un tunnel fatiscente, mi agitava alquanto. E mi ricordava la luce della luna e le profondità oscure, i fanali posteriori della Buick che andavano sempre piú giú, piú giú, piú giú.

Pensai alla signora Chandler. Presto l’acqua avrebbe riempito la macchina. Odiavo il pensiero del suo corpo che galleggiava dentro l’auto come aveva fatto quello di mio padre. Ma non c’era nulla che potessi fare. La notte umida l’avrebbe chiamata a sé, e questo era quanto.

– Penso di conoscere la strada, – dissi.

– Mi ricorda il Vietnam, – disse Buck.

Scendemmo le scale ed entrammo nell’acqua fredda. L’aria era densa come fango, ma meno gradevole. Superammo i tunnel in muratura. L’acqua scivolava giú dalle fessure dei mattoni e gocciolava lungo i muri o si riversava a getti sul pavimento del tunnel, finendo poi negli scarichi che correvano lungo le pareti. Procedemmo spostando una massa di poltiglia.

La luce illuminava i topi che correvano, uno sopra l’altro. I loro squittii acuti che riecheggiavano tra le pareti facevano male alle orecchie. A loro non piaceva l’acqua. Non piacevano le perdite. Io e i topi avevamo questo in comune.
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Arrivammo al nascondiglio di Winston. Nessuna delle torce penzolanti era accesa. Puntai la torcia attorno a me, e vidi le ossa, le rastrelliere, i topi e i vecchi vestiti, ma di lui nessuna traccia.

Feci il giro e accesi le torce appese alle corde, e quando ne ebbi accese piú di quante fossero effettivamente necessarie, quella zona del mondo sotterraneo di Winston si riempí di luce. I topi correvano e gli scarafaggi si rifugiarono negli interstizi. Ma ancora nessuna traccia di Winston.

– Incredibile, – disse Buck.

– Lasciamo le torce accese, ci serviranno per il ritorno.

– Dov’è il Ragazzo Torcia?

– Non ne ho idea, Buck. Ci sono altri tunnel, alcuni non murati, e magari è dentro uno di quelli. Potrebbe anche essere fuori, sotto la pioggia. È abituato alle intemperie. Forse sta rubando torce e batterie, o provando vestiti nuovi al cimitero. Andiamo.

Ci muovemmo rapidamente, con l’acqua che continuava a gocciolare e i topi che correvano, finché arrivammo al muro di cemento che in realtà era una porta. Sfilai la chiave a croce dalla cintura e, mentre Buck reggeva la torcia, la infilai nella fessura tra la porta e il muro e tirai verso l’alto. Fu difficile, ma non quanto la porta esterna. Si aprí. L’aria che proveniva da dentro era bella fredda, perché eravamo fradici dalla testa ai piedi.

Senza preoccuparmi di pulire le scarpe, misi la chiave a stella nella cintura, presi la torcia da Buck e insieme salimmo le scale, finché non arrivammo alla piattaforma illuminata dalla luce esterna che filtrava attraverso la finestra, e che gettò su di noi un quadrato di luce densa e fredda. Da lí riuscivo a vedere la pioggia: ne cadeva abbastanza da far tremare la finestra.

Appoggiai l’orecchio alla porta. A parte il rumore della pioggia, c’era silenzio come nella tomba di Lincoln. Girai la maniglia e spinsi. C’era la stessa luce fioca di prima, che proveniva dalle lampadine opache.

Spostai la torcia nella mano sinistra, tirai fuori la pistola da sotto la camicia e mi spostai nella penombra del corridoio, in punta di piedi e con una speranza nel cuore. Buck sgattaiolò dietro di me. Arrivai nella sala e aprii delicatamente la porta. Buio pesto. Entrammo, fermandoci il tempo necessario per consentire a Buck di restare sotto la palla da discoteca spenta, agitando i fianchi e puntando un dito in aria.

– Sono nato per ballare, – disse.

– Lo vedo.

Il suo attimo d’ilarità passò, e cosí proseguimmo, cauti ma anche veloci.

Salimmo i gradini ed entrammo nella stanza che dava sulla sala dove Johnny il Creosoto era celato in un armadietto, e dove si trovavano la sedia per la garrota e il tavolo triangolare.

Spostando lentamente una delle tende, guardai nella sala. Era buia. Il tavolo, la sedia e il palco rialzato erano solo sagome.

Forse dopo aver perso la vittima sacrificale, la signora Chandler, il consiglio aveva annullato i festeggiamenti notturni.

Lasciammo la stanza ed entrammo in quella dei documenti. Dopo essere scivolati dentro, chiusi la porta a chiave. Buck appoggiò il fucile alla cornice della porta e io spostai la luce della torcia in giro.

Scelsi un cassetto e diedi di nuovo la torcia a Buck. Infilai il revolver nella cintura, presi la chiave a stella e incastrai la punta smussata nel bordo del cassetto, poi diedi un colpo secco.

Si aprí. Dentro c’era una grossa cartella. La aprii e presi a sfogliarla.

Buck si chinò sulla mia spalla e diresse la luce della torcia su ciò che avevo trovato.
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Esaminammo tutti i documenti, accatastandoli sul lungo tavolo tra i divani di velluto. Erano tante varianti di una stessa cosa. Alcuni erano cosí vecchi che i tre non dovevano avere neanche l’età per entrare nel consiglio comunale. All’epoca erano solo ragazzi bizzarri che avevano in comune tendenze malvagie. Secondo me, gran parte di quella roba era stata conservata dentro una scatola da scarpe finché non erano diventati ricchi e potenti.

I documenti piú vecchi erano chiaramente preziosi, per loro. C’erano disegni di scoiattoli, cani e gatti con corde attorno al collo, delle x al posto degli occhi e le lingue innaturalmente lunghe. Ciò che li rendeva dannatamente inquietanti era il fatto che sembrassero allo stesso tempo disegni sciocchi e seri come una verruca sui genitali.

C’erano anche disegni di Johnny il Creosoto, con un ampio sorriso e i denti aguzzi, sempre accovacciato e con il pene stretto in mano come se fosse un oggetto inestimabile.

Nei cassetti relativi a un periodo successivo trovammo anche delle polaroid che avevano assunto un colore verde. In altri, degli scatti piú sofisticati. I documenti piú recenti erano contenuti in cassetti piú grandi ed erano pieni di filmati amatoriali etichettati.

A un certo punto, tra le foto, apparve il tavolo triangolare. C’erano scatti dei tre e di altre persone che non riuscimmo a distinguere, sedute attorno al tavolo. C’era anche un bambino, di undici o dodici anni, e le foto successive rivelarono che il bambino era diventato grande ed era cresciuto fino a raggiungere dimensioni notevoli, e altri non era che Jack jr, un figlio di puttana freddo e calcolatore.

Nelle prime foto, i tre capi erano giovani o di mezza età, e nelle successive erano dei matusalemme.

Gli uomini avevano abiti e tagli di capelli appartenenti alle varie epoche in cui erano state scattate le fotografie: completi con revers stretti, poi larghi, cravatte grosse o sottili, cinture bianche e foulard, completi casual color panna o verde lime, stivali da cowboy e scarpe italiane, capelli corti, capelli lunghi, baffi e barba, e infine di nuovo ben rasati. Kate Conroy era ritratta con diverse acconciature, indossava gonne a ruota, minigonne, scarpe da tennis e scarpe comode, stivaletti, tacchi alti e ballerine nere con la personalità di un pomeriggio nel New Jersey. Lucidalabbra e rossetto rosso, mascara denso come una seconda mano di pittura, poi trucco semplice o nessun trucco.

Altre foto li mostravano mentre guardavano qualcosa, e quel qualcosa era Johnny il Creosoto. La statuetta era piazzata davanti a una sedia. La sedia cambiava, ma la persona dietro di essa con in mano la garrota rimaneva la stessa per parecchio tempo: Jack sr.

In alcune foto, quando la vittima era un bambino, era Kate Conroy a stringere la garrota. I primi scatti in cui era decisamente bella erano in un certo qual modo piú sconcertanti delle foto successive. Era strano il contrasto tra la donna in minigonna e stivali e la garrota che stringeva tra le mani, con un’espressione sul viso che rimandava al piacere sessuale.

Sulla sedia c’erano sempre persone diverse, ovviamente. Neri. Bianchi. Maschi. Femmine. Bambini piccoli, giovani, adulti, persone di mezza età, anziani. In un paio di foto notai che alcuni che erano seduti prima al tavolo triangolare erano stati messi sulla grossa sedia della garrota.

L’espressione sul viso di Jack sr e, in seguito, su quello di Jack jr, mentre stringevano la garrota, era orgasmica quanto quella di Kate Conroy. Il loro era lo sguardo di chi è stato invitato per un tempo determinato in un paradiso pieno di sadici e torturatori, lo sguardo di chi ha ottenuto un posto tra gli angeli oscuri di ogni tempo.

I volti delle vittime erano meno estasiati. Erano palesemente drogate, cosa che, ovviamente, le rendeva piú facili da gestire. Avevano gli occhi sporgenti e le lingue gonfie e nere, che uscivano dalle loro bocche come calzini imbottiti. Il petto allargato e le punte delle scarpe arricciate come artigli.

Tra i documenti c’era una lista con tutti i loro nomi. Alle vittime erano state assegnate delle polizze assicurative che non avevano mai stipulato, e che non sapevano di possedere. Erano i sacrifici a Johnny il Creosoto. Il consiglio, un club di assassini rituali, aveva condotto la propria esistenza con immaginazione e avidità. Erano fautori corrotti della libera impresa e del sogno americano.

Si erano autonominati tra quelli che preparavano la zuppa, e il resto di noi ci bolliva dentro mentre ci veniva detto che era solo tiepida, che c’era un Dio in paradiso e nel mondo andava tutto bene, quando in realtà servivamo solo per essere versati nelle ciotole dei nostri padroni, e poi divorati.
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Togliemmo i cuscini dai divani e usammo il coltellino di Buck per tagliarne la copertura in velluto e infilarci documenti e video, riempiendo due sacchi a testa. Non potevamo prendere tutti i documenti e le registrazioni, ma riuscimmo a infilarne abbastanza per costruire delle prove. Li portammo con cautela in cantina, compito per niente facile. Mentre lo facevamo, corremmo il rischio di lasciare il fucile nella stanza, per riuscire a portare giú tutto. La torcia, la chiave a stella nella mia cintura, le pistole sotto le camicie e i sacchi erano gestibili, ma il fucile era troppo.

Li portammo nel tunnel e li sistemammo lí dentro. Decisi di chiudere la porta e Buck mi aiutò. A quel punto ebbi un’idea. Mi avvicinai alle porte con i grossi anelli, ne aprii una, entrai e presi una delle carriole.

Mentre la spingevo oltre l’uscio, con Buck che mi teneva la porta, sentii un lieve rumore. Era la porta del garage in fondo che si apriva. Sentii le fusa di un motore ben oliato e vidi il bagliore dei fari. Buck lasciò la porta socchiusa. Sbirciammo nel garage. Vedemmo i fari, e altri ancora piú dietro.

Riuscii a vedere la pioggia che scrosciava fuori: era come se qualcuno la scaricasse a secchiate, e il suono riecheggiava nel garage. Le macchine, con i tergicristalli in funzione, scivolarono all’interno. A quanto pareva, quella sera era previsto un raduno. Richiusi con cautela la porta. Sentimmo sbattere gli sportelli, e alcune voci. C’era aria di festa, lí fuori.

– E adesso? – disse Buck. – Prendiamo i documenti e scappiamo?

– Potrebbe essere la cosa piú furba da fare, ma mi chiedo se non stiano per inaugurare una, chiamiamola cosí, assemblea.

– Vuoi dire che forse vogliono fare… come lo chiameresti?

– Un sacrificio. Credimi, lo so che sembra assurdo. Ma se ho ragione, dobbiamo fermarli.

– Dipende da chi dobbiamo fermare e da quanti sono.

– Hai avuto la possibilità di mollare tutto. E ce l’hai ancora.

Buck sbuffò, poi sospirò, poi sorrise e infine disse: – Al diavolo, andiamo a vedere. Mi sono appena accorto di aver lasciato di sopra il mio coltellino. Lo rivoglio.

Spinsi la carriola nel tunnel e ci mettemmo dentro i sacchi. Poi tornammo silenziosamente nell’area sopra la sala con il tavolo triangolare, spegnemmo la torcia e ci sedemmo sul pavimento accanto alle finestre. Aprii di poco la pesante tenda azzurra che copriva una delle finestre. Buck fece lo stesso con un’altra. La porta si aprí e una striscia oblunga di luce gialla inondò la soglia. La luce fu oscurata dalla sagoma sottile di un uomo.

L’uomo entrò nella stanza e accese la luce. Era il poliziotto alto di cui ora conoscevo il nome: Coolie Parker, uno dei pagliacci, insieme a Jefferson Davis, che mi avevano aggredito due volte.

Era in uniforme, a capo scoperto, e aveva una pistola su un fianco, nella fondina. La luce che aveva acceso era azzurra e morbida, e riempiva la stanza come un sogno di velluto.

I movimenti di Coolie sotto la luce blu sembravano quelli di un uomo che nuotasse goffamente in acque profonde. Si diresse verso il palco per raggiungere l’armadietto dietro la sedia alta. Tirò fuori Johnny il Creosoto e rimase a lungo a contemplarlo. Forse lo stava ammirando, o forse stava esprimendo un desiderio come davanti a una stella cadente.

Portò la statuetta sul palco e la posò con la delicatezza che può avere una madre col suo bambino. Scese dal palco, si avvicinò al tavolo triangolare, si fermò davanti alla punta, si voltò ed esaminò ancora il totem scuro sotto quella luce delicata e morbida.

La visione doveva averlo soddisfatto, perché si diresse alla svelta verso la porta aperta e il suo arco di luce, l’attraversò lanciando un’occhiata in giro per la stanza e alzando la testa verso di noi, che ci togliemmo di scatto dalla visuale, poi chiuse la porta.

– Che facciamo se portano qualcuno? – dissi. – Per quel fatto. Sai quale.

– Li fermiamo. È stata una tua idea, ricordi?

– Sí, è stata una buona idea, ma ora mi viene qualche dubbio. Coolie ha una pistola, possibile che la abbiano anche gli altri?

– Anche noi abbiamo delle armi.

– Ho una mira terribile.

– La mia non è male, – disse Buck. – E poi, che altro possiamo fare? Se andiamo a chiedere aiuto, al ritorno sarà già tutto finito. E quale aiuto? Siamo davvero certi di sapere chi sta dalla loro parte e chi no? Chi potrebbe aiutarci? E chi crederebbe alle nostre parole, comunque? Diamine, ho visto i documenti coi miei occhi e manco io ci credo.

Buck aveva ragione, ovviamente, e aveva risposto alla mia domanda nel modo in cui mi ero già risposto da solo. Speravo che, nel momento in cui li avessi visti entrare da quella porta e nella luce blu, avrebbero avuto tra le mani solo scatole di pizza o quel vassoio di formaggi che avevo immaginato. Forse si sarebbe svolta una festa da ballo sotto la sfera da discoteca, anche se i tre ospiti principali non avrebbero ballato granché. Judea Parker non avrebbe avuto nemmeno la forza di tenere il ritmo con la testa.

Restammo seduti a terra nella luce azzurra che filtrava dalle fessure delle tende. Non avevamo un vero piano e neanche idea di cosa diavolo sarebbe successo: aspettavamo di vedere e sapere. Il tempo scorreva lento, come se fosse attaccato a un respiratore. Un minuto durava un’ora, due un secolo. Cosa stavano facendo lí fuori?

Poi sentii l’aria cambiare, la polvere che si agitava. Ci fu uno scricchiolio nel legno e avvertii un odore forte e dolce, ma mi resi conto troppo tardi di cosa stava succedendo.

Entrarono nella stanza in penombra da dove eravamo entrati noi. In un’esplosione di rabbia e muscoli.

Cercai di afferrare la pistola, ma fu come voler toccare una stella. Qualcuno mi aggredí.

Buck balzò in piedi e si appiattí contro la parete. Colpí una sagoma alta che mi sembrava Coolie. Coolie cadde a terra e poi, puntellandosi sulle mani e sulle ginocchia, scosse la testa per snebbiarsi la vista.

Poi un omone con il fisico a pera e un cappello da cowboy sbatté la testa di Buck contro il muro, colpendolo sotto il mento con un palmo. Un ago ipodermico spuntò all’improvviso e si conficcò nel collo di Buck.

Buck grugní, buttò fuori l’aria e scivolò lungo la parete per poi finire sul pavimento, immobile. L’omone gettò via l’ago.

Infine, furono tutti addosso a me. Ero talmente soffocato dai corpi che non riuscivo a distinguerne nessuno, ma il mio naso era schiacciato contro un cappotto scuro, e sapevo bene a chi apparteneva l’odore dolciastro che l’aveva preceduto nella stanza. La colonia brut, troppa, di Jack jr Il profumo era cosí denso che avrei potuto dondolarmici sopra come fosse un’amaca.

Qualcuno mi prese per le gambe. Spostai la testa dal cappotto di Jack, e nel debole bagliore azzurro che scivolava attraverso le tende vidi che era Coolie.

Poi l’omone col cappello da cowboy tirò fuori qualcosa dal taschino della camicia. Un altro ago ipodermico. Tolse il cappuccio dall’ago, si chinò e cercò di infilarmelo mentre mi contorcevo. In quel momento lo riconobbi. Aveva ragione la signora Chandler: era il capo Dudley.

– Scusa, figliolo, – disse. – Ma sei troppo ficcanaso.

Uno dei suoi stivali da cowboy mi schiacciò una gamba, e un lampo di fuoco la percorse tutta.

L’ago penetrò attraverso la manica della camicia e poi nel mio braccio destro. Cercai di togliermelo. Tirai via il braccio con abbastanza forza da far fuoriuscire l’ago, e il liquido mi schizzò sulla pelle come una calda eiaculazione.

Poi l’ago entrò in un punto diverso. Era come essere punzecchiati con un lungo chiodo della ferrovia. Quando il capo Dudley premette lo stantuffo della siringa, fu come se qualcuno stesse gonfiando la mia testa con una pompa ad aria, manco fossi un palloncino da festa.

Lottai piú che potevo, poi smisi. Avevo trovato un buco nell’universo e mi ci stavo infilando dentro. Non ero piú un palloncino. Ero un verme cosmico in cerca del nirvana, e il nirvana era calmo e immobile, fatto di morbido velluto blu.
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Tutto il mondo era blu, e il blu fluttuava e gorgogliava, e dentro al blu c’erano dei suoni. Pensavo che qualcuno mi avesse colpito una volta perché la testa si era mossa, ma non avevo sentito dolore. Fino a quel momento, non avevo sentito alcun dolore.

Ero immerso nel lago, nuotavo, guardavo nelle sue profondità, vedevo i fanali della Buick scendere, spegnersi e lasciarmi al buio. Sopra di me c’era una luce. Mi mossi e nuotai verso la superficie. Ero cosí debole che non credevo di farcela.

Una sagoma scura e veloce scese dall’alto, mi prese e mi tirò su. Poi qualcuno mi fece tornare giú. Guardai in basso. Era mio padre, ma i suoi tratti erano distorti e gli occhi brillavano. Stava cercando di trascinarmi sul fondo con lui. Ma la sagoma che era scesa dalla superficie, dalla luce, riuscí a tirarmi di nuovo via. Mi ritrovai all’improvviso sulla sponda e il viso che si chinò a guardarmi era quello di Ronnie.

– Danny, – disse. – Svegliati.

Credo che mi stesse accarezzando le guance. Rimasi lí sulla riva del lago a guardare la mia sirena. Ma lei era piú grande, indossava un’uniforme da poliziotta e io non ero affatto sulla riva del Moon Lake. Ero in una stanza buia con delle lame sottili di luce blu che tagliavano l’oscurità. Sentii il boato di un tuono rabbioso che fece vibrare l’enorme edificio. L’aria era densa e sapeva di pane tostato fino a bruciarlo.

Mi aspettavo che l’immagine di Ronnie svanisse, ma non accadde.

Provai a muovermi, ma ero troppo debole. Le mani erano legate dietro la schiena. Ronnie mi infilò un braccio sotto le spalle e mi sollevò. Lentamente, il cervello si sbloccò.

– C’è un coltello nella stanza accanto, sul tavolo, – dissi, ricordando il coltellino di Buck e il fatto che si era dimenticato di prenderlo.

Ronnie tornò con il coltellino di Buck. Rotolai su un fianco e lei mi liberò le mani. Guardai in giro nella stanza. Nessuna traccia di Buck.

Mi sentivo debole come un desiderio di compleanno. Cercai a tentoni la pistola, ma me l’avevano presa, ovviamente. Decisi che potevo mettermi in ginocchio, e cosí feci, con l’aiuto di Ronnie.

– Come sei arrivata qui? – le chiesi.

– Quando non sei venuto ho pensato che qualcosa non quadrava. Mi sono ricordata della descrizione che avevi fatto del tunnel. La porta era aperta. Avevo con me la torcia e la pistola, e sono entrata. Ho deciso di tenere addosso l’uniforme. Io sono la legge.

– Hai visto il mio amico Ragazzo Torcia?

– No.

– Hanno preso Buck.

– Che cosa?

Non mi presi la briga di rispondere. Mi avvicinai alla tenda strisciando sulle ginocchia e la aprii leggermente, facendo molta attenzione, questa volta. Prima avevo pensato che non potessero vedermi, e invece Coolie si era accorto di me: per questo ci avevano scoperti. Non c’era altra spiegazione. Questa volta aprii la tenda quel tanto che bastava perché un occhio potesse sbirciare.

Giú nella stanza azzurra la luce era delicata. La musica riempiva la sala, aumentando di volume. Era Memories, cantata da Al Martino.

Avevo sempre odiato quella maledetta canzone, e in quel momento la odiai ancora di piú.

Riuscii a vedere Buck sulla sedia. La corda era stata infilata nei fori sullo schienale e girava attorno al suo collo. Le palpebre di Buck sbattevano, ma era ovvio che non fosse sveglio. Gli avevano dato una dose ben piú forte di quella che avevano iniettato a me. Nella stanza non c’era nessun altro.

La porta si aprí e un bagliore di luce burrosa vinse sull’azzurro. Cominciò una processione.

Coolie spinse la sedia a rotelle di Judea nella stanza. La sua testa era china su un lato. La maschera di plastica gli copriva il viso e la bombola di ossigeno era legata alla sedia. Teneva la bocca aperta. Avresti potuto sparargli una cannonata vicino all’orecchio e ballargli una giga irlandese in braccio, e lui non se ne sarebbe accorto.

Coolie spinse Judea su una rampa che era stata allestita mentre io dormivo. Lo portò sulla pedana e lo avvicinò alla sedia dove stava Buck, poi scese. Si era messo una giacca sportiva sopra l’uniforme. Stavano bene insieme, come un leone e un topo. Coolie si avvicinò al lato sinistro del tavolo, con le mani incrociate davanti a sé.

Jack sr entrò appoggiandosi al bastone. Era una parata di carri in abiti costosi. Dietro di lui arrivò Jack jr, che indossava una veste nera con un cappuccio gettato all’indietro. Sembrava grosso e minaccioso e allo stesso tempo stupido come un mago da quattro soldi.

Qualche istante dopo, Kate Conroy entrò nella stanza sulla sua sedia a rotelle motorizzata. Era vestita di nero e sotto la luce i suoi capelli erano azzurri come l’acciaio.

Estelle Parker camminava dietro di lei. Indossava un abito vaniglia che le stava molto bene. La sua pelle era di porcellana color pesca, i capelli avevano il colore del grano maturo e l’abito le aderiva alle gambe mentre camminava. Si fermò e restò in piedi vicino alla porta, come un usciere di teatro.

Poi entrò il capo Dudley. Sembrava stanco e aveva le spalle curve. Arrancava, piú che camminare. Indossava la sua uniforme, portava la pistola e il suo cappello da cowboy. Nessun abito particolare, per lui. Probabilmente ci dormiva, con quell’uniforme. Si fermò vicino alla parete della finestra con le tende.

Okay, avevano la mia pistola, ma mi ricordai del fucile. Mi alzai in piedi, e fu come cercare di far virare una barca a vela scadente in mezzo a un tifone, ma ce la feci.

– Che vuoi fare? – chiese Ronnie.

– Il fucile.

Lasciai Ronnie lí e mi mossi barcollando nella stanza. Il fucile era dove Buck l’aveva lasciato. Non l’avevano visto. Aveva solo un colpo in canna, ma se mi fossi avvicinato abbastanza, con un fucile a pompa avevo maggiori probabilità di colpire il mio obiettivo. Il problema era che di obiettivi ce n’erano piú di uno.

Tornai da Ronnie con il fucile. Lei aveva aperto un po’ la tenda e stava sbirciando dall’alto. – Gesú, – disse.

Mi avvicinai e aprii anche io la tenda, per guardare cosa stava succedendo di sotto. C’era ancora la musica e ora erano tutti seduti al tavolo. Jack sr e Kate Conroy erano uno di fronte all’altra, ai lati piú lunghi del triangolo che puntava verso il palco. Estelle si era unita a loro. Era seduta in modo aggraziato sul lato del tavolo piú vicino alla porta.

Jack jr usò la rampa per salire sul palco. Accidenti, quanto era grosso. Ora aveva il cappuccio calato sulla testa. Il volto era un’ombra. Si fermò vicino a Judea Parker, e rimosse delicatamente la maschera di ossigeno dal suo viso.

Judea inspirò forte, poi piú piano e varie volte, come un pesce fuor d’acqua. Mentre lo faceva, Jack jr chiuse l’ossigeno e strinse il naso di Judea con il pollice e l’indice, premendo il palmo dell’altra mano sulla bocca.

Jack jr gridò: – Per colui che ha prestato servizio!

– Servizio!, – ripeterono le voci dal basso.

Cominciai a spostarmi verso i gradini che portavano al corridoio del piano di sotto, ma Ronnie mi afferrò e disse: – Aspetta ancora un attimo.

Pensai: Ma sí, perché no? Judea era diventato inutile, e secondo me eliminarlo faceva parte di un patto comune. Quando non eri piú utile, venivi sfruttato per il successo degli altri.

Jack tolse le mani dal viso di Judea e gli mise una mano sul petto, per sentire il battito del cuore. Un attimo dopo parve soddisfatto: Judea se n’era andato. Memories era finita ed era iniziata una canzone piú vecchia, In the Mood di Glenn Miller. Mio malgrado, mi venne voglia di tenere il ritmo con i piedi.

Jack ora era dietro Buck. Si prese qualche secondo per sistemargli meglio la corda attorno al collo.

– Adesso, – dissi.

Jack gridò: – E ora stringo.

E strinse, afferrando il bastone infilato negli anelli della corda. La corda si strinse attorno al collo di Buck fino a fargli sollevare la testa. Sbatté le palpebre. Spalancò la bocca.

– E ora stringo, – disse di nuovo Jack, mentre noi oltrepassavamo la porta e scendevamo i gradini per arrivare alla sala delle cerimonie.

– Ora o mai piú, – dissi, dirigendomi verso i gradini, cercando di non cadere a causa dei residui di droga che avevo ancora in circolo. Ronnie aveva tirato fuori la pistola d’ordinanza.
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Avete presente quando pianifichi una cosa, e sebbene non sembri semplice hai un piano e senti che sí, farai questa scelta o quell’altra, e accadrà questa o quell’altra cosa?

Visualizzai me e Ronnie che ci precipitavamo nella stanza con le armi puntate e dicevamo: – Fermi tutti, liberate Buck, – e poi uscivamo tranquillamente mentre loro restavano seduti a guardarci andare via. Ma il problema dei piani è questo: di solito, gli imprevisti li fanno deragliare, in un modo o nell’altro.

Certo, se io e Ronnie avessimo avuto un vero piano sarebbe stato meglio, ma non c’era stato tempo per escogitarlo.

Percorremmo il corridoio e oltrepassammo la porta, e quando entrammo nella sala la canzone era diversa: Hang Down Your Head, Tom Dooley. Jack jr aveva urlato di nuovo – E io stringo, – e dal tavolo si sentí dire – Stringi –, da Kate e Jack sr. Poi Jack jr, sorridendo, strinse di nuovo la garrota. La lingua di Buck gli stava uscendo dalla bocca.

Urlai qualcosa, ma nessuno se ne accorse. La musica era alta, ma riuscivo a sentire la gente seduta al tavolo che gridava in coro, sbattendo i pugni sul tavolo: – Stringi. Stringi.

Oltrepassai velocemente il tavolo e il capo Dudley. Ronnie era dietro di me, con la pistola puntata. La musica proveniva da una specie di scatola nera su uno scaffale. La colpii con il calcio del fucile. Cadde, il filo si staccò, e il registratore cadde sul pavimento. La plastica si frantumò e una cassetta scivolò sulla mattonella lucida.

– Lasciatelo stare, – dissi.

Jack jr mi guardò come se non fossi altro che una mosca e tenne stretta la garrota, ma poi pian piano cambiò idea: un fucile sa essere convincente. Lasciò andare la garrota, che si allentò. Prese a muoversi verso di me. Gli puntai contro il fucile. – Vai a mettere il tuo culone sul palco, vicino alla vecchia scoreggia defunta.

Jack jr andò a sedersi. In quello stupido vestito col cappuccio, sembrava un bambino triste a cui erano state rubate le caramelle dopo che aveva fatto dolcetto o scherzetto.

Lanciai un’occhiata a Ronnie. Teneva la pistola puntata contro Dudley, poi la spostò e la puntò oltre il tavolo e contro Coolie, che aveva appoggiato la mano sul calcio dell’arma che teneva nella fondina.

– Ti prego, tirala fuori, – disse Ronnie. – Siamo stati insieme al poligono, e so che non riusciresti a colpire il culo di un elefante con un carico di pallettoni e a dieci passi di distanza. Forza. Tirala fuori.

Coolie contrasse i muscoli della faccia, ma non rispose. Allontanò lentamente la mano dalla fondina.

Mi avvicinai, e con un calcio spinsi giú dal palco Johnny Il Creosoto. Mi feci male al piede, ma cercai di non darlo a vedere. Quando Johnny il Creosoto colpí il pavimento con un tonfo, sentii Jack sr e Kate Conroy sospirare.

– Credete che si arrabbierà con voi? – chiesi.

– Stronzetto impiccione, – disse Kate.

– Vecchia puttana assassina, – dissi io. – Siete un mucchio di maledetti cattivi da cartone animato.

Scesi dal palco e raggiunsi Coolie, puntandogli contro il fucile. – Prendi la pistola dalla fondina e mettila sul pavimento.

Lui esitò piú a lungo di quanto avesse fatto Jack jr. Armai il cane del fucile. Fece un suono che somigliava al catenaccio dell’inferno che veniva aperto.

– Merda, – disse. Prese la pistola per il calcio, la sfilò dalla fondina e la appoggiò sul pavimento.

– Fai un passo indietro.

Fece un passo indietro. Mi avvicinai, piazzandomi di fronte a lui. Da vicino mi accorsi che la sua faccia era ridotta male dopo il nostro ultimo incontro. Gli diedi un calcio nelle palle. – Solo perché non mi piaci.

Cacciò un fiotto d’aria dalla bocca, piegò le ginocchia e pian piano le appoggiò al pavimento. Cercò di dire qualcosa, ma non riuscí a fare altro che aprire e chiudere la bocca.

Presi la pistola e me la infilai nella cintura. Guardai verso il tavolo. Kate e Jack sr sembravano due mummie. Non aveva senso, che fossero cosí potenti. Per quanto riguardava Estelle, invece, sembrava che tutto ciò che aveva sempre desiderato improvvisamente non valesse piú i rischi che doveva correre per ottenerlo. I suoi occhi erano vitrei e la luce blu si rifletteva in essi come in un sogno.

Guardai Ronnie. Era accovacciata e stava puntando di nuovo la pistola contro il capo Dudley.

– Non l’avrei mai immaginato, – disse.

Dudley sembrava un ragazzino appena scoperto da una suora a masturbarsi nell’acqua santa. – La verità, – disse Dudley, – è che non l’avrei mai immaginato neanche io.

– Per favore, fa’ come Coolie e metti la pistola sul pavimento.

Obbedí.

– Ora indietreggia fino alla finestra.

Fece anche questo. – Pensavo di essere un’altra persona, – disse il capo Dudley.

– Non mi interessa.

– Pensavo di essere una persona a posto, e poi un giorno sono diventato come loro –. Ronnie tremò impercettibilmente. Prese la pistola di Dudley, se la mise nella fondina, continuando a tenere puntata la sua.

Oltrepassai il tavolo con il fucile e mi fermai vicino alla pedana. Poi dissi a Jack jr: – Sbatti giú dalla sedia quel pezzo di merda di Parker.

Jack mi osservò per capire se facevo sul serio, e optò per il sí. Si alzò, andò dietro alla sedia a rotelle, la afferrò per lo schienale e la spinse. Quando fu accanto alla pedana, la inclinò in avanti. Judea cadde come una bambola di pezza, colpí il bordo della pedana e poi si accasciò sul pavimento.

– Togli la corda dal collo di Buck e mettilo sulla sedia a rotelle. E per favore, comportati come uno stronzo e fallo cadere, cosí posso farti un buco nella pancia.

Un tuono ruggí, le porte sbatterono, le finestre tremarono. Ero cosí concentrato nell’assicurarmi che Jack jr facesse ciò che gli avevo chiesto che non mi accorsi che Estelle si era alzata e si era allontanata dal tavolo come un fantasma alla vaniglia. Me ne resi conto solo quando sentii il tessuto dell’abito frusciare sulle sue cosce.

Mi guardò con i suoi occhi distanti, aprí la porta ed entrò nello spicchio di luce al limone. Chiuse la porta come se si stesse allontanando con discrezione per fare una puntatina in bagno. Pensai porca miseria, ma ormai se n’era già andata.

– Che non ci provi nessun altro, – dissi.

Notai che Coolie stava cercando di alzarsi dal pavimento. – Coolie, non è una mossa intelligente. Vai a sederti al tavolo.

Si alzò in piedi con cautela, si avvicinò al tavolo e si sedette lentamente sulla sedia di Estelle.

Intanto Jack jr non aveva ancora messo Buck sulla sedia a rotelle di Parker. Si era solo spostato fino a mettersi dietro alla sedia per lo strangolamento su cui era seduto Buck.

– Falla finita. Se spari, prendi sia me che Buck, – disse.

– Ma io prendo solo te, – disse Ronnie. Ora stava puntando la pistola contro di lui, dall’altra parte della stanza. Era una bella distanza per una pistola, ma sentivo che avrebbe potuto farcela, anche se lui era in piedi dietro a Buck.

Jack jr decise di non metterla alla prova. Sollevò Buck dalla sedia della garrota come se stesse alzando una piuma e lo fece sedere sulla sedia a rotelle di Parker.

– Ora spingi con attenzione il signor Rogers giú dalla rampa e fermati davanti a Ronnie.

Feci il giro del tavolo fino ad arrivare all’estremità piú larga, vicino a Ronnie. Jack jr fermò la sedia a circa due metri da lei.

– Ora, – dissi a Jack, – torna indietro e va’ a sederti dov’eri prima, sul bordo della piattaforma.

Mi accorsi che Jack stava cominciando a innervosirsi, cosí appoggiai il fucile su una spalla e guardai lungo la canna. L’istinto di sopravvivenza vinse di nuovo sul coraggio. Andò a sedersi sul bordo della pedana. Appoggiò i piedi su Judea Parker come se fosse uno sgabello.

Fu allora che sentii il rumore della sedia di Kate Conroy: stava scivolando verso la porta.

– Dove pensi di andare? – dissi.

– Sparami, – disse lei. – Non hai le palle, per farlo. Ecco perché noi siamo noi e tu sei tu.

Aveva ragione. Non mi sentivo particolarmente incline a far saltare la testa a una donna anziana su una sedia a rotelle. Raggiunse la porta, tirò la maniglia. La sbatté un po’, ma la porta non si mosse.

– Maledizione, – disse.

– Vengo anche io, – disse Jack sr. Afferrò il suo bastone e cercò di alzarsi in piedi. – Dammi una mano, Coolie. Tirami su.

– Coolie, a te sparerò, – dissi.

Coolie non si mosse.

Jack si sforzò di alzarsi e di tenersi in equilibrio sulle stampelle. Una delle due scivolò e finí sul pavimento con uno schiocco, spostando la sedia accanto a Dudley. Jack jr si alzò e fece per raggiungerlo.

– Fai il bravo, – dissi. – Rimettilo sulla sedia e basta.

– Maledetta porta, – disse Kate. Stava ancora cercando di aprirla. – Qualcuno apra questa dannata porta.

Il capo Dudley disse: – Lo sai che porto una pistola nascosta, Ronnie.

Jack si avvicinò e prese suo padre per rimetterlo sulla sedia, poi gli diede le stampelle.

Io e Ronnie eravamo stati distratti dalle buffonate di Kate e Jack sr, e Dudley era riuscito a tirare fuori una pistola da qualche parte, una piccola rivoltella che sembrava un giocattolo. Non avevo idea di dove l’avesse tenuta nascosta. La sollevò e la puntò verso me e Ronnie.

– Ora sono cazzi vostri, – disse Jack sr.

– Ne ha una anche Coolie, – disse Dudley, e spostò la pistola per puntarla contro Coolie, che aveva allungato una mano verso il suo stivale. Dudley gli sparò in testa. Lo sparo risuonò come un tuono nella stanza. Il sangue schizzò sul tavolo, nella luce blu e sul pavimento. Coolie cadde con la faccia sul tavolo e una delle mani si agitò al suo fianco come un passero morente, poi si fermò. Sangue e frammenti di cervello colarono dalla sua testa formando una pozzanghera densa, che scorreva lungo il tavolo in un ruscello.

– Ma che cazzo fai, Dudley? – disse Jack sr.

Dudley ci guardò. Disse: – Andate. Andatevene e basta. Ronnie. Non ho mai voluto diventare questo. Ma ti mangiano da dentro, peggio di un verme solitario.

Ronnie si piazzò dietro la sedia a rotelle con Buck sopra, gli lasciò cadere la pistola in grembo e iniziò a spingerla verso la porta.

Kate stava ancora sbattendo la maniglia. – Aprite questa cazzo di porta.

Seguii Ronnie, puntando il fucile. Proprio mentre stavo attraversando la porta che Ronnie aveva lasciato aperta, il capo Dudley mi guardò con un sorrisetto stampato in faccia, uno di quelli che si vedono intagliati nelle zucche di Halloween. Forse pensava di essersi redento.

Pensavo che Senior si fosse trasformato in un bradipo storpio, ma mi sbagliavo, almeno in parte. Estrasse dalla stampella una spada lunga e sottile e la conficcò nel ventre di Dudley. La lama entrò facilmente, come la luce attraverso una finestra.

Dudley cercò di sollevare la pistola e sparare, ma la lama ebbe la meglio. La pistola gli cadde di mano e finí sul pavimento. Dudley scivolò a terra cosí in fretta che strappò la spada dalla mano di Senior, facendolo finire di nuovo a terra.

Mentre si sedeva, le caviglie di Dudley si incrociarono, e la testa e il collo si appoggiarono al muro. Uno sgorgo di sangue illuminato di blu, come una macchia di Rorschach colorata, fiorí sul suo ventre, poi colò sul pavimento.

Senior si agitava a terra come una tartaruga capovolta. Jack jr stava già guardando la pistola di Dudley. L’idea non mi piaceva, ma mentre provava a raggiungerla tentai di abbatterlo con il fucile.

Quando premetti il grilletto ci fu un debole schiocco, uno sbuffo e infine un’esplosione di fumo dalla canna. Il fumo si agitò nella luce blu come a preannunciare la comparsa di un genio. Ma non ci sarebbero stati tre desideri da esaurire.

La cartuccia era difettosa. Jack jr sorrise.
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Avevo la pistola di Coolie ma non pensavo di usarla. Ero troppo spaventato e confuso per pensare a qualsiasi cosa.

A quel punto, Jack jr aveva in mano la pistola caduta al capo Dudley. Sembrava un’arma giocattolo, nella sua mano enorme.

Lasciai cadere il fucile e corsi nel lungo corridoio, mentre la luce blu lo inondava dietro di me, facendo sembrare che le foto alle pareti si muovessero.

Ronnie era già passata oltre la porta in fondo al corridoio, quella che portava alla piattaforma in cima alle scale. La porta si era richiusa dietro di lei. Afferrai la maniglia e la girai mentre un proiettile colpiva la porta, appena sopra la mia spalla, spargendo nell’aria polvere di legno. La spalancai e un altro proiettile mi sfiorò l’orecchio, con l’effetto di una puntura d’insetto.

Saltai oltre la porta che dava sul pianerottolo, la sbattei dietro di me e chiusi il chiavistello. Ronnie era lí, con Buck e la sedia.

Un’altra raffica di colpi bucò la porta, ci passò davanti e si abbatté rumorosamente nel seminterrato.

Presi la sedia, la girai e me la tirai dietro mentre scendevamo le scale, con Buck che saltellava come un bambino su un dondolo.

Quando giungemmo in fondo alle scale, dissi a Ronnie: – Corri verso il tunnel. Porta la carriola dentro il varco. È piena di prove. Prosegui fino all’uscita. Se non sarò lí entro pochi minuti, prendi le prove e allontanati.

Ronnie sfilò la torcia dalla cintura, l’accese e non esitò. Si mise a correre. Feci ruotare la sedia per seguirla. Ma mi girai troppo in fretta, la sedia si capovolse e Buck rotolò sul pavimento.

Sistemai la sedia, lo presi sotto le braccia e cercai di sollevarlo. Ci volle parecchia forza, ma riuscii a tirarlo su e lo spinsi sulla sedia, con la testa che ondeggiava da una parte all’altra per tutto il tempo.

Jack jr stava spingendo contro la porta con tutto il suo peso. Sentii il chiavistello scattare, e il telaio della porta spezzarsi. Jack apparve sul pianerottolo, sopra la porta rotta che aveva buttato giú con una spallata. Ora sembrava meno un bambino che aveva fatto dolcetto o scherzetto e piú un angelo della morte.

Scattai, spingendo Buck verso il varco nel muro. Uno sparo colpí il muro e mi ricoprí di polvere di mattoni. Diedi un’occhiata per vedere se la carriola con i sacchi fosse stata presa: non c’era piú.

In un attimo eravamo sulla breve fila di gradini e ci muovevamo nell’oscurità, con le ruote della sedia che schizzavano acqua, facendo scappare i topi, spaventati.

Potevo sentire i grandi piedi di Jack jr che schiaffeggiavano l’acqua dietro di noi. Un altro sparo riecheggiò nel tunnel. Lo sentii sfiorarmi i capelli come una brezza mattutina, ma l’unica cosa che mi importava era che mi avesse mancato.

Curvai nel tunnel mentre un altro sparo colpiva i mattoni. Dietro di me, Jack ci inseguiva facendo un gran baccano, finché a un certo punto sentii l’odore della sua colonia, e poi lui mi fu addosso.

Mi afferrò per le spalle e mi allontanò dalla sedia a rotelle, sbattendomi contro la parete del tunnel.

I topi schizzarono via e io mi sentii stordito. Poi mi prese di nuovo, afferrandomi per la camicia. – Hai rovinato tutto, – disse.

Mi sollevò come se fossi un manichino di polistirolo e mi lanciò verso il fondo del tunnel. Centrai la sedia di Buck e la rovesciai, facendo cadere Buck in un rivolo d’acqua. La sedia giacque su un fianco, con una ruota che girava.

Mi rialzai. Se qualcuno fosse stato lí e avesse potuto vedere il modo in cui mi ero ripreso avrebbe assistito all’evoluzione dell’umanità. Dalla posizione carponi a quella accucciata, semi-eretta e infine completamente eretta.

Jack jr stava correndo verso di me. Feci per prendere la pistola di Coolie, ma non la trovai. Doveva essermi caduta dalla cintola da qualche parte lungo la strada. Se avessi avuto una torcia, un’ora e un gruppetto di topi da ricerca, sarei riuscito a ritrovarla.

Jack jr mi afferrò, mi sollevò e prese a schiacciarmi in un abbraccio da orso. Teneva le mani allacciate dietro la mia schiena e mi stringeva come in una morsa. L’odore del sudore si era mischiato a quello della colonia. Era piú forte del fetore del tunnel. Sentii un organo interno che si spostava. Scoreggiai. Cominciai a piegarmi, con la testa che si spostava all’indietro. Lo martellai di pugni. Credetti di avergli rotto il naso, ma forse era solo un pio desiderio.

Provai a graffiargli gli occhi, ma ero piegato troppo all’indietro. Sentii che stavo per svenire, poi udii una serie di scricchiolii e di schizzi, girai la testa e vidi una luce che arrivava da uno dei tunnel laterali. La luce giunse rapidamente fino a noi, e dietro di essa l’odore orribile che avevo sentito quella notte in riva al lago. Un ratto squittí, e nel bagliore della luce riuscii a distinguere una forma ricoperta di topi. Il raggio della torcia penetrò nell’ombra, formando un arco su un lato della testa di Jack jr.

Il vetro della torcia andò in frantumi, e ne vidi i minuscoli frammenti quando la torcia cadde dalle mani del Ragazzo Torcia, colpí il pavimento e rotolò, facendo oscillare un sottile raggio di luce tutto attorno.

Jack jr, come se fosse stato appena infastidito dall’impatto, mi lasciò cadere nell’acqua fredda che scorreva al centro del tunnel. Toccai la mano di Buck con la mia: era bagnata e fredda.

Sentivo dolore, ma la paura era piú forte. Mi rimisi in piedi e afferrai la torcia. Era una torcia robusta, pesantemente rivestita di gomma e costruita con metallo pesante. La puntai in direzione dei due colossi che lottavano.

La luce sfiorò i topi che saltavano giú dal loro taxi umano, mentre Jack jr martellava di pugni il Ragazzo Torcia. Era come vedere un film di Godzilla e King Kong. Qualcosa di argenteo brillò nella luce e si abbatté, si sollevò di nuovo e calò ancora. Capii che era la lama di un coltellino tascabile. Quello che avevo regalato al Ragazzo Torcia.

Jack cadde piú velocemente delle mutande di un gigolò e il Ragazzo Torcia gli saltò addosso. Sguazzando nell’acqua, emettevano il suono di due balene intente ad accoppiarsi. Spostai la luce da loro per cercare la pistola. Un rumore assordante e un’esplosione di rosso invasero il tunnel. Jack jr aveva trovato la pistola prima di me.

Il Ragazzo Torcia ringhiò una sola volta per il dolore. Stava a cavalcioni su Jack jr e lo colpiva ancora con il coltellino, ma ora piú lentamente. Ci fu un altro lampo e un’altra esplosione. Questa volta il Ragazzo Torcia emise un suono piú debole, ma sollevò e abbassò il coltello ancora una volta, prima di crollare su Jack jr.

Jack si sforzò di sfilarsi da sotto il corpo del Ragazzo Torcia. Fu dura. Quell’uomo era pesante.

Raddrizzai la sedia a rotelle e ci misi sopra Buck. Era come un sacco pieno di sabbia. Nel farlo sentii un incendio lungo la schiena, nel punto dove Jack jr mi aveva stretto. Spensi la torcia, la lasciai cadere in grembo a Buck e cominciai a spingere la sedia a rotelle piú forte che potevo.

I topi saltavano sui miei piedi bagnati e l’acqua gelida mi schizzava sulle gambe dei pantaloni. Dietro di me sentii i piedi di Jack jr che sguazzavano nell’acqua, di nuovo alle mie spalle.
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Passai dove erano appese le torce del Ragazzo Torcia, sbattei la testa contro uno dei suoi speciali lampadari, arrivai al varco che portava nel tunnel piú stretto e mi diressi verso i gradini che conducevano all’uscita.

Buck drizzò la schiena per un momento e disse: – Credo di aver bisogno di un po’ di caffè, – poi rimase in silenzio.

Mentre mi avvicinavo ai gradini una luce mi accecò quasi, costringendomi a fermarmi di colpo.

– Sono io, – disse Ronnie. – Dovevo aspettarti, Danny. Non potevo lasciarti qui.

– Jack è dietro di me.

– Porta Buck sui gradini.

Ero come Sisifo che spinge la sua roccia su per la collina. Portai Buck quasi in cima, poi mi sfuggí e mi fece scivolare all’indietro con la sedia. Dovetti fare un salto per evitare di essere investito.

Al terzo tentativo spezzai la maledizione e riuscii a spingerlo fino al punto dove un lampo apparve attraverso la breccia della porta aperta sul sentiero che portava al lago. Per un attimo vidi gli aghi blu della pioggia, poi la luce del fulmine svaní e mi rimasero solo le congetture.

Quando arrivai con Buck alla porta, mi fermai un istante, bloccai le rotelle e ridiscesi i gradini. Vidi brillare la torcia di Ronnie, poi sentii i piedi di Jack sguazzare nell’acqua. Dalla sua direzione risuonò uno sparo, poi un altro, e la torcia di Ronnie si spense.

Ci fu un altro colpo che proveniva da piú vicino, e la sagoma di Jack jr agitò i piedi verso sinistra e colpí il muro. Infine, scivolò in acqua.

– Ronnie, – dissi, guardando il punto dove prima c’era la luce della torcia.

– Sono qui, – disse la sua voce dietro di me.

Mi voltai e ci abbracciammo.

– Ho infilato la torcia in una fessura del muro, – disse. – L’ho fregato, quel figlio di puttana.

– Poco ma sicuro.

– Ho un’altra piccola torcia, – disse, e la tirò fuori da quella che sembrava la cintura multiuso di Batman.

Puntò la luce su Jack jr. Aveva la bocca e gli occhi aperti ma… in casa non c’era nessuno. Aveva un buco in mezzo alla fronte da cui usciva il sangue, che gli colava sul volto. Aveva anche delle macchie umide su tutta la veste, lí dove era stato pugnalato dal Ragazzo Torcia. La mano, che stringeva ancora la pistola, era all’altezza dei fianchi, nell’acqua.

– Avevo mirato al petto, – disse Ronnie.

– Il risultato è lo stesso. Credo che sia riuscito ad andare avanti grazie all’adrenalina. Il Ragazzo Torcia l’aveva ferito di brutto.

– Dove si trova lui adesso?

– Non ce l’ha fatta. Mi ha salvato la vita, e poi me l’hai salvata tu. Ancora una volta.

– Eri qui per caso.

– Un punto per te. Le prove?

– Le ho già messe nella volante. Sono tornata indietro per aiutarti.

– Felice che tu l’abbia fatto.

Spinsi la sedia fuori, nella notte. La pioggia sul viso scosse Buck. Si guardò intorno, mentre l’acqua gli cadeva sulla testa e gli scorreva lungo le guance.

– Ho fatto un sogno assurdo, – disse.

Spinsi Buck fuori dal sentiero, cercando di trovare la strada per raggiungere la macchina di Ronnie, perché il vecchio sentiero in basso era stato sommerso dall’acqua, che saliva sempre di piú. C’era erba bagnata e aggrovigliata, un po’ d’acqua, molto fango. Era come tentare di scavare solchi sul fondo dell’oceano con un vecchio trattore.

Ronnie mi aiutò a spingere la sedia. Ci demmo da fare con quella dannata sedia e col culone di Buck fino ad arrivare alla macchina di Ronnie. Credo che ci mettemmo piú di mezz’ora. Quando arrivammo, l’acqua era salita fin quasi in cima alla collina. Non era a piú di un metro dalle gomme anteriori dell’auto. La carriola era parcheggiata accanto alla macchina ed era piena d’acqua.

Riuscii a sollevare Buck dalla sedia e a metterlo sul sedile posteriore. Lasciai la sedia fuori. Guardai nella notte. Non riuscivo piú a vedere le cime degli edifici. Non riuscivo a vedere il ponte su cui ero salito con mio padre. C’era solo acqua nera. Ricordai quello che aveva detto mio padre a proposito delle anime oscure che piangevano e vagavano sulla terra.

La pioggia rendeva opaco il parabrezza. Buck aveva cominciato a russare. Ronnie avviò il motore e non appena partimmo sentimmo un suono simile a uno sparo e il mondo si illuminò come uno spettacolo da circo sotto i riflettori per un lungo, emozionante momento.

Mi voltai e guardai indietro: gli alberi sulla costa piú alta erano stati colpiti da quel fulmine, e un piccolo fuoco stava tentando di divampare tra di essi. La pioggia intensa lo spense quasi subito, e una nuvola si alzò dagli alberi come il fungo in miniatura di una piccola bomba atomica.

Proseguimmo, con i tergicristalli in funzione e i fari che non riuscivano a illuminare piú un metro davanti a noi. I lati della strada erano invisibili. I fanali posteriori sembravano una schiuma di luce rossa. Eppure non ci fermammo, anche se Ronnie era guidata piú dall’istinto che da quanto riuscisse a vedere.

Un paio di volte, per poco non finimmo in un fossato pieno d’acqua, e poi finalmente ci lasciammo alle spalle il Moon Lake e la grande macchia di bosco che lo circondava. Nella radura si vedeva un po’ meglio, ma lungo la strada le luci delle case, di cui non riuscivamo a scorgere nemmeno la forma, erano tutte spente.

A un certo punto, come se qualcuno avesse chiuso un rubinetto, la pioggia cessò e le nuvole si allontanarono lentamente, come un terrier che ha strappato l’imbottitura da un orsacchiotto. Apparve un frammento di luna. Una manciata di stelle, simili a brillantini bagnati. Adesso le sagome delle case erano visibili, ma sempre prive di luci. La strada luccicava come un serpente d’argento.








Parte quinta

La pallida luce del giorno
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Quando tutto fu finito e fu passato un po’ di tempo, l’intera faccenda mi sembrò un sogno, ma i sogni hanno delle crepe, e ogni tanto ci cadevo dentro.

In quei sogni ricordavo tutto quello che era successo, a volte in modo realistico, spesso meno. Johnny il Creosoto aveva le gambe, Kate Conroy stava ancora tirando la porta, e Jack sr restava seduto in silenzio mentre l’acqua del lago saliva tra gli alberi e si rovesciava nella conca di terra che conteneva il campo da golf e il grande country club con le sue numerose stanze.

L’acqua spaccava i muri, sfondava le finestre e infine, come in risposta alle grida patetiche di Kate Conroy, la porta si apriva senza fare resistenza e l’acqua si riversava dentro, densa come mercurio.

Sommergeva lei e tutto il resto, sigillando i vivi e i morti e tutto il country club all’interno di una pulsante nube d’argento marcio che poi volava via, sollevandosi nel cielo notturno.

Nel cielo vasto, tra la luna bagnata e le stelle bagnate, c’era uno spazio vuoto, immenso come un sistema solare. La fessura aveva denti affilati e neri. Era la bocca aperta di Johnny il Creosoto. Grandi sfere di fuoco cosmico simili a occhi ardevano nel cielo che sovrastava la bocca, e tutto il contenuto della nube d’argento veniva risucchiato dentro quella bocca, inalato come muco. Dentro c’erano anche lampi e rombi di tuono che sembravano tamburi giapponesi, seguiti dalle urla selvagge e assordanti delle anime. E infine la bocca si chiudeva, e non c’era piú neanche un mormorio. Gli occhi rossi svanivano e il cielo diventava nero, lucido e limpido, senza luna né stelle.

La realtà dei fatti era piú o meno la stessa, ma piú semplice. La conca di terra dove sorgeva il country club si era riempita di acqua e fango: nulla era sopravvissuto. Quella sorta di castello si era rivelato meno stabile degli edifici della vecchia Long Lincoln. Era come cartone e compensato davanti alla massa implacabile dell’acqua: andò in pezzi. Frammenti di tetto furono trovati a chilometri di distanza, dove il lago era straripato riempiendo ruscelli e pascoli, annegando mucche e anche una manciata di esseri umani. Ovunque furono trovati foto e video bagnati, da aggiungere alle prove che Ronnie era riuscita a salvare. E alla roba che avevo nascosto nella casa accanto a quella della signora Chandler, come pure al materiale trovato nella Taverna del Liquore. Fu coinvolto anche l’Fbi.

I corpi dei membri del consiglio comunale non furono mai recuperati. La sedia a rotelle di Kate Conroy fu trovata su un albero, ma senza di lei. Di Jack sr nessuna traccia. E neanche di Estelle Parker. Lei forse era riuscita a fuggire prima che l’acqua arrivasse al country club, ma mi sembrava difficile.

La porta aperta del tunnel sulla collina e la porta aperta del country club nel seminterrato non erano riuscite a tenere fuori l’acqua. Le acque turbolente avevano ristretto i tunnel. Curiosamente, i corpi del Ragazzo Torcia e di Jack jr furono trovati avvinghiati in una palla di fango, ai piedi dei gradini che portavano su, all’esterno.

L’amante di lunga data del capo Dudley, Duncan, fece i bagagli nel cuore della notte e partí per una destinazione sconosciuta.

Convinsi Christine a tornare. Non aveva ancora concluso del tutto la vendita del giornale, per cui ne diventò di nuovo editore e capo redattore. Scrissi il resto dei miei articoli e li usai per vendere un libro con un bell’anticipo. Sono tutti certi, per quanto strano sia, che sarà un best seller. Ho già comprato una casa, o meglio, l’ho comprata con l’aiuto della banca, e spero di poterla pagare con i profitti. È quella accanto a casa Chandler. Nessun fantasma con la testa spaccata è mai apparso negli armadi.

Dopo la scomparsa dei membri del consiglio, è venuto fuori di tutto. Le persone che sapevano, e non avevano mai detto nulla, hanno cominciato a parlare.

Non abbiamo mai trovato il corpo della signora Chandler, né la mia macchina che lo conteneva. Secondo me è finita in fondo al lago, come le altre.

Io e Ronnie siamo stati insieme per qualche mese, ed è stato bellissimo, e poi improvvisamente non lo è stato piú. Jim Crow, come uno stregone, cavalca ancora il vento nel Texas orientale, specialmente in una città come New Long Lincoln. Anche dopo che le sue principali anime malvagie se n’erano andate, qualcosa era rimasto. Per me non era un problema, ma per lei era troppo. Troppi sussurri, troppi cambiamenti, anche per chi ha la mente aperta.

Ogni tanto vado dai Candles, e qualche volta ceno con loro, con Ronnie e con il suo fidanzato, Buck Rogers.

Ridiamo, parliamo e stiamo bene insieme, e io muoio ogni volta che la sua mano sfiora quella di Ronnie, ricordando la gioia della sua carne, il brivido del suo tocco.

Ma cosí è andata. Non in tutti i cieli brilla sempre il sole. Non tutte le speranze vengono appagate.

Il signor Candles mi allena ancora a pugilato. A volte uso la sua palestra in garage, quando lui è impegnato altrove. Sono ancora i genitori che ho sempre desiderato.

È stata scoperta una cosa interessante, ed è toccato a Shirley darmi la notizia. È venuta a trovarmi nella casa che ho comprato ai confini della città. Era sempre bellissima, scaltra e formale. Con la sua vocina dolce, mi ha detto che il test del Dna che alla fine avevo fatto era stato confrontato con quello delle ossa e della pelle che si trovavano nell’auto di mio padre. Il risultato non era quello che mi aspettavo.

Si trattava di mia madre.

La stella sul dente era una bugia. Erano riusciti a trovare il dentista, e lui aveva confermato che nei mesi in cui era stata lontana da casa se l’era fatta togliere. Il dente era come nuovo. Non l’avrei mai detto. Né avrei mai pensato che i gioielli fossero suoi. Sembrava che avesse cambiato tutto di sé, come un serpente che cambia pelle.

Questa cosa e il Dna hanno cancellato la possibilità che potesse essere da qualche parte. Non lo era. Ho fatto cremare i miei genitori. Ho gettato le ceneri di mio padre nel lago, dove voleva stare. Le ceneri di mia madre sono su uno scaffale della camera da letto che ho trasformato in uno studio. In un’urna blu elettrico. Sto pensando a cosa farne. Non lo so ancora.

Immagino che avesse voluto allontanarsi del tutto dalla sua vecchia vita, ma c’era ancora qualcosa che la legava a mio padre, forse i documenti per il divorzio, le ultime parole da scambiarsi, non lo so. Ma alla fine era morta. Ora sono certo che sia stato mio padre a ucciderla. Come si pensava all’inizio. Forse era accaduto in un momento di rabbia, una rapida esplosione, e ciò che un tempo era stato bello e seducente era diventato improvvisamente duro come la pietra. Poteva essere successo durante uno dei suoi spostamenti per fare benzina o fare la spesa con i nostri ultimi soldi. La notte in cui partimmo per andare al lago, molto probabilmente mia madre era nascosta dietro le decorazioni natalizie che tenevamo nel garage.

Dovevo essere andato in bagno prima di partire, a prendere un’ultima borsa o un oggetto a cui tenevo, e poi lo avevo dimenticato: altrimenti non si spiega. Papà l’aveva avvolta in una coperta che non ho riconosciuto, piegata in posizione embrionale, infilata in una valigia e poi messa nel bagagliaio della grande Buick, accanto alla ruota di scorta.

Alla fine ho capito chi era veramente, e anche se non è stata una scoperta piacevole, i fatti sono finalmente venuti alla luce. E mia madre resta un mistero, come sempre.

Con mia madre nel bagagliaio della macchina, papà aveva pianificato di portarci tutti a Moon Lake. Di calarsi sui fondali del suo vecchio mondo, dove aveva vissuto i suoi giorni piú felici. Laggiú, dove lui e la mia bellissima mamma si erano incontrati per la prima volta e nei loro cuori era scoppiato l’amore.

Mio padre non è piú venuto a trovarmi in sogno.

Mi chiamo Daniel Russell. Sogno acque nere.








Il libro




«Papà inserí la prima e avanzò un po’, dando una leggera spinta all’acceleratore. Fui contento all’idea che finalmente ci muovessimo da lí.

– Voglio che tu sappia quanto ti voglio bene, – disse.

Prima che potessi rispondere «anche io ti voglio bene», diede una forte accelerata, la macchina scattò in avanti e il ponte tremò. Girò il volante a destra e la grossa Buick, con le sue cinque rate ancora da pagare, sfondò la ringhiera marcia e si fiondò nello spazio come un razzo».

«La luna è alta. L’acqua è alta. Anime oscure vagano sulla terra e piangono. È una vecchia poesia. Ora so cosa significa», sono le ultime parole che Daniel Russell sente pronunciare a suo padre, in una notte del 1968, poco prima di lanciarsi con la macchina nel Moon Lake. Dieci anni dopo, quando l’auto e i resti del padre vengono recuperati, Daniel scopre tra le macerie qualcosa di scioccante, destinato a scuotere la piccola città fino al suo nucleo piú marcio.

Il grande ritorno di Joe R. Lansdale. Un romanzo sulla scoperta del male e la fine di ogni illusione. Un capolavoro accanto a libri indimenticabili come In fondo alla palude e La sottile linea scura.

Daniel ha solo quattordici anni quando una sera di ottobre la sua infanzia naufraga nelle acque buie del Moon Lake. Per tutto il tempo la verità è rimasta nascosta sotto lo scintillio della luna. Ma adesso, per «Danny», è arrivato il momento di dare un senso al suo dolore.

«Un romanzo con un protagonista fenomenale: pieno di coraggio, curiosità e candore».

The New York Times Book Review
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