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Sulle rive della Mura, presso Ižakovci, i pescatori della domenica trovarono una nobile cavalla bianca di cui si poté presto dimostrare che proveniva dalle stalle di Rakičan e che era proprietà di mio padre, l'ispettore delle acque Ivan Spransky di Murska Sóbota.

Sul greto del fiume vennero poi rinvenute anche delle scarpe da donna, che il mio sventurato genitore riconobbe subito e a causa delle quali, fino alla fine dei suoi giorni, sarebbe rimasto convinto che la giovane moglie Eliza gli fosse stata portata via dai flutti di questo fiume a prima vista calmo, ma in realtà imprevedibile e rapinoso. Ancora molti anni dopo il misterioso ritrovamento, continuava a vagare per quelle sponde, sempre più solitario, tra anse fangose e distese di ghiaia, inseguendo un corpo che il fiume non gli avrebbe mai restituito…





[image: graphics2]

 

Prezzo: euro 15,00

(Iva assolta dall'editore)

 





Nell'atmosfera cupa del 1941, mentre si allungano le ombre dell'espansione nazista e l'Europa in armi si prepara alla battaglia finale, a Murska Sóbota, sulle rive del fiume Mura, dove la Slovenia si affaccia sulla pianura pannonica, un giovane ingegnere di nome Julian Spransky conduce la sua guerra personale contro quel corso d'acqua che di lì a poco segnerà il confine con l'Ungheria: il fiume gli ha già portato via la madre, infelice per amore, e poi il padre, impazzito per il dolore di quella perdita.

Arginare e domare quel fiume infido e imprevedibile è diventato per Julian l'unico scopo dell'esistenza. Inaspettatamente, però, rincontro con Zinaida, una misteriosa ragazza arrivata dall'Ungheria insieme ai genitori senza patria, induce Julian a scoprire la storia segreta della propria famiglia…
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Feri Lainšček, nato nel 1959 a Dolenci (Goričko) in Slovenia, ha compiuto gli studi a Murska Sobota, laureandosi poi in giornalismo a Lubiana. Ha esordito come scrittore nel 1981 con una raccolta di poesie (Kot slutnja radovedno) e nel 1982 ha pubblicato il suo primo romanzo (Peronarji).

Ha al suo attivo numerosi romanzi, oltre a racconti, prose brevi, poesie, radiodrammi e libri per ragazzi.

Nel 1995 il suo romanzo Ki jo je megla prinesla è stato insignito del prestigioso premio Prešeren. Da un altro romanzo, Petelinji zajtrk (“La colazione del gallo” 1999), è stato tratto l'omonimo film di Marko Naberšnik (2007) che ha avuto grande successo in Slovenia e all'estero.

Nel 2003 ha pubblicato Ločil bom peno od valov, primo titolo di una “Trilogia della Mura", in cui La ragazza della Mura occupa la posizione centrale. Questo romanzo, che ha ricevuto il Premio Kresnik 2007 della stampa slovena, è il primo libro di Lainšček pubblicato in Italia.
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LA RAGAZZA DELLA MURA





***

Sulle rive della Mura, presso Ižakovci, i pescatori della domenica trovarono legata una nobile cavalla bianca, di cui si poté presto dimostrare che proveniva dalle stalle di Rakičan e che era proprietà di mio padre, l'ispettore delle acque Ivan Spransky di Murska Sobota.

Sul greto del fiume furono poi rinvenute anche delle scarpe da donna che il mio sfortunato genitore riconobbe immediatamente e a causa delle quali, fino alla fine dei suoi giorni, sarebbe rimasto convinto che la giovane moglie Eliza gli fosse stata portata via dai flutti di questo fiume a prima vista calmo, ma in realtà imprevedibile e rapinoso.

Ancora molti anni dopo tale misterioso ritrovamento confinava a vagare, sempre più solitario, per quelle sponde, tra anse fangose e distese di ghiaia, cercando un corpo che il fiume non gli rese mai. La sua ricerca, così strenua ma al contempo inutile e incomprensibile agli occhi della gente, lo fece apparire come un tipo stravagante che, pure negli inverni più rigidi, si allontanava solo saltuariamente dal fiume e ancora più saltuariamente faceva ritorno tra le mura di casa.

Morì nel 1935 all'età di soli 51 anni.

Quanto a me, crebbi a Murska Sobota, città che già nell'agosto del 1919, dopo il crollo dell'Impero austro-ungarico, venne occupata dall'esercito jugoslavo e che nel giugno del 1920, assieme alla maggior parte del territorio popolato da sloveni fra la Mura e la Raba, entrò definitivamente a far parte del Regno dei Serbi, dei Croati e degli Sloveni in conseguenza del Trattato del Trianon. A educarmi fu la signora Rosa Brumen e fino alla prima elementare vissi addirittura nella convinzione che fosse lei la mia vera madre. A seguito della morte prematura di mio padre ereditai un patrimonio che mi permise di continuare gli studi a Lubiana e successivamente a Graz, cosicché nel 1939 presi servizio in qualità di ingegnere per le opere fluviali presso la Soprintendenza alle acque di Murska Sobota.

Dichiarazione resa dall'ing. Julian Spransky durante il procedimento d'indagine del 1946.







IL PONTE





***

«Dio solo sa se riusciamo a comprendere appieno la grandezza dell'opera che abbiamo portato a termine!» esclamò il supervisore tecnico, l'ingegner Lavoslav Pichler, rimanendo incantato per un istante come un uccello acquatico dopo un lungo volo. «E lei, giovane signore?» aggiunse volgendo solo per un attimo lo sguardo acceso verso il praticante, l'ingegner Julian Spransky, con il quale passeggiava sul ponte, nella quiete della sera. «Si rende conto? La sua carriera è iniziata con la partecipazione alla più importante opera che il paese abbia mai realizzato in questo settore! Chissà quali cose le riserva ancora la vita!» sottolineò il concetto inarcando le sopracciglia. «Poiché lei inizia dove io termino il mio percorso e lo spazio di una vita non è più così breve» si sforzò di aiutarlo a comprendere i suoi pensieri ingarbugliati. «Ogni giorno le fabbriche tedesche producono qualcosa di nuovo e anche i giapponesi raggiungono quotidianamente livelli sempre più alti nella tecnica…».

Il praticante cercò infine di annuire, sebbene il discorso non lo toccasse.

L'arcata principale sopra il fiume, al centro della quale si erano fermati, misurava 100 metri esatti; lungo la riva destra si susseguivano altri cinque ponti antialluvionali per una lunghezza complessiva di 140 metri. Ognuno di essi era largo 6,5 metri e le loro fondamenta penetravano fino a 4,5 metri di profondità nel letto del fiume, mentre in alcuni punti le palancole in ferro si spingevano fino a 7 metri di profondità. L'opera aveva richiesto 170 vagoni di calcestruzzo, quantità sufficiente a ottenere 7100 metri cubi di cemento armato, ed era proprio questo il dato che più aveva confortato il praticante nel periodo trascorso al cantiere. Ma come spiegarlo all'anziano ingegnere supervisore, non avendo ciò nulla a che vedere con la professione? Aveva provato un'intima soddisfazione nell'imporre una barriera al fiume, tremando nell'attesa del momento in cui l'avrebbe finalmente sconfitto e desiderando che il corso d'acqua incontrasse finalmente un'armatura che mai avrebbe potuto divellere. La fisica e i calcoli, che ovviamente ben conosceva, si addicevano alle ore di veglia, ma in sogno l'acqua lo soverchiava sempre, perciò non di rado aveva rimuginato e concepito varianti al progetto che, tramite un maggiore utilizzo di materiali, rinforzassero ulteriormente la struttura. L'ipotesi, per fortuna, era del tutto impraticabile - vista la supervisione da parte di progettisti, ingegneri edili e amministratori del banato - e sarebbe parsa tuttalpiù una stravaganza, dal momento che il ponte era già sufficientemente solido e, senza ombra di dubbio, invincibile.

«Beninteso, domani saranno altri a prendersene il merito» disse l'anziano ingegnere afferrandolo delicatamente per il gomito e spingendolo a riprendere il cammino. «Mi creda, questa benedetta pianura non ha ancora sentito proferire tanti complimenti quanti ne udremo da parte di ministri, consiglieri e intendenti» aggiunse ridendo attraverso le narici. «C’è però una cosa che voglio dirle qui, su questo nostro ponte» disse avvicinandosi e guardandolo negli occhi. «Saprò elogiarla con chi di dovere».

«Elogiarmi?» trasalì il ragazzo, come se solo ora si fosse risvegliato, ritrovandosi nella pacata quiete del cantiere che riposava a lavoro finito. I suoi occhi, colmi del blu della Mura, per lo stupore parvero ancora più grandi, rivelando un'espressione malinconica sul volto abbronzato e ormai adulto.

«Sì» annuì il supervisore. «È dal primo giorno che la osservo attentamente e so di non essere in errore» affermò convinto. «Lei è stato un ottimo studente, ma non è questo a fare la differenza» cambiò discorso. «C’è di sicuro qualcos'altro che fa di lei un ingegnere eccellente» disse levando l'indice ricurvo e rimanendo poi in silenzio per un istante. «Lei è pronto per la battaglia e insegue la vittoria» sentenziò in tono mutato. Julian distolse lo sguardo e rabbrividì, come se fosse stato colto sul fatto. Aveva dei conti in sospeso con quel fiume e desiderava sconfiggerlo, era ossessionato dal bisogno di umiliarlo una volta per tutte; a causa di questo suo rancore furioso si era spesso sentito vulnerabile, ora invece il supervisore tecnico lo stava elogiando. L'uomo poteva anche indovinare il suo umore - la cosa lo lasciava in realtà indifferente -, non aveva mai badato a simili particolari e del resto mica poteva guardarsi allo specchio in quei momenti.

«Sappia che ho preso nota» gli sussurrò il supervisore e le parole valicarono l'eco dei suoi convulsi pensieri. «Lei ha trascorso insonne tutte le notti in cui il livello del fiume saliva, a vegliare sugli argini oppure a dormire sulla scarpata» proseguì. «Lei è stato sempre il primo a presentarsi al lavoro nei giorni in cui le acque erodevano le fondamenta degli argini minacciando di inondare gli scavi» continuò a elencare. «Quando il fiume si portò via quegli operai e quel cagasotto di un consigliere esigette l'interruzione temporanea dei lavori, lei mi ha dato il suo voto» disse con voce improvvisamente acuta. «È soprattutto per questo, giovane signore, che domani la elogerò!» ripeté. «Ricorda che cosa disse il Führer ai suoi generali prima dell'attacco contro la Polonia? “Irrigidite i cuori!” ordinò. “Il più forte ha sempre ragione!” disse. E che fine ha fatto la Polonia, ne è al corrente? I carri armati tedeschi e la Luftwaffe hanno polverizzato la sua armata in una sola settimana. E come sono continuate le cose? La Danimarca non ha fiatato, in Belgio e in Olanda i fuochi sono durati un paio di giorni, Parigi è già tedesca. Non mi dirà che la cosa non le è nota?».

«Certo che mi è nota» ribatté Julian stringendo le spalle in un atteggiamento di circostanza, senza riuscire a capire dove volesse andare a parare. Al massimo l'esercito di Hitler poteva essere paragonato al fiume che si accaniva a erodere, ad abbattersi, a demolire e a espandersi, ove possibile, a causa di un'inappagabile e intrinseca necessità. Ma correvano tempi incerti e pure le persone a prima vista più misurate spesso si abbandonavano a comportamenti eccentrici. O almeno questa era la spiegazione che il praticante si dava quando qualcuno s'infervorava oltremodo e ciò gli bastava. Durante tali conversazioni, in ogni caso, preferiva non esprimere il suo punto di vista.

«Se desidera la mia opinione, nemmeno l'Inghilterra scorreggerà a lungo» aggiunse il supervisiore ignorando l'evidente riservatezza dell'altro. «L'aviazione tedesca ha già scaricato su Londra venticinquemila tonnellate di bombe, duemila edifici sono stati rasi al suolo e altri tremila sono danneggiati al punto da essere stati dichiarati inagibili» esclamò mostrando un inspiegabile piacere causatogli da tale cammino vittorioso. «E questo è soltanto l'inizio di un attacco senza precedenti!» cercò di convincere l'altro, levando nuovamente l'indice macchiato di matita copiativa. «Il Führer non avrebbe certo dato il via alle grandi manovre senza aver misurato ogni cosa fino all'ultimo pollice.»

Il ragazzo ora si mordeva il labbro fino a provare dolore, trattenendo a stento un disagio che iniziava a soffocarlo come l'umidità autunnale che aleggiava in veli di nebbiolina sulla superficie del fiume stretto nella morsa del ponte. Ormai era affezionato all'anziano ingegnere, con il quale nell'ultimo anno aveva condiviso preoccupazioni e spesso anche qualche privilegio. Il supervisore si era comportato con lui come il maestro con l'allievo prediletto, permettendogli di frugare nella sua officina per poi rivelargli, al momento opportuno, le arti e i segreti che le persone scontrose generalmente portano con sé nella tomba. Adesso però Julian provava uno sgomento nuovo. D’un tratto si fronteggiavano come sconosciuti. L'esaltazione, che durante quella passeggiata quasi trionfale aveva sentito fluttuare piacevolmente nello stomaco, si era già sedimentata nell'intestino e la sensazione adesso era quella di dover correre in bagno. La vista degli operai locali che montavano l'ultimo arco dietro l'altare e la tribuna d'onore gli sembrò una fotografia - i colpi di martello cadevano senza fare rumore, le ragazze ridacchiavano senza che lui ne udisse le voci e probabilmente anche i cuori palpitavano senza che potesse avvertirne il battito.

«Che cosa c’è?» esclamò il signor Lavoslav Pichler. «Non se la starà mica facendo sotto?».

«No, no» si sforzò di rispondere Julian Spransky. «Sto bene» si scosse e cercò di riprendersi.

«Non mi pare proprio!» disse il vecchio puntandogli un dito contro lo sterno.

«È solo che mi sembra tutto un po’ strano» ammise alla fine. «Siamo due ingegneri edili» sospirò, cercando poi a lungo le parole più appropriate per descrivere il suo disagio. «Lavoriamo insieme da oltre un anno» riprese. «Ormai vivo nella convinzione che potrò costruire per il resto della mia vita e non riesco a immaginare uno scenario migliore» spiegò, mentre la voce via via si schiariva. «E lei, di punto in bianco, con lo stesso entusiasmo, mi parla di distruzione!» disse, alzando lo sguardo e fissando con aria quasi minacciosa gli occhi vecchi e sbiaditi dell'interlocutore. «Lei parla come se ci fosse qualcosa di bello anche nella distruzione!».

«Eh!» sbuffò il supervisore, scansandosi e facendo un gesto nervoso con il braccio sinistro. Reagiva sempre così quando qualcosa non gli riusciva o non gli andava giù, il che ovviamente non era buon segno. Di norma rimaneva in quello stato fino a sera e soltanto l'indomani mattina tornava in possesso delle sue certezze di cemento armato. Inaspettatamente, però, stavolta gli si riavvicinò all'istante, scoppiando in una risata così fragorosa da far vibrare la palude con le sue eco gracchianti. «Mio giovane signore!» gridò, tra una risata e l'altra. «Pur avendole offerto tutto il mio sapere, ho ancora molte cose da insegnarle!» disse, rifilandogli una forte pacca. «Fare edilizia non è mica come fare il fabbro, costruire botti o dedicarsi all'orticoltura: l'edilizia è in primo luogo politica!» proclamò. «Non lo dimentichi mai!» ribadì. «Mai avremmo costruito questo ponte, se sua Eccellenza il bano non avesse compreso che le sole funi delle chiatte non erano sufficienti per ancorare la Slovenska Krajina alla madrepatria. Non le pare?» disse, protendendo la fronte fin quasi a sfiorare quella dell'altro.

«Lo so» disse Julian. «Ma tutta questa distruzione?» aggiunse, provando nuovamente un nodo alla gola.

«Che cos'è la guerra, se non una forma di politica?» disse l'altro, espirandogli nel naso un fiato che puzzava di eccitazione. «Il Führer sta cambiando il mondo, lo sta distruggendo per costruirne uno nuovo!» sbuffò, tra leggeri spruzzi di saliva. «E chi, se non noi, avrà lavoro quando verrà il momento di ricostruire? Se lo faccia entrare in testa una buona volta! Lei ha tra le mani un'opportunità troppo grande per fare tanto il difficile…»





***

Julian scese dall'argine e s'incamminò verso Sobota. Prendendo la strada che percorrevano i mezzi postali avrebbe impiegato al massimo un'ora e mezzo, ma avendo optato per il percorso lungo la Mura e poi attraverso i campi sapeva che non sarebbe rientrato prima di mezzanotte. Ormai però non aveva più fretta: desiderava godersi quella camminata. Gli uomini che erano partiti sugli autobus o che si muovevano ora, uno dopo l'altro, armeggiando con i calessi, correvano dalle loro famiglie, mentre a casa sua c’era solo la signora Rosa ad aspettarlo, che a quell'ora però si stava già coricando. Erano quelli i momenti in cui avvertiva nuovamente la solitudine, pur non permettendo ai sentimenti di levarsi dalle profondità in cui li aveva costretti molto tempo addietro. Era così e basta, ne aveva fatto il suo motto: l'incertezza non rendeva la vita più facile e l'autocommiserazione non poteva cambiare il fatto che, ancora ragazzo, il fiume si fosse portato via sua madre e, cinque anni prima, anche suo padre. Da principio, quando ancora studiava, aveva addirittura deciso che non sarebbe più ritornato in quei luoghi, dove tra l'altro non aveva radici, poiché la stirpe degli Sreš si era estinta con la morte della madre, mentre suo padre era comunque un immigrato; in seguito, però, non aveva trovato difficoltà ad accettare il consiglio del rettore e si era quasi rassicurato nel constatare che quella pianura non solo apparteneva al suo destino, ma che in una qualche misteriosa maniera lo seduceva.

Era cresciuto in una città che non si difendeva dalle terre circostanti con mura o fossati, ma che espandendosi le inglobava. Probabilmente i confini della città non erano ben definiti neppure al catasto, di certo non li rispettavano gli agricoltori saltuari, gli abitanti delle baracche e gli zingari che si installavano in ogni spazio libero e coltivavano ogni superficie possibile. Ancora più irrispettose nei confronti di quei confini erano le galline, le oche e le scrofe che spesso arrivavano fino all'albergo Krona e al palazzo del governo distrettuale, in pieno centro cittadino. Del resto era anche impossibile fermare le acque che nei periodi di piena esondavano da ogni dove e, quando la stagione delle piogge era ormai passata, per molto tempo ancora costellavano le vie e i giardini di pozze splendenti. A causa di tutto ciò l'odore che avvolgeva le case della città, perlopiù edifici a un piano, non era diverso da quello dei villaggi circostanti, dei campi o degli acquitrini che la circondavano. Pareva che la pianura non tollerasse la presenza di croste, tali da far rimarginare la sua selvaggia natura affinché potesse crescere qualcosa di nuovo.

Era proprio questo ad attirare e al contempo spaventare Julian fin dall'infanzia.

La signora Rosa non lo aveva mai accompagnato fuori città e per l'abbigliamento esigeva calzettoni bianchi e camicia inamidata anche nei giorni lavorativi; se durante i suoi giochi di bambino gli capitava di sporcarsi, la signora lo considerava un segno della sua negligenza e si comportava come se fosse stato contagiato da qualcosa di infettivo, qualcosa che andava ripulito immediatamente. Il padre, invece, che a seguito dell'incidente della madre non aveva più dormito a casa, preferendo bivaccare lungo la Mura o passare le notti insieme a mugnai e contrabbandieri, veniva a prenderlo solo saltuariamente e a intervalli sempre più distanti. In quelle occasioni raggiungevano il fiume con il calesse e, una volta giunti sul posto, si mettevano a strisciare tra le sterpaie e sul greto. A partire da allora l'ex supervisore alle acque Ivan Spransky aveva scelto le persone con cui parlare secondo un istinto noto a lui solo; diversamente, volgeva lo sguardo in un'altra direzione e spesso arrivava perfino a nascondersi. Era per questo che fino a poco tempo prima Julian aveva conosciuto solo indirettamente i luoghi che costeggiavano il fiume. All'epoca gli sembravano posti ancora più estranei e irraggiungibili delle terre lontane di cui aveva letto nei libri di scuola; inoltre, ne compativa in silenzio gli abitanti che aravano la terra e servivano ligi la signoria. Oppure li disprezzava a causa della loro evidente grettezza e della comune passività di fronte all'indifferenza di Dio.

Quella notte era comunque più scura di quanto non avesse previsto, perciò sapeva che, a parte qualche gatto o capriolo vagabondo, non avrebbe incontrato nessuno. Il silenzio che stava scendendo in ogni avvallamento assieme alla nebbiolina della sera, veniva rotto a momenti solo dal rumore dell'acqua che batteva sugli argini o li scavalcava dove ciò era possibile. I suoni che generava erano incredibili, soprattutto di notte; potevano ricordare la voce umana e i passanti dicevano che a salire dalle acque erano le voci dei morti. Durante il periodo trascorso al cantiere anche lui aveva udito delle strane voci che non si era saputo spiegare, ma le considerava la lingua del fiume: il gorgoglio, il singhiozzare continuo, la furia di quell'essere incapace di giudizio, spedito in un viaggio senza ritorno, senza poter comprendere l'ineluttabilità della propria fine e senza nemmeno poter provare pietà per ciò che andava danneggiando durante il suo cammino. A parte questo, però, Julian provava troppo odio nei confronti di quel mostro privo di sentimenti per poterlo temere. Perciò anche in quell'occasione, quando involontariamente e quasi guidato da una forza invisibile si ritrovò proprio davanti all'ansa dove aveva visto il padre in vita per l'ultima volta, rimase del tutto calmo.

«Non capisco come, dopo così tanti anni, tu possa credere che la mamma sia ancora viva» gli aveva detto in quell'occasione.

Ivan Spransky si era aggiustato con entrambe le mani la barba cresciuta fino a ricoprirgli le orecchie, lanciandogli uno sguardo tale da fargli pensare che gli sarebbe saltato addosso da un momento all'altro. Ovviamente era una domanda che non si aspettava e che ancora meno voleva sentire. Era la testimonianza dei vaneggiamenti in cui era immerso da più di diciassette anni e che lo avevano trasformato da rispettabile magnate di Sobota in un selvaggio uomo della Mura.

«Sarebbe ora che guardassi in faccia la realtà» continuò a stupirlo il figlio.

«Sì» disse il padre, visibilmente scosso da quel moto di coraggio. Poi si passò le dita nella barba, allargate come in uno spasmo, cercando in qualche modo di renderla meno scarmigliata, e infine si sedette sulla riva piegando una gamba sotto di sé, senza l'ausilio delle braccia. In silenzio rivolse gli occhi verso i flutti e nello stesso istante la corrente s'impadronì del suo sguardo, d'un tratto incollato a qualcosa che sembrava essere incessantemente trascinato via dalle acque. Dopo un po’ si riscuoteva, di nuovo affondava lo sguardo nei flutti e il viaggio riprendeva dall'inizio…

Julian conosceva bene quel rapimento, a volte ci volevano ore prima che lo sciagurato tornasse in sé. In quelle occasioni i suoi occhi azzurri diventavano quasi sempre rossi di sangue per la stanchezza e per le lacrime trattenute, mentre la fronte rimaneva a lungo corrugata. Da bambino, durante quel genere di silenzi, soleva aspettare pazientemente e soffrire insieme al padre, con il tempo, però, si era indurito e aveva trovato degli stratagemmi per interrompere le sue assenze. Quell'ultima volta gli era bastato dire: «Suvvia, ti prego».

Suo padre si mosse, ma senza che l'acqua tornasse a rapirgli lo sguardo. Sembrava che stesse finalmente pensando a qualcosa, cercando le parole appropriate per esprimersi. Prese ad aiutarsi anche con dei gesti, come se chiedesse al figlio di pazientare un po’. A un certo punto disse: «So bene che non c’è più speranza. Tuttavia ci sono dei momenti in cui riesco ugualmente a sperare. Ecco che cosa sto aspettando». Dopo una pausa, proseguì con un sorriso incerto. «A volte mi sveglio con la speranza. Dura solo un momento, prima che apra gli occhi. Ma vale la pena di aspettare anche solo quello» si disse, annuendo. «È per questo che devo essere sempre pronto» pareva volersi convincere. «Gli uomini non sanno mai quando succederà qualcosa» si piegò all'indietro, guardandolo negli occhi da sotto le sopracciglia cadenti. «Non le ho mai detto quanto l'amavo. Avessi trovato prima queste poche parole, sarebbe andata in maniera completamente diversa…».

Più che dalle parole, fu dallo sguardo che quella volta Julian capì quanto grave fosse la situazione del padre. Dietro lo sguardo, dove inizia il vero volto dell'uomo, non c’era più nulla che lui potesse riconoscere. Tranne forse il tipico atteggiamento di chiusura del padre verso tutto ciò che esulava dalla sua capacità di giudizio, che però era ormai del tutto distorta e non poteva essere assecondata… Ecco perché anche ora, a cinque anni di distanza, poteva starsene lì a rivangare ricordi sofferti, fermamente convinto di aver agito per il meglio smettendo di seguire e assecondare la follia del padre che tuttavia continuava a mancargli.

Oggi per esempio avrebbe voluto mostrargli il suo ponte.

E invece poteva solo rivolgersi alla moltitudine di tracce che Ivan Spransky aveva lasciato tra le pietraie, i bracci secondari, le acque stagnanti e le anse del fiume, dicendo: «Gli abbiamo mostrato la nostra forza. Ma in realtà questo è solo l'inizio…».





***

Il tragitto dalla Mura fino al punto in cui era arrivato somigliava alla discesa in un antro buio e l'impressione che provava - a seguito di un ricordo tornato a galla troppo vivamente - era proprio quella di averne raggiunto il fondo. Non c’era una linea dell'orizzonte che separasse nettamente la massa nera e pesante della pianura dalla nera vacuità del cielo; anche il confine interiore sul quale aveva sempre fatto affidamento fino ad allora, si era incredibilmente spostato. Il passato, che non dipendeva soltanto dalla sua volontà, e il futuro, che invece sembrava essere nelle sue mani, durante il cammino si erano avvicinati in modo così insolito da finire quasi per sovrapporsi. Il presentimento che alla fine sarebbe stato inghiottito dal disegno di quel curioso destino familiare, che da sempre lo spaventava un po’, lo fece ricoprire di sudore. Fu dunque folgorato dal pensiero di dover fare qualcosa finché era ancora in tempo. Che cosa mai poteva essere? Si arrestò. Era davvero possibile, durante la vita, riconoscere gli smottamenti impercettibili e le trappole nascoste? Se lo domandava, sebbene contemporaneamente gli pareva che sì, doveva proprio essere così. Aveva ventiquattro anni, era laureato e aveva un impiego statale; con i risparmi che aveva messo in banca si sarebbe potuto comprare in qualsiasi momento tre Chevrolet uguali a quella posseduta dall'industriale Cvetič; inoltre c’erano i suoi possedimenti di Rakičan e la villa a più piani di Sobota, che valevano anche di più. Era dunque sistemato e preparato per la vita che aspettava solo di essere vissuta. Ma che tipo di vita? Di nuovo fu assalito dal dubbio. Esisteva davvero una possibilità di scelta?

Poi, fortunatamente, scorse le prime luci della città.

Le undici erano passate solo da qualche minuto, era un sabato e c'era un grande ballo presso la Krona. Anche il caffè Sočič era ancora in piedi grazie al direttore Baranja e alla sua banda di zingari. Gli studenti, invece, si trattenevano con tutta probabilità al nuovo bocciodromo nelle vicinanze di Benkič. Avrebbe dunque potuto indirizzare il proprio cammino verso luoghi che di solito non lo attiravano, e accorciare così una notte che, nonostante la stanchezza, difficilmente gli avrebbe concesso del sonno. Il solo pensiero di dover incrociare gli sguardi di persone impettite con il portafoglio sotto il panciotto o di doversi esibire, Dio non volesse, in un inchino per dame che sfoggiavano gli ultimi modelli del Modeblatt lo metteva a disagio. Solo da Faflek sarebbe potuto entrare libero da queste preoccupazioni, ma a seguito del divieto di ascoltare la radio nelle osterie, conforme all'imperativo di “mantenersi neutrali”, il locale era sempre meno frequentato e il caffè era sicuramente già chiuso. S’incamminò dunque verso il Turopolje, zona di casupole, evitando di calarsi sulla Aleksandrova, dove avrebbe finito per scendere a patti con la sete di vino. Era deciso ad andare a casa. Fu in quel momento che sullo spiazzo incolto dietro la rimessa del giardino dei Garany vide delle lingue di fuoco che danzavano fra le ombre. Da lontano pareva che fosse scoppiato un incendio e che fossero in corso le opere di spegnimento, ma dopo essersi precipitato sul posto si rese conto che si trattava di un semplice falò.

Il fuoco era alimentato da grossi ciocchi e aveva appena iniziato ad ardere per bene. Gli uomini, perlopiù giovani, lo circondarono prendendo a sospingere con i piedi verso il centro del falò i rami più esterni. Solo allora scorse un robusto zingaro che teneva un orso alla catena. L'animale, che era sicuramente più alto di lui, sedeva a terra come una persona, brontolando all'indirizzo del bastone che l'uomo utilizzava per comandarlo e tenerlo buono. Dal grugno colava un fiume di bava e le orecchie si muovevano a rapidi scatti incrociati, come prese da un forte tremore. Sì, era l'orso ballerino che insieme al suo proprietario aveva visitato una moltitudine di piazze e di fiere e dunque il tremore non era causato dalla paura. Forse era solo innervosito dal fuoco o più semplicemente non aveva voglia di ballare a quell'ora.

«Hanno pagato il tipo di Varaždin, affinché ubriachi la bestia» disse una delle persone che gli stavano a fianco. «La gente ne inventa una più del diavolo!» sbottò eccitato. «Cose dell'altro mondo!».

«Perché mai dovrebbero farlo ubriacare?» chiese senza ottenere risposta. Era chiaro: a qualcuno era saltata in mente l'idea e gli altri l'avevano trovata divertente. Una delle tre donne che stavano con lo zingaro estrasse dal grembiule dei biscotti al miele e li sparse in un catino, mentre di mano in mano passavano bottiglie di rum certamente destinate anche all'orso. Le persone raccolte intorno al fuoco diventavano sempre più eccitate o forse infantili: era questa l'impressione che davano a Julian, il quale provava pena per l'animale, sebbene ancora maggiore fosse l'irritazione per quell'appetito umano che brama un prodigio qualsiasi. A un tratto, proprio mentre di nuovo si domandava se guardare o meno, sentì una mano sulla spalla.

Era una donna.

«Ascoltiamo l'orso per vedere se scorreggia» gli sussurrò all'orecchio una voce conosciuta.

«Zinaida?» fu quasi un grido, quello che gli sfuggì dopo essersi voltato. Mai, neppure in sogno, avrebbe immaginato di incontrarla a quell'ora in un posto simile: proprio lei, che era cresciuta nella sua stessa via e non aveva mai avuto permesso di giocare con i contadini e i fittavoli.

«Eravamo alla Krona, ma nessuna voleva ballare perché lì stanno suonando musica ceca» spiegò con voce affannata, segno che anche lei si era fatta trascinare nel vortice dell'euforia. «Dopodiché Garany ha scommesso con Hanc che stanotte stessa avrebbe ballato con l'orsa» seguitò a raccontargli in maniera concitata. «Puoi vedere da te che cosa ne è venuto fuori» disse, afferrandolo per la camicia e invitandolo ad avvicinarsi. «I nostri ragazzi sono davvero fuori di testa…».

Le fiamme ormai danzavano alte sopra le teste illuminando volti ghignanti. Lo zingaro scosse la catena e colpì il tamburo, mentre le zingare ballavano e stuzzicavano l'orso con i dolci al miele imbevuti di rum. Non era la prima volta che lo facevano, questo ormai era chiaro; l'animale conosceva il cibo della follia e l'acquolina gli colava dalle fauci. Le sue zampe pesanti si muovevano seguendo il ritmo crescente, mentre il muso si avvicinava al cibo mordendo l'aria sempre più avidamente. «Come può un animale essere un tale ubriacone?» si chiedevano, scuotendo la testa. «Ormai non si rende più conto che domani avrà di nuovo l'emicrania» sghignazzavano. «Se lo liberi dalla catena, quello corre dritto al magazzino vini di Naday» dicevano allo zingaro che, increspando i folti baffi, diede il segnale alle donne: le fauci pelose dell'orso potevano finalmente azzannare i biscotti.

«Sembra proprio una persona» disse Zinaida saltellando. «Non è carino?».

Al massimo Julian poteva trovarlo folle, perciò rimase in silenzio.

Lo zingaro prese a colpire il tamburo più velocemente, intonando una canzone con voce roca. Qui nessuno riusciva a capirne le parole - probabilmente si trattava di una filastrocca, perché i canti degli zingari, pur se intonati con aria solenne, erano di norma molto ingenui - ma il ritmo contagiava il buonumore e la gente iniziò a battere le mani a tempo. L'animale, ovviamente abituato anche a questo, iniziò a vacillare ancora di più.

«Dove sei finito, Garany?» chiese una voce. «Avevi detto di voler ballare!».

Vendi Garany, figlio unico dell'avvocato Elemer Garany, sposato in seconde nozze con la ricca vedova del commerciante Cigut e dunque ormai da tempo allontanatosi dalla propria onorabile professione, era coetaneo di Julian, insieme al quale aveva frequentato il ginnasio per due anni. A causa delle difficoltà di apprendimento era stato costretto a proseguire gli studi a Szarvar in Ungheria, dove abitava la sua numerosa famiglia, e dicevano studiasse ancora in quel di Sopron, presso una delle università più rinomate in quell'angolo d'Europa. Era per questo che Julian non sapeva molto di lui; era però a conoscenza del fatto che la domenica prendeva in prestito la macchina del padre per accompagnare le ragazze alle fiere della zona; era altresì famoso come frequentatore di feste, dove soleva fare un gran baccano insieme ai suoi compagni magiari. Il suo noto esibizionismo era da un lato un miscuglio di orgoglio ungherese e distacco cosmopolita, dall'altro soprattutto uno sfoggio della grande ricchezza che il padre non si era certo sudato. Julian non sopportava né l'una né l'altra cosa e provò nuovamente il desiderio di andarsene, ma Zinaida lo tratteneva per il gomito, quasi egli fosse la sua guardia del corpo, e perciò gli parve scortese lasciarla sola.

Il giovane Garany si diresse verso la luce gialla del fuoco lisciandosi con il pollice e l'indice i baffi, neri come le penne di un corvo. Levò il volto guardando dall'alto in basso prima lo zingaro e poi l'orso, capace ormai soltanto di dondolarsi avanti e indietro, in balia com’era dell'alcol. Quello sguardo era il segnale, diede così il via al ballo che le dita veloci del suonatore di tamburo non tardarono a trovare sulla pelle di maiale. «À-za-sejp, à-za-sejp, ni-ka ne-ga, samo kejp» fu la versione che lo zingaro diede di un celebre motivo magiaro, prima di costringere l'orso ubriaco, ormai incapace di tenere il ritmo, a raggiungere il danzatore attorno al fuoco. «Ä-za-sejp, ä-za-s-sejp, ne-ga glave, sä-mo rejp» aggiunsero in coro le zingare, levando alte le braccia sopra le teste.

Inaspettatamente però il vanitoso giovinastro diede un altro colpo a terra con il tacco.

«Ti stai forse prendendo gioco di me, zingaro?» se ne uscì incurvando i baffi nel silenzio ormai rotto solo dal crepitio del fuoco.

«Non la sto prendendo in giro, signore» gridò l'omone con gli occhi piccoli. «Quando mai, Dio mi è testimone che non avevo cattive intenzioni» disse e nello stesso istante si levò il cappello con la mano che teneva la catena, portandoselo al petto tutto sgualcito.

«Fanne un'altra del genere, zingaro, e te ne pentirai!» minacciò Garany imbufalito, puntandogli contro l'indice. «Le prenderai di santa ragione e dovrai restituirmi i soldi!».

«Non ho peccato, posso giurarlo, signore» disse l'altro, battendosi il petto con il cappello. «Possa morire mia moglie, possano ammalarsi i miei figli, possano rinsecchirsi le mie braccia e le mie gambe…».

Nel frattempo i movimenti dell'orso, che non sentiva più la presa della catena, cominciarono a farsi più fiacchi. Le zampe anteriori iniziarono a cedere, la testa troppo pesante lo spinse all'indietro, facendolo vacillare al punto da sembrare nuovamente disposto a danzare. In un silenzio sofferto la prima a sghignazzare fu una voce femminile, subito seguita dalle grasse risate degli altri presenti. In apparenza il momento di disagio sembrava superato, ma in quella rumorosa ondata di sollievo l'animale continuava a oscillare nel vuoto cercando l'equilibrio. Il padrone gli saltellava intorno tendendo la catena e cercando di allontanarlo con il bastone dal fuoco, a cui si erano pericolosamente avvicinati durante quel ballo così spasmodico. Ma l'animale era ormai del tutto inebetito e l'uomo troppo debole per quel peso reso enorme dall'alcol, cosicché gli sforzi si rivelarono vani… Il corpo tremante e peloso si accasciò, provò a rialzarsi al contatto con il calore e infine stramazzò tra le braci a zampe larghe e fauci spalancate.

Il colpo sordo fu accompagnato da uno sbuffo di calore cenerino, dal quale ognuno cercò scampo e riparo. Dal fumo, che per un breve lasso di tempo oscurò la vista di tutti, si levarono dei lamenti strazianti, mentre il cielo si riempì di un vortice di scintille volanti. Lo zingaro, unica persona in quel caos a essere rimasta al centro di quell'inferno in terra, urlava disperato insieme all'animale, tentando invano di trascinarlo via con la catena. Nemmeno gli uomini accorsi in seguito per aiutarlo a tirare poterono fare nulla, perché la legna infuocata si spostava assieme alla pelliccia in fiamme che nel frattempo aveva smesso di rotolare, ma continuava a sussultare emettendo a intervalli versi indescrivibilmente tristi e accusatori.

Julian, il cui corpo era rimasto paralizzato nell'osservare in silenzio lo spettacolo, sentì le unghie aguzze di Zinaida che gli si conficcavano nella carne della schiena. La ragazza si era stretta a lui affondando il viso sotto la sua ascella, mentre il corpo era scosso dal pianto. Lui la abbracciò, la alzò quasi di peso e la trascinò via nell'oscurità.





***

Quando si udì lo sparo, erano ormai sulla Grajska. Probabilmente solo allora qualcuno aveva finito l'orso ballerino che, con la sua abilità, aveva divertito per molti anni le persone da lì a Varaždin e forse ancora più lontano. Il fatto che avesse dovuto morire proprio lì, in una Sobota qualsiasi, era più che spaventoso. Julian ne era turbato e non se la sentiva di parlare. Poteva anche essere un caso: comprendeva sempre di più come i tempi fossero degenerati e la gente del luogo, di conseguenza, si comportasse in maniera sempre più strana. In quelle terre si erano mescolati sloveni, sia del Prekmurje sia immigrati, ungheresi, tedeschi, ebrei, croati, serbi, turchi e zingari, senza però mai riuscire a integrarsi. La vista di quella piccola Babilonia poteva essere bella solo di rado, durante le passeggiate sul corso, perché poi ognuno svoltava nel proprio vicolo. Avevano associazioni, chiese e anche trattorie proprie, dove potevano sparlare dei loro simili e discutere dei loro affari. C’erano quelli che veneravano apertamente il principe Pietro e quelli che pregavano in silenzio per Horthy o Hitler, oltre naturalmente a quelli che non scommettevano su nessuno, ma si preoccupavano soltanto del proprio culo. D’altronde lì attorno muovevano già numerosi eserciti senza che nessuno potesse prevederne gli spostamenti del giorno successivo.

«Non sei certo loquace» disse infine la ragazza che era rimasta un po’ indietro.

«E chi potrebbe esserlo dopo quello che abbiamo visto?» rispose Julian.

«Tu pensi che io sia una di quelle» disse lei, raggiungendolo di nuovo.

«Non penso proprio niente» si stizzì lui, perché non stava affatto pensando alla ragazza. Dovevano fare un pezzo di strada insieme e gli parve giusto accompagnarla. Allora però la guardò: era appena più bassa di lui, aveva un vitino di vespa in un corpo comunque sottile. Se la ricordava bambina, ma ormai era cambiata completamente. In silenzio si sorprese di non essersene accorto prima: era davvero bella, fu la prima cosa che pensò guardandola. I lunghi capelli chiari erano sparsi sul viso affilato, mentre i grandi occhi lievemente obliqui splendevano anche alla luce fioca dei lampioni lontani.

«Com’è che fai di cognome?» le domandò, ma nello stesso istante si rese conto che la sua curiosità non era cortese. «Per cinque anni sono venuto qui solo raramente» cercò dunque di spiegarle. «Pure gli alberi sono cresciuti nel frattempo…».

«Ehi!» si irrigidì la ragazza. «Spransky!» lo ammonì. «Dovrei forse risentirmi del fatto che lei non ricordi il mio nome?» rise sonoramente. «O dovrei forse essere addolorata, perché non mi ha nemmeno riconosciuta?».

«Scusami» mormorò in preda al disagio. Capiva bene che la ragazza potesse essere stupita, erano cresciuti nella stessa via e lui sapeva qual era la sua casa, ma nulla di più. Come spiegarle il proprio disagio? Lui viveva in quella città, ma al contempo non ci viveva. Già da piccolo la sua vita era stata diversa da quella dei suoi coetanei. La signora Rosa lo portava solo sui sentieri segnati, mentre il padre lo portava esclusivamente al fiume. Aveva iniziato ad andarsene un po’ a zonzo solo da studente, e per giunta in altre città, mentre nell'ultimo anno aveva passato tutto il tempo libero sul tracciato del nuovo ponte a Petanjci.

«Scusami anche tu» disse piano Zinaida, avendo capito che per lui era una cosa molto seria. «Sono stata io ad appiccicarmi a te» proseguì, toccandosi con le dita le labbra increspate. «Smetterò di forzarti a fare cose che non vuoi» scrollò le spalle. «Davvero non vedo perché dovrei coinvolgerti solo perché non riesco a dormire» disse incassando la testa tra le spalle. «Posso starmene in silenzio anche da sola, lo so» volle impedirgli di ribattere. «E posso pure andarmene a passeggio, se ne ho voglia» concluse, girando i tacchi e avviandosi. «Chi può fermarmi?».

Julian rimase in silenzio, tuttavia la seguì.

Non sapeva spiegarselo, ma sentiva di doverlo fare.

In fin dei conti nemmeno lui aveva sonno.

Dal campanile della chiesa cattolica rintoccò la mezz’ora; con tutta probabilità annunciava la mezzanotte e mezzo, se non addirittura l'una e mezzo. Poi il chiasso si levò anche dalla chiesa luterana. Da qualche parte nel folto del parco Szapary c’era una civetta che strideva e un'altra, sopra le loro teste, le rispondeva. Nel frattempo la musica era cessata, gli ubriaconi e gli attaccabrighe si erano dispersi e la città si era arresa, lasciata andare, scivolando in una notte senza vento. Solo quella giovane donna era ancora attratta da qualcosa. O forse spinta da qualcosa. Camminava a passi sempre più lunghi, quasi maschili. La gonna, che a ogni passo si tendeva all'altezza delle ginocchia, le segnava la vita lasciando intravvedere un che di di animalesco. Julian riconosceva quel tipo di donna già a distanza, c’era però in loro qualcosa che non era mai riuscito a comprendere del tutto e che non sapeva definire. Erano donne che traboccavano di desideri e di voglie, probabilmente senza conoscerne il fine. Sembrava che bramassero qualcosa: forse la cosa giusta. Di norma poi non lo era, per cui non facevano altro che intrallazzare ancora di più ed essere a disposizione di ogni imbecille che offriva loro qualcosa.

«So che non puoi capirlo» gli lesse nel pensiero, fermando il passo. «Se mio padre non fosse malato, avrei continuato anch’io a studiare» lo stava guardando negli occhi. «Avevo buoni voti e il denaro non ci manca» disse e poi ammutolì, come se pensasse di aver detto troppo.

«Che cos'ha tuo padre?» fu l'ovvia domanda di Julian.

«È pazzo» rispose lei, scuotendo il capo.

«Pazzo?» si stupì il giovane. Stentava a crederci perché cose come quelle in genere erano risapute.

«Sente la musica del freddo» gli sussurrò con fare complice. «Anche in estate» aggiunse annuendo. «Dice che somiglia a un fischio celestiale pieno di eco terrene. I ferri di cavallo che colpiscono la pietra producono il suono di enormi campane. Il rumore delle stoviglie che vengono riposte in cucina perfora i timpani, quasi fossero di acciaio puro. È per questo che da anni in casa nostra si cammina in punta di piedi…».

«Tuo padre non dovrebbe andare dal medico?» pensò ad alta voce.

«Mio padre è già stato dal medico» assentì in tono sardonico. «Ha tentato di convincerlo che la voce dell'inverno si sarebbe propagata via via e che di lì a poco tutto sarebbe finito. I fiori si sarebbero congelati, gli animali sarebbero ammutoliti e pure le persone avrebbero smesso di parlare. Il sole sarebbe diventato simile a una grande palla di rame e si sarebbe alzato dall'orizzonte solo per un paio d'ore al giorno. Sarà esattamente com’era in Siberia a cinquanta gradi sotto zero, diceva…».

«E come fa tuo padre a sapere com’è la Siberia?» non riusciva a capacitarsi.

«Mio padre è russo, no?» sorrise. «È per questo che di cognome faccio Kozlov» disse, dandogli un colpetto con l'indice sulla punta del naso.

«Kozlov, sì» parve ricordare finalmente. Il padre di Zinaida era uno dei cadetti belogardisti della caserma di Mosca fuggiti dal paese a seguito della Rivoluzione bolscevica e approdati infine da quelle parti. Avevano impiegato pochissimo tempo ad ambientarsi e a imparare la lingua, poi avevano ottenuto degli impieghi statali ed erano riusciti persino a contrarre buoni matrimoni. A ricordare loro casa erano rimasti solo dei sofferti canti gutturali e sebbene spesso, al banco dell'osteria, qualcuno li convincesse a ballare un kazachok, come molti altri immigrati in quelle terre non mostravano esplicitamente le proprie origini. L'unica cosa che ora temevano davvero, come colui che è stato morso da un serpente teme la vista di una corda arrotolata, era il comunismo; alcuni di loro infatti predicavano contro il potere dei soviet che aveva già dimenticato tutti gli accordi stipulati con la Cecoslovacchia e la Polonia prendendosi i paesi baltici e che, con tutta probabilità, sperava di guadagnare ancora qualcosa in quel caos. Certo, nessuno lì credeva davvero che il comunismo potesse arrivare fino a casa loro, per cui agli occhi della gente i russi intimoriti apparivano eccentrici…

«Un mio problema ancora più grande consiste nel fatto che anch’io sento la musica» gli si parò di fronte incrociando le braccia sul petto, come se stesse nascondendo le proprie nudità.

«Anche tu?» rimase senza fiato.

«È assolutamente plausibile che una persona erediti una caratteristica simile» rispose annuendo.

Il giovane si passò le dita tra i capelli e fissò lo sguardo su un punto al di là della ragazza, preferendo restare in silenzio. Ora era furibondo con sé stesso perché si era fatto trascinare nella notte da una ragazza di cui in realtà aveva diffidato fin dall'inizio e anche perché, quando poteva, soleva evitare le donne confuse.

«Sento la musica del cuore» disse chiudendo gli occhi, quasi la stesse ascoltando per davvero. «Mi parla delle persone, raccontandomi cose che loro non vogliono confidarmi» proseguì in tono più animato. «E anche cose che loro stessi non sanno» disse, reclinando il capo sempre a occhi chiusi, come se stesse offrendo le guance a un sole invisibile che splendeva nel petto del ragazzo.

Il giovane si scostò dalla ragazza, fece alcuni passi indietro, si voltò come un animale stranito che scarta per un colpo di fucile e poi corse nella notte.





***

A svegliarlo furono i bagliori di luce che danzavano sulle tende mosse dal vento e nell'istante in cui aprì gli occhi pensò a lei, Zinaida Kozlov, la figlia di un emigrante russo impazzito, la ragazza che la sera prima nemmeno l'orribile morte dell'orso aveva fatto desistere dall'intento di continuare la serata. Sebbene fosse riuscito ad addormentarsi solo verso l'alba, dopo aver errato con il pensiero ma senza riuscire a spiegarsi nulla di lei, ora gli pareva di aver capito. Quando una stirpe si mette in cammino, soleva dire la signora Rosa, ci vuole molto tempo prima che i discendenti riescano a fermarsi, poiché quel cammino diventa il loro destino e un focolare al chiuso può rappresentare al massimo una speranza. Ebbe l'impressione che, incredibilmente, fosse così anche per lui e che proprio per questo avesse provato tanta paura quando la ragazza aveva voluto ascoltare il suo cuore.

Ora però si vergognava di aver avuto paura.

Riaprendo gli occhi, lei, probabilmente lo aveva guardato con commiserazione. O forse le sue pupille dilatate avevano mostrato perfino disprezzo. D’altronde - doveva ammetterlo - era patetico vedere un uomo lanciato in una fuga a rotta di collo a causa di una piccola incertezza. E se proprio non avesse voluto spiegarle che in realtà stava scappando da sé stesso, avrebbe almeno dovuto scusarsi, giacché comportandosi da coniglio l'aveva abbandonata lì; erano questi i pensieri che lo attraversavano, quando udì il passo trascinato della signora Rosa sulle scale. Si alzò in piedi, trasalì per l'inusuale intensità della luce diurna che filtrava dai vetri e poi guardò l'orologio che segnava già le nove e trentacinque. Emise un lamento coprendosi il viso con le mani. La constatazione di essersi svegliato in ritardo fu davvero terribile: era domenica 22 settembre, giorno proclamato festa straordinaria in tutto il banato, perché di lì a nemmeno mezz’ora, presso Petanjci, si sarebbe celebrata la solenne inaugurazione del nuovo ponte.

«Sono salita per svegliarla già due volte, ma poi ho desistito» disse l'anziana signora dopo aver sbirciato attraverso la porta socchiusa e visto come il giovane veniva assalito dal panico. «Ora però ho raccolto il coraggio e sono salita di nuovo, perché ho cominciato a temere che questa notte l'avesse colta un malore…».

«Un malore?» disse come bestemmiando. «E quale malore dovrebbe mai cogliermi?» urlò, in preda a una rabbia impotente che doveva riversare su qualcuno, sebbene lei non avesse alcuna colpa. Infatti non le aveva raccomandato di svegliarlo e probabilmente lei nemmeno sapeva dove doveva andare e quanto fosse importante per lui.

«Chiedo scusa» disse a bassa voce, lasciò la porta socchiusa e si ritirò.

Julian sapeva che era rimasta lì, probabilmente in mezzo al corridoio, in paziente attesa di una sua eventuale richiesta. Le aveva già detto innumerevoli volte che non necessitava di aiuto quando si vestiva, ma era fatta così la signora Rosa Brumen, la domestica degli Spransky che suo padre aveva acquistato insieme alla villa in cui la donna prestava servizio fin da quando era ragazza. Nei suoi ricordi d'infanzia la signora Rosa si comportava sempre da madre, ma il giorno del suo diciottesimo compleanno aveva iniziato a dargli del lei e, dopo la morte del padre, lo aveva promosso a padrone di casa. Julian rispettava l'ordine delle cose, per usare le parole della donna che egli aveva fatto sue, al contempo però l'amava con quel suo cuore di bambino che così spesso era preda dell'insicurezza e che si tranquillizzava solo grazie alla fiducia che lei sapeva infondergli. Già si rammaricava di averla aggredita e cercò di scusarsi, almeno con il pensiero. La notte che gli aveva tolto le forze, nemmeno fosse stato in balia delle streghe, gli aveva portato un giorno che era iniziato davvero male e i minuti che continuava a perdere impigliandosi nei vestiti e allacciandosi i bottoni, erano persi per sempre. Qualunque strada avesse scelto, ormai sapeva che si sarebbe perso la benedizione del ponte da parte del principe vescovo e probabilmente pure il discorso del bano. Avrebbe inoltre perso il ragguardevole posto d'onore a fianco dell'ingegnere capo Lavoslav Pichler, promessogli come premio per l'assiduo lavoro e forse anche per introdurlo a qualcuno…

«Mi perdoni, ma dovrebbe almeno farsi la barba» disse in tono delicato la signora Rosa, mentre il ragazzo toglieva dall'appendiabiti il cappotto della sera prima e si precipitava in corridoio sbattendo la porta.

«Mi perdoni, madre, stavolta sono io a chiedere venia» gridò, poi scese furiosamente le scale e corse fino alla stazione ferroviaria, dove di solito erano parcheggiati i taxi.

Com’era prevedibile, quella mattina tutti gli otto taxi della città erano già partiti per Petanjci, come pure gli autobus, il cui orario era addirittura stato modificato a causa della manifestazione. Julian invece era un cretino che teneva tutti i risparmi in banca rifiutando ostinatamente l'idea di conseguire la patente per comprarsi una moto o un'automobile. Oltretutto in casa non aveva nemmeno una bicicletta, mezzo che ora lo avrebbe agevolato almeno un po’. La sua meta distava da Sobota un'ora e mezzo di cammino, trascorsa la quale sarebbe senz’altro già finito tutto.





IL BÜJRAŠ





***


Quella domenica Julian Spransky raggiunse Petanjci quando sul luogo del grande evento restavano ormai solo bandiere cascanti, ghirlande di fiori appassiti e stradini svogliati che iniziavano a spazzare il selciato. Nel frattempo le persone che desiderava vedere o incontrare si erano radunate all'Hotel Park di Radenci per il pranzo d'onore a cui, naturalmente, non era stato invitato. Il supervisore tecnico in capo, l'ingegner Lavoslav Pichler, aveva abbandonato il cantiere senza accomiatarsi da lui e senza nemmeno fargli recapitare un messaggio in cui gli comunicava di non essersi offeso per il ritardo; nei giorni seguenti gli fu altrettanto chiaro che non aveva neppure speso la buona parola promessa. Insieme a venticinque operai e al capocantiere Reži Bágar, Julian venne assegnato alle sponde situate a valle di Sobota, le più esposte all'azione erosiva e alla forza estirpante del fiume. Divenne dunque una specie di moderno büjraš, un addetto alla manutenzione degli argini che, a parte le dighe in pietra quando si sarebbe allentata la morsa del ghiaccio in primavera, avrebbe costruito soltanto sentieri d'accesso e ponticelli di legno.

Non era certo ciò che si attendeva o che aveva desiderato. Iniziò nuovamente a riflettere sulla possibilità di prelevare il proprio denaro e cercarsi un nuovo lavoro. Poco prima di Natale però venne richiamato tra i riservisti destinati a difendere le retrovie, cosa che gli impedì definitivamente di partire. Doveva infatti essere pronto a rispondere alla prima chiamata, che avrebbe riguardato sia il personale amministrativo sia quello tecnico; in sostanza, l'ordine comportava lo stato di allerta e l'obbligo di partecipare alle esercitazioni armate.

A giudicare da tali elementi, anche lo stato di pericolo in cui versava il paese doveva essere aumentato rispetto alla percezione generale, tuttavia Julian continuava a non capire in che modo tutto ciò lo riguardasse. Si accorse però che gli altri non si facevano troppe domande, anzi, gli sembravano addirittura più ingenui e rassegnati dei campagnoli, che si regolavano esclusivamente secondo il ritmo delle stagioni. In primavera si preparavano alla semina, in estate alla mietitura e in autunno al raccolto; era come se adesso si fosse preannunciata una quinta stagione che prevedeva un'attività speciale. Protestavano solo quando aumentavano i prezzi, mentre quelli più benestanti lo facevano solo quando sugli scaffali o sottobanco le merci iniziavano a scarseggiare per davvero. Scuotevano la testa a causa del pane, che i fornai dovevano ormai impastare con un quarto di farina di mais; brontolavano per il decreto che istituiva le giornate senza carne, imponendo a negozi e trattorie di non venderla di giovedì e venerdì; cercavano “prestanome” per comprare l'olio alimentare, bene che si poteva acquistare nella quantità mensile di un quarto di litro a persona; accumulavano scorte di sapone che in alcuni paesi, a quanto si diceva, veniva prodotto esclusivamente per rifornire l'esercito. Le notizie, poi, circa le prime ferite subite dal paese venivano accolte come qualcosa di inevitabile, come fossero accadute per volontà divina, sebbene la marina jugoslava avesse già perso sette grandi navi, silurate da sottomarini di nazionalità incerta, e nonostante l'aviazione italiana avesse scaricato su Bitolj il suo carico incendiario uccidendo nove persone.

Certo gli abitanti dei villaggi sulla Mura, dove ormai lavorava, non sapevano tutte queste cose. A loro giungevano altri segnali che minacciavano un periodo di vacche magre, se non addirittura di peggio. Notarono per esempio come il parroco di Bistrica dicesse messa con le vesti rammendate, come gli insegnanti avessero ripreso ad accettare compensi sottobanco e come i conti di Beltinci trasferissero in silenzio il proprio ingente patrimonio nei palazzi di Vienna. Il fatto che la stessa signoria dovesse tirare la cinghia preparandosi al peggio rendeva ancora più palese l'indigenza a cui del resto erano abituati. C’era poi un particolare che Julian percepì solo con il passare dei giorni, non senza provare un certo stupore: il pericolo più grande che quella gente riusciva a immaginare era rappresentato dalla Mura e i büjraši che avevano studiato godevano del rispetto che si tributa ai generali. Da molto tempo non credevano più che bastassero vincheti e ghiaia per domare un fiume che durante le piene sradicava gli alberi e strappava le ruote dei mulini, portandosi via case intere. La loro speranza più grande era il cemento armato; i sacchi di cemento avevano il potere di rallegrarli al pari della farina più pregiata. Partecipavano volentieri ai lavori straordinari anche quando nessuno chiedeva il loro aiuto e volentieri ascoltavano e riascoltavano tutte le notizie e i progetti riguardanti la costruzione di nuovi argini, canali di scolo e chiuse di regolazione.

Erano progetti che Julian, in realtà, andava inventandosi di volta in volta.

Ormai però non se ne rendeva più conto nemmeno lui.

Tutt'a un tratto aveva avvertito un profondo legame con quelle persone, ripiombando così nella vecchia ossessione che tornava a stuzzicargli la fantasia: sentiva ciò che sentivano loro, era angustiato dal loro stesso peso, poiché anch’essi avevano subito grosse perdite a causa di quelle acque impazzite, anch’essi partecipavano a una lotta che non era certo iniziata il giorno prima e la vittoria finale non avrebbe portato loro solo pace e sopravvivenza, ma anche vendetta e soddisfazione. La vittoria era però lontana. La Mura, che irrompeva nella pianura già prima di Radgona, era in vantaggio da millenni; tutto ciò che le si era insediato troppo vicino aveva dovuto fare i conti con il suo carattere capriccioso e le si era dovuto adeguare. C’era voluto del tempo perché gli uomini la affrontassero, e solo allora erano finalmente riusciti a costruire qualcosa di tanto maestoso da costringerla ad arrendersi e a rintanarsi nel suo letto. Aveva avuto una fortuna del diavolo quel fiume, aveva sviluppato il proprio corso proprio lì, dove gli stati non si curavano delle proprie periferie, mentre le municipalità e le amministrazioni distrettuali erano troppo deboli per intervenire efficacemente. La lotta era stata affidata alle persone più esposte al pericolo: ai contadini, che a causa delle acque straripanti si tramutavano in poveracci, probabilmente ai mugnai, che pareggiavano le perdite imbrogliando sul peso, oltre che ovviamente a loro, gli addetti alla manutenzione degli argini, che erano sempre troppo pochi e dovevano arrangiarsi come potevano e sapevano, magari pure controvoglia, perché la maggior parte di loro lo faceva solo per denaro.

Proprio a causa di questo approccio al lavoro si era trovato da subito in disaccordo con il caposquadra Reži Bágar che doveva fungergli da braccio destro. L'anziano omone conveniva con lui che preghiere e rabdomanzia non potevano fermare nemmeno una goccia d'acqua, ma non faceva troppo affidamento nemmeno sulla fisica. A suo modo di vedere il rafforzamento degli argini e la bonifica degli acquitrini erano un'incombenza molesta e, in fin dei conti, pure inutile, mentre le idee dell'ingegnere a proposito delle grandi regolazioni gli apparivano come castelli di sabbia. Era quello il motivo per il quale nel suo diario di cantiere, bagnatosi già troppe volte e ormai in decomposizione, non vi erano indicazioni circa i compiti della giornata; l'importante era che si lavorasse e che si tenesse il conto dei turni.

«Auguriamogli di stare ancora in piedi tra un anno, quando magari avrà pure qualche capello» diceva sempre l'uomo calvo, ma dai folti baffi, quando terminavano un argine di dimensioni maggiori. «E se invece non starà più in piedi, non dovremo sentirci in colpa, perché abbiamo fatto il nostro dovere.»

«Se non starà più in piedi, sapremo solo di averlo progettato male» rispose un giorno stizzito il giovane Spransky che aveva preso l'abitudine di disegnare e riportare sulle carte ogni intervento. «Vorrà dire che abbiamo posto fondamenta poco solide oppure che l'abbiamo costruito nel punto sbagliato.»

«Questo è sicuro» annuì serio il caposquadra. «Per farlo bene dovremmo costruirlo da un'altra parte» disse poi fulmineo, con una risata roca. «La cosa migliore sarebbe tirarlo su da qualche parte in Stiria» ansimò volgendo lo sguardo a monte.

«Lassù, in collina, sarebbe di certo al sicuro…».

Gli operai se la risero sotto i baffi, come del resto facevano per ogni trovata utile a far passare più velocemente la giornata. Julian tuttavia non se ne curò: le loro burle gli sembravano innocue, perché di fatto non avevano voce in capitolo; sviluppò invece una forma di fastidio nei confronti del vecchio Reži. L'omone doveva essere uno di quelli che credevano ciecamente solo nella scuola di vita, senza mai pensare che la propria stessa vita poteva anche essere una cattiva scuola. Come nel suo caso. Era da tempo che il capocantiere tentava di fargli capire che non meritava prendersela, giacché nulla sarebbe rimasto a testimoniare della sua esistenza e il fiume contro cui avrebbe dovuto lottare non faceva altro che ribadire il concetto con le sue continue distruzioni.

«Non pensi che i miei argini siano crollati tutti» tornò alla carica Reži Bágar una volta rimasti soli. «Chieda un po’ in giro, chieda chi ha difeso Melince e così poi lo saprà» disse aggiustandosi i baffi con le dita ingiallite. «Quando certa gente cercava l'oro, signore, io lavoravo» aggiunse fissandolo da sotto le palpebre.

«Conosceva Ivan Spransky?» domandò Julian irritato.

«E chi non lo conosceva da queste parti?» rispose senza indugi l'omone.

«Ma non può parlarmene bene» continuò il ragazzo a disagio.

«Né bene, né male» disse l'altro distogliendo finalmente lo sguardo. «Il fatto è che l'oro può anche farti impazzire, il lavoro invece in qualche modo ti fa campare.»

Naturalmente sapeva che il padre del ragazzo non era impazzito a causa dell'oro, ma a parlare erano la sua cattiveria e il suo cervello primitivo, convinto che la ricchezza portasse sventura. Julian allora comprese perché non riusciva a trovare un linguaggio comune con il suo subordinato e decise di troncare il discorso. Ma c’era ancora qualcosa che non dava pace al vecchio operaio. Indugiava sul posto come se stesse cercando le parole per dirgli qualcosa e nel frattempo strappava le ultime foglie congelate da un salice piangente. A Julian ricordò un caprone invadente e iniziò a sentire il desiderio di scacciarlo, facendogli finalmente capire che non avrebbe ceduto né sul piano del discorso né su quello dei ricordi.

«Mi ascolti bene» disse poi a bassa voce. «Ivan Spransky era mio padre e io esigo che lei porti rispetto» proseguì, alzando lievemente la voce. «E ora lasci che le dica una cosa a quattr’occhi: sono qui per sistemare il letto di questo fiume e chi non seguirà le mie istruzioni verrà mandato via.»

«Sarà lei a mandarlo via?» chiese Reži Bágar facendo un passo indietro.

«Io in persona!» confermò annuendo Julian Spransky.





***


Il mattino che congedò la nevicata più abbondante di quell'inverno, Julian ricevette una lettera. Il bordo della busta era stato sporcato, probabilmente dalle dita del postino, e puzzava di timbro postale, ma il nome del mittente trasformava quella missiva in un fiore. Julian la rigirò cautamente tra le dita annusandola, come se dall'odore fosse possibile indovinarne il contenuto. Temeva il messaggio che nemmeno in sogno si sarebbe aspettato di ricevere, tuttavia allo stesso tempo sentiva che non gli portava alcunché di malvagio. A suo modo di vedere le cattive notizie erano prerogativa delle buste spedite dallo stato perché la gente preferiva dirsi le cose brutte in faccia. Si convinse dunque che Zinaida Kozlov doveva annunciargli qualcosa di piacevole e dopo aver tergiversato a lungo aprì finalmente la lettera.

“Caro Julian Spransky!” erano le prime parole che comparivano in leggero corsivo sulla carta senza righe. “Spero che lei ricordi ancora la passeggiata e la chiacchierata che abbiamo fatto, poiché soltanto così questa lettera non la sorprenderà. La prego di perdonare il mio comportamento, che in quell'occasione le sarà senz’altro apparso troppo audace. Ritiro anche le parole che possono averla involontariamente ferita e a seguito delle quali ha smesso di desiderare la mia compagnia. Sebbene quella notte io sia rincasata poco dopo di lei, devo confessarle che da allora sto ancora vagando. La prego di non immaginarmi intenta a girovagare senza meta da qualche parte. Si tratta della strada che abbiamo fatto insieme e che ho percorso migliaia di volte con il pensiero…”: la frase terminava con i puntini di sospensione. Julian sospirò e alzò la testa dal foglio, guardando nel vuoto. Era strano, perché anche lui aveva ripensato a quella passeggiata e ogni volta con l'intenzione di andare a chiederle scusa. Poi però c’era sempre stato qualcosa a trattenerlo. Si fermava al cantiere sempre più a lungo, il disagio scivolava via, man mano sbiadiva e il desiderio un po’ illogico di rivederla si affievoliva.

“Mi creda, non sono abituata a queste cose e ormai sono completamente smarrita” aveva scritto la ragazza dopo un breve spazio bianco. “Penso spesso a quanto sia ingiusto essersi incontrati dopo tanto tempo proprio in un'occasione così infelice, perché è probabile che in una notte da incubo come quella non possa nascere nulla di bello. Mi rammarico anche di essere stata troppo schietta in un momento inopportuno, finendo per turbarla con le mie difficoltà. Solo in un momento di debolezza come questo, trovo il coraggio di scriverle e riesco a sperare che dopo quella notte lei non mi disprezzi e che in futuro non disdegnerà la mia compagnia. Ciò significherebbe molto per me e saprei certo apprezzare la sua benevolenza…”: il discorso s'interrompeva di nuovo con tre puntini di sospensione che Julian provò in qualche modo a toccare. Perché a prescindere da quel che aveva capito, la lettera conteneva qualcosa di non scritto che traspariva chiaramente fra le righe: Zinaida Kozlov gli esprimeva la propria simpatia e gli rivolgeva un invito. Julian però non comprendeva come ciò fosse possibile dopo la vergognosa fuga di cui si era reso protagonista.





***

Il pomeriggio le strade erano già state ripulite e i sentieri tra le case erano già sgombri, solo il cortile dei Kozlov era ancora coperto di neve, come l'aveva sparsa la mano di Dio. Julian dovette affondarci dentro per riuscire a raggiungere la porta; a un certo punto, però, scorse un sentiero battuto e qualcosa che lo fece arrestare di colpo. Parecchio più in là, in fondo al giardino, Ivan Kozlov sedeva a un tavolo completamente ripulito dalla neve e gli rivolgeva un sorriso.

Sembrava la scena di un sogno, immersa nella quiete intatta della neve e dominata dal muto sorriso dell'uomo che parve riconoscere in Julian l'aiuto che tanto aveva aspettato in mezzo a quella distesa infinita e deserta. L'attesa finalmente soddisfatta sciolse via le rughe della sua fronte alta, mentre le spalle ricurve si raddrizzarono come quelle di un soldato disperso che, ritrovato in un luogo sperduto, si prepara a fare rapporto ai superiori. Il tutto suggeriva all'ospite che non poteva più tornare indietro e nemmeno svicolare, perché in realtà si era imbattuto nel padrone di casa e si apprestava a incontrarne la figlia. Imboccò dunque il sentiero cercando di ricalcare esattamente le orme già impresse nella neve e rimuginando al contempo una frase da dire. Rispondere a Zinaida con una visita, invece che con una lettera, fino a quel momento gli era sembrato il gesto più cortese, oltre che coraggioso, ma in questo quadro non aveva mai considerato la presenza dell'eccentrico padre. Ormai era caduto in una trappola imprevista e doveva inventarsi qualcosa…

Il russo però non gli permise di aprire bocca.

Afferrò i lembi del pesante cappotto di pelle che teneva appoggiato sulle spalle e si alzò in segno di saluto, quindi gli fece cenno di sedersi sulla panca che era stata parzialmente ripulita. A quel punto divaricò le gambe, levò le palme ossute portando le dita allargate davanti al viso e quasi cantando iniziò a parlare. Sembrava che leggesse da un libro invisibile.

«Non diciamo con ragione che sei un Samaritano e che hai un demonio?” gli fu chiesto. E quando egli ebbe risposto con la verità divina, dissero: “Ora sappiamo che hai un demonio”.» Alzò leggermente il tono della voce volgendo per un attimo lo sguardo al cielo. «Abramo è morto, come anche i profeti, e tu dici: “Chi osserva la mia parola, non vedrà mai la morte”. Sei tu più grande del nostro padre Abramo, che è morto? O dei profeti, che sono morti anch’essi?» scandì, sbattendo ripetutamente le palpebre, per poi riunire le mani come se stesse chiudendo il suo libro invisibile; dopodiché tacque, tornando ad assumere l'espressione incerta dell'attesa.

Julian fissò gli occhi insolitamente grandi dell'uomo che lo illuminavano nel candore della neve e naturalmente non comprese che cosa volesse dire citando le parole del Vangelo. Se avesse visto in lui uno dei lapidatori di Cristo, non gli avrebbe certo rivolto un sorriso così mite. Probabilmente stava solo mettendo alla prova la sua conoscenza della parola di Dio.

«La verità viene trattata così ancora oggi, ormai però non ti chiamano più Samaritano, ma cretino» disse poi Ivan Kozlov facendosi il segno della croce con il pollice e tornando velocemente a sedersi. «E i miracoli che avvengono per davvero vengono considerati misteri della natura o forze che all'uomo sono ancora ignote» aggiunse improvvisamente addolorato. «L'uomo somiglia alla talpa che abita il sottosuolo e non ha mai visto la luce del sole» si rammaricò. «E se la scorge, prova un tale fastidio che preferisce tornare nell'oscurità» disse chiudendo gli occhi. «Perciò chiedo a te, signore, come può una talpa capire l'allodola?» gli domandò continuando a tenere gli occhi chiusi e afferrandogli il polso con entrambe le mani. «L'allodola, quella tonta che vola verso il sole, invece di scavare sottoterra per cercare vermi.»

«L'allodola?» si fece scappare Julian.

«L'allodola che sotto il sole caldo canta i suoi salmi a Dio!».

«Ah!» finalmente gli sembrava di capire.

«La nostra religione è pur sempre celeste pietà che illumina il mondo come il sole illumina la primavera: senza di essa nulla può fiorire» gli disse tenendolo stretto nella morsa delle dita. «E noi siamo di questo o dell'altro tipo, creature divine o infernali» aggiunse continuando a serrargli il polso.

«Sì» disse Julian, «questo è senz’altro vero.»

«Sicuro che lo è» sibilò Ivan Kozlov irritato. «Quando il Signore ci dice che chi segue la sua parola non vedrà mai la morte, egli intende la morte eterna» disse l'uomo cercando di cingergli le spalle con entrambe le braccia e di accoglierlo sotto il pesante cappotto gelato. «Noi due però, vedi, sappiamo entrambi che cos'è la morte eterna» proseguì stampandogli in fronte un bacio carico di saliva. «Perché la morte eterna è un rifiuto, è l'abiezione, è finire all'inferno in compagnia di Satana e dei suoi angeli, è pensare a un peccato grave da cui non ci si può liberare, a differenza della nostra anima che si libera del corpo…».

Sebbene la vicinanza forzata dell'uomo lo mettesse a disagio, Julian comprese che non se ne sarebbe sbarazzato dandogli ragione. Si alzò dunque in piedi e, lentamente, con una serie di movimenti progressivi, uscì dalla portata dell'oratore esaltato che con tutta probabilità pensava di aver trovato un nuovo seguace. Inaspettatamente l'uomo si ridestò di colpo, trattenne il cappotto che nel frattempo gli era quasi scivolato dalle spalle e lo guardò negli occhi, come se il giovane fosse appena arrivato. Il viso dell'uomo si contrasse e il ragazzo vi intravvide uno stato d'animo che fino ad allora non aveva percepito in lui; pure lo sguardo era diverso. Sembrava che nei suoi occhi si stesse addensando la paura.

«Ivan Vasiljevič!?» gridò in tono sorpreso la signora Kozlov, che doveva trovarsi sulla soglia già da un po’, avvolta in uno scialle nero. «Dovresti sapere che non puoi accogliere gli ospiti in giardino, vestito in quella maniera!» disse, scuotendo la testa, quasi stesse sgridando un bambino. «Qui la gente ha altre usanze. D’inverno gli ospiti si accolgono con una stufa accesa» gli spiegò senza curarsi di Julian. «Proprio non capisco perché non dovremmo adeguarci» sbottò storcendo la bocca.

«Dopo tutto abbiamo il fuoco anche noi…».

«Lo so, lo so, Sidočka» disse l'uomo zampettando verso la donna. «Abbiamo il fuoco, lo abbiamo» ripeteva e intanto levava le braccia per riafferrare il cappotto. «E continueremo ad averlo» proseguì per calmarla. «Ma il signore non è un ospite…».

«Non è un ospite?» domandò brusca la donna.

«No» rispose l'uomo con tutto il corpo. «Non lo è!».

«E allora che cosa è venuto a fare?» volle sapere, incuriosita.

«Eh!» sospirò Ivan Vasiljevič passandosi le dita intirizzite sulle labbra e volgendo per un attimo lo sguardo al nuovo arrivato.

«Questo signore aveva una domanda» si sforzò di rispondere e nella pausa che seguì ripensò alla risposta appena data. «Una domanda talmente difficile, da non essere adatta a ogni orecchio» aggiunse dopo un'altra pausa. «Se Cristo avesse la barba o meno, sai com’è» le sussurrò con fare complice. «Sempre più persone me lo chiedono e io non ho il diritto di tacere…».

La signora Kozlov, che evidentemente gli credeva, non fece altro che piegare il capo fino all'altezza della spalla e poi annuì muovendo la testa come un uccello. «Se è così» sembrava parlare da sola. «Se le persone si interessano di queste cose» soggiunse rientrando in casa ormai completamente calma.

«Sì, Sidočka» disse sollevato l'uomo mentre la seguiva. «S’interessano proprio di queste cose» ribadì lanciandosi in un abbraccio. «Vedi, le cose stanno così…».

Rimasto solo in mezzo al sentiero tracciato nella neve, Julian quasi non riusciva a credere alla conversazione appena udita, sentendosi più patetico del folle personaggio che aveva incontrato poco prima in giardino. Il modo in cui i due anziani lo avevano trattato era davvero assurdo, ma a irritarlo ancora di più era il fatto di non aver sbugiardato l'uomo. Non riusciva infatti a comprendere perché fosse rimasto in silenzio. Da principio lo aveva bloccato lo stupore per la cieca fiducia che la signora Kozlov riponeva nel marito, poi gli era parso terribile che la donna potesse essere vittima del disegno ordito dall'evidente pazzia del coniuge. Alla fine non era comunque riuscito a spiegare le sue reali intenzioni.

Naturalmente Zinaida non aveva alcuna colpa in tutto ciò.

Andarsene ora, solo per colpa dei genitori della ragazza, gli parve un gesto codardo e meschino. Non era certo un comportamento degno dello Julian Spransky che avrebbe voluto essere.





***

Julian non sapeva di nuovo che cosa fare.

Invece di prendere la strada di casa, svoltò verso il corso, trasformandosi in un passeggiatore il cui passo errabondo tradiva subito la mancanza di una meta. Gli unici ad apparire più solitari a quell'ora erano probabilmente i venditori appoggiati ai banconi dei negozi o quelli che, immobili come bambole nelle vetrine, attendevano l'orario di chiusura che, almeno per quel giorno, li avrebbe salvati. Viste le condizioni del tempo, tutti gli altri nascondevano la propria solitudine dietro le mura di casa, tirandoci sopra le tende. O forse, invece, all'interno delle case, la gente provava qualcosa di diverso, ma di questo Julian non sapeva granché. Fin da bambino aveva identificato il concetto di famiglia con la sola signora Rosa; il ricordo della madre infestava la casa come un innominabile fantasma da scacciare, mentre la presenza lontana del padre, che da piccolo gli pareva fiabesca e misteriosa, con gli anni aveva iniziato a esercitare su di lui un effetto sempre più opprimente. Non usciva quasi mai con la domestica, perché le amicizie della donna si limitavano a fruttivendole e anziani artigiani che operavano in bui laboratori. Mise piede in altre case solo quando conquistò la strada e con essa le prime amicizie di gioventù. Proprio per questi motivi il semplice sbirciare nell'atrio dei vicini era sempre un'esperienza per lui. Gli sembrava infatti di penetrare in sacrari privati e vietati, dedicati a invisibili divinità domestiche, all'interno dei quali si doveva ringraziare rispettosamente per l'ospitalità ricevuta. Riusciva a sentire - con il tatto, il palato e l'olfatto - come le persone riempissero le rispettive dimore della propria anima e come, all'interno delle medesime, potessero convivere le aspirazioni più diverse. Non riusciva però a capire perché quella magia non funzionasse a casa loro, perché la madre fosse solo uno spirito, il padre un fuggiasco e la signora Rosa un'ostinata suggeritrice che non lasciava mai spazio ad alcun imprevisto, anche se poi di imprevisti ne capitavano di continuo, tanto da far sembrare che il destino si prendesse gioco di loro.

Tutto sommato nessuno avrebbe potuto inventarsi una giornata come quella.

La piacevole irrequietezza che lo aveva costretto a uscire di casa si era nel frattempo trasformata in smarrimento: Julian era in fuga ma al contempo cercava una vicinanza, poiché iniziava a essere malinconico e a sentirsi invadere da un crescente senso di impotenza. Era un uomo senza porte a cui bussare, uno straniero nella propria città natale, città che bollava le famiglie degli immigrati con un'etichetta di disprezzo, nonostante i suoi abitanti provenissero da ogni dove e che anche ora, con i tetti tutti imbiancati, pareva un nido di gazza ladra. Se avesse preso la Lendavska o la Radgonska e fosse scomparso nel grigiore della pianura innevata, non lo avrebbe cercato nessuno a eccezione della signora Rosa, e nessuno avrebbe chiesto di lui: ma a Lubiana, Graz o Pest sarebbe stato uguale, perciò la sua solitudine gli pareva ancora più atroce. Ormai l'unica soglia che poteva varcare senza invito era quella dell'ampio atrio della Krona, dove i camerieri stavano accendendo le luci e togliendo la copertura di velluto al pianoforte.

«Spransky!?» lo colse di sorpresa una voce conosciuta ancora prima che il giovane, convinto di trovare il caffè deserto a quell'ora, guardasse verso i tavoli. «Buon Dio, il caro Spransky!» udì esclamare e, dal tavolo dietro la porta, gli venne incontro Vendi Garany la mano tesa già da lontano, come fossero buoni conoscenti. «È un bene che tu sia qui, perché noi due siamo rimasti a secco» lo salutò ridendo e rifilandogli pure qualche pacca, quindi lo fece accomodare al tavolo dove sedeva Rudolf Hanc, ginocchia larghe e posa da bellimbusto.

«Va bene» acconsentì Julian. «Non patiremo certo la sete» disse dopo essersi parzialmente ripreso, poi strinse la mano di Hanc, che conosceva meglio dell'altro; era l'unico erede del carraio sulla Šolska e si apprestava a subentrare al padre.

«Sì, Spransky» continuò Garany dopo che ebbero preso posto. «Con Rudolf stavamo parlando proprio di te, neanche stessimo invocando un fantasma che poi è apparso veramente…».

«Davvero?» commentò Julian come se la cosa non lo stupisse.

«Davvero» confermò l'altro. «Roba da non credere…».

«Vedete dunque di decidere se la mia presenza è gradita o meno» disse Julian irritato dall'idea che lo scocciatore si stesse inventando tutto. «E prima che vi offra veramente da bere» aggiunse toccandosi il portafoglio. «Perché non vorrei pagare per essere preso in giro.»

«No, no, non ti stiamo prendendo in giro» aprì finalmente bocca anche Hanc. «Sappiamo bene che genere di persona è Spransky» annuì serio. «Ti abbiamo invitato al nostro tavolo per stare fra signori» disse, facendo schioccare il pollice e l'indice per chiamare il cameriere.

Julian gli credette e non poté fare a meno di rammaricarsi per le frecciate che aveva di nuovo lanciato gratuitamente, cosa che di norma gli succedeva quando l'insicurezza s'impadroniva di lui, anche se quel giorno era comunque già a un passo dal tramutarsi in un lupo. Naturalmente era curioso di sapere perché stessero parlando di lui, tuttavia non voleva forzare il discorso, visto che si erano appena acquietati. I giovani Vendi Garany e Rudolf Hanc erano suoi coetanei ma gli erano sempre sembrati più vecchi. Forse perché non avevano mai chinato la testa e avevano sempre espresso ad alta voce le proprie idee. Mentre Julian studiava a Lubiana e a Graz, i due si erano fatti conoscere per la loro natura chiassosa che da quelle parti, però, non sembrava dare particolare fastidio: la gente lo considerava un comportamento tipico, confacente al loro carattere, ed entrambi avevano finito addirittura per ricavarne una sorta di oscura fama costruita sul coraggio, una fama che esigeva rispetto. Molti dunque apprezzavano la loro compagnia, al punto da formare uno stuolo di seguaci che i due comandavano e dal quale traevano la propria autorità. Non c’erano infatti molte possibilità per chi si metteva contro di loro o intralciava il loro cammino nel momento sbagliato.

«A chi dunque il primo brindisi?» domandò Garany levando il bicchiere non appena il cameriere ebbe finito di versare con atteggiamento riverente.

«Io brinderò all'Asse, voi fate come volete» dichiarò Hanc, impugnando il bicchiere pieno fino all'orlo.

«Che razza di alleanza sarebbe? E se noi due non siamo d'accordo?» domandò Julian.

«È un'alleanza mondiale, camerata, dovrebbe saperlo» rispose il primo, scostando il bicchiere. «Germania, Italia e Giappone…».

«Ungheria» aggiunse Garany, «e presto pure Romania…».

«E allora?» obiettò Spransky. «Che cosa c’entra il vino con la politica mondiale?» disse scrollando le spalle.

«Il vino è vino, ma il sangue è sangue» sentenziò Hanc. «Non vedo che cosa ci sia di politico in tutto ciò» proseguì, guardando il bicchiere in controluce. «Ormai la politica è solo per le persone che non sanno da che parte stare» disse d'un fiato. «E se pensano di ottenere qualcosa con la politica, si sbagliano di grosso.»

«Decidi dunque una buona volta: brindi con noi o pensi alla politica?» domandò Garany rivolgendogli un sorriso sdentato e mettendogli il bicchiere sotto il naso.

Julian levò il bicchiere per brindare, malgrado fosse evidente che a divertire i due era soprattutto l'imbarazzo di Julian, il quale non poteva far parte dell'asse per diritto di nascita. L'aiutante di Kolar era tedesco, lo studente di Sopron era ungherese, perciò erano schierati in partenza, lui invece doveva scegliere, ma in quel periodo dovevano scegliere anche gli stati. Certo, avrebbe potuto dire loro di infilarsi il proprio ardore da qualche parte, ma davvero gli sembrò inutile sprecare tempo ed energie: alla Krona di Murska Sobota non si potevano certo trovare le risposte giuste a quesiti che imbarazzavano governi e parlamenti interi. Per cui brindò assieme ai due e bevve: aveva sete e ne trasse un profondo piacere.

«Ora però puoi dirci com’è andata a finire con la babuška?» riprese l'ungherese appena ebbero finito di bere.

«La babuška?» strascicò la parola perché nuovamente non capiva.

«Dài, dài» lo spronò l'ungherese pensando che facesse il finto tonto.

«Davvero non capisco a che cosa tu alluda» ribadì Julian.

«Zindaida Kozlov è una dei nostri» spiegò finalmente Hanc.

«Ah» disse Julian con un filo di voce. «Era questo?» domandò mordendosi le labbra. Quella notte era stata la ragazza stessa a raccontargli di aver trascorso la serata insieme a quei due e lui ne aveva dedotto che gradisse quel genere di compagnia; ora, però, gli parve di comprendere anche qualcos'altro. I due non gradivano che la ragazza gli avesse accordato il proprio favore e forse erano pure al corrente della lettera che lei gli aveva scritto: certo, non sapevano ancora che lui non le aveva risposto e che non era nemmeno riuscito a incontrarla. Sicuro di aver capito come stavano le cose, non volle mostrarsi vulnerabile. «Zinaida, sì» disse con fare volutamente altezzoso. «Mi ha parlato della vostra amicizia» aggiunse, fulminandoli con lo sguardo. «Perciò qui, di fronte a voi, posso ammetterlo: è la cosa più bella che mi sia capitata da quando sono tornato da Graz.»

Per un istante Vendi Garany e Rudolf Hanc rimasero immobili come due teste di cavolo congelate. Il vecchio pianista aveva preso posto al pianoforte iniziando a sciogliersi le dita e nel silenzio della sala si poteva udire lo scricchiolare delle nocche. Pure il cameriere, dopo essersi avvicinato con l'intenzione di proporre un nuovo giro, fu trattenuto dall'improvviso tacere delle voci e si allontanò come una vela catturata da un nuovo vento. Nella muta contesa dei tre, che poco prima rumoreggiavano come un'esuberante compagnia di beoni, si percepiva ora qualcosa che non prometteva nulla di buono. Forse perché quella serietà era inusuale per gente così giovane. Finalmente il pianista posò le dita sui tasti e tra le note sparse che suonava senza formare ancora una melodia, Garany disse: «C’è una cosa che devi sapere di Zinaida. Lei è nostra veramente. Non solo nella maniera che probabilmente immagini.» Fece una lunga pausa, cercando a lungo le parole per spiegarsi meglio. «Molti qui ci considerano solo dei pazzi» cambiò tono, ma non lo siamo. Sappiamo dannatamente bene che cosa ci spinge e che cosa vogliamo» disse mentre si lisciava i baffi con entrambe le mani. «Anche di Zinaida la gente sa soltanto che si è liberata dalle redini dei suoi e che è sulla strada da anni. Vedono solo questo» rimase nuovamente in silenzio e scrutò gli occhi di Julian per capire se lo seguisse.

«Non so che cosa pensino di lei e nemmeno mi interessa» disse Julian Spransky nel tentativo di liberarsi da quella sgradevole confidenza.

«Non stiamo parlando delle idee che si fa la gente, ma di qualcosa che tu devi sapere» ribatté secco lo studente baffuto di Sopron. «Zinaida Kozlov è una creatura di Dio» sibilò a denti stretti. «Qui non ne abbondano di certo, anzi, sono davvero rare…».

«Una creatura di Dio?» lo interruppe bruscamente Julian.

«L'abbiamo presa con noi perché ha dimostrato innumerevoli volte di meritarlo» intervenne l'aiutante del macellaio. «Chiunque le torca un capello, se la vedrà molto brutta…». Julian si scostò cercando di afferrare il senso di quel discorso. In quel curioso atteggiamento da cospiratori avvertiva una preoccupazione sincera e questo lo sorprendeva, vista l'irruenza che solitamente li contraddistingueva; al contempo, però, gli sembrava che le minacce espresse non fossero rivolte direttamente a lui. Ma chi erano quelle persone e che cosa c’era di così sacro in quella ragazza? Era questa la domanda che si poneva e che non riusciva a formulare ad alta voce. Del resto non poteva far finta di aver capito: avrebbe corso il rischio di mettersi in ridicolo o di mostrare una debolezza che era invece opportuno tenere nascosta. Dubitava che c’entrasse la politica, dal momento che Zinaida non ne sembrava particolarmente attratta: preferiva credere che all'origine della loro preoccupazione vi fosse un legame più profondo.

«Adesso non potrai più dire che non lo sapevi» disse Garany sottovoce.

«E che non eravamo d'accordo» aggiunse Hanc, ora di nuovo tranquillo.

Julian Spransky seguitò a tacere.





***

Zinaida Kozlov lo attendeva sul viottolo che gli abitanti della Radgonska usavano come scorciatoia per raggiungere la piazza principale costeggiando il parco Szapary. Lo aveva visto chiaramente da lontano ed era convinta che non avrebbe provato a svicolare seguendo uno dei percorsi già tracciati fra i cortili e le case. Oltretutto appariva completamente diversa dalla lettera che leggeva e rileggeva, dove sembrava rivolgerglisi sussurrando. Sembrava una persona che non vuole essere scelta, ma che sceglie da sola. Fu quella la prima volta in cui intravvide un che di zingaro nella sua camminata maschile e nel modo in cui teneva larghe le spalle, perché ad avere quell'aspetto dalle loro parti erano solo le donne zingare che abitavano le baracche. Camminavano dondolando i fianchi, con il petto in fuori e la testa alta, come se la loro selvaggia bellezza potesse far fronte a qualsiasi cosa, anche alla sventura che di norma le attendeva dietro l'angolo e nei recessi più bui, dove i loro uomini torvi le amavano esclusivamente alla maniera degli zingari.

«Bene» le disse sorridendo dopo averla raggiunta. «A quanto pare che stiamo ancora vagando» aggiunse dopo un po’ avvicinandosi ancora alla ragazza.

«Pare di sì» sussurrò lei infilando le dita congelate tra le mani del ragazzo.

Julian cercò di circondare e stringere quelle mani in modo da scaldarle veramente. Attraverso il contatto sempre più intimo avvertì il calore che si andava via via diffondendo e percepì l'abbandono delle dita di Zinaida. Alzò lo sguardo e gli occhi sognanti di lei confermarono ciò che sentiva: stavano lottando contro un altro inverno, diverso da quello in cui si trovavano immersi. Comprese più in quegli istanti che in tutti i giorni passati a rimuginare in preda all'incertezza. Desideravano proteggersi a vicenda, non temevano l'intimità che avrebbe messo a nudo le loro ferite né temevano il vuoto che avrebbero dovuto riempire. Tentavano di convincersi che, oltre alla consolazione, valeva la pena di offrire all'altro anche una speranza. O tutto questo era soltanto frutto della sua immaginazione?





***

Le mani che si erano strette in occasione di quell'incontro rimasero intrecciate. Tenendosi come fratello e sorella mandati dalla mamma a compiere un lungo viaggio, attraversarono la città percorrendo solo le strade dove potevano camminare fianco a fianco. Senza proferire verbo giunsero fino alla Mala Kaniža. Nei pochi casi in cui decidevano di ricambiare il saluto di un passante, si scambiavano uno sguardo che sembrava dire: “Tanto non possono farci nulla!”. Sobota era troppo piccola perché la cosa rimanesse nascosta e la voce non si spargesse immediatamente. Sapevano pure che ai tè pomeridiani e nei saloni di parrucchiera la loro storia, allora nemmeno iniziata, sarebbe stata diversa da come l'avrebbero vissuta e da come probabilmente avrebbero desiderato che fosse. Julian entrava nella vita della ragazza segnato dalla sfortuna dei genitori, che per la mente del popolino era ancora un enigma da rivangare, arricchito ogni volta di nuove allusioni e ipotesi soggettive, mentre Zinaida, almeno stando a quanto affermavano Vendi Garany e Rudolf Hanc, era considerata una mosca bianca. Avrebbero detto “Dio li ha fatti e poi li ha accoppiati” e non si sarebbero aspettati nulla di buono. Eppure, per la prima volta, Julian Spransky provò la magica sensazione che la ragazza al suo fianco la pensasse allo stesso modo e che, proprio come lui, giudicasse inutile sprecare parole. Questo pensiero lo inebriava e gli dava forza allo stesso tempo, come se stesse marciando in un reggimento di mille uomini che condividevano le sue idee. Per un istante pensò che, finito quel giro d'onore, l'avrebbe potuta semplicemente invitare a casa propria ordinando alla signora Rosa di preparare loro del tè, ma proprio allora Zinaida si arrestò dicendo sottovoce: «Hai mai avuto paura dell'amore?».

Julian rimase immobile al suo fianco senza il coraggio di guardarla negli occhi. «Paura?» domandò, perché mai aveva pensato all'amore come a qualcosa di cui avere paura.

«Sì» sussurrò lei. «Perché io adesso ho paura.»

Julian le si parò davanti e l'abbracciò. Lei piegò la testa di lato, come dispiaciuta per essersi lasciata scappare quelle parole: le ombre che vide addensarsi nei suoi occhi, però, gli fecero capire che non stava parlando a vanvera. «Hai paura di me?» domandò terrorizzato all'idea che tutte le cose indescrivibili che c’erano tra di loro potessero svanire all'istante.

«No» disse riavvicinandosi a lui. «Non è questo che intendevo» si sforzò di sorridere. «Ma come faccio a dirti con altre parole ciò che provo?» domandò permettendogli di abbracciarla ancora più forte. «Vedi, l'amore mi sembra una cosa così grande da poter essere paragonato solo alla redenzione o magari al peccato mortale» sussurrò all'orecchio del ragazzo. «Avviene, e poi le cose cambiano per sempre» disse ancora più sottovoce. «Poi ci si deve convivere…».

Julian le sfiorò i capelli con la guancia; avevano un profumo che non aveva mai sentito prima. La strada che riusciva a vedere con un occhio al di sopra della testa della ragazza si perdeva nella pianura innevata che un po’ alla volta ne inghiottiva i margini. Ma l'infinità in cui si perdeva il suo sguardo era solo apparente, perché conosceva bene i sentieri che portavano alla Mura. Sulla sua destra, sotto un cocuzzolo coperto di neve, si nascondeva Bakovci, mentre alla sua sinistra, quasi adagiata sulla sponda, c’era invece Ižakovci. Erano i luoghi in cui, probabilmente a causa di un amore simile a quello di cui parlava la ragazza, tempo addietro era scomparsa sua madre, Eliza Sreš, e anni dopo era scivolato a raggiungerla anche suo padre, Ivan Spransky. Non poteva dunque controbattere, nonostante fosse convinto che esistessero anche altri modi di amarsi. Del resto se ne stavano lì senza promettersi nulla e l'unico vincolo era il desiderio di stare insieme, per cui la strana irrequietezza che sentivano non poteva essere paura.

«Non so nemmeno se sono pronta a una cosa del genere» disse la ragazza ridestandolo. «Nulla nella mia vita è andato come speravo» aggiunse con un tono di voce diverso. «E non so neppure se rimarremo qui» si lasciò sfuggire quasi in un sussulto. «Mio padre si è di nuovo convinto che presto dovremo scappare…».

«Tuo padre!?» sbottò Julian. «Mi hai già parlato delle sue condizioni» disse facendo un passo indietro e guardandola negli occhi.

«Certo» ribatté pronta. «Il motivo è proprio quello» mormorò, improvvisamente diversa. Era come se i capelli le si fossero arruffati da soli spargendosi sulla fronte, mentre le labbra trattenevano a stento un moto di rabbia. «La follia fa sempre di testa sua» disse. «Non si può arrestare la follia.»

«Aspetta» la interruppe il ragazzo tornando ad abbracciarla. «Forse non la si può arrestare» ammise, «ma non per questo è necessario assecondarla» considerò. «Dove andremmo a finire, se andassimo dietro ai folli?» il tono ora era seccato.

Lei alzò la testa, sfiorando con le labbra quelle di lui. Fu un bacio inatteso, che il ragazzo non si aspettava e nemmeno comprese. A quel modo, da piccolo, lo baciava la signora Rosa, ma ogni altro bacio di donna che ricordava era diverso. Gli parve che la ragazza volesse solamente farlo tacere o magari calmarlo, ma poi le sue labbra lo sfiorarono di nuovo. La sensazione di calore che gli rimase impressa dopo il secondo bacio era colma di soavità: sentì che gli si sarebbe concessa se solo lui avesse provato la stessa eccitazione. Non poteva provarla, pervaso com’era dell'irritazione di poco prima, sicché riprese il discorso. «Anche mio padre era pazzo» le confidò. «Sono cose a cui avrò pensato un migliaio di volte. Ho perso molti anni nella convinzione di doverlo consolare attraverso l'accondiscendenza» disse riportando a galla in un attimo gli amari ricordi. «Ancora oggi, ogni tanto, vengo assalito dal dubbio e mi domando se forse avrei dovuto assecondare i suoi vaneggiamenti fino alla fine. Ma la ragione mi dice che sarebbe stato inutile. E che ogni sacrificio in quel senso sarebbe stato vano. È per questo che un giorno ho dovuto mettere un limite. E lo dovrai fare anche tu…».

«Io?» domandò quasi spaventata.

«Sì» annuì Julian, pienamente convinto. «Dovrai stabilire il limite entro il quale potrai vaneggiare insieme a lui» aggiunse.

«Eh?» Zinaida torse la bocca. «Tu pensi di capirmi, ma non è così» scrollò il capo. «Sarebbe facile incolpare mio padre di tutto, ma non posso farlo» continuava a scrollare la testa. «La follia di cui ti parlo non sta solo a casa nostra. Si è insediata dappertutto.»

Julian sospirò e con il proprio silenzio ammise di non capire.

In effetti erano molti i popoli in subbuglio e da qualche parte c’era la guerra, la ragazza alludeva senz’altro a quello, ma che cosa c’entrava questo con loro due? Non potevano cambiare nulla, minuscole formichine quali erano ai margini di una città della Pannonia e neppure potevano scappare. Julian non riusciva a capire perché tutto ciò la portava ad avere paura dell'amore, gli pareva insensato che ora si arrendesse per il solo motivo che il mondo non rispondeva ai loro desideri. Era assillato da un pensiero che sentiva di dover contrastare: sarebbe stato penoso arrendersi così, anzi, sarebbe stato il comportamento più folle. La baciò sulla piega quasi impercettibile che aveva tra le sopracciglia, cercando di lisciare la piccola ruga conseguenza della preoccupazione; sfiorò gli occhi socchiusi e assaporò il calore del suo respiro. Solo allora insinuò le sue tra le labbra piene di lei. La sentì cedere lentamente mentre, insieme sprofondavano in un sogno dove l'inverno non era più freddo e nemmeno la malvagia follia poteva far loro del male. La notte in cui, durante la fuga, l'aveva abbracciata per la prima volta si era già sorpreso per la forza di quel corpo a prima vista fragile, ma ora che le sue mani lo scoprivano ancora più sodo e flessuoso, accolse il suo abbandono come un dono che lo faceva impazzire e lo terrorizzava allo stesso tempo. Da un lato si rammaricava di non aver imboccato la Radgonska per andare a casa sua, ma dall'altro pensava che fosse giusto così. Zinaida Kozlov non era certo una ragazza con cui desiderava finire a letto così, strada facendo.





***

La mattina seguente un corriere della guarnigione recapitò la lettera di richiamo all'addestramento obbligatorio dell'esercito ausiliario per la difesa delle retrovie. L'addestramento avrebbe avuto inizio immediatamente e sarebbe continuato anche nelle giornate di venerdì e sabato. Fino ad allora tali inviti erano sempre giunti per posta e le stesse adunate, di solito, erano meri controlli di presenza e comunicazioni d'incarico, per cui la chiamata della madre patria inquietò Julian come non mai. Gli rovinò i giorni che intendeva trascorrere con Zinaida e non riuscì a togliersi di testa il pensiero che quella volta il destino li avesse presi di mira intenzionalmente. Gli eventi si opponevano a tutto ciò che lui avrebbe desiderato per loro, il riparo che le offriva era composto da belle parole vuote, mentre le speranze si stavano sgonfiando come palloncini bucati. La radio parlava di terrificanti convogli di truppe tedesche, all'interno dei quali più di trecentomila soldati equipaggiati con armi pesanti attraversavano l'Ungheria diretti in Romania, mentre l'esercito greco combatteva strenuamente contro gli italiani respingendoli verso il porto albanese di Valona e il lago di Ohrid. La Jugoslavia era dunque circondata da forze d'attacco, a politici e negoziatori stavano saltando i nervi e dunque l'esercito doveva tenersi pronto.

Il reggimento di riservisti che quel pomeriggio si schierava per la prima volta nel cortile innevato della caserma era composto da pochi uomini dal portamento visibilmente mesto. I fanti erano stati già inglobati nell'esercito regolare, molti però non avevano ancora risposto all'appello urgente perché impossibilitati o comunque provvisti di giustificazione. Julian Spransky aveva risposto all'appello perché non desiderava noie: quelli erano tempi in cui le condanne politiche venivano emesse con una certa facilità. Si sarebbe potuto ritrovare per esempio tra i membri del Kulturbund, tra i revisionisti e i comunisti ungheresi, alcuni dei quali erano già a Lepoglava o inquadrati nei battaglioni operai presso Medžurečje. Peraltro nessuno gli avrebbe creduto se avesse espresso la propria contrarietà rispetto al fervore patriottico e un'insofferenza nei confronti del comune sentire. Un simile argomento l'avrebbe collocato più in basso dei nemici e dei traditori: l'avrebbero apostrofato come codardo, assegnandolo quanto prima a qualche postazione indifendibile. Non a caso il minuscolo capitano Jovan Stevanović, che li aveva indottrinati più volte, quel giorno si era presentato davanti al plotone con la spada sguainata, chiamando in causa proprio l'amor patrio.

«La prima grande offensiva, che deve avere inizio oggi stesso, rappresenta una battaglia contro i vigliacchi di casa nostra e i mercenari stranieri» disse brandendo la spada sopra le loro teste. «Sono proprio questi rifiuti umani a rappresentare il nostro maggior nemico, poiché diffondono tra la gente la convinzione che la lotta per la libertà e l'autonomia del nostro paese sia già persa in partenza» aggiunse marciando loro incontro, come se desiderasse guardare negli occhi ciascuno di loro per controllare che cosa ci fosse nei loro pantaloni. «Ma che cosa ci insegna la storia a riguardo?» domandò fermandosi per un attimo anche davanti a Julian. «La nostra storia sa bene quante volte la piccola Serbia e il Montenegro si siano lanciati in guerra contro nemici molto più forti e quante volte essi abbiano trionfato in tali conflitti» disse agitando la spada in un gesto di vittoria e continuando a marciare. «Noi jugoslavi conosciamo da sempre una sola tattica di guerra: rispondere a ogni attacco con un contrattacco!» gridò con tanto vigore che le sue urla furono certamente udite anche oltre le mura della caserma.

«È questa la tattica con la quale abbiamo scritto le pagine più gloriose della nostra storia, conquistandoci il rispetto di molti popoli, ed è per questo che oggi, tra di noi, non possono esserci giustificazioni valide per eventuali capitolazioni o diserzioni» disse, riprendendo a scrutare gli occhi degli uomini per verificare se gli sguardi esprimessero sufficiente fierezza. «È giusto che ve ne rendiate conto e che lo teniate sempre a mente» concluse, in tono di raccomandazione. «Qualunque sia la forza del nemico che attaccherà i nostri confini mettendo a rischio la nostra indipendenza, lotteremo contro di lui alla maniera dei nostri padri e alla fine lo sconfiggeremo!».

Gli uomini rimasero immobili, in silenzio, quasi senza scambiarsi uno sguardo. Per la maggior parte erano persone istruite - c’erano impiegati, commercianti, giudici, ingegneri, insegnanti - e conoscevano almeno una parte di quella gloriosa storia, ma sapevano anche quante vittime essa aveva causato, per cui era probabile che avessero provato gli stessi brividi di Julian. Lo stato tentava di incoraggiarli attraverso il discorso di un irascibile comandante serbo che avrebbe forse potuto difendere il proprio orgoglio, ma difficilmente qualcosa di più tangibile. Accerchiato da possenti eserciti, lo stato vedeva scendere in guerra uno dopo l'altro i paesi più grandi che stringevano alleanze perfino a livello mondiale, mentre a Belgrado i politici e i generali giocavano ancora a fare gli eroi, senza andare a vedere quale fosse in realtà il loro esercito. Quest'ultimo batteva i piedi dal freddo in una caserma di Murska Sobota, preparandosi all'evenienza di dover difendere non uno, ma due confini contemporaneamente. Poiché quello era davvero un esercito di poveracci e in quella sede la cosa appariva chiara a tutti, non solo a Julian che in cuor suo considerava se stesso come uno dei vigliacchi citati poco prima. Appariva chiaro altresì che gli uomini, pronti a uscire dalla fila alla chiamata del proprio nome per andare a raggiungere la propria unità, avevano ancora la testa altrove. Erano dei civili e non potevano trasformarsi in un numero così su due piedi; l'ordine, che gli uomini in uniforme davano per scontato, era qualcosa che li infastidiva.

«A quanto pare, ci si ritrova a lavorare insieme» disse una voce conosciuta alle sue spalle.

Fu con stupore che nel voltarsi incrociò lo sguardo di Reži Bágar. Evidentemente prima non aveva udito il suo nome e il fatto di essere destinati alla stessa unità lo spiazzò del tutto.

«Cambieranno soltanto i capi» osservò il capocantiere tra i baffi.

«Sì» si sforzò di rispondere Julian. Naturalmente aveva capito l'allusione: l'omone proprio non aveva saputo resistere all'impulso di farglielo notare. Essere in posizione di uguaglianza lo metteva di buon umore e gli scioglieva la lingua, già di per sé biforcuta. Julian non poteva proprio sottrarsi a quella compagnia: vennero infatti entrambi assegnati all'unità dei genieri, per via delle loro competenze; vista la situazione alquanto precaria, il non essere destinati a diventare carne da cannone, per restare piuttosto nelle retrovie a occuparsi di logistica, era già una buona cosa.

«Pensa davvero che arriveranno fin qui?» domandò Reži finalmente più serio.

«Non capisco perché qualcuno dovrebbe venire proprio a Sobota» aggiunse facendo spallucce. «Non vedo proprio che cosa potrebbero trovarci di utile.»

«Gli ungheresi ci tornerebbero volentieri, di questo sono convinto» si lamentò l'operaio addetto alla manutenzione degli argini. «Ma gli ungheresi non mi preoccupano: possiamo fermarli» disse muovendo i baffi, come faceva sempre quando si compiaceva di quel che aveva appena detto. «Quei diavoli hanno perso le forze quando sono scesi da cavallo l'ultima volta, non riusciranno più a riprendersi» concluse.

Julian ritirò la testa fra le spalle, coprendosi il mento con il colletto alzato. Davanti a quell'essere lagnoso non voleva ammettere di non aver mai pensato all'eventuale nemico. Non si era mai neppure domandato chi potesse essere il più forte o chi avesse ragione. Nemici erano per lui tutti coloro che, armati di minacce, andavano a immischiarsi in quella disputa planetaria, convinti di poter risolvere le cose uccidendo il prossimo. Gli eserciti lasciavano dietro di sé solo distruzione ed era quello l'unico argomento di cui i giornali scrivevano in lungo e in largo; il numero di aerei abbattuti, di navi affondate o di città rase al suolo cresceva in modo irrefrenabile, mentre il numero dei morti, dei feriti e dei profughi non veniva quasi mai menzionato. Pareva che quelle statistiche ignorassero i destini delle persone, l'umana disperazione probabilmente non era funzionale alla propaganda, perché la morte in fin dei conti resta sempre la morte e da essa non può nascere né crescere nulla. Ma come avrebbe potuto farlo capire a Reži Bágar, dopo che un soldato balcanico delirante gli aveva spiegato con poche frasi che per lui non c’era altra scelta? Se l'addetto alla manutenzione degli argini non aveva mai creduto possibile regolare il corso del fiume, ora non avrebbe neppure potuto comprendere le ragioni di Julian. O forse sarebbe stato addirittura capace di incolparlo, lo avrebbe gettato nella merda solo per vendicarsi del solo fatto che Julian non era ignorante e servile come lui.

Scelti nove uomini, il tenente Mile Grgič e un maresciallo più anziano, che non si era presentato prima, li condussero in una stanza poco riscaldata che nottetempo era stata trasformata da magazzino in aula. Oltre a Reži Bágar conosceva almeno di vista l'ingegnere Sraka, che lavorava presso la ditta edile Kirchfeld di Cakovac, e il geometra Bratina, che aveva incontrato saltuariamente in qualche ufficio distrettuale. Pure gli altri dovevano essere stati scelti in base a specifiche competenze e conoscenze, poiché ricevettero l'ordine di collaborare alla realizzazione delle difese militari sul fiume Mura. L'incarico aveva indicato subito chi potesse essere l'aggressore, rendendoli ancora più seri. I tedeschi, che raccoglievano facili conquiste a est ed erano avanzati di molto sul fronte occidentale, avevano effettivamente aggirato la Jugoslavia nel loro cammino verso sud, ma già da tempo si ammassavano lungo il confine con l'Austria e la caserma di Sobota in cui si stava pianificando la difesa era già a tiro dei loro cannoni.

«Ora capisco a che cosa gli servono gli addetti alla manutenzione degli argini» gli sussurrò all'orecchio Reži Bágar.

A partire da quel momento, però, Julian Spransky si chiuse in un ostinato silenzio.






ZINAIDA





***

Rimase immobile al centro della grande camera da letto di Spransky, illuminata dalle fiamme che ardevano nel camino, le labbra coperte dal palmo di una mano aperta. Sembrava che stesse ancora riflettendo sull'opportunità di lasciare il caffè troppo affollato e dirigersi verso Radgonska ulica, per poi salire in punta di piedi al primo piano della casa di Julian. Il ragazzo capiva l'esitazione di lei, considerandola quasi un gesto di cortesia, perché durante il tragitto le aveva confidato di non aver mai portato nessuna donna in quella casa. Benché l'intento fosse solo quello di lusingarla, aveva finito così per confidarle più di quanto avrebbe voluto: era la prima a cui permetteva di accedere ai meandri nascosti del suo rifugio e, malgrado fosse già andato con alcune donne, in qualche modo attribuiva a quella notte il significato di un'iniziazione. Non poteva però sapere se la ragazza stesse provando le medesime sensazioni, ma non aveva comunque intenzione di chiederglielo. Per comprendere il segreto che dimorava in lei e che la rendeva così diversa dalle altre, probabilmente ci sarebbero voluti degli anni. Sapeva altresì che in ogni persona alberga un'indole e che non bastano le parole per descriverla.

«Non avere paura, ci farai l'abitudine» la rassicurò Julian. «Da bambino questa stanza mi sembrava davvero enorme; con gli anni, però, un po’ alla volta si è rimpicciolita» aggiunse, aiutandosi a gesti. «Questa sera, per esempio, mi pare della misura giusta per noi» disse sorridendo.

«È qui che dormivano i tuoi…» volle sapere la ragazza, «…defunti genitori?» concluse la domanda con un sospiro.

«Non ricordo» rispose scrollando le spalle. «Ero troppo piccolo e purtroppo non mi è rimasto nulla» spiegò. «Vivo qui da solo già nei miei primi ricordi» sembrò incantarsi. «La signora Rosa dormiva con me solo quando ero malato. Mio padre invece non dormiva mai qui. A volte bivaccavamo in qualche capanna o mulino.»

«È davvero strano» lo interruppe lei lanciandogli uno sguardo. «Anche nei miei ricordi d'infanzia ritrovo la storia di tua madre» disse facendosi improvvisamente seria. «Era una cosa che i bambini non dovevano sentire, perciò la raccontavano sottovoce, ma forse è proprio per questo che mi è rimasta così impressa» proseguì con gli occhi fissi su di lui. «A dire il vero la presi proprio a cuore» aggiunse dopo una pausa.

«A cuore?» le domandò sorpreso.

«Sì» confermò lei. «Ne parlavano come se avesse fatto qualcosa di brutto, si scandalizzavano, la giudicavano… Io invece, in segreto, sono sempre stata dalla sua parte» continuò sussurrando. «Pensavo che valesse la pena di morire per amore. E lo penso ancora.»

Julian si chinò per infilare il tirabrace nel caminetto.

Le parole così dirette della ragazza lo avevano trafitto togliendogli il respiro e alterando l'espressione del suo viso. Sapeva che la ragazza era sincera quando diceva che all'epoca la storia era sulla bocca di tutti e che ancora adesso, ogni tanto, veniva ricordata, lui però non ne aveva mai parlato con nessuno in modo così esplicito. Sapeva che Eliza si era gettata nel fiume perché amava disperatamente un altro e siccome comprendeva che quell'amore era ancora più forte dell'istinto materno non ce l'aveva con la donna, bensì con il destino che l'aveva cambiata; il dolore che aveva conosciuto in prima persona era quello del padre. Solo per lui, a volte, aveva provato compassione, solo per lui, in fin dei conti, non c’era aiuto. Per quanto lo riguardava, aveva imparato a convivere con il dolore fin da piccolo ed evitava il pensiero di come sarebbe potuta andare se solo non fossero successe quelle cose e se sua madre fosse stata ancora viva. Non cercava neppure una spiegazione: sentiva ed era pure convinto che la chiave della propria sopravvivenza risiedesse proprio nell'essere severo con se stesso. Era come la lapide di marmo che il padre non aveva mai fatto collocare sulla tomba della madre. Gli permetteva di tenere sotto il coperchio tutte le cose che non poteva comprendere fino in fondo e gli anni che si succedevano senza posa trasformavano quella lapide in un cippo qualsiasi. Così come i parenti un po’ alla volta si abituano alle tombe, cercava di scendere a patti con la propria storia. Ancora un po’, si diceva a volte, e avrebbe potuto rammentarla come se non lo riguardasse affatto; ora però, mentre Zinaida Kozlov aspettava in piedi alle sue spalle in attesa che parlasse, Julian si sentì inondare da una vampata di calore e percepì il sudore sempre più appicicoso sotto le ascelle. La donna che amava pensava valesse la pena di morire per amore, lui però non era certo di potersi dire d'accordo. Eliza era morta perché Ivan Spransky le aveva impedito di scappare con un altro, questi erano i fatti. Si era abbandonata ai flutti perché non aveva alternative. Ma ne era valsa veramente la pena? Certo questi erano argomenti con cui si sollazzavano solo le bigotte, che non si sforzavano mai di cercare risposte esaurienti. Avrebbero potuto fare così anche loro e dichiarare di appartenere l'uno all'altra, ma sarebbero state solo parole, un impegno reciproco fondato su niente.

«Ti spiace che ne abbia parlato?» domandò Zinaida chinandosi e cingendogli le spalle.

«Puoi dire quello che vuoi» si sforzò di rispondere senza guardarla. «Non temo nulla del mio passato.»

«E allora che cosa c’è che non va?» insistette lei.

«Qualcosa c’è in effetti» ammise Julian. «Qualcosa che è soltanto mio» disse girando la testa e guardandola negli occhi da vicino. «Sapevo che conoscevi la nostra storia, perché qui la conoscono tutti, però non avrei mai immaginato che l'avessi presa così a cuore» riprese con enfasi le parole della ragazza. «E la cosa mi intimorisce un po’…».

Zinaida inarcò le sopracciglia in uno sguardo interrogativo e rimase in attesa. Julian temette di non riuscire a spiegarsi, ma sapeva che se avesse taciuto poi non si sarebbe dato pace. «Sei stata toccata dalla nostra sventura e probabilmente già da bambina provavi pietà per me» disse dopo un attimo di riflessione. «Una reazione naturale» aggiunse. «Ora però non riuscirei a sopportare l'idea che stai con me per compassione…».

«Per compassione!?» si allontanò da lui con uno scatto. «Si è mai visto qualcuno che lo fa per compassione? Come puoi pensare una cosa simile?» domandò inorridita.

«Non lo so» disse a disagio, alzando le spalle. «Ma l'altro giorno ho parlato con Hanc e Garany» ammise. «Mi stavano accennando a qualcosa…».

«Hanc?» si stupì Zinaida, come se Julian avesse scoperto qualcosa sul suo conto. «E Vendi?».

«Sì» confermò lui.

Rimasero a lungo in silenzio.

Nel caminetto il fuoco ardeva ormai vivacemente, faceva caldo e ogni angolo della stanza era illuminato. Il magico buio della notte che li aveva condotti fin lì era svanito. I due fissavano le fiamme senza riuscire a ritrovare l'incanto. Julian capì di aver calpestato un terreno che non avrebbe dovuto nemmeno sfiorare per il momento. Ormai però era troppo tardi. Anche dicendole che gli dispiaceva e pregandola di dimenticare, non avrebbe potuto risolvere tutto all'istante… Malgrado ciò Zinaida Kozlov tornò ad accarezzarlo. Il palmo sottile della ragazza scivolò lungo l'avambraccio scoperto e, al contatto con la sua pelle di seta, Julian avvertì un calore che ormai non si aspettava più. Le fu grato per quella sensazione che gli parve un miracolo; proprio non riusciva a capire da dove traesse l'energia per mostrargli tanta benevolenza, quando lui aveva perso il controllo in maniera così infantile. Avrebbe voluto dirle che in realtà Rudolf Hanc e Vendi Garany non gli avevano parlato male di lei e che, anzi, avevano fatto il contrario, ma nella sua mente erano germogliati i semi dell'insicurezza. Zinaida, però, non chiedeva nemmeno questo. «So che ti diranno molte cose, sempre che tu voglia ascoltarle» gli sussurrò. «Ma non c’è nulla che mi impedisca di parlartene in prima persona e senza vergogna» proseguì. «Dal momento che ho amato in maniera diversa solo uno tra i ragazzi della compagnia.» Rimase in silenzio, quasi in attesa di una domanda, ma poi continuò spontaneamente. «Uno, sappi. János Palko, se mai ti capiterà di incontrarlo da qualche parte. Ti dirà che lo imploravo in ginocchio. O forse invece non lo farà, perché l'ha già dimenticato…».

«Non voglio che mi racconti queste cose» disse Julian scuotendo la testa.

«E di che cosa ti dovrei parlare allora?» domandò timidamente la ragazza. «Proprio non capisco?» si irrigidì. «Che cosa ti impedisce di abbracciarmi?».

Julian le mise un braccio intorno al collo e la tirò a sé.

Affondò le dita nelle ciocche ribelli di Zinaida, come in una criniera. Aveva già sentito un profumo simile a quello della ragazza, ma ora non riusciva a ricordare in quale occasione. Certo non era un profumo di fiori, frutta o liquore: era qualcosa di più raro e appariva come l'ennesimo indovinello… ma era proprio ciò che non riusciva a spiegarle: lo stava stordendo con il suo profumo, le sue carezze e le sue parole e lui era attratto dal suo corpo, la desiderava ardentemente anche in sogno, ma al contempo temeva questi suoi poteri nascosti. Non si era ancora liberato della sensazione di compiere qualcosa di pericoloso e forse pure di peccaminoso, i pensieri gli si ingarbugliavano, avvertiva come l'istinto di scappare…

«Devi dirmelo» gli sussurrò all'orecchio dopo aver percepito la sua nuova indecisione. «È meglio per entrambi.»

«Sono tornato per vendicarmi del fiume» disse Julian in tono ancora più basso. «È l'unico obiettivo che mi sono posto nella vita» le confidò. «Ho promesso ai miei due morti di non arrendermi, per cui temo qualsiasi cosa che possa impedirmelo.»

«Un momento!» scattò lei. «E io potrei impedirtelo?».

«Non tu» scosse la testa. «Ma tutto ciò che ci sta accadendo.»

«Il nostro amore?» domandò Zinaida.

«Amore?» sembrò interrogarsi. «No, l'amore probabilmente no» si rispose da solo, poi le mise una mano tra i capelli e la strinse a sé.





***

Zinaida si inginocchiò sul tappeto; seduta sui talloni, con un unico gesto si sfilò il maglione e la camicetta. Abbracciandola Julian aveva già sentito che non portava il reggiseno, ma i seni che ora vedeva spuntare come due musetti protesi dietro la sottoveste lo stupirono ugualmente. Erano più grandi di quanto tutta la sua famelica natura di uomo gli avesse fatto supporre e più belli, nella loro pienezza, di qualunque cosa avesse mai visto. Consapevole di non riuscire assolutamente a staccare lo sguardo, ingoiava la troppa saliva, prigioniero di quell'incanto e di quell'attrazione totale; intuì che la bellezza della visione gli aveva dipinto un sorriso sul volto, ma si sorprese di non vergognarsene e il pensiero di mostrarle la propria eccitazione, come un bambino, non lo disturbava.

Julian le fece scivolare via le spalline, ritrovandosi a contemplare da vicino una nudità che non si difendeva né si offriva, semplicemente attendeva, come ci si può attendere la fortuna, la grazia oppure, in ultima istanza, anche la morte. Si chinò a sfiorarle il corpo con le labbra e finalmente comprese: il profumo che fino a quel momento aveva cercato nella propria memoria sensoriale non era che l'odore purissimo della sua pelle.

Sì, solo il corpo di Zinaida Kozlov poteva avere quell'odore, un odore che non poteva essere paragonato a nessun altro. Si limitò ad assaporarlo con la bocca aperta e a pieni polmoni, come un uomo che dopo un sonno troppo prolungato fa vorace incetta della fresca aria mattutina; poi sprofondò il volto in quelle pieghe odorose e si lasciò andare. Senza più un filo di tessuto a dividerli, i due si amarono stringendosi in un viluppo appassionato.





***


Julian gettò un paio di grandi ciocchi nel caminetto, poi la prese in braccio come una bambina e la posò sul letto, estasiata e febbricitante d'amore. I capelli della ragazza si sparpagliarono sul guanciale, dove da sempre si coricava solo, disegnando una specie di rosa dei venti; il suo sorriso soave risplendeva di una grazia che lo fece commuovere. Ora più di prima, sentiva che Zinaida stava bene con lui e che voleva restare. E all'improvviso seppe una cosa che per tutto il tempo in cui si erano amati non gli era parsa particolarmente importante: voleva farla felice, a qualunque costo. Era come se gli fosse cresciuto un altro cuore, più morbido del suo e capace di aprirsi facilmente agli altri, pur mantenendo il coraggio necessario a sconfiggere tutti i demoni del passato.

Si stese sul letto e tirò su la coperta ad avvolgere entrambi, fino al collo.

«È bello così» mormorò.

«Bello» ripeté lei sottovoce.

Rimasero a lungo così, ad ascoltare la notte.





***


«Riguardo alla compassione, sai» disse la ragazza risvegliatasi completamente dopo che entrambi erano stati più volte sul punto di addormentarsi, riaprendo poi sempre gli occhi insieme. «Puoi credermi se dico di conoscere quella sensazione» continuò sollevandosi su un gomito e chinandosi sopra di lui. «Probabilmente è per questo che sono così» disse. Sorrideva e fissava un punto imprecisato.

«Così come?» domandò Julian.

«Così… così sensibile» si spiegò. “Ho più paura della pietà che di essere stuprata. È per questo che fin da piccola ho sempre legato di più con i maschi…».

«Per questo?» si stupì. «Che cosa intendi per “questo”?» avrebbe voluto chiederle, ma non ci riuscì.

«Dài!» gli fece un buffetto perché pensava che scherzasse. «Per il loro modo di fare!» disse alzando la voce. «Al massimo provavano compassione per me perché ero una femmina. O almeno questa era la spiegazione che mi davo…».

Julian annuì in silenzio, sebbene stesse pensando a ciò che ancora non era chiaro, anche dopo aver ascoltato le parole della ragazza: Rudolf Hanc e Vendi Garany lo avevano messo in guardia e lo avevano pregato di trattarla bene perché Zinaida era una creatura di Dio. Non gli avevano spiegato il significato preciso di quelle parole e da solo non riusciva a comprenderlo. Forse erano protettivi perché sapevano che era molto affettuosa e pronta a fidarsi delle persone, o forse perché era troppo sensibile o addirittura confusa: eppure non gli pareva che si riferissero a quello. Doveva esserci ancora qualcosa che non riusciva a decifrare; in qualche modo la fragilità della ragazza non si conciliava con le critiche che ogni tanto si udivano a Sobota e d'altronde Zinaida gli era sembrata diversa da subito: indipendente, audace e testarda.

«Non mi credi?» gli domandò vedendolo assorto. «È per via di Hanc e Vendi: non ti vanno proprio giù, l'ho capito subito.» Aveva intuito anche perché Julian fosse così confuso: «Cerca di capire. Vendi è l'unica persona che conosco dai tempi di Szarvar. Avevo solo cinque anni quando ci trasferimmo e lui ci raggiunse poco dopo, con il padre. Puoi immaginare quanto ciò abbia significato per me a quei tempi, perché in questa città, Sobota, non conoscevo nessuno e tutto era così diverso rispetto alle mie abitudini. Vendi rappresenta ancora oggi l'unico legame con la mia infanzia perduta».

«Avete vissuto pure a Szarvar?» non poté fare altro che sorprendersi.

«E prima ancora a Debrecen, Györi e Dio solo sa in quanti altri posti» parve desistere dall'elencare. «Mio padre era un emigrante russo e mamma aveva perso il proprio lavoro presso il circo polacco Nazazem, che si sciolse durante la Grande guerra, perciò si misero a vagare in cerca di un'opportunità. Ci trasferimmo a Sobota solo dopo la morte del nonno. Essendo rimasta sola, mia nonna poté riprendere la mamma con sé.»

Julian ascoltava sempre più sorpreso: il suo racconto spiegava molte cose e al contempo mostrava quanto potesse essere beffardo il destino in quella città di emigranti. Si erano trovati, giunti entrambi da qualche luogo, addomesticati a metà, spinti da storie che riuscivano solamente a sussurrare, perché bizzarre o quasi irriferibili. Forse proprio nel fatto che fosse cresciuto loro un terzo orecchio, con il quale si ascoltavano a vicenda, risiedeva la speranza di potersi finalmente fermare almeno un po’ appagati, in pace con se stessi, riconciliati, acquietati: doveva pur esserci un limite e la misura della loro insoddisfazione doveva pure colmarsi prima o poi. La mente di Zinaida però continuava a vagare. «Da bambina ho sperato a lungo di poter tornare in Ungheria» disse con un tono diverso. «Mi ritrovai addirittura a odiare mio padre che non voleva sentire ragioni» smise di combattere la malinconia. «Poi, all'improvviso, iniziai a sognare il nostro ritorno» si sollevò nuovamente sul gomito. «Sognavo di essere lì, ma al risveglio mi si stringeva il cuore» tacque come per rivivere il ricordo. «Riesci a immaginarlo?» disse lanciandogli uno sguardo.

«Sì» si sforzò di rispondere con il cuore colmo di compassione.

«Probabilmente viene da qui la confusione che ho in testa» sospirò. «I miei ricordi e i miei sogni si sono intrecciati a tal punto che a volte non distinguo la realtà dalla fantasia» disse prima di fare un'altra pausa. «Per esempio, ricordo come fosse ieri un accampamento per metà invaso dalle pozzanghere o forse completamente inondato, dove, in mezzo a zingari che si affannano a caricare le proprie cose sui carri, aspetto che qualcuno mi tiri fuori dall'acqua. Ricordo pure un uomo con un moncherino al posto del polso che non gli impedisce di afferrarmi, sollevarmi come una piuma e spingermi sul carro dove è già seduta una donna che canta. Capisci, tutti in agitazione a causa dell'acqua, mentre quella donna se ne sta lì seduta a cantare…».

«Suvvia è solo un solo sogno» gli sembrò di dover commentare.

«Anche i miei genitori dicono di non avere mai vissuto con gli zingari» disse con fare accusatorio. «Ma quella donna» riprese dopo un po’. «Conservo un ricordo talmente vivo di quella donna…».

«A volte certe facce si insinuano nei nostri sogni» disse Julian.

«Sarà pure vero» annuì la ragazza. «Ma dove avrò visto quella faccia?» si domandò.

Julian certo non poteva saperlo, ma gli parve comunque una domanda inutile. Almeno nei sogni tutto era possibile senza bisogno di spiegazioni. «Un giorno ci andremo» sussurrò all'orecchio della ragazza, traendola a sé. «A Szarvar, Debrecen, Györi e ovunque vorrai» disse abbracciandola: ora che conosceva il suo segreto e che poteva comprendere il suo struggimento, si era calmato. Gli sembrò di essersi ripulito. O di essersi confessato. Riconosceva ormai ogni sospetto e riserbo come un proprio peccato, mentre lei era sempre stata pura… «Per prima cosa compreremo un'automobile» propose spinto dal sollievo. «Finalmente ho scoperto una ragione valida per comprarla» aggiunse d'un fiato. «Andremo ovunque vorremo, ci fermeremo ogni qual volta lo desidereremo…».

«Aspetta, aspetta» disse coprendogli la bocca con l'indice. «Ci sono cose che non devono accadere troppo in fretta» lo ammonì amorevolmente.

Poi si amarono di nuovo.

I suoi seni così pieni pendevano sopra di lui come i frutti più belli dell'albero di Dio. Julian percepiva il desiderio che li muoveva come qualcosa che apparteneva soltanto a loro due. Nasceva ogni volta nel punto in cui i loro corpi si toccavano e non si trattava di semplice passione, ma della necessità che i due sentivano di essere ancora più vicini. Sulle labbra umide e sempre più aperte della ragazza le parole continuavano a sciogliersi come fiocchi di neve, mentre gli descriveva l'inverno che la circondava e sotto le palpebre socchiuse scorrevano le immagini di quei sogni così distanti, che la spaventavano e la attraevano allo stesso tempo. Gli parve una ragazzina con un corpo cresciuto troppo in fretta, un corpo che era maturato e si era fatto strada con forza e troppo velocemente, senza che lei potesse capire che cosa le stava accadendo, le ondate di piacere la sommergevano sorprendendola ogni volta e lei annaspava senza fiato, sembrava volersene liberare, sentiva nel ventre un nodo che diventava sempre più grande e che solo loro potevano sciogliere. Zinaida gli infilò le mani tra i capelli, come se volesse allontanarlo per un istante e a quel punto gridò. La sua voce squillante raggiunse il soffitto e rimbalzò in tutta la stanza. Poi riempì i corridoi riflettendosi in un'infinita varietà di eco. Sembrò quasi voler attraversare le pareti e farsi sentire in tutta Sobota, ma di questo Julian non si preoccupava. Era un grido d'amore, o almeno così gli parve dopo che fu tornata la calma, quando l'unico rumore percepibile fu il crepitio nel caminetto e lei si stese sopra di lui calda, pesante, sfinita dal piacere.

Julian la sentì abbandonarsi e guardava il soffitto attraverso il ventaglio di capelli della ragazza.

I bagliori proiettati dal fuoco sfioravano gli stucchi appartenenti a epoche che Julian non aveva vissuto e che gli sarebbero per sempre rimaste celate, disegnando immagini che subito si dissolvevano. Pensò che sarebbe stato bello se il tempo avesse congelato quel momento. Sarebbe continuato a correre l'anno 1941 e Zinaida Kozlov e Julian Spransky si sarebbero sentiti felici.





***


Julian l'accompagnò a casa - la ragazza gli aveva infatti spiegato che per il quieto vivere era meglio rientrare prima dell'alba - e poi si trattenne in strada. La città era avvolta nella nebbia e l'umidità gli si appiccicò addosso come la melma di una palude, un fastidio che tuttavia percepiva solo distrattamente. Voleva respirare aria fresca a pieni polmoni, schiarirsi le idee, restare sveglio il più a lungo possibile e rivivere ogni istante di quella giornata con la consapevolezza che tutte quelle cose stavano accadendo veramente. Non aveva mai dedicato particolare attenzione alle ragazze; trovandosi in loro compagnia non aveva mai sentito il bisogno di attaccare bottone e non aveva nemmeno mai cercato di immaginarsi che aspetto dovesse avere la donna che lo avrebbe attratto fatalmente. Nella primavera del 1937 aveva frequentato con una certa assiduità i caffè di Lubiana insieme ad Albinca Putrih di Kranj, studentessa presso l'istituto magistrale, ma solo un paio di volte l'aveva accompagnata fino alla casa della zia, ai piedi del Rožnik, dove la ragazza abitava. Era più vecchia di un anno e mezzo e adorava i baci interminabili, ma quando finalmente restava senza fiato sembrava essere soddisfatta e gli impediva di spingersi oltre. Per alzare una sottana Julian dovette aspettare l'autunno dell'anno seguente, quando si trasferì a Graz per proseguire gli studi e fece amicizia con Fani Kaibitsch. Accadde al tempo in cui i disordini conseguenti al referendum di Schussnig e all'arrivo dei tedeschi in primavera si erano definitivamente placati, sì che i caffè e le birrerie di Graz avevano tolto ogni freno alla vita notturna; poteva perciò trattenersi nei locali fino a tarda ora con la ragazza, dedicandosi alla bella vita. Fani, che proveniva da un'ottima famiglia rispettata anche dai tedeschi, gli insegnò a sperperare il denaro alla maniera dei signori e gli mostrò i luoghi in cui potevano amarsi, complimentandosi poi per la sua virilità. All'improvviso, però, scomparve allo stesso modo in cui era capitata sulla sua strada. Di lei conservò soltanto un bel ricordo, che non gli provocava alcun dolore, e l'ultima volta che aveva pensato a lei era stato quando, al cantiere di Petanjci, l'ingegner Lavoslav Pichler ricevette la visita di un ex camerata di Klagenfurt: il signore si chiamava Maier-Kaibitsch e Julian aveva pensato che forse sapeva qualcosa di lei, senza avere poi il coraggio di domandarglielo, dal momento che non avrebbe saputo come spiegare la loro conoscenza.

Il legame con Zinaida Kozlov, certo, era tutt'altra cosa.

Di lei un giorno avrebbe potuto dire: ci siamo amati.

Avesse incontrato qualche abitante di Sobota proprio in quel momento, avrebbe ammesso di essersi legato a lei, affermando che il destino della ragazza non lo avrebbe più lasciato indifferente, ma in strada non c’era anima viva. Avvertì tutt'a un tratto un vuoto interiore, di quelli che si sentono una volta sola e che uno riconosce anche se non l'ha mai provato prima. Zinaida era infatti la donna del suo destino, apparsa quando meno se l'aspettava, e poteva pretendere ciò che a nessun'altra era permesso. Se avesse trascorso la notte da lui, come probabilmente desiderava, Julian avrebbe addirittura fatto a meno di recarsi al lavoro senza per questo sentirsi in colpa, sebbene la Mura avesse iniziato a gelare in più punti e fosse assolutamente necessario liberare le pale dei mulini e tirare le ruote in secco. Pensare al lavoro ebbe l'effetto di indirizzarlo subito verso casa. Erano quasi le quattro e mezzo, dunque troppo tardi per coricarsi. Gli restava giusto il tempo per scaldarsi davanti al caminetto e cambiarsi d'abito con calma, ma nello stesso istante in cui scorse la sua casa fra la nebbia notò che le finestre del piano terra erano illuminate. Ne rimase turbato, perché la signora Rosa non soleva preparare il fuoco per la colazione a quell'ora; prese a correre per alcuni metri, poi si arrestò di nuovo. Se era sveglia perché lo aveva visto accompagnare Zinaida a casa e lo aspettava per parlare con lui, sarebbe stato senz’altro meglio andare direttamente al lavoro. In questo modo avrebbe evitato un confronto al quale non era preparato e avuto il tempo di riflettere sui dettagli da raccontarle, smentendo così le voci che con tutta probabilità erano giunte alle orecchie della donna. Poteva tuttavia essere sveglia anche per altri motivi, avendo comunque un'età che iniziava a preoccuparlo: in conclusione, non se la sentì di rischiare. Varcò la soglia di casa e rimase alcuni lunghi istanti in attesa nel corridoio…

La porta della cucina era socchiusa e il sottile fascio di luce gialla che fuoriusciva obliquo da quello spiraglio illuminava soltanto la figura di Maria sull'altare domestico. Come Julian se ne accorse, ebbe un sussulto di sorpresa. Era un'immagine casuale che sembrava volergli suggerire qualcosa o forse, invece, era un segnale da tenere a mente; assorto in questi pensieri, impugnò la maniglia e tirandola andò quasi a scontrarsi con la porta…

La signora Rosa sedeva al tavolo della cucina e leggeva un libro di preghiere in tedesco. Le labbra della donna si muovevano mute e lo sguardo continuò a seguire le litanie anche quando Julian si avvicinò per prendere una sedia e accomodarsi nell'angolo dove abitualmente faceva colazione. Sembrava del tutto calma, concentrata, interiormente rivolta al Dio in cui riponeva la sua fiducia, cosa che tranquillizzò anche Julian. Sapeva da sempre che in quelle occasioni doveva aspettare e stavolta lo fece proprio volentieri: era convinto che gli avrebbe parlato di qualche incubo, di qualche defunto che non trovava pace nell'aldilà e che lei poteva aiutare soltanto con le preghiere e magari, nel pomeriggio, portando un cero sulla sua tomba. La signora Rosa chiuse effettivamente il libro di preghiere, si fece il segno della croce e senza guardarlo disse: «L'ultima volta che ho pregato a quest'ora fu quando vostro padre venne a dirmi di aver smesso di aspettare Eliza. Ora, però, nemmeno avessimo bisogno di altra sventura, dovrò pregare anche per lei.»

Julian rimase paralizzato, come trafitto da un proiettile. In ogni modo continuò comunque a sperare che la donna si fosse svegliata per qualche altro motivo, ma l'anziana signora alzò lo sguardo in cerca dei suoi occhi e aggiunse in tono ancora più preoccupato: «Sono vissuta abbastanza per sapere che le preghiere non hanno alcun effetto sull'uomo caduto in tentazione, ma forse il Signore avrà misericordia e le aprirà gli occhi in tempo. Allora capirà che questa non è la scelta che si addice a un ragazzo istruito, stimato da tutti e con un futuro assicurato.»

Julian la guardò in silenzio, trattenendosi a stento dallo sbottare. Era evidente che la donna conosceva addirittura l'identità della persona che aveva portato in camera da letto e gli parve inopportuno e inammissibile che li avesse spiati. Per quanto fosse convinto che la donna non avrebbe dovuto immischiarsi, sapeva bene che nella rabbia non avrebbe trovato le parole giuste. In fin dei conti aveva sbagliato a non avvisarla della visita e a non spiegarle che non aveva raccolto la donna per strada, ma che erano già una coppia.

«Basta che non sia troppo tardi» scosse la testa la signora Rosa, sospirando. «Spero che non mi maledirà perché non l'ho avvertita in tempo» non riusciva a calmarsi.

«Avvertito di che cosa?» fu l'ovvia domanda di Julian.

Questa volta fu la donna a rimanere in silenzio, guardando il ragazzo come se provasse per lui un'enorme pietà. Il dolore che si addensava negli occhi stretti dell'anziana signora le aveva disegnato delle occhiaie, mentre le guance cascanti sembravano raggiungere il colletto. Pareva che stesse sprofondando in se stessa, raccogliendo le forze per pronunciare parole grandi e importanti, ma al contempo appropriate ed efficaci.

«La conosco da quando era una bambina» si sforzò di dire Julian. «Di lei non ho mai sentito dire nulla di male» aggiunse dopo una pausa. «Se ci fosse stato qualcosa da sapere, l'avrei appreso dalla gente.»

«Che cosa vuole che ne sappia la gente?» esclamò la signora Rosa raddrizzandosi, come ridestata all'improvviso. «Le diranno forse che è la figlia di Sida» disse accigliata. «E lei sarà in grado di capirli?» insinuò in tono supponente. «Le diranno forse che quella donna ha abbandonato le scuole ebraiche di Pest preferendo la strada e sperperando la propria dote, finché il padre non l'ha rinnegata sui giornali e lei ha sposato un russo perché non aveva altra scelta» sciorinò. «Le dice qualcosa questo?» domandò di nuovo altezzosa. «Riesce a trarne qualche insegnamento?».

«Naturalmente no» disse quasi di scatto. «Ma che cosa c’entra Zinaida?» non riusciva a capire. «Quali colpe ha?».

«Ho forse parlato di colpe?» lo fulminò.

«Di che cosa, allora?» chiese fissandola immobile.

«È nella sua natura» disse la donna quasi in un sussurro.

«Natura?» mormorò lui.

«Ebbene sì, è una sventura» annuì la vecchia. «Ed è l'unica cosa a cui si deve prestare attenzione» disse alzando il dito indice. «Le persone possono cambiare abitudini, condizione, patria, ma la natura non cambia» sembrò volerlo istruire. «Nessuna scuola, catechismo o medicina può cancellare ciò che l'uomo porta con sé dalla culla al letto di morte» scandì le parole. «È qualcosa che si deve sapere e tenere sempre in considerazione… affinché, Dio non voglia, in questa casa non si ripeta ancora una volta quel che è già successo» concluse facendosi rapida il segno della croce.

«Ecco» disse più a se stesso che alla donna. «Di nuovo quella storia.»

«Proprio quella» confermò lei con tutto il corpo. «Anche il nostro Ivan portò in casa una poveretta del genere, pensando di farne una signora e di essere felice, ma cosa venne fuori un bel giorno?» aggiunse facendosi un altro rapido segno della croce. «Venne fuori che sentiva un prurito al basso ventre e non riuscì a resistere a un uomo più giovane, che per giunta era un accattone e uno storpio» continuò roteando gli occhi. «Fu qualcosa di inaudito, nessuno se ne capacitava, non c’era una spiegazione, era solo il verso del cuculo che già aveva fatto impazzire tutta la sua famiglia e non c’era modo di aiutarla, neanche fosse cascato il mondo…».

«Lasci stare il cuculo» la interruppe come non era sua abitudine, perché conosceva quei suoi paragoni con l'uccello incapace di vivere nel proprio nido. «La prego di non nominarlo più in relazione a Zinaida» disse in tono imperativo. «Non ho nulla in contrario se in futuro vorrà ancora pregare per lei, ma non voglio che ne parli a vanvera portando sventura» aggiunse e si alzò di scatto.

La signora Rosa si impettì di nuovo inspirando come per parlare, ma negli occhi del ragazzo vide qualcosa che la fece desistere. Strinse con entrambe le mani il libro di preghiere al petto e parve afflosciarsi sulla sedia. Il tempo in cui le aveva permesso di fargli da madre si concluse con l'Avemaria che scandì i suoi rintocchi dal vicino campanile. Julian Spransky si convinse ancora di più che non doveva cedere e che doveva esercitare il proprio ruolo di padrone.

Immerse la mano nel lavandino, si bagnò il viso con un po’ d'acqua gelida, salì in camera da letto e si cambiò solo la camicia, quindi scese di nuovo in strada e si avviò a passo svelto. Provò a pensare esclusivamente al lavoro, ma non ci riuscì. Troppe cose gli erano successe in quella notte insonne. Proprio quando pensava di aver trovato la pace, di essere entrato in sintonia con la particolarità di Zinaida e di aver ritrovato la propria fiducia, la signora Rosa lo aveva ricacciato nel dubbio. O peggio ancora: aveva minato le sue sicurezze con un tarlo che lo rodeva da sempre, toccandolo nell'intimo. Julian temeva il sesto senso della donna: sapeva infatti che non si era mai lamentata senza un motivo e che in genere le sue paure prima o poi si materializzavano. Tuttavia non era di questo che ora aveva bisogno: semmai, necessitava di comprensione e di aiuto.






SPRANSKY





***

Il ghiaccio che si era formato nei bracci del fiume raggiungeva ormai i dieci pollici, i rami erano serrati in una crosta di ghiaccio, i fusti scricchiolavano per il gelo e l'inverno non smetteva di mostrare i denti minacciando di uccidere chi non aveva abbastanza legna. I mugnai avevano già fermato le ruote e smesso di combattere la poltiglia di neve che scorreva nel letto rimpicciolito del fiume, facendo venire a galla le immondizie. Poiché bisognava attendere il disgelo, il solo capace di liberare il fiume dalla morsa del ghiaccio, Julian Spransky e Reži Bágar avevano licenziato temporaneamente la maggioranza degli operai; d'altra parte con i cavalli riuscivano ad arrivare solo fino a Verže e Srednja Bistrica. Camminavano nella neve fino alle chiatte ancora in funzione, raggiungendo i villaggi e ordinando le operazioni di sgombero della neve in cui, sottovento, si affondava oltre la cintola. Era certo inusuale, ma quell'inverno i capi dei villaggi stentavano a portare a termine quel compito collettivo, perché le persone si rifiutavano di dare una mano e, anzi, si sottraevano al proprio dovere. Ora che i sentieri erano diventati impraticabili, gli abitanti sembravano quasi compiacersi del blocco che il gelo aveva imposto alla vita in quelle lande già di per sé così remote lungo quel tratto della Mura. Non si curavano dei treni cancellati per Ljutomer e Hodoš, minimizzavano la notizia dell'introduzione, da parte del bano, dei buoni per il pane e la farina, e riuscivano persino a ridere del venditore di polli Zeks, il quale era caduto sul ghiaccio di Beltinci rompendo una cassa di uova, come se non si fosse trattato di un danno ma solo di una scenetta comica.

Julian non riusciva a spiegarsi perché, durante quell'inverno, le persone si comportassero a quel modo. Non poteva fare a meno di constatare ancora una volta che sembravano praticamente all'oscuro delle guerre che infiammavano il mondo. Ammesso che riuscissero a sentire l'odore della polvere da sparo con una specie di naso interiore, era quella la loro reazione? Era ormai un fatto - doveva ammetterlo anche con se stesso - che l'incendio stesse divampando irrefrenabile. Presso Tobruk gli inglesi avevano disarmato ventimila soldati italiani avanzando fino a Derna, la Romania era in preda alla guerra civile e i carri armati avevano maciullato migliaia di persone sulle strade di Bucarest, l'imperatore Haile Selassie aveva fatto ritorno in Abissinia per spingere il proprio esercito di ribelli all'attacco, i tedeschi stavano preparando la spedizione di un'armata in aiuto agli italiani in Albania, minacciando al contempo di dichiarare guerra alla Grecia. Gli unici stati neutrali nei Balcani continuavano a essere la Bulgaria e la Yugoslavia, ma anche qui sembrava che il desiderio di pace fosse solo un fuoco di paglia, perché le previsioni dei generali erano ben diverse.

«Se la Mura, come è possibile, quest'anno dovesse gelare per intero, il nostro Mile Grgič potrà ben infilarsi la sua difesa delle sponde da qualche parte» disse Reži Bágar durante il giro di controllo presso il ponte della ferrovia. «Dove troverà mai l'esercito per difendere una tale linea?».

“Sarebbe più semplice difendere soltanto i ponti, questo sarebbe possibile” pensò Julian.

«I ponti si fanno saltare e il gioco è fatto» disse il capocantiere mimando l'esplosione con un gesto della mano.

«Che cosa?» esclamò l'altro sconvolto. «Lei minerebbe direttamente i ponti?».

«Io?» lo gelò il vecchio. «Che cosa c’entro io?» domandò. «Ogni esercito intelligente lo farebbe senz’altro come prima mossa» fece convinto. «E se succederà veramente qualcosa, certo scioglieremo anche le cime delle chiatte. Altrimenti perché pensa che avrebbero chiamato proprio noi?» sorrise a denti stretti. «Lo sanno bene che non sappiamo sparare…».

Julian sospirò mordendosi le labbra secche, come un bambino. Era un'ipotesi che fino a quel momento non aveva proprio considerato, sebbene fosse assolutamente probabile. Il solo pensiero che qualcuno potesse demolire il ponte presso Petanjci, il ponte che avevano appena finito di costruire, lo trafisse con un dolore che lo fece piegare. Senza rendersene conto si posò una mano sul ventre. Doveva sperare che non ci fosse bisogno di difendere il fiume e che esistesse un rimedio a eventuali complicazioni; in caso contrario ne sarebbe uscito distrutto. Il vecchio addetto alla manutenzione degli argini aveva un occhio di falco per le sofferenze altrui e, capito che quell'eventualità non lasciava indifferente Julian, si divertì a stuzzicarlo ulteriormente: «Sono disposto a mettere la mano sul fuoco: se mai dovesse succedere, noi saremo presenti» gli disse maligno. «Ma poi, con la ricostruzione, almeno avremo dell'altro lavoro» aggiunse con una risata secca.

«Io non ci scherzerei sopra» si rabbuiò Julian.

«Sono altri a scherzarci sopra, io rido solamente» cambiò discorso Reži.

«Lei ride e chiama la mala sorte» disse Julian provando il desiderio di colpirlo: l'indifferenza del vecchio, che negava valore a ogni cosa al mondo, lo aveva sempre fatto arrabbiare, ma ora non riusciva più a trattenersi. «Si rallegra sempre quando le cose vanno male» riuscì finalmente a sbattergli in faccia. «E all'inferno sarà il più felice di tutti, quando tutto sarà crollato alle sue spalle.»

«Eh?» lo fermò il capocantiere finalmente serio. «Che cosa le prende?» si stupì. «Non so nemmeno di che cosa stia parlando.»

«Invece lo sa benissimo!» Julian non esitò nemmeno per un istante. «Siamo addetti alla manutenzione degli argini!» esclamò colpendo il ghiaccio con il tacco fino a frantumarlo. «Siamo qui per controllare il fiume!» proseguì con un sobbalzo. «Lei si diverte a ridere dei nostri insuccessi» lo accusò. «E ora le danno fastidio pure i ponti che abbiamo appena iniziato a costruire.»

«Eh!?» ripeté l'altro, ma poi rimase in silenzio, come se stesse valutando l'utilità di uno scontro verbale. Corrugò il volto bruciato dal sole: in quegli occhi Julian vide balenare qualcosa che gli tolse le forze.

«Questo non lo tollero» disse in un sussurro.

«Lo so, lo so» sospirò Reži. «Ma lo sappiamo bene entrambi: un operaio non può portare tanto materiale, quanto può spazzarne via il fiume. E nemmeno un ingegnere può costruire tanto, quanto un soldato può demolire.» Le sue parole erano dure. «E allora, che cosa ci resta da fare?» continuò in tono interrogativo. «Se non s'impara a ridere, con il tempo, si finisce per impazzire.»

«Proprio non mi capisce», disse Julian. «Per me è la stessa cosa.»

«Lo sarà pure» concordò incredibilmente Reži Bágar. «Ma allora deve conoscere anche una terza via» aggiunse. «Io proprio non la vedo» si strinse nelle spalle. «Che qualcuno me la indichi» girò la testa e fece qualche passo. «L'ultima guerra si è presa mio padre e mio zio, la Mura si è presa mio figlio: credete forse che non mi abbia fatto venire l'acidità di stomaco?» continuò a parlare mentre si era già allontanato. «Dovrei forse permettere che si prenda anche me?» domandò guardando il cielo. «Chi sfamerebbe le bocche vive che mi sono rimaste?» proseguì mentre Julian ormai lo sentiva a malapena. «Evitate per favore di dirmi che potrebbero sfamarli il dolore o qualche cervello bacato.»

Julian rimase immobile sulla sponda gelata, come incagliato nella neve, lambiccandosi il cervello sulla terza via che nonostante tutto gli pareva praticabile. Avrebbe dovuto solo andarsene lontano da quel fiume indomito e dimenticare il ponte, pensò, e le cose potevano cambiare. Un altro ambiente gli avrebbe permesso di riprendere fiato e, di quando in quando, avrebbe raggiunto la sponda di qualche fiume che non gli doveva alcunché e avrebbe incontrato persone senza pretese nei suoi confronti. Avrebbe dimenticato le promesse fatte e si sarebbe liberato della maledizione che lo insidiava come il più pericoloso dei vortici. Sì, solo allora sarebbe stato libero: ma sarebbe davvero stato capace di fuggire? Ora non trovava una risposta, gli sembrava di essere stato travolto dagli eventi, mentre la sventura continuava a incombere sempre più da vicino.

«Capisco che non sia facile per lei» disse il capocantiere dopo l'incerta passeggiatina. «C’è qualcosa che lei desidera ardentemente» aggiunse tra colpi di tosse e sputi gialli. «Tuttavia il fiume se ne infischia del dolore degli uomini. Non ne sa nulla. Del resto non ha mai premeditato niente, non ha mai fatto nulla di proposito, non ha mai inghiottito nessuno per ingordigia. Al fiume non importa se scorre nei propri bracci o nei canali di regolazione, né importa se ha trascinato via un colpevole o un innocente» spiegò. «Il fiume non conosce nemmeno il proprio nome» concluse. «Prima o poi ogni addetto alla manutenzione degli argini deve arrivarci da solo» chiarì dopo una pausa. «Non smetterà mai di temerlo, questo è vero, ma nemmeno lo odierà.»

«Dunque voi non lo odiate?» domandò Julian sorpreso.

«No» scrollò il capo Reži. «Io lo amo.»





***

Sembrava che la chiacchierata presso il ponte della ferrovia, a Verže, avesse inaspettatamente avvicinato il vecchio capocantiere e il giovane supervisore. Giunti in paese senza proferire verbo, invece di dirigersi alle stalle, dove un garzone la mattina aveva staccato i cavalli dal carro e nel pomeriggio aveva dato loro da mangiare, entrarono nella piccola osteria dove ordinarono un litro di vino di Jeruzalem e acqua minerale di Petanjci. Era ciò che i büjraši si concedevano solo al termine di grandi opere e in qualche modo a loro sembrava di aver appena compiuto qualcosa di grande. Si versarono dunque due forti spritz brindando ad alta voce verso il banco, dietro al quale c’era solo il vecchio oste. «Mi creda: contro il freddo non c’è medicina migliore di questo miscuglio» disse poi Reži Bágar. «Fortuna che non ci troviamo in Russia» aggiunse poi sfregandosi le mani con un rumore simile a quello di due pietre raschiate una contro l'altra. «Pare che in questi giorni la colonnina di mercurio abbia segnato i meno quarantadue gradi Celsius» spiegò in tono competente. «Con quel freddo ti si possono staccare le orecchie e ti può gelare il sangue.»

«Il sangue non può gelare» disse l'oste dopo essersi avvicinato con in mano un bicchiere vuoto. «Dio ha benedetto il sangue come il vino» aggiunse sedendosi con loro e porgendo il bicchiere, perché del primo litro era abitudine offrirne anche a chi versava.

«Certo, certo» tentò di renderselo amico il capocantiere mentre gli riempiva il bicchiere. «Ma come ti aiuta il sangue benedetto quando stai gelando?» domandò.

«Aiuta» disse l'oste prima di bere un sorso. «L'ho visto con i miei occhi» disse dopo aver bevuto un goccio e fatto schioccare le labbra per il piacere. «Ricordo ancora, era il 1926 quando in Jacuzia misurarono meno settantuno gradi e pure qui fece il freddo più terribile che riesca a ricordare» aggiunse appoggiando il bicchiere sul ginocchio e iniziando a scaldarlo con il palmo della mano. «Fu proprio allora che, se ve l'hanno raccontato» disse chinandosi leggermente verso Julian, «qui, presso il mulino di Verze, vostro padre rimase assiderato…». Julian si sorprese perché non ne sapeva nulla.

«Sì» annuì l'oste. «Lo ricordo chiaramente, come se fosse oggi» disse immergendosi nel passato. «L'ormai defunto garzone Baligač venne a informarci che nella notte il supervisore Spransky era gelato restando attaccato al soppalco su cui aveva dormito, perciò corremmo tutti a vedere» disse strabuzzando gli occhi, come se stesse rivedendo la scena. «Gli uomini dovettero segare un asse per poterlo trasportare con tutto il legno nell'unico bugigattolo riscaldato. L'uomo aveva le braccia allargate come uno in croce ed era duro come il ghiaccio, nessuno si immaginava che ce la potesse fare, ma fu proprio allora che il Signore mostrò nuovamente la propria forza» disse posando il bicchiere in un angolo e facendosi il segno della croce. «Gli uomini lo strofinarono con la neve fresca e gli fecero bere della grappa riscaldata, il cuore riprese lentamente a farsi sentire e Spransky si rimise in piedi ancora prima che arrivasse il dottore da Lotmerk.»

«Allora?» fece Reži sollevandosi il berretto e guardando Julian come per domandargli se ci credeva o meno.

«Sì» disse il contastorie alzando il bicchiere e tracannando un nuovo piccolo sorso. «Quell'uomo aveva del buon sangue, nulla riusciva a scalfirlo» asserì. «Nulla, all'infuori di…» proseguì dopo una pausa. «Proprio non so, come si fa a immaginare una cosa così?», scuoteva la testa. «Perché mai il diavolo ha dovuto appendere un macigno del genere proprio al suo collo?».

Julian prese la bottiglia e versò da bere all'uomo e a Reži. Il paragone gli sembrò appropriato: da ultimo pareva veramente che suo padre fosse schiacciato a terra da un enorme peso, solo la storia del diavolo non lo convinceva, perché il diavolo non puniva né assegnava castighi, bensì induceva in tentazione, deviava dalla retta via e mandava in rovina: avrebbe dunque potuto annientare soltanto la madre, che aveva scelto di precipitare perché coinvolta in un amore adultero. Tuttavia si trattava solo di una supposizione, giacché non c’erano testimoni della sua morte e suo padre aveva sempre affermato che non era il tipo di donna capace di uccidersi. Poteva dunque benissimo essere stato un incidente che la voce del popolo aveva fatto assurgere a leggenda. Ora non aveva comunque voglia di parlarne, aveva sempre evitato quel tipo di insinuazioni che denigravano implicitamente il padre e la madre, i quali avevano pagato entrambi con la vita i propri dissidi.

«È così che funzionano le nostre vite: a ognuno tocca qualcosa» fece Reži Bágar con un gesto di disprezzo, capendo che al giovane supervisore non andava di parlarne.

«Sì» concordò l'oste. «Nemmeno la luna splende senza macchie.»

Julian seguitò a tacere, sebbene comprendesse a che cosa stessero alludendo i due vecchiacci. Nella moltitudine di storie che da quelle parti circolavano su Ivan Spransky e sulla sua giovane moglie Eliza, trovava sempre qualche particolare inedito, senza però riuscire a cavarne la verità. Quest'ultima li aveva accompagnati nella tomba e con il tempo Julian aveva imparato ad accettarlo. Non sapeva se ognuno avesse avuto le proprie ragioni, ma di fatto il silenzio lo aveva liberato dal mistero. La gente però era fatta così - e in quel caso nessuno avrebbe potuto aiutarlo -, amava le disgrazie altrui, bastava che fossero di una spanna più grandi delle proprie, mostrava falsa compassione ma in realtà godeva.

«Vi ricordo da bambino, forse non andavate nemmeno a scuola» riprese a raccontare l'oste. «Indossavate una camicia bianca e cavalcavate un cavallo bianco» rammentò. «Le donne sapevano che il cavallo era appartenuto a vostra madre e di nascosto si asciugavano le lacrime.»

«Era una cavalla purosangue della nostra tenuta di Rakičan» confermò Julian cercando in qualche modo di allentare il pathos. «Mio padre l'aveva comprata prima della guerra presso l'allevamento imperiale di Radautz. Si chiamava Pusta, era l'animale più intelligente che avessi mai visto.»

«Dicevano anche questo» fece il ficcanaso, prendendo un altro piccolo sorso. «Pare che sia rimasta una notte intera sulla sponda a vegliare le scarpe, unica traccia della defunta» sembrò indignarsi. «Pensate: senza la fedeltà di quella cavalla, forse ancora oggi nessuno conoscerebbe la verità…».

«Lasciate stare, quelle sono solo ciance» intervenne seccato Julian. «La cavalla rimase lì perché era legata» spiegò. «Le scarpe furono trovate molto più a valle, sulla ghiaia.»

«Davvero?» ammutolì l'oste, che era pure il proprietario del piccolo locale. La curiosità che a volte aveva la meglio sul suo servile distacco tornò a rimpiattarsi e, per fortuna, varcarono la soglia alcuni uomini di ritorno dalla città, così che dovette tornare dietro il banco. Mentre pensava che adesso avrebbe potuto finire in pace il litro di vino con il capocantiere, Julian avvertì la prima, corroborante ondata di alcol che si diffondeva nel corpo facendolo sentire bene, al caldo del locale. Pensò a quanto fosse già antica quella storia, immersa nelle nebbie dei suoi sogni di bambino, e fu quella forse la prima volta in cui sentì di poter uscire dalla sua ombra e di averne anche il diritto, considerato il prezzo che aveva pagato fino ad allora. Per la gente del posto sarebbe stato sempre Spransky, il bambino in sella al cavallo bianco, il figlio di due sventurati che si erano spinti troppo in là nel fiume. Ma in ogni caso c’era anche dell'altro, la sua persona non si esauriva certo in quell'inizio. Sapeva di aver incominciato da solo, fin dal principio, in piedi sulle sue gambe e senza dover contare sulla pietà altrui, sapeva che cosa gli spettava e che cosa voleva ottenere, e ora era finalmente convinto di poterci riuscire, perciò senza attendere di terminare il primo, ordinò un secondo litro dicendo a Bágar con fare complice: «Che cosa possono mai farci?».

«È dal primo giorno che tento di convincerla che nemmeno il diavolo può farci nulla» disse muovendo i baffi il capocantiere, che pure iniziava a sentire gli effetti dell'alcol. «Dobbiamo solo remare nella stessa direzione, come del resto si conviene a un supervisore e a un capocantiere» continuò levando alto il bicchiere per brindare a quel proposito.

«Non vi è motivo per cui noi due non dovremmo essere una società» aggiunse Julian portando anch’egli il bicchiere in alto.

«E dunque, lo siamo?» gli strizzò l'occhio l'altro, guardandolo.

«Lo siamo» annuì Julian facendo toccare i bicchieri.

Infine li svuotarono per versarsi altro vino dal nuovo litro. Julian sapeva che i suoi operai si intrattenevano spesso a quella maniera da qualche parte, mai nessuno però lo aveva invitato al tavolo. D’altronde era la persona che misurava il loro tempo e il loro lavoro, il suo zelo e la sua precisione li snervavano, perciò quando potevano, preferivano svignarsela. Certo, anche a lui sembrava sconveniente fare amicizia con i manovali, perché considerava finte le pacche sulle spalle e sapeva che presto avrebbero iniziato ad approfittare della sua cordialità.

«Mi è stato chiaro fin dall'inizio che lei non è come suo padre» disse Reži Bágar alzando il tono della voce. «Ma le persone devono prima imparare a conoscersi e solo in seguito potranno, occasionalmente, spogliarsi dei propri gradi» tentò di spiegarsi.

«Non capirò mai come mio padre sia riuscito a inimicarsi tanta gente» disse Julian contrariato, perché l'altro era ritornato al discorso di prima.

«La gente ha occhi per vedere» si strinse nelle spalle il capocantiere. «La gente non è cieca.»

«La gente non sopporta la ricchezza» venne spontaneo dire a Julian. «Tutto qua», cercò di contraddirlo.

«Ci sono vari tipi di ricchezza» scosse il capo Reži.

«Commerciava l'oro della Mura, contrattava sul prezzo con i cercatori del Medžimurje e poi lo rivendeva a Vienna e a Pest» elencò rapidamente il ragazzo. «Che cosa c’è di male in tutto ciò?» era quasi sul punto di salire sul tavolo. «Di che cosa s'impiccia la gente?» non riusciva a capacitarsi. «L'oro proveniva dalla Mura e dunque non era loro.»

«L'oro» ribatté l'altro con un gesto di diniego. «Fosse stato solo quello.»

«Che cos'altro c’era?».

«Che cosa?» il capocantiere gli gettò uno sguardo da sotto le sopracciglia prima di zittirsi, come se si fosse morso la lingua.

«Un'altra invenzione della gente» lo rimproverò Julian. «Per avere qualcosa di cui parlare» sentiva riaffiorare con forza le cose rimaste a lungo sepolte dentro di sé. «E affinché la sventura, che poi ci ha colpiti, apparisse come una punizione divina.»

Reži Bágar si lisciò i baffi con il pollice e l'indice, continuando a tacere. Dietro gli occhi appena socchiusi, liquidi sotto le palpebre a causa della febbre alcolica, percepiva un'intenzione che tornava a prendere forma: nel cervello appiattito di quell'incrocio tra un lupo e una volpe, che alzava la testa fiero in mezzo al branco o che strisciava subdolo, quando era solo, senza che nulla lo toccasse, poiché in lui dimorava l'opportunismo di un testardo, per il quale non vi era nulla di sacro. I suoi obiettivi erano modesti, l'orto che stava recintando doveva assicurargli il mero sostentamento, la casa che stava costruendo doveva garantirgli solo un tetto sopra la testa, ma era disposto a tutto pur di raggiungerli. L'unica cosa a rimanere poco chiara era il perché avesse sempre biasimato Ivan Spransky e perché ora lo stesse difendendo con il silenzio, sebbene fosse evidente che si sentiva minacciato.

«Prima non avevamo detto di essere qualcosa?» domandò allora Julian.

«È proprio perché lo siamo» si sforzò di rispondere Reži.

Riuscirono a versarsi un altro bicchiere, mentre pure l'oste dietro il bancone iniziava a barcollare. Julian Spransky, che non era solito frequentare le piccole osterie di paese, si abbandonò sulla sedia e permise che il caldo miscuglio di alcol e confusione lo stordisse lentamente. Era così che andava la vita da quelle parti, disse a se stesso, e non riusciva a cavarne nulla di buono. Lui però continuava a coltivare la speranza e questo lo consolava. Era convinto di non poter essere toccato da tutta quella lordura e di poter fuggire al momento giusto.





***

«Certo, una punizione, questo sì» mormorò un barcollante Bágar in cortile, dopo che il garzone aveva già attaccato i cavalli alla slitta. «Mi perdoni, signore, ma la gente non ha alcuna colpa» aggiunse afferrandolo per la manica per non cadere nella neve. «La gente serba solo il ricordo… perché, mi domando, chi manterrà il ricordo, se non la gente?» domandò a Julian, riferendosi a qualcosa che il ragazzo non capiva. «I gendarmi, gli avvocati, i giudici…, smettiamola, per cortesia» disse respirandogli in viso attraverso la bocca sdentata. «La loro verità ha un prezzo… ogni oste più o meno benestante può acquistarla, figuriamoci uno Spransky…».

«Uno Spransky?» tese l'orecchio Julian. «Che cosa diavolo le prende di nuovo?» disse afferrandolo anch’egli per la manica, finché non zampettarono in cerchio, sostenendosi l'uno con l'altro.

«Che cosa mi prende?» strascicò il brontolone. «Nulla» si rispose da solo. «Non dirò nemmeno che la verità mi fa male, perché ne ho le palle piene, di tutto quanto!» disse tentando di afferrarsi il cavallo dei pantaloni per sottolineare il concetto. «Ma quel che è vero, è vero» continuò avvicinando nuovamente il volto a quello di Julian. «Nessuno può evitare il giudizio finale. Questo, però, lei non riesce a vederlo» disse strabuzzando gli occhi irrorati di sangue.

«Che cosa cazzo dovrei vedere io?» lo afferrò per il colletto.

«Che è stato lui» bisbigliò come se stesse rivelando un segreto.

«Chi?».

«Il supervisore.»

«Aspetti un po’» disse Julian stringendolo ancora più forte. «Che cosa sono queste ciance?» lo tirò finché non caddero entrambi nella neve. «Che cosa avrebbe fatto Spransky?» gli intimò di rispondere nonostante sentisse già un rimbombo nelle orecchie e i sensi che un po’ alla volta gli venivano meno.

«La fece fuori» disse la voce ringhiante di Reži Bágar, come da lontano. «Lo sapevano tutti, ma nessuno alzò un dito» gli sussurrò all'orecchio come il diavolo. «E prima di lei fu il suo amante a finire in fondo al fiume, se lo vuole sapere» infierì. «Conoscevo le persone a cui Spransky diede un borsellino d'oro affinché si occupassero di lui…».

Julian tentò di colpire l'ammasso di cattiveria traballante in cui non riconosceva più niente di umano e lo raggiunse al primo colpo. Continuò a spintonarlo e prenderlo a calci finché lo assecondarono le forze, poi spinse via pure il garzone e salì sulla slitta. I cavalli, che conoscevano la strada per Sobota, si mossero senza che Julian dovesse afferrare le redini e la slitta scivolò nella nebbia della sera che copriva il mondo. Provò una sensazione piacevole: aveva tracannato del pessimo vino come mai prima di allora, ma non si sentiva male, solo gli arti erano sempre più intorpiditi, mentre il cuore si stava calmando e i pensieri ritrovavano un loro ordine. Si leccò le escoriazioni sulle nocche che gli procuravano delle fitte, ma era un dolore benefico, come lo era il ricordo dei colpi che andavano a segno come assestati da un abile martello. Era convinto di aver menato a dovere la menzogna che non doveva vivere, perché il padre avrebbe certamente pianto nella tomba se il figlio non lo avesse vendicato.

Certo che la gente del posto era proprio pazza.

La cosa peggiore che potevano addossare a qualcuno era la colpa.

Perciò la cercavano con insistenza, con invenzioni ed esagerazioni.

Julian aveva passato talmente tante mattinate, pomeriggi della domenica e mute serate, seduto a fianco di un padre insonne, da sentirsi ribollire il sangue per il disgusto. Aveva vissuto le sue stesse pene e conosciuto uno struggimento senza pari, aveva visto il corpo che il fiume aveva fatto riemergere presso Hotiza: perfino sul volto escoriato e gonfio c’era un barlume di fiducia che il viaggio non fosse ancora terminato e che ci fosse ancora speranza. Ivan Spransky non desiderava raggiungere Eliza per rinfacciarle alcunché, ma perché l'amava - Julian ne era convinto - l'aveva compreso nei momenti in cui la morte era lì con loro, a far da testimone. «Sono rimasto al tuo fianco finché ho avuto la forza di resistere» gli aveva detto il padre, «ora però è giunto il momento di cercarla altrove.» Julian invece gli aveva risposto: «So che non accoglierà le tue preghiere nemmeno se la ritroverai per davvero, ma io purtroppo non posso aiutarti.» Gli era sembrato proprio un discorso fra uomini, non riusciva a immaginarne altri per il loro addio e nemmeno gli importava se qualcuno all'infuori di loro due potesse comprenderlo. Chiunque avesse voluto interpretare in qualche modo il suo mancato pianto al funerale del padre, sbagliava. E comunque, fino a quel momento, la cosa non lo aveva mai turbato.





***

Arrivò a Sobota praticamente sobrio, ma dopo aver lasciato il cortile della Sovrintendenza alle acque ed essersi diretto in centro a piedi, si accorse che gli arti gli erano come diventati di piombo. Nemmeno la speranza di trovare Zinaida alla Krona o da Faflek riusciva a scioglierli. Naturalmente provava anche il disagio di dover giustificare le escoriazioni sulle nocche che nel frattempo si erano gonfiate. La verità, ovvero l'aver difeso l'onore del padre, avrebbe richiesto troppe parole, parole che ora non si sentiva in grado di pronunciare. Più di tutto, pensò, aveva bisogno di restare solo, in silenzio, per ripensare all'accaduto. In fin dei conti era un problema tutto suo, doveva confrontarcisi e prendere autonomamente una decisione, riconoscere una verità che prevalesse sulle altre, fosse anche stata soltanto la sua. Non gli era stato dato di crescere come altre migliaia di persone, povere o ricche, incolte o nobili, sane o malate; in lui si era realizzata una terza via, che in qualche modo gli ricordava il mistero del peccato originale. Se lo portava dietro fin dalla culla, aveva segnato il suo destino, preteso azioni, generato dubbi, gettato sulla sua strada sempre nuovi interpreti del suo segreto, che si lamentavano, invocavano e cianciavano senza dire nulla di certo. Nel frattempo lui si era stufato dei cadaveri mai sepolti e dei misteriosi genitori protagonisti di una leggenda che continuava a vivere senza fornire messaggi chiari. Se non forse quello che l'amore adultero è sfortunato e porta con sé una maledizione che può anche uccidere.

«Vada nello studio di mio padre e mi porti la fotografia del suo matrimonio» disse Julian alla signora Rosa dopo essersi lavato e cambiato.

L'anziana signora rimase immobile, sbalordita, come se Julian l'avesse percossa.

Era l'unica fotografia in cui avesse mai visto sua madre ed era conservata sotto il vetro di una sottile cornice d'oro; l'avevano appesa accanto al crocifisso sopra la scrivania e da piccolo, a volte, andava a guardarla di nascosto. Sapeva pure che la governante l'aveva tolta e riposta da qualche parte proprio il giorno del funerale di suo padre, ma il ragazzo non gliene aveva mai parlato e nemmeno le aveva chiesto il perché di quel gesto. A quel tempo riusciva a capirlo da solo e lo accettava: era l'ultima punizione riservata alla madre. Quel giorno, però, sembrava che in lui qualcosa fosse cambiato - doveva rivederli insieme, rimetterli in un punto visibile, affinché potessero smentire tutti i Reži Bágar del mondo - se anche si fossero uccisi a vicenda, non lo avevano fatto con le mani e non erano sporchi di sangue, come lo era da sempre il mondo, si erano piuttosto spezzati il cuore a vicenda per il troppo amore. Ma evidentemente il mondo non poteva accettare una cosa del genere ed ecco perché Julian ora voleva sfidarlo con quel gesto. Era una vendetta silenziosa, l'unica possibilità che aveva per liberarsi dalle invisibili catene che lo tenevano legato.

«La appenderò in camera da letto, dove probabilmente si trovava una volta» disse alla signora Rosa, ancora paralizzata, con un tono che non ammetteva repliche. «Erano i miei genitori, a prescindere dai contrasti che c’erano tra di loro» le spiegò.

«Le sta accadendo qualcosa» mormorò la vecchia con voce appena udibile. «Ma io non so che cosa» disse mettendosi le mani tra i capelli simili a fibre di lino battuto.

«Sono stufo del loro segreto» disse con voce dura. «D’ora in poi esigerò una sola cosa, anche da parte vostra: che le loro anime siano lasciate in pace.»

La domestica continuò a fissarlo per un po’ con sguardo interrogativo e a tratti supplicante, ma capì che sarebbe rimasto inflessibile e quindi non disse più nulla. Si slacciò il grembiule da, cucina, lo piegò e lo posò sullo schienale della sedia, prima di avviarsi, gobba, lungo il corridoio, facendo rumore con gli zoccoli. Julian sapeva che era andata a prendere la foto e si tranquillizzò. Gli parve che il tempo cominciasse finalmente a scorrere. I possenti muri di villa Spransky veleggiavano leggiadri sull'oceano della stupidità umana per recuperare il più in fretta possibile il tempo perduto e raggiungere la costa che rappresentava il presente. Lui, Julian Spransky, capitano e unico passeggero, stava sul ponte e si godeva un paesaggio che fino ad allora non gli era stato concesso di vedere. Desiderava mostrarlo a Zinaida quanto prima e invitare i pochi conoscenti di cui si fidava e che non lo avrebbero mai interrogato sulle sue origini e sul suo bagaglio. E se un giorno qualcuno gli avesse chiesto da dove veniva, avrebbe semplicemente risposto: «Vengo dall'inferno. Il luogo in cui amare è peccato.» Poi nessuno avrebbe più toccato l'argomento.

«Ecco la fotografia» lo ridestò la signora Rosa appoggiando sul tavolo un involto di carta ingiallita, di quella che si usava nei negozi di alimentari. «L'unica a cui fu permesso di rimanere in casa dopo il fattaccio, anche se spesso dovetti nasconderla sotto chiave» aggiunse quasi scusandosi. «Il padrone non voleva che lei la guardasse e chiedesse di Eliza.»

«Non le ho mai rimproverato nulla» fu più tenero Julian.

«Pensavo che non sapesse della sua esistenza» cercò di spiegare.

«Speravo che dopo la dipartita del signore ci sarebbe stata pace anche per noi» sospirò. «Allo stesso modo in cui si riappacificano i fratelli: nessuno dice nulla, ma tutto si sistema.»

«Infatti è andata così» disse Julian avvicinandosi e baciandola in fronte. «In fin dei conti si tratta proprio di questo» proseguì accarezzandole la spalla, poi afferrò l'involto che puzzava di naftalina, perché con ogni probabilità la donna lo aveva tenuto nascosto negli armadi dei vestiti.

La fotografia era più grande di quanto ricordasse e la cornice non era semplicemente dorata, bensì fabbricata in oro da qualche artigiano d'altri tempi. Julian non si stupì dal valore inatteso dell'oggetto che teneva tra le mani come una reliquia: tuttavia rimase interdetto nel constatare che qualcuno aveva incorniciato nientemeno che in oro puro la coppia di sposi che, un po’ altezzosa, guardava nell'obiettivo di Purač, a quell'epoca l'unico fotografo di Sobota. Non c’era alcun dubbio: era stato Ivan Spransky, uomo alto e d'aspetto riservato, pur nel portamento maestoso, che nella foto però appariva completamente diverso da come lo aveva sempre visto; da ciò comprese quanto fosse stato prezioso per lui quel legame. Per Julian fu un nuovo tuffo al cuore, ma non volle mostrarlo alla domestica. Negli ultimi giorni era stato troppe volte duro con lei e la confusione emotiva che portava a casa era bastata a scombussolarla. Ma le bugie hanno le gambe corte: la signora Rosa, l'essere che più di ogni altro provava empatia nei suoi confronti, riuscì a captare l'impercettibile istante in cui il cuore di Julian batté diversamente e disse: «Se mai dubiterete che la defunta amasse un altro, chiedete a me, l'ho visto con i miei occhi. Era un bracciante di vostro padre, per un po’ abitò qui da noi, cosa che concesse alla signora l'opportunità di impazzire completamente. Non vi fu più scampo, nonostante il padrone fosse disposto a essere indulgente e a riprenderla con sé.»

«Era ungherese?» domandò Julian vedendosi colto di sorpresa e impreparato a una testimonianza così diretta.

«Sì» annuì la vecchia signora. «Si chiamava Andi Sziget» disse senza indugi. «Nel 1916 presso Dobruža rimase ferito in modo così grave da rimanere invalido ed essere congedato.»

«Volevano andarsene e mio padre glielo impedì?» fu ancora curioso di sapere.

«Chi può sapere che cosa avessero in mente?» aggrottò la fronte Rosa. «O se si rendevano conto di quel che facevano?» si sforzò di continuare. «Bruciarono nel rogo infernale che avevano scatenato» disse facendosi il segno della croce. «Perché generalmente accade così» aggiunse dopo una pausa. «Alla fine ci resta solo la cenere in cui frugare, pur sapendo che non è possibile trovare alcunché» proseguì il discorso. «Nel frattempo i demoni sono già altrove.»

«I demoni?» si stupì della parola che Rosa non usava mai.

«Sì, i tentatori» annuì. «Formano un grande esercito nero che dimora ovunque e può attaccare chiunque.»





***

Lucidò il vetro e ripulì la cornice che non era preziosa solo per l'oro, ma anche per il raffinato lavoro d'incisione. Un attimo dopo ebbe addirittura l'impressione di ritrovare sulla parete il chiodo ricoperto d'intonaco bianco, al quale la foto era stata appesa un tempo. Era in camera da letto, sopra la testiera del letto matrimoniale in cui Julian dormiva da quando aveva sette anni. Non aveva memoria del tempo in cui la foto era ancora appesa in quel punto, perché la madre se n'era andata quando aveva appena due anni e mezzo e probabilmente venne spostata allora. Non sapeva nemmeno da quale parte del letto dormissero il padre e la madre, sebbene un'usanza comandasse che il marito si coricasse a destra, cosicché la moglie potesse stringerglisi al cuore: dunque aveva sempre dormito dalla parte del padre. Certo non dava alcun significato alla cosa, che però non gli dispiaceva; la giovane donna che lo guardava dalla foto era in realtà un'estranea. All'epoca in cui il fotografo impresse la sua immagine sulla lastra, era persino più giovane di lui. A dire il vero era quasi una ragazzina. Ed era forse proprio questo a trasparire dai suoi grandi occhi: la spavalderia della gioventù, alimentata soltanto dalla curiosità e illuminata dalla convinzione che nella vita nulla è irraggiungibile. O forse a quel tempo risplendeva ancora dell'infatuazione per quell'uomo maturo, signorile e naturalmente ricco? Rimase immerso in questi pensieri anche dopo aver finito di appendere la foto ed essersi sdraiato supino per continuare a guardarla. Quella sera era per lui piena di tormenti. Era troppo stanco per addormentarsi e durante il giorno erano accadute troppe cose perché potesse trovare la pace nel sonno. Avrebbe voluto stare con Zinaida e si rammaricò di non essere andato a cercarla. In fin dei conti le avrebbe comunque dovuto raccontare la vicenda dell'osteria di Verže, perché la voce non avrebbe tardato a spargersi. Verosimilmente aveva sbagliato a lasciare il capocantiere Bágar ubriaco in mezzo alla neve e con tutta probabilità l'uomo lo avrebbe denunciato e lui si sarebbe dovuto difendere davanti all'amministrazione: solo Zinaida avrebbe capito che non c’erano state alternative.

Lei di sicuro.

Ormai le credeva, quando gli diceva di sentire la musica del cuore.

Il cuore di Julian aveva finalmente parlato, perciò non si rammaricava di nulla e nemmeno temeva eventuali conseguenze. Desiderava soltanto confidare a qualcuno le proprie ragioni e parlando sconfiggere la solitudine che ricominciava ad attanargliarlo.





***

Il dormiveglia di Julian venne interrotto da alcune voci che provenivano dal salotto. Guardò l'orologio - erano le undici e dieci - e non riuscì a immaginare chi potesse presentarsi a quell'ora. Era troppo tardi per qualsiasi visita non annunciata e negli ultimi giorni non gli era giunta notizia di un imminente convocazione dei riservisti. Si infilò la camicia nei pantaloni, indossò la giacca e scese le scale, in fondo alle quali trovò la domestica che stava proprio venendo a chiamarlo. Il suo volto, alla luce della lampada ad acetilene che aveva acceso per andare ad aprire, era pallido e irrigidito, come scolpito nella roccia. Era un brutto segno: Julian conosceva l'espressione glaciale che la donna assumeva quando era in difficoltà e doveva mostrarsi risoluta.

«C’è qualcosa che non va?» domandò Julian rabbrividendo.

«Il signore dice di sì» rispose pacata girando la lampada.

Al centro della stanza c’era Vendi Garany. Indossava un cappello che gli copriva gli occhi e si grattava il palmo della mano con i guanti di cuoio che si era tolto, come a scacciare un prurito. Aveva baffi sottili, lucidi e spioventi e il saluto che mormorò in ungherese risultò incomprensibile. Sembrava che fosse venuto in fretta e che ancora più in fretta se ne volesse andare.

«Il signore vorrebbe parlare da solo con lei» disse la signora Rosa consegnando la lampada a Julian e zoccolando verso la cucina, unica stanza illuminata.

«Senti» esordì il nuovo arrivato facendosi vicino appena la donna ebbe chiuso la porta dietro di sé. «Stasera hanno portato quel tuo operaio all'ospedale» disse a bassa voce. «Il dottor Könye, che grazie a Dio era ancora in servizio e lo ha visitato, ci ha fatto sapere che lo hai conciato molto male» proseguì sollevando lievemente il cappello con l'indice e corrugando la fronte. «Ha un occhio spappolato, la mandibola fratturata e pure un braccio messo male» disse scuotendo il capo. «Sarà costretto a informare i gendarmi, capisci… a meno che non facciamo subito qualcosa.»

Julian ascoltò la sequenza di notizie come se non lo riguardassero. Reži Bágar era un rompiscatole, questo lo aveva sempre saputo; pensò di essere stato molto ingenuo a credere che la cosa sarebbe finita lì, in quel cortile, mai però si sarebbe aspettato di avere a che fare con ospedali e gendarmi: sentì la rabbia che ancora una volta gli montava dentro e che di sicuro lo avrebbe asssalito di nuovo al ritrovarselo davanti.

«Ha pure un testimone» gli sbuffò in faccia Garany ormai irrequieto.

«Lo so» aprì finalmente bocca Julian. «Ma che cosa possiamo fare?» domandò cercando speranzoso gli occhi dell'altro.

«Non possiamo spingerci troppo in là» fu il parere di Vendi. «Possiamo solo provare con il denaro.»

«Quello non mi manca» pensò ad alta voce.

«Per l'appunto» disse l'altro afferrandolo saldamente per la mano. «Rischi di finire in galera e di perdere il lavoro, oltre che di pagare avvocati e dottori» aggiunse stringendo la presa. «Questo non è davvero il momento di fare stronzate, prendere tempo non serve.»

«Non sto prendendo tempo» decise all'istante Julian. «È solo che…» gli era poco chiaro il da farsi. «Non tratterò con lui» a quell'idea gli si rivoltò lo stomaco. «Potrei solo strangolarlo, così la facciamo finita» deglutì. «Quel cretino…».

«Calma» disse un Garany visibilmente più tranquillo. «Basta restare calmi» ribadì prendendolo amichevolmente per le spalle. «Sistemeremo tutto» disse rifilandogli qualche pacca. «Hanc e Haiser sono qui fuori che aspettano in macchina, Könye ci ha promesso che nel frattempo avrebbe provato ad ammorbidirlo, avremo notizie già stasera» sorrise tenendo lo sguardo fisso. «In caso contrario puoi benissimo strangolarlo e che il diavolo se lo porti» concluse infilandosi i guanti.

«Al giorno d'oggi è così: sarebbe meglio la guerra di questa pace. Almeno potremmo fare piazza pulita.»

Julian Spransky indossò il cappotto ed entrò nell'automobile nera di Haiser che aveva tenuto il motore acceso appestando la strada, neanche vi avesse parcheggiato il diavolo in persona. Taubi Haiser era un educato signore di mezza età che Julian generalmente incontrava nei caffè, senza aver mai saputo che cosa ci facesse in città, anche perché la cosa non lo aveva mai interessato. Sapeva però che godeva del rispetto dei membri del Kulturbund e forse anche qualcosa di più. Seduto fra quella compagnia che correva verso l'ospedale cittadino sulla strada parzialmente gelata gli fu chiara almeno una cosa: le persone che volevano aiutarlo a risolvere quel pasticcio erano filocrucchi e filomagiari, apparentati dalla simpatia per l'Asse, ed erano probabilmente quelli che il capitano Stevanović chiamava “elementi estranei”. Si trattava comunque di intuizioni che in mezzo a tutta quella confusione gli parevano del tutto fuori luogo. Non si era mai interessato delle loro passioni nazionalistiche, l'agitazione politica del tempo gli pareva tutt'al più comica e allo stesso tempo era convinto che Vendi Garany e Rudolf Hanc lo volessero aiutare solamente a causa di Zinaida. Si consolò pensando che il loro fosse un legame di tutt'altro tipo, ne era persuaso, almeno da quando la ragazza gli aveva parlato della propria infanzia. La giovinezza e la libertà di spirito che li avevano fatti avvicinare in maniera così singolare valevano sicuramente più di tutti i patti e le alleanze che stavano distruggendo il mondo.

«Quanto pensate che possa venire a costare una cosa del genere?» domandò Hanc che sedeva accanto al conducente, dopo che per un po’ ebbero viaggiato in silenzio.

«Ah» sospirò Garany. «Solo un buon avvocato saprebbe calcolarlo» rise asciutto.

«Siate ragionevoli» aprì finalmente bocca Haiser. «Dipende dal modo in cui ci presentiamo per trattare, ovvero con o senza rivoltella.»

Ripiombarono nel silenzio, come se stessero davvero valutando l'opportunità di usare le armi. Anche Julian si bloccò a quel pensiero minaccioso: benché si sentisse chiamato in causa, preferì tacere, per non rischiare una mossa falsa che lo avrebbe reso ridicolo. D’altra parte il denaro non era un problema. Avrebbe potuto comprarsi su due piedi la baracca di Bágar assieme a tutto il bestiame e i debiti, senza che il suo conto in banca ne risentisse minimamente.

«Allora facciamo senza?» disse Haiser, interpretando il silenzio.

«Direi di sì» giudicò Garany.

«Va bene» si strinse nelle spalle il conducente. «Il signore però ci offrirà una bella cena e sosterrà l'associazione.»

«Si capisce» acconsentì pronto Julian. «Disprezzerò quel cretino fino alla morte» aggiunse a denti stretti. «Non capirò mai perché uno debba vivere in mezzo a gente del genere» disse mentre in bocca la saliva gli formava un grumo che avrebbe voluto sputare.

«Basta non farsi prendere dal panico» commentò Haiser voltandosi indietro. «Ci penseremo noi a metterlo sulla lista» alzò la voce. «E quando verrà il momento, ci riprenderemo tutto con gli interessi» disse sterzando bruscamente per svoltare nella strada buia che portava all'ospedale, dove spense il motore. Poi si tolse i guanti da guida e li ripose in una scatoletta di latta, ne indossò un altro paio e fece un cenno a Garany. I due scesero e si avviarono in silenzio, come due ladri, mentre Julian e Hanc rimasero seduti in macchina senza parlare.

Si avvicinava la mezzanotte, la città era sprofondata nella nebbia e il silenzio era ormai così totale che si poteva udire.

Era l'ora giusta per una faccenda che doveva rimanere segreta. In Julian cresceva la sensazione che si trattasse di un lavoro sporco, perché i suoi compagni non erano andati a trattare, ma a ottenere ciò che volevano, con le buone o con le cattive. Conoscendo Bágar, immaginava che non sarebbe stato così facile. Il vecchio non era certo un mollaccione. Pur non avendo fama di essere un lavoratore particolarmente tenace, lottava con le unghie e con i denti per difendere i propri interessi e la sua capacità di arrangiarsi era evidente. Occuparsi di una famiglia numerosa lo aveva reso abile nell'arte della sopravvivenza, sapeva quando piegarsi e quando alzare la voce. Per di più non odiava i ricchi, li disprezzava e il suo disprezzo era alimentato dal pensiero che essi avessero accumulato i propri averi togliendoli a lui. Tale pensiero era rivolto soprattutto contro suo padre, perché questi commerciava l'oro che un tempo i cercatori del Medžimurje avevano estratto anche dalla Mura. Sebbene lo stato ne permettesse l'estrazione e l'attività fosse regolamentata, Bágar riteneva che l'oro della Mura fosse di proprietà della gente che viveva lungo le sue sponde.

«Congeleremo» disse Hanc sfregando rumorosamente le mani, perché il freddo iniziava a pungere. «Per la fretta di aiutarti non sono riuscito nemmeno a prendere la fiaschetta.»

«La cosa mi è sfuggita di mano» ammise Julian.

«Che cos'è successo?» fu curioso di sapere l'altro.

«Che cos'è successo?» sembrò incepparsi. «Ha dimenticato che è il capo» si inventò alla svelta. «Mi ha provocato fin dal primo istante e alla fine gliele ho date.»

«Certo» strascicò, perché probabilmente non gli credeva. «Dicono che gliele hai date di santa ragione» cambiò discorso. «Ci conoscevamo già, ma non pensavo che fossi un tale eroe» disse in tono di approvazione.

Julian rimase in silenzio, salvato solo dal buio quasi totale in cui erano immersi, che impediva loro di guardarsi in faccia. Ultimamente le cose gli sfuggivano proprio di mano - aveva fatto a botte per difendere la verità, ma si era fatto coinvolgere in menzogne e rapporti che non comprendeva fino in fondo -, ecco perché aveva i nervi ormai a fior di pelle e pure le forze iniziavano a mancargli. Aveva la bocca sempre più secca, il viso sempre più contratto e le mani gli tremavano come quelle di un vecchio.

«Congeleremo per davvero» mormorò dietro il colletto.

«Basta che non lo portino fuori dentro una bara» scherzò l'aiutante del carraio. «Allora sì che saremmo nella merda.»

«Dovevo dire loro che il denaro non è un problema» iniziò a disperare Julian.

«In questi casi non è mai una questione di soldi» disse Hanc. «La questione è capire se una persona vomiterà o se si cagherà addosso» spiegò con fare da esperto.

Julian tacque nuovamente rimuginando quelle parole che contenevano un briciolo di verità. Nulla gli garantiva che sarebbero riusciti a trovare un accordo o che lo avrebbero fatto cedere per stanchezza. Quanto più s'immaginava Reži Bágar che sollevava controvoglia il berretto mentre negli occhi gli si addensava la fatica dell'operaio, tanto più si convinceva che non avrebbe ceduto. Ma ciò avrebbe significato l'inizio della guerra, si animò, perché ormai era deciso a non piegarsi di fronte a quel cretino, quand'anche la giustizia gli fosse costata metà dei suoi averi. Sobota doveva sapere una volta per tutte chi era Julian Spransky, bisognava mettere ordine nelle teste vuote e stabilire dei limiti che nessuno doveva oltrepassare. Fu allora che finalmente si udirono dei passi.

«Che Dio ci aiuti» disse Rudolf Hanc ridendo attraverso il naso e facendosi il segno della croce.

Vendi Garany, che aprì la portiera per primo infilando nella macchina il cappello ad ampie tese, disse ad alta voce: «Ora possiamo andare a bere.» E senza riprendere fiato aggiunse, «Che cosa credevi, Spransky? Non siamo mica ebrei!».





***

Doveva risarcire la vittima del pestaggio pagando sessantamila dinari sull'unghia ed entro tre giorni versarne altri ventimila, come donazione, sul conto del Kulturbund. La cena promessa ai compagni non valeva nemmeno la pena di essere menzionata, giacché il prezzo finale avrebbe superato comunque il valore della catapecchia di Bágar. L'accordo gli costò più di quanto in cuor suo avesse sperato, ma in ogni caso restava una cifra che non intaccava le sue finanze e alla fine poté considerarsi soddisfatto. Le poche ore in cui riuscì ad assopirsi dopo aver salutato i complici, senza essere poi andati a bere, gli diedero modo di riprendersi e di schiarirsi le idee; la sensazione di piacere che provò a contatto con il freddo del mattino gli suggerì che gli erano tornate le forze. Si avviò scegliendo un percorso più lungo del solito, che costeggiava le case di periferia, di norma raggiunte solo da piccoli sentieri scavati nella neve. Ciò nonostante fu uno dei primi a presentarsi presso la Sovrintendenza alle acque. Quando era ancora lontano, l'usciere lo avvisò che il direttore lo stava aspettando nel proprio ufficio. Poiché si trattava di una richiesta del tutto inusuale, si arrestò come paralizzato. Se quelli della Sovrintendenza avevano udito la storia del giorno precedente, doveva prepararsi a mentire. Garany e Haiser si erano accordati sulla versione che avrebbe fornito il capocantiere, ovvero che i cavalli si erano imbizzarriti e che era caduto dalla slitta, e pure in ospedale avevano registrato la stessa dichiarazione. Non gli restò dunque che immaginare il più vivamente possibile le circostanze che potevano aver causato l'incidente.

Prima di allora, aveva incrociato solo di rado lo sguardo del direttore Pubi Šipoš che risiedeva a Rakičan. L'uomo passava gran parte del proprio tempo nel buio degli uffici, preferendo spedire sul campo gli aiutanti e riteneva altrettanto inutile frequentare i maggiorenti di Sobota. Sembrava avere già l'età in cui si smette di fare progetti e si attende di esaurire senza fretta gli anni di lavoro. Tale atteggiamento gli conferiva l'aspetto di un uomo cagionevole, pareva un uccello che riesce a malapena a stare in aria e chi non lo conosceva finiva sempre per temere di averlo offeso in qualche modo. Anche quel giorno l'ometto si teneva a qualche passo di distanza dalla finestra, affinché la luce del mattino riuscisse a sfiorarlo appena. Il silenzio nella stanza si protrasse per un lungo istante, come se gli interlocutori fossero due ombre. Mentre si dirigeva verso l'ufficio del direttore, il giovane ingegnere si era imposto di evitare ogni frase non necessaria e, nel frattempo, l'anziano signore con tutta probabilità stava pensando a come sbrigarsela. Del resto i tempi erano quelli che erano: dentro di sé ogni persona dubitava che le apparenze coincidessero con la realtà, molti si mettevano al riparo cercandosi un protettore, ogni vicenda aveva i suoi retroscena e i vecchi metri di giudizio non valevano più.

«Dunque… non è accaduto nulla che io debba sapere?» disse finalmente il direttore, lanciandogli uno sguardo aquilino da un occhio solo. «Bene» proseguì sfregandosi le mani e ricapitolando il loro silenzio con un'impercettibile alzata di spalle. «C’è però una cosa di cui vorrei pregarla» continuò. «Approfitto dell'occasione per dirglielo» si avvicinò a Julian con fare confidenziale. «Le sarei grato se in futuro lasciasse la politica fuori della mia azienda.»

Julian Spransky trasalì sobbalzando per la sorpresa: davvero non capiva che cosa intendesse l'altro. Gli balenò il sospetto di non essere stato chiamato per la faccenda di Bágar, ma allora l'appunto inerente alla politica era ancora più incomprensibile, dal momento che non se n'era mai occupato.

«La trasferisco volentieri qui in amministrazione, sempre che lo desideri» propose il superiore avvicinandosi ulteriormente. «L'ufficio del catasto ha accumulato molto ritardo e penso che il lavoro non le dispiacerebbe» disse tastandolo e interrogandolo con lo sguardo. «Non le dispiacerebbe affatto, ne sono sicuro» ribadì annuendo ripetutamente. «Inoltre sarebbe molto più intelligente che rimanere là fuori a baruffare con i comunisti» volle sottolineare il concetto con un gesto della mano. «Di quelli non riuscirà comunque a sbarazzarsi… Che vadano tutti all'inferno!» si affrettò a concludere.

Julian rimase in silenzio a pensare.

Sebbene non gli fossero ancora chiare le preoccupazioni del direttore e neppure il modo in cui era riuscito a ottenere la promozione che l'uomo gli stava offrendo, tentò di ricomporsi quanto bastava a far sparire l'espressione di sorpresa dal suo volto. «I bolscevichi non molleranno finché non saranno tutti dietro le sbarre» disse tanto per non tacere. «Ma questo non è un mio problema» si affrettò ad aggiungere ciò che pensava veramente.

«Certo che non lo è» intervenne Pubi Šipoš afferrandolo delicatamente per il gomito. «Ma è proprio per questo» gli sussurrò all'orecchio. «Quel Reži Bágar dovrebbe stare in un lager già da tempo» proseguì a denti stretti. «Tuttavia…» si incupì. «Dovrei sporcarmi le mani con lui?» domandò scuotendo il capo in cenno di diniego. «Rischiando magari di ritrovarmi quella plebaglia alle calcagna? La prego. Che cosa vuole che me ne importi? Quale dannato beneficio potrei mai trarne? Tra non molto inizieranno ad accopparsi fra di loro anche qui…».

«Lo crede davvero?» si fece scappare Julian.

«Credo… che cosa?» lo trafisse il vecchio con un'occhiata.

«Che succederà qualcosa» disse Julian deglutendo.

«Insomma!» esclamò l'altro voltandosi, chinò il capo per un breve istante e poi tornò a guardarlo. «Che razza di domande sono?» mormorò prima di fare il giro del grande tavolo e avviarsi verso la poltrona di cuoio. Julian cadde nuovamente in preda al nervosismo, perché non riusciva a sostenere il discorso e tutti quei giri di parole. Era fuor di dubbio che il direttore sapesse dei problemi avuti con Bágar, ma non riusciva a intravvedere il nesso con la politica. Anche ammesso che il capocantiere fosse veramente comunista o qualora fosse venuto a sapere che in ospedale erano intervenuti quelli del Kulturbund, perché mai avrebbe dovuto pensare che si fossero azzuffati per un ideale? E se invece la pensava così e lo riteneva capace di azioni malvage, allora avrebbe anche potuto chiederglielo direttamente. O forse erano già domande che non si potevano più fare, pensò con un brivido, mentre annaspava alla ricerca di parole che spiegassero lo spiacevole equivoco. Nel frattempo però il direttore si era seduto e stava riepilogando con voce chiara: «Abbandonerà dunque il lavoro sul campo e si trasferirà al catasto. Le farò avere un ufficio privato e potrà organizzarsi come meglio crede. Poi vedremo come andranno le cose. Se in primavera riusciremo a ripartire o se andrà tutto in malora.»

«Non so» mormorò Julian. «Davvero non so che cosa pensare.»

«Pensare… a quale proposito?» lo interruppe il direttore.

«Sapete che sono tornato a causa del fiume» si giustificò avvicinandosi al tavolo. «L'ho promesso a mio padre. E nel frattempo mi sono ripromesso pure altre cose» disse ancora con enfasi.

«Il fiume» gridò il vecchio. «Il fiume certo non si prosciugherà, l'acqua continuerà a scorrere, mentre noi non sappiamo che cosa ci attende» aggiunse con visibile impazienza e una smorfia che sembrava di dolore. «Mi creda, non sono nato ieri: in questo momento è meglio pensare a se stessi» concluse in tono che non ammetteva repliche.

«Le giuro che la politica non c’entra» ritentò Julian. Ora che tutto era già deciso, era disposto a dire la verità pur di restare con gli operai: quella novità lo aveva colto alla sprovvista gettandolo nella confusione più totale. Sentì la terra mancargli sotto i piedi, senza poterci fare nulla. Pubi Šipoš, che probabilmente aveva intuito i dubbi del ragazzo, non gli domandava più pareri. «Tutto oramai è politica» affermò. «Tutti vogliono sapere da che parte stai e il resto non conta» aggiunse alzando nuovamente la voce. «Perciò bisogna ragionare maledettamente bene prima di ogni passo, valutare le proprie azioni, avere ben chiaro di volta in volta che cosa ci si può permettere e che cosa bisogna assolutamente evitare. È per questo che adesso occorre fare questa mossa, sperando che non sia troppo tardi, per entrambi. Poi si vedrà, dannazione, prima o poi le cose cambieranno di nuovo.»

«Prima o poi» disse Julian guardando nel vuoto.

«Sì» annuì l'altro. «Prima o poi» ripeté piantando il bicchiere sul tavolo. «Fino ad allora, siamo d'accordo.»

Smarrito, Julian si trascinò lungo i corridoi e si perse, come trasportato da una grande massa d'acqua che lo aveva già sommerso. Avrebbe voluto continuare a obiettare con tutto se stesso, ma l'occasione era persa. Lo aveva turbato che il direttore avesse scoperto la faccenda di Verže e forse anche l'accordo patteggiato all'ospedale. Tutto sembrava confermare le parole del vecchio: un occhio invisibile vegliava sopra ogni cosa e prendeva nota. C’era chi manovrava fili invisibili e dunque doveva esserci pure chi stava sospeso all'altro capo del filo. Pubi Šipoš era certamente uno di quelli. Perciò non lo interessavano i dettagli e nemmeno la verità: aveva fatto il Ponzio Pilato della situazione e a quell'ora se n'era certamente già lavato le mani. Lui, il giovane ingegnere Julian Spransky, si sentì truffato e impotente come doveva essersi sentito Reži Bágar la notte precedente, senza più alcun grado di giudizio a cui appellarsi.





I SOGNI





***

Avendo già ascoltato il resoconto di Garany, Zinaida, non fece molte domande a Julian. Questi però desiderava che lei conoscesse tutta la verità. Probabilmente pensava che avesse malmenato il capocantiere per questioni di lavoro o forse era convinta anche lei che c’entrasse la politica, ma la verità era una sola: aveva perso il controllo perché quel cretino aveva accusato suo padre di aver eliminato la moglie inscenandone il suicidio. Per questa ragione soltanto era disposto a strappare un pezzo di carne a un suo simile, gesto altrimenti non contemplato dalla sua indole. Gli sembrò importante che la ragazza lo sapesse, anche perché ogni altra versione del fatto lo avrebbe messo in cattiva luce. Temeva però che la ragazza non gli avrebbe creduto: poteva essere quella l'unica ragione delle botte che gli erano costate ottantamila dinari e per giunta il trasferimento in ufficio? Con il senno di poi gli sembrò davvero tutto assurdo, per cui preferì tenersi dentro anche questa verità. Era un argomento che avrebbe potuto affrontare solo con suo padre: solo lui, che si era affidato agli spiriti della Mura, poteva comprendere la follia di quelle affermazioni. Per molti anni Ivan Spransky aveva vissuto in quei luoghi come un cadavere ambulante, ascoltando le voci maligne della gente, ormai convinta che non potesse più sentirle, e il suo cuore, spezzato da un amore sfortunato, era stato frantumato altre migliaia di volte dalle malelingue.

Il padre capì che non aveva avuto altra scelta e gli credette quando Julian disse che il fiume avrebbe avuto ciò che meritava. Glielo disse in sogno e il sogno fu così vivido da essere più di un sogno. Julian riconobbe il silenzio celestiale che lo pervadeva e il sollievo che gli procurava. «Alla prima piena torneranno a chiedere i tuoi progetti» disse il padre. «Con il fiume è sempre così: quando le acque scorrono calme, anche gli uomini sonnecchiano, poi, quando il fiume straripa, si mettono di nuovo a gridare» lo calmò. «È allora che noi, regolatori delle acque, torniamo a essere considerati» aggiunse facendogli addirittura l'occhiolino. Il suo volto gli passava accanto tranquillo, come forse in vita non era mai stato, non gli importava d'altro, era già purificato dalle beghe terrene, era lì soltanto perché aveva avvertito che il figlio era stato messo a dura prova. La madre invece non gli appariva mai - anche questo era significativo - la sua scomparsa era stata diversa e le sue premure erano probabilmente rivolte altrove. O forse si trovava davvero nel luogo dal quale non si può fare ritorno: nell'inferno degli invisibili, persa nelle tenebre perenni, avvinghiata ai demoni, intrappolata in sofferenze ineludibili. Il suo peccato era molto grande, ma nessuno da quelle parti sembrava volerlo vedere, o così almeno pensava Julian. Se avesse continuato lungo la retta via, sarebbe andata in maniera completamente diversa e la sua vita non si sarebbe certo trasformata in un indovinello inestricabile.

«Non li perdonerò mai per quello che ti hanno fatto» gli sussurrò Zinaida sotto il ponte di Petanjci; ci aveva messo poco a capire che il disagio di Julian era maggiore di quanto lui desse a vedere. L'aveva accompagnata in quel luogo per mostrarle finalmente la meraviglia che aveva creato e che si ergeva come fosse stata lì da sempre: maestosa, invincibile, profondamente ancorata al letto del fiume, legata come una catena alla carne di un prigioniero. «Come se tu non avessi nulla da insegnare a quella gente» disse Zinaida allargando le braccia e levando lo sguardo verso un'enorme trave di cemento armato. «O forse invece è proprio per quello?» si domandò. «Di solito le persone di piccola statura si spaventano di fronte a opere così maestose.»

«Che cosa vuoi» si imbarazzò per le lusinghe. «Se ne fregano del fiume» agitò la mano. «Credono che l'onda di piena non potrà inondare un'altra volta Sobota e non vogliono sapere altro» disse Julian. «Io però so che andrà diversamente.»

«Lo sai?» rabbrividì lei. «Come fai a saperlo?».

«L'ho calcolato» scrollò le spalle. «La falda continua a salire e perciò con l'onda di piena le acque raggiungeranno la città» le spiegò. «Allora però sarà troppo tardi. Dovremmo iniziare a regolare il corso del fiume sin d'ora e costruire argini di difesa per impedire un'alluvione come quella del ’25, quando davanti alla Krona l'acqua ti arrivava alla cinta.»

«Certo che è strano» disse Zinaida fissando un punto imprecisato oltre il fiume. «Uno sarebbe quasi contento di vederli castigati» aggiunse dopo una pausa. «Non sono soltanto dei vigliacchi, ma anche degli stupidi.»

«Sì» sospirò Julian. «Il mondo non è come lo vorremmo noi» disse in tono scorato. «È come se noi due non gli appartenessimo e la gente lo sentisse» rabbrividì. «È per questo che attorno a noi si accumula tanta merda.»

«Vendi è convinto che le cose andrebbero diversamente se tornassero gli ungheresi» disse Zinaida sottovoce, ma a lui sembrò più una domanda.

«Gli ungheresi?» ripete Julian rivolto a se stesso.

«Perché qui ci sono già stati…» disse lei scrollando le spalle.

«Sì» dovette ammettere, perché in fondo era vero. «Tuttavia… si stava forse meglio a quel tempo?» fu la domanda che gli sorse spontanea.

«Come faccio a saperlo?» sorrise debolmente. «Immagino che mia madre ne sarebbe felice» cambiò discorso. «Mio padre invece perderebbe anche l'ultimo barlume della ragione, perciò prego Dio che non accada.»

«Caspita!» esclamò Julian e sputò. «Questa sì che è una scelta difficile.»

«Appunto» disse la ragazza. «Probabilmente finiremo sotto la Germania» sorrise come se quella fosse la soluzione. «Allora Hanc diventerà importante e noi ce lo terremo stretto» si illuminò. «Tu sarai il direttore della Sovrintendenza alle acque, mentre io cucirò svastiche» iniziò a scherzare.

Julian voltò le spalle e si allontanò di qualche passo, incamminandosi sulla pietraia: la conversazione ora non lo divertiva più. Nelle parole della ragazza aveva scorto troppe verità che fino ad allora gli erano rimaste nascoste: Vendi Garany aspettava gli ungheresi e Rudolf Hanc i tedeschi, mentre lui era una specie di loro compare, sebbene non aspettasse nessuno o fosse addirittura schierato dall'altra parte. Gli sembrò così strano: mai gli era balenato che le cose potessero stare a quel modo, ma dopo le parole così scontate della ragazza, di punto in bianco tutto gli sembrò logico e sensato. I fatti che conosceva da tempo avevano finalmente trovato la loro collocazione in un quadro che adesso gli appariva fin troppo chiaro. «Se i tedeschi attaccano, i nostri mineranno il ponte» disse dopo che la ragazza gli si era avvicinata comprendendo il suo disagio. «Ma io non glielo permetterò» proseguì senza voltarsi, nemmeno dopo che Zinaida lo ebbe abbracciato. «Come l'ho costruito, così lo difenderò» cercò di farle capire.

«Dài, su» disse lei prendendo a tirarlo per il braccio. «Come farai a difenderlo?» domandò cercando i suoi occhi. «Contro un esercito…».

«Con le mie forze» affermò con decisione. «Con tutto quello che so e di cui sono capace.»

Zinaida gli appoggiò il mento sulla spalla e in quella posizione rimasero a lungo in silenzio.

L'acqua era torbida e più alta di quanto fosse abitualmente in quel periodo. Da qualche parte sulle montagne austriache il ghiaccio aveva già iniziato a sciogliersi. Si avvicinava il tempo in cui nei cespugli i boccioli si sarebbero schiusi nell'arco di una notte, le paludi sarebbero diventate verdi e si sarebbe sentito il profumo di ortica e aglio orsino. Si preannunciava la stagione in cui i prati lungo la Mura sarebbero tornati a nuova vita, ma ancora senza serpenti e altre piaghe striscianti. In quel periodo dell'anno soleva intrecciare insieme al padre una corona di ranuncoli che poi gettavano nelle rapide. Nonostante il padre non gli avesse mai detto a chi fosse indirizzato il mazzolino intrecciato con tanta cura, da bambino lo considerava un messaggio che poteva raggiungere altri mondi. All'epoca però immaginava che questi mondi segreti avessero un aspetto diverso da quello in cui viveva: allora erano ancora abitati da esseri che possedevano poteri divini e sperava che nella loro misericordia avrebbero fatto il miracolo di accontentare il padre e liberarlo dalla sua sofferenza. Ormai però sapeva che nel fiume non dimoravano divinità misericordiose. Esso conteneva solo gli scoli di mille torrenti e fiumiciattoli, che a ogni avanzare delle onde divenivano sempre più sporchi, mentre le acque di sorgente che lo avevano alimentato all'inizio restavano solo un ricordo della verginità ormai perduta: acque che vagavano nella corrente come una memoria diluita e dissolta. Per questo le persone del luogo amavano paragonare la vita al fiume.





***

Non appena ebbero messo piede in camera da letto Zinaida si accorse della fotografia appesa sopra il letto. Sembrava che l'immagine l'avesse chiamata: Zinaida si fermò, alzò lo sguardo e rabbrividì; dopo qualche istante le si avvicinò in punta di piedi. Senza più distogliere lo sguardo dalla foto, montò sul letto con un ginocchio, gli occhi fissi sull'immagine, completamente rapita. Julian avanzò con l'intenzione di spiegarle, ma l'estasi della ragazza lo fece desistere. In quella reazione c’era più che semplice curiosità. Comprese che l'inaspettata presenza dei suoi defunti genitori l'aveva commossa e preferì non interrompere quella muta contemplazione, restando in paziente attesa che la ragazza si ridestasse. Lei lo capiva come nessun altro al mondo e probabilmente sapeva che le cose sarebbero andate in maniera completamente diversa se l'uomo e la donna della foto fossero rimasti insieme e avessero continuato a vivere. Ma così era: la carta fotografica li aveva catturati quando ancora non presentivano l'atroce destino che li attendeva.

Perciò il loro sorriso oggi appariva toccante, sembravano due bambini che ancora non conoscono il mondo.

«È incredibile» mormorò infine, sempre senza togliere lo sguardo. «Ma, questa donna…» salì anche con l'altra gamba sul letto chinando il busto per vedere meglio.

«Non ti aspettavi che fosse così giovane?» domandò Julian avvicinandosi a sua volta.

«In quei sogni» ebbe come un brivido di freddo. «Era seduta e cantava» lo fulminò con lo sguardo, sconvolta. «Non la dimenticherò mai…».

«Aspetta» disse lui prendendola delicatamente per una spalla. «È solo un'impressione» continuò costringendola a sedersi sul letto accanto a lui. «Accade spesso, non è niente di particolare» la strinse a sé. «Non capisco perché i sogni dovrebbero sempre avere un significato» cercò di calmarla.

«Sai bene che non si tratta di questo» disse la ragazza rialzando la testa e sottraendosi all'abbraccio. «Ti ho già parlato di quei sogni…».

«Certo che lo hai fatto» cercò di raggiungerla. «Ma questa donna non può farne parte, perché semplicemente non la conoscevi né l'hai mai vista prima» alzò la voce nel tentativo di fermarla. «Quando siete arrivati a Sobota, lei era già morta» formulò con chiarezza ciò che in genere stentava a dire.

«Questo lo so» gli diede finalmente ascolto la ragazza. «Ma la sua storia era ancora viva» riprese convinta. «Ti ho parlato anche di questo» disse rivolgendogli uno sguardo ancora incantato. «Forse, una volta, qualcuno me l'ha mostrata in fotografia» pensò. «O forse invece c’è qualcos'altro?» domandò insicura e quasi spaventata, prima di tornare a osservare la fotografia.

«Che cosa?» chiese Julian contrariato. «Che cosa potrebbe mai esserci?».

«Non lo so» si sforzò di rispondere. «Come faccio a saperlo?» disse e poi tacque.

Julian era seduto sul letto e teneva le mani fra le ginocchia. Era turbato e la voglia di contraddirla saliva a ondate; allo stesso tempo, però, temeva le intuizioni della ragazza. Quando Zinaida parlava di cose che percepiva in modo così diverso da lui, attribuendo loro un preciso significato, anche Julian diventava insicuro. Così come in passato aveva perso di vista il confine tra ricordi e sogni, ora la ragazza trovava difficoltà a passare dal piano della realtà a quello dell'altro mondo, che era colmo di veggenti e presagi nefasti. Un mondo misterioso e probabilmente pure indescrivibile, dove però aveva presentimenti che prima o poi si realizzavano con puntuale esattezza. Ora forse voleva fargli capire che aveva sbagliato a cavare dal buio quella vecchia fotografia e in fondo lui non le avrebbe dato torto, perché da quando l'aveva appesa erano successi fatti che gli avevano cambiato la vita da un giorno all'altro. Per quanto temesse che non fossero soltanto delle coincidenze, continuò a credere di avere agito bene e che non poteva fare altrimenti. Qualunque fosse il prezzo, lui era pronto a pagarlo e non voleva più discuterne.

«Pensi che io sia pazza?» gli domandò sottovoce da una certa distanza.

«No, non lo sei» le fece cenno di no senza guardarla. «È solo che ci sono successe troppe cose» scrollò le spalle. «Si dice che le sventure non vengano mai sole.»

«Io temo per me stessa.»

«Che cosa temi?».

«Di essermi inventata tutto.»

«Che cosa ti saresti inventata?».

«Tutto» le scaturì dentro. «Tutta la fame e la paura» si inginocchiò sul letto sedendo sui talloni. «La sensazione di essere sempre inadeguata, come se mi mancasse qualcosa» disse guardandolo con gli occhi spalancati. «Perché? Che cosa mi manca?» si chiese in un lampo. «Esiste una sola ragione perché debba sentirmi così…?» rimase in sospeso cercando la parola giusta. «Insoddisfatta» concluse dopo un po’.

«Insoddisfatta?» ripeté Julian nel tentativo di comprendere il significato di quelle parole.

«O forse… insicura» continuava a cercare il termine più appropriato.

«Insicura?» ripeté ancora Julian. «Probabilmente in questo momento ci sentiamo tutti così» osservò. «Sarebbe sbagliato fingere che vada tutto bene» disse afferrando la mano che la ragazza teneva inerte sul ginocchio. «Tuttavia» la strinse accarezzandola, «non stiamo forse insieme per difenderci da queste paure?» posò le labbra sulla sua fronte calda.

«Sì» sussurrò lei. «Certo» disse mentre la mano riprendeva lentamente vita. «Desidero con tutta me stessa che sia così e che basti…».

Julian le slegò il fiocco sulla nuca immergendo il viso nella massa di capelli sciolti che ora sembravano tre volte più folti. Permise al profumo della chioma di stordirlo poco a poco, dissipando i pensieri che li avevano resi così seri. La passione che covava sotto quella cenere iniziò a riaccendersi e i due corpi le si abbandonarono fiduciosi, come se l'avessero già fatto migliaia di volte. Senza allontanarsi si sbarazzarono degli abiti, ritrovando l'effetto benefico del contatto con la nudità dell'altro.

Julian avvertì nuovamente tutto l'ardore che si celava nella ragazza.

Era un animale che non si poteva paragonare ad alcuno degli esseri che calpestavano la terra, né a una creatura dell'aria o dell'acqua, poiché con tutta probabilità essa dimorava più in là, tra le divinità o i demoni. Mentre Julian la stringeva, sentiva un'ebbrezza mai provata prima. Avrebbe dato la vita per questi istanti, se una mano ignota fosse intervenuta per minacciarli. Una cosa era certa: per la prima volta la teneva fra le braccia, nell'assoluta convinzione che appartenessero l'uno all'altra, completamente, e che con nessun'altra donna avrebbe mai potuto provare le stesse sensazioni.





***

La baciò di nuovo, ancora ansimante.

Zinaida fissava il soffitto come se stesse guardando le nuvole veloci dell'estate.

Dio, quanto sei bella, disse nei propri pensieri.

È perché sono felice, gli rispose senza muovere le labbra.





***

Il pomeriggio stava tramontando, sui vetri delle finestre già ardevano le prime nuvole della sera e la città si era placata; di tanto in tanto dalla strada giungeva lo scalpitio dei cavalli, mentre il grido dello stalliere si levava solitario, come un urlo lanciato in mezzo al deserto. Nella nuova e inesorabile fine del giorno, Zinaida e Julian giacevano ancora supini e se un occhio divino li avesse visti attraverso le possenti pareti di villa Spransky, avrebbe creduto che fossero felici. Questa almeno era la sensazione di Julian, che si sentiva rinato, come dopo un bagno. Zinaida continuava a tacere e a guardare il soffitto, come se stesse contando invisibili pecorelle. Il suo volto era fresco e giovane come un germoglio, ma il fuoco che divampava in lei non appena si sfioravano sotto le coperte, le velò la fronte di sudore colorandole le guance di un rossore appena percettibile. Ogni volta che era sul punto di addormentarsi, riapriva gli occhi e, senza guardarlo veramente, tornava a fissare lo stesso punto del soffitto. Lo stato di dormiveglia era davvero inusuale per la ragazza che di norma era in continuo movimento. Julian non la disturbò, malgrado nel frattempo gli fossero sorte nuove domande e si stesse pure risvegliando il suo desiderio. Accolse il sopore di lei come prova del suo completo abbandono e non chiese di più.

«Forse un giorno giaceremo così come marito e moglie» gli venne da dire.

Zinaida chiuse gli occhi per un istante, raggomitolandosi come se non volesse sentire. «Eh?» fece poi, guardandolo come se avesse detto qualcosa di inopportuno o addirittura irritante.

«Pensi di no?» si spaventò.

«Non penso niente» disse lei. «Semplicemente non so che cosa significhi: marito e moglie» increspò le labbra. «Cambierebbe qualcosa?» si domandò. «Sarebbe meglio o peggio?».

Era una domanda che Julian non si aspettava e alla quale nemmeno lui sapeva rispondere, perciò rimase in silenzio, impressionato. Per un attimo gli parve addirittura sacrilego giudicare il matrimonio in quella maniera. Poi ebbe un'illuminazione: Zinaida pensava che sarebbe potuto essere peggio. D’altronde era già capitato a molti.

«Considero più importante l'autenticità dei nostri sentimenti» soggiunse, perché gli stava nuovamente leggendo nel pensiero. «Solo questo può farci restare insieme» disse sollevandosi su un gomito e chinandosi sopra di lui; aveva infatti avvertito che Julian si stava inesorabilmente chiudendo. «Il resto arriverà da sé» disse e lo baciò forzando le labbra di lui.

Julian cedette all'abbraccio e cercò di sciogliersi.

Sapeva che la ragazza aveva ragione e che i suoi dubbi non rappresentavano un ostacolo da temere. Zinaida Kozlov era fatta così, disprezzava ogni legge scritta di questo mondo, era allergica a ogni tipo di imposizione o, Dio ne scampi, di ordine. La sola presenza dei gendarmi a volte era sufficiente a toglierle il respiro, tanto da costringerli a uscire per prendere aria. Quando si trovava in mezzo a compagnie un po’ più signorili, poi, assumeva un atteggiamento sdegnoso e irrideva le malelingue alimentate dal suo spirito libero. Nemmeno i genitori - ormai l'aveva capito - avevano mai ottenuto nulla con la forza da lei e probabilmente le avevano impedito di continuare gli studi alle superiori per farla rimanere a Sobota e tenerla d'occhio.

«Adoro quando ti commuovi» gli disse ridendo.

«Quando mi commuovo?» domandò inarcando le sopracciglia, sebbene avesse capito.

«Quando mi invento qualche storia» spiegò cercando di fargli il solletico.

«So che non sono storielle» fece lui afferrandole le mani e impedendole di muoversi.

«E allora cosa sono?» domandò con gli occhi che continuavano a ridere.

«È la verità.»

«Sì, è una terribile verità» disse tornando seria. «Quando deciderai di propormelo, correrò da Cvetič a prendere il vestito e il velo» alzò un po’ la voce. «Mia madre piangerà come una fontana, mio padre pregherà, le mie zie pettegoleranno, mentre io, tutta vestita, me ne starò accoccolata sulla soglia della chiesa come una gallina» s'immaginò. «Il bouquet appassirà lentamente, la storia della sposa abbandonata si diffonderà in tutta Sobota e poi verrà Garany che con la sua voce profonda mi dirà: “Tu chiedi soltanto, babuška, devo riportartelo vivo o morto?”».

«Garany direbbe così?» stette al gioco.

«Probabilmente no» cambiò subito idea. «Penso che direbbe solamente: “Andiamo a farci una grappa. Non c’è niente di meglio per curare le ferite”.»

«E tu, ovviamente, ci andresti,” si inquietò.

«Certo» disse lei. «Se mi piantassi in asso così, ci andrei di sicuro» ridacchiò. «Ma so che non lo farai, perché non ce ne sarà l'occasione» gli disse baciandolo. «Perché le cose andranno in modo completamente diverso da come possiamo immaginare» sussurrò quasi senza muovere le labbra. «Perché chi può sapere, di questi tempi, che cosa lo aspetta domani?» sospirò. «Da qualche giorno mio padre ha ripreso a sentire i cannoni, sì che mia madre ha dovuto fare i bagagli; potrebbe benissimo succedere che alla fine partiamo davvero…».

«Un momento!» fece Julian mettendole entrambe le mani nei capelli e costringendola a girare la testa. «E questo che cosa vorrebbe dire?» la guardò negli occhi, stupito. «Dovevi dirmelo subito» la rimproverò impedendole di chinare il capo.

«Forse» annuì lei. «Ma che cosa dovrei raccontarti?» disse chiudendo gli occhi per un istante, come se avesse avvertito una fitta. «Che cosa potrebbe mai cambiare?».

«Che cosa!?» stava quasi gridando. «Se davvero se ne andranno, dobbiamo convincerli a lasciarti qui» le disse stringendola. «Ormai è evidente, non puoi più andartene…».

Zinaida era tornata completamente seria, a Julian sembrò addirittura che avesse gli occhi lucidi e che fosse sul punto di piangere. Gli dispiacque di averla stretta così forte, perché ora avrebbe voluto solo accarezzarla, ma la rabbia che gli pulsava dentro esigeva fermezza. Doveva convincerla, ficcarglielo in testa, costringerla o quantomeno estorcerle la promessa che non avrebbe ceduto così facilmente. Nonostante l'incertezza dei tempi, questa era un'eventualità che non aveva mai preso in considerazione. Ormai erano troppo legati, ogni suo pensiero felice era indirizzato a lei, intravvedeva un senso solo nella speranza di un futuro comune ed era convinto che fosse così anche per lei, anche se non voleva ammetterlo per non opprimerlo con i suoi timori.

«Dobbiamo parlarne per davvero» insistette.

«Possiamo farlo benissimo» disse Zinaida alterando il tono della voce. «Tu però non conosci la mia famiglia» si accigliò. «Ci accomunano grandi sventure e dunque siamo molto legati» spiegò. «Qui tutti considerano Ivan Vasiljevič e Sida come due strampalati, ma nessuno sa qual è la strada che li ha portati fin qui. La gente vede solo le conseguenze, senza comprendere che sono rimasti segnati nel bene e nel male.»

Julian sciolse l'abbraccio, sorpreso dal discorso della ragazza.

«Ora, sai, vedono la vita in modo completamente diverso» continuò. «E come potrebbe essere altrimenti? La fuga a piedi di Ivan Vasiljevič attraverso la Russia durò due anni, nei quali vide tutto ciò che i bolscevichi facevano ai bianchi. Sida invece trascorse molti anni in Ungheria, Polonia e Cekia assieme a un gruppo di artisti, perché il padre non sopportava l'idea che avesse abbandonato l'istituto commerciale per tentare di iscriversi all'accademia di danza. A un certo punto le loro strade s'incrociarono. Entrambi senza casa, soldi e tutto il resto. Girovagarono per la bellezza di sette anni, senza avere un angolino per sé. Lavorarono nelle fattorie, si occuparono del bestiame nelle masserie, fecero i venditori alle fiere, mendicarono e nel frattempo arrivai anch’io» gli raccontò sempre più cupa. «Nonostante Sida gli avesse spedito una lettera in cui gli chiedeva perdono, il vecchio Verdev non spese una sola parola. Era troppo inflessibile per concedere una grazia simile. I miei sono addirittura convinti che ci maledì, perché di lì a poco mi ammalai gravemente» disse rimanendo senza fiato per un istante. «Per alcuni giorni giacqui come morta, avevano perso tutti le speranze, nemmeno il dottore veniva più; fu allora che Ivan Vasiljevič giurò che se fossi guarita avrebbe seguito solo Cristo e ne avrebbe seminato la parola» concluse facendosi un rapido segno della croce, poi rimase in silenzio.

«Dunque è andata così» disse Julian provando uno strano disagio.

«Sì» annuì Zinaida senza guardarlo.

«Ed è per questo che li seguirai, se sarà necessario» rifletté ad alta voce.

«Non lo so» si fece scappare lei. «Non te l'ho raccontato per questo» scosse il capo. «Desideravo solo che tu lo sapessi per quando forse sarà il momento.»





***

Il lunedì Julian Spransky ricevette nuovamente la visita del corriere militare, che stavolta però non gli recapitava la lettera di richiamo alle esercitazioni delle truppe per la difesa delle retrovie, bensì un messaggio a voce. Julian doveva recarsi quanto prima al comando militare e presentarsi all'ufficiale Jovan Stevanović. Trattandosi dell'ufficiale agguerrito e sferzante che lanciava ordini minacciosi ai soldati schierati, Julian provò un grande disagio al solo pensiero di incontrarlo. Ancora più terribile fu constatare, una volta arrivato nel cortile della caserma, che sembrava essere stato convocato per una chiacchierata a quattrocchi. Quel pomeriggio non si erano visti arrivare altri civili e il caporale di guardia che venne a prenderlo all'ingresso lo trattò come un soldato. Julian lo seguì sull'asfalto crivellato di buche, riuscendo a malapena a trattenersi dall'istinto di fuggire. Atterrito dall'incomprensibile severità di cui era oggetto, era convinto che non avessero il diritto di trattarlo così, in quanto era un civile e il paese non era in guerra. Comunque non c’era ragione di avere timore: proprio in quei giorni era stata diffusa la notizia che i negoziati portati avanti dal presidente del governo jugoslavo Cvetkovič e dal ministro degli esteri Markovič con Hitler e Ribbentrop avevano avuto buon esito. Pareva che l'incontro di Berchtesgaden si fosse addirittura svolto in un clima amichevole e anche i diplomatici ungheresi sottolineavano che la neutralità della Jugoslavia garantiva l'importante equilibrio dei Balcani e che pertanto l'avrebbero rispettata. La guerra dunque continuava a essere altrove, lontana - gli aerei tedeschi bombardavano Londra, la marina inglese attaccava Genova, i convogli avanzavano fino a Bengasi e i greci riprendevano possesso delle posizioni italiane in Albania -, ma gli ufficiali serbi di Sobota si comportavano come se tutto ciò stesse accadendo a Hodoš o a Gederovci ed erano per giunta convinti che avrebbero salvato il mondo sconfiggendo tutti.

Julian si sedette su una vecchia sedia di legno al centro dell'ufficio, come gli aveva ordinato il caporale e osservò l'ufficiale intento a scartabellare fogli, come se non si fosse accorto della sua presenza. Dietro il grande tavolo usurato il piccoletto gli parve di statura ancora più bassa. Sugli occhi dell'ufficiale pendeva un ciuffo di capelli radi che metteva in evidenza il suo cranio calvo e sudato, mentre l'ossuto pomo d'adamo gli spuntava dal colletto come un gozzo. Assomigliava al mostro di certe favole ebraiche che la signora Rosa gli raccontava quand'era bambino. Julian ebbe inoltre l'impressione che il corpo dell'uomo fosse stato sfigurato dalla malvagità che vi dimorava sin dalla più tenera età, un'impressione che rimase tale anche osservando l'uniforme nuova e perfettamente stirata, decorata da medaglie e galloni attaccati alle tasche come ventose. A giudicare da tutta quella bigiotteria, dietro a quelle grigie mura lo spaccone doveva avere un peso maggiore di quanto non suggerisse il suo grado, il che era un altro brutto segnale. Davvero non capiva che cosa potesse volere da lui e fino a che punto era obbligato ad assecondarlo.

«Silenzio!» gridò a un tratto l'ufficiale innervosendosi, dopo che Julian, perso nelle sue elucubrazioni, aveva mosso il ginocchio facendo scricchiolare la sedia traballante.

Julian rimase immobile al proprio posto, come se qualcuno lo avesse legato con catene invisibili. Era sbalordito, ma pure scandalizzato, sentiva montare un senso di ribellione e temeva che da un momento all'altro il suo corpo perdesse il controllo per compiere una nuova stupidaggine. Per un istante chiuse gli occhi e cercò di pensare ad altro, di non badare all'ordine che gli rintronava nelle orecchie in una moltitudine di eco. Il militare era un cretino, non c’era più ombra di dubbio, e lui doveva essere preparato a tutto.

«Ingegner Spransky» si alzò di scatto l'ufficiale. Mostrandogli le spalle, senza guardarlo, si fermò a gambe larghe davanti alla finestra munita di inferriata, da cui probabilmente non si vedeva nulla. «Che cosa dovremmo fare con te?» si domandò, come se quello di Julian fosse un caso disperato. «Dimmelo!» gli urlò di nuovo all'improvviso, voltandosi a sinistra e aggirando il tavolo tutto impettito, per fermarsi a gambe divaricate davanti al ragazzo, in posa minacciosa.

«Mi scusi…» si fece sfuggire Julian.

«Non ti scuseremo, sia chiaro!» disse il capitano alzando la voce. «Noi non possiamo permetterci di scusare!» serrò le labbra con disprezzo. «È una cosa che fanno le nonnine. E forse anche gli intellettuali. Noi invece siamo le guardie di questo paese.»

Julian guardò i minuscoli occhi marroni che lo esaminavano con attenzione, ripetendosi con forza che non doveva mostrare al cretino la propria paura: l'uomo avrebbe potuto intravvedervi l'ammissione di qualche colpa che nemmeno aveva commesso. Julian era infatti fermamente convinto di non aver fatto nulla che potesse interessare l'esercito.

«Bene» riprese il capitano Stevanović che dovette percepire il polso del ragazzo. «Andiamo per ordine» disse rifacendo il giro del tavolo con le mani dietro la schiena e tornando a piazzarglisi davanti. «Come sta il signor Taubi Haiser?» domandò penetrandolo di nuovo con lo sguardo. «Gli lavi i piedi? Gli gratti le palle? O magari fate qualcos'altro?».

«Non frequento il signor Haiser» gli rispose immediatamente scuotendo la testa.

«E Rudolf Hanc?» continuò cupo l'altro. «È forse tuo fratello?».

«Non è mio fratello» scosse nuovamente il capo.

«È allora che cos'è?».

«Niente.»

«Vedi» disse l'ufficiale chinandosi verso di lui. «Non può essere niente», gli parò in faccia il suo sorriso sdentato. «Possediamo troppe informazioni per crederti» concluse con il tono di chi ha scoperto delle carte vincenti.

Julian Spransky si chiuse in sé lasciando trascorrere del tempo prezioso. Doveva valutare in un attimo le intenzioni dell'interrogante e decidere ciò che poteva dirgli. Ormai era evidente che qualcuno lo pedinava da tempo.

«Detto tra noi» disse il comandante con fare complice da volpone, «partiamo dal presupposto che sei un socio finanziatore» gli sussurrò.

«Ah, è questo?» gli parve finalmente di capire. «È per i soldi?» disse quasi farfugliando. «Posso spiegare» azzardò. «Li ha donati la mia domestica, la signora Rosa Brumen, una signora molto anziana; non volevo che si offendesse, perciò ho fatto io il versamento e ora voi possedete un'informazione sbagliata.»

Il piccoletto restò senza parole e girando i tacchi tornò a sedersi dietro il tavolo. Sfogliò le carte che aveva maneggiato prima e per un po’ seguì il testo con l'indice ossuto. «Rosa Brumen?» mormorò tra la barba. «La signora Rosa Brumen è ebrea» lo fissò nuovamente corrucciato.

«Ebrea o no» disse tornando a cercare le parole, «la signora Rosa Brumen è la mia seconda madre e dice che per stare sicuri bisogna dare a tutti qualcosa» scandì lentamente. «Per quanto mi riguarda, invece, non ho mai finanziato il Kulturbund, né mai lo farò» affermò convinto che la menzogna sarebbe passata.

«Bene» sembrò dedurre Jovan Stevanović. «Non è comunque questo il problema principale» disse allontanando i fogli e facendone cadere un paio a terra. «Le leggi di questo paese non mi permettono ancora di accusarti di alto tradimento e spedirti in un lager» si rammaricò a voce alta. «Tuttavia!» cambiò improvvisamente tono avvicinandosi a grandi passi. «Andiamo avanti.»

«Mi scusi…!» volle protestare Julian.

«Silenzio!» strillò l'ufficiale sobbalzando e facendosi rizzare i radi capelli. «Sei davvero pazzo o fai solo finta?» allungò la mano come per strangolarlo. «Ti pendono sul capo vent'anni di lavori forzati e tu fai il sofistico?» non riusciva a calmarsi. «Cazzo, non si è mai vista una cosa del genere» schiumò di rabbia sputando saliva anche sulla vittima. «Vedi di capirlo una volta per tutte, ingegner Spransky: o ti comporti come un essere umano oppure ti mando a farti fottere!» intimò agitando l'indice in direzione di un punto imprecisato fuori della finestra.

Julian chinò il capo e smise di guardarlo per non rischiare di irritarlo anche in quel modo. L'uomo possedeva il potere che deriva dalla follia: avrebbe potuto arrecargli un danno che forse nemmeno sette avvocati potevano riparare, ovviamente senza mai risponderne, perché nel frattempo lo avrebbero trasferito in una qualche Gevgelija o si sarebbe semplicemente volatilizzato come una mina da esercitazione.

«Guarda che di madrepatria ce n'è una sola» riprese in mano le armi della persuasione, dopo essersi calmato. «Dio mi è testimone, altre non ce ne sono e nemmeno ce le possiamo inventare» gli sbuffò acido in volto. «Ogni altra madre ci servirà delle fette di pane troppo sottili e ci pettinerà con un pettine troppo affilato» si infuriò. «Pertanto, finché è ancora in vita, dobbiamo essere dei buoni figli» restò impalato stringendo i pugni ossuti fino a far diventare bluastre le vene già gonfie. Julian alzò lo sguardo fino a raggiungere la barba dell'uomo e annuì. «E lo siamo» disse senza scatenare reazioni nell'orrida creatura. «Non le abbiamo fatto nulla di male» si sforzò di continuare, anche se avrebbe preferito mordersi la lingua a sangue.

«Menti!» riecheggiarono gli strilli dell'altro.

«Non mento!» levò il volto squadrandolo nelle umide fessure degli occhi.

«Bene» si allontanò l'ufficiale. «Tuttavia noi possediamo altre informazioni che non sono certo buone» tornò verso il tavolo per chinarsi agilmente a raccogliere i fogli che prima erano caduti a terra.

«Ingegner Spransky, tu fai parte del fronte riservisti per la difesa delle retrovie» recitò come se stesse leggendo. «E poiché ti sono stati assegnati degli importanti compiti militari, sei tenuto a difendere il segreto militare» si spostò dietro il tavolo per batterci sopra il pugno, come se stesse già proclamando la sentenza. «Ma tu, come constateremo adesso, hai fallito su tutta la linea.»

«Non ho fatto nulla di cui mi possiate accusare» protestò Julian.

«Nulla?».

«Nulla.»

«E come la mettiamo con il ponte?».

«Il ponte?» riuscì a ripetere appena, perché un migliaio di dubbi gli attraversarono la trafiggendolo come tanti spilli. «Che cosa c’entra il ponte?» cercò di fingere sorpresa, pur sapendo che avrebbe ceduto. La lingua infatti lo tradì ingarbugliandosi, sentì che gli mancava il fiato e iniziò a sudare, colto da un'improvvisa vampata di calore. Senza dubbio l'ufficiale del comando militare conosceva i suoi timori riguardo al ponte, ma Julian davvero non comprendeva come poteva esserne al corrente.

«Vedi» disse l'ufficiale, quasi intenerito dall'imbarazzo di Julian. Lentamente, come avanzando nel fango, posò i fogli sul tavolo rimettendoli accuratamente in ordine, prima di dirigersi verso la finestra dell'ufficio.

Reži Bágar! Quel pensiero trafisse Julian come un lampo: solo quell'infame poteva averlo denunciato, ormai ne era certo. Lo aveva fatto sebbene nel frattempo Garany gli avesse pagato tutto il dovuto a nome di Julian, versandogli una cifra insensatamente alta e rendendolo almeno due volte più ricco di quanto non fosse mai stato in vita sua.





***

«Sì» sospirò il capitano Jovan Stevanović dopo una lunga pausa in cui rimase assorto davanti alla finestra. «Ingegner Spransky» lo commiserò come se nel frattempo lo avesse già condannato a morte e ora gli stesse esprimendo compassione. «Che cosa devo fare con te, dannazione?» si ingobbì sotto il peso della responsabilità. «Sei così giovane, avresti tutta la vita davanti» disse scrollando il capo. «E quella tua signorina… com’è che si chiama?» gli domandò grattandosi la barba. «Potrebbe diventare la moglie di un eroe» lo fulminò con lo sguardo. «Così invece finirà alla solita maniera di merda.»

Julian lo ascoltò parzialmente assente, come tormentato da un incubo. Quella era un'altra informazione che gli confermava di essere pedinato. Ma perché ce l'avevano con lui, che cosa aveva fatto per attirare la loro attenzione e che cosa c’entrava lo sfortunato ponte? Erano tutte domande a cui non sapeva rispondere. Inoltre: era davvero una faccenda militare tanto importante da farli intervenire oppure erano tornate a farsi vive forze superiori che esigevano il compimento del suo sfortunato destino? Certo, non poteva dire che l'accordo con Bágar fosse onesto, c’era senz’altro stata coercizione, se non addirittura qualcosa di peggio, e forse questa era la punizione che ora gli spettava…

«Dunque, come la mettiamo?» domandò l'inquisitore con voce assolutamente calma.

«Non lo so» scrollò le spalle Julian. «Non so nemmeno di che cosa sono accusato.»

«Permetteremo al nemico di calpestarci o decideremo piuttosto che, in caso di necessità, sarà preferibile minare i ponti e posizionare le barricate?» si chinò verso il ragazzo con fare interrogativo.

«Certo che ci difenderemo» annuì Julian con tutto il corpo.

«Non mi hai capito» disse l'ufficiale chinandosi ulteriormente e restando poi in attesa.

«In caso di bisogno, demoliremo anche i ponti» dichiarò Julian.

«Davvero?» strascicò l'altro senza mostrare un minimo di soddisfazione.

«È perfettamente logico» aggiunse Julian. «Bisogna difendere la patria con ogni mezzo possibile» volle assecondarlo. «L'ho sempre pensato, certo rammaricandomi per il ponte che ho contribuito a costruire» cercò di spiegargli. «Se poi qualcuno ha interpretato i miei sentimenti in maniera diversa o se, com’è probabile, li ha stravolti di proposito, allora si tratta di un'altra faccenda, con la quale non voglio avere nulla a che fare» si sciolse sentendo di raccontare l'unica verità. «Potete dunque credermi quando dico che la persona in questione mi vuole danneggiare per qualche sporco motivo e che le sue accuse non hanno alcun fondamento.»

Inaspettatamente l'ufficiale rimase ad ascoltarlo come un insegnante ascolta un alunno ben preparato, senza interromperlo nemmeno con un gesto. Quando Julian ebbe terminato di parlare, si aggiustò l'uniforme con gesti metodici e prese posto dietro il tavolo. Raccolse le carte che aveva sfogliato per tutto il tempo e le ripose nel cassetto, prima di aprire un grosso quaderno rilegato in tela, con tutta probabilità il registro protocollare, e annotarvi qualcosa a matita. Per tutto il tempo di quell'operazione quasi rituale, il volto massiccio dell'uomo rimase completamente impassibile, tanto che Julian ebbe l'impressione che il militare si fosse di nuovo scordato della sua presenza e che l'incubo stesse volgendo al termine. Nella quiete che ne derivò il ragazzo si sentì risollevato e pure un po’ pentito. Non aveva ben chiaro se avesse placato il capitano con una menzogna o con la verità. Ogni parola che aveva pronunciato gli sembrava logica, ma erano cose che pensava veramente? Era davvero disposto a sacrificare il ponte in una circostanza estrema o lo aveva detto solo per salvarsi la pelle? «Ingegner Spransky» esordì l'ufficiale del comando militare, parlando come se fosse appena entrato nella stanza e gli si rivolgesse per la prima volta. «Durante la costruzione del ponte in cemento armato sul fiume Mura, presso Petanjci, lei ha lavorato in qualità di tirocinante a stretto contatto con il supervisore tecnico, l'ingegner Lavoslav Pichler, che nei suoi resoconti ha spesso sottolineato la validità del suo lavoro» dichiarò in un tono sostenuto che l'inattesa forma di cortesia rese ancora più burocratico. «Ne possiamo dedurre che lei conosce ogni dettaglio dell'opera e che dunque sia adeguatamente preparato per studiarne le ulteriori specifiche ai fini militari» disse sfregandosi le mani e restando per qualche istante in attesa di un'eventuale obiezione. Poi continuò in tono pomposo. «Constato dunque di poterle conferire l'importante incarico incluso nel piano speciale di difesa nazionale in caso di potenziali aggressioni, classificato come “segreto militare”. Immagino che sappia cosa comporti tale classificazione. In caso contrario, questo è il momento adatto per chiederlo» gli disse guardandolo.

«So che cosa comporta» annuì Julian.

«Certo che lo sai» annuì anche l'ufficiale riprendendo a dargli del tu. «Ti assegnerò al tenente Mile Grgič, incaricato di redigere i progetti per la posa di mine su strutture fluviali e fino a nuovo ordine ne saremo a conoscenza solo noi tre» gli spiegò. «Mi adopererò per informare il tuo superiore, affinché in caso di necessità tu sia a nostra disposizione, per cui non te ne devi preoccupare» finì di fare rapporto. «Se invece farai qualche stronzata» disse alzando nuovamente la voce, «non ci sarà avvocato in grado di salvarti, perché in quel caso verrò io, il capitano Jovan Stevanović, a romperti il culo personalmente!».






IL SEGNO





***

Julian Spransky non fece parola con nessuno dell'incarico segreto, anzi, lo nascose come un peccato che si tace anche sul letto di morte. Temeva soltanto di lasciarsi sfuggire qualcosa nei momenti di beatitudine, quando era con Zinaida, perciò continuava a ripromettersi che mai le avrebbe rivelato di aver tradito se stesso. Il motivo non era certo l'etichetta di “segreto militare”, ma il semplice fatto che la ragazza non avrebbe compreso il suo doppiogioco. Zinaida privilegiava sempre la scelta dettata dal cuore rispetto a quella imposta dalle necessità; con il passare del tempo aveva fatto suo anche il peso della lotta ingaggiata da Julian contro il fiume e sapeva bene a quante cose il ragazzo avesse già rinunciato per inseguire una vittoria che non sarebbe stata solo personale, ma di cui aveva bisogno per chiudere definitivamente due tombe. Sicché Julian non poteva dirle di aver cambiato idea da un giorno all'altro. Se invece avesse semplicemente ammesso la propria sconfitta, Zinaida non si sarebbe certo rassegnata. La sua natura le impediva di chinare la testa, strisciare di nascosto o restare in attesa di un'opportunità. Ma quella era davvero l'unica soluzione, doveva sopravvivere per poter realizzare un giorno il suo piano. Aveva la forza per farlo, era mosso dalla speranza che la serie di malaugurati eventi prima o poi si sarebbe interrotta; gli bastava resistere, sebbene la pressione fosse tale che al posto suo molti sarebbero già crollati. Tuttavia le disgrazie non vengono mai sole, come diceva la gente del luogo, e infatti anche quel sabato, dopo aver lasciato la Krona qualche minuto prima della mezzanotte, ormai diretto a casa, all'altezza del parco si accorse di essere seguito da un'ombra.

Per quanto non avesse paura del buio e avesse visitato molti angoli bui nottetempo, la sensazione fu spiacevole. Dapprima ebbe solo l'impressione di essere osservato e, solo dopo aver tentato in tutti i modi di liberarsi da quel disagio, intravvide effettivamente un'ombra che si dileguava tra le case per poi riapparire di nuovo, come se già conoscesse il percorso del ragazzo. Si convinse ben presto che non poteva essere un malintenzionato, perché non lo avrebbe seguito a quel modo, ma proprio per questo l'ombra gli parve ancora più terrificante, in quanto non riusciva a spiegarsi il motivo dell'inseguimento. La sagoma poteva essere quella di una donna, ma era troppo alta e aveva spalle troppo larghe, per cui fu tentato di credere all'apparizione di un fantasma. Non sarebbe stato certo il primo in città a raccontare di averne visto uno, spargendo una voce che poi rimaneva infondata. Tuttavia Julian non aveva mai creduto a quelle frottole - defunti resuscitati, anime in pena e demoni dalle sembianze umane erano certo il frutto dell'ignoranza - perciò non si curò dei brividi che lo attraversavano e proseguì imperterrito senza prendere alcuna scorciatoia. Se la persona che gli correva appresso nel buio lo stava effettivamente spiando, non c’era bisogno di nascondergli che era diretto a casa, se invece lo strampalato stava raccogliendo il coraggio per andargli incontro, gli andava bene lo stesso. Del resto erano tempi in cui bisognava essere preparati a tutto.

L'ombra si ripresentò e inaspettatamente si fermò sotto i germogli di una chioma a pochi passi dal recinto di casa Spransky. Non vi fu più alcun dubbio: l'aveva davvero seguito fin lì e ora lo stava aspettando. Julian affrettò il passo per riconoscere quanto prima il ficcanaso, ma subito dopo vacillò e si arrestò con le gambe che sembravano di legno: accanto al fusto dell'albero stazionava Ivan Kozlov che si faceva il segno della croce guardando un punto imprecisato in lontananza.

«Lei!?» riecheggiò nella notte la sorpresa del ragazzo.

Il russo rispose con un altro segno della croce.

Rimasero a lungo l'uno di fronte all'altro, con le braccia lungo i fianchi, sempre più simili a uomini solitari di un altro tempo e luogo: era la maniera in cui si scrutavano i più tenaci attaccabrighe del West, che generalmente si sfidavano senza padrini. Con il passare dei minuti le tenebre e il silenzio si caricarono di un'aura che non prometteva nulla di buono. Julian Spransky non riusciva a capacitarsi di quella circostanza, né capiva perché provasse quelle sensazioni. C’era qualcosa nello sguardo del russo, o forse si irradiava dal suo corpo avvolto in un cappotto troppo grande, ma si captava anche tra di loro: qualcosa di invisibile agli occhi e inudibile alle orecchie, ma che si percepiva distintamente. Si trovavano su sponde opposte e l'unico motivo poteva essere Zinaida.

«Ora ascoltami» disse finalmente Ivan Kozlov. «Non perché sei una creatura, potresti anche essere mio figlio, ma perché te lo ordina la saggezza» disse allungando la mano come per alzare il suo libro invisibile. «Perché: che cosa dice il Signore?» intonò. «Il cuore conosce la propria amarezza e alla sua gioia non partecipi l'estraneo» lesse. «Così dice il Signore» disse richiudendo il libro, poi si pettinò la barba con le dita divaricate e protese l'orecchio come in attesa di un'eventuale risposta.

«Certo che la ascolterò» annuì Julian, che non aveva capito cosa volesse comunicargli con le parole sacre né cosa l'uomo si attendesse da lui. «Non ci sono ragioni per non ascoltarla» aggiunse dopo una pausa, mentre l'altro era ancora in attesa.

«È un bene che tu mi ascolti, ma devo esigere anche la tua parola» si chinò il russo, che lo sovrastava di una testa. «Perché se poi mi dirai: “Guarda, non lo sapevo!”» disse alzando l'indice ricurvo, «credi che colui che pesa i cuori non se ne accorgerà?» aggiunse levando lo sguardo e sgranando gli occhi. Riabbassò quindi la testa e riprese a parlare come in un sussurro benevolo. «Colui che si prende cura della tua esistenza, conosce tutto e ripaga l'uomo secondo la sua opera.»

«Certo» annuì di nuovo Julian. «Anche questo è vero.»

«Dunque?» disse il predicatore, mentre sul volto era tornata l'espressione dell'attesa.

«Che cosa?» domandò il ragazzo scrollando le spalle, senza riuscire a capire che cosa stesse aspettando. «Le spiace parlare in modo più chiaro?» lo pregò. «Non voglio nasconderle nulla. Non ho fatto nulla che possa arrecarle danno.»

L'omone si spostò di qualche passo e si mise a fissare il blu della notte che sovrastava la città, forse domandandosi se credergli o meno. Julian ebbe l'impressione che fosse molto più giovane di quando lo aveva incontrato in cortile, durante l'inverno; anche il portamento dell'uomo suggeriva che possedeva ancora la forza di battersi in caso di necessità. Ora che se ne era presentata l'occasione, il corpo del cinquantenne invecchiato troppo in fretta desiderava evidentemente mostrare che un tempo era appartenuto a un soldato. Non sarebbe stato consigliabile altercare con lui, doveva ammetterlo; Julian comunque continuava ad arrovellarsi sul motivo che aveva spinto il russo a cercarlo e non sapeva che atteggiamento assumere. Non gli rimase che attendere. D’altronde la notte offriva loro un nascondiglio, nel peggiore dei casi poteva passare di lì qualche ubriacone e dunque, grazie a Dio, era l'ora adatta per un discorso a quattrocchi.

«Non ti conosco. Puoi stare certo che la gente non sentirà mai uscire dalla mia bocca un giudizio su di te o sui tuoi» disse alla fine Ivan Kozlov. «Però conosco lei. Quando l'ho invocato pregando per lei, il Signore mi ha dato ascolto. Non avrebbe potuto rendere il mio cuore più felice. Tuttavia il signore non concede la felicità senza lasciare un segno» la sua voce era ritornata un sussurro. «Perciò devo esigere che tu lo rispetti» disse aggrottando le folte sopracciglia. «Non abbiamo altra scelta.»

«Parla di Zinaida?» domandò Julian, incapace di nascondere lo sdegno provocato dall'avverarsi del suo presentimento.

«Parlo del segno che mi ammonisce» si accese anche il russo.

«Di quale dannato segno sta parlando?» sbottò Julian. «Non è forse qualcosa di assolutamente umano, oltre che normale agli occhi del nostro dio, che io e sua figlia proviamo affetto reciproco e ci frequentiamo volentieri?» scandì ad alta voce, come se il discorso fosse preparato da tempo. «Non mi dirà mica che è peccato?» proseguì con impeto sfruttando il breve silenzio del vaneggiatore. «Sempre che sotto non ci sia qualcos'altro» aggiunse con amarezza. «Forse non me la vuole concedere» disse. «In quel caso lo dica, senza fingere di non capire…».

Ivan Kozlov, il cui cappotto ora pareva ondeggiare per le falde aperte, iniziò a camminare in cerchio come un enorme uccello notturno, implorando aiuto con le braccia levate al cielo. Per alcuni istanti al ragazzo sembrò veramente la danza di un disperato messo alle strette e sconfitto dalle parole dell'interlocutore, ma poi l'uomo tornò a concentrarsi sulla predica che gli era cresciuta dentro. Quando però parve sul punto di aprire bocca, cadde improvvisamente prima su un ginocchio, poi anche sull'altro. I lunghi capelli scivolarono a coprirgli gli occhi rivelando la sommità del capo, dove la calvizie fratesca si era ritagliata lo spazio del palmo di un bambino. Sembrò che lo sventurato fosse impazzito davvero, tuttavia Julian non provò compassione. «Siamo ridicoli» disse asciutto, a denti stretti. «Davvero non vede, quanto siamo ridicoli?» scosse la testa e si avviò, realmente determinato ad abbandonare lì - in ginocchio, ingobbito, disumanizzato - il padre della giovane donna che amava con tutto il cuore, l'uomo che nella sua incomprensibile cecità non riusciva a capire che Julian era disposto a sacrificarsi per la ragazza tanto quanto lui.

«Guardami, ti sto pregando» esclamò il russo con voce nuova. «Non chiedermi altro che di pregarti» alzò la testa implorandolo con gli occhi pieni di lacrime. «Il Signore mi è testimone, non posso agire diversamente, è stato lui a ordinarmelo.»

«Il Signore» disse Julian, ma sembrò aver sputato.

«Il suo comandamento è il lume, mentre la sua dottrina è la luce» sentenziò e, sempre in ginocchio, si fece il segno della croce. «Dovete sacrificare il vostro amore» tremò come in preda a quel suo freddo inventato. «Dovete farlo, anche se non saprete mai chi avete salvato compiendo questo sacrificio» la voce iniziò a tradirlo. «Né vi sarà mai chiaro, perché sarò proprio io a piangere come nessuno» balbettò crollando a terra.

Julian gli passò accanto senza però dirigersi verso casa. La notte già calda gli parve un rifugio più ospitale. Aveva bisogno di sentirsi libero, di prendere aria, desiderava guardare il cielo dal quale arrivava un comandamento assurdo, ingiusto e più crudele di qualunque punizione mai subita. Nonostante l'ira inestinguibile, quella sera sentiva di avere un compito solo: escogitare una soluzione. Era possibile che Zinaida non sapesse del suo incontro con Ivan Vasiljevič, ma nulla gli garantiva che il malfermo non l'avesse già ricattata e che magari la ragazza non glielo avesse voluto dire. «Desideravo solo che tu lo sapessi per quando forse sarà il momento» gli aveva detto quando le aveva proposto di restare con lui, nel caso la famiglia fosse dovuta scappare dal freddo siberiano o dai bolscevichi. «Ci accomunano grandi sventure e dunque siamo molto legati» aveva cercato di spiegargli, ma solo allora riuscì a comprendere quanto la malattia del padre fosse una vera e propria sciagura che sbarrava la strada a tutti. Perché: «Non chiedermi altro che di pregarti» gli aveva detto poco prima il russo e in quelle parole si celava un'allusione che non prometteva nulla di buono. Probabilmente lo stava addirittura minacciando. A partire da quel momento doveva essere preparato anche all'eventualità che il vecchio perdesse completamente il senno per il suo fanatismo.





***

Dai campanili di Sobota rintoccò il mezzogiorno, ma lui era ancora seduto dietro il tavolo del proprio ufficio senza aver spostato nemmeno un foglio. Gli istanti che scandivano il tempo di quella paralisi del cuore gli parvero un'eternità: non c’era dimensione al mondo che potesse contenere la sua disperazione. Pur non avendo chiuso occhio quella notte, gli era parso di vagare alla deriva nei sogni. Il mondo in cui si sarebbe voluto risvegliare però non esisteva più.

Fu allora che la maniglia della porta si mosse.

Sembrò che qualcuno, dall'altra parte, ci avesse posato sopra la mano cambiando subito idea, ma nell'istante successivo si abbassò di nuovo e la porta si schiuse lentamente, con circospezione, nel silenzio più assoluto. Da quello spiraglio apparve il volto di Zinaida Kozlov. Era però diverso da come lo aveva sempre visto. I capelli, abitualmente sciolti in ciocche ribelli e delicate, erano raccolti in un fazzoletto di quelli che indossavano le vecchie signore del luogo e la luce intensa del mezzodì che filtrava lungo il corridoio, le disegnò un profilo che stranamente gli parve quello di una santa. Julian si alzò, fece il giro del tavolo e le si avvicinò come stregato. Guardò i grandi occhi della ragazza e comprese: anche lei sapeva.

«Ora dovremo scappare veramente» sussurrò Zinaida quando Julian la afferrò per il polso, come salvandola da un fiume in piena, per trascinarla dentro la stanza.

«Lo faremo» disse lui abbracciandola e stringendola a sé. «È la cosa giusta, ne sono convinto.»





***

Appresa la notizia che la loro unica figlia frequentava Julian Spransky, figlio del famigerato magnate di Sobota Ivan Spransky, ormai defunto come la moglie Eliza, Ivan Vasiljevič Kozlov e la moglie Sidonija persero completamente la testa. Zinaida, che era da sempre abituata alle loro stranezze e manie estemporanee, pur senza comprenderle fino in fondo, sulle prime non diede particolare peso alla reazione dei genitori, convinta che, come al solito, avrebbero presto accettato la novità. Con il tempo, però, si rese conto di essere spiata e con tutta probabilità pure pedinata. Questo la fece rabbrividire, perché né il padre, che trascorreva la maggior parte del proprio tempo sui libri sacri, né la madre, che lavorava come lavandaia presso entrambe le famiglie Hartner, lo avevano mai fatto. Fin da piccola le era stato permesso di passare il tempo nei giardini non recintati o senza serratura sul cancello, di giocare in strada e, più tardi, anche di andare a ballare. Spesso si tratteneva con Garany e i suoi amici studenti fino all'alba e mai i genitori le facevano qualche appunto. D’un tratto però la cosa aveva iniziato a interessarli e quella mattina le dissero pure esplicitamente che non le avrebbero permesso di frequentare il giovane ingegnere.

Naturalmente ne fu sorpresa.

Nonostante vi fossero già stati dei segnali, fu come un fulmine a ciel sereno.

A turbare Zinaida fu soprattutto il fatto che non le diedero alcuna spiegazione né sentirono il bisogno di inventarsi qualche motivo. Sembrava soltanto che la stessero difendendo dal diavolo in persona: ovviamente lo riferì a Julian. In volto però le si leggevano il dolore e l'angoscia. Ormai era una donna completamente diversa: portava in sé la stessa sofferenza delle vedove al ritorno dal funerale e non faceva nulla per nasconderlo. Ogni suo movimento sembrava fatto al rallentatore, le spalle erano ricurve e quasi spezzate, come se volessero richiudersi, il viso era irrigidito, come di porcellana, e solo gli occhi erano vitali. Gli stessi occhi che avevano fatto di lui un uomo, che per tutto il tempo del loro corteggiamento e avvicinamento lo avevano guardato convinti che ce l'avrebbe fatta. Uno sguardo di cui non sarebbero stati capaci né una madre, che passa sempre più tempo a sperare che a credere, né un padre, che preferisce chiedere piuttosto che esigere, bensì solo chi ha scelto una persona basandosi esclusivamente sulla fiducia.

«Non so se puoi capirmi» disse lei sottovoce, dopo che Julian le ebbe offerto una sedia, valutando che in ufficio erano al riparo da occhi indiscreti. «Mio padre ha detto di essere venuto da te stanotte e che ci verrà ancora. Verrà notte dopo notte, finché non ti arrenderai» si sedette come farebbe un'ombra. «Io ho preferito dirgli che lo farai» disse rivolgendogli uno sguardo interrogativo. «Che me ne sarei occupata anch’io…».

«Hai fatto bene» annuì Julian capendo. «Dobbiamo prepararci bene e quindi abbiamo bisogno di tempo» disse con la massima determinazione. «Comunque la giriamo, ci resta solo la fuga oltreconfine» affermò convinto. «Io sono vincolato all'obbligo del servizio militare per la difesa delle retrovie, perciò verrei arrestato e rinchiuso.»

«Hai detto che saremmo andati in Ungheria» fu curiosa di sapere.

«Probabilmente ci andremo, anche se la maggior parte dei miei risparmi si trova a Graz, dove ho pure delle conoscenze» considerò. «Devo solo capire quanto possa esserci utile Garany qui» soggiunse.

«Vendi?» si stupì la ragazza, come dubbiosa.

«Pensi di no?» fu autenticamente sorpreso Julian.

«Non lo so, forse è qualcosa che nemmeno lui dovrebbe sapere» riuscì a dire dopo aver riflettuto. «Magari non ancora» aggiunse dopo una pausa. «Almeno finché non partiamo…». «Un momento!» sbottò alzandosi in piedi. «Questo proprio non lo capisco» le si avvicinò in preda a sgradevoli sospetti. «Hai sempre detto che è l'unico di cui possiamo fidarci» gridò in tono imperioso. «Che lo consideri un fratello…».

Zinaida allungò un braccio e gli afferrò la mano con dita bianche, gelide come la brina. Julian sentì la pace che dalla delicata presa risaliva le vene fino al cuore. Si calmò, provò anzi un autentico disagio per essere stato aggredito dal sospetto in un momento così sacro, mentre decidevano il proprio destino, come sospesi tra la vita e la morte.

Si chinò e la baciò in fronte.

«Vendi è ciecamente convinto che ormai tu sia uno dei loro» alzò lo sguardo e gli sussurrò all'orecchio. «Credono che a breve marceranno per le strade di Sobota e contano pure sulla tua presenza» gli sfiorava le guance con le labbra mormoranti. «Non ci permetterebbe mai di disertare» aggiunse baciandolo. «Andrà certo così, perché a lui interessa un altro tipo di amore…».

«Un altro tipo di amore?» sbottò di nuovo. «E quale sarebbe questo dannato amore, questa guerra di merda?» tornò ad alzare la voce. «Serbia? Ungheria? Germania? Non si capisce più nemmeno quanti siano, dove si raccolga più bile!» perse definitivamente il controllo. «E pare che ognuno abbia qualche conto in sospeso con me!» urlò finendo quasi per strapparsi i capelli. «Ognuno si comporta come se mi avesse concesso qualcosa! E ognuno vuole indietro qualcosa! Ognuno di loro mi romperà le palle…».

Zinaida si alzò in piedi e gli prese il volto tra le mani.

Julian si placò mordendo l'aria, perché sentiva il bisogno della freschezza e della quiete della ragazza. D’altronde la cosa più importante ora era che fosse disposta a partire con lui. Zinaida, infatti, non aveva altre ragioni per fuggire tranne quell'amore, l'unico che si poteva chiamare così, mentre lui, in fondo, aveva un migliaio di motivi, solo che fino ad allora li aveva ignorati. Ormai i buoni propositi si erano dissolti, avevano abusato della sua fiducia, calpestato ogni speranza e per giunta l'avevano trasformato in una specie di debitore che doveva essere sempre a disposizione, pronto a dare anche la vita in caso di bisogno. Aveva però delle opportunità che gli altri nemmeno si sognavano: avrebbe potuto stabilirsi a Lubiana o a Graz, oppure trasferirsi a Vienna, e gli sarebbero comunque rimasti abbastanza titoli e oro per iniziare una nuova vita in frac. Ma lo avrebbe fatto? Lo rodeva il dubbio che tutto gli si fosse rivoltato nuovamente contro. Guardò con disprezzo le cartelle e i fascicoli in mezzo ai quali l'avevano infilato con false promesse, perché così potevano tenerlo d'occhio e sfruttarlo come un cretino.

«Ormai dipende solo da noi e dal nostro coraggio» lo ridestò Zinaida continuando a sussurrare. «Il resto non ha più importanza.»

La guardò negli occhi cercando di capire.

«Dobbiamo scappare per noi stessi» disse Zinaida senza esitazioni. «Altrimenti non avrebbe alcun senso.»

«Per noi stessi?» domandò.

«Tutto il resto deve rimanere qui» gli rispose la ragazza annuendo. «Progetti, desideri, debiti, rancori, conti aperti, tutto» elencò. «Non combineremo mai nulla se ci porteremo dietro un bagaglio di amarezza» disse sottovoce ma in maniera del tutto comprensibile. «O magari colmo della tristezza proveniente dalle steppe che si è portata dietro Ivan Vasiljevič» rimase in silenzio per un istante, come stretta da un nodo alla gola. «Le conseguenze sono evidenti, no? Cerca di convincerci di essere interessato solo a cherubini e serafini, ma in realtà si aggrappa alle persone che lo circondano come un neonato» disse scoppiando quasi in lacrime. «Non mi ha permesso di proseguire gli studi e ora dovrei perfino rimanere sola» gli confermò le proprie angosce. «Io però non posso restare inchiodata a lui, come ha fatto mia madre. Ormai mi conosci e sai che devo fiorire…» disse tremando. «Come i narcisi lungo il fiume» cercò di spiegarsi utilizzando i versi del rito primaverile. «Affinché il fratello della mia anima venga a me…».

Julian la abbracciò e la strinse quasi sollevandola in braccio.

Sapeva cosa provava e volle aiutarla.

Tuttavia le parole di conforto che stava per pronunciare non avrebbero avuto alcun effetto. Era giunto il tempo di agire e agire con forza. Bisognava resistere nonostante le ferite che avrebbero impiegato ancora molto a rimarginarsi. Bisognava scacciare i fantasmi. Del resto lui doveva ancora visitare la tomba ai margini del cimitero di Sobota per dire al padre che si era arreso e che non avrebbe tenuto fede alla parola data. Inoltre doveva andare dalla Mura, presso le sue anse e i suoi bracci, nelle migliaia di punti in cui, civettuola, seduceva con la sua natura idilliaca e al contempo attendeva in perfido agguato ogni creatura troppo debole e facilmente raggiungibile. Perché al fiume doveva dire ciò di cui era ancora fermamente convinto: prima o poi ci sarebbe stato qualcuno che non si sarebbe fatto spazzare via. Allora avrebbe pagato il conto per tutti i millenni in cui aveva alimentato il Leviatano, permettendogli di pascolare in queste pianure.

«Credi che ce la faremo?» domandò Zinaida dopo aver ripreso fiato.

«Non lo so» ammise la propria incertezza. «Però non abbiamo scelta» disse convinto. «Arrendersi vorrebbe dire vivere con un peso ancora più insopportabile.»





***

Nonostante le acque primaverili stessero salendo ormai da tre giorni, tanto che nel distretto di Cernelava erano già straripati tutti i ruscelli, e nonostante a Sobota la Lendava avesse inondato una parte della Fazanarija e i terreni vicini al mulino di Šiftar, il direttore non lo destinò alle squadre che operavano sul campo; ogni mattina doveva invece recarsi in caserma. La redazione del piano speciale di difesa del paese sul fiume Mura, assegnato a Julian e al tenente Mile Grgič dall'ufficiale del comando militare Jovan Stevanović, si riduceva ovviamente a calcoli e disegni per il minamento del ponte ferroviario di Verze e del ponte stradale di Petanjci. Il giovane ufficiale, trasferito da poco nella caserma di Sobota dai dintorni di Paraćin, non sapeva praticamente nulla delle due strutture e pure i progetti che vennero loro forniti dagli archivi militari risultarono carenti. L'armatura in legno del ponte ferroviario costruito vent'anni prima non rappresentava certo un ostacolo particolarmente insidioso, il ponte di cemento armato portato a termine l'anno precedente, invece, incuteva rispetto e necessitava di un progetto di demolizione molto più complesso.

Julian Spransky sapeva che l'agguerrito capitano non lo vedeva di buon'occhio e che non valeva la pena di pensare a un sabotaggio, tuttavia, giunto il momento di pianificare la propria fuga ne ebbe di nuovo la tentazione. Utilizzando i dati sui punti cardine e sui rinforzi di singole parti della costruzione, sarebbe probabilmente riuscito a fuorviare il collega, ma si chiese se ciò avesse un qualche senso. Fallito al primo colpo, il minamento sarebbe stato semplicemente ripetuto e alla fine il risultato non sarebbe cambiato. Avrebbe dunque solo rischiato di essere sospettato o addirittura scoperto dal tenente Grgič. Non se lo poteva permettere: per una così ridicola soddisfazione non avrebbe certo messo in gioco il suo progetto, ovvero il gesto che lo avrebbe portato ad abbandonare tutto ciò che si era ripromesso fino ad allora. E se solo provava a immaginarsi già altrove, in un luogo imprecisato, lontano, gli pareva del tutto irrilevante la piega che gli eventi avrebbero preso laggiù. Solo allora comprese fino in fondo che cosa intendeva Zinaida, quando affermava che soltanto il loro amore, puro, perfetto e selvaggio poteva restituire loro un senso.

Ogni ipotesi di futuro risiedeva ormai in quel gesto.

Doveva considerarlo come una purificazione.

Accogliere un nuovo sacramento, fino ad allora sconosciuto.

Si trattava ormai di accomiatarsi da tutto senza farsi notare.

Doveva svolgere puntigliosamente ogni compito assegnatogli e nel frattempo prelevare il denaro dalla banca Hartner senza insospettire nessuno, ritirare i gioielli dalle cassette di sicurezza e scrivere a Johan Hilhofer, suo conoscente di Feldbach e compagno di studi a Graz, l'unica persona fidata oltreconfine. Era giunto infatti alla conclusione che sarebbe stato più sicuro oltrepassare il confine con l'Austria e andare in Ungheria solo in un secondo momento, per soddisfare il desiderio di Zinaida. In fin dei conti a Graz aveva altre conoscenze e canali per raggiungere le persone che contavano e lì avrebbe trovato tutto il tempo per ragionare con calma e decidere definitivamente, senza alcuna fretta. L'oro era pur sempre oro e il denaro era denaro ovunque - solo di questo avevano bisogno, a parte l'amore - e grazie a Dio ne aveva a sufficienza di entrambi, almeno per i primi anni in terra straniera. In seguito avrebbe senz’altro potuto fare affidamento sul proprio sapere, perché la Mura non era certo l'unico fiume a erodere le sponde, né gli abitanti del Prekmurje gli unici a necessitare di ponti. Solo i possedimenti di Sobota e Rakičan gli creavano qualche grattacapo. Non poteva certo informare le autorità della sua prolungata assenza e da quelle parti non conosceva persone fidate a eccezione della signora Rosa. Tuttavia la signora Rosa Brumen aveva compiuto settantuno anni. Probabilmente era troppo vecchia per trascorrere da sola il tempo che le rimaneva. Era lei dunque l'unica preoccupazione che in quei giorni di sofferta insonnia Julian tentava di scacciare. Certamente non avrebbe saputo spiegarle le ragioni della propria partenza o consolarla. Una mattina, però, prima ancora di servirgli la colazione, l'anziana signora pronunciò delle parole che gli vennero in soccorso.

«Non per intromettermi» disse ancora più sottovoce del solito, «ma forse sarebbe bene che anche lei riflettesse sull'ultimatum di Berlino» continuò sedendosi accanto a Julian affinché il ragazzo potesse sentirla meglio, in quanto stava bisbigliando. «Ester, la domestica di casa Fürst, mi ha confidato che il padrone nasconderà il figlio» gli disse all'orecchio. «E non sono gli unici. Sembra che anche dietro a pareti più spesse se ne faccia un gran parlare…».

«L'ultimatum di Berlino, certo» rimase confuso per un istante, nonostante ne avesse già sentito parlare. La Jugoslavia, assieme alla Turchia, si trovava non da poco al centro della scena diplomatica, poiché il cancelliere tedesco, Adolf Hitler, la stava ricattando con l'offerta di un'alleanza. Ovviamente sia Berlino che Belgrado continuavano a negare tali voci bollandole come propaganda nemica indirizzata solo a inasprire le relazioni tra i due paesi. Pure la radio continuava a ripetere che le questioni tra la Germania, la Jugoslavia e la Turchia erano state risolte senza ferire l'orgoglio o minare l'indipendenza degli stati, mentre la guerra divampava altrove: i tedeschi avevano occupato la Bulgaria, le prime truppe inglesi erano sbarcate in Grecia, mentre le unità sovietiche cominciavano a radunarsi sul confine turco. C’era dunque da credere che la diplomazia avesse salvato il regno. Julian però conosceva anche l'altra faccia della medaglia e ne era terrorizzato. Presso gli uffici delle circoscrizioni si susseguivano i reclutamenti e l'esercito per la difesa delle retrovie diveniva sempre più numeroso, inoltre si tenevano esercitazioni antincendio per la difesa dagli attacchi aerei e a lui stesso era stato assegnato un compito militare segreto, che non era certo di pace.

«Ho visto con i miei occhi cosa si è lasciata dietro l'ultima grande ecatombe» insistette la donna dopo qualche attimo di silenzio. «Il dolore di tutti coloro che hanno perso i propri cari e la felicità dei sopravvissuti» sospirò. «Nient'altro…».

«Che cos'altro potrebbe lasciarsi dietro una guerra?» domandò perplesso Julian.

«Ogni tanto qualcuno potrebbe almeno dire che non sono morti invano» fu il parere della donna.

«Lo avranno già detto» disse Julian.

«No, non lo hanno fatto» esclamò scuotendosi. «Finita una guerra, le cose vanno diversamente da come forse pensa lei, che è ancora troppo giovane» si chinò cercando di guardarlo in faccia. «Finita la guerra il mondo ricomincia da zero. Le persone si interessano solo alla vita» disse come scandalizzata. «Allora possono fregarsi le mani solo i fortunati e coloro che hanno saputo cavarsela…».

Julian le credeva, perciò rimase in silenzio.

Inoltre il pensiero che gli balenò in testa in quell'istante era troppo convulso per essere espresso. Parlandole della fuga di fronte alla guerra e dell'eventuale chiamata alle armi, avrebbe potuto spiegarle la partenza che progettava da tempo. Si calmò e sentì un moto di dolcezza che gli fece desiderare di abbracciarla. Ma sarebbe stato un contatto fasullo, per quanto sincero fosse l'affetto che provava per lei. Le voleva bene, come probabilmente si può voler bene solo alla propria madre, ma doveva attirarla nella menzogna e abbandonarla alla convinzione che grazie al suo sacrificio lui sarebbe sopravvissuto. Perché quello sarebbe stato l'unico conforto per la sua anima nel periodo difficile che l'attendeva.

«Mi creda» le disse, «ci ho già pensato» aggiunse mettendosi entrambe le mani sul volto. «Ho dei conoscenti a Graz che forse potrebbero portarmi al sicuro…».

«Lei deve scappare in Svizzera» si ridestò improvvisamente la donna. «Senza ulteriori indugi.»

«In Svizzera?» si sorprese Julian.

«E da lì continuare attraverso l'Atlantico» gli disse prendendogli la mano. «La nave ci mette due mesi ad arrivare in America» proseguì tenendola stretta. «Roosevelt ha promesso aiuto a tutti, solo lì potrà cavarsela di questi tempi» affermò convinta. «Ester conosce queste cose, potrei chiedere a lei» si affrettò a concludere per potersi alzare.

«No, no» la trattenne il ragazzo. «Sarebbe troppo pericoloso» le spiegò. «Ho degli informatori. Sono più attendibili.»

«Ne avete?» lo guardò da vicino, perlustrando il suo volto come per sbugiardarlo.

«Sì» annuì lui.

La donna si calmò del tutto e si rimise a sedere, toccandolo con la spalla.

Julian chiuse gli occhi per sentire ancora il contatto che con tutta probabilità sostituiva un abbraccio. La signora Rosa non era mai stata soltanto la sua madre adottiva, Julian ne era sempre stato convinto. Il cuore della donna lo aveva accolto molto più profondamente. Tutta la severità che da bambino lo aveva così spesso limitato, fatto sembrare un eccentrico e forse pure mutilato nei sentimenti derivava dal grande desiderio della donna di farlo camminare sulle proprie gambe. Ora che gli pareva di esserci finalmente riuscito, lei non voleva che Julian si sentisse debitore nei suoi confronti. Quando era diventato maggiorenne, la signora aveva iniziato a dargli del lei riconoscendolo come il proprio padrone e rispettando le sue decisioni, anche quando non le andavano giù. Aveva accettato tutto tranne Zinaida Kozlov che infatti li stava separando. O forse tutto era accaduto al momento sbagliato, in un tempo che scorreva troppo in fretta impedendole di conoscerla meglio, di abituarsi a lei e forse addirittura di ammettere il proprio errore. Tuttavia, malgrado la spaventosa confusione che regnava nella società e malgrado si preannunciassero tempi in cui si sarebbero dovute fare scelte difficili, non si stava certo preparando la fine del mondo. Julian voleva credere che un giorno ogni follia si sarebbe consumata, esaurita o quantomeno acquietata, e magari ci sarebbe stata una nuova occasione per tutti.





***

Quella domenica la squadra di calcio del Mura sconfisse il Lendava in una partita di torneo con il risultato di quattro a uno. Allo stadio di Sobota si radunò un numero inusuale di spettatori, a dimostrazione che la gente non era poi così spaventata e preoccupata come sembrava agli esperti di guerra che frequentavano i caffè. Durante il fine settimana il cinema Central della famiglia Dittrich proiettò la pellicola tedesca Meine Tochter tut das nicht, che molti andarono a vedere per ammirare la celebre attrice Geraldine Katt e per seguire il cinegiornale Fox e quello della Gaumont British, proiettati come fuori programma. Julian Spransky trovò curiosamente calzante e beffardo quell'insolito titolo che campeggiava sui grandi manifesti colorati che si vedevano appesi quasi in tutte le bacheche e in qualche piccola osteria. Dopo la visita nell'ufficio della Sovrintendenza alle acque, non aveva più rivisto Zinaida Kozlov. Preferivano scriversi delle lettere che poi infilavano in una fessura sotto la statua in legno di San Michele accanto alla chiesa cattolica. La ragazza era infatti convinta che i genitori la stessero controllando e pure pedinando, e poiché la fuga rappresentava la loro unica speranza, oltre che un'occasione irripetibile, avevano deciso di comune accordo di non vedersi per un po’ di tempo. Fu perciò tanto più sorpreso quando una notte, sotto la chioma dell'albero che nel frattempo si era completamente ricoperta di verde, rivide un'ombra conosciuta.

Questa volta Ivan Kozlov non indossava il cappotto, che aveva probabilmente riposto con l'arrivo dei primi tepori primaverili. Sopra la tipica camicia russa che teneva fuori dei pantaloni e che gli arrivava quasi fino alle ginocchia, indossava una giacca non proprio signorile, che teneva con entrambe le mani per i risvolti come soleva fare con il cappotto, quasi volesse avvolgervisi. In testa portava invece un cappello baltico, calcato quasi fin sopra gli occhi, che lo rendeva realmente simile a uno spaventapasseri, visti i lunghi e radi capelli che ne spuntavano e la barba che sembrava gonfia, come se ci si fosse posato sopra uno sciame di api. Gli parve evidente che questa volta non veniva di nascosto e che non era neppure in preda alla confusione, dal momento che se ne stava lì impalato come un soldato dall'uniforme sbrindellata, sbarrandogli la strada.

Julian, che fortunatamente lo vide per tempo, rallentò appena il passo per guadagnare istanti preziosi e riflettere. Si ricordava della minaccia di Zinaida secondo cui il vecchio sarebbe tornato e forse era proprio quello che stava accadendo. Se anche le avesse confiscato il foglietto con uno dei messaggi che si erano scambiati già un paio di volte, non ne avrebbe dedotto niente di pericoloso e Julian non era tenuto ad ammettere che fosse suo. Aveva perciò il coraggio di guardarlo negli occhi e comunque non vedeva alcun motivo per sentirsi intimorito. Avrebbero potuto pregare insieme, litigare, urlare o addirittura fare a pugni: non avrebbe più fatto alcuna differenza. Necessitava di un altro giorno, forse due, e ogni evento analogo sarebbe rimasto dietro la linea che divideva Sobota dal suo futuro. Julian gli andò incontro con aria indifferente, se non addirittura sprezzante e, quando gli fu vicino, il russo lasciò cadere la giacca: nella mano destra, appoggiata alla cinta, teneva una pistola insolitamente grande puntata contro di lui.

«Allora?» esclamò Julian arrestandosi per guardare meglio.

Non c’erano dubbi: si trattava di una pistola a tamburo e il dito ossuto e ricurvo dell'uomo era piegato sul grilletto come un gancio.

«Allora» ripeté il russo sentendo che la paura aveva fatto a brandelli l'indifferenza del ragazzo. Il cupo e roco “allora” dell'uomo non esprimeva tuttavia sorpresa né era stato formulato in tono interrogativo, suonava piuttosto come la parola pronunciata da uno scacchista che annuncia l'ultima mossa, quella con cui darà un inatteso scacco matto all'avversario.

«Se è venuto per Zinaida, allora riponga quell'affare» disse uno Julian in apparenza assolutamente calmo. «Abbiamo parlato e rispetteremo la sua decisione.»

«Sono qui per la verità!» alzò la voce Ivan Kozlov. «Questa è la volontà del Signore e io non devo indugiare» soppesò minacciosamente la pistola. «Preferisco uccidere io piuttosto che aspettare di essere ucciso lentamente dalla menzogna insieme a tutti i miei cari» disse con evidente determinazione.

«Piano» fece Julian con entrambe le mani. «Non c’è nessuna menzogna» cercò di convincere l'uomo. «Dobbiamo solo fidarci l'uno dell'altro» volle esortarlo a parlare. «È solo di questo che si tratta.»

Il contadino russo rimase in silenzio, ma il suo volto continuava a essere quello di un lupo. Evidentemente non gli credeva e non aveva neppure intenzione di spostarsi. Certo, non si poteva sapere se a portarlo lì erano stati solo i suoi vaneggiamenti o se avesse davvero qualcosa in mano, perciò a Julian non rimase altro aspettarlo al varco e attendere il più pazientemente possibile.

«È proprio così: dobbiamo solo fidarci l'uno dell'altro» disse alla fine il russo. «Credimi, non posso concederti Zinaida, perché questa è la volontà del Signore e perché ce lo impedisce la legge» affermò. «Mentre io devo crederti, quando dici che non proverai a prendertela» riprese a minacciarlo alzando la pistola. «Poiché solo così ci salverai dal peccato e il Signore ti ricompenserà generosamente per la grande sofferenza che proverà il tuo cuore» disse con gli occhi che per un istante brillarono come umidi di lacrime. «Io invece, il suo umile seguace Ivan Vasiljevič, onorerò il tuo sacrificio fino alla morte e pregherò per te giorno e notte…».

Julian Spransky fissò l'eccentrico personaggio che si stava incomprensibilmente sciogliendo e ascoltò le sue parole che diventavano sempre più musicali trasformando ancora una volta il discorso in una predica. L'uomo che con il dito sul grilletto gli stava spiegando delle sacre verità probabilmente inventate di sana pianta era indubbiamente folle, ma non riuscì a valutare quanto fosse pericoloso. Avrebbe potuto promettergli qualunque cosa - anzi, forse avrebbe dovuto, per toglierselo dai piedi -, ma con l'allentarsi della tensione sentì crescere in sé la rabbia: aveva pur sempre davanti la persona che gli aveva mandato all'aria molti progetti, finendo per stravolgergli la vita. Ivan Kozlov incarnava la follia che lo aveva accompagnato fin da bambino restandogli appiccicata addosso come saliva, moltiplicandosi ed espandendosi, sì da impedirgli di fare un passo senza ritrovarsela davanti come una siepe di rovi. L'impazienza montava dentro di lui e il foro nero della pistola gli parve l'orbita vuota e cieca di un cadavere che in realtà non vedeva, sentiva o capiva più nulla, privato ormai del diritto di giudicare…

«Dobbiamo dunque promettere…» disse il russo.

«Dobbiamo promettere» annuì Julian.

«Di fronte al Signore, nostro Redentore, dobbiamo promettere…” riprese l'uomo alzando il braccio sinistro per levarsi il cappello.

Con un gesto rapido, come per acchiappare una mosca fastidiosa, Julian agguantò la pistola deviandone la canna. Il gesto scaturì in un attimo di incoscienza di cui nemmeno si rese ben conto e, solo dopo che si udì lo sparo, afferrò l'arnese con tutta la forza di cui era capace, colpendo il gorilla con una ginocchiata nello stomaco e strappandogli l'arma dalle mani. L'omone, che lo sovrastava di una testa, venne scaraventato all'indietro, ma ancora prima che potesse riprendere l'equilibrio agitando le lunghe braccia, Julian lo colpì con la suola e l'uomo volteggiò come su un tornio prima di cadere a terra.

Rimase a terra piegato, in posizione fetale, con la faccia nell'erba e le mani incrociate sul petto senza più tentare di rialzarsi.

Quel grosso e folle russo.

Julian invece, la cui ira si era immediatamente placata e che alla vista dell'uomo percosso provò pure pietà, attraversò il prato a passo svelto per riparare nelle tenebre tra le case. Non sapeva bene cosa farsene della pistola che gli era rimasta in mano come una scomoda refurtiva e nemmeno avrebbe saputo spiegare a qualche impiccione lo sparo, che comunque non aveva colpito nessuno, sicché imputò la sfortuna e l'impiccio al cretino che aveva provocato il tutto… Poteva solo sperare che nessuno li avesse visti o che almeno non volesse testimoniare. In tal caso per lui e Zinaida le cose si sarebbero a dir poco complicate.





***

Julian si fermò nel buio, dove non arrivava la luce dei lampioni, voltandosi indietro per un istante. Ivan Kozlov era in ginocchio, lungo la carreggiata, e contemplava il cielo con le mani giunte in preghiera. Guardò la villa di famiglia: la finestra della cucina era illuminata. Con tutta probabilità vi era seduta la signora Rosa che pregava con i libri sacri in mano. Per il resto la notte era ancora più muta di quanto non fosse generalmente in quel periodo dell'anno e Julian lo interpretò come un buon segno. Che qualcuno avesse visto qualcosa o no, lui preferiva imboscarsi, perché di quei tempi era meglio non avere a che fare con ladri, gendarmi o giudici.

All'occorrenza avrebbe avuto solo bisogno di un alibi.

Nemmeno questo sarebbe stato un compito troppo arduo, perché la Krona era senz’altro ancora aperta e sarebbe bastato farsi vedere dai camerieri. Ai tavoli migliori, poi, di solito incontrava persone disposte a chiacchierare senza necessariamente bere e perché mai doveva essere sfortunato proprio quella sera? In fondo era stato sfiorato da un proiettile che gli era passato accanto all'orecchio e si era perso nel cielo, esaurendo la propria forza omicida solo alle quote in cui vivevano i cherubini e i serafini che per il folle russo avevano tanta importanza. Grazie a Dio non lo aveva colpito, altrimenti a quell'ora anche lui avrebbe avuto le ali. L'arma che continuava a nascondere sotto il risvolto della giacca era davvero enorme. Doveva risalire al tempo in cui Ivan Kozlov scappava dai bolscevichi e di sicuro gli era stata utile. Ma poiché erano tornati i tempi in cui gli attaccabrighe non regolavano i conti soltanto a pugni e lui stesso si stava trasformando in un fuggiasco, decise di non gettarla. Nascose dunque la pistola sotto un cornicione di villa Hahn e s'incamminò verso l'hotel.

Già dalla piazza riuscì a vedere che nel caffè era radunata una folla inusuale. Era un mercoledì, giornata lavorativa, e in città non c’erano balli o feste; oltretutto i membri dei circoli e i sostenitori delle associazioni solevano ritrovarsi di venerdì o di sabato. La curiosità della gente lo mise in agitazione, tuttavia non avrebbe potuto sperare di trovare un numero maggiore di testimoni, perciò si limitò ad aggiustarsi i capelli con le dita inumidite, lisciarsi il vestito e lentamente, come se fosse lì per caso, salire i gradini.

All'ingresso lo investirono l'odore di alcol misto a tabacco che si levava come una nube dalla compagnia accaldata, il cicaleccio delle voci e il sottofondo di canzoni tedesche che nel locale di norma non si suonavano. Solo allora iniziò a guardare i volti della gente che perlopiù non conosceva. Si fermò in mezzo alle tavolate, fra camerieri galanti che sgomitavano, cercando di capire che cosa stesse succedendo. Doveva essere accaduto qualcosa, qualcosa a cui stavano brindando soprattutto tedeschi e ungheresi; notò un buon numero di membri del Kulturbund che non usavano ritrovarsi in quel locale e si sentì improvvisamente a disagio. Pensò che fosse davvero uno strano banchetto e che probabilmente non conveniva restare. Allo stesso modo in cui era venuto, adesso doveva sgusciare via. Avanzò ancora di qualche passo incerto, si pulì il naso con un fazzoletto spiegato e, guardando da un occhio solo, cercò una via d'uscita: l'indugio però gli fu fatale.

«Spransky!?» gridò qualcuno alle sue spalle. «Che ci fai qui, amico mio?», riuscì a riconoscere la voce ancora prima di voltarsi. Seduto al tavolo accanto, Vendi Garany brindava con un bicchiere mezzo vuoto esibendo il suo sorriso sdentato. L'uomo bevette d'un fiato, posò il bicchiere e si fece largo per i pochi passi che li dividevano. «Lo sapevo che saresti venuto» lo baciò in fronte senza lesinare saliva. «Oggi che la Krona rimarrà aperta fino all'alba» disse rifilandogli pacche sulle spalle e spingendolo verso il suo tavolo, dove come immaginava sedevano Rudolf Hanc e, poco oltre, pure Taubi Haiser, Friderick Fleck, Jožef Polak, Edi Rösler, Dolfi Pince, altri capoccia del Kulturbund e tra di loro pure alcune dame, probabili sostenitrici della Winterhilfe.

«Che cosa ti dicevo?» prese a scuoterlo e a dargli pacche anche Hanc. «In passato abbiamo già brindato all'Asse in questa sala… tuttavia, camerata, ora sì che è un'asse!» gli disse cercando di costringerlo a bere dal suo bicchiere. «Roma, Berlino, Tokyo, Sobota… che ne dici, eh?» domandò versandogli il liquido addosso. «Sapevo che non poteva andare diversamente.»

Julian si sdraiò sulla poltrona continuando a brindare con il bicchiere sempre pieno fino all'orlo e un po’ alla volta comprese. Il ministro degli esteri tedesco von Ribbentrop e quello del Regno d'Italia, il conte Ciano, avevano spedito al proprio collega jugoslavo, il dott. Cincar-Markovič, una nota sulla sovranità nazionale e a Vienna era stato pure sottoscritto un accordo in cui la Germania e l'Italia garantivano alla Jugoslavia l'integrità dei confini e altre forme di protezione. In sostanza significava che il paese aveva effettivamente aderito all'Asse e Julian Spransky capì di avere dei motivi per rallegrarsene. Anche quei luoghi avrebbero così evitato la guerra: le minacce del capitano serbo Jovan Stevanović si riducevano a pura fantasia e i progetti, che stava redigendo assieme al tenente Mile Grgič, perdevano ogni valore.

Il suo ponte sulla Mura era salvo.

«Porco mondo, Vendi, adesso lo pago io un giro!» esclamò Julian passando il braccio attorno alla nuca sudata di un Garany già ubriaco.

«Porco il mondo e tutti i paesini che ci stanno sopra!» disse il baffuto ungherese alzandosi in piedi sulla sedia per annunciare con ampi gesti delle braccia: «Il prossimo giro è offerto dall'ingegner Spransky!».

L'annuncio venne accolto con euforia dai tavoli circostanti, alcuni si misero addirittura ad applaudire, anche se nessuno ne conosceva il vero motivo. A Julian invece si strinse il cuore, perché pensò che quella sarebbe stata la sua ultima sbronza a Sobota… Era qualcosa che avrebbe comunque dovuto fare, ma la confusione degli ultimi tempi glielo aveva fatto dimenticare.






MURIŠA





***

Tentando inutilmente di placare la sete dell'indomani mattina e di combattere il nauseante, sulfureo sapore di botte che lo avrebbe accompagnato per tutta la giornata, Julian apprese una nuova lezione di vita: le cose non sono mai come sembrano. La città fu scossa dalla notizia che a Belgrado il governo era caduto e che era salito al potere un ragazzino, addirittura molto più giovane di lui, Sua Altezza re Pietro II. La radio comunicò la composizione del nuovo governo guidato dal generale d'armata Dušan Simović. Nelle vie principali furono issate bandiere, mentre i membri del Sokol e le socie del Circolo femminile attraversarono la città agitando rispettivamente stendardi e fiori. Dalla sede del Sokol, dove verso sera si radunò una folla entusiasta, si udì intonare “Hej Slovani”, segno che la situazione si era capovolta nello spazio di una notte: benché nessuno lo dicesse in modo esplicito, sembrava chiaro che la Jugoslavia aveva mandato all'aria l'accordo sottoscritto qualche giorno prima a Vienna. Ciò poteva significare che la lancetta dell'orologio invisibile che regolava quel mondo precario si era spostata all'indietro di qualche tacca, ma comportava soprattutto la possibile ricomparsa di certi figuri con le loro richieste e magari, il giorno seguente, pure quella del corriere della caserma che avrebbe nuovamente bussato alla sua porta.

Per tali motivi, quella sera Julian Spransky fu colto da un'inquietudine che a mala pena riuscì a dominare. Certo, era spossato a causa della notte insonne, aveva l'emicrania e pure l'esofago in fiamme; inoltre si sentiva in colpa per aver offerto da bere ai filocrucchi in un momento di sollievo. Ad affliggerlo, però, era soprattutto un terribile presentimento, simile a quello che si prova quando si teme di aver perso il treno. Non tardò a capire: era giunto il momento! Doveva prendere una decisione, compiere il passo, saltare nel vuoto! Senza dimenticare che era già tutto sistemato, pronto, in attesa. L'abito, l'oro e gli oggetti di prima necessità erano già nella valigia di legno che negli anni precedenti così spesso lo aveva accompagnato a Lubiana prima e Graz poi, il denaro era stato versato, la lettera spedita e si era pure accordato per il taxi, alla cui guida ci sarebbe stato un suo compagno delle medie, Stef Gider, che non si tirava mai indietro di fronte ad affari loschi e che, anzi, se ne intendeva parecchio. Il piano prevedeva che li avrebbe trasportati nottetempo a Petanjci, da dove si sarebbero incamminati lungo la Mura e avrebbero oltrepassato clandestinamente il confine seguendo la sponda, un luogo deserto che Julian conosceva come le proprie tasche fin da bambino. Lo sterpeto sorvegliato su entrambe le rive rappresentava però la minore delle sue preoccupazioni: ora doveva andar cauto soprattutto in città, poiché in qualsiasi momento potevano richiamarlo e addirittura trattenerlo. Inoltre, a seguito dell'incontro con il padre di Zinaida, non era più convinto che la ragazza potesse squagliarsela tanto facilmente.

Occorreva comunque sbrigarsi, sì che in caso di fallimento potessero riprovare la notte successiva.

Sul foglietto scrisse solo le parole concordate - “Venerdì 28 marzo a mezzanotte” - e poi lo infilò nella fessura ai piedi della statua in legno di San Michele vicino alla chiesa cattolica. In punta di piedi, come chi non ha paura della notte, ma teme piuttosto gli uomini, si riavviò per le strade di Sobota che, dopo i chiassosi festeggiamenti, desiderava anch’essa finalmente dormire. Entro ventiquattro ore non sarebbe più appartenuto a quella città, a quella gente e alle sue leggi: pure, era l'unico a saperlo e, se la ruota avesse girato diversamente, non avrebbe più avuto scampo. Sentiva però che in quel caso si sarebbe sentito prigioniero per sempre. Nel breve periodo in cui, finiti gli studi, aveva fatto ritorno sulla Mura come tirocinante, era stato ferito troppe volte nell'anima. Era ormai persuaso che le persone del luogo semplicemente non desiderassero il bene degli altri. Preferivano la sventura, anche se poi finivano per condividerla, attingevano energia dal pathos di quella sofferenza, si consolavano a vicenda con falsa compassione e masticavano la propria inesorabile amarezza. Erano probabilmente queste le cose che Zinaida aveva capito da sempre e che aveva cercato di spiegargli. Ecco perché frequentava una compagnia scomoda, ma almeno diversa. Era per questo, forse, che le era stato più facile decidere.





***

Già in mattinata aveva estratto dalla fessura un foglietto con su scritto: “Che Dio ci aiuti”. Lo aveva accartocciato, poi riaperto e riletto più volte: comprendeva l'invocazione a Dio, ma se ne stupì ugualmente, perché non faceva parte delle abitudini di Zinaida. Se non altro gli comunicava che era disposta a partire, che era pronta, che ci avrebbe almeno provato, perciò il pensiero del commiato assunse ancora maggiore concretezza. Aveva alle spalle una giornata in cui era rimasto seduto in ufficio soltanto il tempo necessario a riporre alcuni fascicoli e prendere la penna stilografica che si era portato da casa e che era probabilmente appartenuta a suo padre. Non sarebbe più passato da casa. Rosa, che Julian non aveva avvertito, lo aveva guardato come se sapesse. Quello sguardo gli aveva magicamente tolto le forze, perciò era scappato. Si sentiva più sollevato in qualche osteria o in strada. Quel giorno re Pietro II fece il proprio solenne giuramento di fronte al patriarca della chiesa ortodossa, il dottor Gavrilo, mentre la madre, Sua Altezza la regina Maria, gli aveva spedito un telegramma che alcuni sapevano già recitare a memoria. Diceva all'incirca così: “Che Dio ti benedica, figlio mio e mio re, e che benedica pure la nostra cara patria”. Julian le considerò parole profetiche come quelle scritte sul foglietto ormai appallottolato che teneva nella tasca dei pantaloni e toccava di tanto in tanto.

Si arrabbiò con sé stesso per aver voluto cogliere qualcosa pure in quelle parole.

Quali altre parole doveva usare la regina?

Con questo pensiero proseguiva fino all'angolo successivo, camminando per un tratto che in passato gli era sembrato lungo da percorrere, mentre ora, all'improvviso, in quella città della Pannonia gli pareva tutto molto vicino. Come se l'abitato si stesse rimpicciolendo e trasformando in una gabbia. Preferì dunque passeggiare in periferia, dove lo sguardo si perdeva in lontananza. Ormai solo i luoghi lontani rappresentavano per lui la salvezza, lì, allora e per sempre. Forse era un istinto che si portava dietro dalla culla: anche in questo la signora Rosa molto probabilmente aveva ragione, quando continuava ad ammonirlo di stare attento a ciò che poteva avergli trasmesso la madre. In fondo anche Eliza voleva scappare. Era una fanciulla su un cavallo bianco e, dopo la sua morte, gli zingari rom raccontarono di averla vista volare sull'animale. E, nonostante gli zingari fossero un popolo fantasioso e il cavallo fosse rimasto legato lungo la Mura, c’era qualcosa di profetico anche in quelle parole.

Qualcosa che lo guidò al cimitero.

“Ivan Spransky, nato nel 1884, defunto nel 1935, Signore concedigli la pace e il riposo eterno,” era la scritta che campeggiava sulla croce di marmo nero che Julian aveva fatto collocare circa quattro anni prima. Sulla tomba ardeva una candela bianca, accesa di prima mattina dalla signora Rosa, e dai rametti di bosso che la donna aveva tagliato dal cespuglio davanti a casa spuntavano i primi boccioli. Non erano ancora passati sei anni dacché suo padre si era addormentato per sempre nelle acque del fiume, ma a Julian sembrava trascorsa un'eternità, e proprio su quella tomba riuscì a provare la pace interiore che aveva cercato invano per tutta la giornata in città. Ebbe come l'impressione che lui e suo padre fossero già d'accordo su tutto, da molto tempo. Sapevano che un giorno sarebbe successo.

Perché doveva succedere.

«Vado» disse. «Non so ancora esattamente dove. Forse a Pest, forse in Svizzera, forse addirittura in America» gli spiegò per metà nel pensiero e per metà mormorando. Del resto il defunto lo sentiva comunque e riusciva pure a capirlo. «Tanto contro la Mura non si può fare nulla» gli rispose benevolmente. «Continuerà a dare poco per prendersi sempre ciò che vuole» disse quieto. «La gente invece è quella che è» convennero anche senza parlare. «Noi due non possiamo farci niente» dissero e poi rimasero a lungo in silenzio, come avevano fatto per anni sulle sponde, sulle secche e sul greto, ma forse comunque in maniera leggermente diversa: ora capivano entrambi che i bei sogni si realizzano solo di rado e che i miracoli non avvengono.

«Forza» gli disse il padre com’era solito fare sul fiume quando calava la sera e voleva riportarlo a Sobota, «adesso vai» lo congedò con un gesto inconfondibile che fece rabbrividire Julian, come se il padre lo avesse toccato realmente. «Ricorda solo che sei uno Spransky! È l'unica cosa su cui, d'ora in poi, potrai fare affidamento.»

«Lo farò, stanne certo» disse Julian. «Non preoccuparti» soggiunse portando il pollice e l'indice agli occhi prima di voltarsi. Gli era infatti venuto un nodo alla gola e non voleva mostrarsi così al padre. La pace e il riposo eterno gli spettavano di diritto, mentre la strada che aveva di fronte era solamente sua. Erano da poco passate le sei, l'aria della sera aveva già iniziato a rinfrescare e di lì a poco avrebbe dovuto muoversi. Aveva appuntamento con Gider già alle undici, dovevano caricare la valigia di nascosto e desiderava pagarlo in anticipo; prevedeva che pure Zinaida sarebbe arrivata in anticipo, anche perché un'eventuale attesa avrebbe potuto tradirli. Oltrepassò alcune tombe abbandonate e s'incamminò attraverso il prato. Fu allora che sullo stretto sentiero lastricato vide Sidonija Kozlov.

Volse lo sguardo altrove e si alzò il colletto.

A quel modo non poteva certo nascondersi.

La donna fece qualche passo sul sentiero che incrociava il suo e rimase in attesa.

Julian strinse i denti per la rabbia, riuscendo a stento a domare l'istinto animalesco che lo agitava. Per un attimo pensò di saltare oltre le tombe e scavalcare lo steccato, ma così non avrebbe fatto che rendere più evidenti le sue intenzioni. Dovette dunque calmarsi all'istante e concentrarsi per sopravvivere all'incontro nella maniera più decorosa possibile. Poteva essere solo una coincidenza, perché lì riposavano i genitori della donna che sicuramente soleva visitare almeno la tomba della madre. Ma se anche non fosse stato così, ormai doveva resistere, doveva affrontare quell'ultima prova.

«La stavo aspettando» disse la donna con voce profonda e stranamente tranquilla quando Julian era ancora abbastanza lontano. «La aspetto qui da alcuni giorni, perché so che visita spesso questo luogo» disse allentando lo scialle e facendolo scivolare dalla testa alle spalle. «Desidero parlare con lei a quattr’occhi. Solo qui nessuno può sentirci» gli si avvicinò e prese a guardarlo quasi umilmente negli occhi.

«Bene» acconsentì Julian, ora un po’ più calmo davanti all'inattesa mitezza della donna. «Però non so se abbia senso» aggiunse scrollando le spalle. «Ho dato la mia parola al signor Ivan. E adesso lo faccio anche con lei» disse guardandola negli occhi. «Può credermi, la manterrò…».

«No» scosse tutto il corpo. «No, signor Spransky, non lo farà» continuò a scuotersi. «E nemmeno Zinaida lo farà» affermò con evidente convinzione.

Julian restò a bocca aperta, avvertendo il fastidio soffocante di non riuscire a contraddirla. Nella convinzione della donna, tuttavia, risiedeva una fermezza che lo toccò nell'intimo e nella sua voce c’era più dolore che rimprovero. E quando la donna si mosse, si mosse anche Julian. Lentamente s'incamminarono lungo il sentiero, verso la sordità del cimitero cittadino e verso il muto riparo che offrivano le tombe.

«È per questo che sono qui» riprese a parlare di nuovo calma. «Perché devo confessarle qualcosa di molto doloroso» disse con un grande sospiro. «Qualcosa che la prego in ginocchio di non riferire mai a Zinaida» s'interruppe nuovamente e girando la testa gli rivolse uno sguardo supplicante.

Julian si fermò e attese.

«Non glielo riferirò» mormorò. «Sempre che ci riesca» pensò.

«Bene» annuì la donna. «So che lei è una persona molto istruita e di buon cuore» quasi gemette. «Avevo mandato mio marito» disse deglutendo, «affinché neppure lei venisse a saperlo» s'incupì. «Ma come fare?» domandò alzando le mani che erano bianche come i sassi più dilavati di quei luoghi. «È amore. È sicuramente amore. Ma il suo destino è terribile» disse prendendo lo scialle e coprendosi gli occhi. «Non capirò mai perché è dovuto succedere. Che cosa dobbiamo pagare e a chi?».

«Parli!» sbottò Julian in tono imperativo.

«Lo farò» disse asciugandosi gli occhi. «Certo che glielo racconterò» riprese a camminare. «È solo per questo che l'ho aspettata» cercò le parole. «Nel frattempo l'ho raccontato a tutte queste tombe» disse guardandosi attorno come smarrita. «Solo a una l'ho taciuto. Perché non è qui» si voltò verso la lapide di Ivan Spransky. «Mi capisce? Non c’è!» strascicò. «E nemmeno può esserci. Laggiù» disse allungando il braccio e indicando il fiume. «Perché da sempre tutti pensano che lei sia lì…».

«Sta forse parlando di Eliza?» fu come una folgorazione.

«Di lei, sì» annuì la donna.

«Allora?» tornò a spronarla dopo che l'altra ebbe smesso di parlare. Sua madre in effetti non aveva una tomba: il vaneggiante marito aveva sperato fino alla fine che il fiume gliela restituisse e non volle mai farla costruire. Julian aveva rispettato la volontà del padre e pure la signora Rosa si era detta d'accordo. Poteva immaginare quale fosse il parere della gente. Sidonija Kozlov era la prima a farglielo notare, ma quella era la cosa che temeva di meno…

«Ascolti» decise infine di parlare. «Mio padre mi ha rinnegata quando ero ancora ragazza, diseredandomi pure presso il tribunale, perciò ho vissuto a lungo in Ungheria. Lì ho incontrato Ivan Vasiljevič, anch’egli fuggito da un altro mondo senza nemmeno un soldo. Riuscivamo a malapena a tirare avanti. Lottavamo per ogni briciola, lavorando quando potevamo, mendicando e addirittura rubando. Accadde però dopo quella terribile guerra, quando il mondo brulicava di gente come noi. In autunno ci ritrovammo sfiniti nel bosco presso Vezerfeld, in mezzo agli zingari, che probabilmente ci accolsero solo perché mio marito suonava la balalaica e aveva una bellissima voce. Ma c’era anche una donna che cantava, mi capisce, in realtà è di lei che devo parlarle» disse guardandolo e ridestandosi per un istante soltanto dalla visione dei propri ricordi. «Cantava soltanto. Cantava, cantava e cantava ancora. Nonostante avesse con sé un neonato che era ancora più deperito di lei» continuava a rivivere il ricordo. «Era davvero una scena commovente, non so se riesce a capirmi. Avrei voluto prendere i bagagli e partire, anche sotto la pioggia» gli disse afferrandolo improvvisamente per una mano. «Ma come avrei potuto, visto che in quella sfortunata donna riconobbi Eliza, la moglie di Ivan Spransky della mia Sobota …».

«No» Julian rimase pietrificato e un po’ alla volta gli si pietrificò anche la mano che non riuscì a divincolare. «È impossibile» furono le deboli parole che uscirono dalla sua gola, anch’essa sempre più rigida. Provò l'impulso di colpirla, di sputare addosso a quel mostro che voleva ucciderlo con la menzogna.

«Lei deve credermi» fece fatica a dire la donna con una lacrima che le rigava la guancia. «È la verità» disse raccogliendola con l'indice. «Una terribile verità» si ricompose almeno un po’. «Allora però non potevo capire quanto potesse diventare terribile. Seppero dirmi solo che in estate le era morto il marito tra le braccia, a causa dell'infezione di una ferita d'arma da fuoco alla gamba. E che poi la poveretta era impazzita. Solo in seguito scoprii che si trattava dell'uomo con cui era scappata. Mentre tutta Sobota credeva che fosse annegata…».

«No» scaturì nuovamente dalle viscere di Julian.

Tuttavia quel “no” rappresentava l'unica difesa di cui era capace.

Il corpo non gli dava più retta e nei pensieri balenavano figure provenienti dai sogni di Zinaida, che non riusciva a collegare con tutta quella storia. La ragazza gli aveva più volte raccontato che i genitori avevano sempre smentito le immagini ossessive e ricorrenti dei suoi incubi sull'accampamento degli zingari, mentre ora la madre gli parlava proprio di quello e lo supplicava di credergli. Il timore che la donna stesse mentendo gli suggerì di non darle ascolto: c’era sotto qualcosa di malato che l'aveva spinta a rendergli una falsa testimonianza per rovinarlo, confonderlo e toglierlo di mezzo per sempre. E poi: a che cosa poteva servirgli conoscere la vera storia della madre e perché Zinaida non doveva sapere?





***

«Non so perché accadde» disse Sidonija Kozlov guardandosi per la prima volta attorno, come per assicurarsi che nessuno potesse sentirla. «Ma quella notte Eliza scomparve» prese a parlare sottovoce. «Non lasciò nemmeno una traccia. Neanche gli uomini che erano rimasti a guardia del fuoco per tutta la notte videro nulla» scrollò le spalle. «Non so, davvero non so» tornò a domandarsi. «Forse perché le dissi di essere anch’io di Sobota» ipotizzò. «Ma tanto non sentiva più nulla» volle consolarsi. «Nulla più la toccava» disse scuotendo il capo. «Il pulcino però era rimasto solo. Una bambina così minuscola» sorrise commossa. «Le zingare ci dissero che si chiamava Muriša, la ragazza della Mura» gli lanciò un rapido sguardo. «Può darsi che fosse solo il nome che usavano loro» rabbrividì. «Tuttavia io resto convinta che fosse il nome che si portava dietro» disse per poi rimanere a lungo in silenzio. «Se solo sapesse come urlava di notte!» si ridestò dopo un po’. «Gli zingari più duri, abituati a tutto, quasi impazzivano» sospirò. «Poi, dopo non so quanti giorni, vedendo che la madre non ritornava e che non c’era più alcuna speranza, Ivan Vasiljevič mi disse: “Pensi anche tu la stessa cosa?”. E io gli risposi: “Sì. È da qualche notte che penso solo a questo…”».

Così la piccola è diventata nostra.

«La battezzammo con il nome di sua madre, Zinaida Kozlova, e ci ripromettemmo di portare il segreto nella tomba. Ora però sono stata costretta a raccontarglielo…».





***

Julian Spransky non ricordava quando la donna lo avesse lasciato solo e nemmeno come avesse abbandonato il cimitero. Quando tornò in sé, quasi fosse uscito improvvisamente da un tunnel che terminava al centro della via più lunga di Sobota, la quiete della notte risplendeva già sopra i tetti bassi: nel mezzo era accaduto qualcosa che non sapeva spiegarsi. Si era risvegliato come una persona consapevole del fatto che la ragazza amata è in realtà la propria sorellastra. Tutta la violenta opposizione, lo spasmodico rifiuto e ogni dubbio salvifico erano scomparsi in quello strano scambio, la macchia cieca che gli aveva d'improvviso cambiato la vita agiva con il proprio misterioso potere. Il suo destino era realmente incredibile e crudele, ma in lui non c’era più alcuno stimolo a reagire, né la forza di dire “no”. Era esattamente come stava scritto nella bibbia invisibile dalla quale leggeva Ivan Vasiljevič. Il gesto era già stato compiuto ed era tanto spietato quanto chiaro: da allora in poi sarebbe stato un uomo che ha peccato inconsapevolmente avendo amato la propria sorella, e non certo come era permesso. Per un istante ricadde in tentazione: poteva tacere il segreto e fuggire quella notte con la ragazza verso terre straniere, dove Zinaida non avrebbe mai appreso quella terribile verità. Di certo però non sarebbe stato capace di vivere la vita che avevano progettato assieme portandosi dentro una tale menzogna.

Sì.

Era qualcosa che semplicemente non poteva farle.

E raccontandoglielo non avrebbe risolto nulla.

Sarebbe rimasto tutto uguale - si sarebbero dovuti separare - solo che il peccato avrebbe gravato anche sull'anima della ragazza, che sarebbe bruciata dal dolore che in lui aveva già carbonizzato ogni altro sentimento. Sarebbe rimasta lì, nella Sobota che già non la amava, completamente sola, senza radici, figlia di quei genitori che apparivano nei suoi sogni ricorrenti, segnata per sempre da qualche strana e indecifrabile volontà divina. Se avesse voluto aiutarla, l'unico modo per farlo sarebbe stato quello che gli aveva suggerito Ivan Vasiljevič qualche giorno prima: «Dovete sacrificare il vostro amore». Bisognava convincerla che c’era un ostacolo completamente diverso.

Era davvero l'unica cosa che gli restava da fare.

Era la sua unica scelta.

Quei pensieri rappresentavano già una specie di piano da mettere in atto a partire da quella stessa notte. Ogni minuto e ogni passo servivano solo ad allontanarsi definitivamente dalla tentazione di tornare da lei impazzito e distrutto, facendola ripiombare nel precipizio, senza curarsi di tutte le leggi umane e divine. E questo nel luogo dove, fino al giorno prima e senza alcun cattivo presentimento, avevano creduto nella purezza del loro amore nonché di essere legittimi padroni di quell'eccitante bellezza. Non avrebbe comunque potuto durare a lungo. Prima o poi sarebbe fuggito di nuovo. Non si poteva certo vivere con un peso del genere e del resto provava già orrore: era convinto che mai avrebbe potuto parlare di quel peccato, nemmeno in confessionale. Avrebbe solamente pregato di tanto in tanto che Ivan Vasiljevič e sua moglie Sidonija portassero veramente quel segreto nella tomba. Così, almeno nei ricordi di Zinaida, il loro amore sarebbe rimasto intatto, innocente e dettato dal cuore come era stato per davvero. Avrebbe significato molto per Julian, lui che forse avrebbe perfino avuto il timore di ricordare… un giorno… da qualche parte, altrove… dovunque sarebbe finito… ma ormai nemmeno quello gli sembrava più importante. Ora doveva solamente andarsene il prima possibile. Desiderava stare da solo come lo era stato fino al momento in cui aveva ricevuto la lettera della ragazza. “Penso spesso a quanto sia ingiusto essersi incontrati dopo tanto tempo proprio in un'occasione così infelice, perché è probabile che in una notte da incubo come quella non possa nascere nulla di bello”, aveva scritto nella lettera. Ora ammetteva che la ragazza aveva avuto ragione e, benché a partire da quel momento avesse vissuto una quantità di cose che molti innamorati felici non vivranno mai, gli si strinse il cuore.

Iniziò a bestemmiare.

Anche Dio.

Non gli interessava più niente nemmeno di Dio. Qualunque fosse il progetto che aveva in mente per lui, non si era avverato. Era soltanto un Giobbe dell'era moderna che non aveva retto alla pressione. O forse desiderava giocare con lui in maniera ancora più crudele, perché in fondo gli aveva teso una trappola, mettendo sul suo cammino una colpa inopinata: e ora che cosa si aspettava? Di vederlo piangere, pregare, pentirsi? Ora che si sentiva ribollire il sangue, tanto da essere pronto a mordere, graffiare e spaccare, se solo avesse trovato qualcosa su questa terra contro cui scagliarsi. Ma non c’era nulla del genere. C’era solo il suo destino, maledetto e sciagurato, che non si poteva afferrare né sommergere di urla e improperi. Se davvero desiderava fuggire, non poteva certo mettersi a urlare, ma doveva resistere e tenersi dentro l'angoscia fino a… là… da qualche parte… fin dove sarebbe riuscito ad arrivare in quelle condizioni… poiché non era più convinto di avere ancora l'energia per compiere un viaggio particolarmente lungo. O per qualsiasi altra cosa. Si poneva solo un obiettivo indefinito che, come tutte le sue cose, era nebuloso: andarsene, scomparire, trascendere: perdersi nei cerchi in fuga sulla superficie, partiti da un centro invisibile di cui non si vede l'inizio. Non aveva nemmeno il coraggio di accommiatarsi dalla signora Rosa, perché la donna avrebbe compreso che non scappava dalla guerra e che in lui non c’era più nemmeno l'ombra del desiderio di ritornare.

«Dove recuperiamo la signorina?» domandò il tassista, mentre esattamente all'ora prestabilita caricavano la valigia di legno che poi nascosero sotto una coperta.

«Da nessuna parte» rispose Julian scuotendo il capo e trascinandosi nell'abitacolo senza fornire spiegazioni.

Attendeva quella domanda e infatti era arrivata.

Stef Gider, che era suo coetaneo, si guadagnava il pane come tassista già da alcuni anni, durante i quali aveva imparato a non fare troppe domande. Un attimo prima Julian valutava ancora se chiedergli di recapitare un messaggio a Zinaida, ma si trattava dell'ultima tentazione a cui era necessario resistere. Qualunque formula di scuse o frase consolatoria avrebbe infatti potuto risvegliare in lei la speranza: quella notte invece ogni speranza doveva morire. Lui però doveva resistere, sebbene a tratti provasse come un senso di vertigine, temendo che alla fine il suo corpo lo avrebbe tradito. Si rattrappì dunque sul sedile cigolante e cercò finalmente di pensare ad altro. All'ultimo momento aveva lasciato almeno un biglietto alla signora Rosa ed era felice di averlo fatto. “Raggiungerò la Svizzera, non preoccuparti”, le aveva scritto e solo allora, mentre ci ripensava, si rese conto di averle probabilmente dato del tu. In vita sua era successo solo un paio di volte e lei non lo aveva mai ripreso. Ora forse avrebbe capito che a quel modo le diceva tutto ciò che prima non era mai riuscito a dirle a parole: senza di lei sarebbe stato un orfano, lo struggimento per l'altra madre lo avrebbe rovinato già da tempo, sarebbe sprofondato insieme al padre che incolpava di tutto il fiume, odiandolo con tutto sé stesso.

«Questa sera sono già stato a Petanjci e non ho visto nulla di strano» disse l'autista quando dietro il Turopolje svoltarono per uscire da Sobota.

«Che cosa dovrebbe esserci di strano?» si ridestò Julian.

«L'esercito ha già occupato la posta e la stazione» disse l'altro. «Inoltre hanno arrestato il capoccia che teneva un discorso presso la sede del Sokol» continuò dopo una pausa. «Qualcosa bolle in pentola, sant'iddio.»

«Che cosa mai dovrebbe bollire?». Julian si stupiva degli eventi che non sembravano avere a che fare con la sua situazione.

«Come che cosa?» fece Gider tirando un sospiro. «A te che questa sera magari passerai felicemente il confine, forse, non interessa» aggiunse dopo una lunga pausa di riflessione. «Noi invece ci consoleremo dicendo che è stato come un fulmine a ciel sereno e che comunque non potevamo farci niente» sorrise amaramente. «Certo, sarebbe il caso di andarsene» disse a un tratto. «Ormai è chiaro: il governo è in mano ai serbi» scosse la testa. «Di sicuro finirà male» proseguì. «Meglio la guerra dell'Asse!» si lasciò scappare a denti stretti. «Come fa una persona normale a spiegarselo?» si voltò, le mani sul volante, lanciandogli uno sguardo interrogativo.

«Non lo so, Stef, davvero non lo so» scosse il capo.

«No?» fece l'altro prendendo a fissarlo.

«No, davvero» scrollò le spalle. «Non ne ho idea» ammise.

Ma il giovane non gli credette. Probabilmente pensò che Julian fosse un vigliacco, uno che si preoccupa solo della propria pelle. Ma gli importava ben poco di quel che la gente avrebbe pensato e detto di lui da quelle parti. Non erano in molti a partire come stava facendo lui. Pure i moribondi se ne andavano con più scrupoli per ciò che si lasciavano dietro. Lui invece avrebbe voluto portarsi dietro anche le proprie orme, se fosse stato possibile. Solo così Zinaida avrebbe potuto riprendersi. A lei che restava lì, infatti, sarebbe toccata la sorte peggiore, questo gli era sempre più chiaro: non avrebbe potuto congedarsi dal fratello e non sarebbe rimasta sola perché ciò era inevitabile, ma sarebbe stata abbandonata dalla persona a cui si era affidata completamente e che, ne era certa, avrebbe dato finalmente un senso alla sua vita.

«Se dici “meglio la guerra dell'Asse”, allora hai già optato per la guerra, sai, e d'altronde non c’è una terza alternativa» riprese Gider solo quando furono ormai giunti alla Tišina. «La verità è tutta qui» aggiunse deglutendo ciò che all'aperto avrebbe probabilmente sputato. «Non riesco però a capire come faccia la gente a non vederlo.»

«Forse lo vedono» azzardò Julian.

«No, non lo vedono!» strepitò l'autista. «Non fanno altro che gridare - mi capisci, uomini, donne, bambini, tutti non fanno altro che gridare - ma in realtà non hanno idea di che cosa significhi» disse dimenticando per un momento di essere alla guida e zigzagando da un ciglio all'altro della strada sterrata e solcata. «Capisci, poi invece piangeranno» si aggrappò al volante calmandosi almeno in parte. «Poi piagnucoleranno…».

«Sì» confermò Julian che aveva interpretato le parole dell'uomo a modo proprio. La gente era quel che era, lo aveva già capito da sé, più grande era una folla, più diventava stupida e più si lasciava comandare da qualche squilibrato. Tuttavia: che cosa si poteva risolvere in quel luogo, in quella Sobota, che cosa importava al mondo di ciò che pensava la gente di Sobota e perché la gente di Sobota faceva tutti quegli scongiuri? Nemmeno questi erano argomenti di cui si sentiva di parlare. La solitudine stava ritornando a essere la sua corazza. Conosceva quel senso d'impotenza, aveva passato anni e anni in un bozzolo dal quale non sarebbe mai uscita una farfalla. Aveva spiegato le ali solo grazie a Zinaida, ma ora stava tornando a essere una crisalide.

«Quanto a me, potrei ricevere la lettera di richiamo già domani» continuò ad agitarsi sul sedile l'autista, che evidentemente si sentiva sempre più a disagio. «Chi dovrei strangolare per primo?» si domandò. «Forse quella pazza di mia madre, perché è andata là a gridare?» scosse il capo e mollò nuovamente il volante. «Perché il nostro povero re è poco più che un bambino!» disse imitando una voce femminile. «Riesci a crederci?» si infiammò. «Ma, maledizione, allora io che cosa sono?» esclamò e nell'impeto di rabbia sollevò il piede dall'acceleratore e l'automobile finì quasi per fermarsi. «Chi proverà pietà per me, quando sarà il momento?».

«Per te?» sbuffò Julian. «Tu magari sarai fortunato…».

«Fortunato?» sibilò l'altro.

«Magari ti spunterà qualche fiore dal culo…».

«Un fiore?».

«O magari delle ortiche, chissà» rise insensibile. «Tanto per te non farà più alcuna differenza» aggiunse con un cenno della mano, pieno di un cinismo per lui inusuale.

«Eh» finì per capire Stef.

Quindi viaggiarono fino a Petanjci senza più parlare.





***

Quella notte il fiume gli sembrò stranamente nero e silenzioso, come se si fosse tramutato in olio lubrificante. Il suo silenzio inatteso era certo traditore e quasi gli fece pensare che si comportasse così di proposito. Non volle comunque imputargli alcunché, i conti tra di loro erano ancora aperti, anche se ora seguivano direzioni opposte, ciascuno scivolando verso il proprio mare. Allo stesso modo in cui esso scorreva inarrestabile verso acque molto più grandi, dove tutta la sua crudeltà si sarebbe purificata e dispersa, così anche lui era diretto verso un mondo che non si interessava minimamente alle sue pene. Poteva darsi benissimo che il fiume non avesse alcuna colpa.

Era però troppo presto per confrontarsi con quest'ipotesi.

L'aveva odiato fin da bambino: il fiume aveva rappresentato il principio della sua sofferenza e combatterlo era stato l'unico obiettivo della sua vita. Questo fino a poco tempo prima; ora, invece, avrebbe improvvisamente dovuto ammettere di averlo odiato e maledetto per errore. La Mura, che lo aveva sempre saputo, si sarebbe trasformata in una mostruosa creatura pannonica, candida, innocente, virtuosamente sofferente o bonariamente risentita, che era così solo perché la gente voleva vederla tale. In quel caso avrebbe avuto ragione l'operaio Reži Bágar, il quale gli aveva ripetuto più volte che il fiume non era infido, non premeditava nulla e nemmeno faceva del male seguendo una precisa intenzione. Avrebbe inoltre dovuto dare ragione al direttore Pubi Šipoš, che lo aveva quasi supplicato di capire che bisognava curarsi delle persone piuttosto che del letto del fiume: tutto quello che fino ad allora lo aveva spinto e guidato contro il fiume, di punto in bianco si sarebbe trasformato in un'altra menzogna. A quel punto avrebbe dovuto ammetterlo, inginocchiarsi, implorare il suo perdono… Tuttavia non possedeva più energia per cose simili. Ormai provava solo rabbia. La rabbia non faceva distinzioni né giudicava, non desiderava il bene delle persone. Forse si sarebbe addirittura rallegrato se il mondo fosse stato distrutto. Che cosa aveva da perdere, in mezzo a quella desolazione, una persona che con un'unica valigia in mano strisciava come un serpente cieco tra gli sterpi, muovendo verso l'altra sponda senza l'accanimento di un profugo?

Davvero.

Quella notte avrebbe potuto spezzare il filo, anche se a quel filo fossero state appese tutte le cosa terrene. Non aveva alcuna paura del silenzio della Mura, né del confine sorvegliato a cui si stava avvicinando, mentre in cuor suo desiderava addirittura la guerra, che a quel tempo era lo spettro peggiore che si potesse immaginare. Si rendeva conto che in lui si era insinuato qualcosa di morboso e incomprensibile, qualcosa che gli impediva di liberarsi di quella negatività. Gli parve strano, ma era più forte di lui: iniziò a odiare.

«Non capisco come, dopo così tanti anni, puoi ancora credere che la mamma sia viva» aveva detto una volta al padre proprio su quella sponda. «Sarebbe ora che ti rendessi conto della verità» era stato spietato perché fermamente convinto di essere nel giusto.

Fu allora che il padre - orco spettinato e vestito di stracci - si arrese.

Adesso era lui a percorrere i suoi passi.

Aveva compreso come nessun altro il suo travaglio, la rabbia convulsa e il furore accecante che lo agitavano senza che sapesse dire cosa li avesse scatenati e chi fosse l'oggetto della sua ira. Perché proprio come suo padre un tempo, anche Julian adesso non poteva incolpare nessuno né esigere alcunché, poteva solo maledire gli dei che avevano guastato tutto con i loro giochi imperscrutabili e probabilmente odiava come odiano gli angeli caduti, ovvero senza distinzioni e solo per il gusto di farlo, corrosi come sono dalla loro stessa malvagità, nonché persuasi che la rovina degli altri possa dar loro sollievo. Erano in ogni caso pensieri da cui difendersi e da evitare rinchiudendosi in un dolore che era solo suo. Dopo essersi riposato sulla radice umida e viscida di un salice si tirò su i pantaloni, si mise in spalla il bagaglio di legno e si incamminò lungo la riva. Poiché sapeva con esattezza da quale parte sarebbero arrivate le guardie e dove i soldati solevano accendersi una sigaretta, considerò sicuro passare di qua dalla riva ricoperta di folta vegetazione. Doveva solo fare attenzione che i piedi non gli scivolassero nel fango e respirare solo quanto bastava per trattenere il fiato nel caso di qualche sorpresa…

«Alt!» ordinò sottovoce un uomo alle sue spalle, con un tono però che intendeva dire: «Aspetta, tanto non hai scelta.»

Julian si arrestò facendo cadere la valigia dalla spalla. La valigia cadde in acqua con un tonfo, l'acqua la riportò immediatamente in superficie trasportandola via con la corrente. Per un attimo pensò di tuffarsi e seguirla, ma poi udì lo scatto metallico dell'otturatore e si rese conto di quanto vicino fosse il fucile puntato sulla sua schiena.

Allargò le gambe e alzò le braccia sopra la testa.






LA GUERRA





***

Si rammaricò di non aver fatto il passo che lo avrebbe liberato per sempre.

Aveva infatti la netta sensazione di essere caduto nella trappola che gli era stata preparata. Venne circondato da sei o sette soldati, tra i quali c’era pure un sergente, segno che non si trattava di una pattuglia ordinaria. Prima ancora che gli legassero le mani e gli annodassero attorno alla vita una fune che divenne il suo guinzaglio, gli bendarono gli occhi. Sulle prime pensò che lo stessero portando verso il confine, dove lo avrebbero fucilato. Nel tratto di frontiera con l'Austria avevano fatto quella fine già molte persone che secondo loro non meritavano il tribunale o di cui lo stesso tribunale non sarebbe riuscito a dimostrare la colpevolezza. Dopo la morte diventavano fuggiaschi per sempre, anche se magari non avevano mai pensato alla fuga ed erano stati portati al confine legati, com’era lui adesso. Poi però fu sorpreso di ritrovarsi in un'automobile con il motore acceso. La strada che aveva dinnanzi lo stava quasi certamente riportando a Sobota: il posto in cui meno desiderava tornare.

Evidentemente quella città faceva parte del suo destino.

In essa doveva vivere ancora l'ultimo atto: l'umiliazione, la sentenza, il carcere e forse pure la morte. Provava orrore per tutte quelle cose, soprattutto a causa di Zinaida. L'aveva infatti lasciata per avventurarsi in una storia di cui lei non sapeva nulla. Ogni cosa che gli sarebbe successa d'ora in avanti, le sarebbe giunta alle orecchie storpiata. Con tutta probabilità non avrebbe mai capito: si corruccio a quel pensiero, mentre il buio in cui lo avevano impacchettato come una gallina rubata diveniva sempre più soffocante. Gli parve di essere stato sepolto vivo e che incominciasse a mancargli l'ossigeno. Schiudeva le labbra e boccheggiava come un pesce appena catturato, mentre le narici gli si erano già riempite di un liquido amaro che sembrava colargli dal cervello come ghiaccio che si scioglie. Respirò così a lungo, finché la bocca gli si seccò del tutto e avvertì un bruciore nella gola, come se invece del muco stesse ingoiando bile. Iniziò a soffocare, sentendosi sul punto di perdere conoscenza. Ogni qualvolta riusciva a divincolarsi dal crampo mortale, il pensiero tornava a Zinaida e un po’ alla volta si faceva consapevolezza: aveva sbagliato a tacerle la verità. Era sua sorella e aveva il diritto di sapere perché si erano dovuti separare. Così invece avrebbe continuato a provare struggimento per lui, a peccare con il pensiero. Provò un forte senso di colpa, ripensando a quanto fossero stati avvinghiati i loro corpi e a quanto sangue appassionato avesse riempito la loro saliva.

Senza il suo aiuto non si sarebbe certo potuta purificare.

Perché era indubbio: Julian aveva nascosto la chiave della sua purezza, portandosi via la speranza che Zinaida aprisse gli occhi e si rendesse conto del peccato. Non avrebbe dovuto farglielo, ormai ne era convinto, ma tutte le considerazioni fatte fino a quel momento si dissolsero senza lasciare alcuna traccia in lui. Legato com’era, soffocava nella sua stessa morchia, mentre lo stavano trascinavano e spingendo chissà dove. Con le nocche urtava scalini, spigoli e oggetti; dopo aver provato invano a rialzarsi, iniziò a spegnersi in lui anche l'ultimissima speranza di trovare qualcuno che volesse ascoltarlo, qualcuno da convincere che in realtà non era un disertore, poiché era dovuto scappare a causa di un altro ostacolo, di natura completamente diversa.

«Hai pianto?» domandò stupito, se non addirittura pietoso, il giovane soldato che gli tolse la benda dalla testa nell'angusta cella, illuminata soltanto dalle luci del corridoio. La benda, che probabilmente era la parte scucita dell'orlo di una tenda da campo, era infatti fradicia e dunque erano lacrime l'amaro che cercava inutilmente di inghiottire.

«Anche tu piangeresti» mormorò al ragazzo che gli stava slegando le mani.

«Non temere» disse l'altro sottovoce. «Ora ti lasceranno in pace fino a domattina.» La pesante porta di legno si chiuse alle sue spalle e la luce continuò a penetrare nella stanza solo dalla fessura posta circa all'altezza delle ginocchia. Lo avevano dunque rinchiuso in cella d'isolamento, dove non c’era niente all'infuori di una lunga panca di legno che sostituiva la branda e di un vaso da notte dalla forma allungata. Solo quando sentì di avere freddo ai piedi si accorse che durante il tragitto gli avevano tolto le scarpe e sfilato la cintura. Lo avevano fatto per evitare che si impiccasse, questo lo sapeva nonostante non fosse mai stato in galera. Restava tuttavia un mistero perché lo avessero lasciato vivere dopo tutta quella vicenda. Forse per mostrarlo alla gente e metterlo alla gogna, si tormentò, ma il pensiero poi riandò a Zinaida che sarebbe certamente venuta a saperlo. Forse avrebbe pensato che la cattura era avvenuta prima della fuga, spiegandosi così perché non fosse andato a prenderla. Del resto, non avrebbe potuto dirle in due parole che erano fratello e sorella. Si stese finalmente sulla panca, cercando di ragionare almeno un po’, di riflettere sulla sua posizione ed escogitare un modo per salvarsi. In fin dei conti era impiegato presso la Sovrintendenza alle acque e fino a poco tempo prima era stato pure il supervisore degli operai, cosa che avrebbe potuto giustificare la sua passeggiata notturna lungo le sponde del fiume. In quel periodo, infatti, iniziava a sciogliersi la neve delle montagne austriache e già si profilava la minaccia delle prime piene, sì che sarebbe stato legittimo allarmarsi. Inoltre lì vicino si trovava il ponte che aveva ricevuto l'incarico di studiare insieme a Mile Grgič ed era quindi necessario individuarne i punti deboli in vista un'eventuale minamento. Il tenente avrebbe senz’altro confermato le sue dichiarazioni, perché in quel periodo avevano collaborato fruttuosamente, i loro progetti erano quasi ultimati ed entrambi desideravano fare in modo che fosse sufficiente la prima carica. Esisteva dunque almeno una misera speranza di farla franca in qualche modo e Julian cercò di aggrapparvisi…

Fu allora però che dalla muta notte gli giunsero delle voci che lo precipitarono nello smarrimento più totale. Riconobbe infatti gli ordini del cambio della guardia e questo significava che non lo avevano rinchiuso in gendarmeria, bensì in caserma. Era stato dunque arrestato come soldato dell'esercito riservisti per la difesa delle retrovie e pertanto sarebbe stato giudicato dal tribunale militare che lo avrebbe dichiarato traditore della patria e gli avrebbe inflitto la pena che non si finisce mai di scontare.

E fu davvero così.

Al mattino gli legarono di nuovo i polsi, lo trascinarono fuori dalla cella di isolamento e lo calcarono sulla sedia scricchiolante dove era stato seduto circa un mese prima. Attraverso l'unica finestra munita di inferriate, intravvide una porzione di cielo scarlatto e ne dedusse che il sole non si era ancora staccato dall'orizzonte. Rimase così in attesa del peggiore inquisitore che si potesse immaginare. Sedeva infatti nell'ufficio dell'ufficiale in capo presso il comando militare, il capitano Jovan Stevanović, il patriota che Julian era riuscito a convincere della casualità dei rapporti di conoscenza che lo legavano ai membri del Kulturbund e a cui aveva giurato di essere disposto a sacrificare anche il proprio ponte per la difesa della madrepatria. Fuggendo aveva smentito le proprie dichiarazioni e gli sembrò addirittura inutile sprecare qualsiasi parola nel tentativo di chiarire l'equivoco. Preferì dunque appoggiarsi allo schienale della sedia e aspettare, come chi attende di fronte alla porta di Giano sapendo che nemmeno il pentimento più sincero potrà salvarlo.

Il piccoletto che all'improvviso fu nella stanza come se fosse entrato attraversando la parete, riuscì probabilmente a percepire la sua agitazione. Senza degnarlo di uno sguardo, il capitano gli girò attorno e si fece cadere sulla poltrona puntando gli occhi sui fogli che qualcuno doveva avergli messo sul tavolo nelle ore precedenti. Invece della furia sdegnata che si aspettava, nell'ufficio si diffuse uno strano gelo: fu come se entrambi si fossero ritrovati lì per qualcosa che li terrificava a morte, senza avere il coraggio di interrogarsi sul suo significato.

«Che cosa conteneva la valigia?» domandò infine l'ufficiale.

La sua voce era bassa e ruvida, come se la sua gola fosse piena di qualcosa che non riusciva a espettorare e il suo sguardo era fisso e inspiegabilmente triste. Julian percepì una delusione che assomigliava alla sua e fu quasi sul punto di rispondere. Ma poi si ravvide imponendosi di non cedere. «Nella valigia?» strascicò stupefatto. «Mi scusi…?» rimase in silenzio continuando a fare il finto tonto. «Non so di quale valigia stia parlando.»

«Nella valigia che hai gettato nella Mura» spiegò paziente l'altro. «Che cosa conteneva?» ripeté la domanda con gli occhi sempre fissi sui fogli, come se non si aspettasse una risposta.

«Non avevo nulla con me, glielo assicuro» insistette Julian. «Ero solo andato a controllare il fiume, come faccio spesso del resto.»

«Bene» disse l'ufficiale. «Allora ti dico io che cosa conteneva» aggiunse guardandolo per la prima volta negli occhi. «Avevi intenzione di portare il progetto oltreconfine.»

«Il progetto?» cadde dalle nuvole Julian.

«Il segreto militare che io, da cretino, ti ho affidato» disse il capitano Jovan Stevanović alzando leggermente la voce, poi scattò in piedi. «Te l'ho affidato perché mi hai ingannato e io ti ho creduto» si passò la mano sulla testa pelata. «Per questo non riesco a capire chi di noi due sia più colpevole» disse chiudendo gli occhi, come se stesse avvertendo una fitta. «Io, che mi sono fatto prendere per il naso, o tu, che sei un figlio di puttana» spiegò prima di scattare in piedi e appioppargli uno schiaffo sull'orecchio.

Julian scrollò il capo con la sensazione di avere l'orecchio pieno d'acqua. Il colpo, in apparenza partito istintivamente, in realtà era stato assestato con precisione e in fondo Julian avrebbe anche potuto aspettarselo. Era il segnale che apriva le ostilità: a partire da quel momento qualunque cosa avesse detto avrebbe solo peggiorato la situazione, sì che preferì mordersi la lingua.

«Non me lo perdonerò mai» disse il piccoletto dandosi uno schiaffo. «Mi sono preparato a questo evento per tutta la vita e ora che avevo l'occasione di dimostrare le mie qualità, vengo fregato dal primo verme di passaggio» rabbrividì come provando ribrezzo per sé stesso. «Dovrei restituire i gradi, capisci?» lo squadrò da capo a piedi. «Merito solo questo, capisci?».

«No» scosse la testa Julian. «Non capisco.»

«Certo che non lo capisci» fece costernato l'ufficiale. «Come potresti capirlo?» disse voltandogli le spalle e raggiungendo mestamente la finestra. «Tu sei un traditore» bisbigliò più a se stesso che all'altro. «Per te nulla a questo mondo è sacro» constatò. «Per te qualsiasi punizione resterà solo una punizione» parve avvilirsi per lui. «Stringerai le chiappe e aspetterai che passi senza essere minimamente roso dal rimorso e men che meno cambiato dall'esperienza.»

Julian lo ascoltava sempre più sorpreso. L'uomo si tormentava perché non riusciva a trovare una punizione per lui, ormai gli appariva chiaro. Tuttavia, come poteva pentirsi di qualcosa che nemmeno aveva fatto? Quali progetti avrebbe potuto portare oltre confine e a chi? Gli parve dunque l'ennesimo delirio - in un momento di crisi anche il capitano aveva perso il lume della ragione - o forse invece era tutto solo un gioco che non riusciva a comprendere.

«Senti un po’» disse l'altro girando improvvisamente sui tacchi e ritornando verso di lui a passo svelto. «Ma davvero qui ve ne fregate tutti della patria?» si chinò verso di lui, restando in attesa a la bocca spalancata. «Della patria che è una sola e che è come una madre» gli si avvicinò ulteriormente respirandogli sgradevolmente in faccia. «Nessun'altra può sostituirla» disse con una smorfia. «Nessuna!» ringhiò. «Capisci?».

«Non lo so» mosse le labbra Julian.

«Non lo sai?» disse l'altro mettendogli le mani addosso e colpendolo sotto il mento. «Com’è che adesso di nuovo non lo sai?» lo costrinse con la forza a guardarlo negli occhi.

«Mia madre mi ha abbandonato.»

«Abbandonato?».

«Sì. Se n'è andata… Quando ero ancora un bambino.»

«E allora?» strascicò l'altro come per dire: ora pure questa. Il capitano raggiunse il tavolo praticamente di corsa e si accasciò sulla poltrona, come reduce da uno sforzo enorme. Per la rabbia grondava sudore, i radi capelli gli si erano appiccicati sulla fronte e la saliva rimasticata formava una schiuma bianca agli angoli della bocca, mentre il pomo d'adamo fremeva in un continuo saliscendi. Sembrava che non sapesse realmente più che cosa fare, anche perché riprese in mano i fogli che erano sul tavolo. Evidentemente era un gesto che lo distraeva e lo calmava. Julian tuttavia sapeva che di lì a poco si sarebbe ridestato e lo avrebbe attaccato di nuovo. In qualche maniera dovevano pur stabilire una colpa, registrarla, soppesarla e inventare una punizione degna di questo nome. Ma che cosa mai avrebbe potuto fargli quel grullo, oltre che prendersi la sua vita? Probabilmente era proprio quell'interrogativo che lo stava facendo ammattire. Tutt'a un tratto il povero soldato, così fedele al proprio giuramento, si era reso conto di una terribile verità: la merce che nel suo negozio si scambiava al prezzo più alto aveva perso ogni valore. Quale merce?

La vita.

E poi c’era l'eterna domanda, ovvero per che cosa valesse la pena di sacrificarla, domanda a cui nessuno aveva mai risposto “così, tanto per farlo”. Il militare non riusciva a capirlo né a capacitarsene. Ma in questo modo scompariva il perno su cui da sempre facevano leva tutti i conquistatori di questo mondo. E pure Dio, che in fin dei conti era stato uno dei primi a comprendere che si poteva punire l'uomo veramente solo togliendogli l'immortalità.

«Appartieni davvero a una razza fottuta, Spransky» constatò l'ufficiale del comando militare. «Che cosa devo farne di te?» lo trafisse con lo sguardo. «Ormai ho perso ogni speranza di farti ragionare. Questo è un fatto. Non ho proprio alcuna intenzione di sprecare il mio tempo così» decise. «Credo che per cominciare ordinerò di aggiungere al tuo cibo del veleno per topi» bofonchiò. «A te la scelta se mangiare o meno» gli disse strizzando un occhio. «Così almeno sarà tutto nelle tue mani.»

«Mangerò» disse Julian assolutamente calmo.

«Prima o poi lo farai, non ne dubito» scrollò le spalle il capitano. «Per tua fortuna non durerà ancora molto a lungo.»





***

Per alcuni giorni Julian non toccò effettivamente cibo e nemmeno si domandò se contenesse davvero qualche veleno. La quiete che ritrovò nella cella di isolamento gli parve benefica. Gli bastava essere lasciato in pace; non si chiedeva quanto tempo gli restasse ancora e nemmeno voleva immaginare la propria sorte. Era una cosa folle, essere rinchiuso a un tiro di schioppo da casa, senza che nessuno a Sobota lo sapesse. La signora Rosa probabilmente lo credeva già in Svizzera, mentre Zinaida non si era ancora arresa alla sua scomparsa e lo stava forse cercando. Immaginò che pure Vendi Garany fosse in cerca di sue notizie, tuttavia la caserma era un luogo al quale i “suoi” non avevano accesso, perché in quell'ambiente non c’era nessuno che li vedesse di buon occhio. Le cose stavano dunque così e non c’era altro da sapere. Nessuno là fuori sentiva la sua mancanza, come del resto nessuno in quella città sentiva la mancanza della gente stipata sotto le lapidi. Ma questo lo sapeva già, le persone di quei luoghi si afflosciavano come pneumatici bucati, la vita in quell'eternità pannonica era perlopiù simile a una bolla di sapone e le tracce che ne restavano venivano calpestate e disperse da barbari sempre nuovi.

Uno di questi era senz’altro il suo carceriere, un implacabile soldato serbo che proprio come lui vagava per il mondo senza parenti, ma senza per questo sentirsi solo, perché a tempo debito aveva imparato a volare insieme allo stormo. I genitori erano stati sostituiti dalla madrepatria, la casa dalla caserma e i figli da tutti i soldati che egli addestrava amorevolmente a una morte eroica o che invece odiava a morte, se lo tradivano come aveva fatto lui. E tutto questo senza mai chiedersi chi o che cosa gli desse il diritto di disporre in tal modo di quelle anime.

Certo, Jovan Stevanović non avrebbe condiviso il suo punto di vista.

Fu così che i due si ritrovarono nei sogni vaneggianti di Julian, dove ripresero ad altercare.

Erano davanti a un ponte che sembrava quello di Petanjci, ma sotto non scorreva il fiume e nemmeno si riusciva a vedere bene l'altra sponda. Sembrava che pure quel ponte fosse stato appena terminato, nei cumuli di catrame e ghiaia erano ancora conficcate le pale, vicino alla recinzione c’era un crocchio di donne con in mano dei fiori e lungo la strada non completamente finita gli veniva incontro una carrozza che stava per attraversare il ponte, ma il minuscolo capitano faceva in modo di fermarla, sbracciandosi e comandando ai soldati di mettersi a guardia del passaggio. Naturalmente gli uomini in uniforme ubbidivano e dalla carrozza scendevano i passeggeri, sorpresi da quel blocco stradale, mentre dalle proteste e dai battibecchi emergeva che nessuno aveva ancora attraversato il nuovo ponte e che perciò la strada era pericolosa. A quel punto tutti iniziavano a fissare il costruttore, l'ingegner Julian Spransky, invitandolo a passare lui per primo. Questi però non era disposto a farlo, perché sapeva ciò che da quelle parti sapevano tutti eccetto quei passeggeri: l'anima della prima persona che avesse attraversato il ponte sarebbe appartenuta al diavolo. Era quella la legge e il pegno che Lucifero esigeva per il superamento del terribile precipizio che si inabissava sotto l'arcata.

«Ho giurato a Dio e a tutti i santi che il primo a passare non sarà un innocente» esclamava l'ufficiale inviperito facendo il saluto militare e contemporaneamente il segno della croce. «Fosse per me, rimarrei qui a fare la guardia fino alla morte» garantiva. «Tu invece, ingegner Spransky, rifletti se questo abbia senso o meno» disse puntandogli contro l'indice. «Chiediti perché lo hai costruito.»

«Siamo pazzi e stiamo litigando per niente» ribatteva Julian. «Sono stato il primo, con l'ingegner Pichler, ad attraversare il nuovo ponte di Petanjci e a nessuno dei due è successo niente» cercava di convincerli. «È così che vanno le cose: da sempre sono gli uomini a costruire i ponti, mentre i diavoli al massimo li distruggono» gli rinfacciò.

«Stai mentendo e ci seduci con le tue menzogne, ma in realtà sai bene che non è così» disse il soldato sputandogli addosso davanti a tutti. «Per fortuna è già maledettamente chiaro per chi Pichler abbia costruito quel ponte. E sappiamo pure per chi tu hai costruito questo» aggiunse spingendolo fuori del gruppo di persone. «Quindi devi andare» cercò di costringerlo ad avviarsi. «Con le buone o con le cattive» sibilò puntandogli in faccia la canna della pistola.

Julian però non la temeva affatto.

Era più curioso di sapere di cosa lo stavano accusando stavolta.

«Per chi avrei costruito che cosa?» domandò. «Chiedete a queste persone se non vogliono passare di là» cercò soddisfazione tra la folla. «C’è sempre qualcosa dall'altra parte che interessa alla gente» li invitava nonostante la minaccia armata. «Se non ci andranno, non lo sapranno mai» disse convinto che un paio di soldati non potessero fermarli.

Si avvertì uno smottamento.

La folla si mosse.

Gli uomini si facevano largo a colpi di zappa e pala, le donne sventolavano coroncine e mazzi di fiori, i bambini si fecero avanti come cuccioli spauriti e da ogni dove si radunò un fiume di persone adirate che trascinò con sé pure i soldati. Solo Julian e il capitano Stevanović rimasero fermi, guardandosi negli occhi. «Ora so che sei servo del diavolo» fremette l'ometto. «Se te ne potessi andare, per te sarebbe la liberazione» sorrise il militare, cercando di infilare la pistola nella fondina. «E invece d'ora in poi sarai costretto a vagare e a guardarti attorno» gli annunciò. «Sarai costretto a vedere tutto questo, anche dopo che ti sarai pentito» lo afferrò per il braccio e lo trascinò fino alla recinzione, mentre il ponte iniziava a tremare davvero, causando un terrificante frastuono che riecheggiava ovunque. Anche il suolo sotto i loro piedi iniziò a tremare, Julian cercò di divincolarsi, di issarsi sulla sponda e scappare verso qualche punto ancora fermo, ma proprio allora si ridestò dal sogno ritrovandosi immerso nell'oscurità che riempiva la cella. Riuscì ad aver tregua per un istante solo, perché il frastuono che lo aveva spaventato in sogno non si era ancora attutito. Il rombo che si avvicinava e allontanava seguendo direzioni diverse, divenne così assordante e potente da scuotere e spostare il vaso da notte vuoto che stava nell'angolo.

Non c’era più alcun dubbio, quelli erano aerei - dovevano sorvolare Sobota a una quota molto bassa -, tuttavia poteva solo tentare di indovinare che cosa stesse accadendo. Un sorvolare così ripetuto e insistente non poteva essere solo un trasporto straordinario, con tutta probabilità era un attacco militare e si aspettava di udire a momenti le prime esplosioni. Stava accadendo proprio ciò che mai avrebbe pensato possibile, mentre lui era rinchiuso in una cella, prigioniero in una caserma che di sicuro era l'obiettivo primario dell'aggressore e forse gli restavano solo pochi secondi.

Si scagliò contro la porta con tutto il corpo, restando per un istante senza fiato. Poi la prese a pugni fino allo sfinimento, ma non ottenne nessuna risposta. Probabilmente i soldati, in preda al panico, avevano già lasciato la caserma e si erano dimenticati di lui. O magari lo avevano abbandonato lì apposta. Forse quello era addirittura stato l'ultimo ordine di Stevanović. «Che crepi, servo del diavolo» aveva detto. «Che venga ridotto in polvere proprio da quelli a cui voleva venderci» aveva ridacchiato. «Oppure che muoia di fame» si era sfregato le mani quel Ponzio Pilato da due soldi. Julian però non doveva concedergli quella soddisfazione. Ci mise poco a ricomporsi: si stese sulla panca, si strinse in un angolo e disse: «Non capirai mai che la mia morte non ti sarà servita a nulla. Quando mi hai rinchiuso, ero già morto. Sarai solo un imbecille che ha tentato di uccidere la morte. Quando lo incontrerai, sarà il diavolo in persona a riderti in faccia e ti domanderà: “Che cosa pensi di poter trovare dove non c’è più desiderio, fede, speranza, dove non c’è felicità, tristezza, disperazione, dove regna solo il nulla?”. Il nulla, un luogo dove pure i demoni sono impotenti. Al nulla non hanno accesso neppure gli angeli» si convinse.

Nel frattempo era calato un silenzio ultraterreno.

La quiete gli parve nuovamente benefica, come creata su misura per lui.

Ebbe l'impressione di essere vicino alla vittoria.





***

Il catenaccio che qualcuno aprì di scatto rintronò come uno sparo. La pesante porta si spalancò del tutto, come colpita da un'improvvisa folata di vento e Julian vide un soldato con l'uniforme fuori posto e il capo scoperto. Correva lungo i corridoi aprendo in sequenza tutte le celle che però erano per la maggior parte vuote. Le persone che uscivano tra gli schiamazzi, gli sguardi stupiti e increduli di chi non capisce che cosa stia accadendo, erano probabilmente soldati. Superato a passo incerto il confine rappresentato dalla soglia della cella, si radunavano in fondo al corridoio, dove non tardò a formarsi una calca. «Che vada tutto in malora» imprecò il soldato che continuava a sferragliare con le chiavi e ad aprire le serrature, come in preda a una strana frenesia. «I tedeschi sono già a Sobota, i comandanti sono in fuga e noi dovremmo mangiare la loro merda?» prese a inveire con voce sempre più forte. «Saranno di nuovo i poveracci come noi a pagare» disse e in un moto di incontenibile ira gettò via il pesante mazzo di chiavi che attraversò il corridoio come una creatura di ferro viva e corse verso la luce. Anche i detenuti avevano ormai capito che l'esercito si era sfaldato e che dovevano pensare alla propria pelle; solo Julian Spransky rimase fermo in piedi a osservare il vuoto che si erano lasciati dietro.

Era un civile e dunque non aveva nulla da temere.

I tedeschi, se era vero che erano già lì, gli avevano in realtà portato la libertà.

Tuttavia: e ora?

Ora che avrebbe potuto scappare, si ritrovò a mani vuote.

I documenti gli erano stati sequestrati al momento dell'arresto, il denaro e l'oro erano stati inghiottiti dalla Mura insieme alla valigia e pertanto sarebbe stato stupido andare verso l'ignoto scalzo e seminudo, proprio ora che fuggivano in molti. Gli occorreva almeno un po’ di tempo per rimettersi in sesto e riprendersi in mezzo alla confusione che aveva portato l'esercito straniero. Sarebbe pure dovuto andare a casa, dove tutto sarebbe ricominciato daccapo: la signora Rosa, constatata la sconfitta dell'armata jugoslava, avrebbe sperato che restasse, Zinaida avrebbe creduto che quella notte i loro progetti erano falliti solo a causa del suo arresto, i genitori della ragazza avrebbero ripreso a minacciarlo e, in definitiva, sarebbe stato riassalito dai dubbi senza sapere che cosa fare. Non poteva comunque evitarlo. Poteva solo procrastinare. Girare in tondo in maniera ipocrita. Frenare il passo, non correre come un cagnolino affamato verso l'unico luogo da evitare. Che cosa avrebbe fatto una volta sul posto? Se nel frattempo aveva cambiato idea almeno un paio di volte, convincendosi di non poter portare la verità con sé, ora gli erano di nuovo mancate la forze per affrontarla. Ma probabilmente ormai era troppo debole anche per mentire. Per quanto si sforzasse di ascoltare ciò che gli diceva il cuore, non sentiva più una voce sola. «Ne parlavano come se avesse fatto qualcosa di brutto, si scandalizzavano, la giudicavano» gli aveva detto Zinaida. «Io invece, in segreto, sono sempre stata dalla sua parte. Pensavo che valesse la pena di morire per amore.» Julian invece doveva dirle che non era così, che la saga di Sobota sulla donna in sella a un cavallo bianco non era solo una menzogna, ma pure il suo fatale errore. Sidonija Kozlov era però di diverso avviso. «Se solo sapesse come urlava di notte!» gli aveva raccontato. «Gli zingari più duri, abituati a tutto, quasi impazzivano» il tremito le aveva spezzato la voce. E Ivan Kozlov le aveva confermato: «Quando l'ho invocato pregando per lei, il Signore mi ha dato ascolto» gli aveva detto. «Egli ci ha dato un segno che devi rispettare anche tu…».

Ma anche se ora si fosse gettato in ginocchio, per che cosa avrebbe dovuto pregare?

Si mise dunque in cammino.

Fuori l'aria era tagliente, come se nei giorni trascorsi in cella d'isolamento l'inverno si fosse capovolto sopra la Pannonia per venire a controllare come gelavano i cuori da quelle parti. Le strade erano vuote quasi fino al parco cittadino, e i cortili vuoti come solo di domenica, durante la messa solenne. Gli parve che la città non fosse stata assalita da soldati, ma che vi si fosse insinuata una morte diversa, che non uccideva con la polvere da sparo ma soffocava l'anima. Era però così solo nei limiti entro i quali la città poteva ancora nascondersi, mentre dove correvano le principali arterie del traffico la scena cambiava di colpo. Senza quasi accorgersene, si ritrovò in mezzo al flusso di un brulicante esercito straniero che stava invadendo le vie della città. Faccia a faccia con alcuni mitra che spuntavano dagli abitacoli delle motocarrozzette infangate, si sorprese a pensare che quei fori minacciosi non riuscivano proprio a vederlo; pure gli sguardi dei soldati in rumorosa parata gli parvero assolutamente insensibili, lustri e vacui, quasi provassero noia e l'ambiente straniero che li circondava non li interessasse minimamente. Mai si sarebbe immaginato un'occupazione simile. Questo marciare e conquistare le posizioni sembrava un solenne trionfo, una sorta di maestosa ascesa al potere che probabilmente sarebbe avvenuta allo stesso modo anche se i tedeschi si fossero presentati disarmati.

Più avanti, sulla piazza, dove si era fermata la maggior parte dei mezzi motorizzati, vide gli abitanti di Sobota che stringevano le mani ai militari e li salutavano. Il cerchio di ospitalità crebbe via via generando una folla che probabilmente non era meno numerosa di quella che, pochi giorni prima, gridava: «Meglio la guerra dell'Asse!». Malgrado l'insensibilità che aveva raggiunto, non riuscì a non provare disprezzo per quel folle comportamento da gregge. In quel momento nulla gli sembrò più falso e più vile di quella psiche sempre più collettiva che si piegava all'idea che la sconfitta fosse in realtà una vittoria. Tuttavia da quelle parti doveva essere così da sempre. Le persone che non desideravano sentirsi vittime dovevano vedere nei loro oppressori dei salvatori. In quella moltitudine Julian si sentì nuovamente solo. Come si era sempre sentito solo in mezzo alla folla. Del resto, era uno Spransky. Fin da piccolo era stato segnato dalla condizione di isolamento del padre, ce l'aveva nel sangue o, forse, ne era stato contagiato. Quella dell'isolamento era una condizione che in origine gli era sembrata del tutto onorevole, ma che alla fine si era rivelata fatale. Aveva già dovuto ammetterlo in passato e fu costretto ad ammetterlo anche quel giorno, quando lo informarono che il ponte era stato distrutto.

L'esercito lo aveva minato e demolito completamente prima della ritirata.

Lo aveva fatto il tenente Mile Grgič seguendo il piano che avevano studiato insieme. Ma poiché l'esercito tedesco aveva superato il confine presso Gederovci, il ponte in effetti era caduto senza una ragione o un'utilità. Esattamente come Julian aveva previsto. Era l'unico dispetto che poteva ancora fare l'ufficiale del comando militare Jovan Stevanović, prima che il suo vigoroso esercito si desse alla fuga. Tuttavia era stata come una scorreggia al vento. Nessuno aveva battuto ciglio e a nessuno interessavano le conseguenze, probabilmente solo il fiume stava sogghignando e, da qualche parte, Reži Bágar se la rideva sotto i baffi. Sembrava però che nemmeno quello lo toccasse più. Julian si mosse senza più soffermarsi a osservare i particolari e avanzò tra le persone che si stavano già trasformando in maschere.

Non riusciva a distinguere quelli che provavano autentica gioia per l'esercito straniero da quelli che nascondevano la propria paura dietro a un atteggiamento compiacente. Neppure comprendeva quale enorme fortuna risiedesse nel fatto che i tedeschi non avessero bersagliato e distrutto Sobota, come pare avessero già fatto con Belgrado, vittima di bombardamenti aerei. «Il Führer sta cambiando il mondo, lo sta distruggendo per costruirne uno nuovo» gli aveva detto l'anziano ingegner Lavoslav Pichler durante il loro ultimo sopralluogo del ponte, ma Julian già allora aveva compreso che la distruzione non aveva come oggetto degli edifici, bensì esseri umani. Adesso la distruzione li aveva raggiunti. Era iniziata, anche se in città ancora nessuno aveva spostato un singolo mattone e forse mai lo avrebbe fatto.

Julian provò soddisfazione.

Tanto ormai aveva perso tutto, anche l'ultima speranza.





***

Nel pomeriggio i tedeschi avevano già raggiunto Lendava, mentre l'esercito jugoslavo si curò di far saltare pure il ponte sulla Mura presso Mursko Središće. Come conseguenza di ciò il grosso dell'esercito tedesco, che era intenzionato a raggiungere la Croazia lungo quella strada, si diresse verso Pince e le chiatte di Križovec. Al calare della sera dai pali, dai balconi e dalle finestre di Sobota sventolavano più bandiere tedesche di quanti fossero i soldati per la strada: appariva chiaro che quel numero di croci uncinate era sufficiente ridurre la città a completa ubbidienza. Appena sceso il buio, sembrò che Sobota stesse festeggiando in silenzio, nell'intimità delle case, quando in realtà avrebbe dovuto piangere. Ma forse questa era solo l'impressione di Julian, che continuava a rimanere in strada, senza riuscire a condividere i propri sentimenti con alcuno. A un tratto vide Taubi Haiser in compagnia di due capoccia del Kulturbund, ovvero il dottor Friderik Flech e Jožef Polak, ma preferì evitarli, perché l'incontro lo avrebbe costretto a entrare nelle fila di chi si inchinava alle svastiche più di ogni altro. Intuì pure il motivo per cui Vendi Garany non si era fatto vedere per tutto il giorno: da quelle parti i tedeschi avevano realmente pestato i piedi agli ungheresi e l'unica, autentica felicità per gli ungheresi poteva consistere nel ricongiungimento del Prekmurje all'anyaorszag, la madrepatria. Il miracolo era invece rappresentato dalla improvvisa sparizione di tutti coloro che, soltanto poche ore prima, avevano intonato “Hej Slovani”, gli unici a cui quell'invasione proprio non poteva essere indifferente. Era stata solo la potenza militare a costringerli a nascondersi e a masticare amaro in qualche nascondiglio, o forse che l'immediata accettazione della sconfitta era qualcosa di assolutamente attinente alla natura umana? Julian Spransky non riuscì a rispondersi nemmeno allora e la città gli apparve ancora più patetica. Assomigliava a un vecchio cappotto non del tutto consunto che, a tempo debito, poteva ancora essere rivoltato. Mentre all'interno, dentro le pieghe, si accumulavano gli strappi, all'esterno le decorazioni riprendevano a splendere e si appendevano medaglie. Probabilmente avveniva da sempre. Il gioco di finzione era come un messaggio trasmesso di generazione in generazione, senza mai essere pronunciato ad alta voce; coloro che lo assimilavano erano ben inseriti e pronti, mentre chi non lo percepiva prima o poi finiva in un vicolo cieco. O magari veniva spazzato via come era successo a lui, fuggiasco e carcerato, senzatetto per scelta e per molti probabilmente pure anarchico, non essendosi mai affratellato con nessuno né avendo mai mostrato qualsiasivoglia interesse.

Nell'uniforme che a un certo punto lo raggiunse attraversando la strada riconobbe Rudolf Hanc. «Ma guardalo!» disse quasi sbalordito, sebbene la cosa fosse prevedibile. «Così ti hanno appiccicato il ragno?» cercò di sorridere alla vista della croce uncinata che il camerata portava sulla manica.

«Che cosa cazzo ti succede, Spransky?» sputò in quello che sembrava un moto d'ira l'aiutante del carraio, che però nel frattempo era diventato un soldato e si comportava come tale. «È tutta la settimana che ti cerchiamo, hai combinato un gran casino!» lo afferrò saldamente con entrambe le mani e lo scosse. «E ora ti metti pure a ridere come un idiota» lo strattonò, sollevandolo, come un bambino che si ha la tentazione di picchiare. «Allora c’eri anche tu sul ponte?» lo guardò in faccia da vicino e attese la risposta.

«Non essere ridicolo» disse Julian tornato serio. «Sai che non farei il soldato neanche morto» cercò di persuadere Rudolf che sospettava aver partecipato alla demolizione.

«Allora non eri lì?» insistette l'altro mollandolo.

«No» scosse il capo. «Ero al carcere militare» si difese. «Sono uscito solo stamattina, dopo lo sfascio.»

«Dunque non sai nulla?» riprese Hanc allontanandosi di qualche passo, come affranto.

«Che cosa dovrei sapere?» domandò Julian dopo qualche attimo di silenzio. «Ti riferisci al ponte?» scrollò le spalle. «Sai, è già da un po’ che non me ne frega più niente» disse sottolineando il concetto con un gesto.

«No, Spransky, cazzo» esclamò Hanc passandosi una mano aperta sul volto. «Il ponte non c’entra» si sforzò di dire, poi tacque nuovamente.

«Allora cosa?».

«Tra le macerie è stato rinvenuto un cadavere.»

«Un cadavere?».

«C’è stato bisogno dell'identificazione, ma ora non ci sono più dubbi. Anche Garany ci è andato, io però ho preferito evitare. Per tutto il tempo della tua assenza ha continuato a ripetere che avrebbe difeso lei quel tuo maledetto ponte, anche da sola. Ma nessuno le credeva…».

«Zinaida!?» mormorò Julian.

«Zinaida» confermò impietosamente Hanc.

«Che avrebbe difeso il ponte?» gli venne di ripetere.

«Non capirò mai che cosa le hai fatto» lo accusò con voce rotta dal pianto. «Era una creatura di Dio, lo sapevamo tutti» iniziò a seguire Julian che si stava allontanando. «Quante volte ti ha pregato Garany!» gli gridò dietro, ma l'altro stava già correndo verso un luogo in cui potersi accusare da solo. Era l'unico a conoscere tutta la verità. Julian sapeva che cosa le aveva fatto, se era vero che la ragazza quella mattina era andata dove sarebbe dovuto essere lui. Rabbrividì al pensiero che probabilmente Zinaida aveva sperato fino all'ultimo di vederlo spuntare. Rivide i suoi occhi, candidi come la sua anima. Sapeva che erano rimasti tali anche dopo aver compreso che lui non si sarebbe presentato. In quegli occhi vedeva ancora tutto ciò che di bello avevano passato insieme in quel breve periodo. Quanto le era bastato per non dubitare… O forse in qualche modo l'aveva sentito? Lei, che riusciva a sentire la musica del cuore. I suoi occhi si erano svuotati ancora prima che iniziassero a crollare i piloni e a cedere i cavi d'acciaio… Comunque fosse andata, lei era lì, aveva resistito, non era scappata come stava di nuovo facendo lui. Non aveva più nemmeno il diritto di fare ipotesi…

Infilò la mano sotto il cornicione dove una notte, dietro una trave marcia, aveva nascosto la pistola con la quale Ivan Kozlov aveva tentato invano di impedire tutto ciò. La raggiunse con i polpastrelli, la tastò lentamente, con prudenza, poi la afferrò per bene con tutta la mano, attento a non farla scivolare. Si sentì sollevato: in un certo senso le era grato di averlo aspettato. Del resto già in quella prima occasione era stata destinata a lui, solo che allora non lo aveva capito. Non aveva fatto in tempo a comprendere che cosa occorreva fare. Ora… ora era pronto. Estrasse il tamburo e guardò i proiettili. Tutti i fori erano pieni, solo su un bossolo c’era il segno del percussore che il russo aveva fatto scattare. Estrasse il bossolo e se lo infilò in tasca. Poi spinse il tamburo nella sua sede, lo fece girare e appoggiò la canna sulla lingua. Il cielo sopra Sobota era azzurro, sembrava completamente disseminato di fiori di lino appena sbocciati. Sopra di lui risplendeva una sola stella. Era il segno, ora riuscì a capirlo. Julian la fissò e premette…

Il grilletto scattò a vuoto.

Del tutto calmo si rimise la pistola in bocca, qualcosa però gli disse di non sparare più. Probabilmente era di nuovo il soldato nano che in sogno gli aveva detto: «Ora lo so che sei servo del diavolo. Se te ne potessi andare, per te sarebbe la liberazione. Adesso invece vagherai e ti guarderai attorno. Sarai costretto a vedere tutto, anche dopo che ti sarai pentito.»

E Julian gli obbedì.






TESTIMONIANZA DELL'ING. JULIAN SPRANSKY


Il 16 aprile 1941 i tedeschi consegnarono il Prekmurje agli ungheresi. Insieme all'esercito ungherese, che dopo vent'anni entrava nuovamente a Murska Sobota, arrivò anche il giovane ufficiale Vendi Garany. Per un po ’ quest'ultimo cercò di farmi rinsavire, ma poi, per caso, o forse anche no, mi introdusse in una compagnia di alti ufficiali che di nascosto praticavano il gioco del “cuculo”. A essere messa in gioco era la propria vita, le regole erano molto semplici e per giunta sembravano fatte su misura per me. I due contendenti, pistola carica alla mano, scendevano nelle cantine completamente buie del castello: quando uno dei due diceva “cucù ”, l'altro doveva sparargli. Se lo mancava, toccava all'altro dire “cucù” e il primo doveva cercare di colpirlo. Il gioco continuava finché uno dei due veniva colpito, oppure fino al numero prestabilito di colpi.

Fu così che divenni “Jeg Kuki”, il giocatore del “cucù” che faceva tremare gli eroi e che alla fine veniva sfidato solo dagli idioti. Il mio nome divenne famoso, temibile e per alcuni anche fatalmente attraente non solo a Sobota, ma pure a Tirgu Mures, dove giocai contro due persone e sopravvissi. Entrai a far parte di una leggenda silenziosa e sottaciuta, ancora oggi appena mormorata dai suoi testimoni. Soltanto un giornale pubblicò una mia foto con in calce una frase che ho effettivamente pronunciato: “La morte teme i folli”. Fino all'ottobre del 1944, quando a causa della mia vita dissoluta e malsana finii all'ospedale per malattie pneumologiche e vi rimasi per più di sei mesi, giocai al “cuculo ” esattamente 243 volte. Uccisi il barone Tomas Mosoczi, il colonnello Gabor Petik e il commerciante Otario Anufriev, ferendo inoltre più o meno gravemente altri 34 folli.

Feci ritorno a Murska Sobota nell'agosto del 1945, circa tre mesi dopo la fine della Seconda guerra mondiale, andando a vivere nelle baracche per i senzatetto, perché nel frattempo la mia villa era stata occupata dagli ufficiali partigiani e dalle loro famiglie. Fra di loro essi c'era anche Reži Bágar, celebrato comandante dei reparti d'assalto della Stiria. Nel gennaio del 1946 le autorità comuniste mi accusarono di collaborazionismo con l'esercito occupatore, condannandomi a 35 giorni di reclusione, ma dopo qualche giorno di atroci interrogatori mi assolsero dall'accusa e mi liberarono. Nel frattempo tutte le mie proprietà di Murska Sobota e Rakičan erano state nazionalizzate, ma in qualità di celibe mi venne assegnata una stanza di venticinque metri quadrati nella mia vecchia villa, dove mi potei nuovamente stabilire.

La mia governante e madre adottiva, l'ebrea Rosa Brumen, venne deportata dai tedeschi nel campo di raccolta di Birkenau nell'aprile del 1944 e di lì a poco venne trasferita al campo di concentramento di Auschwitz, dal quale non fece più ritorno. Morì assieme ad altri 387 ebrei del Prekmurje, ma dei 65 superstiti che riuscii a rintracciare e nessuno seppe darmi sue notizie.

All'arrivo dell'Armata Rossa sovietica, che liberò il Prekmurje, il russo Ivan Vasiljevič Kozlov si impiccò nella cucina di casa, mentre sua moglie Sidonija rimase muta per il dolore. Andai spesso a trovarla cercando di farle aprire bocca, ma non mi rivolse più la parola. Non riuscii quindi mai a sapere se Zinaida Kozlov fosse realmente la mia sorellastra e se Muriša fosse il suo vero nome. Mia madre, Eliza Sziget, che riuscii a rintracciare nel 1954 dopo un'assidua ricerca e grazie all'intermediazione della Croce Rossa che offriva aiuto nella ricerca dei caduti e dispersi in guerra, si trovava nel manicomio di Szarvar e mi giurò che non era vero. Tuttavia all'epoca la mia sventurata madre non era certamente più in sé, in quanto fino alla morte, sopraggiunta nel 1964, negò di avere mai avuto una figlia, e tanto meno un figlio.

Continuo dunque a sperare che la verità da me inutilmente cercata in terra per anni, mi venga presto sussurrata da qualche giudice celeste, il quale forse mi dirà anche perché non mi fu concesso di morire insieme a 50 milioni di persone, tra colpevoli e innocenti, quante pare ne abbia uccise la Seconda guerra mondiale.
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Feri Lainšček

MURIŠA





***


Na Murinem bregu pri Ižakovcih so nedeljski ribiči popoldne opazili privezano belo plemenito kobilo, za katero se je kmalu izkazalo, da prihaja iz konjušnice v Rakičanu in je last mojega očeta, vodnega nadzornika Ivana Spranskega iz Murske Sobote. Na produ pod bregom so nato našli še bele damske šolne, ki jih je moj nesrečni oče takoj prepoznal inje bil prav zaradi njih do konca svojega življenja prepričan, da so mu njegovo mlado ženo Elico vzeli valovi te na videz mirne, a nepredvidljive in pogoltne reke. Še dolga leta po tem skrivnostnem dogodku je vse bolj in bolj samoten blodil po njenih bregovih, zamuljenih rokavih in prodiščih ter iskal truplo, ki ga ni reka nikoli naplavila. To njegovo neumorno, a kajpada zamansko in za ljudi nerazumno iskanje ga je z leti napravilo za čudaka, ki se je tudi v najhujših zimah le redko oddaljil od reke, še redkeje pa je prihajal domov.

Umrije leta 1935, star le 51 let.

Odraščal sem v Murski Soboti, ki jo je po razpadu Avstro-Ogrske že avgusta leta 1919 zasedla jugoslovanska vojska, junija 1920 pa je s Trianonsko mirovno pogodbo skupaj z večjim delom slovenskega etničnega ozemlja med Muro in Rabo dokončno pripadla Kraljevini Srbov, Hrvatov in Slovencev. Vzgojila me je gospa Rosa Brumen, za katero sem bil vse do svojega prvošolskega leta celo prepričan, da je moja rojstna mati. Po očetovi prezgodnji smrti sem podedoval premoženje, ki mije omogočilo nadaljnje šolanje v Ljubljani in nato v Gradcu, leta 1939 pa sem se kot inženir vodnih gradenj zaposlil pri Vodnem gospodarstvu Mura v Murski Soboti.

+++Inž. Julian Spransky v izjavi v preiskovalnem postopku leta 1946





MOST





***

»Bog ve, ali lahko docela razumemo, kako veliko delo smo tu opravili?« se je višji tehnični pristav, inženir Lavoslav Pichler, za hip zamaknil kot vodna ptica po dolgem letu. »Pa vi, mladi gospod?« je nato le za spoznanje obrnil lesketavo oko k praktikantu, inženirju Julianu Spranskemu, s katerim sta se v večernem stišju sprehodila čez most. »Se sploh zavedate: že na začetku ste sodelovali pri dovršitvi največje take gradnje v državi!? Kaj vse vas torej v življenju še čaka?« je pomenljivo privzdignil obrvi. »Saj: začeli ste, kjer jaz končujem, človekov vek pa sploh ni več nekaj tako kratkega,« mu je skušal pomagati pri razumevanju svojih duškajočih pomisli. »Vsak dan napravijo v nemških fabrikah kaj novega, pa tudi na Japonskem dnevno večjo tehniko delajo …«

Praktikant je naposled prikimal, čeprav se ga ni dotaknilo.

Glavni lok čez reko, na sredi katerega sta bila zastala, je meril natanko 100 m, na desnem bregu pa je sledilo še pet inundacijskih mostov v skupni dolžini 140 m. Vsi so bili široki 6,5 m, temelji so segali 4,5 m pod rečno dno, železne zagatne stene pa so šle ponekod tudi do 7 m v globino. V vse to je bilo vgrajenih 170 vagonov cementa, kar je zadoščalo za gromozanskih 7100 m3 betona - in prav slednje je bilo tisto, na kar se je ves ta čas, ki ga je preživel na gradbišču, najbolj zanašal. Toda kako naj bi staremu nadzornemu inženirju to pravzaprav pojasnil, saj s stroko ni imelo prave zveze: reki je pač privoščil oviro, trepetal je za te trenutke, ko bo naposled premagana, želel je, da bi končno začutila oklep, ki ga ne bo mogla nikoli streti. Vsa fizika in izračuni, ki jih je seveda dobro poznal, so mu čez dan še zadoščali, v nočnih blodnjah pa je bila voda še zmeraj močnejša, zato je nemalokrat tuhtal in tudi naklepal, kako bi prikrojil načrte in z večjo porabo materialov še okrepil konstrukcijo. No, to ob vsem nadzoru projektantov, gradbincev in banske uprave k sreči ni bilo možno, pa tudi sicer bi bilo kvečjemu blazno, saj veliki most je bil že tako dovolj mogočen in gotovo tudi nepremagljiv.

»Jutri bodo seveda vsi drugi pametni,« ga je stari inženir blago prijel za laket in ga zopet povlekel v korak. »Verjemite, da vsa ta božja ravnica še ni slišala take hvale, kot si jo bodo med sabo izrekali ministri, svetniki in načelniki,« se je posmejal skozi nos. »A nekaj naj vam zdaj tu, prav na tem najinem mostu povem,« se mu je od blizu zazrl v obraz. »Našel bom tu tudi pravo uho, da bom lahko pohvalil vas.«

»Mene?« je trznil fant, kot bi se bil šele zdaj res predramil v spokojno tihoto nad gradbiščem, ki je počivalo po opravljenem delu. Njegove z mursko modrino obarvane oči so se ob vprašujočem spreletu še povečale, čudenje pa je z ožganega in že možatega obraza nepričakovano odgrnilo zaveso, ki je zastirala nekaj otožnega.

»Ja,« je prikimal nadzorni. »Že vse od začetka vam gledam pod prste in vem, da nisem v zmoti,« je bil prepričan. »Dobro ste študirali. A to niti ni tisto, kar bi odtehtalo,« je zaobrnil. »Gotovo je še nekaj, kar je iz vas napravilo izvrstnega gradbinca,« je dvignil usločeni kazalec in za hip pomolčal. »Pripravljeni ste na boj in želite si zmagovati,« je nato izrekel s spremenjenim glasom.

Julian je odmaknil pogled in se nekako zasačen prestopil. Imel je svoje račune s to reko in želel jo je premagati, bil je obseden z upanjem, da bo končno ponižana, in zaradi te čudaške privoščljivosti se je pogosto počutil bolehnega, zdaj pa ga je sam višji tehnični pristav zaradi tega celo trepljal. Ali pač, če ga je tudi sicer videl takega - to se mu je zdelo samo še bolj pomenljivo - saj ni sam o tem nikoli pomišljal, nikogar pa tudi ni bilo, da bi mu kazal ogledalo.

»Ne mislite vendar, da si nisem zabeležil,« mu je nekje v odmevu krčevitega tuhtanja prišepetaval nadzornik. »Vse noči, ko je reka naraščala, ste prebedeli na nasipu ali pa ste dremali v škarpi,« mu je pravil. »Prvi ste se zmeraj prijavili za delo, ko je voda spodnašala jezove in grozila, da bo zalila izkope,« je našteval. »Dali ste mi svoj glas celo, ko je odneslo tiste delavce in je usrani svetnik terjal začasno prekinitev del,« je nenadoma povzdignil glas. »In ravno zato, mladi gospod, vas bom jutri najbolj pohvalil!« je vzkliknil. »Kajti, kaj pa je führer pred napadom na Poljsko zaupal svojim generalom? ‘Zakrknite srca!’ jim je velel. ‘Močnejši ima zmeraj prav!’ je dejal. In kaj je bilo potem s Poljsko, če ste kaj bolje poslušali? Nemški tanki in Luftwaffe so v enem samem tednu raztreščili njeno armado. Pa kako je šlo potem to naprej? Danska ni niti mignila, Belgija in Nizozemska sta pokljali par dni, tudi Pariz je že nemški. Ne recite vendar, da vam ni znano!?«

»Seveda mi je,« je skomignil zgolj uvidevno, saj ni razbiral, kako je sploh imelo zvezo. Hitlerjevo vojsko bi lahko zdaj tu primerjal kvečjemu z reko, ki je vztrajno dolbla, se gnetla, razdirala in se z nepotešljivo notranjo nujo razlivala, koder je bilo le mogoče. Toda bili so negotovi časi in tudi na videz preudarni ljudje so zlahka postajali čudaški. Tako si je pač še lahko razlagal, ko je koga omrežilo, in to mu je zadoščalo. Svoje mnenje je ob takih soočenjih raje zamolčal.

»Če mene vprašate, tudi Anglija ne bo dolgo prdela,« je nadrejeni kljub njegovi očitni zadržanosti še napletal o vojni. »Nemški letalci so zmetali na London že petindvajset tisoč ton bomb, dva tisoč zgradb je docela uničenih, tri tisoč pa tako poškodovanih, da v njih ni mogoče več bivati,« je hlastal z nerazumnim užitkom ob tej zmagovitosti. »A to je kajpada šele začetek naleta, kakršnega svet še ni videl!« mu je dopovedoval tudi z dvignjenim kazalcem, ki je bil marogast od tintnega svinčnika. »Führer pač ne bi bil rekel ‘hop’, če ne bi bilo že vse do zadnjega cola premerjeno za veliki skok.«

Fant si je zdaj že do bolečine grizljal ustnico in sploh slabo prikrival nelagodje, ki je postajalo dušljivo kot jesenska vlaga, ki se je v megličastih koprenah vlekla nad gladino z mostom priščipnjene reke. Starega inženirja, s katerim sta čez leto delila skrbi in včasih tudi priboljške, je medtem vzljubil kot mojstra, ki mu je s pristno naklonjenostjo dopustil pretikati po svoji delavnici in mu je zmeraj še ob pravem trenutku razkrival mojstrije, ki jih zakrknjenci po navadi odnesejo v grob. Toda to zdaj ga je pač drugače osupljalo. Stala sta tu iznenada, kot da se ne bi poznala. Občutek vznesenosti, ki mu je med tem kar nekako slovesnim sprehodom prijetno plimoval v želodcu, se je že povsem sesedel v trebuhu in občutil je to, kot bi sestradanega tiščalo na potrebo. Kot na fotografiji je gledal domačine, ki so za že postavljenim oltarjem in slavnostno tribuno dvigali še zadnji slavolok - kladiva so padala, ne da bi slišal zvok, dekleta so se hihitala, ne da bi slišal glas, in še srca so najverjetneje trepetala, ne da bi lahko to tudi sam začutil.

»Kaj je!?« je zinil gospod Lavoslav Pichler. »Videti ste, kot da se boste usrali?«

»Ne, ne,« je zmignil Julian Spransky. »Dobro mi je,« se je stresel in se skušal zbrati.

»Če pa vam ni!« ga je stari dregnil s kazalcem v grodnico.

»Samo malo čudno mi je vse to,« je naposled priznal. »Gradbinca sva,« je dahnil in nato dolgo iskal besed, s katerimi bi opisal svojo stisko. »Dobro leto že skupaj zidava,« je potem spet začel. »Povsem sem se že utrdil v prepričanju, da bom lahko vse življenje zidal, in ničesar lepšega si niti ne znam zamisliti,« je pravil z vse bolj čistim glasom. »Vi mi pa zdaj na lepem z enakim žarom govorite o rušenju!« je dvignil pogled in se skorajda preteče zazrl v zbledele stare oči. »Govorite, kot da bi bilo lahko tudi v rušenju kaj lepega!«

»Eh!« je krehnil nadzornik in se med živčnim mahom z levico odmaknil. Tako se je po navadi prestopil, ko mu kaj res ni šlo od rok ali pa mu kaka reč nikakor ni bila pogodu, zato seveda ni bilo dobro znamenje. Po navadi ga je potem držalo do večera in se je šele zjutraj vrnil zopet prepoln svoje železobetonske popolnosti. A tokrat je za čuda že spet pristopil in se tako zasmejal, da so po močvari zaregljali odmevi. »Mladi gospod!?« je vzkričal. »Vse sem vam dal, a česa vse vas še nisem naučil!?« ga je krepko potrepljal. »Gradbeništvo pač ni kovaštvo, niti sodarstvo ali vrtnarstvo - gradbeništvo je prvo politika!« je pribil. »To si za zmeraj zapomnite!« je še podkrepil. »Nič ne bi midva tu mostu delala, če ne bi presvetli ban vedel, da samo z brodarskimi zajlami Slovenske krajine ne bo nikoli privezal k matici. Pa mi zdaj vi povejte?« se je s čelom skoraj dotaknil njegovega.

»Vem,« je del Julian. »Ampak to rušenje?« je zopet začutil zataknjeno.

»Kaj pa je vojna, če ne zopet politika?« mu je oni še dihal v nos in njegova sapa je bila en sam smrad razburjenja. »Führer spreminja svet. Ruši ga, da bi sezidal novega!« je pihal in škropil drobno slino. »In kdo bo imel potem delo, ko se bo vse to zopet gradilo, če ne ravno mi? Naj vam to vendar že enkrat pride do pameti! Preveliko priliko držite v rokah, da bi se zdaj spotikali…«





***

Julian se je spustil z nasipa in se peš napotil v Soboto. Če bi šel po poštíji, bi bilo to največ poldrugo uro hoda, tako pa je vedel, da se bo pot ob Muri in nato med polji razpotegnila vse tja do polnoči. A zdaj se mu pač ni več mudilo - želel je uživati v tem. Možje, ki so se odpeljali z avtobusom ali so zdaj drug za drugim oddrdrali s koleslji, so hiteli k družinam, njega pa je doma čakala samo gospa Rosa, ki se je ob tej uri že odpravljala spat. Bili so to torej tudi trenutki, ko se je zopet zavedel svoje samote, a ni dopustil občutkom, da bi se dvignili iz globin, kamor jih je že zdavnaj zatiščal. Bilo je pač tako, kot je bilo, to je bila njegova maksima, malodušje ni lajšalo preživetja in samopomilovanje ni moglo spremeniti dejstva, da mu je reka še nedoraslemu vzela mater, nato pa pred petimi leti tudi očeta. Še pred kratkim, v času študija, se je bil celo že odločil, da se ne bo več vračal v te kraje, kjer navsezadnje niti ni imel korenin, saj je Srešev rod z mamino smrtjo prešel, oče pa je bil tako in tako prišlek, a potem se je zlahka zbogal z rektorjevim priporočilom in bil nekako celo potešen s spoznanjem, da ga ta ravnica vendarle ni omrežila le z usodo, ampak ga je tudi sicer na nek skrivnosten način zasvajala.

Odraščal je v mestu, ki se pred zaledjem ni branilo z okopi in obzidji, temveč se je z njim preprosto zraščalo. Črta, kjer se začenja mesto, najverjetneje še v katastru ni bila natančno določena, zanesljivo pa se niso zanjo zmenili polkmetje, bajtarji in Cigani, ki so se naselili, koder je bil plac, in sadili, kjer je pač zraslo. Še manj so tako mejo spoštovale kokoši, gosi in svinje, ki so včasih pritavale vse do hotela Krona in okrajnega glavarstva v samem središču mesta. Zaustaviti tudi ni bilo mogoče poplavnih voda, ki so se ob ujmah scejale z vseh strani, velika lesketava vodna očesa pa so po ulicah in vrtovih ostajala še dolgo potem, ko je bil čas moče že mimo. Zaradi vsega tega, seveda, zduh nad zvečina pritličnimi meščanskimi hišami ni bil prav nič drugačen kot v okoliških vaseh ali nad travniki in močvarami, ki so obkrožali mesto. Ta ravnica kot da ni dopuščala kraste, kjer bi se njena divjost zacelila in bi lahko zraslo kaj drugega.

A prav to je Juliana že od malega zvabljalo in strašilo obenem.

Gospa Rosa ni šla z njim nikoli iz mesta, njegovo zaukazano oblačilo so bile tudi ob delavnikih bele dokolenke in naškrobljena srajca, če pa se je kot otrok med igro umazal, je bilo to zanjo že znamenje, da je bil nemaren in se ga je oprijelo nekaj kužnega, kar je bilo treba nemudoma zdrgniti. Oče pa, ki ni po mamini nesreči več nikoli prespal doma, ampak je bivakal ob Muri ali ponočeval z mlinarji in tihotapci, je prihajal ponj le občasno in vse redkeje. Takrat sta do reke po navadi potovala s kolesljem ali na konju, šele tam pa sta res lazila po gostirjih in prodih. Bivši vodni nadzornik Ivan Spransky je namreč poslej po samo njemu razvidnem občutku izbiral ljudi, s katerimi je še sploh spregovoril, sicer pa je pogledoval vstran ali se je celo skrival. Zato je Julian vse te kraje ob reki do nedavna poznal le od daleč. Zdeli so se mu včasih še bolj tuji in nedostopni kot daljne dežele iz učbenikov, prebivalce, ki so rili po zemlji in hlapčevali gospodi, pa je na tihem pomiloval. Ali pa jih je zaradi te že na daleč vidne pritlehnosti in vdanosti božji brezbrižnosti celo preziral.

No, nocoj je bila noč temnejša, kot je pričakoval, zato je vedel, da razen potepuških mačk in srnjadi tu ne bo nikogar srečal. Tišino, ki se je z večernimi meglicami ulegala v sleherno kotanjo, je tu in tam premotila le voda, ki je tolkla ob büjre ali pa jih je, kjer je bilo to le mogoče, vztrajno preskakovala. Njeni glasovi so bili še posebej ponoči nadvse neobičajni, spominjali so lahko celo na človeško govorico in namerniki so potem pravili, da so se iz vode zopet oglašali mrtvi. Tudi sam je v tem času, ki ga je preživel na delovišču, kar nekajkrat slišal čudne glasove, ki si jih ni znal pojasniti, a zanj je bila to pač govorica reke - žlobudranje, ihtenje in srdenje njenega nerazsodnega bitja, ki je bilo poslano na pot brez vrnitve, ne da bi sploh razumelo svojo pogubo ali vsaj čutilo z vsem tistim, kar je spotoma samo pohabilo. Razen tega pa: vse preveč je sovražil to brezčutno pošast, da bi se je lahko bal. Zato je tudi zdaj, ko se je nehote, kot bi ga vodila neka skrivna sila, znašel prav za okljuko, kjer je zadnjikrat videl očeta živega, ostal povsem miren.

»Ne razumem, kako lahko po tolikih letih še zmeraj upate, da je mama kje živa?« ga je bil takrat vprašal.

Ivan Spransky si je z obema rokama razgrnil brado, v katero je bil že preko ušes zarasel, in zabolščal vanj, kot da ga bo zdaj zdaj zmikastil. Bilo je to seveda vprašanje, ki ga ni pričakoval, še manj ga je želel slišati. Pričalo je namreč o njegovi zdaj že več kot sedemnajstletni blodnji, med katero se je iz uglednega soboškega mogotca spremenil v divjega murskega moža.

»Čas bi že bil, da uvidite,« je za čuda še vztrajal sin.

»Ja,« je očeta tak pogum vidno ganil. S krčevito razširjenimi prsti si je počesal brado, si nekako celo prizadeval, da ne bi bila več tako razmršena, nato je spodvil nogo in se, ne da bi si pomagal z rokami, sesedel na breg. Nemo se je zazrl v valove in še tisti hip mu je vodni tok tudi že povlekel pogled, da se je zdelo, kot bi sledil nečemu, kar je voda nezadržno odnašala. Čez čas je nato zopet trenil, se spogledal z valovi in potovanje se je začelo znova…

Julian je že od nekdaj poznal to njegovo zamaknjenost, včasih je trajalo ure, preden se je nesrečni sploh zdramil. Takrat so bile njegove sinje oči po navadi krvave od utrujenosti in zadržanih solza, na visokem čelu pa so še dolgo ostale globoke sledi nenehnega mrščenja. Kot otrok je ob takih stišjih še potrpežljivo čakal in trpel z njim, sčasoma pa je le otrdel, iznašel pa je tudi načine, da ga je zbezal iz te odsotnosti. Tokrat je rekel le: »Prosim vas, no.«

Oče je zopet trenil, a voda mu zdaj ni odnesla pogleda. Zdelo se je, da končno o nečem tuhta in išče besed. Nato si je začel pomagati tudi z rokami, ki so mu najverjetneje pravile, naj potrpi. Potem je dejal: »Vem, da upanja ni. So pa trenutki, ko upanje je. Na to moram čakati.« In je čez čas z brlečim smehljajem nadaljeval: »Včasih je upanje, ko se zbudim. Samo tisti hip, preden odprem oči. A tudi na to je vredno počakati,« si je prikimal. »Zato moram biti zmeraj pripravljen,« si je pritrjeval. »Ko je tako, človek res nikoli ne ve,« se je nagnil vznak in ga izpod spuščenih obrvi pogledal v oči. »Nikoli ji nisem povedal, kako jo ljubim. Bilo bi vse drugače, če bi našel teh par besed …«

In bolj kot iz besed je tudi Julian takrat iz pogleda razbiral, kako zelo hudo je že z njim. Ničesar namreč več ni bilo tam, kjer se za pogledom začenja človeško obličje, kar bi lahko prepoznal. Razen morda tista očetova značilna nedojemljivost za vse, kar ni bilo po njegovi presoji. A ta presoja je bila že povsem sprevržena in ni ji bilo moč ugoditi… Zato je bil tudi še zdaj, ko je po dobrih petih letih stal tu in se vsega z bolečino spominjal, povsem prepričan, da je ravnal prav, ko ni več sledil norosti in ji tudi ni želel dajati potuhe. Pa čeprav je očeta, tudi takega, kot je pač bil, še zmeraj pogrešal.

Danes, recimo, bi mu bil rad pokazal svoj most.

Tako pa je vsemu tistemu tisočpotju sledov, ki jih je Ivan Spransky pustil med tukajšnjimi prodovi, rokavi in mrtvicami, lahko dejal le: »Pokazali smo ji svojo moč. A to je pravzaprav šele začetek …«





***

Od Mure sem je bila noč, kakor bi lezel v rog. Tako pa se je zdaj - po preživo obujenem spominu - tudi počutil. Ni bilo zaznati obzornice, ki bi črno težo ravnice razvidno ločila od črne praznine neba, pa tudi tista notranja meja, na katero se je doslej zmeraj lahko zanesel, se je za čuda spodmaknila. Preteklost, o kateri ni sam odločal, in pa prihodnost, ki naj bi bila samo njegova, sta se namreč med to potjo tako čudno zbližali, kakor da bi se bili že prekrivali. Prav preznojila ga je bila zdaj slutnja, da se bo naposled vendarle znašel v risu te čudne družinske usode, ki ga je ves čas po malem strašila. Zato bi morda moral še pravi čas res kaj ukreniti, ga je prešinilo. Toda kaj bi lahko bilo to? se mu je zataknilo. Je bilo v življenju sploh mogoče sproti prepoznavati nezaznavne zdrse in skrite pasti? se je spraševal, čeprav se mu je obenem zdelo, da bi moralo biti tako. Star je bil štiriindvajset let, imel je diplomo in državno službo, v ljudski hranilnici je imel naloženo še toliko, da bi si lahko ta hip kupil tri chevrolete, kot ga je imel tovarnar Cvetič, posestvo v Rakičanu in nadstropna vila v Soboti pa sta bila vredna še več. Bil je torej preskrbljen in pripravljen na življenje, v katero je bilo treba le še vstopiti. Toda katero je bilo to življenje? ga je spet stisnilo. Je bilo sploh možno izbirati?

No, nato je k sreči le ugledal prve mestne luči.

Ura je bila šele par minut čez enajsto, bila je sobota in pri Kroni je bil napovedan veliki bal. Tudi kavarno pri Sočiču je primaš Baranja s svojo cigansko bando še držal pokonci. Študentje pa so se verjetno zadržali ob novem kegljišču pri Benkiču. Lahko bi se torej napotil, kamor ga ni sicer nikdar mikalo, in si skrajšal noč, ki mu kljub utrujenosti najverjetneje ne bo podelila sna. Toda že sama misel, da bi se moral zdaj spogledati z ljudmi, ki so se prišli prsit z denarnicami pod telovniki ali pa se, bog ne daj, priklanjat damam, ki so razkazovale kroje iz zadnjih številk Modeblatte, mu je bila zdaj neprijetna. Brez takih občutkov bi morda lahko vstopil edino pri Fafleku, a tam je bilo, odkar je bilo zaradi ‘ohranitve nevtralnosti’ v gostilnah prepovedano poslušanje radijskega programa, vse manj gostov in kavarna je bila gotovo že zaprta. Napotil se je torej po kajžarskem Turopolju in se ni potem niti spuščal na Aleksandrovo, saj se ni želel več skominati z žejo po jeruzalemčanu in je nameraval domov. Tedaj pa je na ledini za Garanyjevo vrtno lopo zagledal ognjene jezike, ki so jih obstopile sence. Videti je bilo to od daleč, kot da je zagorelo in so prišli gasit, a ko je pohitel in stopil bliže, je ugotovil, da so si le podkurili.

Ogenj je bil znesen iz debelih polen in se je šele razgoreval. Možje, ki so bili zvečina mladci, so ga obstopili in s podplati suvali v les, ki se ga plameni še niso dovolj oprijeli. Šele nato je opazil tudi čokatega Cigana, ki je na verigi držal medveda. Žival, ki je bila sicer gotovo višja od njega, je kakor človek sedela na tleh in grgrala v palico, s katero jo je krotil in pomirjal. Iz gobca se ji je cedila obilna slina in ušesa so strigla, kot bi bila drgetala. No, bil je to plešoči medved, ki je z lastnikom gotovo že dolgo potoval po trgih in sejmih, zato se verjetno ni tresel od strahu. Morda ga je živciral le ogenj ali pa se mu pač ni vzljubilo poskakovati ob tej uri.

»Plačah so Varaždincu, da bo napojil mrcino,« je dejal nekdo ob njem. »Kaj vse si ljudje zmislijo? je vznemirjen duškal. »Saj tega še svet ni videl!«

»Zakaj ga bo napojil?« je vprašal, a mu ni nihče odgovoril. Bilo je vendar jasno: nekdo se je domislil in bilo naj bi jim v zabavo. Ena izmed treh Ciganovih žensk je iz predpasnika stresla v lavor medenjake, iz rok v roke so potovale steklenice ruma, ki je bil gotovo potem namenjen tudi medvedu, zbrani so postajali vse bolj razgreti ah pa pač otročji - vsaj tako se je zdelo Julianu, ki se mu je žival smilila, še bolj pa ga je bodla ta človeška sla po vsaj kakem čudu. Zopet je bil že v dvomu, ah naj to sploh gleda, tedaj pa je na ramenu začutil roko.

Bila je ženska.

»Poslušala bova, ali bo medved prdnil,« mu je znani glas dahnil k ušesu.

»Zinaida!?« je skoraj kriknil, ko se je okrenil. Niti v sanjah ne bi nikdar pomislil, da jo bo kdaj srečal ob tej uri na takem mestu - njo, ki je bila iz njegove ulice in se tudi ni nikoli smela igrati z bajtarji in arandáši.

»Bili smo pri Kroni, pa ni šla nobena plesat, ker je tam ravno češka muzika,« je pravila zadihana, saj je očitno tudi njo povleklo norenje. »Pa je šel Garany stavit s Hancem, da bo še nocoj z medvedko tancal,« mu je na vrat na nos razlagala. »Zdaj pa vidiš, kaj je iz tega gratalo?« ga je ščipala za srajco in vabila bliže. »Naši dečki so res čisto usekani…«

Plameni so zdaj že lizali visoko nad glavami in osvetljevali režeče se obraze. Cigan je zarožljal z verigo in udaril na boben, Ciganke pa so poplesavajoč dražile medveda z medenjaki, ki so jih prepojile z rumom. Vse bolj očitno je bilo, da tudi tega niso počeli prvič; žival je poznala noro hrano in cedile so se ji sline. Težke šape so se prestopale v naraščajočem ritmu in gobec je vse bolj lakomno grizljal naproti. »Da je lahko ena žival tak pijanec!?« so zmajevali. »Pojma ona več nima, da bo imela jutri spet mačka,« so se režali. »Če jo spustiš z verige, jo bo gotovo ucvrla naravnost v Nadayevo vinsko skladišče,« so opominjali Cigana. Ta pa je s štrlečimi brki zdaj le pomignil ženskam in medvedja kosmata usta so končno zamlasketala.

»Ali ni čisto kot človek?« je zacepetala Zinaida. »Ali ni cart?«

No, Julianu se je zdelo kvečjemu blazno, zato je molčal.

Cigan pa je tolkel zdaj še hitreje in je z raskavim glasom zapel. O čem vse je pravila pesem, ni sicer nihče tu razumel - bila je najverjetneje kaka otroška izštevanka, saj so bili ciganski napevi, ob katerih so se ti držali nadvse modro, po navadi preprosti - a tudi to jim je bilo zdaj že smešno in so priploskali. Žival pa je bila seveda tudi tega že vajena in se je začela samo še bolj guncati.

»Kje si zdaj, Garany?« je vzkliknil nekdo. »Rekel si, da boš tancal!«

Vendi Garany, edini sin advokata Elemerja Garanyja, ki je bil v drugo poročen s premožno vdovo trgovca Cigüta in zato že nekaj časa več ni opravljal svoje častitljive službe, je bil Julianov vrstnik in v višji gimnaziji dve leti tudi sošolec. Zaradi učnih težav je nato šolanje nadaljeval v Szarvarju na Madžarskem, kjer je živela njegova številna rodbina, študiral pa je bojda še zdaj v Sopronu, na eni najbolj znamenitih univerz v tem delu Evrope. Zaradi tega Julian poslej ni veliko vedel o njem, razen, seveda, da si je ob nedeljah sposojal očetov avtomobil in prevažal dekleta po okoliških bučah, dobro pa so ga poznali tudi na veselicah, kjer je s svojimi madžaronskimi pajdaši po navadi napravil kraval. Njegova sloveča gizdavost je bila tako na eni strani zmes ogrske pokončnosti in nekakšne svetovljanske odmaknjenosti, na drugi strani pa seveda predvsem razkazovanje bogatije, ki je oče niti ni sam pridelal. Eno in drugo se je Julianu upiralo in zopet se ga je lotevalo, da bi šel, toda Zinaida se ga je oprijemala nad laktom, kot bi ji bil za stražo, in zdelo se mu je nevljudno, da bi jo pustil.

Mladi Garany je zakorakal v žoltavo ognjeno svetlobo in si s palcem in kazalcem pogladil kot krokarjeva peresa črne brke. Dvignil je brado, se navzdol spogledal s Ciganom in nato z medvedom, ki se je le še pijano majal. Bil je to seveda znak za čardaš, ki so ga bobnarjevi hitri prsti na svinjski koži takoj tudi našli. »Ä-za-sejp, ä-za-sejp, ni-ka ne-ga, sä-mo kejp,« je znani madžarski napev po svoje zapel cigan in povlekel pijanega medveda, ki ni več dohajal ritma, za plesalcem okoli ognja. »Ä-za-sejp, ä-za-sejp, ne-ga gla-ve, sa-mo rejp,« so pripele Ciganke in zavihtele roke visoko nad glavami.

Tedaj pa je gizdavi mladec nenadoma zopet udaril s peto.

»Ali se ti to norčuješ, Cigan?« je s spuščenimi brki iztisnil v tišino, ki jo je zdaj premotilo le še prasketanje ognja.

»Ne norčujem se jaz, gospod,« je sprenevedavo zazijal drobnooki možak. »Kje pa - bog mi je priča, da nisem mislil nič slabega,« si je z roko, s katero je držal povodec, v hipu povlekel klobuk in si ga pomendranega pritisnil na prsi.

»Samo še eno tako, Cigan, pa ti bo žal!« je nasršeni Garany preteče iztegnil kazalec. »Dobil boš po goli riti, pa vrnil mi boš denar!«

»Brez greha sem jaz, prisežem vam to, gospod,« se je ta potrkal s klobukom. »Naj mi žena umre, naj mi otroci zbolijo, naj se mi roke in noge posušijo …«

Tedaj pa se je začel medved, ki ni več čutil povodca, vse bolj mlahavo prestopati. Prednje šape so mu začele uhajati, pretežko glavo je vleklo nazaj, zazibal se je, da se je zdelo, kot da želi zopet plesati. Ženski glas se je v mučni tišini najprej sam zahihital, nato je tudi zbrane obšel glasen smeh. Zdelo se je, da je bila neprijetnost tako premagana, a žival se je ob tem vse glasnejšem spreletu olajšanja še zmeraj nevarno zaletavala v prazno in lovila ravnotežje. Vodnik je poskakoval okoli nje, zategoval verigo in jo skušal s palico spraviti vstran od ognja, ki sta se mu med tem krčevitim plesom nevarno približala. A žival je bila zdaj res povsem omamljena, bil je prešibak za njeno pijano težo in bilo je zaman … Drgetavo kosmato telo se je sklonilo, se ob dotiku vročine še skušalo dvigniti, nato pa se je s spuščenimi šapami in razprtim gobcem zarilo naravnost v žerjavico.

Ob topem udarcu je po tleh najprej puhnila pepelnata vročina, pred katero so se drug v drugega umikali in bežali. Nato se je iz dima, ki jim je za kratek čas povsem zakril pogled, razleglo presunljivo tuljenje, pod nebo pa so v širokem roju poletele iskre. Cigan, ki je v vsej zmešnjavi edini ostal v tem zemeljskem peklu, se je hripavo drl z živaljo in jo zaman vlekel za verigo. Tudi možje, ki so potem le priskočili in vlekli, mu niso mogli pomagati, saj so se razbeljena polena pomikala z gorečim kožuhom, ki se ni več kobalil, je pa še zmeraj podrgetaval in v presledkih spuščal neopisljivo žalostne in obtožujoče glasove.

Julian, ki mu je v tem nemem zrenju obmrlo telo, je pod hrbtom začutil ostre Zinaidine nohte, ki so se mu zarili v meso. Oklepala se ga je in mu tiščala obraz pod pazduho, život pa ji je stresal jok. Objel jo je preko ozkih ramen, jo skorajda dvignil in jo povlekel v temo.





***

Bila sta že na Grajski ulici, ko je odjeknil strel. Nekdo je verjetno šele zdaj res pokončal plešočega medveda, ki je s svojo spretnostjo že toliko let zabaval ljudi vse sem od Varaždina in mogoče še dlje naokoli. Bilo je več kot strašljivo, da je moral tako umreti ravno tu, v neki Soboti, je bodlo Juliana, ki mu sicer ni bilo do besed. A tudi če je bilo le naključje - vse bolj je doumeval, da so časi res sprevrženi in so ljudje zato tu še posebej čudni. Spremešali so se bili tod namreč Slovenci, prekmurski in prišleki, pa potem še Madžari, Nemci, Židje, Hrvati, Srbi, Turčeki in Cigani, a se niso nikoli zares sprijeli med sabo. Pogled na ta mali babilon je bil morda lahko lep le kdaj na promenadi, saj so potem kmalu zopet zavili v svoje ožine. Imeli so društva, cerkve, pa tudi gostilne, kjer so lahko po mili volji stikali glave in zdaj so seveda lahko o čem razpravljali. Tisti, ki so glasno častili kraljeviča Petra, pa tisti, ki so na tihem molili za Horthyja ali Hitlerja, nič drugače pa ni bilo niti s tistimi, ki niso stavili na nikogar, temveč so trepetali le za svojo rit. Saj mnoge vojske vse tu naokoli so bile že v gibanju, njihovih jutrišnjih koordinat pa ni bilo več mogoče predvideti.

»Zgovoren pa nisi,« je naposled nekje za njim reklo dekle.

»Kdo bi pa po vsem tem bil?« jo je zavrnil.

»Misliš si, da sem ena tistih,« mu je stopila v korak.

»Prav nič si ne mislim,« ga je zjezilo, ker res ni o njej mislil. Imela sta skupno pot in zdelo se mu je prav, da jo pospremi. A zdaj jo je torej ošinil: bila je le za spoznanje nižja od njega, preščipnjena v pasu in tudi sicer tanka. Spominjal se je je kot dekletca, a zdaj je bila povsem druga. Čudil se je na tihem, da ni tega prej opazil - res je bila lepa, to je bilo prvo, kar ga je prešinilo ob pogledu. Dolgi svetli lasje so se ji razsipali ob ozkih licih in velike, rahlo poševne oči so se ji lesketale celo v slabotni svetlobi oddaljene razsvetljave.

»Kako se že pišeš?« je vprašal, čeprav je že tisti hip vedel, da to ni bila niti malo vljudna radovednost. »Celih pet let sem prihajal sem le občasno,« ji je zato skušal pojasniti. »Celo drevesa so medtem zrasla …«

»Ej?« je zdaj kar zastala. »Spransky!« ga je s poudarkom pokarala. »Naj bom užaljena, ker ste pozabili?« se je glasno posmejala. »Ali pa naj bom žalostna, ker me sploh niste opazili?«

»Oprosti,« je šepnil, ker je bil zdaj res v zadregi. Razumel je, da se mu čudi, saj sta bila iz iste ulice, vedel je kajpada, kje je hiša, a to je bilo vse - in kako naj bi ji zdaj pojasnil, da bi tudi ona lahko razumela njegovo težavo. Živel je v tem mestu, pa ni živel v njem. Že od malega je bilo z njim drugače kot z vrstniki. Gospa Rosa ga je vodila le po uhojenih poteh in oče ga je vozil edino k reki. Pohajati je začel šele kot študent, in to po tujih mestih, od lani pa je tudi ves prosti čas preživel na trasi novega mostu v Petanjcih.

»Oprosti tudi ti,« je zmignila Zinaida, ki je očitno razbrala, da mu gre zares. »Saj sem se ti jaz prilepila,« se je s prsti dotaknila svojih nakodranih ustnic. »Ampak te ne bom več silila, če nočeš,« je skomignila. »Ne vem, res, čemu bi bil to tvoj problem, če se meni ne spi?« je spustila glavo med ramena. »Molčim lahko tudi sama, vem,« si je odgovorila. »Pa tudi šetam se lahko, če se mi hoče,« se je zasukala na peti in se napotila. »Kaj mi pa kdo more?«

Molčal je, a je šel za njo.

Ni si znal pojasniti, zakaj, a čutil je, da mora.

Navsezadnje se tudi njemu ni spalo.

Iz papinskega zvonika je odbilo poluro; najverjetneje je oglasilo pol enih, če ne morda celo že pol dveh. Nato se je zmršilo tudi v luteranski cerkvi. Nekje v globini Szapáryjevega parka je ukal čuk, drugi, tu nad njima, mu je zdaj odgovarjal. Muzike so medtem potihnile, pijanci in razgrajači so se razšli, mesto je klonilo, se prepustilo, zdrselo v nočno brezvetrje. Le to mlado žensko je še nekaj vabilo. Ali jo je pač gnalo. Hodila je z vse daljšimi koraki, nekako po moško. Krilo se ji je ob tem napenjalo ob kolenih, ji izrisovalo život, v katerem je bilo zdaj nekaj živalskega. Julian je na daleč poznal take ženske, nekaj je res bilo v njih, kar ni nikoli povsem razumel in ni znal podoživeti. Bile so prepolne želja in hotenja, cilja pa verjetno niso poznale. Zdelo se je, da kar nekaj bi - nekaj, kar je morda tisto pravo. A to po navadi potem spet ni bilo, zato so se samo še bolj gnale in bile na razpolago vsem bedakom, ki so kaj ponujali.

»Saj vem, da ne razumeš,« mu je prebrala misli in zadržala korak. »Če oče ne bi bili bolni, bi šla tudi jaz naprej v šole,« ga je pogledala naravnost. »Imela sem dobre rede, tudi denar imamo,« je premolknila, kot bi se ji zazdelo, da je rekla preveč.

»Kaj pa je z očetom?« je torej vprašal.

»Nori so,« je zmignila.

»Nori?« se je začudil, saj ji ni verjel. Vsaj o tem bi pač zagotovo vedel.

»Glasbo mraza slišijo,« je zaupljivo šepnila. »Tudi poleti,« je prikimala. »Slišati je to, pravijo, kot nekakšno nebeško piskanje, ki je prepolno zemeljskih odmevov. Konjske podkve, ki udarijo ob kamen, zvenijo kot največji zvonovi. Prekladanje posode v kuhinji gre skozi ušesa, kot bi bilo vse iz čistega jekla. Že dolga leta zato pri nas doma hodimo po hiši kot muhe v močniku …«

»Oče bi morda morali k doktorju?« je pomislil.

»Oče so bili tudi že pri doktorju,« je porogljivo prikimala. »Prepričati so ga hoteli, da se bo oglašanje mraza še razširilo in bo kmalu vsega konec. Rože bodo otrpnile, živali bodo obmolknile in tudi ljudje bodo nehali govoriti. Sonce bo podobno veliki bakreni krogli in se bo vsak dan le za nekaj ur dvignilo nad obzorje. Čisto tako bo tu, so mu pravili, kot je bilo tam v Sibiriji pri minus petdesetih stopinjah Celzija …«

»Kako pa oče vedo, kako je v Sibiriji?« mu ni šlo v glavo.

»Oče so vendar Rus,« se je nasmehnila. »Zato pa se pišem Kozlov,« ga je s kazalcem udarila po konici nosu.

»Kozlov, ja,« se mu je končno odstrlo. Zinaidin oče je bil eden tistih belogardističnih kadetov iz moskovske vojašnice, ki so po boljševiški revoluciji pobegnili iz države in se ustavili šele v teh krajih. Zelo hitro so se potem privadili, se naučili jezika, dobili državne službe in se celo dobro oženili. Od doma so jim ostali le še čuteči grleni napevi in včasih jih je kdo pri šanku nagovoril, da so zaplesali kazačok, sicer pa niso kot mnogi tukajšnji prišleki razkazovali svoje drugačnosti. Edino, česar so se zdaj res bali, kot se pač tisti, ki ga je kača pičila, boji zvite vrvi, je bil komunizem in nekateri so tudi tu glasno svarili pred Sovjetijo, ki je že pozabila na vse dogovore s Češkoslovaško in Poljsko, si vzela baltiške državice in najverjetneje upala, da se ji bo v tej zmešnjavi nadrobilo še kaj. No, da bi se lahko komunizem kdaj razširil vse do sem, seveda ni zares verjel nihče in tukajšnji prestrašeni Rusi so se ljudem pač zdeli čudni…

»Moj še večji problem, veš, pa je v tem, da tudi jaz slišim glasbo,« mu je obstala naproti in se preprijela čez prsi, kot bi skrivala goloto.

»Tudi ti?« je zadržal dih.

»Čisto mogoče je, da človek to pač podeduje,« je prikimala.

Z vsemi prsti si je segel v lase, se zazrl preko nje in je raje molčal. Bil je zdaj besen nase, ker ga je sploh lahko zvabila v noč, saj bila mu je že od začetka sumljiva, in če je bilo le mogoče, se je doslej izogibal zmedenih žensk.

»Glasbo srca slišim,« je zamižala, kot bi poslušala. »Pove mi o ljudeh tudi veliko takega, česar mi nočejo zaupati,« je vzdrgetala. »Pa tudi kaj takega, kar še sami ne vedo o sebi,« je še zmeraj miže nagnila glavo, kot bi bila nastavila lica nevidnemu soncu, ki je žarelo v njegovih prsih.

Odmaknil se je, stopil še par korakov vznak, se zasukal kakor zblojena žival, ki ji je strel spremenil smer, in stekel v noč.





***

Predramili so ga svetlobni zajčki, ki jih je nihal veter v zavesi, in še tisti hip je pomislil na njo - Zinaido Kozlov, hčerko znorelega ruskega emigranta, dekle, ki ga sinoči niti grozljiva medvedja smrt ni mogla tako prestrašiti, da si ne bi želelo še nekam. Čeprav je šele proti jutru zaspal v blodežu, ki mu ni razjasnil ničesar o njej, ga je zdaj obšlo kakor spoznanje. Ko se rod enkrat odpravi na pot, je imela navado reči gospa Rosa, se tudi pokolenja še dolgo ne zmorejo več zaustaviti - saj pot jim postane usoda, zaprta ognjišča pa kvečjemu upanje. Zazdelo se mu je, za čuda, da je tako tudi z njim in da se je le zato tako prestrašil, ko je hotela prisluškati srcu.

Zdaj ga je bilo tega strahu sram.

Odprla je najverjetneje oči in pomilovalno zrla za njim. Ali pa je bil v njenih razširjenih zenicah celo prezir. Saj - moral si je zdaj to priznati - klavrno je bilo v tej zaledeneli noči videti moškega, ki ga je drobcena negotovost pognala v brezglavi beg. In če ji že ni nameraval razlagati, da je pravzaprav bežal pred sabo, bi se ji moral vsaj opravičiti, ker jo je tako po zajčje pustil tam, ga je prešinilo, a tedaj je na stopnišču zaslišal podrsavajoče Rosine korake. Dvignil se je, se zdrznil ob neobičajno močni dnevni svetlobi v šipah in se spogledal z uro, na kateri je bilo že pet minut čez pol deseto. Zastokal je in si z dlanema pokril obraz. Ugotovitev, da je zaspal, je bila namreč res grozljiva: bila je nedelja, 22. septembra, dan, ki je bil v banovini razglašen za poseben praznik, saj se je čez slabe pol ure na Petanjcih začenjala slovesna otvoritev novega mostu.

»Že dvakrat sem vas prišla budit, potem pa si nisem več upala,« je dejala starka, ko je pogledala skozi odškrnjena vrata in ugotovila, da ga grabi panika. »Zdaj pa sem le šla spet pogledat, saj me je bilo že strah, da vas ni ponoči kaj stisnilo …«

»Stisnilo?« je skoraj zaklel. »Kaj bi me stisnilo?« je bil še prepoln nemočnega besa, ki ga je moral zdaj stresati, čeprav res ni bila kriva. Ni ji namreč naročil, da naj bi budila, verjetno pa tudi ni vedela, kam je namenjen in kaj mu to pomeni.

»Oprostite,« je šepnila, nato je pustila vrata odtrznjena in se odmaknila.

Vedel je, da je obstala tam, verjetno kar sredi hodnika, in potrpežljivo čakala, ali bo pri oblačenju kaj potreboval. Že neštetokrat ji je bil rekel, da ne potrebuje te pomoči, a taka je bila pač gospa Rosa Brumen, Spranskyjeva hišna, ki jo je bil oče kupil skupaj z vilo, v kateri je služila že od deklištva. Vse otroštvo, ki se ga je spominjal, mu je bila namesto mame, a ko je dopolnil osemnajst let, ga je začela še tisti dan vikati in si ga je po očetovi smrti vzela za gospodarja. Spoštoval je tak red stvari, kot je temu pravila, a ljubil jo je še zmeraj iz tistega otroškega srca, ki je tolikokrat trepetalo v negotovosti in se potolažilo le z njeno zanesljivostjo. Zato mu je bilo zdaj že tudi žal, da jo je črtil, in se je skušal vsaj v mislih opravičiti. Noč, ki ga je bila zmatrala, kot da bi ga vodile čarovnice, mu je prinesla dan, ki se je res grdo začel, minute pa, ki so mu še uhajale, ko se je zatikal v oblačila in si zapenjal gumbe, so bile za zmeraj izgubljene. Kakor koli je namreč zdaj obračal in iskal poti do mostu, vedel je, da bo zamudil knezoškofov blagoslov in prav verjetno tudi banov govor. Izgubil pa bo tudi svoj res častni prostor ob nadzornem inženirju Lavoslavu Pichlerju, ki mu ga je bil ta obljubil kot priznanje za prizadevno delo, verjetno pa tudi z namenom, da ga s kom seznani…

»Ne zamerite mi, a morah bi se vsaj obriti,« mu je blago dejala gospa Rosa, ko je povlekel s stoječega obešalnika včerajšnji suknjič in butnil na hodnik.

»Ne zamerite, mati, tokrat vi meni,« je zvihral po stopnicah in tekel vse do železniške postaje, kjer so po navadi parkirali taksisti.

Toda lahko bi bil predvidel, vseh osem mestnih taksijev je to dopoldne že odpeljalo na Petanjce. Odšli so kajpada tudi avtobusi, saj so imeli zaradi današnjega shoda celo spremenjen vozni red. On pa je bil bedak, ki je imel premoženje naloženo v hranilnici in je vztrajno zavračal misel, da bi opravil šoferski izpit in si kupil motorno kolo ali avtomobil. Ob tem pa doma ni imel niti kolesa, ki bi mu lahko zdaj vsaj malo pomagalo. Do želenega cilja je bilo namreč iz Sobote poldrugo uro hoda in takrat bo tam zagotovo že vsega konec.





BÜJRAŠ





***

Julian Spransky je tisto nedeljo prišel na Petanjce, ko so na prizorišču velikega dogodka ostale le še povešene zastave, oveneli slavoloki in zdolgočaseni cestarji, ki so počasi začeli pometati. Vsi, ki jih je želel tam videti ali srečati, so bili medtem že zbrani na slavnostnem kosilu v hotelu Park v Radencih, kamor seveda ni bil povabljen. Višji tehnični pristav inženir Lavoslav Pichler je zapustil delovišče, ne da bi se prišel poslovit ali mu vsaj poslal glas, da mu ni zameril zamude, že v naslednjih dneh pa je bilo povsem razvidno, da zanj tudi ni zastavil obljubljene besede. Skupaj s petindvajsetimi delavci in delovodjo Rêžijem Bágarjem je bil namreč razporejen na bregove pod Soboto, kjer je reka najbolj spodjedala in odnašala. Postal je torej nekak novodobni büjraš in vse, kar bo razen kamnitih jezov tako morda še gradil, ko bo spomladi popustil led, bodo dovozne poti in leseni mostički.

To seveda ni bilo tisto, kar je pričakoval in si želel.

Zopet je začel tehtati, ali ne bi bilo le bolje, če bi dvignil gotovino in šel iskat drugo službo, toda potem je bil malo pred božičem evidentiran še v pomožno vojsko za obrambo zaledja, kar mu niti ni več dopuščalo selitve. Moral je biti namreč na razpolago v prvem pozivu, ki je zajemal upravno in strokovno osebje, to pa je praktično pomenilo stanje pripravljenosti in obvezno udeležbo na orožnih vajah.

Tudi vojaška ogroženost države je bila, po tem sodeč, večja, kot se je doslej menilo, njemu pa še zmeraj ni bilo jasno, kaj ima lahko sploh s tem. A saj so tudi drugi to sprejemali kot nekaj samoposebiumevnega - zdeli so se mu celo bolj prostodušni in vdani kot podeželani, ki so se ravnali le po vremenu. Spomladi so se pripravljali na setev, poleti na žetev, jeseni pa na bratev, zdaj pa se je napovedoval pač še nek peti letni čas, ki je tudi terjal svoje. Potarnali so sproti le ob podražitvah, premožnejši pa šele, ko je začelo na trgovskih policah ali pod pultom česa res zmanjkovati. Zmajevali so ob kruhu, ki so mu morali pekarnarji odslej primesiti četrtinko koruzne moke, nergali zaradi uredbe o brezmesnih dnevih, ki je nalagala, da v četrtek in petek v prodajalnah in gostilnah ni bilo dobiti mesa, si iskali ‘glave’ za jedilno olje, ki ga je bilo moč kupiti mesečno le še četrt litra na osebo, in kopičili zaloge mila, ki so ga bojda v nekaterih državah izdelali le še za vojaške rezerve. Sicer pa so vesti o prvih ranah, ki jih je zadobila država, sprejemali kot nekaj neizogibnega in od boga poslanega. Pa čeprav je jugoslovanska mornarica izgubila že 7 velikih ladij, ki so jih torpedirale neznane podmornice, italijanska letala pa so nad Bitoljem odvrgla ognjeni tovor in pokončala 9 ljudi.

No, ljudje v naselkih ob Muri, kjer je zdaj delal, vsega tega niso niti vedeli. Njim so se kazala druga znamenja, ki so napovedovala, da prihaja čas suhih krav in verjetno tudi kaj hujšega. Opazili so, recimo, da je bistriški župnik maševal v pokrpanih oblačilih, da so šolniki zopet začeli sprejemati mito in da so beltinski grofje na tihem selili drag inventar v dunajske dvorce. Dejstvo, da je morala tudi gospoda zategovati pasove in se pripravljati na najhujše, jim je povedalo več kot pa lastno pomanjkanje, ki so ga bili že itak vajeni. Pa še nekaj je bilo, kar je Julian zdaj dan za dnem spoznaval in se po malem čudil: ti ljudje so si le stežka zamislili večjo nevarnost, kot jo je za njih predstavljala Mura, in šolani büjraši so bili zato spoštovani, kot bi bili generali. Že dolgo namreč niso več verjeli, da je mogoče samo z vrbjem in gramozom ukrotiti reko, ki je ob ujmah ruvala drevesa, trgala mlinarske kumpe in odnašala cele hiše. Njihovo veliko upanje je bil beton in ob vreči cementa se jim je smejalo, kot bi odnašali iz mlina enako mero najčistejše moke. Radi so prišli blizu, tudi ko jih ni nihče prosil za pomoč na delovišču, in zmeraj znova so želeli poslušati o načrtovani gradnji velikih obrambnih nasipov, pretočnih kanalov in zapornic za regulacijo.

Te načrte si je Julian seveda sproti izmišljal.

A se še sam tega ni več povsem zavedal.

Nekaj je bilo namreč, kar ga je na mah zbratilo z njimi, ga zvabilo v obsesijo, mu dramilo fantazijo: čutil je, kar so čutili oni, naloženo je bilo v njih, kot je bilo naloženo v njem, veliko so jim že vzele znorene vode, prav kot so vzele njemu, skupaj so bili zapleteni v spopad, ki se ni začenjal včeraj, končna zmaga jim ni prinašala le miru in preživetja, ampak tudi maščevanje in zadoščenje. A ta zmaga je bila seveda daleč. Mura, ki se je začela že pred Radgono razlivati po ravnici, je bila tu cela tisočletja v premoči, vse, kar se ji je naselilo preblizu, je moralo računati z njeno muhavostjo in se ji prilagajati. Trajalo je celo, da so se ji ljudje sploh začeli postavljati po robu, pa še danes so komaj tu znesli na kup kaj tako mogočnega, da je morala kloniti in se potuhniti v strugo. Saj, imela je ta reka navsezadnje tudi hudičevo srečo, da si je našla pot ravno tu, kjer države niso skrbele za svoja obrobja, županije in srezi pa so bili preslabotni, da bi lahko učinkovito ukrepali. Spopad je bil torej spet prepuščen le ljudem, ki so bili neposredno ogroženi - tistim, torej, ki so zaradi razlivajočih se voda iz kmetov postajali reveži, pa mogoče še mlinarjem, ki so si nastalo škodo po navadi nadomeščali z obteženo vago, in pa seveda njim, vodnogospodarskim delavcem, ki jih je bilo zdaleč premalo, obenem pa so se morali tudi znajti, kot so pač vedeli in znali. Ali pa se jim niti to ni vzljubilo, saj je večina prihajala sem le po plačo.

S palirjem Rêžijem Bágarjem, ki naj bi mu bil desna roka, sta si bila zaradi takega odnosa do dela pravzaprav že vse od začetka navzkriž. Priletni možak je bil sicer ravno tako kot on prepričan, da z molitvijo in bajanjem niti ene same kapljice ni mogoče ustaviti, toda zanesel se ni kaj preveč niti na fiziko. Zanj je bilo utrjevanje bregov in sušenje močvar pač le nadležno brkljanje in konec koncev tudi Sizifov posel, inženirjeve zamisli o velikih regulacijah pa so se mu zdele gradnja peščenih gradov. Zato v njegovem že prevečkrat razmočenem in razpadajočem delovodniku ni bilo nikoli zapisano, kaj vse je treba ta dan napraviti, temveč je bilo pomembno le, da se je delalo in so se šteli šihti.

»Zaželimo mu, da bi čez leto še stal, pa da bi mu zraslo kaj las,« je po navadi dejal ta plešasti, a razkošno brkati možak, ko so postavili kak večji büjr. »Če pa ga zna biti ne bo, naj nam bo tudi prav, saj mi smo svoje pošteno opravili.«

»Če ga ne bo, potem bomo samo vedeli, da si ga nismo dobro zamislili,« je s tem povlekel za jezik mladega Spranskega, ki si je vse posege skiciral in vnašal v karte. »Ali ga nismo dobro položili ali pa ga nismo na pravem mestu postavili.«

»To bo gotovo držalo,« je zresnjen prikimaval palir. »Dobro bi ga položili, če ga sploh ne bi tukaj postavili,« se je nato iznenada, kot bi udarila strela, hripavo zarežal. »Najbolje bi bilo, res, da bi ga napravili nekje tam na Štajerju,« je sopkal in obračal oči tja preko reke. »Tam gori v goricah bi bil že na varnem …«

Delavci pa so se seveda hahljali, kot so se pač na silo smejali vsaki taki domislici, ki jim je krajšala dan. A Julian jim tega ni zameril, njihova norčavost se mu ni zdela škodljiva, saj niso v resnici o ničemer odločali, le starega Rêžija je po malem jemal na piko. Možak je bil očitno res eden tistih, ki so bili sveto prepričani, da gre verjeti le šoli življenja, nikoli pa niso niti pomislili, da je bilo lahko ravno njihovo življenje slaba šola. In njegovo je pač bilo. Že zdavnaj mu je bilo dopovedalo, da se ne splača zaganjati, saj za njim tako in tako ne bo ničesar ostalo, reka, ki naj bi ji kljuboval, pa mu je s svojimi razdejanji v tem le pritrjevala.

»Ne mislite, da nimam bregov, ki so vzdržali,« mu je delovodja spet zresnjen dejal, ko sta ostala sama. »Povprašajte malo okoli, kdo je obranil Melince, pa vam bo hitro kaj jasno,« si je z žoltavimi prsti podvihal mustače. »Ta čas, moj gospod, ko so nekateri nabirali zlato, sem jaz delal,« ga je zazrl izpod vek.

»Poznali ste Ivana Spranskega?« je stisnilo Juliana.

»Kdo pa ga ni tu poznal?« ni trenil možak.

»A nič dobrega mi nimate reči o njem,« mu je bilo nelagodno.

»Nič dobrega, niti slabega,« je oni končno obrnil pogled. »Saj se je samo pokazalo: od zlata se ti lahko tudi zblodi, od dela pa pač nekako živiš.«

Seveda je vedel, da oče ni zblaznel zaradi zlata, a tu je pač govorila zloba in tista preprosta pamet, ki je verjela, da bogastvo prinaša nesrečo. Razumel je tudi zdaj, zakaj se s podrejenim nista ujela, in se ni želel zaplesti v pogovor. Toda starega büjraša je še nekaj matralo. Prestopal se je ob njem, kot bi tuhtal, kako naj mu to pove, in smukal z viseče vrbje veje še zadnje pozeble liste. Res se mu je zdel zdaj podoben vsiljivemu kozlu, lotevalo se ga je, da bi ga kratko malo spodil, mu dal končno vedeti, da se ne bo pustil najedati, pa najsi je šlo pri tem za dogovarjanje ali spominjanje.

»Dobro me zdaj poslušajte,« mu je nato tiho dejal. »Ivan Spransky je bil moj oče in terjal bom, da to spoštujete,« je le za spoznanje povzdignil glas. »Na štiri oči pa naj vam tudi še pravi čas povem: prišel sem uredit to strugo, in kdor mi ne bo sledil, ga bom pač nagnal.«

»Vi ga boste nagnali?« je za korak odstopil Rêži Bágar.

»Jaz!« je prikimal Julian Spransky.





***

Na dan, ko je ponoči padel to zimo najobilnejši sneg, je Julian dobil pismo. Na robu je bila sled umazanije, verjetno s poštarjevih prstov, dišalo je po poštnem žigu, toda ime pošiljatelja je to pošiljko spremenilo v cvetlico. Previdno ga je obračal med prsti in vohkal, kot bi bilo mogoče po duhu uganiti, kaj mu ima povedati. Bilo ga je strah sporočila, ki ga kajpada niti v sanjah ni pričakoval, obenem pa je čutil, da mu ne prinaša ničesar slabega. Zdelo se mu je namreč, da slabe novice prinašajo le kuverte, ki jih pošilja država, sicer pa si ljudje take reči raje povedo v obraz. Dopovedal si je torej, da mu ima Zinaida Kozlov sporočiti nekaj prijetnega, in pismo po dolgem odlašanju končno odprl.

»Dragi Julian Spransky!« je bilo na papirju brez črt napisano z rahlo poševno pisavo. »Upam, da se še spomnite najinega sprehoda in tudi pogovora, saj vas le tako tole pismo ne bo presenetilo. Prosim vas, da mi oprostite moje vedenje, ki se vam je gotovo lahko zdelo predrzno. Nazaj vzamem tudi besede, ki so vas morda nehote prizadele, pa si niste potem več želeli moje družbe. Čeravno sem se takrat že kmalu za vami vrnila domov, vam moram priznati, da sem od tistega večera pravzaprav še zmeraj na poti. Pa nikar, prosim, zdaj ne pomislite, da se spet kje potikam. Le najino skupno pot sem medtem verjetno že tisočkrat prehodila v mislih …« je končala stavek s tremi pikami, Julian pa je zdaj pridihnil in se preko papirja zazrl v prazno. Bilo mu je čudno, ker je tudi sam v mislih še hodil to pot in se znova odpravljal, da bi se ji opravičil. Toda potem se je zmeraj našlo kaj, kar ga je zadržalo. Vse dlje je ostajal na delovišču, neprijetnost se je odmikala in bledela, ne ravno razumna želja, da bi jo zopet videl, pa je usihala.

»Lahko mi verjamete, da česa takega res nisem vajena in sem od vsega tudi že čisto zmedena,« je nato zapisala po presledku. »Včasih se mi zdi krivično, da sva se morala po tako dolgem času spet srečati ravno ob tisti nesreči, saj se iz noči, ki je bila tako morasta, verjetno ne more roditi nič lepega. Potem, spet, si zamerim, da sem bila ob neprimernem času preveč odkrita pred vami in sem vas vznemirila s svojo težavo. Le v teh trenutkih slabosti, ko si tudi drznem napisati te vrstice, se mi še porodi upanje, da me ta noč pri vas le ni povsem očrnila in me boste želeli še kdaj pospremiti. To bi mi namreč veliko pomenilo in znala bi ceniti vašo naklonjenost…«je zopet zamolčala s tremi pikami, ki se jih je skušal zdaj Julian nekako dotakniti. Ker, kakor koli je že razumel vse napisano, nekaj je še bilo, kar ni bilo z besedami povedano, a se je čutilo: Zinaida Kozlov mu je bila naklonjena in ga je vabila. Njegov problem je bil le, da si ni znal pojasniti, kako je bilo lahko to po tistem sramotnem pobegu sploh še mogoče.





***

Ulice so popoldne že očistili in tudi med hišami so bile že odmetane poti, le na Kozlovem dvorišču je še ležal sneg, kakor ga je bila natrosila nebeška roka. Julian je moral zabresti, da je sploh prišel do vrat, nato pa je opazil gaz in nekaj, kar ga je v hipu ustavilo. Globoko v vrtu je za mizo, ki je bila povsem očiščena, sedel Ivan Kozlov in se mu smehljal.

Bil je to prizor kakor iz sanj - prepoln nedotaknjene, ždeče snežne tišine in prav tako nemega smehljanja možica, ki se mu je očitno storilo, kot bi mu kdo sredi brezmejne in neobljudene širjave končno prihajal na pomoč. Njegovo visoko čelo je ob tem zadoščenem pričakovanju postajalo vse bolj gladko in sloka ramena so se razpirala, kot bi se bil najdeni vojak pripravljal na raport o svojem samotnem doživetju. Vse to pa je prišleku seveda pravilo, da ne more več nazaj, niti mimo, saj je navsezadnje naletel tu na hišnega gospodarja in bil je namenjen k njegovi hčerki. Stopil je torej v gaz in skušal čim bolj natančno slediti stopinjam, obenem pa je tuhtal, kaj naj pravzaprav reče. Zdelo se mu je vse doslej nekako še najbolj vljudno, pa tudi možato, da bo Zinaidi namesto s pismom odgovoril z obiskom, ob tem pa ni o njenem čudaškem očetu pravzaprav niti razmišljal. Zdaj pa se je seveda ujel v past, ki je ni predvidel, in moral bi se nekako znajti…

A saj mu Rus potem tako ni pustil do besede.

Preprijel si je težki usnjeni plašč, ki ga je imel le ogrnjenega, in mu vstal v pozdrav, nato pa mu je s pogledom pokazal, naj sede na klop, ki je bila deloma očiščena. Razkoračil se je potem, si dvignil koščene dlani z dolgimi razprtimi prsti pred obraz in spregovoril s pojočim glasom. Videti je bilo, kot bi bral iz nevidne knjige: »Ali ne govorimo prav, da si Samarijan in imaš hudega duha?’ so ga vprašali. Potem pa, ko jim je odgovoril z božjo resnico, so mu dejali: ‘Zdaj smo res spoznali, da imaš hudega duha.’« je za spoznanje povzdignil glas in se za hip zazrl v nebo. »Abraham je umrl in tudi preroki so umrli, ti pa nam praviš: ‘Kdor moj nauk spolni, vekomaj ne bo okusil smrti.’ Si mar večji kot oče Abraham, ki je umrl? Pa kot preroki, ki so tudi umrli?« je zažmirkal, nato pa je počasi položil dlan na dlan, kot bi bil zaprl to svojo nevidno knjigo, in je zopet prepoln nekakšne zvedave negotovosti čakal.

Julian je zrl v njegove neobičajno velike oči, ki so mu, čiste kot sneg, tu naokoli sijale naproti, in kajpada ni razumel, na kaj bi lahko s temi besedami iz evangelija sploh namigoval. Če bi namreč menil, da je eden tistih, ki so potem kamenjali Kristusa, ga gotovo ne bi s tem dražil s tako blagim smehljajem na ustnicah. Bolj verjetno je bilo torej, da ga je samo preskušal, ali pozna božjo besedo.

»Tako je še dandanes z resnico, le da ti zdaj več ne rečejo Samarijan, temveč bedak,« se je Ivan Kozlov nato prekrižal s palcem in naglo sedel. »Čudeži pa, ki se res godijo, jim niso nič drugega kot naravne tajnosti in ljudem še neznane moči,« se je iznenada skrušil. »Taki so kakor krt pot zemljo, ki ni še nikdar videl sonca,« je potožil. »Če pa ga že zagleda, mu je tako zoprno, da se raje umakne nazaj v temo,« je zamižal. »A kako naj bi torej krt razumel škrjančka, bi te rad vprašal, gospod?« ga je še zmeraj miže z obema rokama prijel za zapestje. »Škrjančka, bedačka, ki se dviga k soncu, namesto da bi ril pod zemljo in si iskal črve?«

»Škrjančka?« je šepnil Julian.

»Škrjančka, ki pod vročim soncem poje bogu svoje psalme!«

»Aja,« se mu je zdaj le zazdelo, da vsaj po svoje razume.

»Naša vera je vendar usmiljenje z neba, ki sije na svet kakor sonce na sprtoletje - brez njega ne more tu nič ozeleneti,« so ga stisnili grabljivi prsti. »Mi pa smo taki in drugačni, božji ali vražji,« so ga še stresali.

»Ja,« je dejal Julian. »To je gotovo res.«

»Seveda je,« se je primaknil nasršeni Ivan Kozlov. »Ako nam pravi gospod, da ne bo videl smrti vekomaj, kdor spolnjuje njegovo besedo, ima vendar v mislih večno smrt,« ga je skušal z obema rokama objeti preko ramen in ga sprejeti pod svoj težki zaledeneli plašč. »Midva pa, vidiš, oba veva, kaj je večna smrt,« ga je ob tem slinavo poljubil na čelo. »Ker večna smrt je zavrženje, pekel v družbi satana in njegovih angelov, misel na grešno breme, od katerega se ne da ločiti, kot se lahko naša duša loči od telesa …«

Julianu je bila zdaj ta vsiljiva bližina že neprijetna, pa tudi začutil je, da se ga s pritrjevanjem ne bo otresel. Vstal je in se počasi, potrpežljivo, prijem za prijemom, umikal iz dosegov razvnetega razlagalca, ki se mu je verjetno zdelo, da si je pridobil novega slednika. Tedaj pa se je možic za čuda v hipu zdramil, si preprijel plašč, ki mu je bil medtem že skoraj zdrsel z ramen, in ga pogledal, kot bi mu bil ravnokar pristopil. Obraz se mu je bil ob tem zožil, oprijela se ga je bila slutljivost, ki je doslej ni razbiral, pa tudi oči so bile druge. Zdelo se je, da se je v njih zgoščal strah.

»Ivan Vasiljevič!?« je čudeč se rekla gospa Kozlov, ki je, ogrnjena v črni plet, verjetno že nekaj časa stala na pragu. »To bi že lahko vedel, da v takem na vrtu ne moreš sprejemati gostov!« je zmajala, kot bi oštevala otročička. »Tega tu ljudje niso vajeni. Gostoljubje je za njih pozimi podkurjena peč,« mu je dopovedovala, ne da bi se sploh zmenila za Juliana. »Ne vem, čemu jim ne bi mogli s tem ustreči?« se je namrdnila. »Saj vendar kurimo …«

»Vem, vem, Sidočka,« je mož zatacal proti njej. »Kurimo, kurimo,« je dvigoval roke in lovil plašč. »Še bomo kurili,« jo je pomirjal. »Ampak gospod ni prišel v goste …«

»Ni prišel v goste?« se je obregnila.

»Ne,« je zatrdil z vsem telesom. »Ni!«

»Zakaj pa je potem prišel?« jo je zanimalo.

»Hja!« si je Ivan Vasiljevič s prezeblimi prsti zatipal čez ustnice in se za hip zazrl v prišlega. »Gospod je imel pač vprašanje,« je zmignil in v premolku potehtal ta svoj odgovor. »Eno tako hudo vprašanje, ki ni za vsako uho,« je nato dodal. »Ali je imel Kristus brado, saj veš,« ji je zaupljivo namignil. »Vse več jih je, ki jih to zanima, jaz pa nimam pravice molčati…«

Gospa Kozlov, ki mu je očitno verjela, je zdaj le nagnila glavo in mu preko rame nekako po ptičje prikimala. »Če je tako,« je dejala bolj zase. »Če ljudi pač zanimajo take reči,« se je zdaj že povsem pomirjena odpravljala s praga.

»Ja, Sidočka,« se je mož ves olajšan napotil za njo. »Zanimajo jih,« jo je na daleč objel. »Vidiš, tako je to …«

Julian pa, ki je ostal sam na sredi gazi, je bil na lepem nekdo, ki ni mogel verjeti svojim očem, in se je tudi počutil bolj klavrnega od blazne podobe, na katero je prejle naletel na vrtu. Bilo je res noro, to, kako sta starca opravila z njim, a bodlo ga je še bolj, ker ni zbral moči, da bi zmišljevalca postavil na laž. Ni si bil namreč na jasnem, čemu je ravnal tako. Ustavilo ga je v prvi mah kajpada čudenje, da je lahko gospa Kozlov kot slepa verjela možu, nato se mu je tudi že zdelo grozljivo, da je bila lahko resnično tako ujeta v ris njegove očitne norosti. Vse to pa mu je pravzaprav dalo priložnost, da je lahko zamolčal svoj pravi namen in odšel.

A Zinaida seveda ni bila ničesar kriva.

Zdelo se mu je slabotno in poniglavo, če se je zdaj res želel umakniti samo zaradi njenih staršev. Bil bi to namreč Julian Spransky, kakršen ni želel biti.





***

Bili so to zopet trenutki, ko ni vedel, kaj bi.

Namesto proti domu je zavil po Glavni ulici in se spremenil v sprehajalca, katerega tavanje je že na daleč razkrivalo, da ni nikamor namenjen. Bolj samotni so se morda zdeli le prodajalci, ki so sloneli na pultih ali pa so negibni kot lutke zrli iz izložb in čakali na zapiralni čas, ki jih bo vsaj za danes odrešil. Vsi drugi so svojo samoto v takem vremenu že skrivali za zidovi in jo zastirali z zavesami. Ali pa je bilo tam, v notrini domov, ljudem vendarle drugače - o tem Julian pač ni veliko vedel - vsa njegova družina je bila že od malega le gospa Rosa, spomin na mater je bival v hiši kot preganjani duh, ki ga ni bilo dobro niti omenjati, oče pa je svojo prisotnost ohranjal le iz daljave, ki se mu je v otroštvu sicer zdela pravljična in skrivnostna, z leti pa je potem po malem razkrivala svojo vse bolj pohabno razsežnost. Na obiske s hišno nista niti odhajala, njena najboljša znanstva so bile pravzaprav branjevke in ostareli mojstri v temačnih delavnicah. Pogledi v tuje domove so se mu začeli odpirati, ko je nekako le dosegel ulico in prva otroška prijateljstva. Prav zaradi tega, verjetno, mu je lahko bil že pogled v sosedovo sprejemnico doživetje. Zdelo se mu je, kot bi vstopal v zasebna in prepovedana, nevidnim hišnim bogovom posvečena svetišča, v katerih se je bilo treba s spoštljivostjo zahvaliti za gostoljubje. Naravnost čutil je - tipal, okušal in vohal - kako so ljudje s svojim duhom napolnili domovanja in kako so se v njih sprijemala še tako različna hotenja. Ni mu šlo v glavo, zakaj pri njih doma ta magija ni delovala, zakaj je bila mama le duh, oče begunec, gospa Rosa pa vztrajna prišepetovalka, ki ni želela nikdar dopustiti, da bi šlo kaj po svoje. Pa čeprav je seveda potem zmeraj šlo in je bilo zopet tako, kot bi se bila usoda namenoma poigrala.

Tudi danes je bil navsezadnje dan, ki si ga ni bilo mogoče izmisliti.

Lep nemir, ki ga je gnal iz hiše, se je spotoma že pretopil v begavost, umikal se je in si želel blizu obenem, lotevalo se ga je otožje in občutek nemoči se je stopnjeval. Bil je človek, ki ni imel kje potrkati, tujec v rojstnem mestu, ki je s prezirom zaznamovalo rodove prišlekov, pa čeprav je bilo v resnici znešeno iz vseh vetrov in je bilo še zdaj, ko so bile vse strehe bele, videti kot sračje gnezdo. Če bi morda odšel po Lendavski ali Radgonski in izginil v zasneženi ravninski sivini, ga ne bi razen gospe Rose nihče iskal, niti se po njem spraševal - a tako bi mu bilo navsezadnje tudi v Ljubljani, Gradcu ali Pešti, zato se mu je zdela ta njegova osama samo še grozotnejša. Edini prag, ki si ga je tako zdaj še zmogel brez povabila prestopiti, pa je bil zloščen les v širokem preddverju pri Kroni, kjer so natakarji ravno prižigali luči in sneli baržunasto pogrinjalo s klavirja.

»Spransky!?« je presenečeno dejal znani glas, še preden se je sploh ozrl nad omizji, saj je bil prepričan, da je kavarna ob tej uri še prazna. »Bog daj, legen Spransky!« mu je od mize za vrati pristopil Vendi Garany in mu že na daleč ponudil dlan, kot bi bila dobra znanca. »Lepo je, da si prišel, ker midva sva suha,« ga je ob pozdravu še smeje potrepljal in ga potisnil k mizi, za katero je s po gizdalinsko razmaknjenimi koleni sedel Rudolf Hanc.

»Prav,« je privolil Julian. »Žeje ne bomo trpeli,« se je tudi že nekako predramil in segel v roko Hancu, ki ga je vendarle bolje poznal. Bil je edinec kolarja iz Šolske ulice in pripravljal se je, da bo prevzel delavnico.

»Ja, Spransky,« je spet povzel Garany, ko sta sedla. »Rekla sva si z Rudolfom ravno o tebi, zdaj pa je videti, kot bi klicala poltergeista, ta pa bi potem res prišel…«

»Ja?« je zategnil Julian, kot da se sploh ne bi čudil.

»Res,« je pritrdil oni. »Saj človek ne bi verjel…«

»Odločita se torej že, ali vama je prav, da sem tu,« ga je sprožilo, saj se mu je zazdelo, da si vsiljivec izmišlja. »Še preden vaju res počastim,« si je potipal denarnico. »Ker ne bi rad danes za hece polagal denarja.«

»Ne, ne, niso to heci,« je zdaj končno odprl usta tudi Hanc. »Veva midva, kdo je Spransky,« je zresnjen prikimal. »Povabila sva te k mizi in sedeli bomo za njo kot gospodje,« je s palcem in kazalcem potleskal natakarju.

Verjel mu je in obžaloval ostrice, ki so torej zopet po nepotrebnem sičale iz njega - tako se mu je po navadi dogajalo, ko se ga je polaščala negotovost, danes pa je bil že sicer na robu, na katerem se v človeku začne oglašati volčje. Zanimalo ga je še zmeraj, seveda, zakaj sta ga torej omenjala, a zdaj, ko so se pač unesli, ni želel načenjati. Vendi Garany in Rudolf Hanc sta bila mladca njegovih let, a sta se mu že od nekdaj zdela starejša. Tako je bilo bržda zato, ker nista nikoli sklanjala glav in sta zmeraj glasno izrekala svoje prepričanje. Pa tudi njuno skupno bečarjenje, po katerem sta zaslovela v času, ki ga je sam preživel na študiju v Ljubljani in Gradcu, je bilo nekaj, kar jima očitno tu ni nihče posebej zameril - pristajalo jima je pač, zdelo se je samoposebiumevno, bila je v tem celo neka temna slava, ki je pričala o pogumu in terjala spoštovanje. Mnogi so bili zato radi v njuni družbi, bili so njuna vodljiva jata, ki jima je dodajala moč. Zato ni imel veliko možnosti, kdor se jima je postavil po robu ali pa jima je ob nepravem času zašel v napoto.

»Komu bomo torej prvo napili?« je Garany dvignil kozarec, takoj ko jim je natakar opazno spoštljivo natočil.

»Jaz bom nazdravil trojni zvezi, vidva pa, kakor hočeta,« je za zviškanim kozarcem pomežiknil Hanc.

»Kaka pa bo to zveza, če midva nočeva?« je posegel Julian.

»Svetovna, kamerad, to bi že moral vedeti,« je oni odmaknil kozarec. »Nemčija, Italija in Japonska …«

»Pa Madžarska,« je nadaljeval Garany. »Kajpada tudi Romunija…«

»No!?« se je zareklo Spranskemu. »Vino pa svetovna politika,« je zmignil.

»Vino je vino, kri pa je kri,« je prikimal Hanc. »Res ne vem, kaj bi bilo tu politika,« je podržal kozarec v luč. »Politika je zdaj še samo za tiste, ki ne vedo, na čigavi strani so,« je v eni sapi iznašel odgovor. »Pa še tu se prekleto motijo, če morda mislijo, da bodo kaj dosegli ravno s politiko.«

»Odloči se torej že, ali boš trknil z nama ali pa se boš šel politiko,« se je golozobo posmejal Garany in mu pomolil kozarec pod nos.

Julian je dvignil kozarec, čeprav je bilo razvidno, da ju ni zabavala zgolj šaljiva domislica, temveč dejstvo, da tej njuni trojni zvezi po krvi pač ni mogel pripadati. Kolarjev pomočnik, ki je bil Nemec, in šopronski študent, ki je bil Madžar, sta bila že uvrščena, on pa se je moral odločiti, kot so se navsezadnje ta čas morale tudi države. Lahko bi jima bil sicer rekel, naj si to svojo gorečnost lepo nekam vtakneta, a zdelo se mu je v resnici nevredno razpravljati: na vprašanja, ki so spravljala v zadrego cele parlamente in vlade, pač pri soboški Kroni ni bilo mogoče najti pravih odgovorov. Trknil je torej z njima in nagnil - bil je žejen in nadvse mu je prijalo.

»Zdaj pa nama potem le povej, kaj si napravil z babuško?« je nadaljeval Madžar, takoj ko so odpili.

»Z babuško?« je zategnil, ker spet ni razumel.

»Daj, daj,« ga je dregnil, češ, naj se ne spreneveda.

»Če pa res ne razumem,« mu je še želel dopovedati.

»Zinaida Kozlov je naša kotríga,« je končno izrekel Hanc.

»Aja?« je šepnil. »To?« se je ugriznil. Sama mu je bila tisto noč rekla, da je bila z njima, in razbiral je tudi sicer, da se rada tako druži, toda to zdaj mu je pravilo še nekaj več. Ni jima bilo po volji, da mu je bila naklonjena, morda sta celo vedela, da mu je bila napisala pismo - no, tega, da ji ni odgovoril in da sploh ni prišel do nje, pa pač očitno še nista vedela. A ravno v tem je bila nocoj vsa njegova moška premoč, prav čutil je, da je tako, zato si je tudi ni pustil vzeti. »Zinaida, ja,« je pokimal, hote zviška. »Rekla mi je, da ste si dobri,« ju je ošinil. »Zato vama pač tudi lahko priznam: ni se mi moglo zgoditi tu lepšega, odkar sem se vrnil iz Gradca.«

Vendi Garany in Rudolf Hanc sta za hip obtičala pod njim kot pozebli zeljnati glavi. Stari pianist si je ob klavirju razgibaval prste in slišati je bilo pokljanje v členkih. Celo natakar, ki se je namenil ponuditi jim novo rundo, je nekako obvisel v tišini in se je odmikal kakor jadro, ki ga grabi drugi veter. V nemem merjenju med tremi, ki so še malo prej tu vršali kot spozabljena pivska druščina, je bilo nemara zdaj čutiti nekaj, kar ni obetalo dobrega. Ali pa je bilo morda samo neobičajno, da jim gre tako zares, mladcem. No, nato je pianist le spustil prste na tipke in med redkimi, raztresenimi toni, ki se še niso zlili v melodijo, je Garany spregovoril: »Nekaj moraš vedeti o Zinaidi. Ona je res naša. Ampak ni naša samo tako, kot si mogoče misliš,« je premolknil in dolgo iskal besede, s katerimi bi mu to bolje pojasnil. »Mnogi ljudje tu mislijo, da smo navadni norci. Pa nismo,« je zaobrnil. »Prekleto dobro vemo, kaj nas žene in kaj hočemo,« si je z obema rokama pogladil brke. »Tudi o Zinaidi vedo samo to, da se je strgala z vajeti in je že leta na ulici. Drugega pa ne vidijo,« je spet pomolčal in z negibnim pogledom tehtal, ali ga sploh razume.

»Pojma nimam, kaj si kdo misli o njej, in me tudi ne zanima,« se je skušal Julian Spransky nekako otresti te neprijetne zaupljivosti.

»Ne gre za to, kar si kdo misli, ampak za to, kar moraš ti vedeti,« ga je posekal brkati šopronski študent. »Zinaida Kozlov je božje dete,« je iztisnil skozi zobe. »Takih ni tu nebroj, niti jih ni na prste …«

»Božje dete?« je šepnil v spozabi.

»Vzeli smo jo za svojo, ker si je to stokrat zaslužila,« je posegel mesarski pomočnik. »Jebal bo ježa vsak, ki ji bo skrivil le las na glavi.«

Odmaknil se je in skušal razbrati, o čem mu sploh pravita. Čutil je zaroteno skrb, ki ga je pri njuni siceršnji vihravosti presenečala, in razumel je grožnjo, ki pa ga najverjetneje ni naravnost zadevala. Toda kdo so bili oni in zakaj jim je bilo vse z njo tako sveto? - to je bilo zanj vprašanje, ki ga zdaj ni upal izreči. Lahko bi se bil osmešil kot nekdo, ki bi pač moral vedeti, kaj lahko pa celo, da bi tako razkril slabost, ki jima je ni smel pokazati. Dvomil je sicer, da je imelo zvezo s politiko, saj Zinaido to najverjetneje ni posebej vznemirjalo - bolj je bil pripravljen verjeti, da jih je zvezalo nekaj globljega.

»Da ne boš mogel poslej reči, kako nisi imel pojma,« je tiho dejal Garany.

»Pa da nismo bili zmenjeni,« je pomirjen pridel Hanc.

Julian Spransky pa je še kar molčal.





***

Zinaida Kozlov je stala v gazi, s katero so si domačini z Radgonske ulice mimo Szaparyjevaga parka našli bližnjico do glavnega trga, in ga je čakala. Očitno ga je bila že na daleč opazila in je bila prepričana, da se ji ne bo skušal izmuzniti med dvorišči in hišami, koder so prav tako vodile shojene poti. Pa tudi sicer je bila zdaj že spet vsa drugačna, kot jo je slišal pošepetavati v pismu, ki ga je zmeraj znova prebiral. Zdela se mu je tista, ki ni želela biti izbrana, temveč je sama izbirala. V njenem fantovskem razkoraku in razprtih ramenih pa je prvič začutil tudi nekaj ciganskega, saj take so bile, vsaj na pogled, tod le še koritaške ženske iz provizorijev. Zibale so boke, napenjale prsi in dvigovale brado, kot da s svojo divjo lepoto lahko kljubujejo vsemu, pa tudi vsej nesreči, ki jih je, bogme da, potem po navadi čakala že za prvim vogalom, zagotovo pa po zakotjih, kjer so jih njihovi mrki možje ljubili le po cigansko.

»Lepo,« se je nasmehnil, ko je obstal pred njo. »Morda pa sva res še zmeraj na poti?« je čez čas dodal in še pristopil.

»Sva,« je šepnila in mu potisnila prezeble prste med dlani.

Objemal je njene sklenjene roke in jih skušal prijeti tako, da bi se res pogrele. Čutil je, kako se je v tem vse tesnejšem sprijemanju polagoma porajala toplota in kako prstom ni bilo več do tega, da bi se razmaknili. Dvignil je pogled in njene zazrte oči so mu pritrdile: premagovala sta s tem neko drugo in drugačno zimo, kot je bila ta, vse tu naokoli. Utrnilo se mu je v teh trenutkih več, kot vse minule dni, ko je krčevito tuhtal in omahoval. Želela sta si v zavetje drugega, ni ju bilo sram golote, ki je razkrivala tudi rane, niti strah praznine, ki sta jo morala zapolniti. Vsaj skušala sta verjeti, da si ne bosta nudila le tolažbe, ampak tudi upanje. Ali pa se mu je vse le dozdevalo?





***

Roke, ki sta si jih ponudila ob srečanju, so ostale nato sklenjene. Držeč se kot bratec in sestrica, ki ju je mama poslala na dolgo pot, sta po mestu najdevala samo še tako odmetane poti, da sta lahko hodila vštric. Prehodila sta mesto vse do Male Kaniže, ne da bi si še rekla kaj. Le redkim sta tudi odzdravila, če so ju ravno pozdravili, in se le takrat spogledala z namigom, češ, kaj nama morejo. Sobota je bila pač premajhna, da se ne bi takoj opazilo in razneslo. Vedela pa sta tudi, da njuna skupna zgodba, ki je zdaj v resnici niti še ni bilo, na čajankah in v frizerskih salonih ne bo nikoli taka, kot jo bosta živela in kot bi morda želela. On je prihajal vanjo zaznamovan z usodo nesrečnih staršev, ki je bila za ljudsko pamet tod še zmeraj uganka in so jo po navadi obujali s slutljivimi namigi in ugibanji, ona pa je bila, sodeč po tem, kar sta mu pravila Vendi Garany in Rudolf Hanc, že itak bela vrana. Rekli bodo torej lahko, da sta se našla ravno ta prava, in ne bodo niti čakali dobrega. Toda Julian Spransky je zdaj prvič nekako čudežno čutil, da tudi dekle ob njem premišlja tako in da se ji zdi, prav kot njemu, škoda besed. Omamljalo ga je to in mu obenem dajalo moč, kot bi korakal v regimentu tisočih enako mislečih mož. Pomislil je že, da bi jo po tem častnem krogu kratko malo povabil domov in naročil gospe Rosi, naj jima pripravi čaj, tedaj pa je Zinaida zastala in tiho rekla: »Si se kdaj bal ljubezni?«

Obstal je ob njej in je ni upal pogledati. »Bal?« je vprašal, ker ljubezen se mu resnično ni zdela nekaj, česar bi se bilo treba bati.

»Ja,« je šepnila. »Ker jaz se je zdaj bojim.«

Stopil je pred njo in jo objel pod rameni. Nagnila je glavo, kot da bi bila že obžalovala, da je sploh bleknila - a v očeh se ji je še zgoščalo nekaj, kar mu je pravilo, da si ni izmišljala. »Mene se bojiš?« je vprašal s strahom, da se bo vse to neopisljivo med njima v hipu razblinilo.

»Ne,« se je primikala z vsem telesom. »Nisem to tako mislila,« se je skušala nasmehniti. »A kako naj ti drugače povem to, kar čutim?« mu je dopustila, da jo je tesneje objel. »Ljubezen, veš, se mi zdi ena taka velika reč, kot je lahko samo še odrešitev ali pa, recimo, smrtni greh,« mu je zašepetala ob ušesu. »Zgodi se in potem je za zmeraj vse drugače,« je pravila še tiše. »Potem je treba živeti s tem …«

Dotaknil se je z licem njenih las, ki so dišali po nečem, kar ni še nikdar vohal. Ulica, ki jo je z enim očesom gledal preko njenega temena, se je iztekala v zasneženo ravnico, ki ji ni bilo videti zarobja. A brezkončje, v katerega se je tako zaziral, je bilo le navidezno, saj je dobro poznal poti proti Muri. Na desni so pod zasneženim puklom tičali Bakovci, v levo pa so se že povsem ob strugi raztezali Ižakovci. Bili so to kraji, v katerih je verjetno prav zaradi take ljubezni, kot je zdaj o njej pravila, nekoč poniknila njegova mati Elica Sreš, pred leti pa je spolzel za njo še njegov oče Ivan Spransky. Zato ji pač ni mogel ugovarjati, čeprav se mu je zdelo, da je lahko s tem tudi drugače. Stala sta namreč tu, ne da bi si še sploh kaj obljubila, njuna edina zaveza je bila želja, da bi bila skupaj, in ta čudni nemir, ki sta ga čutila, najverjetneje ni mogel biti strah.

»Ne vem, če sem na to sploh pripravljena,« ga je zdramila. »Nič se mi ni še v življenju zgodilo tako, kot sem upala,« je dejala s spremenjenim glasom. »Saj še tega ne vem več, ali bomo ostali tu,« se je zganila, kot bi skomignila. »Oče so namreč že spet prepričani, da bomo morali kmalu bežati…«

»Oče!?« je skorajda vzkliknil. »Pa saj si mi vendar rekla, kako je z njimi,« se je odmaknil in jo pogledal v oči.

»Seveda sem,« je trenila. »Ampak saj ravno zato,« je šepnila - zdaj na mah vsa neka druga. Lasje kot da so se ji sami od sebe skuštrali in se razsuli po čelu, ustnice pa so se ji obrobile s komaj zadrževano bruhljivostjo. »Norost zmeraj napravi po svoje,« je nato izrekla. »Norosti ni mogoče ustaviti.«

»Čakaj,« je ni izpustil iz objema. »Ni je mogoče ustaviti - to je mogoče res,« je preudaril. »Zanesljivo pa ji tudi ni treba slediti,« je pribil. »Kam bi pa prišli, če bi kar šli za norci?« je bil na mah vznevoljen.

Dvignila je glavo in se z ustnicami dotaknila njegovih. Bil je to poljub, ki ga ni pričakoval in ga tudi ni razumel. Tako ga je včasih, ko je bil še otrok, poljubila gospa Rosa, sicer so bili vsi drugi ženski poljubi, ki jih je pomnil, drugačni. Zdelo se mu je, da ga je samo želela utišati ali ga pač pomiriti, a potem se ga je zopet dotaknila. Občutek, ki so mu ga tokrat pustile njene tople ustnice, je bil prepoln miline, čutil je, da bi se mu bila zdaj predala, če bi se le zganilo tudi v njem. A se ni, ker ga je še prežemalo tisto prej. »Tudi moj oče je bil nor,« je torej nadaljeval. »Zato sem moral o tem tisočkrat premisliti,« ji je priznal. »Veliko let sem izgubil v prepričanju, da ga moram tolažiti s popuščanjem,« se mu je v hipu obudil ves bridki spomin. »Še danes se me kdaj loteva dvom, da bi morda moral do konca sodelovati v njegovi blodnji. A razum mi pravi, da to ne bi imelo nobenega smisla. Pa da bi bila vsakršna taka žrtev zaman. Zato seveda vem, da sem enkrat kratko malo moral postaviti mejo. In da boš morala to napraviti tudi ti…«

»Jaz?« je nekako boječe vprašala.

»Ja,« je prikimal, povsem prepričan. »Postaviti boš morala mejo, do katere še lahko bredeš z njim,« je prikimal.

»Oj!?« je našobila ustnice. »Zdi se ti, da me razumeš, a ni tako,« je odkimala. »Lažje bi mi bilo, če bi lahko za vse obdolžila očeta, pa ne morem,« je še odkimavala. »Norost, o kateri ti pravim, ni doma samo pri nas. Povsod se je že naselila.«

Pridihnil je, ji z molkom priznal, da res ne razume.

Ali pač: mnoga ljudstva so bila vznemirjena, ponekod je bila vojna, gotovo je torej na to mislila, ampak kako je imelo sploh zvezo s tem malodušjem? Nista vendar mogla, drobceni mravljici na robu panonskega mesteca, res ničesar spremeniti, niti pobegniti. Tudi mu ni šlo v račun, zakaj jo je bilo zaradi tega strah ljubezni, zdelo se mu je nesmiselno, da bi se zdaj kar razmaknila, odnehala samo zato, ker svet pač ni bil tak, kot sta želela. Bilo bi res klavrno, bila bi to od vsega še bolj nora vdaja, mu je navrevalo in ga prevzemalo kakor zataknjena misel, ki ji je moral kljubovati. Poljubil jo je na komaj zaznavno gubo med obrvmi, ji skušal zgladiti brazdico, ki jo je napravila skrb, dotaknil se je priprtih oči in na nosnicah je okusil toploto njenega dihanja. Šele potem je primoral njene polne ustnice, da so se razmaknile. Začutil je, kako se mu je prepuščala, in skupaj sta tonila v sen, v katerem zima ni več zebla in jima tudi tista zlohotna norost ni mogla do živega. Že ko jo je tisto noč med begom prvič objel, so ga presenetile moči njenega na videz krhkega telesja, zdaj pa, ko jo je otipal samo še bolj jedro in gibko, se mu je zdela njena privolitev že dar, ki ga je znoreval in strašil obenem. Obžaloval je, da nista prej zavila na Radgonsko in šla k njemu domov, obenem pa se mu je zdelo nekako kar prav, da ni naneslo tako. Zinaida Kozlov pač ni bila ženska, s katero bi si želel leči zgolj mimogrede.





***

Zjutraj je kurir iz garnizije prinesel poziv na obvezno usposabljanje pomožne vojske za obrambo zaledja, ki se je začelo takoj, bilo pa je predvideno še v petek in soboto. Taka vabila so doslej prihajala po pošti, pa tudi javke so bile po navadi le preverjanje evidenc in branje razporedov, zato je klic domovine Juliana tokrat vznemiril bolj kot kdaj koli prej. Pokvaril mu je dneve, ki jih je nameraval preživeti z Zinaido, in komaj se je sploh ubranil vsiljive pomisli, da ga usoda tokrat zanalašč jemlje v precep. Dogodki so namreč prav oporekali vsemu, kar ji je skušal dopovedati, zavetje, ki ji ga je ponujal, je bilo zloženo iz leporečja, upi pa so usihali kot prebodeni baloni. Radio je poročal o strašljivih konvojih nemških čet, v katerih se je več kot tristo tisoč vojakov z vso težko oborožitvijo pomikalo preko Madžarske v Romunijo, grška vojska pa se je silovito spopadala z Italijani in jih potiskala nazaj proti albanskemu pristanišču Valona in Ohridskemu jezeru. Jugoslavija je bila tako praktično obkrožena z agresijo, politikom in pogajalcem so popuščali živci, zato se je pač morala pripravljati tudi vojska.

Regiment pomožnih vojakov, ki se je na zasneženem kasarniškem dvorišču to dopoldne prvič tudi po soldaško postrojil, je bil majhen in njegova drža je bila na pogled klavrna. Pešaki so bili namreč medtem že razporejeni v redno vojsko, mnogi preostali pa se tudi še niso odzvali hitremu pozivu, ker so bili zadržani ali pa so vsaj imeli opravičilo. Julian Spransky je prišel, ker si ni želel sitnosti, saj bili so res časi, ko so se tod zlahka nadevale politične obtožbe. Kaj lahko bi se bil znašel celo med kulturbundovci, madžarskimi revizionisti in komunisti, od katerih so bili nekateri že v Lepoglavi ali pa v delavskih bataljonih v Medžurečju. Da se mu je vsa ta ihtavost preprosto upirala in so mu šla čredna občutenja že od nekdaj na živce, pa mu seveda zdaj ne bi verjel nihče. Bil bi to verjetno ugovor, ki bi ga uvrstil še niže kot nasprotnike in izdajalce - rekli bi mu verjetno pezdec in ga med prvimi poslali na kako neobranljivo koto. Saj pritlikavi kapetan Jovan Stevanović, ki jih je bil sicer že večkrat podučil o domoljubju, je tokrat prišel pred stroj z golo sabljo v rokah in je spregovoril prav o tem.

»Prva velika ofenziva, ki se mora začeti že danes, je neusmiljen boj z domačimi malodušneži in tujimi plačanci,« je zarezal nad glavami. »Prav ti izmečki so namreč naš največji sovražnik, saj širijo med ljudmi prepričanje, da je boj za svobodo in neodvisnost države že vnaprej izgubljen,« jim je zakorakal naproti, kot da se želi z vsakim posebej spogledati in mu prebrati iz oči, ali ga je kaj v hlačah. »A kaj nam o tem pove zgodovina?« je tako za hip zastal tudi pred Julianom. »Naša zgodovina pač ve, kolikokrat že sta se mala Srbija in Črna gora spustili v boj z veliko močnejšim nasprotnikom in tak spopad tudi dobili,« je zmagovito zavihtel sabljo in zakorakal naprej. »Jugoslovani smo v svoji bojni taktiki zmeraj poznali samo eno načelo: odgovoriti na vsak napad s protinapadom!« se je že tako razkričal, da se je gotovo slišalo tudi preko obzidja kasarne. »S to taktiko smo izpisali najslavnejše strani naše zgodovine in si priborili spoštovanje mnogih narodov, zato med nami tudi danes ne sme biti nobenega opravičila za kapitulantstvo in dezerterstvo,« jim je zopet od blizu pogledoval v oči in preverjal, ali so njihovi pogledi še dovolj smeli. »Prav je, da se tega zavedamo in si za zmeraj zapomnimo,« jim je ob koncu položil na dušo. »Ne glede na to, kako močan bo sovražnik, ki bo napadel naše meje in ogrozil našo neodvisnost, borili se bomo z njim, kakor so se borili naši očetje, in ga bomo na koncu tudi premagali!«

Možje so obstali v tišini in si nekako niso upali niti spogledati se. Bili so med njimi v večini izobraženi - uradniki, trgovci, sodniki, inženirji, učitelji - ki so vsaj malo poznali to slavno zgodovino, vedeli pa so tudi o žrtvah, ki jih je terjala, zato jih je bržda še navznoter zmrazilo, kot je zmrazilo Juliana. Država, ki jih je zdaj nagovarjala s premislekom jeznoritega srbskega kapetana, bi tako morda res lahko branila svoj ponos, kaj bolj oprijemljivega pa verjetno težko. Okoli nje so bile razporejene velike vojske, v vojno so drug za drugim vstopali največji, sklepale so se med njimi celo svetovne zaveze, v Beogradu pa so se politiki in generali še kar junačili, ne da bi prišli pogledat, kaka je sploh ta vojska, ki se je premražena prestopala na dvorišču soboške kasarne in se pripravljala, da bo po potrebi branila kar dve državni meji obenem. Kajti ta vojska je bila res uboga, to je bilo verjetno zdaj tu razvidno vsem, ne le njemu, ki se je pač sam na tihem prišteval med prej omenjene malodušneže. Prav opazno pa je tudi bilo, da so bili možje, ki so ob izklicu svojega imena stopali iz vrste in se prestrojavali v enote, z mislimi še drugje. Bili so civilisti, ki se niso mogli na mah preleviti v številke, red, ki se je zdel uniformirancem nekaj samoposebiumevnega, pa jim je bil nadležen.

»No, pa sva še skupaj v službi,« mu je dejal znani glas ob ramenu.

Okrenil se je in se presenečen spogledal z Rêžijem Bágarjem. Očitno je njegovo ime prej preslišal, zato pa ga je zdaj dejstvo, da sta bila skupaj dodeljena v enoto, tolikaj bolj spodneslo.

»Samo šefi bodo tu drugi,« je delovodja pomigal z brki.

»Ja,« je nekako iztisnil Julian. Seveda je razumel namig - možak pač ni mogel, da mu ne bi takoj oponesel - to, da sta si bila zdaj tu enaka, mu je nadvse dobro delo in mu odvezovalo jezik, ki je bil že itak kačji. A tudi temu zdaj ni mogel ubežati, skupaj sta bila razporejena v inženirsko enoto, ker sta nekaj vedela o gradnjah, ob vsej negotovosti je bilo dobro vsaj to, da ju niso že kar namenili za topovsko hrano, ampak bosta najverjetneje ostala v zaledju in pač brkljala z logistiko.

»Pa mislite, da bo res seglo do nas?« se je nato Rêži le unesel.

»Ne vem, zakaj bi kdo hotel ravno v Soboto,« je skomignil. »Ne vem, kaj bi lahko takega našel tu, da bi mu bilo v korist?«

»Madžari bi se že radi vrnili, to verjamem,« je pobrundal büjraš. »Ampak Madžare lahko ustavimo, glede tega se ne bojim,« je zopet pomigal z brki, kot je napravil zmeraj, ko mu je šlo lastno mnenje v slast. »Ti vragi so izgubili moč, že ko so razjahali konje, in nikoli se ne bodo pobrali,« si je pritrdil.

Julian je povlekel glavo med ramena in si potegnil zavihan ovratnik čez brado. Ni mu želel priznati, zakrknjenemu godrnjavcu, da doslej na morebitnega sovražnika ni niti pomislil. Ni se spraševal, kdo ima moč in kdo ima navsezadnje prav, zanj so bili sovražnik vsi, ki so se z grožnjami zapletali v ta svetovni prepir in verjeli, da s pobijanjem drugega lahko kaj razrešijo. Za vojskami je pač ostajalo le razdejanje, samo o tem so časopisi zdaj na veliko poročali, število sestreljenih letal, potopljenih ladij in porušenih mest se je nezadržno večalo, o številu mrtvih, ranjenih in pregnanih pa skorajda ni bilo slišati. Človeške usode kot da teh statistik niso zanimale, z njihovo nesrečo se zmagovitosti najverjetneje tudi ni dalo izraziti, saj smrt je bila na koncu zmeraj samo smrt, iz nje se ni moglo roditi nič in torej tudi ne zrasti. A kako naj bi o tem zaupal Rêžiju Bágarju, ki mu je znoreni balkanski vojak v nekaj stavkih dopovedal, da nima izbire. Tako kot mu namreč büjraš ni nikdar verjel, da je mogoče povsem regulirati reko, tako bi mu z vso svojo omejenostjo oporekal tudi zdaj. Ali pa bi ga najverjetneje celo zatožil, ga potlačil v drek, se mu maščeval samo zato, ker ni neveden in vdan kakor on.

V prostor, ki ni bil posebej ogrevan, saj so ga verjetno čez noč iz skladišča preuredili v učilnico, sta jih potem poročnik Mile Grgić in starejši zastavnik, ki se ni bil predstavil, privedla samo devet. Ob Rêžiju Bágarju je vsaj na videz poznal še inženirja Srako, ki je bil zaposlen pri Kirchfeldovem gradbenem podjetju v Čakovcu, in pa geometra Bratino, s katerim sta se nekajkrat srečala v srezkih pisarnah. No, tudi drugi so bili tukaj očitno izbrani po ustrezni stroki ali znanjih, saj je njihova edina zadolžitev v resnici bilo sodelovanje pri pripravi vojaške obrambe na reki Muri. To jim je seveda že takoj tudi reklo, kdo bi bil morebitni agresor, in jih še dodatno zresnilo. Nemci, ki so z lahkoto osvajali na vzhodu in se tolkli že daleč na zahodu, so na poti proti jugu res obšli Jugoslavijo, toda bili so že nekaj časa tu na meji z Avstrijo, soboška kasarna, v kateri so torej načrtovali obrambo, pa je bila pravzaprav že v dosegu njihovih topov.

»Jasno mi je zdaj, zakaj rabijo büjraše,« mu je k ušesu zašepetal Rêži Bágar.

Julian Spransky pa je poslej trdovratno molčal.






ZINAIDA





***

Obstala je sredi velike Spranskyjeve spalnice, ki so jo osvetljevali le razgorevajoči se plameni iz kamina, in si z razprto dlanjo pokrila ustnice. Zdelo se je, da je še pomišljala, ali sta sploh ravnala prav, ko sta po odhodu iz prepolne kavarne zavila na Radgonsko ulico in se po prstih povzpela v zgornje prostore njegovega domovanja. Razumel je njeno zadržanost, zdelo se mu je nekako celo vljudno, saj ji je spotoma zaupal, da ni sem še nikdar pripeljal ženske. Čeprav ji je želel le laskati, je s tem seveda razkril več, kot je nameraval - bila je prva, ki ji je dopustil v skrito notrino svojega zavetja, in četudi je sicer že legal z ženskami, je bila zanj ta noč na nek način deviška. Toda ali se je je to čisto zares dotikalo na tak način kot njega, tega pač le ni mogel vedeti, niti je ni nameraval vprašati. Za razumevanje skrivnosti, ki jo je prepredala in jo delala tako drugačno od drugih, so bila najverjetneje potrebna leta. Vedel pa je tudi že, da v slehernem človeku prebiva čud, ki je ni mogoče kar tako opisati z besedami.

»Ne boj se, privadila se boš,« ji je torej dejal. »V otroštvu se mi je zdela ta soba res gromozanska, potem pa se je z leti počasi manjšala,« ji je pokazal z rokami. »Nocoj, recimo, se mi zdi ravno prav majhna za naju,« se je nasmehnil.

»Tu sta spala tvoja -?« se je končno zganila. »Pokojna,« je dahnila.

»Tega se ne spominjam,« je zmignil. »Bil sem žal premajhen, da bi mi kaj ostalo,« je pojasnil. »V prvem spominu sem tu že sam,« se je zamaknil. »Gospa Rosa je spala ob meni le, ko sem bil bolan. Oče pa ni prespal nikoli. Z njim sva včasih bivakala le v kaki logarnici ali mlinu.«

»Saj je res čudno,« ga je ošinila. »Tudi jaz najdem zgodbo o tvoji materi že v otroškem spominu,« se je še zresnila. »Bilo je to nekaj, česar naj otroci ne bi smeli slišati, zato se je šepetalo. A verjetno me je ravno zaradi tega tako zanimalo in se mi vtisnilo,« ga je pogledala. »Pravzaprav pa se mi je kar nekam zarezalo,« je nato čez čas dodala, ne da bi trenila.

»Zarezalo?« je vprašal presenečen.

»Ja,« je prikimala. »Pravili so o njej, kot da je napravila nekaj grdega, se zgražali, jo obsojali … Jaz pa sem bila ves čas na tihem na njeni strani,« je zdaj šepetala. »Zdelo se mi je vredno umreti za ljubezen. Pa tudi še zdaj se mi zdi.«

Sklonil se je in podrezal z grebljico v kamin.

Zbodlo ga je, kar je tako naravnost izrekla, mu vzelo sapo in spačilo obraz. Verjel ji je, da je zgodba takrat živela v mestu in se še zdaj kdaj obujala, a sam ni nikoli z nikomer takole razpravljal o tem. Vedel je, da je šla Elica v reko, ker je preveč ljubila drugega, zavedal se je, da je bila ta ljubezen močnejša tudi od njenega materinskega čutenja, zato ni zameril njej, temveč usodi, ki je to tako napravila, bolečina pa, ki jo je res poznal, je bila očetova. Le on se mu je namreč kdaj zasmilil, le njemu navsezadnje tudi ni bilo pomoči. Sam se je že od malega naučil živeti s tem in si ni niti dopuščal pomisli, da bi bilo drugače, če se ne bi zgodilo in bi mati živela. Ni si sicer niti skušal pojasniti, zakaj, a čutil je in bil navsezadnje tudi prepričan, da je prav v tej strogosti ključ njegovega preživetja. Bilo je kot marmor na materinem grobu, ki ga ni oče sicer nikoli postavil. Omogočalo mu je, da je ostajalo pod pokrovom vse tisto, česar verjetno itak ni bilo mogoče docela dojeti, leta pa, ki so se nezadržno dodajala, so ta pomnik počasi spreminjala v povsem običajno nagrobno znamenje. Tako kot se svojci počasi navadijo na grobove, se je torej skušal sprijazniti s svojo zgodbo. Še malo, si je kdaj pravil, pa jo bo lahko obnovil, kot da ga sploh ne zadeva - a zdaj, ko je Zinaida Kozlov še kar stala tu za njegovim hrbtom in čakala, da bo kaj rekel, ga je preplavila vročica in pod pazduho je čutil vse bolj keljivo oznojenost. Menila je, ženska, ki jo je ljubil, da je vredno umreti za ljubezen, on pa ni imel moči, da bi ji pritrdil. A Elica je umrla, ker ji Ivan Spransky ni pustil, da bi šla z drugim, in to je bilo torej to. Prepustila se je valovom, ker ni zmogla drugače. Toda - ali je bilo vredno? O tem so gotovo lahko slastno razpravljale le tercialke, ki niso nikoli iskale popolnih odgovorov. S tem bi si tudi onadva lahko zdaj izrekla pripadnost, a bile bi še zmeraj le besede, ki bi obvezovale, ne da bi se kje oprijemale.

»Ni ti prav, da sem to rekla?« se je sklonila Zinaida in ga objela preko ramen.

»Vse mi lahko rečeš,« je iztisnil, ne da bi jo pogledal. »Ničesar, kar je že za mano, se več ne bojim.«

»Kaj pa ti je potem?« je vztrajala.

»Nekaj mi je, res,« je prikimal. »Nekaj čisto mojega,« je obrnil glavo in se ji povsem od blizu zazrl v oči. »Jasno mi je bilo, da veš o nas, ker to pač tu vedo vsi, niti slučajno pa nisem mislil, da se ti je tako zarezalo,« je s poudarkom uporabil njeno besedo. »Ker ravno tega, da se ti je, me je zdaj malo strah …«

Privzdignila je obrvi in vprašujoča čakala. Ni bil več prepričan, da ji bo znal pojasniti, a vedel je, da ga bo sicer črvičilo. »Dotaknila se te je naša nesreča in verjetno sem se ti že kot otrok smilil,« je dejal po preudarku. »To je bilo gotovo nekaj normalnega,« si je pritrdil. »Nikakor pa ne bi zdaj prenesel, če bi kdaj začutil, da si šla z mano pravzaprav iz usmiljenja …«

»Iz usmiljenja!?« se je sunkovito odmaknila. »Kdaj pa je še kdo delal to iz usmiljenja?« se je stresla v odkimavanju. »Le kako ti je lahko sploh kapnilo?« je bila zaprepadena.

»Ne vem,« se je v zadregi otresel. »A govoril sem oni dan s Hancem in Garanyjem,« je priznal. »Nekaj sta mi želela namigniti…«

»Hanc!?« je vprašala nekako zasačena. »Pa Vendi!?«

»Ja,« je prikimal.

Nato sta za dolgo obmolknila.

Polena v kaminu so se že povsem razgorela, bilo je toplo in soba je bila do kotov osvetljena. Noč, ki ju je slepo vodila sem, je bila odčarana. Zrla sta v ogenj, pa se nista mogla znova zamakniti. Julian je zdaj vedel, da je spraševal o nečem, kar je še ne bi smel vprašati. A bilo je prepozno. Tudi če bi rekel, da mu je žal in naj pozabi, se na mah gotovo ni dalo popraviti … Toda Zinaida Kozlov se ga je nato vsemu navkljub zopet dotaknila. Njena tanka dlan je zdrsela po njegovi goli podlahti in v tem svilenem dotikanju je čutil toplino, ki je zdaj ni več pričakoval. Bil ji je hvaležen za to, zdelo se mu je kot čudež, ni mu šlo v glavo, kje je jemala moč za naklonjenost, medtem ko se je on tako po otročje spozabljal. Rad bi ji zdaj razložil, da mu Rudolf Hanc in Vendi Garany v resnici nista pravila o njej nič slabega, temveč prav nasprotno, le njegova pomisel, ki se je kar nekje izcimila, je pač napravila, da je zopet postajal negotov. A Zinaida niti tega zdaj ni terjala. »Vem, da ti bodo veliko lahko rekli, če boš le želel poslušati,« mu je šepnila. »A ničesar takega ni, zagotovo, kar ti ne bi lahko brez sramu tudi sama povedala,« je zatrdila. »Saj le eden je bil med temi našimi dečki, ki ni bil le kotriga, ampak sem ga ljubila drugače,« je za hip potihnila, kot bi čakala, ali jo bo povprašal, nato pa je zopet kar sama rekla: »Eden, veš. János Palko, če ga boš kdaj kje srečal. Povedal ti bo, da sem klečala pred njim in ga prosila. Ali pa ti niti ne bo, ker je že pozabil…«

»Nočem, da mi o tem govoriš,« je naposled odkimal.

»O čem pa?« je blago vprašala. »Če pa res več ne vem?« je otrpnila. »Kaj je to, kar ti ne dopušča, da bi me zdaj objel?«

Položil ji je roko za vrat in jo povlekel k sebi.

Čutil je njene neubogljive lase, ki so se mu med prsti razsipali kakor griva. Dišala je po nečem, kar je nekoč že vohal, a se zdaj nikakor ni mogel spomniti, kaj bi lahko bilo. Zagotovo pa ni bil vonj po cvetju, sadju ali likerju - bilo je nekaj bolj redkega in bila je to samo še ena uganka … A prav o tem ji zdaj ni zmogel povedati: zasvajala ga je z vonjem, dotiki, besedami, mamilo ga je njeno telo, še v sanjah je hrepenel po njej, obenem pa se je bal teh njenih skrivnih moči. Še zmeraj se ga je polaščal občutek, da počne nekaj nevarnega in morda tudi grešnega, misli so se mu zatikale in grabilo ga je, da bi bežal…

»Moraš mi to povedati,« mu je šepnila ob ušesu, ko je začutila, da je zopet omahoval. »Za oba bo bolje tako.«

»Vrnil sem se, da bi se maščeval reki,« je odvrnil še tiše. »To je edina naloga, ki sem si jo v življenju zadal,« je priznal. »Mrtvima sem obljubil, da ne bom nikoli odnehal, zato se bojim vsega, kar bi mi lahko to preprečilo.«

»Čakaj!?« se je odmaknila. »In jaz bi lahko to preprečila?«

»Ne ti,« je odkimal. »Ampak vse to, kar se nama dogaja…«

»Ta ljubezen?« je vprašala.

»Ljubezen?« se je povprašal tudi sam. »Ljubezen verjetno ne,« si je odvrnil, ji segel v lase in jo stisnil k sebi.





***

Pokleknila je na preprogo, sedla na pete in si z enim samim zamahom slekla pletenino in bluzo. Otipal je bil že prej, da ni nosila modrca, a dojki, ki sta zdaj zaštrleli kot smrčka in ji napeli kombinežo, sta ga vseeno presenetili. Bili sta večji, kot je ob vsej moški poželjivosti predvideval, in njuna polnost je bila lepša od vsega, kar je kdaj gledal. Čutil je, da sploh ne zmore odmakniti pogleda, začaranost s to mikavnostjo je bila popolna, goltal je preobilno slino in verjetno se mu je od lepega smejalo, a tudi tega se za čuda zdaj ni sramoval in ga ni motilo, da ji je kot otrok razkazoval navdušenje.

Povlekel ji je naramnice čez ramena in se povsem od blizu spogledal z goloto, ki se ni branila, niti ponujala, temveč je preprosto čakala, kakor te verjetno čaka sreča, ali te čaka milost, ali pa navsezadnje tudi smrt. Nato se je sklonil še globlje, se je dotaknil z ustnicami in razumel: vonj, ki ga je bil prej iskal v čutnem spominu, je bil najčistejši okus njene kože.

Da, tako je lahko dišalo le telo Zinaide Kozlov in tega vonja pač ni več želel z ničimer primerjati. Le pil ga je z odprtimi usti in polnimi pljuči, kot človek po predolgem spancu hlastno zajame jutranjo svežino, nato pa je povsem potopil obraz v njene vohke pregibe in se prepustil. Med njima ni bilo zdaj več niti tančic in ljubila sta se, kot bi se zraščala.





***

Potisnil je par največjih polen v kamin, nato jo je dvignil kakor otroka in jo vso tako, zamaknjeno in vročično od ljubljenja, položil na posteljo. Lasje so se ji kot vetrova roža razsuli po vzglavniku, na katerega je od nekdaj tu legal sam, njen blagi smehljaj pa ga je obsijal z milino, ki ga je ganila. Čutil je, še bolj kot prej, ko sta se scela dotikala, da ji je lepo z njim in da bi ostala. Pa tudi sam je zdaj vedel, kar mu ves ta čas, ko sta se po malem sprijemala, ni bilo pomembno: želel jo je osrečiti, pa kar koli je že to pomenilo. Bilo mu je, kot bi mu zraslo še eno srce, ki je bilo mehkejše od njegovega in se je z lahkoto odpiralo za drugega, premoglo pa je tudi pogum, spričo katerega so se mu zdeli vsi dosedanji strahovi neznatni.

Legel je k njej in ju pokril do vratu.

»Lepo nama je,« je šepnil.

»Lepo,« je komaj slišno pritrdila.

Nato sta dolgo tako poslušala noč





***

»Tisto o usmiljenju, veš,« je povsem budna dejala, potem ko sta že parkrat lebdela nad snenim breznom in se zmeraj skupaj vrnila. »Lahko mi verjameš, da poznam ta občutek,« se je dvignila na laket in se nagnila nadenj. »Prav zaradi tega, verjetno, sem tudi taka,« se je nekam v prazno nasmehnila.

»Kaka?« je vprašal.

»Pač - na tak način ranljiva,« je pojasnila. »Miloščine se bojim bolj kot posilstva. Zato pa sem se že od malega bolje razumela z dečki…«

»Zato?« se je zganil. »Zaradi -?« nato le ni izgovoril.

»Eh!« ga je frcnila, verjetno misleč, da se heca. »Zaradi načina!« je povzdignila glas. »Razlog za sočutje je bil med njimi kvečjemu ta, da sem punčka. Ali pa sem si lahko vsaj to tako razlagala.«

Pritrdil ji je z molkom, čeprav se mu je zopet vrnilo, kar je temu najverjetneje oporekalo: Rudolf Hanc in Vendi Garanyi sta ga svarila ali pa sta ga mogoče prosila, naj bo dober z njo, ker je božje dete. Kaj je to v resnici pomenilo, mu nista rekla, niti si sam ni znal docela pojasniti. Lahko, da sta bila pokroviteljska, ker sta menila, da je preveč srčna in zaupljiva, mogoče, da je pristopna ali celo zmedena - a njemu se pač ni zdelo, da bi govorila o tem. Moralo je biti še nekaj, česar ni razbiral, taka nebogljenost se nekako ni skladala z oponašanjem, ki je očitno vsake toliko vznemirilo Soboto, pa tudi sicer se mu je že od začetka zdela drugačna - svojeglava, drzna in neuklonljiva.

»Ne verjameš?« je vprašala, ko je začutila, da tehta. »Hanc in Vendi sta se ti zataknila, to mi je že ves čas jasno,« je tudi uganila, kaj ga bega. »A moral bi razumeti: Vendi je edini, ki ga poznam še iz Szarvarja. Stara sem bila komaj pet let, ko smo se preselili, on pa je kmalu po tem prišel sem z očetom. Lahko si le misliš, kaj mi je to pomenilo takrat v Soboti, v mestu, kjer nisem nikogar poznala in kjer je bilo vse drugače, kot sem bila vajena. Vendi mi je zato še danes edina vez s tistim otroštvom, ki sem ga izgubila.«

»Tudi v Szarvarju ste živeli?« se je kajpada lahko le čudil.

»Pa pred tem v Debrecenu, Györu pa bog ve še kje,« je odmahnila. »Oče je bil ruski emigrant, mama pa je ostala brez dela v poljskem cirkusu Nazazem, ki je med veliko vojno razpadel, zato sta pač blodila in iskala priliko. V Soboto smo lahko prišli šele po dedovi smrti, ko je babica ostala tu sama in je spet vzela mamo domov.«

Julian je poslušal in se še čudil - marsikaj je zdaj to pojasnilo, a reklo je tudi, kako porogljiva je bila lahko usoda v tem mestu prišlekov: našla sta se bila, oba od nekod prinešena, le na pol udomačena, gnana z nečim, o čemer sta si lahko le prišepnila, saj je zvenelo čudno ali pa je bilo komaj izgovorljivo. Ali pa je bilo prav v tem, da jima je torej raslo to tretje uho, s katerim sta si zmogla prisluhniti, tudi upanje, da se bosta končno vsaj malo potešena ustavila, sprijaznila, zbogala, pomirila - saj nekje je morala biti meja in enkrat se je morala posoda nezadoščenosti tudi napolniti. Toda Zinaida je zdaj, prav nasprotno, v mislih še potovala. »Dolgo sem kot otrok upala, da se bomo nekoč vrnili na Madžarsko,« je pravila s spremenjenim glasom. »Celo sovražila sem očeta, ki ni želel o tem niti slišati,« ni več premagovala otožja. »Potem, na lepem, pa sem začela vrnitev tudi sanjati,« se je zopet dvignila na laket. »Sanjala sem, da smo tam, ko pa sem se potem zbudila, me je zopet stisnilo,« je pomolčala in podoživela. »Si lahko to sploh predstavljaš?« ga je nato ošinila.

»Ja,« je zmignil, prepoln sočuti.

»Prav zaradi tega, verjetno, se mi je potem vse zamešalo,« je vzdihnila. »Spomini in sanje so se mi prepletli, tako da včasih ne vem, kaj je bilo res in kaj le fantazija,« je spet pomolčala. »Živo vidim, recimo, na pol zamlakuženo ali najbrž celo poplavljeno naselbino, kjer stojim med Cigani, ki v naglici tovorijo na vozove, in čakam, da me kdo dvigne iz vode. Spomnim se potem tudi možaka, ki ima le štrcelj namesto zapestja, a me prav s to roko popade in me kot perce potisne na voz, na katerem že sedi ženska in poje. Razumeš, vsi so v zraku zaradi vode, ta ženska pa sedi tam in poje …«

»Če pa so sanje,« se mu je zdelo samoposebiumevno.

»Tudi mama in oče mi zatrjujeta, da nismo bili nikoli s Cigani,« je rekla, kot bi želela obtožiti. »Ampak ta ženska,« je čez čas spet načela. »Nje se res živo spomnim …«

»Včasih nam kaki obrazi zaidejo v sanje,« je menil.

»Že,« je prikimala. »A od kod bi prišla ona?« je zaobrnila.

Tega seveda ni vedel, a se mu tudi ni zdelo pravo vprašanje. Vsaj v sanjah je bilo vse mogoče in nič ni terjalo pojasnila. »Nekoč bova šla tja,« ji je šepnil k ušesu in jo povlekel nase. »V Szarvar, Debrecen, Györ, pa vse tja, koder boš želela,« jo je stisnil, kajti zdaj, ko je toliko vedel o njeni skrivnosti in je razumel hrepenenje, je bil pomirjen. Bilo mu je, kot bi se bil okopal. Ali spovedal. Vse sume in zadržanost je prepoznaval kot lastni greh, ona je bila itak že ves čas čista… »Prvo bova kupila avtomobil,« mu je še navrevalo ob tem olajšanju. »Zdaj pač poznam razlog, zaradi katerega ga je vredno kupiti,« si je duškajoč pritrjeval. »Potovala bova, kam bova hotela, ustavila se bova lahko zmeraj, ko bova to želela…«

»Čakaj, čakaj,« mu je s kazalcem pokrila usta. »So tudi reči, ki se ne smejo zgoditi čez noč,« ga je ljubeče opomnila.

Nato sta se spet ljubila.

Njeni polni dojki sta viseli nad njim kakor najlepša sadeža z božjega drevesa, želja, ki ju je zibala, pa je bila samo njuna, skupna. Rojevala se je nekje znotraj, tam, kjer sta se zdaj res dotikala, čutil je, da ni samo strast, temveč nuja dveh, ki se želita samo še približati. Na njenih vlažnih, vse bolj razprtih ustnicah so se še talile snežinke besed, s katerimi mu je opisovala zimo, ki jo je obdajala, in pod vekami njenih na pol priprtih oči so lebdele podobe iz tistih davnih sanj, ki so jo strašile in vabile obenem. Bila je zdaj videti kot deklica, ki ji je telo prezgodaj odraslo, dozorelo, se zrukalo, ona pa ni razumela, kaj se ji to dogaja - valovi lepega so zmeraj znova prihajali kot presenečenje, hlastala je v tej vročici, kot bi želela izplavati, oreh v trebuhu pa je postajal vse večji in morala sta ga streti. Zarila mu je dlani v lase, kot da ga želi vsaj za hip odriniti, nato je kriknila. Njen zvonki glas se je vzpel pod strop in se razlegel po prostoru. Na mah je nato obhodil še hodnike in se vračal z neštetimi odmevi. Bilo je, kot bi šlo še skozi zidove in se slišalo po Soboti, a ga ni zmotilo, tudi če je bilo morda zares tako. Bil je to izklic ljubezni - vsaj tako se mu je zdelo, potem ko se je vse poleglo, ko je bilo spet slišati samo še prasketanje v kaminu, ona pa je obležala na njem, vroča, težka, obnemogla od lepega.

Pustil jo je v tej medlovnosti in se skozi njene razsute lase zazrl v strop.

Po prebeljenih ornamentih iz nekih prejšnjih časov, ki jih sam ni doživel in mu bodo ostali za zmeraj prikriti, so potovale maroge svetlobe iz kamina in izrisovale podobe, ki se ne bodo niti odtisnile. Pa vendar bi bilo lepo, če bi se lahko zdaj ustavil čas in bi bilo večno tako, je pomislil. Pisalo bi se leto 1941, Zinaida Kozlov in Julian Spransky pa bi bila srečna.





***

Pospremil jo je, ker je zaradi ljubega miru, kot je rekla, morala še pred svitom domov, potem pa je še kar ostal na ulici. V mesto se je bila zavlekla megla in vlaga se ga je oprijemala kakor močvirska sluz, a tudi to nelagodje mu zdaj ni moglo do živega. Želel se je nadihati svežine, se zbistriti, ostati čim dlje buden, obhoditi vsaj častni krog z zavestjo, da se mu vse to zares dogaja. Nikoli se namreč ni posebej oziral za dekleti, če je naneslo, da se je znašel v družbi, ga ni nikoli obšlo, da bi kateri namignil, niti si ni zamišljal, kaka bi morala biti ženska, ki bi ga usodneje pritegnila. Spomladi leta 1937 je v ljubljanskih kavarnah pogosteje posedal z Albinco Putrihovo iz Kranja, ki se je šolala na učiteljišču, a jo je le parkrat pospremil do tetine hiše pod Rožnikom, v kateri je stanovala. Bila je poldrugo leto starejša od njega in rada se je do onemoglosti poljubljala, toda ko je naposled ostala brez sape, kot da je bila s tem že potešena in mu več ni dovolila. Prvič je tako zares dvignil krilo šele jeseni leto kasneje, ko je nadaljeval študij v Gradcu in se spoprijateljil s Fani Kaibitsch. Bilo je to ob času, ko se je nemir ob Schuschniggovem referendumu in spomladanskem prihodu Nemcev že povsem polegel, graške kavarne in pivnice pa so znova dopuščale nemoteno nočno življenje, zato sta z dekletom, ki je bilo pravzaprav dama iz boljše, tudi pri Nemcih spoštovane družine, veliko pohajala ob poznih urah in si precej privoščila. Učila ga je zapravljati z gosposko maniro, mu razkrivala mesta za ljubljenje, hvalila njegovo prebujajočo se moškost, nato pa se je na lepem, tako kot mu je pridrsela na pot, tudi odmaknila. Postala je le spomin, ki je bil lep in ni niti malo bolel, nazadnje se je bil spomnil nanjo, ko je inženirja Lavoslava Pichlerja na petanjski trasi lani obiskal kamerad iz Celovca. Njegov priimek - pisal se je namreč ta gospod Maier-Kaibitsch - mu je dejal, da bi lahko kaj vedel o njej, a si nekako ni upal vprašati, saj pač ni vedel, kako bi pojasnil znanstvo.

No, to z Zinaido Kozlov je bilo vsekakor nekaj drugega.

O njej bi nekoč zmogel reči: ljubila sva se.

Priznal bi lahko tudi Sobočanom, če bi le bil kje en sam živ tu na ulici, da jo je vzel za svojo in mu ne bo nikoli več vseeno zanjo. Zganilo se je zdaj namreč v njem, kot se le enkrat zgane, človek pa potem to prepozna, pa čeprav ni še nikdar skusil. Bila je pač ženska, ki mu je bila namenjena, zato je lahko prišla, ko jo je najmanj pričakoval, in je lahko terjala, kar sicer ni smel nihče. Če bi ostala nocoj pri njem in bi morda tako želela, bi verjetno brez slabe vesti izostal celo v službi. Pa čeprav je Mura mestoma zaledenevala in je bilo nujno potrebno osvobajati mlinske kumpe in dvigovati kolesa - ga je misel na službo obenem v hipu zaobrnila domov. Ura je bila par minut do pol petih, prepozno je bilo za spanje, ostalo mu je še toliko časa, da se bo pogrel ob kaminu in se v miru preoblekel, je premišljal, tedaj pa je v meglenem močniku že tudi razbral, da so domača okna v pritličju razsvetljena. To ga je prav vznemirilo, saj še ni bila ura, ko je gospa Rosa po navadi zakurila v kuhinji in mu začela pripravljati zajtrk, zato je nekaj prvih korakov kar stekel, nato pa je zopet zastal. Če je morda vstala zato, ker je opazila, da je pospremil Zinaido, in ga je čakala, ker se je želela spogledati z njim, bi bilo gotovo bolje, da bi šel kar naravnost v službo, ga je prešinilo. Izognil bi se soočenju, na katerega še ni bil pripravljen, pretehtal bi v miru, kaj ji lahko razkrije, pa tudi ona morda potem ne bi bila več tako pod vtisom glasov, ki jih je najverjetneje slišala. A možno je bilo tudi, da jo je spravilo pokonci kaj drugega, saj bila je že v letih, ko se je vse pogosteje bal zanjo - zato nekako ni upal tvegati. Vstopil je torej in na hodniku nekaj dolgih trenutkov negotov čakal…

Kuhinjska vrata so bila za prst odtrznjena in tanka črta žoltave svetlobe, ki je poševno padala skozi režo, je osvetljevala samo Marijino podobo na hišnem oltarju. Zdrznilo ga je in bilo mu je čudno, da je ravno zdaj to opazil. Bilo je naključje, ki mu je o nečem sporočalo, ali pa je bilo znamenje, ki ga je bilo treba upoštevati, se je v njem zopet sprožilo in skorajda butnil je skozi vrata …

Gospa Rosa je sedela za kuhinjsko mizo in brala iz svojega nemškega molitvenika. Njene ustnice so se brez glasu premikale in pogled je sledil litanijam tudi še potem, ko je pristopil, povlekel stol in sedel k vogalu, za katerim je sicer zajtrkoval. Bila je videti povsem mirna, zbrana, navznoter obrnjena k bogu, ki mu je zaupala, in to je tudi Juliana zdaj pomirjalo. Vedel je že od malega, da mora v takih trenutkih počakati, in prav rad je zdaj čakal - prepričan, da mu bo rekla o hudih sanjah in kakem pokojniku, ki si tam čez še ni našel miru, ona pa mu tudi ne more drugače pomagati, kot da je pomolila zanj, popoldne pa mu bo na britof odnesla še svečo. No, gospa Rosa je potem res zaprla molitvenik, se prekrižala, in ne da bi ga pogledala, rekla: »Nazadnje sem ob tej uri molila, ko so mi prišli vaš rajnki oče povedat, da so jo nehali čakati, Elico, zdaj pa je, kot bi nam bilo še hudega treba, napočil čas, ko bom morala moliti za vas.«

Julian je obsedel kot prestreljen, čeprav je še upal, da jo je zbudilo kaj drugega. A starka je dvignila pogled, se mu zazrla v oči in čez čas še bolj skrbeče nadaljevala: »Dovolj sem doživela in vem, da se človeka, ki je zapeljan v skušnjavo, molitev niti ne dotakne, a Gospod bo morda le usmiljen in vam bo še pravi čas odprl oči. Videli boste tedaj, da to ni dobra izbira za šolanega legéna, ki ga vsi persirajo in so mu vsaka vrata odprta.«

Gledal jo je in molčal, saj kratko malo ni smel dopustiti, da bi izbruhnilo, kar je čutil. Bilo je razvidno, da je celo vedela, s kom je bil v spalnici - zdelo se mu je grdo in nedopustno, da je šla tako oprezat - bil je prepričan, da se ne bi smela brez dovoljenja vmešavati - toda vedel je tudi, da ji tega v jezi ne bo znal dopovedati. Ravnal je navsezadnje narobe, ker obiska ni napovedal in ji pojasnil, da ženske ni kar pobral na ulici, temveč sta bila že par.

»Samo da ne bo potem že prepozno,« je med vzdihom zmajala, saj se očitno ni mogla pomiriti. »Da me ne boste potem kleli, ker vas nisem še pravi čas posvarila,« ga je še vlekla za besedo.

»Pred čim naj bi me posvarili?« je torej vprašal.

Zdaj je molčala ona in ga je gledala, kot bi se ji bil iz dna srca smilil. Žaloba, ki se ji je zgostila v zatiščanih očeh, ji je napravila podočnjake in ličnici sta se ji razlezli ob ovratniku. Videti je bilo, kot bi se pogrezala vase in zbirala moči za velike in težke besede, ki naj najdejo svoje mesto in učinkujejo.

»Poznam jo že od malih nog,« je iztisnil. »Ničesar takega nisem slišal o njej, kar bi me motilo,« je čez čas dodal. »Če pa bi bilo kaj, bi mi ljudje že povedali.«

»Kaj naj ljudje?« se je vzravnala, kot bi se zdramila. »Da je Sidina, naj vam povedo?« se je namrščila. »In vi boste to razumeli?« je zviškana zmignila. »Da je pustila židovske šole v Pešti in odšla s klateškimi, da je zapravljala balo, dokler se je lastni oče ni v novinah odpovedal, potem je pa vzela Rusa, ker ji pač drugega ni preostalo,« mu je naštela. »In vam bo to kaj povedalo?« se je zopet vzpela. »Vi si boste od tega kak poduk vzeli?«

»Seveda, da ne,« je zdaj skorajda planil. »Kaj pa to Zinaido zadeva?« mu ni šlo v račun. »Kaj pa je pri tem ona kriva?«

»Sem mar rekla, da je kaj kriva?« ga je ošinila.

»Kaj pa?« je zastrmel.

»Njene nature je,« je izrekla, kot bi prišepnila.

»Nature?« je zamrmral.

»Ja, to je ta nesreča,« je prikimala starka. »To je edino, na kar je treba pri človeku res paziti,« je dvignila kazalec. »Človek lahko menja navade, stan, domovino, natura bo pa ostala,« ga je podučila. »Nobene šole, ne kateheza, niti medicina ne morejo spraviti iz človeka tega, kar mu je bilo položeno v zibel, zato da bo z njim pokopano,« se je razgovorila. »To je pač treba vedeti in s tem je treba zmeraj računati - da se, bog ne daj, ne bo zgodilo tako, kot se je v tej hiši že primerilo,« se je na hitro prekrižala.

»No,« je dejal bolj zase. »Zdaj pa še to.«

»To,« je vsa pritrdila. »Tudi naš Ivan so pripeljali v hišo eno tako revico, ker so mislili, da bodo iz nje napravili gospo in bo vse lepo in prav, a kaj je potem na lepem udarilo iz nje?« se je na hitro prekrižala. »Malo jo je poščipalo pod trebuhom, pa se ni več mogla upreti mlajšemu, četudi je bil petlar in kripl,« je zaobrnila z očmi. »Bilo je nezaslišano, nihče ni mogel razumeti, ni se dalo pojasniti, v resnici pa se je samo začela oglašati kukavica, ki je pred tem zblodila celo njeno familijo, in ni ji bilo pomoči, četudi bi se vsi na glavo postavili…«

»Pustite zdaj kukavico,« ji je proti navadi segel v besedo, saj poznal je te njene primerjave s ptico, ki ni znala živeti v gnezdu. »Prosim, da nikoli več ne govorite o njej, ko boste imeli kaj reči o Zinaidi,« je dejal z glasom, ki je pravzaprav terjal. »Ne bo me motilo, če boste še kdaj molili zanjo, nočem pa, da tu kar nekaj bajate in kličete nesrečo,« je še pridel in naglo vstal.

Gospa Rosa se je spet vzravnala, zajela zrak in je hotela reči, a v njegovih očeh je bilo zdaj že nekaj, kar jo je lahko ustavilo. Z obema rokama si je zatiščala molitvenik na prsi in obsedela, kot bi uplahnila. Trenutki, ko ji je dopustil, da mu je bila mama, so izzveneli z avemarijo, ki se je neobičajno glasno prislišala iz papinskega zvonika, Julian Spransky pa je bil samo še bolj prepričan, da tokrat ne sme popuščati in mora ostati gospodar.

Pomočil je dlan v lavor, si vrgel na obraz zajemaj ledeno mrzle vode, nato si je v spalnici preoblekel le srajco in se z naglimi koraki zopet napotil na ulico. Skušal je zdaj misliti le še na službo, a to seveda ni bilo mogoče. Preveč ga je doletelo vsega v tej budni noči. Zdelo se mu je že, da je našel mir, se spravil z Zinaidino posebnostjo, si utrdil zaupanje, nato pa ga je gospa Rosa znova pahnila v dvom. Ali pa še huje: načela ga je bila z nečim, kar ga je že od nekdaj najbolj najedalo in mu prišlo do živega. Bal se je namreč te njene slutljivosti, vedel je, da ni nikdar naricala brez razloga, saj so se njeni strahovi po navadi uresničili. Toda zdaj pač res ni potreboval tega - potreboval je kvečjemu naklonjenost in pomoč.






SPRANSKY





***

Led v rokavih je meril že deset colov, vejevja se je oklepala žled, debla so pokala od mraza, zima pa je še pritiskala in grozila, da bo pomorila vse, ki niso imeli dovolj drv. Mlinarji so že ustavili kolesa in so se nehali spopadati s snežno brozgo, ki je potovala po zoženi strugi in kobalila nesnago. Treba je bilo počakati na odjugo, ki je še edina lahko reko spet spravila iz ledenega primeža, zato sta Julian Spransky in Rêži Bágar začasno odpustila večino najemnih delavcev, pa tudi s konjsko vprego sta potovala le do Veržeja in Srednje Bistrice. Do brodov, ki so še vozili, sta se prebijala peš in po vaseh sklicevala odmetavanje snega, ki ga je bilo v zametih tudi čez pas. Bilo je neobičajno, a tudi to zapovedano skupno opravilo je vaškim glavašem to zimo povzročalo težave, saj ljudje nekako niso želeli prav poprijeti in so se kratko malo izmikali. Zdelo se je, kot bi jim celo godilo, da je življenje v teh že itak osamelih murskih ravnicah zamrznilo, poti pa so ostajale neprehodne. Niso jih skrbeli ukinjeni vlaki proti Ljutomeru in Hodošu, ob banski uvedbi nakaznic za kruh in moko so le odmahnili, pa še na račun kupinarja Žekša, ki je pred Beltinci padel na ledu in raztreščil zvrhano püto jajc, so se lahko smejali, kot da s tem ne bi nastala tudi škoda, temveč samo smešnica.

Zakaj je bilo tod z ljudmi to zimo tako, si Julian ni znal prav pojasniti. Zmeraj znova je lahko le ugotavljal, da so komaj kaj vedeli o vojnah, ki so se dvigale po svetu, toda ali so z nekim notranjim nosom vendarle vohali ves tisti raztreseni smodnik in mu tako kljubovali? Dejstvo je bilo namreč - to si je pač že tudi sam moral priznati - da se je požganica nezadržno širila. Angleži so pri Tobruku razorožili dvajset tisoč italijanskih vojakov in napredovali proti Derni, v Romuniji je divjala državljanska vojna in tanki so na ulicah Bukarešte pomendrali na tisoče ljudi, cesar Hajle Selasje se je vrnil v Abesinijo in povedel svojo četniško vojsko v napad, Nemci so pripravljali ekspedicijsko armado za pomoč Italijanom v Albaniji in grozili, da bodo napovedali vojno Grčiji. Nevtralni sta tako na Balkanu ostajali le še Bolgarija in Jugoslavija, a se je vse bolj zdelo, da je bilo tudi to politično hrepenenje po miru jalovo, saj so generali očitno predvidevali drugače.

»Ali če bo Mura, ‘ma biti, letos do konca zamrznila, si lahko naš Mile Grgić svojo obrambo na reki lepo nekam vtakne,« si je ob obhodu železniškega mostu dejal Rêži Bágar. »Kje pa bo, prosim, vzel vojsko, da bo obranil tako linijo?«

»Lažje bi bilo braniti samo mostove, to bo že držalo,« je pomislil Julien.

»Most poženeš v zrak, pa je rešeno,« je odmahnil delovodja.

»Čakajte!?« se mu je zataknilo. »Vi bi mostove kar minirali?«

»Jaz!?« ga je ošinil stari. »Kaj pa imam jaz s tem?« je zmignil. »Vsaka pametna vojska pa bo to gotovo prvo napravila,« je bil prepričan. »Pa tudi zajle na brodovih bomo, če bo res prišlo do česa, zagotovo snemali. Zakaj pa, mislite, bi sicer ravno nas vpoklicali?« se je skozi stisnjene zobe zasmejal. »Saj vendar vejo, da ne znamo streljati…«

Julian je pridihnil in si kot otrok pogrizel razsušeno ustnico. Bilo je to res nekaj, na kar doslej sploh ni bil pomislil, pa čeprav je bilo verjetno. A že sama misel, da bi lahko kdo porušil most na Petanjcih, ki so ga komaj dogradili, ga je prestrelila z bolečino, da se je kar zgrbil in se nevede prijel za trebuh. Moral je zdaj upati, da obramba na reki pač ne bo potrebna pa da je obstajala rešitev, tudi če bi se že kaj napletlo, saj bi ga sicer zdaj res položilo. Toda stari büjraš, ki je imel sokolje oči za tujo mantrnijo, je tudi že uvidel, da mu ni vseeno, in ga je rad še malo zbodel. »Roko dam v ogenj, da bova to gledala, če se bo res zgodilo,« mu je privoščljivo porekel. »Potlej bova pa spet imela delo, ko se bo nazaj gradilo,« se je suho posmejal.

»Jaz se s tem ne bi hecal,« se je še zmračil Julian.

»Heca se, kdor se heca, jaz se pa samo smejem,« je zaobrnil Rêži.

»Smejete se in hudiča kličete,« ga je popadlo, da bi ga sunil - že vse od začetka ga je ta starčevska ravnodušnost, ki ni dopuščala, da bi kaj na tem svetu imelo ceno, spravljala v bes, zdaj pa se ni zmogel več brzdati. »V veselje vam je, če gre kaj po zlu,« mu je moral končno zalučati v obraz. »Najbolj srečni boste v peklu, če se bo vse za vami sesulo.«

»Ej!?« je zdaj zastal delovodja in se le zresnil. »Kaj pa vam je zdaj, zlepa?« se je začudil. »Saj sploh ne vem, na kateri žulj sem vam stopil?«

»Veste!« ni Julian niti za hip popustil. »Büjraša sva!« je udaril s peto v zmrzal, da se je vdrla. »Tu sva, da bi ravnala reko!« je še poskočil. »Vam pa se vse smeji, ko nam kje kaj odnese,« ga je obtožil. »Zdaj pa so vam v napoto že tudi mostovi, ki smo jih komaj začeli graditi.«

»Ej!?« je spet dejal oni, nato pa potihnil, kot bi bil tuhtal, ali se sploh splača z njim bosti. Ožgani obraz se mu je ob tem zožil in v drobnih očeh je bilo nekaj, kar je tudi Julianu pobralo moč.

»Tega pač ne prenesem,« je bolj šepnil, kot rekel.

»Vem, vem,« je z vzdihom spregovoril Rêži. »A obema je vendar jasno: büjraš ne more nikoli toliko prinesti, kot lahko reka odnese. Pa tudi inženir ne more toliko zgraditi, kot lahko vojak poruši,« je dejal trdo. »Zdaj pa, kaj vam potemtakem tu preostane?« je vprašujoče pristopil. »Ali se boste sčasoma začeli smejati ali pa boste pač znoreli.«.

»Ne razumete me,« mu je oporekal Julian. »Zame je to eno in isto.«

»Tudi lahko, da je,« je za čuda prikimal Rêži Bágar. »A potem morate poznati tretjo pot,« je pristavil. »Jaz je pač ne vidim,« je skomignil. »Naj mi jo kdo pokaže,« je obrnil glavo in se sprehodil vstran. »Prejšnja vojna mi je pojedla očeta in strica, Mura mi je odnesla sina - pa kaj mislite, da nisem tega do obisti zameril?« je govoril že daleč. »A naj bi potem še pustil, da bi leglo name?« je vprašal v nebo. »Kdo pa bi hranil tista živa usta, ki so ostala?« ga je že komaj slišal. »Ne recite mi vendar, da bi jih lahko hranila žalost ali kaka zblojena pamet.«

Julian je obstal na zaledenelem bregu, kakor bi bil obtičal v snegu, in je krčevito tuhtal o tej tretji poti, ki se mu je kljub vsemu zdela možna. Le od te neukročene reke bi se moral odmakniti in na svoj most bi moral pozabiti, se mu je zdelo, potem bi bilo vse drugače. Zadihal bi v nekem drugem svetu, šel bi včasih h kaki reki, ki mu ne bi ničesar dolgovala, in srečeval bi ljudi, ki ne bi ničesar terjali. Pozabil bi na zaobljube in rešil bi se prekletstva, ki je prežalo nanj kakor najbolj zahrbtni vrtinec. Da, le takrat bi bil morda rešen - a oprijelo se ga je medtem že toliko tega - in ali bi se sploh zmogel izmuzniti? - o tem pač zdaj ni znal presoditi, zdelo se mu je, da ga je dogajanje prehitevalo, zla sreča pa se je le še kopičila.

»Verjamem, da vam ni lahko,« mu je dejal delovodja, ko se je vrnil s tavajočega sprehoda. »Preveč si želite - nekaj,« je hripaje pokašljal in žoltavo pljunil. »Reko pa taka človeška bol nič ne zanima. Ona o tem nima pojma. Nikoli ni sploh naklepala, ničesar ni napravila, ker bi si to želela, nikogar ni pogoltnila, ker bi bila požrešna. Reki je čisto vseeno, ali se vleče po rokavih ali pa teče po regulaciji, pa tudi to je ne zanima, ali je spodnesla grešnega ali nedolžnega,« se je razgovoril. »Reka pač ne pozna niti svojega imena,« je zaključil. »To mora vsak büjraš prej ali slej sam spoznati,« je čez čas pomenljivo pristavil. »Nikoli se je potem resda ne neha bati, a je tudi ne sovraži.«

»Vi je potemtakem ne sovražite?« se je čudil Julian.

»Ne,« je odkimal Rêži. »Jaz jo ljubim.«





***

Videti je bilo, da je pogovor ob veržejskem železniškem mostu starega delovodjo in mladega nadzornika nepričakovano zbližal. Namesto v hleve, kjer jima je bil hlapec zjutraj izpregel konje in jih opoldne nahranil, sta v vasi brez besed zavila v gostilnico in naročila liter jeruzalemčana s petanjsko slatino. Tako so si büjraši po navadi privoščili le ob koncu kakih velikih del, a tudi njima kot da se je zdaj zdelo, da sta opravila nekaj velikega. Natočila sta si močna špricerja in glasno nazdravila proti šanku, za katerim je bil sicer z njima le stari oštir. »Povem vam: ni boljšega varstva proti mrazu, kot je ta mešanica,« je potem dejal Rêži Bágar. »Še sreča, da nismo v Rusiji,« si je pomel dlani, da je bilo slišati, kot bi pobrusil s suhimi kamni. »Tam so bojda te dni z živim srebrom namerili minus dvainštirideset Celzija,« je poznavalsko pojasnil. »To pa je bogme že mraz, ko ti lahko odpadejo ušesa ali pa ti zmrzne kri.«

»Kri ti ne more zmrzniti,« je s praznim kozarcem v roki pristopil oštir. »Kri je bog posvetil ravno tako kot vino,« je prisedel in pristavil kozarec, saj bila je navada, da se je od prvega litra ponudilo tudi točaju.

»Že, že,« se je skušal dobrikati delovodja, medtem ko mu je natakal. »A kaj ti pomaga posvečena kri, ko enkrat zmrzneš?« je zaobrnil.

»Pomaga,« je dejal točaj pred požirkom. »Na svoje oči sem videl, da res pomaga,« je na tenko odpil in se mlasketajoč posladkal. » Spomnim se, leta šestindvajsetega je bilo to, takrat so v Jakutiji namerili minus enainsedemdeset stopinj, tudi pri nas pa je bil najbolj strašen mraz, kar ga pomnim,« si je položil kozarec na koleno in ga grel z dlanjo. »Ravno takrat so - če ste kaj slišali,« se je za spoznanje nagnil k Julianu, »tu, pri veržejskem mlinu vaš oče zmrznili…«

Začudil se je, saj ni ničesar vedel o tem.

»Ja,« je prikimal oštir. »Vidim to, kot bi bilo danes,« se je zazrl vnazaj. »Pokojni hlapič Baligač je prišel povedat, da je nadzornik Spransky preko noči primrznil na podest, na katerem je spal, in vsi smo takrat bežali to gledat,« je izbuljil oči, kot bi res zopet videl. »Možje so morali odžagati desko, da so ga lahko tako skupaj z njo odnesli v čumnato, kjer je bilo edino podkurjeno. Človek je bil razpet kot na križu in trd kakor led, nihče ni več niti pomislil, da bo iz njega kaj, tedaj pa je Gospod zopet pokazal svojo moč,« je odložil kozarec na vogal in se prekrižal. »Možje so ga z mladim snegom natirali in s pogretim šnopsom nalivali, srce se je začelo po malem oglašati in do tačas, ko je prišel doktor iz Lotmerka, je Spransky že stal na nogah.«

»No!?« si je Rêži privzdignil šiltarico in vprašal s pogledom Juliana, ali sploh lahko to verjame.

»Ja,« je pripovedovalec dvignil kozarec in spet na tenko odpil. »Ta človek je imel zdravo kri, nič mu ni moglo do živega,« je zatrdil. »Nič, razen tistega,« je nato čez čas dodal. »Ne vem, ne vem - kako naj to človek ve?« je zmajeval. »Zakaj je moral hudič ravno njemu tak mlinski kamen obesiti za vrat?«

Julian je segel po steklenici in jima z Rêžijem natočil. Primera se mu je zdela natančna: oče je bil na koncu res videti, kot bi ga neznanska teža tlačila k tlom, ni mu šlo v račun edino le, kaj naj bi imel pri tem hudič. Ta pač ni kaznoval in nalagal pokore, temveč je skušal, zapeljeval in pogubljal - zato pa: ugonobil bi lahko edino mater, ki je, zapletena v prešuštno ljubezen, raje izbrala zdrs. Pa čeprav je bilo tudi to le ugibanje, saj njena smrt ni imela prič, oče pa je tudi ves čas trdil, da ni bila ženska, ki bi si lahko kaj napravila. Torej je bilo čisto mogoče, da je bila to nesreča, ki jo je ljudski glas povzdignil in iz nje napravil romanco. A ni se mu vzljubilo zdaj o tem razpravljati, takih namigovanj se je že ves čas ogibal, saj ne o očetu ne o materi niso rekla dobrega, pa čeprav sta razprtijo navsezadnje oba plačala z življenjem.

»Tako je to v tem našem življenju: vsak nosi kaj,« je odmahnil Rêži Bágar, ki je začutil, da mlademu nadzorniku ni do pogovora.

»Ja,« je soglašal oštir. »Še luna ne sije brez madeža.«

Julian pa je še kar molčal, čeprav je razbral, da staruha res namigujeta. V rojih zgodb, ki so tod krožile o Ivanu Spranskem in njegovi mladi ženi Elici, je bilo kajpada zmeraj kaj takega, kar mu še ni prišlo na uho, a resnice se iz tega ni dalo izluščiti. Odnesla sta jo bila s seboj v grob in sčasoma se je naučil to spoštovati. Imela sta pač razloge, če mu že nista mogla ponuditi dobrega, sta ga z molkom morda želela odrešiti svoje skrivnosti. Ljudje pa so bili pač ljudje - tu mu nista mogla pomagati - ljubili so tujo nesrečo, če je bila le za spoznanje večja od njihove, hlinili so, da sočustvujejo, v resnici pa so se naslajali.

»Spomnim se vas kot otroka, ne vem, če ste sploh še hodili v šolo,« ga je točaj le spet nagovoril. »Imeli ste belo srajco in jezdili ste zmeraj na belem konju,« se je spominjal. »Ženske, ki so vedele, da je bil konj materin, so si skrivaj pobirale solze.«

»Bila je to polnokrvna arabska kobila s posestva v Rakičanu,« je prikimal Julian, ki je skušal nekako preslišati patos. »Oče jo je bil še pred vojno kupil v cesarski kobilarni v Radautzu. Ime ji je bilo Pusta in bila je najbolj pametna žival, kar sem jih videl.«

»Tudi o tem so pravili,« je vsiljivec srebnil svoj skopuški požirek. »Bojda je celo noč stala na bregu in stražarila čevlje, ki so edino ostali za pokojno,« se je raztogotil. »Si lahko mislite - če ne bi bilo te konjske zvestobe, verjetno še dandanašnji ne bi nihče vedel, kaj se je pravzaprav zgodilo…«

»Pustimo to - to so čenče,« je nejevoljen posegel Julian. »Kobila je stala tam, ker je bila privezana,« je pojasnil. »Čevlje so našli veliko niže, na produ.«

»Aja?« je potihnil točaj, ki je bil tudi lastnik gostilnice. Radovednost, ki je vsake toliko premagala njegovo uslužno zadržanost, se je zopet potuhnila, k sreči pa so vstopili tudi možje, ki so se verjetno vračali iz mesta, in je moral za točilni pult. Obetalo je to, da bosta lahko z delovodjo v miru popila svoj liter, in prav dobro mu je delo, takole na toplem, s prvim, poživljajočim plimovanjem alkohola v telesu. Obšlo ga je, kako davna je pravzaprav že ta zgodba, potopljena nekam v meglo otroških spominov, morda prvič je danes začutil, da lahko stopi iz njene sence, pa da ima do tega tudi pravico, saj je bil davek, ki ga je že sicer plačeval, itak prevelik. Za ljudi tod bo pač zmeraj Spransky, deček na belem konju, sin dveh nesrečnikov, ki sta pregloboko zabredla v reko, toda to pač ni moglo biti vse, kar ga je določalo. Začenjal je svojo zgodbo, povsem sam, od začetka, stal je na dveh nogah in ni računal z usmiljenjem, vedel je, kaj mu pripada in kaj mora izterjati, bil je zdaj tudi prepričan, da bo zmogel, zato je potem, še preden sta izpraznila prvega, naročil še liter in zaroteno dejal Bágarju: »Kaj nama pa kdo more?«

»Že ves čas vas učim, da nama živ hudič nič ne more,« je zmigal z brki büjraš, ki se ga je vino tudi prijemalo. »Samo skupaj morava držati, kot se za nadzornika in delovodjo tudi spodobi,« je zviškano nazdravil temu prepričanju.

»Nobenega razloga ni, da ne bi mogla biti kompanija,« je visoko dvignil kozarec tudi Julian.

»Torej - sva?« se mu je mežikaj e zazrl v oči.

»Sva,« je prikimal in se s kozarcem dotaknil njegovega.

Nato sta pila do dna in si iz novega litra znova natočila. Julian je vedel, da so njegovi delavci pogosto kje tako kar obtičali, a doslej ga k takemu omizju ni še nihče zvabil. Bil je pač nekdo, ki jim je odmerjal čas in delo, njegova prizadevnost in natančnost jim je šla na živce, zato so se ob priliki raje potuhnili. No, tudi njemu se je zdelo bolje, da se ni spajdašil s težaki, saj je bil prepričan, da tako trepljanje po rami ne bi bilo pristno in bi bližino že kmalu začeli izrabljati.

»Vedel sem jaz že od začetka, da niste na očeta,« je zdaj z olajšanjem povzdignil glas Rêži Bágar. »Samo: človek se tu mora prvo dobro ukaliti, šele potem lahko kdaj odloži tudi čine,« gaje skušal razumeti.

»Nikoli mi ne bo jasno, s čim se je oče nekaterim tako zameril?« je nejevoljen dejal Julian, saj mu ni bilo pogodu, da je oni spet zaobrnil.

»Ljudje pač vidijo,« je skomignil büjraš. »Ljudje niso slepi.«

»Ljudje ne prenesejo bogastva,« se je sprožilo v njem. »Samo to je,« mu je nadvse želel oporekati.

»Bogastvo je lahko takšno in drugačno,« je zmajal.

»Trgoval je z murskim zlatom, mešetaril z medžimurskimi rovci, preprodajal na Dunaju in v Pešti,« je zahlastal. »In kaj je sploh pri tem takega?« se je vzpel nad mizo. »Kaj imajo lahko ljudje s tem?« mu ni šlo v račun. »Zlato je bilo iz Mure in torej ni bilo njihovo.«

»Zlato,« je odmahnil. »Če bi bilo samo to.«

»Kaj pa je potem še bilo?«

»Kaj?« ga je ošinil izpod čela in potihnil, kot bi se bil ugriznil v jezik.

»Nekaj, kar so si spet ljudje izmislili,« mu je oponesel v brk. »Da bi imeli vsi vi kaj žvečiti,« ga je zamolčano še bolj dvignilo. »Pa da bi bila nesreča, ki nas je potem doletela, res videti kot božja kazen.«

Rêži Bágar si je s palcem in kazalcem razpiral brke in še kar molčal. V za spoznanje priprtih očeh, ki so se mu ob vekah zasluzile od pijanske vročice, je bilo čutiti naklepe, ki so se zopet zlagali nekje za zastori - v sploščenih možganih tega mešanca med volkom in lisico, ki je v tropu popadljivo dvigal glavo ali pa se prihuljen plazil v samoti, ne da bi mu sploh moglo do živega, saj v njem je bivalo še tisto tretje: preračunljivost zadrteža, ki mu ni bilo prav nič sveto. Njegovi cilji so bili resda skromni, vrt, ki si ga je ograjeval, naj je dal le za preživetje, hiša, ki jo je zidal, naj je nudila streho, a za to je bil pripravljen napraviti vse. Nejasno je bilo le, zakaj mu je bilo že ves čas toliko do slabega mnenja o Ivanu Spranskem in čemu ga je skušal zdaj braniti z molkom, pa čeprav se je očitno počutil ogroženega.

»Nisva prej rekla, da sva?« je zato vprašal Julian.

»Saj ravno zato, ker sva,« je iztisnil Rêži.

A nato sta si vsaj zopet natočila, pa tudi družba za točilnim pultom se je medtem že razmajala. Julian Spransky, ki sicer ni nikoli pohajal po vaških gostilnicah, se je naslonil vznak in dopustil, da ga je po malem omamljal razgreti zduh žganja in kravjeka. Tako je bilo pač tu življenje, se mu je zdelo, nič se ni dalo iz njega napraviti boljšega. Sam je imel še upanje, ga je tolažilo. Verjel je, da se ga vsa ta ogaba ne bo oprijela in da se bo znal še pravi čas izmuzniti.





***

»Samo: je kazen, je,« je zamrmral majavi Bágar na dvorišču, ko jima je hlapec že napregel konja v sani. »Naj mi gospod ne zamerijo: čisto nič niso tu krivi ljudje,« se ga je ščipaje oprijemal za rokav, da ga ne bi povleklo v sneg. »Ljudje samo pomnijo - saj, kdo bo pa pomnil, vas vprašam, če ne ljudje?« ga je spraševal o nečem, kar Julian ni razumel. »Žandarji, fiškali, sodniki - ja, dajte jim, prosim, mir,« mu je golozobo dihal v obraz. »Njihova resnica je ja za denar - pri njih si jo lahko kupi že vsak boljši oštir, ne pa, da si je ne bi en Spransky …«

»Spransky?« je prisluhnil Julian. »Pa kaj vam, hudiča, spet je?« ga je tudi prijel za rokav, da sta, naslonjena drug na drugega, zatacala v krog.

»Kaj mi je?« je zategnil nergač. »Nič mi ni,« si je odgovoril. »Rekel ne bom niti tega, da me resnica boli, ker mi vse dol visi,« se je skušal prijeti pod pasom in mu tako to pokazati. »A kar je res, je res,« se mu je nato zopet nagnil v obraz. »Pred zadnjim sodnikom se nihče ne more izmazati. Samo da vi tega ne morete videti,« je izbuljil krvave oči.

»Pa kaj naj bi videl - en drek?« ga je povlekel za ovratnik.

»To,« je šepnil. »Da jo je on,« je izrekel kot veliko skrivnost.

»Kdo?«

»Nadzornik.«

»Čakajte?« ga je še stisnil. »Kaj pa čenčate?« ga je povlekel, da sta zatacala v sneg. »Kaj je napravil - Spransky?« je terjal odgovor, čeprav mu je že bobnelo v ušesih in se je po malem izgubljal, kot bi se ga lotevala omedlevica.

»Spravil jo je s poti,« je nekje v daljavi režal Rêži Bágar. »Vsi so to vedeli, pa ni nihče s prstom mignil,« mu je prigovarjal kakor zlodej. »Pa tudi njen ljubček je šel pred tem rakom žvižgat, če morda niste vedeli,« mu ni želel več prizanašati. »Poznal sem ljudi, ki jim je Spransky dal žáček zlata, da so ga zrihtali…«

Julijan je zamahnil proti gmoti majave zlobe, v kateri ni več prepoznaval človeka, in jo že s prvim udarcem dosegel. Suval in brcal je vanjo, dokler mu niso pošle moči, nato je odrinil še hlapca in se povzpel na sani. Konja, ki sta poznala pot proti Soboti, sta povlekla, ne da bi sploh poprijel za vajeti, in vprega je zdrsela v večerno meglo, ki je zastirala svet. Nudilo mu je to občutek, ki mu je godil: nažlampal se je bil slabega vina kot še nikoli, pa vendar ni čutil slabosti, le udi so mu odrevenevali, srce se je umirjalo in misli so se sesedale. Oblizal si je odrgnine na členkih, ki so ga še edino skelele, a tudi ta bolečina je bila blagodejna, kot je bil blagodejen čutni spomin na udarce, ki so zadevali kot vešče kladivo. Bil je prepričan, da je dodobra raztolkel laž, ki ji ni smel pustiti živeti, saj oče bi se zagotovo razjokal v grobu, če se ne bi zdaj maščeval.

Ljudje tod so bili pač blazni.

Najhuje, kar so lahko naložili drugemu, je bila krivda.

Zato so jo vztrajno iskali, si jo izmišljali in napihovali.

On pa je toliko juter, nedeljskih popoldnevov in gluhih večerov presedel ob čuječem očetu, da se mu je od te zoprnije zdaj penila kri. Podoživel je njegove muke in poznal je hrepenenje, ki mu ni bilo enakega, videl je truplo, ki ga je reka potem naplavila pri Hotizi: še na odrgnjenem in zabuhlem obrazu je brlelo pričakovanje, da pot ni končana in upanje še obstaja. Ivan Spransky si ni želel k Elici, da bi ji oponašal, ampak zato, ker jo je ljubil - o tem je bil Julian prepričan, saj razkrilo se mu je v trenutkih, ko je stala tam smrt in jima je bila za pričo. Mrtvi oče mu je takrat rekel: »Ostal sem s teboj, dokler sem le lahko zdržal, zdaj pa je prišel čas, ko jo moram začeti iskati drugje.« On pa mu je odvrnil: »Vem, da te ne bo uslišala, tudi če jo boš mogoče res našel, a jaz ti pri tem žal ne morem pomagati.« In zdel se mu je to takrat povsem moški pogovor, drugačnega si ob njunem slovesu ni mogel zamisliti, obenem ga ni zanimalo, ali lahko to še kdo, razen njiju, razume. Vsi, ki so želeli kaj videti v tem, da potem na očetovem grobu ni pustil solze, so bili v zmoti. A to ga vse do danes ni niti malo vznemirjalo.





***

Do Sobote se je povsem streznil, a ko se je potem z dvorišča Vodnega gospodarstva napotil peš proti centru, je v udih začutil svinčenost, ki je ni moglo premagati niti upanje, da bo v Kroni ali pri Fafleku mogoče naletel na Zinaido. Nosil pa je s sabo kajpada tudi zadrego, kako bi ji pojasnil odrgnjene členke, ki so mu bili medtem že otekli. Resnica, da je branil očetovo čast, bi terjala preveč besedi, tega pa zdaj nekako ni zmogel. Še najbolj, se mu je zdelo, je potreboval samoto. Mir, da bo o vsem premislil. Bila je navsezadnje to njegova peza, moral se je s tem soočiti, se sam pri sebi odločiti, zazreti resnico, ki bo obveljala, pa tudi če bo res samo njegova. Ni mu bilo dano, da bi odraščal kakor tisoči, revni ali bogati, prosti ali plemeniti, zdravi ali bolni, držalo se ga je še nekaj tretjega, kar ga je morda še najbolj spominjalo na misterij izvirnega greha. Položeno mu je bilo v zibelko, krojilo mu je usodo, terjalo dejanja, porajalo dvome, mu pošiljalo na pot zmeraj nove razlagalce skrivnosti, ki so naricali, se zaklinjali ali blebetali, ne da bi lahko kar koli z gotovostjo izrekli. On pa se je zdaj res že naveličal teh nepokopanih mrtvecev, svojih skrivnostnih staršev iz legende, ki je živela, ne da bi sporočala kaj določenega. Razen morda, da je prešuštna ljubezen nesrečna, da prinaša prekletstvo, ki lahko tudi ubija.

»Prinesli mi boste poročno sliko iz očetovega kabineta,« je dejal gospe Rosi potem, ko se je umil in preoblekel.

Starka je obstala pred njim zaprepadena, kot bi jo bil udaril.

Bila je to edina fotografija, na kateri je sploh kdaj videl mater, zastekljena v tankem zlatem okvirju, je visela ob razpelu nad delovno mizo in kot otrok jo je včasih hodil na skrivaj gledat. Vedel je tudi, da jo je hišna snela in nekje pospravila prav na dan očetovega pogreba, a ji ni o tem nikdar rekel, niti je ni vprašal, zakaj je to storila. Njeno dejanje si je pač takrat znal pojasniti in ga je tudi sprejemal: mati je bila s tem še zadnjič kaznovana. Danes pa kot da se je v njem nekaj zaobrnilo - moral ju je spet videti skupaj, ju postaviti nekam na vidno mesto, da bi tako ugovarjala vsem Rêžijem Bágarjem na tem svetu - saj če sta že res pokončala drug drugega, nista tega storila z rokami in nista bila umazana od krvi, kot je bil že od nekdaj umazan ta svet, temveč sta si s preveliko ljubeznijo strla srce. Tega pa ta svet očitno ni mogel sprejeti, zato mu je prav s tem zdaj želel oporekati. Bilo je to njegovo tiho maščevanje, trenutek spoznanja, edina možnost, da se je osvobodil nevidnih verig, ki so ga priklepale.

»Obesil jo bom v spalnici, tam, kjer je verjetno nekoč visela,« je z glasom, ki ni trpel ugovora, dejal gospe Rosi, ki je bila še zmeraj okamenela. »Bila sta mi mati in oče, pa kar koli sta že imela med sabo,« je pojasnil.

»Nekaj se dogaja z vami,« je komaj slišno šepnila starka. »Jaz pa ne vem, kaj?« si je segla v lase, ki so bili strti kot predivo.

»Naveličal sem se njune skrivnosti,« je dejal trdo. »Tudi od vas bom odslej terjal samo eno: dali boste mir njuni duši.«

Hišna ga je še nekaj časa zrla, ga spraševala in prosila s pogledom, a čutila je, da bo ostal neomajen, zato ni nič več rekla. Odvozlala si je kuhinjski predpasnik, ga zložila in položila preko naslonjala, nato pa je vsa zgrbana odcokljala po hodniku. Vedel je, da je šla iskat fotografijo, in to ga je povsem pomirilo. Zdelo se mu je, kot da se je čas končno premaknil. Mogočni zidovi Spranskijeve vile so kot lahna jadra drseli preko oceana človeške neumnosti, da bi v najkrajšem možnem času nadoknadili zamujeno in dosegli obalo, ki je bila sedanjost, on, Julian Spransky, kapitan in edini potnik, pa je stal na krovu in užival v razgledu po pokrajini, ki mu je doslej še ni bilo dano videti. Želel si je, da bi lahko že kmalu pokazal vse to tudi Zinaidi in povabil sem še tistih nekaj znancev, ki jim je zaupal in ga gotovo ne bi nikdar vprašali, od kod je pravzaprav prispel in kaj prinaša s sabo. Če pa bi se že porodilo kdaj tudi to vprašanje, bi jim preprosto odvrnil: »Iz pekla. Od tam, kjer je bilo greh ljubiti.« In o tem potem več ne bi nikoli razpravljali.

»To je ta slika,« ga je zdramila gospa Rosa in položila na mizo zavitek orumenelega papirja, v kakršnega so zavijali trgovci v špecerijah. »Edina, ki je po tistem smela ostati v hiši, pa še to sem morala zaklepati,« je dodala, nekako opravičujoč se. »Gospod niso želeli, da bi jo videli in spraševali o Elici.«

»Nikoli vam nisem ničesar očital,« se je omehčal Julian.

»Mislila sem, da ne veste zanjo,« je želela še pojasniti. »Upala sem, da se je po gospodovem odhodu tu pri nas vse pomirilo,« je vzdihnila. »Tako kot se pomiri med brati: nihče ničesar ne reče, a je vse zmenjeno.«

»Saj se tudi je,« je pristopil in jo poljubil na čelo. »Saj samo za to tudi gre,« jo je pobožal po ramenu, nato pa pobral zavitek, ki je dišal po naftalinu, saj ga je najverjetneje skrivala kje v omarah z oblekami.

Fotografija je bila večja, kot jo je nosil v spominu, in okvir ni bil pozlačen, temveč ga je nek davni mojster izdelal iz zlata. A ni ga zdaj začudila vrednost te nepričakovane teže, ki jo je kot svetinjico držal v rokah - osupnilo ga je dejstvo, da je nekdo ta poročni par, ki se je nekako zviška zazrl v takrat še edinega soboškega fotografa Purača, položil tako rekoč v čisto zlato. No, ni bilo dvoma, da je napravil to Ivan Spransky, ta visoki in maestetično zadržani možak, ki je bil na fotografiji povsem drugačen, kot ga je videval potlej, sporočalo pa je seveda, kako dragocena mu je bila ta zaveza. Zato je Juliana zdaj zopet stisnilo v prsih, a hišni tega ni želel pokazati. Prevečkrat je bil minule dni oster z njo, čustvena zmeda, ki jo je prinašal domov, pa jo je že itak begala. Toda tudi laž je bila kajpada jalova - gospa Rosa, ki je bolj kot kdor koli na tem svetu čutila z njim, je zaznala še ta neznatni trenutek, ko mu je drugače udarilo srce, in je rekla: »Če boste kdaj podvomili, ali so pokojna sploh ljubili drugega, potem vam to jaz povem, ki sem na svoje oči videla. Bil je gospodov najemnik, nekaj časa je stanoval pri nas, to jima je dalo priložnost, ki je gospo čisto zmešala. Niso si mogli več pomagati, pa četudi so jim bili gospod pripravljeni pogledati skozi prste in jih sprejeti nazaj.«

»Bil je Madžar?« je vprašal, nekako zasačen, saj ni pričakoval tako naravnost izrečenega pričevanja.

»Bil,« je prikimala starka. »Andi Sziget mu je bilo ime,« je za čuda izrekla brez obotavljanja. » Že leta 1916 je bil tako hudo ranjen pri Dobrudži, da je ostal kriplin in mu ni bilo treba več nazaj na fronto.«

»Hotela sta oditi, pa jima oče ni pustil?« ga je še zanimalo.

»Kako pa naj vemo, kaj sta hotela?« se je namrščila. »Če sta sploh o čem mislila?« je zmignila. »Zanetila sta hudičev ogenj in na koncu v njem zgorela,« se je prekrižala. »Pač, po navadi se to tako zgodi,« je nato čez čas dodala. »Ostane nam le pepel, nekaj nas žene, da brskamo po njem, čeprav vemo, da ni mogoče ničesar najti,« se je še razgovorila. »Demoni so šli medtem že drugam.«

»Demoni?« se je začudil besedi, ki je ni nikoli uporabljala.

»Skušnjavci, ja,« je prikimala. »Velika črna vojska je to, ki je povsod doma in se lahko loti vsakega.«





***

Zloščil je steklo in očistil okvir, ki ni bil dragocen le zaradi zlata, ampak je bilo na njem tudi prefinjeno graverjevo delo. Nato se mu je zazdelo, da je na zidu našel celo prebeljeno glavico žeblja, na katerem je slika nekoč visela. Bilo je to v spalnici, nad vzglavjem zakonske postelje, v kateri je nekako od sedmega leta starosti naprej tudi spal. V čas, ko je slika še visela tu, mu spomin sicer ni segel, saj mati je šla, ko je bil star komaj dve leti in pol, in že takrat so jo verjetno premestili. Tudi ni vedel, na kateri strani postelje je spal kateri od staršev, čeprav je bil menda običaj, da je mož legal na desni, ker se mu je lahko tako žena privijala k srcu - in je potemtakem sam ves ta čas spal na očetovi strani. Ni sicer menil, da je lahko to kaj pomenilo, a bilo mu je nekako kar prav: mlada ženska, ki je zrla vanj s fotografije, je bila zanj v resnici tujka. V trenutku, ko je fotograf na plošči osvetlil njeno podobo, je bila celo mlajša od njega. Pravzaprav še skoraj dekletce. In morda je bilo v njenih velikih očeh zaznati prav to - to drznost mladosti, ki jo žene le radovednost in ji sveti prepričanje, da ni v življenju nič nedosegljivega. Ali pa je pač takrat še tako sijala zagledanost v moškega, ki je bil zrel, gosposki in pa seveda bogat? je premišljal tudi še potem, ko je že obesil sliko in legel vznak, da jo je lahko še opazoval. Saj bil je zanj resnično tesnoben ta večer. Bil je preutrujen, da bi zaspal, pa tudi preveč se je naložilo vsega čez dan, da bi v snu lahko našel mir. Rad bi bil zdaj z Zinaido in bilo mu je žal, da je ni šel prej iskat. Navsezadnje bi ji moral povedati o dogodku v veržejski gostilnici, saj se bo itak razvedelo. Ni bilo najbrž prav, da je pustil delovodjo Bágarja pijanega v snegu, čisto mogoče je bilo, da ga bo ta celo zatožil in se bo moral jutri na upravi zagovarjati - le Zinaida pa bi lahko razumela, da tokrat resnično ni zmogel drugače.

Ona, gotovo.

Njej je zdaj že verjel, da je slišala glasbo srca.

Njegovo pa je danes spregovorilo, zato ni ničesar obžaloval in ga niso vznemirjale posledice. Le zaupal bi rad nekomu ta svoj prav, ga izgovoril onstran samote, ki je zopet oklepala.





***

Iz polsna so ga izbezali glasovi v sprejemnici. Pogledal je na številčnico - bilo je deset čez enajsto - in ni se mogel domisliti, kdo bi lahko ob tej uri vstopil. Za nenapovedane obiske je bilo že prepozno, te dni pa tudi ni slišal nič takega, kar bi lahko terjalo uzbuno pomožne vojske. Zapasal si je srajco, si navlekel suknjič in se spustil po stopnicah, na dnu katerih je stala hišna, ki se je bila ravno napotila ponj. Njen obraz je bil v svetlobi ročne karbidovke, ki si jo je bila prižgala, ko je šla odpret, ves bel in negiben, kot bi bil izklesan iz najtršega kamna - in tudi to ni bilo dobro znamenje, saj poznal je ta njen zaledeneli izraz, s katerim se je odzivala, ko je bila v stiski in je morala biti odločna.

»Ali je kaj narobe?« ga je šele zdaj zazeblo.

»Gospod pravi, da je,« je odvrnila povsem mirno in zaobrnila svetilko.

Sredi sprejemnice je s klobukom, povlečenim na oči, stal Vendi Garany in si s snetimi usnjenimi rokavicami drgnil dlan, kot bi ga bila srbela. Njegovi tanki naoljeni brki so bili povešeni in pozdrav, ki ga je zamomljal v madžarščini, je bil nerazumljiv. Videti je bilo, da je prišel v naglici in se mu je še mudilo.

»Gospod bi radi na samem govorili z vami,« je gospa Rosa potisnila Julianu karbidovko v roko in odcokljala v kuhinjo, kjer je še edino gorela luč.

»Poslušaj,« je pristopil prišli, takoj ko je zaprla za sabo. »Tistega tvojega delavca so zvečer privlekli v špital,« mu je prišepnil. »Doktor Könye, ki je bil, bogu se lahko zahvaliva, v službi in ga je pregledal, nam je sporočil, da si ga grdo zmlatil,« si je s kazalcem za spoznanje privzdignil klobuk in se namrščil. »Oko ima raztečeno, čeljust zlomljeno, pa še z roko ni v redu,« je zmajal. »Moral bo obvestiti žandarje, razumeš - če takoj zdaj česa ne napravimo?«

Julian je poslušal dejstva, ki so se nizala, kot da ga vse to ne bi zadevalo. Rêži Bágar je bil zgaga, to mu je bilo že ves čas jasno, bil je hudo naiven, če je menil, da se bo ta vojna končala tam na dvorišču, ga je pokljuvalo, ampak tole, špital pa žandarji, tega pa pač ni pričakoval - zopet se je zato zdaj v njem dvigal bes in gotovo bi ga še enkrat klofnil, če bi bil tam.

»Pa še pričo ima,« mu je Garany, ki je postajal nestrpen, pihnil v obraz.

»Vem, da jo ima,« je končno zinil. »Ampak - kaj pa lahko napravimo?« se mu je z upanjem zazrl v oči.

»Predaleč ne moremo,« je menil oni. »Samo z denarjem lahko probamo.«

»Denar imam,« je pomislil.

»Saj zato,« ga je trdo prijel za dlan. »Arest lahko fašeš, posel lahko izgubiš pa še fiškale in bolečine boš moral plačati,« ga je stisnil. »Res ni zdaj čas za tako sranje, nima smisla, da sploh kaj cincaš.«

»Saj ne cincam,« se je v hipu odločil. »Samo, ne vem …« mu ni bilo razvidno, kaj bi sploh moral napraviti. »Jaz se ne bom pogajal z njim,« se mu je uprlo, da ga je zapekla žveplena zgaga. »Jaz ga lahko samo zadavim, pa bo mir,« je pogoltnil. »Bedaka …«

»Počasi,« je vidno odleglo Garanyju. »Samo počasi,« ga je po pajdaško prijel za rame. »Vse bomo zrihtali,« ga je potrepljal. »Hanc in Heiser čakata zunaj v avtomobilu, Konye je obljubil, da ga bo probal medtem obdelati, še nocoj bomo vedeli,« se je srepeč nasmehnil. »Če pa ne bomo, potem pa ga lahko kar daviš, vrag ga vzemi,« si je navlekel rokavice. »Danes je pač tako: boljša bi bila vojna kakor tak mir. Takrat bi se vsaj počistilo.«

Julian Spransky si je oblekel plašč in prisedel v Heiserjev črni avtomobil, ki je že ves čas brnel, da je smrdelo po ulici, kot bi se bil tu parkiral hudič. Taubi Haiser je bil omikan gospod srednjih let, ki ga je sicer videval v kavarnah, nikoli pa mu ni prišlo na uho, ker ga pač tudi ni zanimalo, kaj je v mestu pravzaprav počel. Razen, seveda, da je bil spoštovan med kulturbundovci ali pa je bil nemara med njimi še celo kaj več. Vsaj to mu je bilo torej v tej družbi, ki se je po še deloma zaledeneli cesti drncljala proti mestni bolnišnici, razvidno: možje, ki so mu želeli v tej godlji pomagati, so bili nemškutarji in madžaroni, družila jih je naklonjenost trojni zvezi, bili so verjetno tisti, ki jih je kapetan Stevanović imenoval »tuji elementi«. Toda to so bili prebliski, ki so se mu v tej stiski zdeli povsem odveč. Njihove nacionalne strasti ga niso nikoli zanimale, trenutna politična vznemirjenost se mu je zdela kvečjemu smešna, bil pa je tudi povsem prepričan, da sta mu Vendi Garany in Rudolf Hanc želela pomagati samo zaradi Zinaide. Bila je to torej povsem drugačna zaveza, ga je tolažilo, že od takrat, ko mu je zaupala o svojem otroštvu, je temu verjel. Mladost in svobodnjaštvo, ki sta jih po nekem čudnem naključju tako zbližala, sta bilo zagotovo vredna več, kot vsi pakti in kompanije, ki so ta čas uničevali svet.

»Kako pa, mislite, bi lahko taka reč imela ceno?« je potem, ko so se že kar nekaj časa vozili molče, vprašal Hanc, ki je sedel ob vozniku.

»Hja?« je pomislil Garany. »To bi mogoče le kak dober fiškališ znal zračunati,« se je suho posmejal.

»Bodimo pametni,« je končno spregovoril Haiser. »To je odvisno od tega, ali se gremo dogovarjat z revolverjem ali brez.«

Nato so zopet molčali, kot bi res presojali, ali bi uporabili orožje ali ne. Tudi Juliana je ta grozilna misel zdaj zapahnila - čeprav se je čutil povlečenega za jezik, je raje molčal, saj se mu je zdelo, da bi se s popuščanjem zdaj osmešil. Pa čeravno mu denar ni bil problem. Ne da bi se mu sploh poznalo na računih, bi lahko ta hip odkupil Bágarjevo kajžo z drobnico in dolgovi vred.

»Torej brez?« je Haiser le razumel molk.

»Mislim, da,« je presodil Garany.

»Prav,« je skomignil voznik. »Gospod bo potem enkrat častil še malo večjo večerjo in dal bo za društvo.«

»Se razume, da bom,« je končno spregovoril Julian. »Do groba se mi je zasral ta bedak,« je iztisnil skozi zobe. »Nikoli ne bom dojel, zakaj mora človek živeti med takimi?« se mu je nabrala slina, ki bi jo moral izpljuniti.

»Samo brez panike,« je nagnil glavo Haiser. »Dali ga bomo mi na seznam,« je povzdignil glas. »Vse nam bo on to dvakrat vrnil, ko pride čas,« je sunkoma obrnil volan, zapeljal v neosvetljeno ulico pred bolnišnico in ustavil motor. Nato si je snel šoferske rokavice, jih spravil v pločevinasto škatlico, si nadel druge in pomignil Garanyju. Izstopila sta in se odpravila tiho, kot bi šla krast, Julian in Hanc pa sta molče obsedela v parkiranem avtomobilu.

Ura je šla proti polnoči, mesto je bilo pogreznjeno v meglo in tišina je bila zdaj že tako popolna, da jo je bilo slišati. Bil je pravi čas za opravek, o katerem se ni smelo izvedeti, pridodajal se je občutek, da je šlo za umazani posel, saj se kompanjona pravzaprav nista šla pogajat, temveč sta bila odločena, da bosta želeno tako ali drugače izsilila. A ker je poznal Bágarja, je seveda lahko predvideval, da to ne bo šlo tako zlahka. Stari je bil pač svoja sorta. Čeprav ni ravno slovel po kaki büjraški trdoživosti, se je zmeraj do slednjega tolkel zase in njegova pregnetenost je bila očitna. Skrb za številno družino ga je izurila v preživetju, vedel je, kdaj se mora upogniti in kdaj lahko rogovili, razen tega pa: njegovo sovraštvo do bogatašev je bila pravzaprav prezirljivost. Pital jo je z občutkom, da so prav njemu vzeli vse, kar so imeli. Še posebej je mislil tako o njegovem očetu, ker je ta trgoval z zlatom, ki so ga medžimurski zlatarji nekoč izpirali tudi tu. Zlato iz Mure je bilo pač po njegovem lastnina ljudi, ki so živeli ob njej, pa čeprav je država dopuščala eksploatacijo in je bila dejavnost regulirana z zakoni.

»Zmrznila bova,« si je Hanc glasno pomel dlani, saj v avtu je res že pošteno zeblo. »Pa niti ploščička si nisem utegnil vzeti, tako silo si nam napravil.«

»Če pa je šla reč po svoje,« mu je priznal.

»Kaj pa sta sploh imela?« ga je zanimalo.

»Kaj?« se mu je zataknilo. »Pozabil je, kdo je šef,« si je v sili izmislil. »Že vse od začetka me je po malem načenjal, zdaj sem mu pa pač dal.«

»Hja,« je zategnil, ker mu verjetno ni verjel. »Pa dobro si mu dal, slišim,« je zaobrnil. »Saj se poznava, ampak nikdar si ne bi bil mislil, da si tak held,« je dejal z glasom, v katerem je bilo čutiti odobravanje.

Julian je pomolčal in reševalo ga je le še, da sta sedela skorajda v popolni temi in si nista videla v obraz. Resnično so šle reči ta čas po svoje - stepel se je za resnico, a obenem se je zapletal v laži in razmerja, ki jih ni povsem razumel - zato so se mu rahljali živci, pa tudi moči so mu vse bolj pohajale. Usta so se mu razsušila, obraz se mu je kremžil in dlani so mu drgetale kakor starcu.

»Res bova zmrznila,« je zamomljal v ovratnik.

»Samo da ga ne prineseta v trugi,« se je posmejal kolarski pomočnik. »Potem bo šele sranje.«

»Moral bi jima reči, da mi ne gre za denar,« je začel obupavati Julian.

»Pa saj pri tem nikdar ne gre za denar,« je menil oni. »Edino vprašanje je, ali bo človek bruhnil ali pa se bo usral,« mu je poznavalsko pojasnil.

Zopet je potihnil in premleval te njegove besede, v katerih je bilo zrno resnice. Nič mu ni še zagotavljalo, da se bosta res izpogajala ali da ga bosta lahko zlomila. Bolj ko je videl pred seboj Rêžija Bágarja, kako si nejevoljen privzdiga šiltarico in se mu gosti tista težaška muka v očeh, bolj je bil prepričan, da ne bo popustil. A potem bi to res pomenilo vojno, se je obenem šuntal, saj zdaj je bil res odločen, da ne bo popustil bedaku, pa četudi bo za pravdo zapravil pol premoženja. Navsezadnje je bilo tudi res, Soboti je bilo treba končno pokazati, kdo je Julian Spransky, napraviti je bilo treba red v puhlih glavah in zakoličiti meje, preko katerih ni mogel vsak.

A tedaj so se končno le zaslišali koraki.

»Bog nam pomagaj,« se je nosljavo posmejal Rudolf Hanc in se prekrižal.

Vendi Garany, ki je prvi odprl vrata in potisnil v avto svoj klobuk s širokimi krajci, pa je s svetlim glasom dejal: »Zdaj pa lahko gremo pit.« Nato pa je še v eni sapi dodal: »Kaj si pa mislil, Spransky? Da smo Židje ali kaj?«





***

Pretepenemu bo moral dati na roko šestdeset tisoč dinarjev, Kulturbundu pa v roku treh dni položiti na knjigo še dvajset tisoč podpornih dinarjev. Večerja, ki jo je prav tako dolgoval, pri tem ni bila niti omembe vredna, saj je skupna kupnina verjetno celo presegala vrednost Bágarjeve kajže. Bila je to veliko višja cena, kot jo je na tihem pričakoval, toda to zanj seveda ni bil denar, ki bi ga občutil, zato je bil zadovoljen s kupčijo. Tistih nekaj ur, ki jih je oddremal, potem ko so se s pomagači razšli, ne da bi sploh šli pit, ga je povsem streznilo in zbistrilo, jutranji mraz mu je celo godil in tako počutje mu je dalo vedeti, da je telo zopet pri moči. Sprehodil se je po daljši poti, med hišami na zarobju, kjer so vodile le odmetane stezice, a je na dvorišče Vodnega gospodarstva vseeno prišel med prvimi. Vratar mu je že na daleč sporočil, da ga upravnik pričakuje v pisarni. To seveda ni bilo običajno, zato ga je kar ustavilo. Če so namreč na upravi že vedeli o včerajšnjem dogodku, potem se je moral zdaj pripraviti na laž. Garany in Heiser sta se namreč z delovodjo dogovorila za izjavo, da sta se konja splašila in je padel s sani, tako pa so o vzrokih poškodbe zapisali tudi v bolnišnici. Ni mu torej preostalo drugega, kot da si je skušal zdaj čim bolj živo zamisliti situacijo, ki da je botrovala nesreči.

Z upravnikom Pubijem Šipošem, ki je prihajal v službo iz Rakičana, sta si doslej le redko gledala v oči. Večinoma se je zadrževal v zatemnjenih pisarnah, na teren je po navadi pošiljal pomočnike, pa tudi s soboškimi veljaki se ni po nepotrebnem družil. Zdelo se je, da je bil že v letih, ko ni več ničesar načrtoval in je samo še čakal, da se mu bo polagoma iztekla služba. V taki njegovi drži je bilo nekaj bolehnega, videti je bil kot ptica, ki je komaj še lebdela, kdor ga ni bolje poznal, je bil verjetno brž prepričan, da ga je z nečim užalil. Tudi zdaj je stal ta drobni možak tam, nekaj korakov od okna, da se ga je jutranja svetloba komaj dotikala, in v prostoru je bila še lep čas tišina, da je bilo videti, kot bi se bili pomenkovali senci. Mladi inženir si je bil spotoma zabičal, da ne bo izrekel ničesar, kar ne bo nujno treba, starec pa je najverjetneje še zmeraj tuhtal, kako naj opravi z njim. Bili so pač taki časi: sleherni je na tihem slutil, da reči niso take, kot se zdijo, mnogi so dobivali botre, dogodki so imeli skrita ozadja, nekdanje presoje pa niso bile več v veljavi.

»Predvidevam torej, da se ni zgodilo nič takega, kar bi mogoče moral izvedeti?« se je končno zganil upravnik in ga po ptičje ošinil le z enim očesom. »To je dobro,« si je pomel dlani in s komaj opaznim skomigom povzel njuno molčanje. »Edino, kar bi vendarle prosil,« je nato le nadaljeval. »Zdaj, ko je pač že priložnost,« mu je zaupljivo stopil naproti. »Ne bi mi bilo prav, če bi še prinašali politiko v moje podjetje.«

Julian Spransky se je zdrznil in se v začudenju prestopil, saj res ni razumel, kaj ima s tem v mislih. Prešinilo ga je, da ga potemtakem sploh ni klical zaradi Bágarja, a pripomba v zvezi s politiko mu je bila zato še tolikaj manj dojemljiva, saj se s tem pač res ni nikdar pečal.

»Rade volje pa vas premestim na upravo - če bi morda to želeli?« je še pristopil nadrejeni. »Veliki zaostanki so že nekaj časa v katastru, bilo bi to za vas lepo delo,« ga je tipal in spraševal s pogledom. »Veliko lepše, gotovo,« je prikimal in je še prikimaval. »Pa tudi pametnejše, seveda, kot pa da se tam grizete s komunisti,« je odmahnil. »Z njimi tako ne boste prišli nikdar do konca, vrag jih poberi,« je že kar nekako zaključil.

Julian je molčal in tuhtal.

Čeprav še zmeraj ni razbiral, kaj je pravzaprav skrbelo upravnika in s čim si je prislužil ponujeno napredovanje, se je skušal vsaj toliko zbrati, da se mu začudenje več ne bi bralo na obrazu. »Boljševiki res ne bodo odnehali, dokler ne bodo vseh pozaprli,« je dejal kar tako, da je pač kaj rekel. »A to ni moj problem,« je nato brž dodal, saj je tako tudi zares mislil.

»Seveda ni,« ga je blago prijel za laket Pubi Šipoš. »Pa saj zato tudi gre,« mu je zašepetal k ušesu. »Tega Rêžija Bágarja bi bilo treba že zdavnaj poslati v lager,« je dejal skozi zobe. »Ampak …« se je namrščil. »Jaz naj se bodem s tem?« je odkimal in je še odkimaval. »Bando naj si spravim za vrat - prosim vas. Kaj pa to mene zadeva? Kak vražji hasek bo kje od tega? Saj se bodo itak že kmalu tudi tu začeli klati med sabo …«

»Mislite?« je nehote šepnil Julian.

»Kaj - mislim?« ga je stari ošinil z enim očesom.

»Da bo kaj,« je pogoltnil.

»No!?« se je oni zasukal in se mu za hip nagnil v pogled. »Kdo mi to zdaj pove?« je zamrmral in se naglo napotil okoli velike pisalne mize k svojemu usnjenemu stolu. Julian pa se je zopet začuden prestopil, saj bil je to res pomenek, poln okolišanja, ki mu očitno le ni bil kos. Ni namreč več dvomil, da je upravnik vedel o težavah z Bágarjem, a ni mu bilo ravno razvidno, čemu je lahko vso to reč povezal s politiko. Tudi če je bil delovodja res komunist, pa če mu je, recimo, prišlo na uho, da so v špitalu posredovali kulturbundovci, še zmeraj to ni moglo nuditi vtisa, da so se udarih za idejo. Če pa ga vendarle je, če je torej tudi njemu prisodil kako tako zlo akcijo, potem bi ga pač lahko vprašal. Ali pa so bile to že reči, o katerih se ni smelo vprašati, ga je zmrazilo - in mrzlično je iskal besede, s katerimi bi ves ta neprijetni nesporazum nekako razjasnil. Toda upravnik je zdaj že sedel in je s čistim glasom povzel: »Predali boste torej posle na lokaciji in se preselili v kataster. Dal vam bom samostojno pisarno, pa tudi delo si boste lahko sami razporejali. Potem bova pa videla, kako se bo obrnilo. Ali se bomo na pomlad lahko reorganizirali ali pa bo šlo vse k hudiču.«

»Ne vem,« je zamrmral Julian. »Res ne vem, kaj naj si mislim.«

»Mislite - kaj?« mu je segel v besedo upravnik.

»Veste, da sem se vrnil zaradi reke,« je pristopil k mizi. »Obljubil sem to očetu. Medtem pa sem marsikaj obljubil še tudi sebi,« je izrekel s poudarkom.

»Reka,« je jeknil starec. »Reka ne bo presahnila, voda bo zmeraj tekla, mi pa ne vemo, kako bo z nami,« se je zdaj že vidno nestrpen spačil, kot bi ga zabolelo. »Verjemite mi, dolgo sem že na svetu: zdaj je bolj važno, da poskrbimo zase,« je dodal z glasom, ki ni dopuščal ugovora.

»Lahko vam prisežem, da to nima nobene zveze s politiko,« je kljub temu še poskusil. Zdaj ko je bilo torej že odločeno, bi bil pripravljen povedati tudi po resnici, samo da bi lahko ostal z biiraši - tako ga je to zasačilo, pa tudi zmedlo. Počutil se je, kot da se mu tla po malem spodmikajo, sam pa na to ne more vplivati. Toda Pubi Šipoš, ki je najverjetneje začutil, da ima opraviti s pomisleki, ga ni več spraševal za mnenje. »Vse je zdaj politika,« je zatrdil. »Vsi te sprašujejo, na čigavi strani si, drugo jih ne zanima,« je spet dvigoval glas. »Zato je treba zdaj korak prekleto premisliti, dejanje pretehtati, si sproti priti na čisto, kaj si človek lahko sploh dovoli in česa mogoče niti slučajno ne,« je začel sesljati. »Zato morava midva zdaj to napraviti, da ne bi bilo, ‘ma biti, za oba prepozno. Potem bova pa videla - ni vrag, da se ne bi enkrat zopet obrnilo.«

»Enkrat,« je segel v prazno.

»Ja,« je prikimal oni. »Enkrat,« je zapičil kazalec v mizo. »Dotlej pa sva zmenjena.«

Odtaval je po hodnikih in se izgubljal, kot bi ga nosila velika voda, ki ga je bila že preplavila. Vse v njem je še želelo ugovarjati, a priložnost je bila zapravljena. Dejstvo, da je upravnik čez noč izvedel o dogodku v Veržeju in najverjetneje tudi o pogodbi v špitalu, ga je zgrozilo in prestrašilo. Pričalo je o tem, kar mu je stari pravzaprav tudi skušal dopovedati: skrito oko je bedelo nad vsem in beležilo. Bili so, ki so vlekli nevidne niti, in nekateri so bili potemtakem tudi na nitkah. In Pubi Šipoš je zagotovo bil. Zato ga niso zanimale podrobnosti, niti resnica - opravil je pač svoj Pilatov posel in zdaj si je gotovo že umil roke. On, mladi inženir Julian Spransky, pa se je zaman počutil opeharjenega, tako kot se je verjetno nocoj počutil tudi Rêži Bágar, saj očitno ni bilo več instance, na katero bi se bil lahko pritožil.






SANJE





***

Zinaida je o dogodku že izvedela od Garanyja, zato ga ni veliko spraševala. A prav to ga je zdaj tiščalo, saj tako ni poznala vse resnice. Bila je najbrž prepričana, da je delovodjo premlatil zaradi poslov, ali pa je tudi ona morda celo menila, da je šlo za politiko, toda res je bilo samo eno: spozabil se je, ker je bedak obtožil njegovega očeta, da je spravil ženo s poti in uprizoril njeno samovoljno smrt. Samo to je bilo namreč lahko nekaj, zaradi česar je bil pripravljen komu odščipniti kos mesa, sicer pa ni bilo tega v njem. In zdelo se mu je pomembno, da bi to vedela, saj ga je vse drugo napak označilo. Toda dvomil je obenem, ali bi mu bila sploh verjela, da je bil samo to razlog za udarce, zaradi katerih je moral plačati osemdeset tisoč dinarjev, za nameček pa so ga še premestili. Zdelo se je, vsaj tako od daleč, res nesmiselno, zato je tudi to resnico zdaj potlačil in jo je raje nosil s sabo. O tem bi se navsezadnje lahko pogovoril le z očetom - saj, le on, ki so ga murski duhovi spovedali, je lahko zares razumel, kako vnebovpijoče je bilo trditi kaj takega. Živel je namreč tu dolga leta, kot bi bil živ pokopan, slišal je še, ko so bili že zdavnaj prepričani, da ga noben glas več ne doseže, in srce, ki ga je strla nesrečna ljubezen, so mu čvekači in privoščljivi potem še tisočkrat strli.

Oče je tudi razumel, da tokrat ni imel izbire, in mu je še zmeraj verjel, da reki ne bo prizanešeno. Rekel mu je bil to v sanjah, ki so bile tako žive, da zagotovo niso bile samo sanje. Prepoznaval je tak dotik po nebeški tišini, ki ga je oblivala, in po olajšanju, ki je ostajalo za njim. »Že ob prvi veliki vodi bodo spet prišli po tvoje načrte,« mu je dejal. »Zmeraj je s tem tako ob reki: ko so vode mirne, se tudi ljudje uspavajo, ko pa se struga vda, je zopet vik in krik,« ga je pomirjal. »Takrat smo vodarji zopet na ceni,« mu je celo pomežiknil. In njegov obraz je mineval spokojen, kot ni bil na tem svetu najverjetneje nikdar, nič drugo ga ni zanimalo, bil je že očiščen zemeljskega, prišel je samo zato, ker je začutil trenutke, ko je bil sin resnično na preizkušnji. Mati pa tako ni prihajala nikoli - tudi to je bilo pomenljivo - njen odhod je bil drugačen in njena skrb se je verjetno vračala drugam. Ali pa je bila nemara res tam, od koder se ni bilo mogoče vračati: v prekletstvu nevidnih, izgubljena v večni temi, sprijeta z demoni, ujeta v nepredirnih mukah. Saj, njen greh je bil dovolj velik, le da tega tu nihče ni želel videti, je bil prepričan Julian. Vse bi bilo namreč drugače, če je ne bi spodneslo, in njegovo življenje se zanesljivo ne bi spreobrnilo v uganko, ki je ni zmogel rešiti.

»Nikoli jim ne bom odpustila tega, kar so ti zdaj napravili,« mu je pod petanjskim mostom šepnila Zinaida, ki je kmalu začutila, da se mu je zataknilo bolj, kot ji je želel priznati. Peljal jo je namreč sem, da bi ji naposled pokazal to svoje čudo, ki je seveda še zmeraj stalo, kot da bi bilo tam že od nekdaj - mogočno, neuklonljivo, tesno priklenjeno na strugo, kakor okovi zraščeno v jetnikovo meso. »Kot da jim ne bi imel kaj pokazati,« se je z razširjenimi rokami ozirala navzgor pod orjaški železobetonski tram. »Ali pa morda prav zato?« je ugibala. »Majhni ljudje se po navadi ustrašijo takih velikih del.«

»Eh,« je bil zaradi laskanja nekako v zadregi. »Briga njih zdaj za reko,« je le odmahnil. »Verjamejo, da povodenj ne bo zopet segla do Sobote, in to jim povsem zadošča,« je bil prepričan. »Jaz pa vem, da ni tako.«

»Veš?« se je zdrznila. »Kako pa lahko to veš?«

»Izračunal sem,« je skomignil. »Talne vode se samo še dvigajo in že prve stoletne vode bodo zopet dosegle mesto,« je pojasnil. »A takrat bo prepozno. Že danes bi morali začeti z regulacijo in gradnjo obrambnih nasipov, če bi res želeli preprečiti, da se ne bi ponovila povodenj iz petindvajsetega leta, ko je pred Krono voda segala do pasu.«

»Čudno je to, res,« se je zazrla nekam čez tok. »Človek bi jim prav privoščil tako kaštigo,« je čez čas trenila. »Niso le riti, ampak so tudi cepci.«

»Ja,« je zavzdihnil. »Ta svet tu ni narejen tako, kot bi si ga midva želela,« ga je obšlo malodušje. »Nekako ne sodiva sem, oni pa verjetno to tudi čutijo,« ga je spreletelo. »Zato se je tako zagnojilo okoli naju.«

»Vendi je prepričan, da bi bilo drugače, če bi se vrnili Madžari,« je tiho pridela - a zvenelo je bolj kot vprašanje.

»Madžari?« se je spraševal tudi sam.

»Ker so nekoč tu že bili…«je skomignila.

»Ja,« je za hip potihnil, saj je bilo navsezadnje res. »In - takrat je bilo bolje?« se je nato spet sprožilo v njem.

»Kako naj jaz vem, kako je bilo?« se je medlo nasmehnila. »Mama bi bila že blažena, to si lahko kar mislim,« je zaobrnila. »Ampak očetu pa bi se gotovo do konca zmračilo, če bi se to, bog ne daj, res zgodilo.«

»No!« je pljunil. »To je pa res izbira.«

»Saj,« je zmignila. »A verjetno nas bodo tako prevzeli Nemci,« se je posmejala, kot bi bila to rešitev. »Takrat bo prišel Hanc na svoje, midva pa se ga bova tesno držala,« se je razžarela. »Ti boš šef Vodnega gospodarstva, jaz bom pa našivavala svastike,« se je je lotevala norčavost.

Prestopil se je, se obrnil vstran, se napotil po kamnih - ker ni mu bilo zdaj do smeha. V vsem, kar je rekla, je bilo najverjetneje preveč resnice, ki je doslej ni videl: Vendi Garany je res pričakoval Madžare in Rudolf Hanc je čakal Nemce, on pa je bil nekaka njuna kompanija, čeprav ni nikogar čakal ali pa je bil celo na drugi strani. Bilo je vse to res tako čudno - ni mu niti doslej kapnilo, da bi se lahko tudi zares zgodilo, ampak zdaj, ko je to tako zlahka izrekla, je bilo na lepem povsem logično in verjetno - dejstva, ki jih je že ves čas poznal, so se sestavila in mu zasrepela naproti. »Če bodo napadli Nemci, bodo naši minirali most,« je izrekel, ko je očitno začutila, da mu ni dobro, in pristopila. »Jaz pa ga ne bom dal,« se ni okrenil, niti ko ga je objela čez pas in se mu obesila na laket. »Kakor sem ga gradil, ga bom tudi branil,« ji je skušal opisati zarotenost, ki ga je zdaj scela prežemala.

»No, no,« ga je še povlekla. »Kako ga boš pa branil?« ga je skušala objeti čez rame in mu videti v obraz. »Pred vojsko …«

»S sabo,« je bil odločen. »Z vsem, kar vem in premorem.«

Naslonila mu je brado na ramo in tako sta dolgo molčala.

Voda je bila motna in večja, kot je bila po navadi ob tem času. Nekje v avstrijskih pogorjih se je verjetno že topil sneg. Bližal se je čas, ko bodo popki v gostirju čez noč popokali, močvirja bodo ozelenela in zadišalo bo po koprivah in čemažu. Napovedovalo se je obdobje, ko se bodo murišča zopet prerojevala, ne bo pa še kač in druge gomazeče nadloge. Z očetom sta ob tem času iz prvih zlatic po navadi spletla venček in ga splavila v brzico. Čeprav mu oče ni nikdar rekel, komu je ta skrbno izvezen pušeljc namenjen, je že kot otrok čutil, da je bil sporočilo, ki lahko seže na drugi svet. Le da si je takrat tiste skrite svetove zamišljal povsem drugače kot zdaj. V njih so še prebivala tudi bitja, ki so imela božansko moč, in lahko je upal, da bo njihovo usmiljenje nekoč napravilo čudež, ki bo zadostil očetu in ga rešil iz njegove trpeče odmaknjenosti. Danes je že seveda vedel, da v tej reki tu ni bilo dobrih bogov. Bila je v njej le odplaka, znešena iz tisočih potočkov in rečic, ki so bili s slehernim korakom valov samo še bolj umazani, izvirske vode, ki so bile na začetku, pa so bile spotoma že zdavnaj izgubljeno devištvo: potovale so s tokom le kot razredčen in porazgubljen spomin. Prav zaradi tega, verjetno, so ljudje tod življenje tako radi primerjali z reko.





***

Ko sta stopila v spalnico, je Zinaida v hipu opazila fotografijo, ki jo je bil obesil nad posteljo. Videti je bilo to pravzaprav, kot bi jo slika ogovorila: zastala je, dvignila pogled, se zdrznila in šele čez čas po prstih pristopila. Ne da bi sploh več odmaknila pogled, je pokleknila z enim kolenom na posteljo in gledala sliko kot nekaj, kar jo je povsem pritegnilo. Pristopil je in ji nameraval pojasniti, zakaj se je podoba v zlatem okvirju sploh znašla tu, a ta njena zamaknjenost ga je ustavila. Bilo je namreč v vsej njeni drži še nekaj več kot le radovednost. Razbiral je, da jo je nepričakovana prisotnost njegovih pokojnih staršev ganila, zato jo je raje pustil v tem nemem zrenju in potrpežljivo čakal, da se bo predramila. Vedel je zdaj že, da je čutila z njim, kot ni čutil nihče, in verjetno se je je dotaknilo spoznanje, kako bi bilo vse drugače, če bi mož in žena na fotografiji ostala skupaj in preživela. Ali pač: na fotografskem papirju sta bila ujeta v trenutku, ko še nista niti slutila, kako okrutno se bo življenje poigralo z njima. Njun smehljaj se je zato zdel danes ganljiv, videti sta bila kot otroka, ki se še ne zavedata, da svet ni ustvarjen samo za njiju.

»Kako je to noro,« je naposled šepnila, ne da bi odmaknila pogled. »Ampak, ta ženska …«je pokleknila še z drugo nogo in se nagnila, da bi bolje videla.

»Nisi pričakovala, da je bila tako mlada?« se je tudi sam približal.

»V tistih sanjah,« je vzdrgetala, kot bi jo zmrazilo. »Sedela je tam in pela,« ga je zgrožena ošinila. »Nikoli je ne bom pozabila …«

»Čakaj?« jo je blago prijel za ramo. »Samo zazdelo se ti je,« jo je primoral, da sta sedla na posteljo. »To se nam večkrat zgodi, a v tem ni nič takega,« jo je stisnil k sebi. »Ne vem, zakaj bi morale sanje zmeraj kaj tudi pomeniti,« jo je skušal pomiriti.

»Dobro veš, da ne gre za to,« je zopet dvignila glavo in se odmaknila iz objema. »Pravila sem ti že o teh sanjah …«

»Seveda si pravila,« jo je še skušal doseči. »A ta ženska pač ni mogla vanje, ker je preprosto nisi poznala, niti je nisi nikdar videla,« je povzdignil glas, saj jo je moral nekako ustaviti. »Ko ste prišli vi v Soboto, je bila že mrtva,« je namenoma izgovoril, kar mu sicer ni nikdar šlo zlahka z jezika.

»To vem,« mu je naposled prisluhnila. »A njena zgodba je bila še živa,« se je zopet zganila. »Tudi o tem sem ti pravila,« ga je še zmeraj zarotena pogledala. »Mogoče, res, da mi jo je kdaj kdo pokazal na fotografiji?« je pomislila. »Ali pa je vmes kaj tretjega?« se je zdaj vsa negotova, nekako kot da strahoma, zopet ozrla k fotografiji.

»Kaj?« je vprašal nejevoljen. »Kaj pa bi lahko še bilo?«

»Ne vem,« je zmignila. »Kako naj vendar vem?« je potihnila.

Sedel je na posteljo in si ujel dlani med kolena. Bil je vznemirjen in plivkalo je v njem, da bi ji še oporekal, a bal se je obenem te njene slutljivosti. Kadar je pravila o rečeh, ki so imele v njenih predstavah tako čudno drugačen pomen, je postajal tudi sam negotov. Kakor se ji je namreč nekoč zabrisala meja med spominom in sanjami, tako je tudi zlahka prestopala iz resničnosti v zasvetje, ki je bilo prepolno nekakšnih usodovcev in slabih znamenj. Bilo je skrivnostno in verjetno tudi neopisljivo, to, kar je takrat čutila, a potem se je po navadi zgodilo, kakor je bila napovedala. Zdaj mu je mogoče hotela reči, da ni ravnal prav, ko je pozabljeno fotografijo spet dvignil iz teme, in on ji je bil navsezadnje pripravljen celo verjeti, saj sovpadalo je z dogodki, ki so mu čez noč spremenili življenje. A tudi če je že verjel, da vse to ni bilo le naključje, še zmeraj je bil tudi prepričan, da je ravnal prav in da kratko malo ni smel drugače. Saj, kakršna koli je že bila cena, tokrat jo je bil pripravljen plačati - in niti razpravljati ni več želel o tem.

»Misliš si, da sem nora?« mu je šepnila iz daljave.

»Nisi, ne,« je odkimal, ne da bi jo pogledal. »Le preveč stvari se nama je zgodilo,« je skomignil. »Ko ima hudič mlade, nima samo enega, pravijo.«

»Jaz pa se vseeno bojim zase.«

»Česa se bojiš?«

»Da sem si vse izmislila.«

»Kaj bi si izmislila?«

»Vse,« je rekla nekje iz notrine. »Vso to lakoto in strah,« je pokleknila na postelji in si sedla na pete. »Ta občutek, da z mano ni nič tako, kot bi moralo biti, in da mi nekaj manjka,« ga je gledala s široko razprtimi očmi. »Ker: kaj mi pa manjka?« se je vprašala, ne da bi trenila. »Kje je sploh kak razlog, da se lahko počutim tako -«je premolknila in iskala pravo besedo. »Nepotešeno,« je nato čez čas izrekla.

»Nepotešeno?« je ponovil in skušal razumeti, kaj naj bi to pomenilo.

»Ali pa morda - negotovo,« je še iskala izraz.

»Negotovo?« je zopet ponovil. »Tako se zdaj verjetno počutimo vsi,« je pomislil. »Narobe bi najbrž bilo, če bi se nam zdelo, da je vse lepo in prav,« jo je prijel za dlan, ki ji je kakor mrtva ležala na kolenu. »Ampak,« jo je božajoč stisnil, »ali nisva skupaj zato, da bi drug drugega branila pred takimi prebliski?« se je nagnil in se z ustnicami dotaknil njenega toplega čela.

»Sva,« je šepnila. »Seveda sva,« ji je dlan počasi oživela. »Zelo si zdaj želim, da bi bilo tako in bi zaleglo …«

Razvozlal ji je pentljo na zatilju in potopil obraz v lase, ki so se razsipali, kot bi jih bilo zdaj naenkrat trikrat več. Dopustil je, da ga je vonj njenega lasišča po malem omamljal in razblinjal vso to skrb, ki ju je tako zelo zresnila. Strast, ki je bila zagrebena pod tem pepelom, se je postopoma razžarevala in telesi sta se ji prepuščali z zaupanjem, kot bi to počela že tisočkrat. Ne da bi se sploh več razmaknila, sta se izbrcala iz oblačil in se dotaknila z goloto, ki je bila blagodejna.

Začutil je zopet vso tisto slo, ki je pritajena prebivala v njej.

Bila je to žival, ki ni bila primerljiva z ničimer, kar je hodilo po zemlji, niti ni bilo tega v zraku, tudi ne v vodi, temveč je najverjetneje bivalo nekje onkraj, med božanstvi ali pa med demoni. Grabil jo je s poželenjem, ki ga tudi ni bilo mogoče opisati, saj ni sicer takega zanosa še nikdar čutil. Plačal bi lahko te trenutke z življenjem, če bi zdaj posegla vmes kaka roka in bi trgovala s tistim zadnjim zamahom dotikanja, ki mu je plul naproti. Eno je bilo namreč res: prvič jo je zdaj držal v rokah zares prepričan, da sta si scela pripadala in da ne bo mogel tega nikdar začutiti z drugo.





***

Poljubil jo je spet potem, še zadihan.

Strmela je v strop, kot bi zrla v bežeče poletne oblake.

Moj bog, kako si lepa, ji je dejal v mislih.

To je zato, ker sem srečna, mu je odvrnila, ne da bi zganila ustnice.





***

Bilo je ob zatonu popoldneva, v šipah so že žareli prvi večerni oblaki, mesto se je povsem umirilo, s ceste se je le tu in tam prislišal topot konjskih kopit in konjušarjev vzklik se je zdel samoten, kot bi bil jeknil nekje sredi puste. Prav čutiti je bilo torej zdaj, kako nezadržno je spet mineval dan, Zinaida in Julian pa sta še zmeraj ležala vznak, in če ju je skozi mogočne zidove Spranskyeve vile res lahko videlo kako božje oko, je zagotovo verjelo, da sta srečna. Vsaj tako se je zdelo Julianu, ki se je počutil, kot bi se bil okopal. Zinaida pa je še zmeraj molčala in zrla v višave, kot bi preštevala njemu nevidne ovčice. Njen obraz je bil svež in mlad kakor brstje, vročica, ki sta si jo z dotikanjem delala pod odejo, ji je navlažila čelo in komaj zaznavna rdečica se ji je razlezla čez lica. Zmeraj, ko ji je telo trznilo že na robu sna, je zopet odprla oči in se, ne da bi ga pogledala, zazrla tja. To ždenje je bilo res neobičajno zanjo, ki je bila zmeraj v gibanju in je nekaj hotela, a ni je želel premotiti, pa čeprav so se mu vmes porajala vprašanja in se je zopet budila tudi želja. Zdelo se mu je namreč prav to dokaz, da se mu je res prepustila, in nekako mu je zadoščalo.

»Nekoč bova mogoče tako ležala kot mož in žena,« se mu je potem le izreklo.

Za hip je zamižala, se potuhnila, kot da bi želela preslišati. »Ej!?« ga je nato pogledala, kot da bi rekel nekaj neprimernega ali celo bodečega.

»Misliš, da ne?« se je ustrašil.

»Nič ne mislim,« je zmignila. »Le pojma nimam, kaj to pomeni: kot mož in žena,« je vprašujoče našobila ustnice. »Bi bilo takrat kaj drugače?« se je povprašala. »Bi bilo boljše ali slabše?«

To je bilo vprašanje, ki ga ni pričakoval, niti ni znal odtehtati odgovora, zato je nekako presunjen molčal. Zdelo se mu je prvi hip celo bogokletno tako soditi o zakonu. Nato se mu je odstrlo: menila je, verjetno, da bi bilo lahko tudi slabše. Že mnogim se je navsezadnje tako zgodilo.

»Meni je bolj pomembno, kaj zares čutiva,« mu je pritrdila - ker mu je zopet brala misli. »Samo to naju lahko drži skupaj,« se je dvignila na laket in se sklonila nadenj, saj je čutila tudi, da se je neubranljivo pogrezal vase. »Vse drugo bo potem prišlo samo od sebe,« ga je poljubila, mu siloma razmaknila ustnice.

Prepustil se ji je in se skušal odtajati.

Vedel je, da je imela prav in da ti njeni pomisleki sploh niso bili zadržanost, ki bi ga morala posebej skrbeti. Taka je bila pač Zinaida Kozlov, prezirala je vse napisane zakone tega sveta, zlahka si je prišla navzkriž z vsem, kar ji je bilo vsiljeno ali, bog ne daj, zaukazano. Že sama prisotnost žandarjev ji je včasih jemala sapo, da sta morala ven na zrak, v vsaki bolj fini družbi je oponašala s svojo značilno držo in glasno je zmeraj zaničevala obrekljivce, ki jih je podžigalo njeno svobodnjaštvo. Tudi starša - to je zdaj že razbiral - nista pri njej nikoli ničesar dosegla s silo in navsezadnje je morda nista pustila v višje šole ravno zato, ker sta jo lahko imela v Soboti vsaj malo na očeh.

»Všeč mi je, da te gane,« se mu je zdaj že smejala.

»Kaj bi me ganilo?« je privzdignil obrvi, čeprav je razumel.

»Če si kaj zmislim,« ga je skušala požgečkati.

»Če pa vem, da niso bili heci,« ji je preprijel roke, da se ni mogla več ganiti.

»Kaj pa je potem bilo?« so se ji še smejale oči.

»Resnica.«

»Strašna resnica, ja,« se je zresnila. »Ko me boš pa enkrat res vprašal, bom pa še tisti trenutek letela k Cvetiču po obleko s šlarom,« je povzdignila glas in si poočitala tako slabost. »Mati bodo tulili, oče bodo molili, tete bodo zasedale, jaz bom pa že oblečena čepela na cerkvenem pragu in čakala kakor putka,« si je zamišljala. »Poročni šopek bo počasi venel, glas o Židani nevesti se bo širil po Soboti, prišel bo Garany in bo s tistim svojim globokim glasom dejal: ‘Ti samo reci, Babuška - ga naj pripeljem živega ali mrtvega?’«

»Tako bi dejal Garany?« je popustil.

»Najbrž ne,« si je že premislila. »Po moje bi rekel le: ‘Gremo mi raje na fráklin pálinke. Nič bolje ne zdravi takih ran.’«

»In ti bi seveda šla,« mu spet ni bilo pogodu.

»Ja,« je prikimala. »Če bi me tako pustil na cedilu, bi pa gotovo šla,« se je namuznila. »Ampak saj vem, da me ne boš, ne bo priložnosti,« ga je poljubila. »Ker: vse se bo najbrž zgodilo povsem drugače, kot si sploh lahko zamišljava,« je pošepetala, ne da bi odmaknila ustnice. »Ker: kdo pa lahko v teh časih vsaj malo ve, kaj ga bo jutri srečalo?« je zavzdihnila. »Oče že nekaj dni spet slišijo topove, mati so morali spakirati, čisto lahko se zgodi, da bomo nazadnje res šli…«

»Čakaj!?« ji je z obema rokama segel v lase in ji odmaknil glavo. »Kaj pa zdaj spet to pomeni?« se ji je začuden zazrl v oči. »O tem bi mi vendar morala prvo povedati,« ji ni dopustil, da bi sklonila glavo.

»Mogoče res,« je tiho pritrdila. »A kaj naj ti povem?« je za hip priprla oči, kot da bi jo nekje zabolelo. »Kaj pa je sploh mogoče spremeniti?«

»Kaj!?« je skorajda kriknil. »Dogovoriti se vendar morava, da ne boš šla z njima, če bi že prišlo do tega,« jo je še stisnil. »Povsem jasno je, da zdaj več ne moreš tega napraviti…«

Gledala ga je, že povsem zresnjena, zazdelo se mu je celo, da so se ji oči zalesketale in da ji gre na jok. Bilo mu je neprijetno, da jo je tako grobo stisnil, zdaj ko bi jo najraje pobožal, toda ogorčenje, ki je plalo v njem, je terjalo, da ni popustil. Moral ji je namreč to dopovedati, ji zabičati, jo nekako primorati ali izterjati vsaj besedo, da se ne bo dala zlahka. Ob vsej siceršnji negotovosti je bilo to namreč nekaj, na kar ni upal niti pomisliti. Preveč sta bila že povezana, vse lepe misli so bile namenjene njej, le še njuno skupno upanje mu je podeljevalo smisel, bil je prepričan, da se je tako dogajalo tudi z njo, le da mu tega zdaj ni želela priznati, ker mu je pač hotela prizanesti še s svojimi strahovi.

»Res se morava pogovoriti o tem,« je torej vztrajal.

»Midva že lahko govoriva,« je rekla s spremenjenim glasom. »A ti ne veš, kako je to pri nas,« se je namrščila. »Velike nesreče so nas združile, zato smo zelo povezani,« je zatrdila. »Ivan Vasiljevič in Sida se zdita vsem tu čudna, a nihče zares ne pozna poti, ki sta jo morala prehoditi, preden sta prispela. Ljudje vidijo le posledice, malo kdo pa razume, da jima je bilo s tem tudi kaj dano.«

Popustil je in se odmaknil, saj ga je res tak zagovor presenetil.

»Čisto drugače zdaj gledata na življenje, veš,« mu je pojasnila. »A kako tudi ne bi?« je v eni sapi pridela. »Ivan Vasiljevič je dve leti peš bežal preko Rusije in se nagledal vsega, kar so boljševiki počeli z belimi. Sida pa je dolga leta potovala z umetniki po Ogrski, Poljski in Češki, saj oče ni prenesel, da je pustila trgovsko šolo in se skušala vpisati na balet. No, in potem sta se našla. Oba brez doma, denarja in vsega. Celih sedem let sta še ostala v pusti, ne da bi sploh imela svoj kot. Delala sta po marofih, skrbela za živino na pristavah, prodajala na sejmih, prosjačila, potem pa sta vmes dobila še mene,« je pravila vse bolj zamolkla. »Stari Verdev pa ni povlekel besede, čeprav mu je Sida na koncu pisala skesano pismo. Bil je pretrd za tako milost. Prepričana sta celo, da nas je takrat preklel, saj sem kmalu hudo zbolela,« ji je za hip pošel glas. »Več dni sem v mrtvo ime ležala, vsi so že dvignili roke, niti zdravnik ni več prihajal, tedaj pa se je Ivan Vasiljevič zaobljubil, da bo hodil le še za Kristusom in razglašal njegovo besedo, če bom ozdravela,« se je z vrhovi prstov na hitro prekrižala in obmolknila.

»To je torej bilo,« je v nekakem čudnem nelagodju dejal Julian.

»To,« je prikimala, ne da bi ga pogledala.

»Zato boš šla, če bo treba,« je preudaril.

»Ne vem,« je zmignila. »Ker: sploh ti nisem tega zato rekla,« je odkimala. »Želela sem le, da bi vedel, ko bo mogoče treba vedeti.«





***

V ponedeljek je Juliana Spranskega zopet obiskal vojaški kurir, ki pa tokrat ni prinesel poziva na vaje pomožne vojske za obrambo zaledja, temveč le ustno vabilo. V najkrajšem možnem času se je moral zglasiti pri štabnem oficirju, kapetanu Jovanu Stevanoviću. To je bil tisti bojeviti in odrezavi vojak, ki jim je v stroju po navadi grozil, zato mu je bila že sama misel na srečanje z njim hudo neprijetna, še posebej pa ga je stisnilo, ko je na kasarniškem dvorišču ugotovil, da gre verjetno za pogovor na štiri oči. Nobenih drugih civilistov namreč to dopoldne ni bilo tam, že dežurni desetar, ki je prišel ponj na kapijo, pa se je vedel do njega, kot bi bil vojak. Stopal je za njim po razbrazdanem tlakovancu in se komaj še upiral vzgibom, da bi zbežal. Strašila ga je ta nerazumna strogost in bil je prepričan, da nimajo pravice tako ravnati z njim, saj bil je civilist in država ni bila v vojni. Tudi sicer verjetno ni bilo razlogov za preplah, saj se je ravno te dni razvedelo o uspešnih pogajanjih predsednika jugoslovanske vlade Cvetkovića in zunanjega ministra Markovića s Hitlerjem in Ribbentropom. S srečanja v Berhtesgadenu so celo sporočali, da je sestanek potekal v prijateljskem ozračju, in tudi madžarski diplomati so ob tem poudarjali, da prav jugoslovanska nevtralnost zagotavlja pomembno ravnovesje na Balkanu in da bodo to spoštovali. Vojna je bila torej še zmeraj drugje in daleč - nemška letala so bombardirala London, angleško ladjevje je napadalo Genovo, konvoji so napredovali proti Bengaziju, Grki so zopet zavzemali italijanske postojanke v Albaniji - ti srbski oficirji, tu v Soboti, pa so se vedli, kot da bi se vse to dogajalo na Hodošu in v Gederovcih, za povrh pa so bili očitno prepričani, da bodo prav oni stopili vsem na prste in rešili svet.

Sedel je na stari leseni stol sredi pisarne, ki mu ga je odredil desetar, in izpod čela motril oficirja, ki je prelagal papirje in se sploh vedel, kot da ga ni niti opazil. Pritlikavec je bil za veliko razsušeno mizo videti še manjši, na oči se mu je razmršil pramen redkih las, ki ga je obkrožala oznojena pleša, koščeno Adamovo jabolko pa mu je štrlelo iz ovratnika kakor golša. Bil je še najbolj podoben nekakemu stvoru iz židovskih bajk, ki mu jih je v otroštvu pripovedovala gospa Rosa, zdelo se je, da mu je telo pravzaprav popačila zloba, ki je že od malega bivala v njem, in takega klavrnega vtisa ni mogla popraviti niti povsem nova in skrbno zlikana uniforma z vsemi našitki in medaljami, ki so mu kot priseski visele z žepov. No, bahavec je bil, vsaj po tej bižuteriji sodeč, tu, za temi sivimi zidovi, večja persona, kot je razkrival čin, in to je bilo kajpada še eno slabo znamenje. Res mu ni šlo v račun, kaj bi lahko imel torej z njim, niti ni znal presoditi, v koliki meri mu je dolžan ustreči.

»Mir!« je povsem iznenada vrisnil oficir, ko se je v tem tuhtanju spozabil in zamigal s kolenom, da je začel majavi stol pod njim rahlo škripati.

Obmiroval je in obsedel, kot bi mu kdo nadel nevidne okove. Bil je zaprepaden, a tudi ogorčen, dvigal se je v njem protest, bal se je, da se bo telo brez kontrole sprožilo in da bo zopet napravil neumnost. Priprl je za hip oči, skušal pomisliti na kaj drugega in preslišati ukaz, ki se mu je še zmeraj vračal z neštetimi odmevi. Nobenega dvoma namreč ni bilo več, da je bil vojak butec, in moral je biti zdaj pripravljen na vse.

»Inženir Spransky,« je oni iznenada vstal in se, ne da bi ga pogledal, obrnjen s hrbtom, razkoračil ob zakriženem oknu, skozi katero verjetno niti ni bilo razgleda. »Kaj bomo torej s tabo?« se je povprašal, kot da bi bil njegov primer nerešljiv. »Reci!« je nato spet iznenada vrisnil, se strumno zasukal na levo okrog in se ves prežeč razkoračil pred njim.

»Oprostite …«je nehote trznil Julian.

»Oprostili ti ne bomo, to je jasno!« je kapetan povzdignil glas. »Mi si oproščanja ne moremo privoščiti!« je prezirljivo zatiščal ustnice. »To je za stare mame. Pa mogoče še za intelektualce. Mi pa smo čuvaji te države.«

Zazrl se je v drobne rjave oči, ki so ga pikajoč preiskovale, in si krčevito prigovarjal, da bedaku ne sme pokazati strahu - lahko bi videl v tem priznanje nečesa, kar se zanesljivo ni zgodilo. Bil je namreč povsem prepričan, da ni napravil nič takega, kar bi lahko imelo zvezo z vojsko.

»Dobro,« je kapetan Stevanović očitno začutil njegovo moč. »Gremo lepo po vrsti,« se je z rokami na hrbtu sprehodil do mize in se v krogu vrnil. »Kako kaj gospod Taubi Haiser?« je spet zapičil pogled. »Mu pereš noge? Mu praskaš jajca? Ali počneta kaj drugega?«

»Z gospodom Haiserjem se pa res ne družim,« je kratko odkimal.

»Pa Rudolf Hanc?« je mrko nadaljeval oni. »On ti je brat ali kaj?«

»Ni mi brat,« je zopet odkimal.

»Kaj pa ti je potem?«

»Nič.«

»No, vidiš,« se je zdaj sklonil oficir. »Nič ti ne more biti,« se mu je golozobo zarežal v obraz. »Preveč podatkov imamo, da bi ti to verjeli,« se je odmaknil, kot bi položil karte z aduti.

Julian Spransky se je povlekel vase in je tako kradel dragoceni čas. Moral je namreč zdaj v hipu pretehtati, kam zasliševalec pravzaprav meri in kaj lahko ve. Vsaj to je bilo pač zdaj že razvidno, da ga je nekdo že ves čas spremljal in da so bili očitno nezadovoljni z njegovo družbo.

»Med nama rečeno,« je bil oni zdaj po lisičje zaupljiv, »izhajava namreč iz tega, da si tudi podporni član,« je zašepetal.

»A, to!?« je končno razumel. »Tisti denar?« se mu je nekako zataknilo. »To vam lahko pojasnim,« se je domislil. »Dala ga je pravzaprav moja hišna pomočnica, gospa Rosa Brumen, zelo stara ženska, nisem se ji želel zameriti, pa sem jim ga pač položil na konto, vi pa imate zdaj tak podatek, ki je seveda napačen.«

Pritlikavec se je začuda brez besed zasukal na peti in se vrnil za mizo. Polistal je papirje, ki jih je prej prelagal, in nekaj časa sledil s koščenim kazalcem tam napisanemu. »Rosa Brumen?« je zamomljal v brado. »Ampak gospa Rosa Brumen je Judinja,« ga je nato zopet zazrl izpod čela.

»Judinja ali ne,« je skomignil in zopet iskal besed. »Gospa Rosa Brumen je moja druga mama, ki pravi, da je treba za vsak primer vsakomur nekaj dati,« je nato izgovoril počasi in razločno. »Jaz, osebno, pa zanesljivo nisem nikoli podpiral Kulturbunda in ga tudi bom,« je zatrdil, zdaj že prepričan, da se bo laž obdržala.

»Dobro,« je nekako zaključil Jovan Stevanović. »Saj to tako in tako ni najin glavni problem,« je odrinil papirje, da jih je nekaj odletelo po tleh. »Zaradi tega te po zakonih te države še ne morem obtožiti veleizdaje in te poslati v lager,« je glasno obžaloval, da ga zakon ni dosegal. »Ampak!?« je nato iznenada zaobrnil in se mu z dolgimi koraki zopet približal. »Pojdiva naprej.«

»Oprostite …!«je nameraval zdaj protestirati Julian.

»Mir!« je vrisnil oficir in pri tem poskočil, da se mu je postavilo tistih nekaj las pokonci. »Pa kaj si res nor ali se samo delaš!?« je razširil grabljive prste, kakor da ga bo kar začel daviti. »Dvajset let robije ti visi nad glavo, ti pa se tu zmrduješ,« se ni mogel unesti. »Jebenti, saj tega še svet ni videl,« se je od besa zaslinil, da je pršelo od njega in kapalo tudi po žrtvi. »Razumi vendar že enkrat, inženir Spransky, ali se boš tu vedel kot človek ali pa te brez vseh vprašanj pošljem tja v božjo mater!« je iztegnil kazalec nekam skozi edino okno.

Sklonil je torej glavo in ga ni niti več pogledal, da ga ne bi zdaj še s tem dražil. Tak človek je imel moč, ki jo je podeljevala norost - lahko bi mu res zakuhal, kar bi potem sedem advokatov komaj popravilo, in nikoli ne bi za to odgovarjal, saj bi bil medtem že premeščen v kako Gevgelijo ali pa bi kratko malo razprdnil kot kaka pokazna mina.

»Poglej, samo eno očetnjavo imava,« se ga je ta strašni vojak, zdaj ko se je le spet umiril, spet lotil s prepričevanjem. »Druge, bogme da, ni in si je ne moreva niti zamisliti,« mu je kiselkasto sopel v obraz. »Vsaka druga nama bo tanek kruh rezala in naju z ostrim glavnikom česala,« se je kar raztogotil. »Zato ji morava biti zdaj, ko jo še imava, dobra sinova,« je obstal mirno in je stiskal koščene pesti, da so mu poplavele žile še bolj izstopile.

Julian mu je nekako do brade dvignil pogled in prikimal. »Saj sva,« je nato še dodal, ko se stvor ni odzval. »Nič ji nisva napravila,« je iztisnil, čeprav bi se sicer najraje do krvi ugriznil v jezik.

»Lažeš!« je tedaj oni zopet vrisnil nad njim, da je odmevknilo.

»Ne lažem!« je dvignil brado in ga pogledal v zasolzene in žmirkajoče oči.

»Dobro,« se je odmaknil. »Ampak mi imamo druge informacije, ki niso dobre,« se je sprehodil okoli mize in z lahkotnim priklonom pobral papirje, ki so mu prej sfrčali z mize. »Inženir Spransky, vključen si v sestave pomožne vojske za obrambo zaledja,« je recitiral, kot da bi bral. »Zaupane so ti pomembne vojaške naloge, zato si seveda tudi dolžan varovati vojaške skrivnosti,« se je prestopil za mizo in udaril s pestjo po njej, kot bi že napovedoval sodbo. »Ti pa si, to pač morava konstatirati, na celi črti podlegel.«

»Nič takega nisem napravil, da bi me lahko obtožili,« je torej protestiral.

»Nič?«

»Nič.«

»Kaj pa - most?«

»Most?« je komaj sploh izgovoril, saj mu je v hipu šlo skozi možgane tisoč pomisli, ki so ga prebodle kot igle. »Kaj bi lahko bilo z mostom?« se je še skušal sprenevedati, čeprav je obenem tudi čutil, da tokrat ne bo zmogel. Jezik se mu je namreč izdajalsko zapletel, pohajala mu je sapa in na mah ga je oznojila vročica. Ni bilo dvoma, da je štabni oficir vedel o njegovem strahu za most, toda bilo mu je še bolj nedoumljivo, kdo mu je lahko to sploh povedal.

»No, vidiš,« se je vojak ob tej njegovi zagati zdaj skorajda raznežil. Počasi, kot bi se gibal v močniku, je odložil papirje, ji z obeh strani poravnal s kazalcem, nato pa se postopajoč napotil k svojemu oknu.

Rêži Bágar! je preščipnilo Juliana - samo ta pizdun ga je lahko šel sem zatožit, o tem je bil prepričan. Pa čeprav mu je medtem preko Garanyja že vse pošteno plačal, ga kot bedak preplačal in ga napravil vsaj enkrat bogatejšega, kot je bil sploh kdaj v življenju.
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»Ja,« je vzdihnil kapetan Jovan Stevanović, ko se je po res dolgi zamaknjenosti zopet obrnil vstran od okna. »Inženir Spransky,« ga je pomiloval, kot da bi ga medtem že obsodil na smrt in bi zdaj samo še sočustvoval z njim. »Kaj naj napravim s tabo - prekleto?« se je zgrbal pod težo odgovornosti. »Tako mlad si, vse bi lahko bilo še pred tabo,« je zmajal. »Pa tista tvoja gospica - kako ji je že ime?« se je popraskal po bradi. »Lahko bi bila žena heroja,« se je zazrl skozenj. »Tako bo pa vse skupaj en velik drek vredno.«

Poslušal ga je, nekako le še pol buden, kakor v morečih sanjah in čakal. Bil je to še en podatek, ki mu je pravil, da so res vedeli o njem. Toda zakaj so se spravili nadenj, s čim si je to navlekel, je bil ta nesrečni most res tako pomemben - vse to so bila vprašanja, na katera si ni znal odgovoriti. Razen tega pa: je res šlo za tako pomembno vojaško zadevo, da so pač morali ukrepati, ali pa so bile spet na delu kake višje sile, ki so terjale, naj se izpolni njegova nesrečna usoda? Ni mogel reči, res, da je bilo tisto z Bágarjem poštena kupčija, bilo je namreč zagotovo tudi prisila, če ne že celo kaj hujšega, zato je bilo to zdaj morda lahko tudi kazen …

»Kaj - torej?« je s povsem mirnim glasom vprašal zasliševalec.

»Ne vem,« je skomignil. »Saj niti ne vem, česa me pravzaprav dolžite.«

»Bomo pustili sovražnika, da nas pregazi, ali pa bomo, če bo nujno, raje minirali mostove in postavili ovire?« se mu je vprašujoče sklonil naproti.

»Seveda se bomo branili,« je z vsem telesom prikimal.

»Nisi me razumel,« se je oficir sklonil še bliže in čakal.

»Tudi mostove bomo porušili, če bo treba,« je torej izrekel.

»Aja?« je oni zategnil, ne da bi sploh pokazal kaj zadovoljstva.

»To se vendar razume,« je še pritrdil Julian. »Domovino je treba braniti z vsemi mogočimi sredstvi,« mu je želel nekako ustreči. »Nikoli nisem niti pomislil, da bi bilo lahko kakor koli drugače - razen da mi je bilo žal mostu, ki sem ga sam pomagal graditi,« mu je skušal pojasniti.

»To pa, če je potem kdo ta moja čustva razumel drugače ali pa jih je, prav verjetno, namerno obrnil, je že druga reč, s katero tu niti slučajno nočem imeti opravka,« se je razgovoril z občutkom, da pravzaprav govori edino resnico. »Lahko mi torej verjamete, da mi ta nekdo ni želel dobro iz nekega usranega razloga in da te obtožbe nimajo nobene osnove.«

Vojak ga je zdaj za čuda poslušal, kot posluša učitelj res podkovanega dijaka, in mu niti z mirnom ni segel v besedo. Nato si je, kot po opravljenem delu, skrbno popravil uniformo in po uradniško sedel za mizo. Pobral je papirje, ki jih je prej ves čas prelagal, in jih potisnil v miznico, nato pa odprl debeli v platno vezani zvezek, ki je bil najverjetneje delovodnik, in je s svinčnikom pribeležil. Njegov čokati obraz je bil med tem skorajda obrednim opravilom povsem miren, zdelo se je zdaj zopet, da je povsem pozabil na zaslišanca in da je torej tudi mora popuščala. Julian, ki mu je tako vsaj malo odleglo, se je v tem miru zdaj počutil nekako skesano. Ni mu bilo prav razvidno, ali je kapetana pomiril z lažjo ali resnico. Zdelo se mu je namreč logično vse, kar je bil prej izrekel, toda ali je tako tudi zares mislil? Je bil torej zdaj v skrajnem primeru res pripravljen dati tudi most ali pa se je tako zaobrnilo v njem le zato, ker si je reševal kožo?

»Inženir Spransky,« je pomenljivo dejal štabni oficir, kot bi bil pravkar vstopil in bi šele začenjala pogovor. »V času gradnje železobetonskega mostu na reki Muri v Petanjcih ste kot pripravnik tesno sodelovali z višjim tehničnim pristavom inženirjem Lavoslavom Pichlerjem, ki je vaše delo v svojih poročilih tudi večkrat izpostavil,« je ugotavljal s privzdignjenim glasom, ki ga je nepričakovano vikanje napravilo še bolj uradniškega. »Sklepamo lahko, da vam je ta gradnja v vseh podrobnostih znana in da ste tudi primerno usposobljeni za dodatno preučitev njenih specifik za vojaške namene,« si je pomel dlani in je le nekaj trenutkov čakal na morebitni ugovor. Nato je slovesno nadaljeval: »Ugotavljam torej, da vam lahko poverimo pomembno nalogo, ki je vključena v specialni načrt za morebitno obrambo države pred agresorjem in zato nosi oznako Vojaška skrivnost’ Predvidevam seveda tudi, da vam je znano, kaj tak embargo pomeni, če pa ni tako, je zdaj še čas, da vprašate,« ga je premeril.

»Vem, kaj pomeni,« je prikimal Julian.

»Seveda veš,« je prikimal tudi oficir, ki ga je zdaj zopet tikal. »Dodelil te bom poročniku Miletu Grgiću, ki je zadolžen za pripravo načrtov za miniranje objektov na reki, in o tem bomo do nadaljnjega vedeli samo mi trije,« mu je pojasnil. »Uredil bom s tvojim predpostavljenim, da nam boš na razpolago, kadar bo to potrebno, in tudi to naj te torej ne skrbi,« je zraportiral. »Če boš pa sam kaj zasral,« je nato spet povišal glas, »potem pa raje niti ne pomisli, da je kje kak advokat, ki bi te lahko rešil - kajti takrat ti bom jaz, kapetan Jovan Stevanović, osebno jebal mater!«






ZNAMENJE
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Julian Spransky je vsem zamolčal tajno nalogo in jo tudi v sebi potlačil kot greh, ki ga niti pri zadnji spovedi ne bi priznal. Bal se je edino, da bi se mu v tistih blaženih trenutkih skupnega čutenja z Zinaido kdaj zareklo, zato si je zmeraj znova dopovedoval, da ji te samoizdaje ne sme nikoli razkriti. Pa to seveda ne zato, ker je bila obtežena z oznako ‘vojaška skrivnost’, temveč preprosto zato, ker take dvojnosti ne bi mogla dojeti. Zanjo je bila srčna izbira zmeraj pred nujnostjo, njegov sporek z reko je sčasoma postal tudi njena peza, vedela je, kaj vse je že podredil zadoščenju, ki ga ni iskal samo zase, temveč je z njim zapiral grobova, zato ji ni mogel reči, da si je čez noč premislil. Če pa bi ji kratko malo priznal poraz, se s tem gotovo ne bi sprijaznila. Ni bilo pač v njeni naravi, da bi pokleknila, se pritajila, počakala na priložnost. A to je bila res edina rešitev - moral je preživeti, da bi lahko nekoč le uresničil svoj načrt. Imel je za to moč, gnalo ga je še upanje, da se zloslutni dogodki ne bodo v nedogled verižili, le vzdržati je bilo treba, zdaj, ko se je resnično zgostilo okoli njega in bi marsikdo klonil. Toda če ima hudič mlade, nima samo enega, so pravili ljudje tod in tudi tokrat je to držalo: ko se je v soboto, le malo pred polnočjo, napotil iz Krone proti domu, je že pri parku začutil, da se ga je oprijela senca.

Občutek je bil neprijeten, čeprav se sicer ni bal v temi in je ponoči prehodil mnoga zakotja. Sprva je bil namreč to le dozdevek, da ga nekdo opazuje, in šele, ko se nekako ni in ni mogel znebiti nelagodja ob tej nevidni prisotnosti, je tudi zares opazil senco, ki je minevala med hišami in se nato zopet pojavila, kot da bi vnaprej poznala njegovo pot. Že kmalu je sicer presodil, da ga tako ne bi spremljal nekdo, ki bi ga nameraval lopniti izza hrbta, toda spremstvo se mu je prav zaradi tega zdelo še bolj strašljivo, saj si ga nikakor ni znal pojasniti. Postava, ki bi sicer lahko bila ženska, je bila visoka in preširoka v ramenih, zato je bila na hipe videti povsem nestvarna in komaj je še zavračal pomislek, da se mu kaj prikazuje. Ne bi se namreč zgodilo prvič v tem mestu, da so ljudje nekaj videli in si potem o tem pravili, ne da bi si znali pojasniti. Dejstvo je bilo pač, da sam takim marnjam ni nikoli verjel - oživeli mrtveci, nepotešene duše in peklenščki v človeški podobi so bili zagotovo le plod nevednosti - zato se kljub mrzlici, ki ga je spreletavala, ni niti za hip ustavil in se tudi ni napotil po bližnjici. Če ga je tako v temi obletaval nekdo, ki je, kdo ve zakaj, vohljal za njim, mu tega, da je namenjen domov, pač ni bilo treba skrivati, če pa je čudak le zbiral pogum za srečanje, mu je bilo tudi prav. Bili so vendar časi, ko je moral biti pripravljen na vse.

Pod brstečo krošnjo, le lučaj pred domačim plotom, se je nato senca zopet pojavila in se nepričakovano ustavila. Ni bilo torej dvoma, da ga je res ves ta čas spremljala in ga je torej zdaj čakala. Stopil je hitreje, da bi vsiljivca čim prej prepoznal, a potem je tudi že opotekaje zastal, saj noge so mu zdaj resnično olesenele: ob deblu je namreč ves zašiljen stal Ivan Kozlov in se, zreč nekam preko njega, križal.

»Vi!?« je njegovo čudenje jeknilo v noč in se vrnilo z več odmevi.

Rus pa se je le zopet prekrižal.

Nato sta si dolgo tako spuščenih rok stala naproti in postajala vse bolj podobna samotnikoma iz nekega drugega prostora in časa - tako so se namreč tipali najbolj zagriženi prepirljivci na ameriškem Zahodu, ki so po navadi obračunavali brez sekundantov - in iz trenutka v trenutek sta bili tema in tišina bolj nasičeni z nečim, kar zanesljivo ni obetalo dobrega. Zakaj je bilo tako, zakaj je sploh imel tak občutek, si Julian Spransky ni znal pojasniti. Nekaj je tičalo za Rusovim pogledom ali pa je pač puhtelo iz njegovega v preveliki plašč ovitega telesa in nekaj je bilo kratko malo med njima - nekaj, kar se ni videlo z očmi in slišalo z ušesi, a se je vseeno razumelo. Bila sta zdaj nedvomno na nasprotnih bregovih in vzrok je bila lahko edino Zinaida.

»Poslušal me boš,« je naposled spregovoril Ivan Kozlov. »Pa to ne zato, ker si dete in bi mi lahko bil sin, temveč zato, ker ti tako veleva modrost,« je stegnil roko, kot bi dvignil tisto svojo nevidno knjigo. »Ker, kaj pravi Gospod?« je zapel. »Srce pozna svojo lastno bridkost in v njegovo veselje se tujec ne meša,« je bral. »Tako pravi Gospod,« je zopet zaprl knjigo, se z razširjenimi prsti počesal po bradi in prežeč nastavljal uho, kot bi pričakoval odgovor.

»Seveda vas bom poslušal,« je prikimal Julian, ki ni razumel, kaj mu je sporočal z božjimi besedami in kaj je sploh pričakoval. »Nobenega razloga ni, da vas ne bi poslušal,« je pritrdil čez čas, ko je oni še čakal.

»Prav je, da me poslušaš, a jaz moram od tebe zdaj terjati tudi besedo,« se je sklonil Rus, ki je bil za glavo višji od njega. »Ker če potlej porečeš: ‘Glej, nisem tega vedel!’« je dvignil svoj sloki kazalec, »mar ta, ki tehta srca, tega ne bo opazil?« je zaobrnil z očmi in poblisnil z belim. Nato pa je zopet nagnil glavo in je dejal, kot bi mu želel dobrohotno prišepniti: »Ta, ki pazi na tvoje življenje, to ve in plačuje človeka po njegovem delu.«

»Saj,« mu je zopet pritrdil. »Tudi v tem vam dam prav.«

»Torej?« se je pridigarju v pričakovanju zožil obraz.

»Kaj?« je skomignil, saj ni mogel zgruntati, s čim bi mu sploh zadostil. »Ali lahko govorite tako, da se bova razumela?« je prosil. »Ničesar vam nimam namena prikrivati. Nič takega nisem napravil, kar bi vam bilo lahko v škodo.«

Možak je za nekaj drobnih korakov prestopil in, zastrmljen v nočno modrino nad mestom, najverjetneje tuhtal, ali mu lahko verjame. Zdel se je Julianu veliko mlajši kot takrat, pozimi, na dvorišču, in tudi vsa njegova drža je pričala, da je imel dovolj moči za spopad. Telo prezgodaj postaranega petdesetletnika je zdaj, ko je bila nuja, očitno želelo pokazati, da je bil nekoč vojak. Ne bi se bilo dobro bosti z njim, to si je moral priznati - a kaj ga je sprožilo in izprsilo, je bilo še zmeraj uganka, zato tudi ni vedel, kako naj bi se spravil z njim. Ni mu potemtakem preostalo drugega, kot da je čakal. Noč ju je navsezadnje skrivala, nameril bi se lahko kvečjemu kak pijanec, bila je, hvala bogu, ura za pogovor na štiri oči.

»Ne poznam te. Nobene sodbe o tebi in tvojih ne bodo ljudje slišali iz mojih ust, to naj te ne skrbi,« je naposled spregovoril Ivan Kozlov. »Ampak njo poznam. Gospod me je uslišal, ko sem ga klical in prosil zanjo. Ni mi mogel položiti v srce večjega veselja. Toda Gospod ne podeli veselja, ne da bi bilo to znamenje,« mu je zdaj zopet prišepetoval. »Zato moram terjati, da to spoštuješ,« je pomenljivo privzdigoval košate obrvi. »Druge izbire nimava…«

»O Zinaidi govorite?« je vprašal Julian, ki ga je uresničena slutnja ogorčila in je to komaj še prikrival.

»O znamenju govorim, ki me opominja,« je vzplahutal tudi Rus.

»O kakšnem vražjem znamenju!« je izbruhnil. »Ali ni nekaj čisto človeškega, pa tudi temu našemu bogu normalnega, da sva si z vašo hčerko naklonjena in se rada vidiva?« je izgovoril glasno in razločno, kot bi imel tak nagovor že prej premišljen. »Ne boste vendar zdaj rekli, da je lahko v tem kaj grešnega?« je hlastno nadaljeval, ko je blodec za hip usahnil. »Razen, seveda, če ni za tem kaj drugega?« je z grenkobo pridel. »Če mi je pač ne želite dati,« je izrekel. »A potem recite, ne pa da tu hlinite in se sprenevedate …«

Ivan Kozlov, ki se mu je plašč medtem povsem razpel, je kakor gromozanski nočni ptič zatacal v krog in je z rokami, dvignjenimi v nebo, prosil pomoči. Videti je bil vsaj nekaj dolgih trenutkov to res ples obupanca, ki so ga sogovornikove besede razkrinkale in porazile, a potem se je kmalu vrnil in je bil že zopet prežarjen s pridigo, ki se je nabrala v njem. Toda ko se je že zdelo, da bo spregovoril, je iznenada pokleknil na eno in nato še na drugo koleno. Dolgi lasje so mu ob tem padli čez oči in na temenu se je razkrila za otroško dlan velika meniška pleša. Videti je bilo, da se je nesrečniku zdaj zares zblodilo, toda Julian za čuda ni čutil usmiljenja. »Smešna sva,« je suho dejal skozi zobe. »Kaj res ne morete videti, kako sva smešna?« je zmajal in se napotil, saj resnično ga je nameraval pustiti tu - klečečega, zgrbanega, razčlovečenega - očeta te mlade ženske, ki jo je ljubil iz vsega srca, on pa v svoji nerazložljivi slepoti ni mogel razumeti, da se je bil pripravljen žrtvovati zanjo, ravno tako kot on.

»Glej, kako te prosim,« je tedaj s spremenjenim glasom dejal Rus. »Ne terjaj od mene drugega, kot da te prosim,« je dvignil glavo in se z zasolzenimi očmi zazrl vanj. »Gospod mi je priča, da ne morem ravnati drugače, kajti on mi je to naročil.«

»Gospod,« je dejal Julian, kot bi pljunil.

»Njegova zapoved je svetilo in njegov nauk je luč,« se je prekrižal klečeči. »Ljubezen, ki jo čutita drug do drugega, morata postaviti na oltar,« je vzdrgetal, kakor da bi se ga spet loteval tisti namišljeni mraz. »To morata napraviti, pa čeprav ne bosta nikoli vedela, koga sta s to žrtvijo mogoče odrešila,« ga je začel izdajati glas. »Pa vama tudi ne bo nikoli jasno, zakaj bom ravno jaz ob tem najglasneje jokal,« je zajecal in se skrušil.

Julian je stopil mimo njega, a se ni napotil domov. Noč, ki je bila že topla, se mu je zazdela prijaznejše pribežališče. Potreboval je zdaj občutek prostosti, potreboval je zrak, želel si je ogledati nebo, iz katerega je prihajala zapoved, ki je bila brezumna, krivična in okrutna bolj od vsega, kar ga je kdaj doletelo. A njegova nocojšnja naloga je bila kljub nepotešljivemu ogorčenju samo ena: moral je stuhtati rešitev. Sklepal je seveda lahko, da Zinaida ni vedela za njegovo srečanje z Ivanom Vasiljevičem, nič pa mu ni zagotavljalo, da ni betežnik že prej izsiljeval tudi nje, le da mu tega ni hotela povedati. »Želela sem le, da bi vedel, ko bo mogoče treba vedeti,« mu je bila rekla, ko ji je predlagal, naj ostane z njim, če bo družina res morala bežati pred sibirskim mrazom ali boljševiki. »Velike nesreče so nas združile, zato smo zelo povezani,« mu je skušala pojasniti, on pa je šele zdaj doumel, da je bila očetova bolezen resnično nesreča, ki jim je vsem prekrižala poti. Kajti: »Ne terjaj od mene drugega, kot da te prosim,« mu je nocoj dejal Rus in tudi za temi besedami je bil namig, ki ni obetal dobrega. Da: verjetno je bila celo grožnja. In moral je biti poslej pripravljen tudi na to, da bo stari v svojem fanatizmu povsem izgubil razsodnost.





***

V soboških zvonikih je klenkalo poldan, on pa je še zmeraj sedel za mizo v pisarni, ne da bi privzdignil en sam papir. Trenutki, ki so šteli čas te njegove srčne otrplosti, so bili lahko tudi večnost, saj vsakršno razsežnost, ki si jo je zmoglo stvarstvo izmisliti, bi lahko zdaj napolnil z obupom. Za njim je bila noč, ko ni zatisnil očesa, pa vendar se mu je zdelo, da je blodil v sanjah. Toda sveta, v katerega bi se rad prebudil, ni bilo več.

Tedaj pa se je kljuka na vratih premaknila.

Videti je bilo, kot bi nekdo z zunanje strani položil roko nanjo in si premislil. A potem se je čez čas zopet ugreznila in vrata so se počasi, previdno, povsem neslišno odtrznila in v to odpiranje je, kot bi se bila prižgala lučka, vstopil obraz Zinaide Kozlov. Bil je drugačen, kot ga je sploh kdaj videl. Zmeraj bežeče in v blagih kodrih razmršene lase si je bila povezala z ruto, kot so jo tod nosile starejše ženske, in ostra opoldnevna svetloba, ki je padala po hodniku, je izrisovala profil, ki se mu je zdel čudno svetniški. Vstal je, stopil okoli mize, se ji kot začaran približal, se zazrl v njene velike oči in razumel: vedela je že tudi ona.

»Zdaj bova morala res bežati,« je šepnila, ko jo je prijel za zapestje in jo, kot bi jo reševal iz deroče vode, povlekel preko praga.

»Bova,« jo je objel in jo stisnil k sebi. »Vem, da morava to napraviti.«





***

Ivan Vasiljevič Kozlov in njegova žena Sidonija sta povsem izgubila glavo, že ko jima je prvič prišlo na uho, da se njuna edina hčerka sestaja z Julianom Spranskym, sinom proslulega soboškega mogotca Ivana Spranskega in njegove prav tako že pokojne žene Elice. Zinaida, ki je bila že od malega vajena njunih čudaštev in občasnih obsedenosti, ki jih ni povsem razumela, temu sprva niti ni namenjala kake pozornosti, saj je bila prepričana, da ju bo, kot je bilo pač to po navadi, kmalu minilo. Toda potem je sčasoma ugotovila, da še poizvedujeta za njo in ji verjetno tudi sledita. To pa je seveda že bilo znamenje, ki jo je zdrznilo, saj ne očetu, ki je večino svojega časa preživel ob svetih knjigah, ne materi, ki je bila perica pri obeh Hartnerjevih družinah, to ni bilo v navadi. Že od malega je bila namreč lahko po dvoriščih, kjer niso postavljali plotov in zaklepali ograj, smela je na ulico in kasneje tudi na plesišča, z Garanyjevo študentsko druščino je nemalokrat ostala celo do jutra in zmeraj je minilo, ne da bi stara dva potem sploh kaj pripomnila. Zdaj pa ju je na lepem vse to začelo zanimati in danes zjutraj sta ji tudi naravnost povedala, da ji zveze z mladim inženirjem ne bosta dopustila.

Seveda jo je zasačilo.

Čeprav se je torej pripravljalo, je udarilo kakor z jasnega.

Še posebej, ker nista izrekla razlogov, niti si nista izmišljala pojasnila. Zdelo se je, kratko malo, kot da jo branita pred hudičem - in to mu je zdaj tudi rekla. Pa čeprav se ji je videlo že na obrazu, kako je bolelo in kaka je bila njena stiska. Bila je zdaj to namreč povsem druga ženska: nosila je v sebi nekaj, kar nosijo vdove, ko odhajajo po pogrebu, in se je tako tudi vedla. Vsi njeni gibi so bili upočasnjeni, ramena potisnjena naprej in prelomljena, kot bi se želela zapreti, še obraz je otrpnil kot ulit iz porcelana, le oči so bile žive. Te njene oči, ki so iz njega napravile moškega, saj so ga že ves ta čas, ko sta se spogledovala in zbližala, gledale s prepričanjem, da bo zmogel. Tako najverjetneje človeka ne gleda mati, ki zmeraj bolj upa, kot verjame, tako tudi ne gleda oče, ki bolj prosi, kot terja, temveč tako lahko gleda le nekdo, ki je izbral, zato ker zaupa.

»Ne vem, če lahko veš, kako mi je?« je tiho dela, ko je presodil, da sta v pisarni pravzaprav še najmanj na očeh, in ji ponudil stol. »Oče so rekli, da so bili ponoči pri tebi. Pa da bodo še šli. Da bodo prihajali noč za nočjo, dokler ne boš odnehal,« je sedla, kot bi sedla senca. »Jaz pa sem raje rekla, da boš odnehal,« ga je vprašala s pogledom. »Da bom to jaz uredila …«

»Prav si rekla,« je prikimal, saj je razumel. »Dobro morava to pripraviti in zato potrebujeva kar nekaj časa,« je bil že povsem odločen. »Kakor koli obrneva, nama ostane le prebeg preko meje,« je bil prepričan. »Mene tu veže vojaška obveza v službi za obrambo zaledja, v vsakem primeru bi me vrnili ali zaprli.«

»Rekel si, da bova šla na Madžarsko,« jo je zanimalo.

»Verjetno bova šla res, čeprav imam večino denarja naloženega v Gradcu, pa tudi neke ljudi tam poznam,« je preudaril. »Videti moram le, ali nama lahko Garany tu čez kaj bolj pomaga,« je še pomislil.

»Vendi!?« se je začudila, kot da nekako ne bi bila prepričana.

»Zakaj pa misliš, da ne?« se je resnično začudil.

»Ne vem, če ni to nekaj, česar morda tudi on ne bi smel vedeti?« je zmignila po premisleku. »Vsaj zdaj še ne,« si je čez čas pritrdila. »Dokler ne odideva…«

»Čakaj!?« ga je sprožilo, da je zopet vstal. »Tega pa ne razumem?« je prepoln neprijetnega suma pristopil. »Zmeraj si pravila, da je edini, ki mu lahko zaupava,« je v spozabi povzdignil glas. »Da ti je kakor brat…«

Stegnila je roko in ga z belimi prsti, ki so bili mrzli kot slana, prijela za dlan. Začutil je mir, ki mu ga je ta njen blagi prijem po žilah poslal v srce, in se nekako unesel. Bilo mu je pravzaprav že tudi neprijetno, da ga je lahko zdaj, v teh zveličavnih trenutkih, ko sta se kakor med življenjem in smrtjo odločala drug za drugega, popadel tak sum.

Sklonil se je in jo poljubil na čelo.

»Vendi je sveto prepričan, da si zdaj njihov vojak,« je dvignila pogled in mu šepnila k ušesu. »Verjamejo, da bodo že kmalu marširali po Soboti, in takrat računajo tudi nate,« se mu je s šepetajočimi ustnicami dotaknila lic. »Ne bi nama dopustil, da bi bila dezerterja,« ga je poljubila. »Gotovo bi bilo tako, ker njemu gre za drugačno ljubezen …«

»Ljubezen!?« ga je znova sprožilo. »Kaka pa je to prekleta ljubezen - ves ta vojaški drek?« je spet dvigoval glas. »Srbska!? Madžarska!? Nemška!? Saj sploh več ne veš, koliko jih je - v kateri je večji žolč!« se ni več zbral. »Pa vsi se delajo, kot da imajo nekaj z mano!« toliko, da se ni zlasal. »Vsak, kot da mi je nekaj dal! Vsak bo zdaj terjal svoje! Vsak mi bo nekaj sral…«

Vstala je in mu z dlanmi objela obraz.

Popustil je in zagrizel v zrak, saj je res potreboval ta njen hlad in mir. Bolj kot kar koli je bilo zdaj pomembno, da je bila sploh pripravljena oditi z njim. Ona, ki ni imela drugega razloga za beg, kot je bila ta ljubezen, ki se ji je edini lahko tako zares reklo, on pa je imel zagotovo tisoč razlogov, le da tega doslej ni videl. Že zdavnaj so bili namreč njegovi dobri nameni tu razpršeni, zaupanje zlorabljeno, vsakršno upanje poteptano, za povrh pa so si iz njega napravili nekakega dolžnika, ki bi jim moral biti na razpolago in bi moral dati tudi glavo, če bi pač naneslo. A imel je pred tem priložnosti, ki se njim niti v sanjah niso ponujale, lahko bi ostal v Ljubljani ali Gradcu, lahko bi se selil na Dunaj in še zmeraj bi mu ostalo dovolj v papirjih in zlatu, da bi lahko začel življenje v fraku. Ampak - ga bo pa pač zdaj začel, ga je kljuvalo, da se je spet vse zarotilo v njem in se je s ščipajočim prezirom oziral po mapah in fasciklih, med katere so ga bili z lažnimi obljubami vtaknili, samo da bi ga imeli na očeh in bi jim kot bedak služil.

»Samo od naju je zdaj odvisno, ali to zmoreva ali ne,« ga je zdramila Zinaida, ki je še zmeraj šepetala. »Vse drugo ni več pomembno.«

Zazrl se ji je v oči in skušal razumeti.

»Bežati morava zase,« je rekla, ne da bi trenila. »Drugače to ne bi imelo nobenega smisla.«

»Zase?« je vprašal.

»Vse drugo mora ostati tu,« je prikimala. »Načrti, želje, dolgovi, zamere, neporavnani računi, vse,« je naštevala. »Nič ne bo nikoli iz naju, če prideva kam le s polnim kovčkom grenkobe,« je tiho, a razločno izgovorila. »Ali pa prepolna te stepske žalosti, ki jo je pritovoril s sabo Ivan Vasiljevič,« je za hip potihnila, kot bi jo stisnilo v grlu. »Saj vendar vidiš, kaj je na koncu nastalo iz tega? Prepričuje nas, da ga zanimajo le Kerubi in Serafini, v resnici pa se kot dete oklepa ljudi okoli sebe,« ji je šlo res na jok. »Ni mi dopustil, da bi šla v šole, zdaj pa bi po njegovem morala ostati še sama,« mu je priznala stisko. »Jaz pa ne morem obtičati ob njem, kakor so mati. Vsaj ti me zdaj že poznaš in veš, da moram cveteti…«je vzdrgetala. »Kakor narcise tu ob reki,« mu je skušala pojasniti z verzuško iz pomladnega obreda. »Da lahko pride brat moje duše k meni…«

Objel jo je z obema rokama in stisnil, kot da jo želi dvigniti v naročje.

Vedel je, kaj se je lomilo v njej, in želel ji je pomagati.

A tolažeče besede, ki so se mu utrinjale, zdaj ne bi niti zalegle. Bil je čas za dejanja, ki so terjala moč. Treba je bilo vzdržati z ranami, ki se bodo še dolgo celile. Treba je bilo odganjati lemurje. Saj tudi sam je moral pred tem še na grob na robu soboškega pokopališča in reči očetu, da je obupal in bo prelomil besedo. In moral je k Muri, k njenim okljukam in rokavom, na vseh tistih tisoč mest, kjer je koketno zasvajala s svojo idiliko, obenem pa zahrbtno prežala na vse, kar je bilo premehko in dosegljivo. Ker njej je pa moral reči, kar je bil še zmeraj trdno prepričan: nekoč se bo našel nekdo, ki ga ne bo spodnesla. Takrat bo plačala račune za vsa tisočletja, ko je napajala Leviatana in mu dopuščala, da se je pasel po teh ravnicah.

»Misliš, da bova to res zmogla?« je vprašala, ko je spet prišla do sape.

»Ne vem,« je priznal negotovost. »A saj niti nimava izbire,« je bil prepričan. »Če bi odnehala, bi verjetno še težje živela s tem.«





***

Čeprav so že tretji dan naraščale pomladne vode in v černelavskem okolišu prestopile bregove vseh potokov, pa tudi v Soboti je Ledava prepravljala del Fazanarije in zemljišča ob Šiftarjevem mlinu, ga upravnik ni razporedil v ekipe na terenu, temveč je moral vsak dopoldan odhajati v kasarno. Priprava specialnega načrta za obrambo države na reki Muri, ki jima jo je s poročnikom Miletom Grgićem naložil štabni oficir Jovan Stevanović, pa seveda ni bila nič drugega kot izdelava izračunov in skic za miniranje železniškega mostu v Veržeju in cestnega mostu na Petanjcih. Mladi oficir, ki je bil v soboško kasarno pred kratkim premeščen iz okolice Paraćina, o obeh gradnjah ni vedel praktično ničesar, pa tudi načrti, ki so jima bili v vojaških arhivih na razpolago, so bili pomanjkljivi. Lesena konstrukcija železniškega mostu, ki je bil zgrajen pred dvajsetimi leti, pri tem sicer res ni bila kak zalogaj, novi, lani dograjeni železobetonski most pa je vsekakor vlival spoštovanje in terjal veliko bolj premišljen načrt za razstrelitev.

Julian Spransky je že od začetka vedel, da ga ima bojeviti kapetan v precepu in da o sabotiranju nima smisla razmišljati, zdaj pa, ko je torej načrtoval beg, se ga je skušnjava znova polotila. S podatki o nosilnih točkah in ojačitvah posameznih delov konstrukcije bi sodelavca morda res lahko celo zavedel, toda vprašanje je bilo, ali bi sploh imelo kak smisel. Morebitno neuspešno miniranje bi inženirci pač ponovili, rezultat pa bi bil na koncu enak. Vse, kar bi se torej dodalo, je bilo tveganje, da bi poročnik Grgić spregledal njegov namen ali kakor koli posumil. Tudi tega pa si zdaj ni smel privoščiti, saj zaradi nekakega piškavega zadoščenja pač ni veljalo postaviti na kocko lastnega načrta - dejanja, s katerim se je navsezadnje odrekal vsem svojim dosedanjim zaobljubam. In če je na to res skušal pogledati že od tam, od nekod, od daleč, je bilo pravzaprav nepomembno, kako se bo tu razpletlo. Zato je šele zdaj tudi docela razumel, kaj je imela Zinaida v mislih, ko je dejala, da morata bežati samo zase. Le njuna ljubezen, čista, popolna in samotna, je bila tisto, kar jima je moralo znova podeliti smisel.

Samo še v tem je bila poslej vsa njegova prihodnost.

Razumeti je moral to kot očiščenje.

Sprejeti nov zakrament, ki ga doslej ni poznal.

Zato pa je bilo vse to tu lahko samo še poslavljanje, ki ga ni smel nihče opaziti. Postoriti je moral do zadnjega, kar so od njega terjali, obenem pa spraviti denar iz Hartnerjeve hranilnice, ne da bi bilo to sumljivo, pobrati zlatnino iz sefov in napisati pismo Johanu Hilhoferju, znancu iz Feldbacha, s katerim sta skupaj studirala v Gradcu in na katerega se je tam čez edino lahko zanesel. Presodil je namreč medtem, da bo veliko lažje prestopiti mejo z Avstrijo in šele nato slediti Zinaidini želji, da bi odšla na Madžarsko. Navsezadnje je imel v Gradcu še nekaj znanstev, poznal je poti do bolj vplivnih ljudi, pa tudi časa bi imel potem tam na pretek, da bi lahko v miru premislil in se dokončno odločil, saj se jima ne bi več nikamor mudilo. Zlato je bilo namreč zlato, denar pa je bil tudi tam denar - bilo je to edino, kar sta, razen ljubezni, sploh potrebovala - in obojega je imel, hvala bogu, dovolj, vsaj za prva leta tujstva. Kasneje pa je zagotovo že lahko računal tudi na znanje, saj Mura ni bila edina reka, ki je spodnašala bregove, Prekmurci pa tudi ne edino ljudstvo, ki je potrebovalo mostove. Le glede imetja v Soboti in Rakičanu si zaenkrat ni bil kaj preveč na jasnem. Oskrbnikom svoje daljše odsotnosti pač ni smel niti omenjati, pa tudi sicer tu, razen gospe Rose, ni imel nikogar, ki bi mu lahko zaupal. A gospa Rosa Brumen je letos dopolnila že enainsedemdeset let. Bila je najverjetneje že sicer prestara za čas, ki ga bo morala preživeti sama. Bila pa je zato tudi njegova edina skrb, ki jo je v teh dneh boleče nespečnosti ves čas vztrajno odrival in skušal potlačiti. Ni namreč vedel, kako naj bi ji svoj odhod sploh pojasnil in s čim naj bi jo potolažil. Tedaj pa je starka zjutraj, še preden mu je postregla z zajtrkom, spregovorila o nečem, kar bi mu lahko pomagalo.

»Ne da se v kaj vmešavam,« je dejala, bolj kot običajno tiho, »ampak bilo bi mogoče dobro, če bi tudi vi premislili o tem berlinskem ultimatu,« je prisedla, da bi jo bolje slišal, saj je zdaj že šepetala. »Estera, ki je pri Fiirstovih dekla, mi je rekla, da bodo gospod skrili sina,« se mu je nagnila k ušesu. »Pa da niso v tem edini. Da se za debelejšimi zidovi že na veliko šušlja o tem …«

»Berlinski ultimat, ja,« se je prvi hip zmedel, čeprav je seveda že slišal o tem. Jugoslavija je bila, skupaj s Turčijo, že nekaj časa v središču diplomatskega dogajanja, saj naj bi ju nemški državni kancler Adolf Hitler izsiljeval s ponujenim zavezništvom. No, tako v Berlinu kot tudi v Beogradu so te novice ves čas zanikali in jih razlagali kot sovražno propagando, ki želi le zastrupiti odnose med državami. Tudi radio je nenehno ponavljal, da so vsa vprašanja med Nemčijo, Jugoslavijo in Turčijo že zadovoljivo rešena tako, da ni prizadeta čast, niti neodvisnost obeh držav, vojaški požar pa se je zares širil drugam: Nemci so zasedli Bolgarijo, prve angleške čete so se izkrcale v Grčiji, sovjetske enote pa so se začele zbirati na turški meji. Bilo je torej verjeti, da je diplomacija kraljevino res rešila, čeprav, poznal je sam tudi drugo plat, ki ga je strašila. Po župnih upravah se je vršila rekrutacija, zbirala se je vojska za obrambo zaledja, potekale so gasilske vaje za pasivno obrambo pred letalskimi napadi in celo sam je, seveda, izvrševal zaupno vojaško nalogo, ki vsekakor ni bila miroljubna.

»Na svoje oči sem videla, kaj je ostalo za prejšnjo veliko morijo,« ga je čez čas še podrezala. »Žalost vseh tistih, ki so izgubili svoje, in veselje preživelih,« je zavzdihnila. »Pa čisto ničesar drugega…«

»Kaj pa bi še lahko ostalo za vojno?« je ni povsem razumel.

»Vsaj kdo bi lahko kdaj rekel, da niso umrli zaman,« je menila.

»To so verjetno že rekli,« je zmignil.

»Niso, niso,« je vsa odkimala. »Po vojni ni tako, kot si mogoče mislite, ker ste še mladi,« se je nagnila in mu skušala videti v obraz. »Po vojni se svet začenja znova. Ljudi spet zanima samo še življenje,« je izrekla, nekako ogorčena. »A roke si kajpada lahko takrat manejo tisti, ki so imeli srečo ali pač pamet, da so se znašli…«

Premolknil je, saj ji je verjel, da je tako.

Pa tudi pomisel, ki ga je ta hip prešinila, je bila tako vročična, da je ni smel razkriti. Z begom pred vojno in morebitnim vojaškim vpoklicem ji je pač zdaj lahko pojasnil svoj že načrtovani odhod. Odleglo mu je in plimoval je v njem nek občutek miline, spričo katerega bi jo bil najraje objel. Toda bil bi to seveda sprenevedavi dotik, pa najsi je bilo to, kar je zdaj čutil do nje, še tako silovito. Imel jo je rad, kot imaš najverjetneje lahko rad le še mater, a moral jo je zdaj peljati skozi to laž, jo pustiti v prepričanju, da bo žrtvovana zaradi njegovega preživetja. Saj edino to ji je navsezadnje lahko res bila dušna hrana za čas, ko ji zagotovo ne bo lepo.

»Verjemite mi,« je torej dejal, »premišljal sem že o tem,« si je z obema dlanema ožel obraz. »Znance imam v Gradcu, ki bi me morda lahko pripeljali na varno…«

»Oditi morate v Švajc,« je v hipu oživela. »Nič ne smete več čakati.«

»V Švico?« se je začudil.

»Pa od tam čez Pacifik,« ga je prijela za dlan. »Dva meseca pluje šift v Ameriko,« ga je stisnila. »Roosevelt je vsem ponudil pomoč, edino tam se lahko za ta čas znajdete,« je bila prepričana. »Estera ve o tem, lahko bi jo vprašala,« se je zganila, da bi vstala.

»Ne, ne,« jo je zadržal. »Prenevarno bi bilo to,« ji je pojasnil. »Svoje informatorje imam. Bolj zanesljivi so.«

»Imate!?« se mu je od blizu zazrla v obraz, kot bi tipala, ali si ne izmišlja.

»Ja,« je prikimal.

Zopet je sedla, zdaj res pomirjena, in se ga dotaknila z rameni.

Zamižal je in želel še občutiti ta dotik, ki jima je bil najverjetneje namesto objema. Gospa Rosa mu nikdar ni bila samo krušna mati, o tem je bil še zmeraj prepričan. Njeno srce ga je sprejelo globlje. Vsa njena strogost, ki ga je v otroštvu tolikokrat omejevala, ga delala posebneža in ga morda tudi v čustvih pohabila, je bila iz ene same velike želje, da bi se znal postaviti na lastne noge. In zdaj, ko se mu je zdelo, da je to končno zmogel, ni želela, da bi ji bil dolžnik. Že ko je dosegel polnoletnost, ga je navsezadnje začela vikati, priznala ga je za gospodarja in spoštovala njegove odločitve, tudi če ji kdaj niso bile po volji. Le Zinaide Kozlov ni mogla sprejeti in to ju je zdaj ločevalo. Ali pa je pač tudi to prišlo vmes le v nepravem trenutku, v času, ki je tekel prehitro in ni dopuščal, da bi jo bolje spoznala, se navadila nanjo in morda celo uvidela zmoto. Toda čeravno je bila družbena zmeda res strašljiva in so se nedvomno napovedovali preizkušni časi, ni se vendar bližal konec sveta. Želel je verjeti, da se bo nekoč vsakršna norost le izplesala, omagala, se vsaj polegla - in morda bo takrat za vse to še ena priložnost.





***

V nedeljo je nogometno moštvo Mura v pokalni tekmi premagalo Lendavo z rezultatom 4:1. Na soboškem stadionu se je zbralo neobičajno veliko gledalcev, kar je na nek način sporočalo, da ljudje le niso bili tako prestrašeni in zaskrbljeni, kot se je to zdelo kavarniškim poznavalcem vojnih dogodkov. V Dittrichovem kinu Central je bil čez vikend na sporedu nemški film z naslovom Moja hčerka tega ne dela, ki so si ga šli mnogi ogledat zaradi slavne igralke Geraldine Katt in pa Foxovega žurnala ter žurnala Goumont Britisha, ki so ju predvajali kot dodatek. Julianu Spranskemu pa so se zdeli veliki barvni plakati, ki so bili pritrjeni skorajda na vseh oglasnih deskah in tudi v nekaterih gostilnicah, s tem neobičajnim naslovom čudno nenaključni in posmehljivi. Z Zinaido Kozlov se po tistem njenem prihodu v pisarno Vodnega gospodarstva namreč več nista niti videvala. Sporazumevala sta se raje le s pismi, ki sta si jih nastavljala v špranjo pod lesenim kipcem svetega Mihaela pri katoliški cerkvi. Bila je namreč prepričana, da jo starša poslej nadzorujeta in ji tudi sledita, zato sta skupaj menila, da bo bolje, če se za ta čas vzdržita, saj le beg je bil njuno upanje in priložnost, ki se ne bi ponovila. Toliko bolj se je zato začudil, ko je pod krošnjo, ki je medtem povsem ozelenela, ponoči zopet zagledal znano senco.

Ivan Kozlov je bil tokrat brez plašča, ki ga je ob spomladanski otoplitvi očitno le odložil. Preko razpasane rubaške, ki mu je segala skoraj do kolen, si je bil oblekel ne ravno gosposki suknjič, ki si ga je prav tako kot prej plašč ves čas prijemal, kot bi se želel zaviti vanj. Na glavi pa je imel globoko na oči povlečeno baltiško šiltarico, ki je iz njega resnično napravila strašilo, saj dolgi redki lasje so mu izpod nje štrleli v šopih in brada se je zdela napihnjena, kakor bi se ga bil oprijel čebelji roj. Tudi je bilo razvidno, da tokrat ni prihajal na skrivaj in se ga ni lotevala begavost, temveč je kar stal tam kot kak razcapani vojak, mu prečil pot in čakal.

Julijan, ki ga je k sreči še pravi čas opazil, je le za spoznanje upočasnil korak, da bi pridobil dragoceni čas za premislek. Spomnil se je bil Zinaidine grožnje, da bo stari še prihajal, in čisto lahko, da je bilo torej to. Tudi če ji je slutljivec morda našel kak listič s sporočilom, ki sta si jih že dvakrat izmenjala, ni mogel iz njega razbrati ničesar nevarnega, niti mu navsezadnje ni bilo treba priznati, da je bil sploh njegov. Zato mu je seveda zdaj upal gledati v oči, pa tudi sicer mu ni bilo treba pristopiti s strahom - lahko sta skupaj molila, se prerekala, kričala ali se celo stepla, pa ni to več ničesar spreminjalo. Potreboval je samo še dan, dva in vsaka taka reč bo za zmeraj ostala za črto, ki bo ločila Soboto od njegove prihodnosti. Toda ko se mu je torej približal ali je pač ves tak, brezbrižen in morda na pogled celo zviškan, nekako postrani pristopil, je Rus razpustil suknjič in iz njegove k pasu prislonjene desnice mu je zazijala naproti neobičajno velika pištola.

»No!?« je zastal in je bolje pogledal.

A ni bilo dvoma: bila je dolgocevka na boben in sloki koščeni prst je kot kavelj tičal na sprožilcu.

»No,« je dejal tudi Rus, ko je začutil, da je strah le prekljuval njegovo brezbrižnost. A ta zamolkli in raskavi »no« pač ni izrekal začudenja, tudi ni bilo v njem zaznati vprašanja, temveč je zvenel bolj kot vzklic šahista pred zadnjo potezo, s katero bo nepričakovano matiral nasprotnika.

»Če ste prišli zaradi Zinaide, potem to pospravite,« je na videz povsem miren dejal Julian. »Govoril sem z njo in spoštovala bova vašo željo.«

»Prišel sem zaradi resnice!« je povzdignil glas Ivan Kozlov. »Taka je volja Gospodova in nimam se kaj obirati,« je preteče potežkal pištolo. »Raje ubijem jaz, kot pa da bi nas potem vse skupaj počasi ubijala laž,« je bil očitno odločen.

»Počasi,« mu je pokazal z obema rokama. »Nobene laži ni,« mu je skušal dopovedati. »Samo zaupati si morava,« ga je nekako moral zaplesti v pogovor. »Samo za to zdaj še tu gre.«

Mužik je premolknil, a njegov obraz je ostal volčji. Očitno mu ni verjel in se tudi ni imel namena umakniti. No, ni se dalo razbrati, ali ga je prignala zgolj slutljivost ali pa je imel res kake adute v rokavu, zato je moral tudi sam prežati in čim bolj potrpežljivo čakati.

»Natanko tako je: morava si zaupati,« je naposled spregovoril Rus. »Verjeti mi moraš, da ti Zinaide ne morem dati, zato ker je taka volja Gospodova in nam tako veleva postava,« je izrekel. »Jaz pa ti moram verjeti, da si je res ne boš skušal vzeti,« je zopet terjal z dvignjeno pištolo. »Saj le tako nas boš rešil greha. Gospod pa ti bo vse srčno trpljenje, ki ne bo majhno, bogato poplačal,« so se mu oči zdaj v hipu zalesketale, kot bi se zasolzile. »Jaz, njegov ponižni slednik Ivan Vasiljevič, pa se bom tej preizkušnji do groba klanjal in bom noč in dan molil zate …«

Julian Spransky je zrl v čudaka, ki se je, kdo ve zakaj, po malem odtajal in poslušal njegove besede, ki so postajale vse bolj pojoče in so nagovor zopet spreminjale v pridigo. Niti malo ni kajpada dvomil, da je bil človek, ki mu je s prstom na sprožilcu razlagal nekake verjetno povsem izmišljene božje resnice, res blazen, toda koliko je bil še nevaren, tega pač ni mogel presoditi. Lahko bi mu sicer vse obljubil - celo moral bi, verjetno, zdaj to napraviti in se ga rešiti - toda bolj ko je popuščala napetost, bolj se je v njem zgoščalo ogorčenje - pred njim je stal vendar človek, ki mu je prekrižal mnoge načrte in mu navsezadnje povsem spremenil življenje. Poosebljal je norost, ki ga je že vse sem od malega spremljala, se lepila nanj in raztegovala kakor slina, se množila in razraščala, da praktično ni mogel napraviti več koraka, ne da bi se ga znova oprijela in se zgrinjala nadenj kakor trnovo gostirje. Zato se ga je zdaj lotevala vse bolj ščipajoča nestrpnost in črna pištolna luknja je postajala prazno, slepo, mrtvakovo oko, ki ni v resnici ničesar videlo, niti čutilo, ne razumelo, in ni ji mogel dati pravice, tej brezčutni praznini, da bi razsojala…

»Morava si torej dati besedo …«je spregovoril Rus.

»Morava,« je prikimal.

»Pred Gospodom, najinim Zveličarjem si morava obljubiti…«je oni z levico segel vznak in si počasi snel šiltarico.

Julijan pa je z enim samim zamahom, kot bi bil lovil nadležno muho, segel po pištoli in obrnil cev. Sprožilo se je to v njem v trenutku, ki se ga ni niti prav zavedal, in šele ko je jeknil strel, je res zagrabil z vso močjo, sunil silaka s kolenom v trebuh in mu iztrgal orožje iz grabljivih rok. Možak, ki je bil za glavo višji od njega, je poletel vznak, a še preden je široko krileč ujel ravnotežje, ga je zopet zadel s podplatom in ga spodnesel, da ga je zasukalo kot na vretenu in ga povleklo k tlom.

Obležal je prelomljen, zgrban kot dete, z obrazom v travi in rokami, prekrižanimi v naročju, in se niti ni skušal več dvigniti.

Ta veliki nori Rus.

Julian pa, ki ga je v hipu pošel bes in se mu je ob pogledu na pretepenega nekako kar milo storilo, se je z naglimi koraki napotil čez travnik v temo med hišami. Ni namreč prav vedel, kaj bi s pištolo, ki mu je kot nadležni plen ostala v rokah, tudi ni vedel, kako bi zijalom pojasnil strel, ki sicer ni nikogar zadel, zato mu je pač, bedaku, ki je vse to začel, prepustil nesrečo, pa tudi zagato … Saj upal je lahko le, da ju ni nihče videl ali pa da vsaj ne bo želel pričati. Kajti sicer sta bila z Zinaido zdaj res na tankem ledu.





***

V temi, ki je ni več dosegala svetloba uličnih svetilk, je zastal in se le za hip ozrl. Ivan Kozlov je klečal ob cestišču in z rokami, sklenjenimi k molitvi, zaziral v nebo. Na kuhinjskem oknu domače vile je brlela luč in gospa Rosa je verjetno sedela tam ob svojih svetih knjigah in molila. Sicer je bila noč gluha morda še bolj kot po navadi ob tem času in to je bilo dobro znamenje. Tudi če je že kdo kaj videl, se je raje potuhnil, saj bili so pač taki časi, ko ni bilo dobro imeti opravka z zmikavti, pa kajpada tudi ne z orožniki in sodniki.

Vse, kar je, zna biti, še potreboval, je bil alibi.

A tudi to se mu zdaj ni zdelo več težava, saj vsaj pri Kroni je bilo zagotovo še odprto in zadoščalo bi že, če bi ga videli točaji. No, po navadi je pri boljših mizah zmeraj naletel na koga, ki je bil pripravljen tudi brez pijače pokramljati, in le čemu ne bi imel nocoj še enkrat sreče. Saj le za las ga je zgrešila krogla, ki je nekje ob njegovem ušesu poletela pod nebo in izgubila svojo ubijalsko moč šele v višavah, tam kjer so prebivali Kerubi in Serafini, na katere se je znoreni Rus tako zanašal. Če bi ga, bog ne daj, zadela, pa bi imel verjetno tudi sam že krila. Ker železje, ki ga je še zmeraj skrival pod reverjem, je bilo resnično gromozansko. Bilo je verjetno še iz časov, ko je moral Ivan Kozlov bežati pred boljševiki, in zagotovo mu je takrat pomagalo. Zdaj pa so bili zopet časi, ko jeznoriteži niso več obračunavali le s pestmi, pa tudi sam se je navsezadnje spreminjal v begunca, zato je sklenil, da orožja ne bo odvrgel. Skril je torej pištolo pod napušč za Hahnovo vilo in se napotil proti hotelu.

Že s trga je opazil, da se je v kavarni gnetlo neobičajno veliko ljudi. Bila je sreda, delovni dan, ko v mestu niso prirejah plesov in veselic, pa tudi članice krožkov in podporniki društev so se običajno sestajali ob petkih ali sobotah. Vznemirila ga je torej zvedavost, pa tudi večje množice prič si navsezadnje ni mogel želeti, zato si je le še z oslinjenimi prsti počesal lase, si pogladil obleko in se počasi, kot da prihaja povsem po naključju, napotil po stopnišču.

Zduh pálinke in tobaka ga je kot oblak, puhteč iz razgrete družabnosti, zajel že na vhodu, zapahnil ga je hrum govoric in nemško popevkanje nekje v ozadju, ki ga tu po navadi ni bilo slišati. Šele potem se je začel spogledovati tudi z obrazi, ki jih zvečine ni prepoznaval. Zastal je sredi te gneče razširjenih omizij, med katerimi so se še galantni točaji morah komolcati, in se skušal nekako znajti. Vršilo se je tu vsekakor nekaj, čemur so v večini nazdravljali Madžari in Nemci, opazil je kar nekaj kulturbundovcev, ki se sicer niso zbirali tu, in polotilo se ga je nelagodje. Bil je resnično to čudni pir in verjetno niti ni bilo dobro, da se je znašel vmes, ga je ščipalo. A kakor je pač prišel, tako se je moral zdaj tudi nekako izmuzniti.

Potacal je torej še naokrog, si z razgrnjenim robčkom obrisal nos, si z enim očesom poiskal pot - toda bilo je to že obiranje, ki je bilo usodno.

»Spransky!?« je vzkliknil nekdo za njegovim hrbtom. »Kje si mi, moj legén!?« je zdaj, še preden se je okrenil, že prepoznal glas. Na stolu ob sosednjem omizju je stal Vendi Garany, mu s polpraznim kozarcem nazdravljal in se mu golozobo režal. Nato pa je na dušek izpil, izpustil kozarec in se s par koraki prerinil do njega. »Vedel sem jaz, da boš prišel,« ga je slinavo poljubil na čelo. »Danes, ko bo Krona odprta do jutra,« ga je trepljal in ga potiskal tja k svoji mizi, kjer je seveda sedel Rudolf Hanc, pa malce naprej še Taubi Haiser, Friderik Fleck, Jožef Polak, Edi Rösler, Dolfi Pince, druga kulturbundovska vrhuška in med njimi celo nekaj dam, ki so bile verjetno podpornice Winterhilfe.

»Kaj sem ti pravil, a?« ga je cufal in trepljal že tudi Hanc. »Enkrat smo mi tu že nazdravili paktu - ampak, kamerad, kakšen je zdaj to pakt!« ga je želel siloma napojiti iz svojega kozarca. »Rim, Berlin, Tokio, Sobota - kaj praviš, a!?« ga je polival. »Vedel sem jaz, da drugače ne more biti.«

Zleknil se je v naslanjač, nazdravljal z zmeraj znova do roba napolnjenim kozarcem in polagoma dojemal. Nemški zunanji minister von Ribbentrop in zunanji minister kraljevine Italije grof Ciano sta danes svojemu jugoslovanskemu kolegu dr. Cincarju - Markoviću izročila noto o spoštovanju državne suverenosti, na Dunaju pa je bila podpisana tudi pogodba, s katero sta Nemčija in Italija jamčili Jugoslaviji nedotakljivost njenih meja in drugo zaščito. To je torej praktično pomenilo, da je država res pristopila k trojni zvezi, in Julian Spransky je končno le doumel, da ima pravzaprav tudi sam razlog za veselje. Tudi ti kraji so se namreč s tem izognili vojni, grožnje srbskega kapetana Jovana Stevanovića so postale čista fantazija in načrti, ki sta jih pripravljala s poročnikom Miletom Grgićem, so izgubili vsakršno vrednost.

Njegov most na Muri je bil rešen.

»Jebenti svet, Vendi, zdaj bom pa dal tudi jaz za rundo!« je torej objel že opitega Garanyja čez oznojeni tilnik.

»Jebenti svet in vse vesníce skupaj!« je brkati Madžar že zopet stal na stolu in je, krileč z rokami, oznanjal naokoli. »Zdaj bo pa še inženir Spransky dal za rundo!«

Pri okoliških mizah so glasno odobravali oznanilo, nekateri so celo zaploskali, čeprav seveda nihče ni vedel pravega razloga. Julianu pa se je prav toplo napravilo pri srcu, saj še zadnjič se bo napil v Soboti, ga je prešinilo … To pa bi itak moral napraviti, le da se v vsej tej stiski ni niti spomnil.





MURIŠA





***

Juliana, ki si zjutraj nikakor ni mogel potešiti žeje in ga je ves dan spremljal gabljiv okus po sodarskem žveplu, je življenje zopet poučilo, da na tem svetu reči niso nikoli povsem take, kot se zdijo. Mesto je namreč obletela novica, da je v Beogradu padla vlada in da je oblast prevzel mladenič, veliko mlajši celo od njega, njegovo veličanstvo kralj Peter Drugi. Radio je poročal o sestavi nove vlade, ki jo je zdaj vodil armadni general Dušan Simović, po boljših ulicah so začeli izobešati zastave, pristaši Sokola in članice Dekliškega krožka pa so s prapori in cvetjem korakali po glavnem trgu. Iz Sokolskega doma, kjer se je pod večer zbrala že povsem vznesena množica, se je razlegla himna »Bože pravde« in vse je bilo spet, res čez noč, drugače: čeprav ni nihče tega na glas izrekel, je bilo vsem jasno, da je Jugoslavija zapacala pogodbo, ki jo je bila pred dnevi podpisala na Dunaju. To pa je seveda lahko pomenilo tudi, da se je nevidni kazalec tiste notranje ure, ki je uravnavala ta majavi svet, zavrtel za nekaj črt nazaj, da so začele nekatere čudi spet terjati svoje in da bo mogoče že jutri zopet potrkal kurir iz kasarne.

Zaradi vsega tega se je Juliana Spranskega ta večer lotil komaj še obvladljiv nemir. Res, bil je zmatran od neprespane noči, bolela ga je glava in žgalo ga je v požiralniku, čutil se je nekako krivega, da je v trenutkih olajšanja celo častil nemškutarje, toda to, kar ga je še bolj preganjalo, je bil tesnoben občutek, ki je bil še najbolj podoben tistemu, ko se ti zdi, da boš zamudil na vlak. In seveda ga je razumel: bil je čas! Treba se je bilo odločiti, napraviti ta korak, stopiti v neznano! Še posebej, ker je bilo sicer že vse urejeno, pripravljeno in je čakalo. Obleka, zlatnina in najnujnejše je bilo zloženo v lesenem kovčku, s katerim je prejšnja leta tolikokrat potoval v Ljubljano in nato Gradec, denar je bil prenaložen, pismo odposlano, dogovorjen pa je bil tudi za taksi, vozil ga bo sošolec iz nižje gimnazije, Štef Gider, ki se ni nikdar branil sumljivega posla in ga je tudi znal. Načrt je bil namreč tak, da ju bo ponoči odpeljal na Petanjce, od koder bosta potem peš odšla ob Muri in skrivaj prestopila državno mejo ob bregu, na pustem kraju, ki ga je že iz otroštva poznal vsaj kot svoj žep. A to, ta sicer z obeh strani zastraženi gostir, je bilo zato že tisto, česar se je še najmanj bal - večja previdnost je bila zagotovo potrebna tu, kjer bi ga lahko vsak hip vpoklicali in morda celo zadržali. Pa tudi za Zinaido zdaj, po srečanju z očetom, ni bil več prepričan, da se bo lahko srečno izmuznila.

Vsekakor je torej moral hiteti, da bi lahko, če bi jima tu spodletelo, naslednjo noč znova poskusila.

Napisal je na listek samo, kakor sta bila dogovorjena - »V petek, 28. marca, ob polnoči.« - in ga zataknil v špranjo pod kipcem svetega Mihaela pri papinski cerkvi. Nato pa se je zasmukal po Soboti, ki je po veličastnem slavju želela zadremati, se podal kot nekdo, ki ga ni strah noči, temveč se bolj boji ljudi. Čakalo ga je namreč tu še dolgih štiriindvajset ur, ko sicer ni več pripadal temu mestu, tukajšnjim ljudem in njihovim zakonom, toda to je kajpada zdaj vedel še samo on in nič mu ne bi pomagalo, če bi se kocka drugače obrnila. A vedel je zdaj, za zmeraj bi se tedaj počutil ujetega. Preveč se je namreč v tem kratkem času, ko se je po končanem študiju kot praktikant vrnil k Muri, nabralo grint na njegovi duši. Preveval ga je občutek, da tod ljudje drug drugemu kratko malo niso privoščili dobrega. Ljubša jim je bila nesreča, pa četudi je bila obenem potem tudi njihova, napajali so se iz tega trpečega patosa, se tešili s privoščljivim pomilovanjem in žvečili lastno grenkobo, ki je ob tem seveda nujno nastajala. Prav to pa je bilo verjetno tisto, kar je tudi Zinaida že ves čas občutila in mu skušala opisati. Zaradi tega se je zatekala v družbo, ki ni bila priljubljena, a je bila vsaj drugačna. Zato se je mogoče tudi ona zdaj lažje odločila.





***

Že dopoldne je iz špranje vzel listek, na katerem je bilo napisano le: »Bog bodi z nama.« Zmečkal ga je, ga znova razgrnil in večkrat prebral - razumel je, za kaj je prosila Boga, a vendar mu je bilo nekam čudno to, saj ni bilo v njeni navadi. A pomenilo je seveda tudi, da gre, da je pripravljena, da bo vsaj poskusila, zato je postalo slovo s tem še resničnejše. Za njim je bil dan, ko je posedel v pisarni le toliko, da je pospravil par map in vzel nalivno pero, ki ga je bil prinesel od doma in je bilo verjetno očetovo, potem pa tudi doma ni imel več obstanka. Saj Rosa, ki ji ni bil sicer ničesar naznanil, ga je pogledovala, kot da bi čutila. In to mu je čudno jemalo moč, zato je bežal. Lažje mu je bilo v gostilnicah in na ulici. Bil je dan, ko je kralj Peter Drugi položil svečano prisego pred patriarhom pravoslavne cerkve, dr. Gavrilom, njegova mati, njeno veličanstvo kraljica Marija, pa mu je poslala brzojavko, ki so jo nekateri že recitirali. Glasila je nekako tako: »Naj Bog blagoslovi tebe, mojega sina in kralja, kakor tudi milo domovino.« In slišalo se mu je podobno slutljivo kot tistih par besedi na zdaj že v kroglico pomečkanem listku, ki ga je nosil v hlačnem žepu in ga vsake toliko otipaval.

Grizlo ga je, čemu je že tudi v tem nekaj čutil.

Kako pa naj bi kraljica sicer rekla?

In ga je gnalo naprej, do naslednjega vogala, ki se mu je zdel včasih daleč, zdaj pa mu je bilo v tem panonskem mestu na lepem vse tako blizu. Res, kot bi se bilo manjšalo in mu postajalo kletka. Zato je zdaj hodil že po zarobjih, da je lahko videl daleč. Ker le daljave so bile zanj še rešitev, tu, zdaj in za zmeraj. Bile so mu najverjetneje dane že v zibelko - tudi v tem je imela gospa Rosa najverjetneje prav, ko ga je skoz in skoz opominjala, naj se pazi tega, kar nosi v sebi po materi. Tudi Elica je namreč želela vstran. Bila je gospica na belem konju, o kateri so ólarski Cigani po smrti raznesli, da so jo videli z njim leteti. In najsi so bili Cigani še tako izmišljivi in je konj ostal privezan ob Muri, nekaj je bilo slutljivega tudi v tem.

Nekaj, kar ga je potem samo od sebe prignalo na pokopališče.

»Ivan Spransky, rojen l. 1884, preminil l. 1935, daj mu Gospod večni mir in pokoj,« je pisalo na črnem marmornem križu, ki ga je dal postaviti pred dobrimi štirimi leti. Na grobu je gorela bela sveča, ki jo je zjutraj že navsezgodaj prižgala gospa Rosa, in v kamniti vazi so vejice pušpana, ki jih je bila natrgala z domačega grma, poganjale prvo brstje. Minevalo je komaj šesto leto, odkar je oče za zmeraj zaspal v plitvini, pa vendar se mu je zdelo, kot da bi bilo to že davno - in čutil je zdaj prav ob tem grobu tisti notranji mir, ki ga je prej ves dan zaman iskal po mestu. Bilo mu je nekako tako, kot da bi bila z očetom že od nekdaj o vsem zmenjena in bi že oba tudi vedela, da se bo zgodilo.

Ker se bo moralo.

»Grem,« mu je torej del. »Ne vem še natanko, kam? Morda v Pešto, morda v Švajc, mogoče pa tudi v ‘meriko,« mu je pojasnil pol v mislih in pol šepetaje. Saj ga je itak drugače slišal, pokojni, in ga tudi razumel. »Z Muro tako ne bo nikdar nič,« mu je blagohotno odvrnil. »Dala bo, kar bo dala, a zmeraj bo vzela svoje,« mu je pomirjen pritrdil. »Ljudje pa so pač ljudje,« sta ob neizgovorjenem soglašala. »Midva tu ne moreva kaj,« sta potihnila in potem dolgo molčala - kakor sta leta in leta molčala na bregovih, sipinah in prodih, pa vendar le malce drugače: zdaj sta oba razumela, da se lepe sanje le redko uresničijo in da čudeži niso mogoči.

»No,« je nato dejal oče, kot je imel navado reči ob reki, ko se je že večerilo in ga je kanil odpeljati nazaj v Soboto, »zdaj pa le pojdi,« mu je značilno pomignil, da ga je spreletelo, kot bi se ga bil dotaknil. »Le tega mi ne pozabi, da si Spransky! Samo še na to se lahko odslej nasloniš.«

»Ne bom, ne,« je pritrdil. »Ne skrbi,« si je s palcem in kazalcem zatiščal med oči in se zasukal na peti. Zgostilo se mu je namreč v goltancu in tega očetu ni smel pokazati. Pripadal mu je ta večni mir in pokoj, pot, ki je bila pred njim, pa je bila poslej samo njegova. Ura je bila malo čez šesto, v zraku je bilo že čutiti večerje in kmalu je moral biti pripravljen. Z Giderjem je bil dogovorjen že ob enajstih, morala sta skrivaj natovoriti kovček, želel je z njim prej poračunati, nekako pa je tudi predvidel, da bo Zinaida prišla zgodaj, in njeno čakanje bi jih lahko izdalo. Prestopil je torej nekaj že zapuščenih grobov in se napotil po zelenici, tedaj pa je na ozki tlakovani stezici uzrl Sidonijo Kozlov.

Pogledal je vstran in si zavihal ovratnik.

A tako se pač ni bilo mogoče skriti.

Ženska se je počasi vrnila do steze, ki mu je prečkala pot, in ga je čakala.

Zgrizel je v zrak in komaj ukrotil v sebi nekaj živalskega. Popadlo ga je bilo namreč, da bi preskočil grobove in se zavihtel preko plota, a prav to bi bilo ob tej priliki še najbolj izdajalsko znamenje. Zato se je moral zdaj v hipu skrotiti, se zbrati in čim bolj spodobno preživeti srečanje. Čisto mogoče namreč, da je bilo sploh naključno, saj ženska je imela tu pokopane starše in vsaj na materin grob je zagotovo prihajala. Pa tudi, če ne - zdaj je pač moral vzdržati, preživeti še tisto slednje, kar mu je bilo očitno namenjeno.

»Čakam vas,« je z globokim, a čudno pomirjenim glasom dejala ženska, še preden se ji je povsem približal. »Že več dni vas tu čakam, saj vem, da pogosto pridete,« je razrahljala plet in si ga spustila z glave na ramena. »Rada bi se pogovorila z vami na samem. Edino tu naju nihče ne more slišati,« je pristopila in se mu nekako skorajda ponižno zazrla v oči.

»Prav,« je na pol prikimal, saj ta njena nepričakovana blagost ga je vsaj za spoznanje pomirila. »Samo ne vem, če ima smisel?« je skomigajoč pridodal. »Gospodu Ivanu sem dal besedo. Pa tudi vam jo zdaj dam,« jo je pogledal v oči. »Lahko mi verjamete, da jo bom držal…«

»Ne,« je z vsem telesom odkimala. »Ne, gospod Spransky, ne boste je,« je še odkimavala. »Pa tudi Zinaida ne,« je bila očitno prepričana.

Zinil je in obenem čutil, kako nadvse je zagatno, da ji ni zmogel zdaj oporekati. A bila je v tem njenem prepričanju neka moč, ki se ga je navznotraj dotaknila, v njenem glasu pa je bilo več bolečine kakor očitajočega. In ko se je potem zganila, se je tudi sam zganil in počasi sta skupaj šla po stezici tja nazaj v gluhoto mestnega cíntorja in premolklo zavetje grobov.

»Zato pa sem tudi prišla,« je zopet spregovorila čudno umirjena. »Ker vam moram ravno zavoljo tega zaupati nekaj, kar hudo zaboli,« je z vzdihom zajela zrak. »Nekaj, za kar vas kot angela prosim, da ne bi Zinaida nikdar izvedela,« se je zopet ustavila in ga proseče pogledala od strani.

Obstal je in čakal.

»Zadržal bom,« je šepnil nato. »Če bom lahko,« je pomislil.

»Boste,« mu je prikimala. »Zelo šolan človek ste in imate srce,« je skoraj zastokala. »Pošiljala sem moža,« je pogoltnila, »naj bi kaj napravil, da tudi vam ne bi bilo treba izvedeti,« se je zgrbala. »Ampak kako?« je razprla dlani, ki so bile bele kot najbolj izprani kamni tu naokoli. »Ljubezen je to. Ljubezen, ja. A strašna je njena usoda,« si je obrala plet in si šla z njim čez oči. »Nikoli ne bom razumela, zakaj se je moralo to zgoditi. Kaj moramo komu s tem plačati?«

»Povejte!« ji je zdaj skorajda velel.

»Bom,« se je še obrisala. »Seveda vam bom povedala,« se je zopet napotila. »Saj samo zato sem vas čakala,« se je obenem obirala. »Pa sem že vsem tem grobovom večkrat razložila,« se je kot izgubljena ozirala. »Samo enemu nisem. Ker ga tu ni,« se je zazrla proti nagrobniku Ivana Spranskega. »Razumete? Ni!« je zategnila. »Ker tudi ne more biti. Tam,« je zdaj še z iztegnjeno roko pokazala. »Kjer že ves čas vsi mislijo, da bi moral biti…«

»O Elici govorite?« ga je prešinilo.

»O njej, ja,« je prikimala.

»Povejte,« jo je zopet priganjal, ko je premolknila. Mati res ni imela groba, zato ker ji ga blodni oče, ki je do slednjega upal, da jo bo reka vrnila, ni želel nikoli postaviti. Sam pa je potem spoštoval njegovo voljo in tudi gospa Rosa je s tem soglašala. Kaj je o tem menil ljudski glas, je seveda lahko le sklepal. Sidonija Kozlov pa je bila v resnici prva, ki mu je tja tudi s prstom pokazala - a tega ga je bilo zdaj še najmanj strah …

»Poslušajte,« se je naposled le odločila. »Oče so se me že v mladosti odrekli in me na biroviji celo razdedinili, zato sem dolgo živela na Vogrskem. Tam sem srečala Ivana Vasiljeviča, ki je tudi brez žlice pribežal iz drugega sveta. Zato sva komaj sploh shajala. Tolkla sva se za vsako skorjo, delala sva, če se je našlo, ali beračila, pa tudi kradla. A bilo je po tisti hudobni vojni, ko je povsod mrgolelo takih, kot sva midva. Tako da sva tisto jesen resnično omagala in v gošči pri Vezerfeldu obtičala s Cigani, ki so naju verjetno vzeli medse le zato, ker je moj mož igral na balalajko in je zelo lepo pel. Pela pa je tudi ta ženska, razumete, o kateri vam pravzaprav moram povedati,« ga je pogledala, kot bi se za hip predramila iz tega spominskega videnja. »Samo pela je. Pela in pela in pela. Pa čeprav je bilo ob njej dete, ki je bilo še bolj shirano kakor ona,« je nato spet podoživljala. »Bilo je resnično ganljivo to gledati, če me razumete. Najraje bi takrat pobrala bagaž, pa šla, magari na dež,« ga je iznenada prijela za dlan. »A kaj, ko sem v tej nesrečni ženski takrat prepoznala Elico, ženo Ivana Spranskega iz moje Sobote …«

»Ne,« je okamenel Julian in okamenevala mu je že tudi roka, ki ji je ni mogel iztrgati. »Niste,« mu je šlo komaj iz grla, ki je prav tako otrdevalo. A moral bi zdaj zamahniti, popljuvati skazo, ki ga je želela umoriti z lažjo.

»Morate mi verjeti,« je s težavo izgovorila tudi ženska, ki ji je po licu drsela solza. »Ker je resnica,« si jo je pobrala s kazalcem. »Strašna resnica,« se je po malem zbrala. »A kako zares strašna, tega takrat še nisem niti razumela. Vedeli so povedati le, da ji je poleti na rokah umrl mož, ki se mu je zagnojila prestreljena noga. Pa se ji je od tega, siroti, zmešalo. Šele kasneje sem zvedela, da je bil to moški, s katerim je pobegnila. Celo Soboto pa pustila v prepričanju, da se je utopila …«

»Ne,« je spet reklo v Julianu.

A ta »ne« je bil še zmeraj edina obramba, ki jo je zmogel.

Telo ga ni ubogalo, v mislih pa so se mu utrinjale podobe iz Zinaidinih sanj, ki jih z vsem tem ni znal povezati. Večkrat mu je bila pravila, da sta starša njene ponavljajoče se moraste vtise iz ciganskega tabora vztrajno zanikala, zdaj pa mu je njena mati pravila ravno o tem in se zaklinjala, da je resnica. Eno ali drugo je bilo torej laž in mu je kazalo, da ženski ne sme verjeti - za vsem je bilo nekaj bolehnega, prignalo jo je, da bi ga z lažnim pričanjem za zmeraj pohabila, ga zmedla in ga odpravila - saj, čemu pa bi zdaj sploh potreboval resnico o materi in zakaj da je Zinaida ne bi smela izvedeti?





***

»Ne vem, zakaj se je potem zgodilo?« se je Sidonija Kozlov prvič ozrla naokoli, da je le ne bi kdo slišal. »A tisto noč je potem Elica izginila,« je zdaj govorila tiho, s premisleki. »Nihče ni ničesar vedel o njeni sledi. Niti možje, ki so do jutra vzdrževali ogenj, je niso videli,« je skomigala. »Ne vem, ne vem,« se je zamaknjena vprašala. »Mogoče, ker sem ji rekla, da sem tudi iz Sobote,« je ugibala. »A saj tako ni ničesar slišala,« se je tolažila. »Nič ni prišlo več do nje,« je odkimala. »Toda pišče je pač ostalo tam samo. Tako drobcena deklica,« se je v ganjenosti nasmehnila. »Ciganke so nama rekle, da ji je ime Muriša,« ga je ošinila. »Čisto mogoče je, da so ji le Cigani tako pravili,« je zmignila. »A meni se vseeno zdi, da je ime le prinesla s sabo,« je za dolgo časa potihnila. »Če bi jo samo slišali, kako je ponoči klicala!« se je nato zopet zdramila. »Najtrši Cigani, ki so bili vsega vajeni, so bili že na robu pameti,« je zavzdihnila. »Ko pa matere že ne vem kateri dan ni bilo nazaj in ni preostalo niti malo upanja, je Ivan Vasiljevič dejal: Ali si tudi ti pomislila?’ Jaz pa sem rekla: ‘Ja - Že vse te noči sem samo o tem razmišljala…’

Tako je mala postala najina.

Krstila sva jo po njegovi materi, Zinaidi Kozlovni, in se zaobljubila, da bova skrivnost odnesla v grob. No, zdaj pa sem vam to morala povedati…«





***

Julian Spransky se ni spomnil, kdaj ga je ženska pustila samega in kako je sploh prišel s pokopališča. Ko se je predramil, kot bi kar na lepem pritaval iz tunela, ki se je končal na sredi najdaljše soboške ulice, je nad nizkimi strehami že bleščala nočna vedrina - in nekaj se je bilo zgodilo vmes, česar si ni znal pojasniti. Prebudil se je kot nekdo, ki je verjel, da je bilo dekle, ki ga je ljubil, njegova sestra po materi. Vse tisto silovito zanikanje, krčevito zavračanje, pa tudi vsakršni še rešilni dvom so se v tej čudni menjavi razblinili, slepa pega, ki mu je na mah spremenila življenje, pa je učinkovala z magično močjo. Res, bilo je neverjetno in okrutno to, s čimer se je soočal, toda nobenega vzgiba, niti moči ni bilo več v njem, da bi rekel »ne«. Bilo je kratko malo tako, kakor bi bilo zapisano v tisti nevidni bibliji, iz katere mu je bral Ivan Vasiljevič. Dejanje je bilo že izvršeno in je bilo neizprosno zgovorno: bil je poslej človek, ki se je nevede pregrešil, ljubil je svojo sestro, a ni je ljubil tako, kot je bilo dovoljeno, zato je bil zdaj v skušnjavi. Lahko bi ji zamolčal skrivnost in odšel z njo nocoj v tuje kraje, kjer te strahotne resnice ne bi nikoli izvedela. Toda življenja, ki sta ga skupaj načrtovala, se seveda ni dalo preživeti s tako lažjo.

Da.

Tega ji, preprosto, ni mogel napraviti.

Tudi ne bi pomagalo, če bi ji pač priznal.

Ker vse bi bilo enako - morala bi se razmakniti - le greh bi poslej ležal tudi na njeni duši, žgala bi jo bolečina, ki je v njem zdaj že zoglenela vsakršno drugo čutenje, ostala bi tu, v tej Soboti, ki je že itak ni marala, potem res sama, izkoreninjena, otrok tistih drugih staršev iz svojih ponavljajočih se sanj, za zmeraj zaznamovana z nekakim čudnim božjim namenom, ki se ga niti ni dalo povsem razumeti. In če ji je sploh lahko zdaj kakor koli pomagal, potem je bilo to res le tako, kot mu je pred dnevi dejal Ivan Vasiljevič, »ljubezen, ki jo je čutil do nje, je moral postaviti na oltar«, jo pustiti v prepričanju, da ga je zmedlo nekaj povsem drugega.

Resnično, samo to mu je zdaj preostalo.

Bilo je edina izbira.

Zato je bil ta premislek pravzaprav že tudi načrt, ki ga je moral še nocoj uresničiti. Z vsako minuto in z vsakim korakom se je namreč zdaj samo še nekako prebijal vstran od skušnjave, da bi se znoren in zlomljen vrnil do nje, in jo, ne meneč se za vse božje in človeške zakone, povlekel nazaj v brezno. Tja, kjer sta, nič hudega sluteč, še včeraj verjela, da se dotikata čista in da jima ta vznemirljiva lepota kratko malo pripada. Toda tudi tak zdrs bi bil poslej kratkotrajen. Prej ali slej bi potem spet bežal. Ni se pač dalo živeti s tem in že sicer ga je bilo groza - bil je prepričan, da o tej pregrehi niti v spovednici ne bo nikoli ničesar izustil - le molil bo kdaj pa kdaj, da bosta Ivan Vasiljevič in njegova žena Sidonija skrivnost res odnesla v grob. Tako bo lahko vsaj v Zinaidinem spominu ta ljubezen ostala nedotaknjena, nedolžna in srčna, kot je tudi zares bila. To pa mu bo veliko pomenilo, ko se sam najverjetneje ne bo upal niti spominjati… Nekoč … Nekje, tam … Kamor bo pač prišel… Ker zdaj se mu tudi to sploh ni več zdelo pomembno. Moral je le čim prej vstran. Želel je biti sam, kot je bil pravzaprav vse dotlej, dokler ni prejel njenega pisma. »Včasih se mi zdi krivično, da sva se morala po tako dolgem času spet srečati ravno ob tisti nesreči, saj se iz noči, ki je bila tako morasta, verjetno ne more roditi nič lepega,« je bila takrat zapisala. On pa si je torej zdaj moral reči, da je imela prav, pa čeravno je bilo vmes toliko tega, kar niti mnogi srečni zaljubljenci ne bodo nikoli doživeli, ga je stisnilo.

Potem je začel preklinjati.

Tudi boga.

Saj niti zanj mu zdaj ni bilo več mar. Kakršne koli že je imel načrte z njim, ni se mu posrečilo. Bil je pač samo še en novodobni Job, ki ni vzdržal. Ali pa se je nemara želel z njim še huje poigrati, saj mu je pravzaprav nastavil past, mu, nič hudega slutečemu, podtaknil greh - in kaj je torej zdaj pričakoval? Da bo jokal, prosil, se kesal!? Ko pa je vendar vrelo v njem in se je dvigalo, da bi lahko grizel, praskal in drobil, le če bi se seveda tu na zemlji našlo kaj, v kar bi lahko upiral prst. A tudi česa takega ni bilo. Bila je le usoda, taka, prekleta in zanikrna, ki se je ni dalo zgrabiti, niti je glasno oblajati. Če se je namreč res želel izmuzniti, še kričati zdaj ni smel in je moral tudi vso to zatiščanost nesti s sabo … Tja… Nekam pač … Do koder bo lahko tak sploh prišel… Kajti ni bil več prepričan, da so mu še ostale moči za kako dolgo pot. Pa sploh za kaj. Zato si je postavljal zdaj le še nedoločen cilj, ki je bil kot vse njegovo razpršen: oditi, izginiti, preiti - se izgubiti v tistih vstran bežečih krogih na gladini, ki jim ni več videti začetka. In se niti od gospe Rose ni upal posloviti, saj bi gotovo začutila, da ne beži pred vojno in da ni v njem več niti najbolj neznatne želje po vrnitvi.

»Kam greva po gospodično?« je vprašal taksist, ko sta točno ob dogovorjeni uri zadaj naložila leseni kovček in ga prekrila z odejo.

»Nikamor,« je odkimal Julian in se, ne da bi mu pojasnil, zavlekel v kabino.

Pač: pričakoval je bil to vprašanje in zdaj je bilo mimo.

Štef Gider, ki je bil sicer njegov vrstnik, se je že nekaj let preživljal s taksiranjem in verjetno ga je medtem izučilo, da ne sme drezati. Tuhtal je še malo pred tem, res, da bi po njem Zinaidi poslal sporočilo. A bila je to samo še tista zadnja skušnjava, ki se ji je moral upreti. Kar koli bi ji namreč dejal v izgovor ali tolažbo, bi ji mogoče predramilo upanje - prav vsakršno upanje pa je moralo to noč umreti. Zato je moral vzdržati, pa čeprav ga je na hipe obšlo, kot bi se ga lotevala omotica, in ga je bilo strah, da ga bo na koncu izdalo zdaj še telo. Zgrbal se je torej na škripavem sedežu in skušal končno vsaj pomisliti na kaj drugega. Gospe Rosi je slednji hip vendarle pustil vsaj listek in to si je zdaj odobraval. »Prišel bom do Švajca, ne boj se,« ji je napisal in šele zdaj, ko je to zopet premleval, se mu je zazdelo, da jo je najverjetneje tikal. Tako se mu je v življenju le parkrat zareklo in nikoli ga ni opomnila. Zdaj pa je morda lahko celo razumela, da ji je s tem pravzaprav povedal vse, kar ni nikdar zmogel z besedami: bil bi sirota, če je ne bi bilo, hrepenenje po tisti drugi materi bi ga že zdavnaj pohabilo, poniknil bi bil z očetom, ki je za vse krivil reko in jo do obisti sovražil.

»Šel sem nocoj že do Petanjec, pa ni bilo nič sumljivega,« je spregovoril voznik, ko sta za Turopoljem zavila iz Sobote.

»Kaj bi bilo sumljivega?« se je kar nekako zdrznil.

»Vojska je že zasedla pošto in alomaš,« je zmignil oni. »Zaprli so glavaša, ki je govoril v Sokolskem domu,« je dodal čez čas. »Nekaj se bogme da kuha.«

»Kaj bi se kuhalo?« se je še čudil dogodkom, za katere se mu je zdelo, da nimajo kake zveze z njegovim namenom.

»Kaj?« je zavzdihnil Gider. »Tebe mogoče res ne bo brigalo, če prideš nocoj srečno čez,« je potem spet po dolgem, premišljujočem premolku pridel. »Mi se bomo pa seveda tolažili, da je udarilo kakor z vedrega pa da se tako ni dalo ničesar napraviti,« se je grenkobno nasmehnil. »A treba bi bilo iti,« je znenada prikimal. »To je zdaj jasno,« si je pritrdil. »Vlado imajo v rokah Srbi,« je zmajal. »To se zagotovo ne bo dobro končalo,« je bil prepričan. »’Bolje rat, nego pakt!’« je iztisnil skozi zobe. »Kako naj si to normalen človek sploh razlaga?« se je nagnil iznad volana in ga parkrat vprašujoče ošinil.

»Ne vem, Štef, res ne vem,« je odkimal.

»Ne!?« je zdaj oni zapičil pogled.

»Res,« je skomignil. »Pojma jaz nimam o tem,« je priznal.

Toda mladec mu kajpada ni verjel. Mislil je najverjetneje, da je rit, ki jo zanima samo še njen lastni rep. A tudi za to mu je bilo malo mar, kaj bo potem tu kdo menil in pravil o njem. Tako, kot je odhajal on, človek pač redko gre. Še umirajoči verjetno odhaja z večjo skrbjo, kaj bo ostalo za njim. On pa bi najraje pobral še lastne sledi, če bi se to seveda dalo. Edino tako bi mogoče Zinaida še lahko zadihala. Ker ona, ki je morala ostati tu, je bila zdaj spet na slabšem, prav to mu je postajalo vse bolj in bolj razvidno - saj se ne bo poslavljala od brata in ne bo ostala sama zato, ker je to neizogibno, temveč jo bo pustil na cedilu nekdo, ki se mu je vsa predala in je do slednjega verjela, da ji bo lahko namesto vsega.

»Če zdaj rečeš ‘bolje rat, nego pakt’, potem si se pač že odločil za vojno. Saj tretje izbire nimaš,« je šele pri Tišini spet spregovoril Štef Gider. »Taka je vsa resnica,« je pogoltnil, kar bi kje zunaj verjetno izpljunil. »Ne razumem le, zakaj vsi ti ljudje tega ne vidijo?«

»Pa saj mogoče vidijo,« je pomislil Julian.

»Ne vidijo, ne!« je zdaj kar vzkričal šofer. »Ampak se samo derejo - razumeš, možje, ženske, otroci, vsi se samo derejo - v resnici pa nimajo pojma, kaj to lahko pomeni,« je za hip pozabil na vožnjo in zavijugal od roba do roba razbrazdanega makadama. »Razumeš, potem bodo pa blejali,« se je oprijel volana in se vsaj malo umiril. »Potem bodo pa javkali…«

»Ja,« je pritrdil, saj je po svoje razumel, kaj mu želi povedati. Ljudje so bili pač ljudje, to je tudi že sam spoznal, večja je bila množica, bolj je bila brez pameti, bolj se je dala norcem voditi. Pa vendarle: kaj se je sploh lahko tu, v tej neki Soboti, razrešilo, koga je na tem svetu brigalo, kaj so ti ljudje mislili in čemu so se glasno zaklinjali - a tudi o tem pač ni zmogel razpravljati. Samota je zopet postajala njegov oklep. Poznal je ta občutek nemoči, leta in leta je preživel v zapredku, iz katerega ne bo nikoli poletel metulj. Le Zinaida je bila kriva, da se je to pomlad razprl, zdaj pa se je že spet spreminjal v bubo.

»Jaz bom pa mogoče že jutri dobil poziv,« se je še zmeraj presedal in gnezdil voznik, ki mu je očitno postajalo vse bolj nelagodno. »In koga naj potem prvega zadavim?« se je spraševal. »Svojo noro mater morda, ki je tudi šla kričat tja?« je zmajeval in spet spuščal volan. »’Ker je naš ‘bogi kralj skoraj še otrok!’« je zaženskal. »Si lahko misliš to?« je vzplahutal. »Ampak, jebenti, kaj sem pa potem jaz?« je v tem silnem ogorčenju povsem popustil plin, da sta se komaj še premikala. »Komu se bom pa tedaj jaz zasmilil?«

»Ti?« je pihnil Julian. »Ti boš pa mogoče imel srečo …«

»Srečo?« je siknil oni.

»Da ti bo iz riti pognal kak cvet…«

»Cvet!?«

»Ali pa pač koprive, no,« se je brezčutno posmejal. »Saj ti bo takrat že tako vseeno,« je odmahnil, prepoln nekakšnega cinizma, ki se ga doslej ni loteval.

»Eh,« je končno le razumel Štef.

Potem sta vse do Petanjec potovala molče.





***

Reka se mu je zdela to noč čudno tiha in črna, kot bi se bila spremenila v mašinsko olje. Ta njen nenadejani molk je bil kajpada izdajalski in zlahka bi bil pomislil, da je tako ravnala namenoma. Toda ni je niti skušal obtožiti, njuni računi so bili sicer odprti, toda namenjena sta bila zdaj v nasprotni smeri, polzela sta vsak svojemu morju naproti. Saj ravno tako, kot je ona nezadržno odtekala tja proti tistim veliko večjim vodam, kjer se bo vsa njena zlohotnost razstrupila in porazgubila, tako je tudi sam odhajal v svet, ki ga njegova bolečina ni niti malo zanimala.

Razen tega je bilo morda celo res, da reka ni bila ničesar kriva.

A tudi s tem se zdaj še ni zmogel soočiti.

Sovražil jo je bil že od malega, bila je počelo njegove zagate, spopad z njo je bil vse do nedavna njegova edina naloga, zdaj pa bi si moral na lepem priznati, da jo je po krivem črtil in preklinjal. In ona, ki je to seveda že ves čas vedela, bi se začela spreminjati v čisto, nedolžno, krepostno trpečo ali odpuščajoče užaljeno panonsko pošast, ki da je bila to le zato, ker so jo želeli ljudje tako videti. Prav bi tedaj imel büjraš Rêži Bágar, ki mu je ves čas dopovedoval, da reka ni nikoli zahrbtno naklepala in tudi ni napravila hudega le zato, ker bi si to želela. Pritrditi bi moral upravniku Pubiju Šipošu, ki ga je skorajda prosil, naj vendar sprevidi, da je bolj kot za strugo potrebno skrbeti za ljudi - in vse, kar ga je torej doslej gnalo in vodilo proti njej, bi se v hipu sprevrglo v samo še eno laž. Moral bi ji potem to priznati, poklekniti, jo prositi odpuščanja… A za kaj takega zdaj ni imel več moči. Edino, kar je lahko sploh še čutil, je bilo ogorčenje. To pa ni razločevalo in presojalo, niti ni nikomur privoščilo dobrega. Bilo bi mu nemara celo v zadoščenje, če bi se svet dokončno zatresel. Saj kaj pa bi lahko v tem sesutju izgubil nekdo, ki je z enim samim kovčkom v naročju kot slepa kača polzel skozi gostir in se brez vsakršne begunske upornosti pomikal nekam na drugi breg?

Res.

Prerezal bi lahko nocoj nit, četudi bi na njej viselo vse, zemeljsko in nebeško. Zato ga ni bilo niti malo strah te murske tihote, niti zastražene meje, ki se ji je bližal, vojno, ki je bila ta čas svetovni strah, pa si je na tihem celo želel. Bilo je to kajpada bolno in nerazumno - vsaj to je še zmeraj vedel - a nekaj se je zdaj že zaredilo v njem, kar mu ni dopuščalo, da bi se znebil te privoščljivosti. Bilo mu je sicer čudno, a bilo je močnejše od njega: začel je sovražiti.

»Ne razumem, kako lahko po tolikih letih še zmeraj upate, da je mama kje živa?« je bil takrat na tem bregu vprašal očeta. »Čas bi že bil, da uvidite,« je bil neizprosen, saj je bil sveto prepričan, da ima prav.

In oče - tisti nasršeni in razcapani gozdni mož - se je takrat vdal.

Zdaj je bil sam na njegovi poti.

Bolj kot sploh kdo je lahko razumel njegov nemir, pa tisto ščipavo jezo in krčeviti bes, ki ga je stresal, ne da bi mu potem znal povedati, kaj ga je pravzaprav razkačilo in na koga se sploh jezi. Saj prav tako kot zdaj on v resnici ni mogel na nikogar pokazati in ničesar izterjati, le klel je lahko bogove, ki so mu s svojimi nedoumljivimi igrami vse pokvarili, in verjetno tudi sovražil, kot sovražijo padli angeli - torej brez razlike in kar tako, ker jih razjeda lastno zlo in ker se jim zdi, da je poguba drugih lahko obliž. Toda kakor koli je že obrnil, tudi to je bilo navsezadnje spet le še nekaj, pred čimer se je moral ubraniti, se nekako odmakniti, otrpniti v bolečini, ki je bila samo njegova. Zato si je po počitku na vlažnem in zasluzenem vrbjem korenu sezul čevlje, si zavihtel svojo leseno prtljago na ramo in se napotil povsem ob strugi. Vedel je namreč natanko, od kod so prihajale straže in kje so si vojaki po navadi prižgali cigareto, zato se mu je zdel prehod tu pod gosto poraščenim bregom povsem varen. Le noga mu ni smela zdrseti v blato in zadihal se je lahko le toliko, da bi ob presenečenju lahko zadržal sapo …

»Stoj,« mu je tedaj tiho dejal nekdo izza hrbta, kot bi bil rekel: »Počakaj, saj tako nimaš izbire.«

Zastal je, odsunil kovček z ramena, da je čofotnil v vodo, ki ga je v hipu spet dvignila na površino in ga povlekla s tokom. Prešinilo ga je, da bi tudi sam skočil, a tedaj je žvenknil zaklep in bilo je očitno, da je puška, ki je merila vanj, tu, za njegovim hrbtom, povsem blizu.

Razkoračil se je in dvignil roke nad glavo.






VOJNA





***

Obžaloval je, da ni napravil koraka, s katerim bi se za zmeraj odrešil.

Ni se namreč mogel znebiti občutka, da se je ujel v past, ki so mu jo nastavili. Obstopilo ga je bilo tam pet, šest vojakov, med njimi pa je bil tudi vodnik, to pa vsekakor ni bila običajna straža, toliko je o tem že vedel. Še preden so mu zvezali roke in ga prepasali z vrvjo, ki je nato postala povodec, so mu pokrili oči. Nekaj časa je še predvideval, da ga tako vodijo le globlje do meje, kjer ga bodo ustrelili. V obmejnem pasu z Avstrijo so namreč tako končali že mnogi, ki si po njihovem niso zaslužili sodišča ali pa jim leto ni moglo dokazati krivde. Po smrti so ostali begunci, pa čeprav o begu morda niti niso razmišljali in so jih na mejo v resnici privedli zvezane tako kot zdaj njega. No, potem se je za čuda že kmalu znašel v avtomobilu z zagnanim motorjem. Pot, ki je bila pred njim, je skoraj zanesljivo vodila nazaj v Soboto - tja torej, kamor si je zdaj najmanj želel.

A to mesto mu je bilo očitno usojeno.

V njem se mu je moralo zgoditi še tisto slednje: ponižanje, sodba, zapor, morda tudi smrt. Vsega tega pa ga je bilo še najbolj groza zaradi Zinaide. Odšel je bil namreč od nje v zgodbo, o kateri ni ničesar vedela. Vse, kar se je poslej dogajalo z njim, bo razumela drugače, kot je bilo v resnici. Ali pa najverjetneje ne bo nikdar razumela - ga je stiskalo, in tema, v katero so ga bili zapakirali kot ukradeno kuro, mu je postajala vse bolj zadušljiva. Bilo mu je, kot da bi bil živ zakopan in bi mu po malem začelo primanjkovati kisika. Razpiral je ustnice in hlastal kot uplenjena riba, saj nosnice mu je že povsem napolnila grenkoba, ki se je stekala, kot bi se mu nekje v glavi topil led. Nato so se mu od takega dihanja usta že povsem izsušila, v grlu pa ga je žgalo, kakor bi namesto smrkljev požiral žolč. Začel se je dušiti in bilo mu je, kot da bi vmes izgubljal zavest. A zmeraj, ko se je potem izbrcal in je ta smrtni krč vsaj malo malce popustil, se je misel na Zinaido zopet vrnila, se zaredila v povsem jasno spoznanje, da je ravnal narobe, ko ji ni povedal resnice. Bila mu je sestra in je imela pravico izvedeti, zakaj sta se morala razmakniti. Tako pa bo morda še naprej hrepenela po njem in bo tedaj zmeraj grešila v mislih. In šele to mu je zdaj zares nalagalo krivdo, saj je edini vedel, kako lepljivo sta se sprijemali njuni telesi in koliko strastne krvi je bilo v njuni slini.

Da, brez take njegove pomoči se zagotovo ni mogla oprati.

Saj, bilo je nedvomno, skril je ključ njene čistosti, odnesel s seboj upanje, da bi sprevidela, se zavedla greha. Tega pa ji ne bi smel napraviti - je bil prepričan, in vsi tisti poprejšnji premisleki so se razblinjali, kot da jih sploh ne bi nikdar bilo. Toda zdaj je bil že trdo zvezan, dušil se je v lastni žlindri, vlekli so ga nekam in suvali, zadeval je ob pragove, robove in členke, se zaman skušal dvigniti, ugašalo je v njem še tisto najbolj neznatno upanje, da se bo tu našel kdo, ki mu bo želel prisluhniti in se mu bo dalo dopovedati, da v resnici sploh ni bil dezerter, temveč je moral vstran zaradi povsem druge in drugačne stiske.

»Jokal si?« je začudeno, če že ne kar sočutno dejal mladi vojak, ki mu je v ozki in le s hodnika osvetljeni celici snel povezo z glave in jo razgrnil. Cunja, ki je bila verjetno odparan kos šotorskega krila, je bila namreč skoz in skoz premočena in grenkoba, ki jo je še zmeraj zaman skušal pogoltniti, so bile torej solze.

»Tudi ti bi jokal,« je šepnil, ko mu je mladec odvezoval roke.

»Ne boj se,« je tiho odvrnil oni. »Zdaj te bodo do jutra pustili pri miru.«

Nato so se težka lesena vrata neslišno zaprla za njim, svetloba pa je prihajala v prostor le še skozi nišo nekako v višini kolen. Zaprli so ga torej v samico, v kateri razen dolge lesene klopce, ki je bila namesto pograda, in podolgovate nočne posode ni bilo ničesar. Šele ko je potem zazeblo v podplate, je ugotovil, da so mu že nekje spotoma sezuli čevlje in mu izvlekli pas. Vse to pa seveda zato, da se ne bi obesil, toliko je pač že vedel o tem, pa čeprav ni bil še nikdar v vouzi. Toda zakaj so ga po vsem tem sploh še želeli imeti živega, to je bila pač uganka. Verjetno pa, da bi ga lahko pokazali ljudem, ga priklenili na kak sramotilni steber, ga je pokljuvalo in zopet je pomislil na Zinaido, ki bo o tem zagotovo izvedela. Mogoče bo celo mislila, da so ga zasačili še pred begom, in bo prepričana, da le zato ni prišel ponjo. On pa ji ne bo mogel kar tako, z eno samo besedo dopovedati, da mu je sestra. Zato se je končno le zavlekel na klop, se skušal vsaj malo zbrati, pretuhtati položaj in izmozgati kaj, kar bi ga morda le lahko rešilo. Bil je navsezadnje uslužbenec Vodnega gospodarstva in do nedavna tudi nadzornik büjrašev, to pa bi mogoče le lahko pojasnilo njegov nočni sprehod po brežini. Bil je namreč čas, ko se je v avstrijskih pogorjih po malem že topil sneg, grozile so prve večje vode in bila je v tem neka skrb, ki ga je vsekakor lahko vznemirjala. Razen tega, bil je tam blizu most, na katerem sta z Miletom Grgićem skupaj iskala ranljive točke za morebitno miniranje, in poročnik bi to zagotovo potrdil, saj sta pravzaprav ves ta čas dobro sodelovala, njuni načrti so bili praktično že pripravljeni in oba sta želela napraviti vse, da bi bilo že prvo polnjenje dovolj učinkovito. Obstajalo je torej vsaj piškavo upanje, da se bo mogoče le nekako izmuznil, in skušal se ga je oprijeti…

A tedaj so se mu iz gluhe noči prislišali glasovi, ki so ga zopet povsem zblodili. Razbral je namreč povelja ob menjavi straže, to pa je kajpada pomenilo, da ni bil zaprt na žandarmeriji, temveč v vojašnici. Pridržali so ga torej kot obveznika pomožne vojske za obrambo zaledja in to je seveda pomenilo, da ga bodo postavili pred vojaško sodišče, ga razglasili za izdajalca domovine in mu s tem naložili kazen, ki je ni mogoče nikoli odslužiti.

In res.

Zjutraj so mu zopet zvezali roke, ga odvedli iz samice in ga trdo posadili na škripavi leseni stol, na katerem je pred dobrim mesecem že sedel. Skozi edino zamreženo okno je zrl v košček škrlatno obarvanega neba, ki mu je kazalo, da se sonce še ni dvignilo nad obzorje, in čakal na najbolj neprijetnega izpraševalca, kar si jih je lahko zamislil. Sedel je namreč v pisarni štabnega oficirja, kapetana Jovana Stevanovića, domoljuba, katerega je bil tedaj prepričal, da so njegova znanstva s kulturbundovci zgolj naključna, in mu je celo prisegel, da je za obrambo očetnjave pripravljen žrtvovati tudi svoj most. Zdaj je z begom vse to seveda postavil na laž in bilo je škoda besed, ki naj bi ta nesporazum razjasnile. Zato je raje kar obslonel in čakal, kot čaka pred Janusovimi vrati nekdo, ki ve, da se niti z najglobljim kesanjem več ne more odrešiti.

Pritlikavec, ki je potem vstopil, kot bi prišel nekje skozi zid, je ta njegov nemir najverjetneje začutil. Ne da bi mu namreč namenil en sam pogled, ga je na široko obhodil, se zleknil v naslanjač in se zazrl v papirje, ki mu jih je ponoči verjetno nekdo nastavil na mizo. Namesto ogorčenega besnenja, ki ga je seveda pričakoval, je tako v pisarni zdaj zavel čudni hlad - bilo je, kot bi se bila oba znašla tu po nečem, kar ju je na smrt prestrašilo, in se niti ne upata vprašati, kaj lahko pomeni.

»Kaj je bilo v kovčku?« je nato le zinil oficir.

Njegov glas je bil tih in raskav, kot bi imel grlo prepolno nečesa, kar se ni dalo izkašljati, in njegove zazrte oči so bile čudno žalostne. Julian je začutil razočaranje, ki je bilo podobno njegovemu, in skorajda bi se mu zareklo. No, potem se je le nekako zdramil in si zabičal, da se mu ne sme prepustiti. »V kovčku?« je zategnil s čudenjem. »Oprostite -?« je premolknil, še zmeraj ves vprašujoč. »Ne vem, o kakšnem kovčku sprašujete.«

»O tistem, ki si ga vrgel v Muro,« je potrpežljivo pojasnil oni. »Kaj je bilo v njem?« je ponovil vprašanje in se zopet zazrl v papirje, kot da itak ne bi pričakoval odgovora.

»Ničesar nisem imel pri sebi, res,« je vztrajal Julian. »Šel sem pogledat k reki, kot to pač večkrat grem.«

»Dobro,« je zmignil oficir. »Pa ti pač jaz povem, kaj je bilo v njem,« ga je prvič pogledal v oči. »Nameraval si čez odnesti načrt.«

»Načrt!?« ga je spreletelo.

»Vojaško skrivnost, ki sem ti jo jaz, bedak, zaupal,« je kapetan Jovan Stevanović za spoznanje povzdignil glas in naglo vstal. »Zaupal pa sem ti jo zato, ker si me preslepil in sem ti res verjel,« si je šel z dlanjo po pleši. »Zato pač ne vem, kateri je tu več kriv,« je zamižal, kot da bi ga res zabolelo. »Ali jaz, ki sem se dal potegniti za nos, ali ti, ki si pač kurvin sin,« se je nato povsem nepričakovano sprožil in ga kot blisk klofutnil preko ušesa.

Julian je otresel z glavo, saj bilo mu je, kot bi imel v ušesu vodo. Na videz povsem mahinalni udarec je bil dobro odmerjen in je računal tudi s tako posledico. To pa je seveda pomenilo, da se je začelo in da je povsem v nemilosti. Kar koli bi bil zdaj rekel, bi bilo posejano v žerjavico, zato se je raje ugriznil.

»Nikoli si ne bom tega odpustil,« je pritlikavec zdaj klofutnil sam sebe. »Celo življenje sem se pripravljal na to situacijo, zdaj, ko bi se moral izkazati, pa me že prva uš obrne,« se je stresel, kot bi se bil sam sebi zagabil. »Vrniti bi moral čin - razumeš?« ga je premeril. »Edino to si zaslužim - razumeš?«

»Ne,« je odkimal. »Tega ne razumem.«

»Seveda, da ne,« se je skrušil oficir. »Kako bi ti to razumel?« mu je obrnil hrbet in se ves poklapan napotil do okna. »Ti si tako izdajalec,« je pomrmral bolj zase. »Tebi ni nič na tem svetu res sveto,« je ugotavljal. »Zate bo tudi vsakršna kazen samo kazen,« je obupaval nad njim. »Stisnil boš rit, čakal, da mine, niti malo te ne bo žrlo, pa bogme da tudi ne spremenilo.«

Poslušal ga je in se le vse bolj čudil. Grizlo ga je, ker mu ni znal naložiti pokore, to je bilo zdaj že razvidno. Toda ni se mogel kesati za nekaj, kar se pravzaprav ni zgodilo. Kake načrte pa bi sploh lahko nesel tja čez in komu? Zdelo se mu je to samo še ena blodnja - tudi vojaku se je verjetno v stiski pomračil um - ali pa je bilo vse le igra, ki je pač ni razumel.

»Poslušaj,« se je oni iznenada zasukal na peti in se z naglimi koraki vrnil. »Pa kaj se vi tu res vsi od reda poserjete na domovino?« se mu je nagnil naproti in z razprtimi usti čakal. »Na domovino, ki je samo ena in je kot mati,« se mu je še približal in mu neprijetno zadihal v obraz. »Nobena druga nam je ne more nadomestiti,« je zarežal. »Nobena!« je bevsknil. »Razumeš?«

»Ne vem,« je le zganil ustnice.

»Ne veš?« je segel po njem in ga sunil pod brado. »Kako zdaj spet tega ne veš?« ga je grobo primoral, da ga je gledal v oči.

»Mene je mati pustila.«

»Pustila?«

»Ja. Šla je … Ko sem bil še otrok.«

»No!?« je zategnil oni, kot bi bil rekel: zdaj pa še to. Nato je kar stekel za mizo in je tam sedel, kot bi se bil hudo nagaral. Oblivala ga je vročica, redki lasje so se mu lepili na čelo, v kotih razprtih ustnic je imel belo od prežvečene sline in Adamovo jabolko se mu je ob praznem goltanju ves čas premikalo. Zdelo se je, da zdaj res več ne ve, kaj naj napravi, zato je zopet prekladal papirje. Bilo je očitno to le opravilo, ki mu je odtegovalo pozornost in ga pomirjalo. Toda Julian je zdaj že vedel, da se bo kmalu spet znašel in znova napadel. Krivdo sta pač nekako le morala doreči, jo zabeležiti, stehtati, pa tudi iznajti kazen, ki bi to res bila. A kaj bi mu lahko ta skovir sploh nadel, saj mu vendar ni mogel vzeti več kot življenje? In prav to je bilo najverjetneje tisto, kar ga je zdaj znorevalo. Začutil je bil namreč, ta ubogi zapriseženi vojak, da na lepem ni imelo cene prav tisto, kar je imelo v njegovi trgovini naj višjo menjalno vrednost.

Življenje.

Pa večno vprašanje, za kaj ga je vredno dati, na katerega mu verjetno ni še nihče odgovoril, da kar tako. Zato tega kajpada ni mogel dojeti, niti se kar sprijazniti. Spodmikalo mu je namreč vzvod, na katerega so že od nekdaj pritiskali vsi zavojevalci tega sveta. Pa še celo bog, ki je navsezadnje med prvimi ugotovil, da lahko res kaznuje človeka šele potem, ko mu bo vzel nesmrtnost.

»Neka zajebana sorta si, Spransky,« je tedaj res ugotovil štabni oficir. »Kaj naj napravim s tabo?« ga je prebodel z očmi. »Izgubil sem vsako upanje, da te bom spravil k pameti. To je dejstvo. V tej smeri niti slučajno ne gre več razmišljati,« se je odločil. »Za začetek bom zato verjetno ukazal, naj ti začnejo v hrano po malem dodajati gift za podgane,« je zašepetal. »Ti pa se pač odloči, ali boš jedel,« mu je pomežiknil. »Tako bo navsezadnje vse v tvojih rokah.«

»Jedel bom,« je povsem miren dejal Julian.

»Prej ali slej boš, o tem niti ne dvomim,« je skomignil vojak. »K sreči pa zdaj res več ne boš dolgo.





***

Nekaj dni se potem le ni dotaknil hrane, niti se ni ubadal z vprašanjem, ali so ji bili res primešali strup.

Mir, ki ga je bil našel v samici, se mu je zdel blagodejen. Zadoščalo mu je že, da so ga pustili pri miru, ni se spraševal, koliko časa bo trajalo, niti ni želel ugibati, kaj ga čaka. Bilo je kajpada noro, bil je zaprt tu, le streljaj od doma, ne da bi o tem kdo v Soboti vedel. Gospa Rosa je bila verjetno prepričana, da je že v Švici, le Zinaida se z njegovim izginotjem gotovo še ni sprijaznila in ga je mogoče iskala. Sklepal je lahko, da je poizvedoval za njim tudi Vendi Garany, a vojašnica je pač že bila prostor, kamor »njegovi« niso imeli dostopa, niti ni bilo tu ljudi, ki bi jim bili naklonjeni. Tako je bilo torej s tem in to je bilo tudi vse. Sicer ga ni nihče tam pogrešal, kot ni nihče v tem mestu pogrešal mnogih, ki so jih tlačili nagrobniki. A to je že tako vedel, ljudje so tu usihali kot preluknjane zračnice, življenje je bilo v tej panonski večnosti še najbolj primerljivo z milnim mehurčkom, sledi, ki so morda le ostajale, pa so potem poteptali ali razgrabili zmeraj novi barbari.

Eden izmed njih je bil zagotovo tudi njegov ječar, zaroteni srbski vojak, človek, ki se je prav tako kot on potikal po svetu brez svojcev, le da se zaradi tega ni počutil osamljenega, temveč se je še pravi čas naučil leteti v jati. Starše mu je tako nadomeščala očetnjava, dom je bila kasarna, otroci pa so mu bili vsi ti vojaki, ki jih je ljubeče pripravljal na junaško smrt ali pa jih je pač na smrt sovražil, če so se mu kot on izneverili. Ob tem pa se verjetno niti ni vprašal, kaj mu je sploh podeljevalo pravico, da je lahko tako razpolagal z dušami.

No, Jovan Stevanović seveda ni soglašal z obtožbami.

Začel mu je prihajati v sanjski blodež in zopet sta se začela prerekati.

Dogajalo se je vse to pred mostom, ki je bil sicer videti kot petanjski, a pod njim ni tekla reka, niti ni bilo povsem razvidno, kaj je na drugem bregu. Zdelo se je, da so tudi ta most šele dogradili, v ostankih tlakovanca in gramoza so bile zapičene lopate, ob ograji so se gnetle ženske s korinami, po še ne povsem dodelanem cestišču je prihajala kočija, ki je nameravala kar zapeljati čez, a zmeraj se je nato tam znašel pritlikavi kapetan, ki jo je krileč ustavljal in je velel vojakom, naj zastražijo prehod. Uniformiranci so ga seveda ubogali, s kočije so sestopali popotniki, ki jih je zapora presenečala, iz negodovanja in prerekanja pa se je izcimilo, da novega mostu ni še nihče prestopil in da je pot zato nevarna. Vsi pogledi so bili nato že uprti v graditelja, inženirja Juliana Spranskega, ki da bi moral prvi čez, on pa tega ni želel napraviti, ker je vedel, kar so tu očitno vedeli vsi, razen popotnikov: duša prvega človeka, ki se bo odpravil na drugo stran, bo pripadla hudiču. Tak je bil namreč tu zakon in taka je bila odkupnina, ki jo je Lucifer terjal za premostitev strašanskega brezna, ki se je votlilo pod lokom.

»Pri bogu in vseh svetnikih sem se zaklel, da nedolžen ne bo šel prvi tu čez,« je salutiral in se obenem križal nasršeni oficir. »Če se že mene vpraša, jaz lahko mirno stražim tu tudi do groba,« je zagotavljal. »Ti, inženir Spransky, pa pač razmisli, ali ima to kak smisel,« ga je nastreljal s kazalcem. »Vprašaj se, čemu si ga potemtakem sploh gradil.«

»Blazni smo in prerekamo se za prazen nič,« je ugovarjal Julian. »Šel sem z inženirjem Pichlerjem prvi čez novi petanjski most, pa se ni nobenemu nič zgodilo,« jim je dopovedoval. »Saj tako to pač je: že od nekdaj mostove gradijo ljudje, hudiči pa jih kvečjemu rušijo,« mu je oponesel.

»Sprenevedaš se in nas zapeljuješ z lažjo, v resnici pa dobro veš, da ni tako,« ga je pred vsemi popljuval vojak. »A k sreči je vsem že prekleto jasno, za koga je Pichler napravil tam tisti most. Ve se pa tudi, komu si tega sezidal ti,« ga je suval iz množice. »Zato boš pač šel,« ga je skušal primorati, da bi se odpravil. »Zlepa ali zgrda,« mu je molel v obraz pištolno cev.

On pa se je ni niti malo bal.

Bolj ga je zdaj zanimalo, zakaj je bil zopet kriv.

»Komu sem kaj sezidal?« je spraševal. »Vprašajte te ljudi, ali si ne želijo tja?« je iskal zadoščenje med množico. »Zmeraj je nekaj čez, kar ljudi zanima,« jih je jel kljub oboroženi grožnji vabiti. »Nikoli ne bodo vedeli, če se ne bodo res odpravili,« je bil prepričan, da jih tistih par vojakov ne bo moglo ustaviti.

In potem se je res utrgal plaz.

Množica se je zganila.

Možje so si utirali pot s krčevkami in lopatami, ženske so mahale z venčki in rožami, otroci so se kot ščeneta prerinili v ospredje, zgrnil se je z vseh strani hudournik še bolj razjarjenih, ki je odnašal s sabo tudi vojake, le on in kapetan Stevanović sta še zmeraj stala tam, si gledala v oči. »Zdaj vem, da si res hudičev vazal,« je drgetal možic. »Bila bi to zate milost, če bi lahko šel,« si je tlačil pištolo nazaj v tok. »Zato pa: hodil boš poslej naokoli in gledal,« mu je napovedoval. »Moral boš vse to gledati, tudi ko se boš že zdavnaj kesal,« ga je ščipal v nadlahet in ga vlekel ob ograji, dokler se ni most res zatresel, vse naokoli pa se je razlegel strašanski hrum. Tla so drgetala že tudi pod njima, skušal se mu je iztrgati, se zavihteti na breg, pobegniti nekam tja, kjer je bilo morda še kaj trdnega, a tedaj se je le zbudil, se dvignil iz sna in se spogledal s temnino v celici. A odleglo mu je potem zopet le za hip, saj hrum, ki ga je bil strašil v snu, se še ni polegel. Brnenje, ki se je v navzkrižnih smereh oddaljevalo in zopet vračalo, je postajalo tako zaglušno in silovito, da je prazna nočna posoda v kotu zadrzarila in se premaknila.

Nobenega dvoma torej ni bilo, bila so to letala - letela so verjetno zelo nizko nad Soboto - seveda pa je lahko le ugibal, kaj se je pravzaprav dogajalo. Ali pač, tako obsedeno preletavanje, ki se je vztrajno vračalo, zanesljivo ni bil le kak nepredvideni transport, temveč je bil to najverjetneje vojaški napad in predvideval je, da se bodo kmalu zaslišale tudi detonacije. Dogajalo se je torej ravno to, kar nekako ni nikdar zares pričakoval, on pa je bil zaprt v celici, ujet v kasarni, ki je bila zagotovo prvi napadalčev cilj, in morda so mu bile štete že celo sekunde.

Butnil je v vrata, se zaletel z vsem telesom, da je za hip povsem izgubil dah. Nato je do onemoglosti tolkel s pestmi. A prav nikjer se ni nič zganilo. Vojaki so torej verjetno že zapustili kasarno in v paniki pozabili nanj. Ali pa so ga morda pustili namenoma. Mogoče je bil tak celo zadnji Stevanovićev ukaz. »Naj crkne, hudičev valpt,« jim je dejal. »Naj ga zmeljejo v prah ravno ti, katerim bi nas rad prodal,« se je hahljal. »Ali pa naj ga shira glad,« si je mel roke ta ničevi Pilat. On pa mu ni smel privoščiti tega zadoščenja. Zato se je kmalu zopet zbral, se zavalil na pograd, se zavlekel v kot in mu dejal: »Pojma ti ne boš imel nikdar, da nisi z mojo smrtjo dobil čisto nič. Mrtev sem bil že, ko si me zaprl. Postal boš le bedak, ki je ubijal smrt. Še sam hudič se ti bo le smejal, ko prideš na račun. ‘Kaj pa lahko vzameš tam, kjer ne moreš več najti želje, vere, upanja, kjer ni radosti, žalosti, obupa, temveč je samo še nič?’ bo spraševal. ‘Nič, ob katerem so nemočni še demoni. Nič, ki mu ne morejo blizu niti angeli.’« je bil prepričan.

Potem pa je res zavela nezemeljska tišina.

Mir se mu je zdel zopet blagodejen, kot bi ga bil sam ustvaril.

Počutil se je, kot da bi zmagoval.





***

Zaklep, ki ga je nekdo sunkoma povlekel, je jeknil, kot bi bil počil strel. Težka vrata so se odtrznila na stežaj, kot bi jih bil sunil nenadni vetrov piš, in vojak, ki je hitel tam mimo, je bil razpasan in razoglav. Tekal je po hodnikih in po vrsti odklepal celice, ki so bile zvečine prazne. Možje, ki so presenečeni gagali iz njih in se s pogledi spraševali, kaj se pravzaprav dogaja, so bili najverjetneje vojaki. Pragovi celic so bile meje, ki so jih sprva opazno obotavljaje se prestopali, nato je na koncu hodnika le nastala gneča. »Naj gre vse v božjo mater,« je v tej čudni ihti bolj zase robantil mladi vojak, ki je še zmeraj rožljal s ključi in odklepal zapahe. »Nemci so že v Soboti, starešine bežijo, mi pa naj njihov drek jemo,« je vse glasneje preklinjal. »Zopet bodo plačali siromaki,« je v neobvladljivem besu zalučal težki šop ključev, da so kot živo železno bitje zagomazeli po kamnitem hodniku, in stekel v svetlobo. Tudi priporniki so zdaj že razumeli, da je vojska razbita in da morajo sami poskrbeti zase, le Julian Spransky je še kar stal tam in se spogledoval s praznino, ki so jo pustili za sabo.

Dejstvo je bilo, da sam ni bil vojak in se mu ni bilo treba nikogar bati.

Nemci, če so bili res že tu, so mu v resnici prinašali prostost.

Toda - kaj!?

Bil je brez vsega zdaj, ko bi lahko zopet bežal.

Dokumente so mu pobrali v priporu, denar in zlatnino je s kovčkom pogoltnila Mura, bilo bi nespametno, če bi se bos in gol namenil v neznano ravno zdaj, ko so bežali mnogi. Vsekakor je torej potreboval vsaj nekaj časa, da bi se lahko znova pripravil in se znašel v tej zmešnjavi, ki jo je prinašala tuja vojska. To pa je seveda tudi pomenilo, da bi moral domov. In vse bi se začelo znova: gospa Rosa bi upala, da mu zdaj, ko je jugoslovanska armada razpadla, ne bo treba oditi, Zinaida bi mu verjela, da jima je tisto noč načrte pokvarila aretacija, njena starša bi ga zopet začela izsiljevati in znova bi se znašel v dvomu, kaj naj pravzaprav sploh napravi. Toda temu se tako in tako ni mogel izogniti. Lahko je samo odlašal. Se poniglavo prestopal v krogu. Zadrževal korak, da ne bi kot sestradani cucek takoj tekel ravno tja, kamor edino ni smel. Kajti kaj pa bi potem tam? Čeravno si je bil medtem že nekajkrat premislil in je bil vmes povsem prepričan, da resnice ne sme odnesti s sabo, zanjo zdaj spet ni imel moči. A bil je verjetno preslaboten že tudi za laž. Naj si je namreč še tako krčevito prisluškal, ni več slišal samo enega glasu.

»Pravili so o njej, kot da je napravila nekaj grdega, se zgražali, jo obsojali,« je pošepetavala Zinaida. »Jaz pa sem bila ves čas na tihem na njeni strani. Zdelo se mi je vredno umreti za ljubezen,« je bila prepričana, on pa ji je vendar moral reči, da ni bilo tako, da soboška saga o ženski na belem konju ni bila samo laž, ampak tudi njena usodna zmota. Toda Sidonija Kozlov je ugovarjala. »Če bi jo samo slišali, kako je ponoči klicala,« mu je pravila. »Najtrši Cigani, ki so bili vsega vajeni, so bili že na robu pameti,« ji je drgetavo pohajal glas. In Ivan Kozlov ji je pritrjeval. »Gospod me je uslišal, ko sem ga klical in prosil zanjo,« je pričal. »Dal nam je vsem znamenje, ki se mu moraš tudi ti prikloniti…«

Toda tudi če bi zdaj pokleknil, za kaj naj bi v resnici prosil?

Zato je hodil.

Zunaj je bil zrak oster, kot bi se bila tudi zima v teh nekaj dneh, ko je bil v samici, nekje nad Panonijo ozrla in prišla pogledat, kako so tukaj ledenela srca. Ulice so bile vse do mestnega parka skoraj povsem prazne in dvorišča so samotno ždela kot sicer le ob nedeljah med veliko mašo. Zdelo se je, kot da v mesto v resnici niso planili vojščaki, temveč se je vanj zavlekla neka druga smrt, ki ni ubijala s smodnikom, temveč je pritiskala na dušo. A tako je bilo vendar le do roba, za katerim se je mesto še lahko potuhnilo, tam pa, kjer so tekle glavne prometne žile, je bilo na mah vse drugače, in ne da bi se sploh zavedel, se je znašel v valu gomazeče tuje vojske, ki se je očitno šele prav razpljusnil. Spogledoval se je s strojnicami, ki so molele iz prikolic blatnih motociklov, in se za čuda počutil, kot da ga te srepe luknje sploh ne morejo videti, pa tudi pogledi vojakov so se mu zdeli v tem hrumečem mimohodu povsem brezčutni, bleščeči in prazni, kot da se pravzaprav dolgočasijo in jih ta tuji svet tu okoli sploh ne zanima. Bilo je edino res: tako si okupacije pač ni zamišljal. Zdelo se mu je celo nekako slovesno in paradno, to vkorakanje, ta zasedba položajev, nekak maestetični prevzem oblasti, ki bi se verjetno tako zgodil tudi, če Nemci ne bi bili oboroženi.

Nato je na trgu, kjer se je glavnina motoriziranih enot že pred tem zaustavila, uzrl domačine, ki so se rokovali z vojaki in jih pozdravljali. In krog tega gostoljubja se je postopoma večal, se spreminjal v množico, ki verjetno ni bila manjša od tiste, ki je še pred dnevi tu vzklikala: »Bolje rat, nego pakt!« Pa tudi njena čredna norost, se mu je zdelo, ni bila manj nalezljiva. Zato si pač ni mogel prekriti prezira, ki ga je navkljub vsej otopelosti zdaj začutil. Prav nič se mu namreč ni zdelo v teh trenutkih bolj priliznjeno in počepno kot ta vse bolj kolektivna duša, ki je podlegala prepričanju, da je poraz v resnici zmaga. Toda tako je pač bilo verjetno tu že od nekdaj. Ljudje, ki se niso želeli počutiti kot žrtve, so v svojih tlačiteljih morali uzreti odrešenike. On pa je bil med njimi zdaj zopet sam. Tako kot je bil zmeraj osamljen v množici. A kaj - bil je pač Spransky. Že zgodaj ga je bil oče zaznamoval s svojo izločenostjo, bilo mu je v krvi ali pa je bilo pač nalezljivo. Naj se mu je zdelo nekoč še tako častno, bilo je v resnici usodno. Priznati si je moral to že pred časom in priznal si je znova zdaj, ko je izvedel, da so mu uničili most.

Vojska ga je bila namreč pred umikom minirala in povsem porušila.

Napravil je to poročnik Mile Grgić po tistem načrtu, ki sta ga skupaj izdelala. Nemške enote pa so mejo tako in tako prestopile v Gederovcih in to je seveda pomenilo, da je most padel brez pravega razloga in haska. Tako kot je to pravzaprav že ves čas slutil. Bil je edino, kar je še zmogel odščipniti štabni oficir Jovan Stevanović, preden se je njegova silna vojska pognala v beg. Zvenelo pa je kot pasji prdec. Nihče se ni niti namrščil, nikogar niso zanimale posledice, le reka se je verjetno tam muzala in Rêži Bágar se je kje hahljal v pest. A tudi to, kot da se ga ni več dotikalo. Umikal se je, preslišal podrobnosti, se zaziral mimo ljudi, ki so medtem že itak postajali maske. Ni namreč več zmogel razločiti, kdo se je tuje vojske zares veselil in kdo je z dobrikanjem le skrival strah. Tudi ni razumel, kaka izjemna sreča naj bi bila v tem, da Nemci niso streljali po Soboti in je razrušili, kot so bojda z avionskimi bombami že povsem razdejali Beograd. »Führer spreminja svet. Ruši ga, da bi sezidal novega!« mu je med njunim zadnjim obhodom delovišča dejal stari inženir Lavoslav Pichler in že takrat je nekako dojel, da pri vsem tem obsedenem rušenju ne gre za zidove, temveč ljudi. Zdaj pa je bilo to rušenje tu. Začelo se je, pa čeprav v mestu ni še nihče spodmaknil niti zidaka in ga mogoče niti ne bo.

In bilo mu je v zadoščenje.

Njemu, ki je itak izgubil vse in ni več upal.





***

Popoldne so Nemci že dosegli Lendavo, jugoslovanska vojska pa je razstrelila tudi most na Muri v Murskem Središču. Zaradi tega se je glavnina nemških enot, ki so bile po tej poti namenjene na Hrvaško, zaobrnila proti Pincam in brodu pri Križovcu. V Soboti je pod večer z drogov, balkonov in oken plapolalo več nemških zastav, kot pa je bilo na ulicah vojakov, toda tudi taka prisotnost kljukastih križev je očitno zadoščala, da se je mestece povsem spokorilo. Zdelo se je ob prvem mraku, da tihotno, navznoter praznuje, ko bi moralo pravzaprav jokati. A tako je verjetno to čutil le Julian, ki je bil sicer še zmeraj na ulici, a ni zmogel z nikomer deliti občutkov. V družbi kulturbundovske vrhuške, doktorja Friderika Flecka in Jožefa Polaka, je sicer naletel na Taubija Haiserja, a se mu je raje izognil, saj z njim bi bilo pač treba tja v tiste vrste, ki so se svastikam najgloblje klanjale. Slutil je tudi, zakaj že ves dan ni bilo na spregled Vendija Garanyja, kajti Nemci so Madžarom tod res prišli v zelje in resnično veselje bi lahko madžaronom prinesla le vnovična priključitev Prekmurja k »anyaországu«. No, bilo pa je skoraj kot čudež, kam so na lepem poniknili, ki so tu še pred kratkim prepevali »Bože pravde«, saj edino njim res ni moglo biti vseeno. Ampak ali je bila le vojaška moč tisto, kar jih je primoralo, da so se potuhnili in nekje na skrivnem goltali grenkobo, ali pa je bilo to v človekovi naravi, da se je lahko tako na mah sprijaznil s porazom? Tega Julian Spransky še tudi zdaj ni mogel doumeti, zato se mu je mesto zdelo samo še bolj klavrno. Bilo je kot stari, nikoli do konca ponošeni plašč, ki se je lahko zmeraj še pravi čas obrnil. Medtem ko so se znotraj, v pregibih nabirale grinte, so se na zunanji strani že zopet bleščali našitki in so se pripenjale medalje. In tako se je verjetno to že od nekdaj ponavljalo. Sporočilo o tej sprenevedavi igri je nikoli glasno izrečeno potovalo iz roda v rod, tisti, ki jih je doseglo, so bili vpeljani in pripravljeni, tisti, ki jih je zgrešilo, pa so se prej ali slej zataknili. Ali pa jih je pač odplaknilo kot zdaj njega, begunca in zapornika, prostovoljnega brezdomca in verjetno, vsaj za mnoge, tudi anarhista, ki se ni z nikomer zbratil in mu tudi ni bilo nič po volji.

V uniformirancu, ki se je čez cesto napotil k njemu, je nato prepoznal Rudolfa Hanca. »Glej!?« je dejal, nekako kar zaprepaden, čeprav bi tudi to seveda lahko predvidel. »Res so ti dali pajka?« se je skušal smejati ob pogledu na kljukasti križ, ki ga je nosil kamerad na rokavu.

»Spransky, jebenti, kaj se dogaja s tabo?« je v nekaki ihti izpljunil kolarski pomočnik, ki je bil zdaj torej vojak in se je tako tudi vedel. »Cel teden te iščemo, napravil si pravo sranje,« ga je z obema rokama trdo prijel za ramena in ga stresel. »Zdaj pa se še režiš, kot da si zmešan,« ga je povlekel in ga privzdignil kakor otroka, ki bi ga bil najraje premlatil. »Pa kaj - si bil tudi ti na mostu?« se mu je od blizu zazrl v obraz in čakal.

»Ne bodi smešen,« se je Julian zdaj le zresnil. »Veš, da ne bi šel živ v nobeno vojsko,« mu je skušal dopovedati, saj bil je prepričan, da ga sumniči zaradi sodelovanja pri miniranju.

»Torej nisi bil tam?« ga je tedaj le izpustil.

»Ne,« je odkimal. »Bil sem v vojaškem priporu,« se je branil. »Šele dopoldne, ko je tam vse razpadlo, sem prišel ven.«

»Torej tudi ničesar ne veš?« se je oni še odmaknil in se nekako skrušil.

»Kaj bi to moral vedeti?« je vprašal po premolku, v katerem je zopet začutil nekdanjo zaupljivost. »Če misliš most?« je skomignil. »Veš, briga mene zdaj že nekaj časa za to,« je odmahnil.

»Ne, Spransky, jebenti,« si je šel Hanc z dlanjo trdo čez obraz. »Ne gre za most,« je nekako komaj iztisnil in zopet premolknil.

»Kaj pa je potem?«

»Na ruševinah so našli truplo.«

»Truplo!?«

»Potrebna je bila identifikacija, a ni več dvoma. Garany je bil tudi tam, jaz pa raje nisem šel niti pogledat. Ves ta čas, ko te ni bilo, je le ponavljala, da bo šla sama branit ta tvoj prekleti most. Pa ji ni nihče verjel…«

»Zinaida?« je šepnil Julian.

»Zinaida,« je neizprosno pritrdil Hanc.

»Da bo šla branit most?« se mu je vrnilo.

»Nikoli ne bom razumel, kaj si napravil z njo?« ga je obtožil z jokavim glasom. »Bila je božje dete, vsi smo to vedeli,« mu je sledil, ko se ga je začel otepati. »Kolikokrat te je samo prosil Garany!« se je drl za njim, on pa je zdaj že bežal nekam tja, kjer se bo lahko obtožil sam. Saj, edini je poznal vso resnico. Vedel je, kaj je napravil z njo, da je šla zjutraj sama tja, kjer bi bil moral biti on. Zazeblo ga je, ko je zdaj dojel, da je verjetno vse do slednjega upala, da bo res prišel. Videl je njene kot duša čiste oči. Bile so take tudi še potem, ko je že uvidela, da ga ne bo. Bilo je še zmeraj v njih zgoščeno vse, kar se jima je v tem kratkem skupnem času lepega dogajalo. Zadoščalo ji je, da ni podvomila … Ali pa je morda le drugače čutila? Ona, ki je lahko slišala glasbo srca. In so bile njene oči prazne, še preden so padli piloti in so začele jeklene tetive popuščati… A kakor koli že, bila je tam, vzdržala je, ni se umaknila, ni bežala, kot je zdaj zopet bežal on. Zato pač niti ni imel več pravice ugibati…

Zatipal je pod napušč, za prepereli tram, kjer je tisto noč skril pištolo, s katero je Ivan Kozlov zaman skušal vse to preprečiti. Dosegel jo je z vrhovi prstov, jo počasi, previdno otipal, jo polno prijel v dlan, da mu ne bi zdrsnila, in začutil olajšanje. Bil ji je nekako čudno hvaležen, da ga je čakala. Saj, bila mu je že vse od takrat tudi namenjena, le da tega ni dojel. Ni se še pravi čas domislil, kaj mora napraviti. Zdaj - zdaj je bil pripravljen. Spodmaknil je boben in se zazrl v naboje. Vse luknje so bile zapolnjene, le na enem je bila sled udarne igle, ki jo je takrat sprožil Rus. Povlekel je tulec iz ležišča in si ga vtaknil v žep. Nato je potisnil boben nazaj v ležišče, ga zavrtel in si prislonil cev na jezik. Večerno nebo nad Soboto je bilo sinje, kot bi se bil vse čez razcvetel lan. Nad njim je sijala samo ena zvezda. Bila je znamenje, zdaj je razumel. Zazrl se je vanjo in pritisnil…

Igla je udarila v prazno.

Povsem miren si je zopet potisnil pištolo v usta, a nekaj mu je bilo tedaj reklo, da ne sme več sprožiti. Bil je to verjetno zopet tisti pritlikavi vojak, ki mu je bil že v sanjah dejal: »Zdaj vem, da si res hudičev vazal. Bila bi to zate milost, če bi lahko šel. Zato pa: hodil boš poslej naokoli in gledal. Moral boš vse to gledati, tudi ko se boš že zdavnaj kesal.«

In ubogal ga je.






PRIČEVANJE INŽ. JULIANA SPRANSKEGA


16. aprila 1941 so Nemci Prekmurje prepustili Madžarom. Z madžarsko vojsko, ki je tako po dvajsetih letih zopet vkorakala v Mursko Soboto, je prišel tudi mladi oficir Vendi Garany. Nekaj časa si je zelo prizadeval, da bi me spravil k pameti, nato pa me je po naključju, ali pa morda tudi ne, seznanil z družbo višjih oficirjev, ki so skrivaj igrali »kukavico«. Bila je to igra za življenje, katere pravila so bila nadvse preprosta in so mi bila takrat resnično pisana na kožo. Igralca sta namreč z naperjenima pištolama odšla v povsem zatemnjene grajske kleti, nato je moral prvi reči »kuku«, drugi pa je lahko streljal nanj. Če je zgrešil, je moral potem sam reči »ku-ku«, soigralec pa ga je seveda skušal naciljati. In igra se je tako nadaljevala do zadetka ali pač do dogovorjenega števila izstreljenih nabojev.

Postal sem »Jeg Kuki«, igralec »kukavice«, pred katerim so trepetali junaki in s katerim so se na koncu šli le še bedaki. Moje ime je bilo slavno, zlovešče in za nekatere usodno mamljivo vse od Murske Sobote pa do Tirgu Muresa, kjer sem igral z dvema in tudi preživel. Prišel sem v tiho, zamolčano legendo, o kateri priče še danes le šepetajo. Samo v enem časopisu je bila moja slika in spodaj je pisalo, kakor sem tudi rekel: »Smrt se boji norcev.« Do oktobra leta 1944, ko me je razuzdano in nezdravo življenje za več kot pol leta spravilo v špital za pljučne bolnike, sem igral »kukavico« natanko 243-krat. Ubil sem grofa Tomasa Mosoczija, polkovnika Gaborja Pertika in trgovca Otaria Anufrieva, bolj ali manj nevarno pa obstrelil še 34 norcev.

V Mursko Soboto sem se vrnil avgusta 1945, dobre tri mesece po koncu druge svetovne vojne, in se nastanil v barakah za brezdomce, saj so se v moji vili medtem naselili partizanski oficirji z družinami. Med njimi je bil tudi Rêži Bágar, ki se je proslavil kot komandant jurišnikov na Štajerskem. Januarja 1946 so me komunistični oblastniki obtožili sodelovanja z okupacijsko vojsko in me za 35 dni zaprli, a so me po nekajdnevnem okrutnem zaslišanju nato oprostili obtožbe in izpustili. Medtem so vse moje imetje v Murski Soboti in Rakičanu nacionalizirali, v moji bivši vili pa mi je kot samskemu pripadla soba v izmeri 25 kvadratov in sem se lahko v njej zopet nastanil.

Mojo skrbnico in srčno mamo Judinjo Roso Brumen so Nemci aprila leta 1944 odvedli v zbirno taborišče Birkenau in jo nato kmalu premestili v centralno taborišče Auschwitz, od koder se ni več vrnila. Umrla je skupaj s 387 prekmurskimi Židi, med tistimi 65-timi, kolikor jih je preživelo in sem prišel z njimi v stik, pa mi o njenih zadnjih urah nihče ni vedel ničesar povedati.

Rus Ivan Vasiljevič Kozlov se je ob prihodu sovjetske Rdeče armade, ki je osvobodila Prekmurje, v domači kuhinji obesil, njegova žena Sidonija pa je od vsega hudega onemela. Bili so namreč časi, ko sem jo večkrat obiskal in jo skušal ogovoriti, a ni z mano nikdar več spregovorila. Tako nisem nikoli zanesljivo izvedel, ali je bila Zinaida Kozlov res moja polsestra in je bilo ime Muriša res njeno pravo ime. Moja mati Elica Sziget, ki sem jo šele leta 1954 po vztrajnem iskanju in posredovanju Rdečega križa, ki je pomagal iskati v vojni izgubljene in pogrešane, našel v norhausu v Szarvarju, je sicer prisegala, da ni. Toda moja nesrečna mati takrat zanesljivo ni bila več prisebna, saj je vse do svoje smrti, leta 1964, trdila, da ni nikoli rodila hčerke in tudi ne sina.

Še zmeraj zato upam, da mi bo resnico, ki jo vsa ta leta tu na zemlji zaman iščem, kmalu prišepnil kakšen nebeški sodnik, ki verjetno tudi ve, zakaj mi ni bilo dano umreti kot tistim 50 milijonom nedolžnih in krivih, kolikor jih je bojda skupaj pokončala 2. svetovna vojna.





Slovarček manj znanih izrazov

alomaš - postaja

árandaš - najemnik

bagáž - prtljaga

béčar - pretepač

birovíja - sodišče

büjraš - delavec na nasipu

büjri - nasip, zajezitev

cart - ljubko

cíntor - pokopališče

fiškališ - odvetnik

fráklin pálinke - steklenička žganja, mera 1/8 litra

gift - strup

glaváš - glavač, glavar

gratati - nastati

grínta - umazanija na koži

hásek - korist

held - junak

kaštíga - kazen

keljívo - lepljivo

koríne - rože

koritáši - Romi, ki so izdelovali lesena korita

kotríga - član

krčevka - büjraško orodje, podobno motiki

kripl - invalid, pohabljenec

kupínar - potujoči odkupovalec, predvsem jajc in perutnine

legín - fant od fare, spoštovanja vreden mladenič

Lotmerk - Ljutomer

lég - ledeni

‘ma biti - zna biti

magári - tudi če

mantrníja - muka, mučeništvo

mašínsko - strojno

medlóvnost - medlost, šibkost

‘merika - Amerika

kump - čoln, na katerem je plavajoči mlin

»néga glave, sämo rejp« - ni glave, samo rep

»níka néga, sämo kejp« - nič ni, samo slika

ólarski Cigani - romska etnična podskupina

pajdáško - tovariško

pápinski - katoliški

palír - delovodja

persírati - pritrjevati

pêtlar - berač, siromak

ploščíček - žepna ploščata steklenička za žganje

pókazna mina - šolska mina, ki se uporablja za vaje poltergajst - potrkavajoči duh

poštíja - cesta, po kateri je vozila poštna kočija

rédi - ocene

rúbaška - široka ruska srajca

sprtolétje - pomlad

šift - ladja

šíltarica - vrsta kape, kapa s ščitnikom

šlar - tančica, pajčolan

spitál - bolnišnica

šúntati - ščuvati

Švajc - Švica

trúga - krsta

verzuška - pesem

vesníce - vasi

vrástvo - zdravilo

zadrzariti - zatresti se

žáček - mošnjiček, vrečka za tobak





Manca Košir
SLIŠATI GLASBO SRCA

Nocoj bomo govorili o ljubezni

in jutri prav tako.

Pravzaprav

ne vem za nič bolj primernega,

o čemer bi lahko govorili.

Dokler ne bomo

umrli.

+++Hafis

+++Umetnost je paradoksalna, ker raste v svojem času in prostoru, a oboje (z)more preseči; bolj kot pri-klicuje moč iz konkretnosti teh dveh dimenzij, več možnosti ima, da bo prispela čeznju - na krilih brezčasnosti v nadprostorja večnega. Kot je to bitnost izvrstno formuliral Mitja Čander: »Umetnost je hodnik med časi, po njem prispe skrito sporočilo.«

Zato velja začeti misliti novo delo enega najplodnejših in oblikovno pestrih poetov Ferija Lainščka s premislekom o našem času in o prostoru, iz katerega raste oboje, ki je eno - Feri in Lainščkova literatura. Med številnimi opredelitvami krize sedanjega (postmodernega) časa, ki jih zapisujejo sodobni družboslovci, filozofi, psihologi in modreci - tako kot so jih, krize slehernega časa, opredeljevali od vekomaj - sem izbrala ugotovitev, ki ji Lainšček s svojim bogatim opusom najbolj nasprotuje. Ji daje strastno kontro, vredno največjih. Po definicijo krize sem se napotila k Thomasu Mooru, psihoterapevtu, piscu o arhetipski in jungovski psihologiji, mitologiji in umetnosti, ki je dvanajst let preživel kot menih, diplomiral iz religiologije na eni univerzi in teologije na drugi, na tretji iz muzikologije in na četrti iz glasbe in filozofije. Samo tako razprostranjenemu duhu namreč zaupam, da zares uvidi, kar sliši, čuti, živi in upoveduje Feri. Duša se reče tej ključni besedi po prekmursko. Lahko bi potemtakem rekli, da naš pisatelj piše romane na ključ. Duša je ta ključ, ki ga najdevamo v vseh Ferijevih besedilih, in duša - temelj za doživljanje človekove celovitosti in integritete - opredeljuje krizo sodobnega časa, zoper katero se angažira sleheren resnični poet (Boris A. Novak: »Pesniki so komunalna služba sveta.«).

Ni naključje, ampak je na-ključ naslov Moorove knjige, iz katere citiram: Nega duše. Tako so poimenovali knjižnice stari Grki, ki so vedeli, da knjige celijo, zdravijo dušo. In da so tisti, ki so jih pisali, neke vrste dušni zdravniki. Kot so pravi zdravniki. Taki, kot so bili v starih časih in so še sedaj, šamani in zdravilci, ki se jih dogmatiki uradne medicine bojijo kot hudič križa. Eden največjih zdravnikov vseh časov - dve leti je živel v naši Idriji! - alkimist Paracelsus (1493-1541) je svojim kolegom svetoval: »Zdravnik naj govori o nevidnem. Kar je vidno, sodi v njegovo znanje in bolezni bi moral prepoznati po simptomih, kot jih lahko vsak drug, ki ni zdravnik. Vendar zato še ni zdravnik. Zdravnik postane šele tedaj, ko spozna tisto, kar je neimenovano, nevidno in nesnovno, pa vendar deluje.« Tudi umetnik naj dela to - govori o nevidnem. In zdravi s tem, da to upodablja in poimenuje. Samo tako se bo zares dotaknil duše tistih, ki hlepimo po njeni negi, zdravljenju in celjenju.

Kakšna je torej Moorova definicija krize sodobnega časa? Gre za bolezen, veliko bolezen, ki zajema vse naše težave in nas prizadeva kot posameznike in kot družbo. Bolezen je »izgubljanje duše«. Osnovna težava je, pravi Moor, »da smo izgubili modrost o duši, pa tudi svoje zanimanje zanjo«. Feri Lainšček se temu in takemu času navkljub zanima prav za dušo/düšo in ves čas piše o njej. In zanjo.

Le kako ne bi, saj živi (in ostaja!) v Prekmurju, ki mu je dala ime njegova duša - Müra. Reka, za katero pravijo: Tu bi lahko lebdela duša (glej čudovito monografijo Štefana Smeja s tem naslovom!). Dolga 444,44 kilometrov, globoka, temačna in skrivnostna, taka torej, kot je naša düša. V tej reki in njenih podobah »duša spoznava svoja počivališča, zavetja, polja svoje večne mladosti. Polja, nad katerimi je lebdela, preden je postala tvoja, moja, duša tega ali duša onega« (Smej). Kajti, kot pravi C. G. Jung: »Ko postane duh težak, se spremeni v vodo … torej pot duše vodi v vodo.«

Ljudje, ki živijo ob reki in z reko, so posebni ljudje. Rečni korespondenti: kakor v njej tako v njih. Zato iz nje živijo in v njej umirajo. Saj je reka oboje, je življenje in je smrt, večni krog. »Simbolika reke, tekočih voda je simbolika univerzalne možnosti in teka (potekanja) oblik, plodnosti, smrti in obnove« (Chevalier-Gheerbrant: Slovar simbolov). In je simbolika duše. »V simboličnem pomenu izraza je prodor v reko isto kot prihod duše v telo. Reka je dobila pomen telesa. Telo je minljivo, teče kot voda in vsaka duša ima posebno telo, efemerni del svojega obstoja, svojo reko.« Reka kot telo. Je zato tako zelo telesna tudi Ferijeva literatura? Ker se avtor zaveda, kar učijo mojstri zena in kar je zapisala Clarissa Pinkola Estés v svojem fascinantnem delu Ženske, ki tečejo z volkovi: »Napačno je misliti o telesu kot o kraju, ki ga zapustimo, da bi odpluli v duha. Telo nas izstreljuje v ta izkustva. Brez telesa ne bi bilo občutkov, da smo prešli prag, nobene zaznave dviganja, nobene zaznave višine, breztežnosti. Telo je izstrelišče vesoljskih plovil. Duša, ki biva v njegovi konici, očarano strmi skozi okno v skrivnostno zvezdnato nebo.« Telesna je Lainščkova literatura v smislu čutenja in občutenj, ki jih pisatelj tako pretanjeno opisuje, in telesna v smislu poetike, ki jo zaznavamo bralci (morda bi bilo pravičneje reči bralke, saj smo te med Ferijevimi feni zagotovo v večini). Ferijeve pesmi in njegovi romani namreč tudi dišijo, da lahko vonjamo rečni prod in mulj, duhamo vasi, mesto in hiše, travnike in polja, vonjamo strah in ljubezen, znoj in spermo, zadah po alkoholu. Lainščkovo literaturo potemtakem beremo z očmi in nosom, njegov poetični jezik poslušamo z ušesi in srcem. Telesno. Kajti Feri je eden tistih pisateljev, ki ve, da svet ni dualen, tako da bi bivali v nebesih ali peklu (če si sposodim krščanska izraza za opis stanja duše in človekovega bivanja na tej in oni strani), saj živimo tako v nebesih kot v peklu. In človek nima duše in telesa, kajti duša je telo in telo je naša duša, oboje jaz sem. Zato smo tisti, ki pesniško dojemamo izkustvo, zelo telesna bitja. Protislovje? Še enemu psihoterapevtu iz tele zgodbe, Normanu O. Brownu, se povedano pač ne zdi nič protislovnega: »Obuditi svet tišine, simbolizma pomeni obuditi človeško telo. Pravi pomeni besed so telesni pomeni, meseni pomeni; in telesni pomeni so neizgovorjeni pomeni.«

Stopimo zdaj na most. Najprej na most kot simbol. Simbolika mostu (kot ugotavlja omenjeni Slovar simbolov) je ena najbolj razširjenih na svetu. Omogoča namreč prehod z enega brega na drugega. Lahko je to prehod z zemlje v nebo (Naj mi bo dovoljen ekskurz: eden mojih najlepših spominov je spomin na veličastno mavrico, ki sem jo gledala z do takrat neznanim mladeničem iz njegovega avtomobila, ko sva se peljala na neko konferenco. Srh me je spreletel, dlačice na koži so se mi naježile, srce je začelo močneje biti, zadihala sem glasno: »Kaj to pomeni, da vi in jaz gledava hkrati z istega mesta ta veličasten nebeški most,« sem vzkliknila, »nekaj morava imeti skupnega, nekaj močnega naju povezuje.« Vprašala sem ga, kdaj je rojen. Petega marca, je odgovoril. Na isti datum kot jaz, sem mu povedala. In obnemela.). Iz človeškega stanja v nadčloveško, transpersonalno stanje, iz minljivosti v nesmrtnost, in še in še je stanj in krajev, ki jih povezuje most. V novem romanu Ferija Lainščka Muriša je most vse to in še kaj. Najprej je povezava z njegovim prejšnjim Ločil bom peno od valov (2003), katerega nadaljevanje je. Potem je to most med moškim in ženskim principom. Ločil bom peno od valov je spisan z ženske pespektive, Muriša z moške. A ne gre za žensko in moškega predvsem v biološkem, spolnem smislu, čeprav tudi, saj je junakinja prvega ženska, polnokrvna, po ljubezni hrepeneča Elica Sreš, junak drugega pa njen sin, na videz trd mlad moški, v delo usmerjeni Julian Spransky. Gre za pripovedovanje avtorja, v katerem je zelo živa anima (po Jungu brez nje itak ni možna umetniška kreacija), se pravi žensko počelo, in animus, moški princip. Kar se dopolnjuje v Feriju, se tudi v teh dveh romanih, tako daje postavljen most med prvim kot principom ženske občutljivosti, čutenja in doživljanja in drugim, ki ga nosi Julian in njegova moška narava. Ki pa je tudi dvojna, seveda.

Most je naslov prvega poglavja romana Muriša. Začne se s stavkom »Bog ve, ali lahko docela razumemo, kako veliko delo smo tu opravili?«, ki ga reče - zamaknjeno kot vodna ptica po dolgem letu - višji tehnični pristav, inženir Pichler, praktikantu, inženirju Julianu Spranskemu. Skupaj sta se v večernem stišju sprehodila čez most, ki je povezal konec Pichlerjeve graditeljske kariere z začetkom Julianove usode. Most je bil namreč zgrajen čez Muro, reko, ki jo je Julian sovražil. Zato je »reki pač privoščil oviro, trepetal je za te trenutke, ko bo naposled premagana, želel je, da bi končno začutila oklep, ki ga ne bo mogla nikoli streti«. Ta most je hudičev most. Duša prvega človeka, ki gre čezenj, mora pripadati hudiču, to je odkupnina Luciferju. Ta človek umre še v istem letu. Ja, »most spravlja človeka na ozko pot, na kateri se neogibno mora odločati. Ta odločitev pa ga prekolne ali reši.« (Slovar simbolov).

»Pošilja vam to nekdo,« je pred nedeljsko mašo na stopnišču pred cerkvijo gospe Elici Spransky zaupljivo zašepetala k ušesu ženska v črnini, »nekdo, ki vam sporoča: ‘Ločil bom peno od valov.’« »Kaj pa moj otrok?« je stisnilo gospo Spransky. »Ostal je doma in morala bi ponj …« »Otrok?« se je začudila ženska. »Nihče mi ni ničesar rekel o njem,« je šepnila v črno odeta in odkimala ter se zadenjsko umikala med ženske, ki so počasi, pobožno zresnjene in s sklenjenimi rokami druga za drugo stopale proti cerkvenim vratom, konča roman Ločil bom peno od valov Feri Lainšček. In mu doda epilog, pričevanje inž. Juliana Spranskega v preiskovalnem postopku leta 1946, s katerim se naš novi roman začne. Zvemo: Na Murinem bregu pri Ižakovcih so nedeljski ribiči popoldne opazili privezano belo plemensko kobilo, za katero se je kmalu izkazalo, da (…) je last mojega očeta, vodnega nadzornika Ivana Spranskega iz Murske Sobote. Na produ pred bregom so nato našli še bele damske šolne, ki jih je moj nesrečni oče takoj prepoznal in je bil prav zaradi njih do konca svojega življenja prepričan, da so mu njegovo mlado ženo Elico vzeli valovi te na videz mirne, a nepredvidljive in pogoltne reke. Oče je blodil ob reki, ni več prihajal domov, iskal je Eličino truplo, iskal, postal je čudak in leta 1931 je umrl, star 51 let. Julian je občutil, da mu je Mura vzela očeta in mater. Zato jo je sovražil in strastno gradil tisti obroč čez njen trebuh. Da bi jo ugonobil, ji vzel, kar je vzela ona njemu: naravni tok, svobodo gibanja. Človek, ki sovraži, je suženj svojega čustva, njegova duša tone in telo se ne zmore gibati gibko. Okorno je to telo, z obrambnim oklepom zazidano, zaprto za dotike drugih duš in drugih teles. Samo in samotno. Pripravljeno na boj, ne pa tudi na sprejemanje. In na milost.

Bili so trenutki, ko se je zavedal svoje samote, a ni dopustil občutkom, da bi se dvignili iz globin, kamor jih je že zdavnaj zatiščal. Bilo je pač tako, kot je bilo, to je bila njegova maksima, maksima Juliana Spranskega, ki ga je panonska ravnica omrežila tako z usodo kot s skrivnostjo, ki je pritiskala nanj. Hrepenenje? Če je bilo hrepenenje, se ga Julian ni zavedal. Če je bil to klic po ljubezni, ga Julian ni slišal. Bil je moški, ki je nadaljeval očetovo zgodbo in zgodbo vseh moških, ki ne zmorejo razkleniti prekletega vzorca, zaradi katerega ne izrečejo. »Nikoli ji nisem povedal, kako jo ljubim. Bilo bi vse drugače, če bi našel teh par besed …« je vedel stari Spransky potem, ko je Elica že izginila in so se njegove veke zapirale pred svetlobo življenja. Julian bi očetu rad pokazal svoj most čez reko, svojo moč nad njo. Ki je bila pravzaprav šele začetek …

Je v življenju sploh mogoče sproti prepoznavati neznane zdrse in skrite pasti, se je spraševal štiriindvajsetletni diplomirani inženir Spransky, ko je zapustil most in je noč legla nanj s težo spominov in slutnjo, da se bo tudi sam znašel v risu čudne družinske usode, ki ga je strašila. Je bilo sploh možno izbirati?

Ni izbral Julian, pač pa nežna ženska roka, ki jo je začutil na ramenu nek večer. Zinaida. Oprijela se ga je za laket in zdelo se mu je, da bi bilo nevljudno, če bi jo pustil, moški žensko, da bi šla vsak svojo pot takrat, ko se je zgodilo tisto grozno z medvedom, ko se je drgetavo pijano kosmato telo z razprtim gobcem zarilo naravnost v žerjavico. Julian, ki mu je v tem nemem zrenju obmrlo telo, je pod hrbtom začutil ostre Zinaidine nohte, ki so se mu zarili v meso. Oklepala se ga je in mu tiščala obraz pod pazduho, život pa ji je stresal jok. Objel jo je prek ozkih ramen, jo skorajda dvignil in povlekel v temo. In v molk, ki ga je prekinila ona, kot tako pogosto prekinjamo brezbesedne muke ženske. Z napačnimi predpostavkami, ko mislimo, kaj da on misli: »Misliš si, da sem ena tistih,« mu je rekla, kar ga je zjezilo, ker si ni prav nič mislil, v tistem molku, še tega ni vedel, s kom pravzaprav je. In šele čez čas je opazil, da je res lepa. Ni vedel niti tega, kje stanuje, čeprav sta bila vrstnika in sta se kot otroka poznala.

»Naj bom užaljena, ker ste me pozabili? Ali pa naj bom žalostna, ker me sploh niste opazili?« ga kara, njega, ki je živel v tem mestu, pa ni živel v njem. Že od malega je bilo z njim drugače kot z vrstniki. Ko je Julian Zinaido pogledal, je videl, da hodi z dolgimi koraki, nekako po moško, in ima život, v katerem je zdaj nekaj živalskega. Julian je na daleč poznal take ženske, nekaj je res bilo v njih, kar nikoli ni povsem razumel in ni znal podoživeti. Bile so prepolne želja in hotenj, cilja pa verjetno niso poznale. Zdelo se je, da kar nekaj bi - nekaj, kar je morda tisto pravo. A to po navadi potem spet ni bilo, zato so se samo še bolj gnale in bile na razpolago vsem bedakom, ki so kaj ponujali. Zinaida mu je prebrala misli in je vedela, kar mu je tudi povedala: »Saj vem, da ne razumeš.«

Lahko moški sploh kdaj razume žensko? Moškim so ženske od nekdaj skrivnost, zato so se jih bali, jih zažigali na grmadi, jim rezali klitorise, brili glave, zavijali v oblačila od glave do peta … Zato se jih še vedno bojijo, bežijo od njih, čeprav so z njimi, prestrašeni pred bližino, pred njihovim čutenjem, požrešnimi telesi in neulovljivo dušo. Tisti moški, ki imajo zaprto srce. Zinaida pa je srce odpirala in ga tudi slišala: » Glasbo srca slišim,« je zamižala, kot bi poslušala. »Pove mi o ljudeh tudi veliko takega, česar mi nočejo zaupati,« je vzdrgetala. »Pa tudi kaj takega, kar še sami ne vedo o sebi.« Kaj reče na to tip moškega, kakršen je značilen za moški družinski vzorec Spransky? Odmaknil se je, stopil je še par korakov vznak, se zasukal kakor zblojena žival, ki ji je strel spremenil smer, in stekel v noč. Zbežal je pred njo, ker se je prestrašil, da bi hotela prisluškovati njegovemu srce. A bežal ni pred njo, bežal je pred sabo, se je zavedal v jutru naslednjega dne, osramočen.

In zgodilo se je, kar se dogaja že tisoče let. Ženska je izbrala, ker je vedela, da ga hoče. Zinaida je pisala Julianu pismo, ki je spremenilo potek dogodkov. Vse se je spremenilo. Na zunaj zato, ker se je pripravljala vojna, eni so za Nemce, drugi za Madžare, Spransky kot državni uradnik mora služiti jugoslovanski vojski. Feri Lainšček slikovito opisuje čas »ločitve duhov«, da nam gre do kosti spoznanje, kako o vojni ne odločajo le generali in bitke, ampak naša konkretna življenja, naše strasti in strahovi, naša upanja in hrepenenja, človekov značaj in njegova biografija. Pokrajine v dušah ljudi. Zame kot bralko so temeljne notranje spremembe, najbolj ta, ki se je začela dogajati Julianu. Ker je bil izbran. Zinaida Kozlov se mu je zdela tista, ki ni želela biti izbrana, temveč je sama izbirala. V njenem fantovskem razkoraku in razpetih ramenih pa je prvič začutil tudi nekaj ciganskega. Njena želja je bila dovolj močna, da ga je premaknila, Juliana, ki je imel kaj malega opraviti s kakšno žensko kje na hitro, a žensk ni poznal. Začutil je, kar je čutila ona: Želela sta si v zavetje drug drugega, ni ju bilo sram golote, ki je razkrivala tudi rane, niti strah praznine, ki sta jo morala zapolniti. Vsaj skušala sta verjeti, da si ne bosta nudila le tolažbe, ampak tudi upanje.

Ali pa se mu je vse to dozdevalo? sklene opis preobrata avtor, da ne vemo, komu se je morda le dozdevalo: Julianu ali pripovedovalcu. Je to sploh pomembno? Saj smo v moški zgodbi in v njej ni običaj popolnega predajanja drugemu, kar je ženska pripovedka. Moški pač dvomi, a ženska ve. Po tem bomo prepoznali Elico Sreš in Zinaido Kozlov oziroma Murišo in vsako, ki ima pogum, da živi svojo arhetipsko Divjo žensko. Ko ženske navežejo odnos z njo, »dobijo v dar stalno notranjo opazovalko, vedko, vizionarko, prerokinjo, navdihovalko, intuitivko, ustvarjalko, stvarnico, izumiteljico in poslušalko, ki vodi, predlaga in spodbuja utripajoče življenje v zunanjih in notranjih svetovih« (C. P. Estés). Kako naj moški s tako žensko, z Divjo žensko?

Julian Spransky je zdaj prvič nekako čudežno čutil, da tudi dekle ob njem premišlja tako (kot on, op. M. K.). To ga je omamljalo in mu obenem dajalo moč. To pot je bila prestrašena ona. Zbala se je ljubezni. »Mene se bojiš?« jo je s strahom vprašal, Zinaida pa: » Ljubezen, veš, se mi zdi ena taka velika reč, kot je lahko samo še odrešitev ali pa, recimo, smrtni greh,« mu je zašepetala ob ušesu. »Zgodi se in potem je za zmeraj vse drugače,« je pravila še tiše. »Potem je treba živeti s tem …« Julian dobi poljub, » ki ga ni pričakoval in ga tudi ni razumel. (…) Občutek, ki so mu ga tokrat pustile njene tople ustnice, je bil prepoln miline, čutil je, da bi se mu bila zdaj predala, če bi se le zganilo tudi v njem.« Pa se ni. Ker se je zbal norosti. Materine, očetove. Kot se je Zinaida pred tem poljubom bala norosti svojega očeta. Norosti, ki se je naselila že povsod. Julian je začutil dar njene privolitve, ki je znoreval tudi njega in ga strašil obenem. » Zinaida Kozlov pač ni bila ženska, s katero bi si želel leči zgolj mimogrede.« Kajti bila je prva, ki ji je dopustil bližino, zato je bila prva noč z njo na nek način deviška. Zanj. Nje si ni upal povprašati. Za razumevanje skrivnosti, ki jo je prepredala in jo delala tako drugačno od drugih, so bila najverjetneje potrebna leta.

Zinaida je odprta, resnicoljubna deklica, ki govori, kar čuti. Božji otrok. Zato Julianu, ki svojo težo nosi sam in molče, tako prostodušno reče, da je slišala govorice o njegovi materi, češ da je napravila nekaj grdega, ljudje so se zgražali… »Jaz pa sem bila ves čas na tihem na njeni strani. Zdelo se mi je vredno umreti za ljubezen. Pa tudi še zdaj se mi zdi.« Pretreseni Spransky nima moči, da bi ji pritrdil. Njej, ki jo prepozna po vonju. Dišala je po nečem, kar je nekoč že vohal, a se zdaj nikakor ni mogel spomniti (…) bila je to samo še ena uganka …a prav o tem ji zdaj ni zmogel povedati: zasvajala ga je z vonjem, dotiki, besedami, mamilo ga je njeno telo, še v sanjah je hrepenel po njej, obenem pa se je bal teh njenih skrivnih moči. Njena popolna predanost, to večno žensko čakanje (kakor te verjetno čaka sreča, ali te čaka milost, ali pa te navsezadnje čaka tudi smrt) moškega ga je spodbudilo, da je potopil svoj obraz v njene vohke pregibe in se prepustil. Ljubila sta se, kot bi bila zraščena. Kajti bila je to usoda in ona ženska, ki mu je bila namenjena; našla sta se bila, oba od nekod prinešena, le na pol udomačena, gnana z nečim, o čemer sta si lahko le prišepnila, saj je zvenelo čudno ali pa je bilo komaj izgovorljivo. Kot bi jima raslo tretje uho, s katerim sta končno zmogla prisluhniti drug drugemu, izstopiti iz samosti in napolniti svojo posodo nezadoščenosti. Pisalo se je leto 1941, Zinaida Kozlov in Julian Spransky pa sta bila srečna.

Naj obnavljanje zgodbe končam tukaj, kjer sta on in ona srečna. Saj so že nasnuti nastavki, iz katerih potem zraste, kar je zrasti moralo. Spremna beseda je itak za romanom in bralec pozna zgodbo, ki se je zasukala iz sreče v tragedijo. Tako je hotela usoda: tisti vonj, ki ga je Julian prepoznal, je bil vonj materinih prsi. In ljubezen z Murišo, kot je bilo Eličini hčeri ob rojstvu ime, incest. Kajti držalo se ga je nekaj, mladega Spranskega, in se drži tisočerih moških od nekdaj, nekaj, kar ga je morda še najbolj spominjalo na misterij izvirnega greha. Položeno mu je bilo v zibelko, krojilo mu je usodo, terjalo dejanja, porajalo dvome, mu pošiljalo na pot zmeraj nove razlagalce skrivnosti, ki so naricati, se zaklinjali ali blebetali, ne da bi lahko kar koli z gotovostjo izrekli. Skrivnosti se ne izreka, skrivnost se trpi. Demoni niso šli drugam, kot sta upala mlada, ampak so kotili zalego v risu njune dvojine, in niso odpeketali, niti ko je prišla smrt na hudičevem mostu po Luciferjevo plačilo. On se je zarotil, da bo most, ki ga je gradil, tudi branil, ta most, ki je bil njegova moč in njegovo maščevanje Muri. Ona si je zapisala njegovo zarotitev v srce, njena srčna izbira pa je bila vedno pred nujnostjo. In je most branila namesto njega, ki je (spet) pobegnil, ne vedoč, kaj naj naredi, ter je naredil najslabše, kar lahko naredi moški ženski in sebi. Odšel je stran. Ponovil prekletstvo moškega odhajanja, ki za vekomaj zaznamuje žensko, kajti ona je tista, ki mora ostati. Na cedilu jo je pustil nekdo, ki se mu je vsa predala in je do slednjega verjela, da ji bo lahko namesto vsega.

Tako je samota zopet postala oklep Juliana Spranskega, kot je bila že oklep njegovega očeta. Elici ni povedal, kar bi ji povedati moral. Izreči na glas sebi in njej. Resnico, da jo ljubi. Njegov sin se je zavedal, da je tudi sam ravnal narobe, ker Muriši ni povedal, kar bi ji povedati moral. Resnico, da mu je bila sestra in sta se morala zato razmakniti. Julian Spransky je začel sovražiti.

Strašen je Lainščkov roman Muriša. Knjiga Ločil bom peno od valov se konča z upanjem, da bo Elica polno zaživela ljubezen, ki jo je doživela ob krotilcu konj, in postala celovita, ko je prek Andija v sebi sprejela drugi pol. Beli šolni in bela kobila so vendar znamenja vstajenja, odrešenja in svobode. Njen moški je ni zapustil, samo prvi je odšel na pot. In njej pripravil po Muri nevidni most, prek katerega ga je lahko dosegla, verjamemo bralci. Muriša se ne konča z upanjem, temveč z njegovim nasprotjem, z groznim občutkom krivde. Padec, neodrešenost in nesvoboda. Duša brez poti je duša brez rasti - mrtva duša. S sovraštvom v srcu, ki je nasprotje sleherne ljubezni, najbolj pa ljubezni do samega sebe. Zato tudi do Boga. Bog je v tem romanu mrtev, samo enkrat je zagorel njegov ogenj, v tisti prelepi ljubezni med Zinaido in Julianom, ki pa je bila kratka kot dih. Bi lahko bil ta dih upanje? Kot je bil rekel Jeno Forges v romanu Ločil bom peno od valov: Občutka, ko si lahko vsaj en sam samcat človeški trenutek delil z Bogom, seveda potem nikoli ne pozabiš. Vse, kar odtlej na tem svetu še počneš, je z njim vse bolj zaznamovano in končno si le priznaš, da le še čakaš, ali se bo še kdaj ponovilo. Elica Sreš ni ljubezni, ki jo je prinesel božji veter z Andijevim objemom, nikoli pozabila. Zmešalo se ji je, ko je Andi umrl, a bila je nora, ne pa sovražna. Smrt ji ni zaledenela srca, kot ga je Zinaidina/ Murišina smrt otrdela Julianu Spranskemu. Njegova ljubezen je bila grešna v očeh sveta, v bratsko pa je ni zmogel spremeniti, ker je pobegnil pred njo. Pred žensko, ki bi lahko celila njegove rane, četudi mu ne bi bila več ljubica. Saj ljubezen pozna mnogo oblik in pri Bogu je veliko soban. Julian je postal igralec kukavice in je pobil najmanj tri ljudi in jih obstrelil še štiriintrideset. Ženski pol njegove duše je umrl takrat, ko se je odločil, da odide. Ne, v tem romanu ljubezen nima svetopisemske moči in ni močnejša kakor smrt. Julian strelja oslepljen od smrti svoje ljubljene, saj če je mrtva ona, vse druge smrti - tudi lastna - izgubijo smisel. Če je ona mrtva, ubijanje ne govori o nobeni drugi smrti več, ker je ena smrt smrt ene, ki je vse.

Je to moška (naj ponovim: ne govorim o spolu, temveč o principu) perspektiva? Kot radi pravijo - moški delajo vse zaradi ženske. Ženske pa delamo vse zaradi - ljubezni. Zato smo bolj religiozna bitja. In nam smrt ni nujno konec vsega, ampak skrivnost, ob kateri se sprašujemo: »Toda kdo ve, če ni smrt Pogled, popoln, v celoti brezmejen?« (I. Edelfeldt). Anima zaupa v drugačne mostove, kot jih je gradil Julianov animus. Ne v mostove sovraštva, maščevanja in moči, temveč v take, kot je zapisal Wilder v knjigi Most svetega kralja Ludovika:»Ali dovolj bo, da je bila ljubezen: vsi ljubezenski nagibi se vračajo k ljubezni, ki jih je rodila. Niti spomin ni potreben za ljubezen. Tu je dežela živih in tam je dežela mrtvih, in most je ljubezen, edino, kar preživi, edini pomen.«

Čar velike literature je v tem, da lahko prikazuje obup in strah in sovraštvo, pa bo vendarle govorila prav o tem - o ljubezni. Predvsem o ljubezni govori roman Muriša, pač z druge strani, kot je govoril predhodni Ločil bom peno od valov. Muriša kot ime reke, ki teče skozi strani te lepe knjige. Reke, ki bo: usta ti namazala z medeno slino / in z makom ti bo zlepila oči. Za vekami / boš nizal črna zrnca in štel in štel in štel in / tvoje sanje bodo vse bolj goste in lepljive in sen / te bo vrtinčil v njeni strugi. Ah, Mura, / Mora, mora. Ki ti čepi na prsih. Ki liže / tvoje prsne bradavice. Ki pljuskne čézte. / Ko pride čas. (Klarisa Jovanović). Tako je z Muro, ki prinaša in odnaša. Življenje je klaviatura z belimi in črnimi tipkami; samo najbolj pogumni si upajo udarjati prav po vseh. Pisatelj Feri Lainšček je gotovo med njimi. In njegova Muriša roman, ki ga je vredno pre-brati. Ker bomo zaslišali glasbo lastnega srca.

+++Napisano na Škrabčevi domačiji v vasi Hrovača, kjer sem zračila svoje srce in čistila dušo, julija 2006

Feri Lainšček MURIŠA Spremna beseda Manca Košir
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