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Il libro




Michela Marzano intreccia il passato familiare alle pagine più controverse della storia del nostro Paese.

Michela non sapeva. Per tutta la vita si è impegnata a stare dalla parte giusta: i fascisti erano gli altri, quelli contro cui lottare. Finché un giorno scopre il passato del nonno, fascista convinto della prima ora. Perché nessuno le ha mai detto la verità? Era un segreto di cui vergognarsi oppure un pezzo di storia inconsciamente cancellato? “Sono stata pure io complice di questa amnesia?” si chiede Michela dopo aver ritrovato una vecchia teca piena di tessere e medaglie del Ventennio. Inseguendo il filo teso attraverso le vicende della sua famiglia, tra il nonno Arturo e il nipotino Jacopo, l’autrice ridisegna il percorso che l’ha resa la donna che è oggi, costellato di dubbi e riflessioni: il rapporto complicato con la maternità, il legame tra sangue, eredità e memoria, e quel passato con cui l’Italia non ha mai fatto davvero i conti. Il risultato è uno spietato autoritratto che va molto al di là del dato personale, in questo Paese di poeti, di eroi, di santi e (così pare, ad ascoltarne i nipoti) di milioni di nonni partigiani, mettendo in luce la rimozione collettiva dell’humus fascista in cui affondano le radici di molti alberi genealogici.

Tra romanzo e memoir, un libro dalla voce schietta e incalzante, che pur sospendendo il giudizio non smette di interrogarci e di invitarci a coltivare la memoria, perché “solo così si può sperare che certe cose non accadano più”.





L’autrice




Michela Marzano (Roma, 1970) è scrittrice, filosofa, editorialista de “la Repubblica” e de “La Stampa”. Ha pubblicato, tra gli altri, Volevo essere una farfalla (2011), L’amore è tutto: è tutto ciò che so dell’amore (Premio Bancarella 2014), Papà, mamma e gender (2015), L’amore che mi resta (2017) e Idda (2019).
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Stirpe e vergogna








Alla memoria di nonno Arturo.

Ma anche a mio padre, Ferruccio, e a mio fratello, Arturo.

A Jacques, che c’è sempre, e al piccolo Jacopo.

E poi, ovviamente, a Paola, la mia adorata mamma.








Il passato, come il presente, è in continuo movimento, e tutto ciò che ha vissuto vive ancora: cambia, muta, si sposta, si trasforma; la verità contraddice se stessa cento volte al giorno.

BLAISE CENDRARS





Parte prima

IL DISONORE




Per essere noi stessi dobbiamo avere noi stessi; possedere, se necessario ripossedere, la storia del nostro vissuto.

OLIVER SACKS
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Michela Marzano non esiste. Atto di nascita, passaporto, carta d’identità, certificato di matrimonio: tutto attesta che la persona nata a Roma il 20 agosto 1970 è Maria Marzano.

«Perché Maria, papà?» Sono alle elementari, sto compilando un modulo e mio padre dice che, in basso a destra, devo firmare “Maria”. Nonostante i miei genitori mi abbiano sempre chiamato Michela, i miei amici e i miei compagni di classe mi chiamino Michela, mi chiami Michela pure la maestra, papà pretende che il mio vero nome sia Maria.

Quando nacqui, e mio padre andò a registrarmi all’anagrafe, fece scrivere: “Maria” virgola “Michela” virgola “Rosa”. Dovevo chiamarmi “Maria Michela” virgola “Rosa”, in modo che sui documenti, accanto a Maria, il nome che mi era stato dato per il voto fatto alla Madonna quando mamma non riusciva a rimanere incinta, potesse sempre figurare Michela – certo, la nonna c’era rimasta male quando le avevano detto che Rosa sarebbe stato solo il mio terzo nome. «Basta con tutte queste Rosa, Rosaria, Rosetta, Rosella!» le aveva detto mio padre. «Ce ne sono già tante in famiglia»; allora mia madre aveva proposto Manuela; poi, con papà, si erano accordati su Michela: non c’era stata nessuna Manuela in famiglia, ma c’era stato un Michele, il nonno materno di mio padre, il dottor Michele Campo. Quando papà arrivò all’anagrafe, però, pare fosse accompagnato da un amico che lo convinse a registrarmi aggiungendo una virgola anche tra Maria e Michela. Pare che l’amico gli avesse detto che i doppi nomi creavano sempre enormi problemi, che ognuno li avrebbe interpretati a modo suo aggiungendo inutili trattini o eliminando ora un nome ora l’altro. Pare che avesse talmente insistito che, alla fine, mio padre gli aveva dato ragione. Sebbene si trattasse del nome di sua figlia, non di quello della figlia del suo amico. E che di quest’amico, tra l’altro, si siano nel frattempo perse le tracce.

Risultato: in nessun documento ufficiale compare Michela, il nome che avevano scelto i miei genitori e con il quale mi hanno sempre chiamata tutti. Il nome con cui firmo libri e articoli, e che mi fa girare per strada se qualcuno mi chiama. «Michela?» E io mi fermo, mi volto, cerco con lo sguardo chi mi abbia chiamato. «Maria?» Non mi fermo, non mi volto, vado avanti. Maria? E chi è?

L’unico pezzo di carta in mio possesso che provi che non mi chiamo soltanto Maria, e mi permetta quindi di recuperare all’ufficio postale una lettera raccomandata inviata a Michela Marzano senza dover litigare con l’impiegato che non sente ragione – «E io come faccio a sapere che Michela è lei, se sulla carta d’identità c’è scritto solo Maria? Potrebbe essere una raccomandata per sua madre o sua sorella o sua figlia, capisce? Mi spiace, signora, ma la lettera non gliela posso proprio consegnare, è inutile che si innervosisca» –, è il certificato di battesimo.

Ma il certificato di battesimo non ha alcun valore legale.

Per lo Stato, sono Maria e basta.

Per lo Stato, Michela Marzano non esiste.

«E tu come ti chiami, papà?» Sull’attestato delle elementari, alla fine, ho firmato “Maria”. Nonostante le proteste, ha vinto mio padre.

«Che domande fai, Michela?»

«Lo so che ti chiami Ferruccio. Ma Ferruccio e basta?»

«Ferruccio e basta, sì. Ferruccio come nonno Ferruccio, il padre di mio padre. Poi la mamma volle aggiungere pure Michele, come suo padre, e Arturo, come il marito, ma sono nomi che non contano, un po’ come Rosa nel tuo caso; sui documenti, sono solo Ferruccio Marzano.»

A parte sul certificato di battesimo, penso a distanza di più di quarant’anni quando, frugando nei cassetti della scrivania di mio padre, trovo una vecchia fotocopia.

È il settembre del 2019, è passato poco più di un mese dalla nascita di Jacopo, il figlio di mio fratello Arturo, e sono venuta a Roma per trascorrere alcuni giorni con i miei genitori. Ho bisogno di fare un punto sulla mia vita, di farmi raccontare da mamma e papà qualcosa in più della loro storia. L’arrivo di Jacopo mi ha spiazzato. È come se, all’improvviso, mi fosse crollato addosso il mondo. Perché, alla fine, solo io mi ritrovo senza figli?

Vent’anni di analisi buttati nella spazzatura! penso prendendo in mano la fotocopia del certificato di battesimo di mio padre.


L’anno 1936, il giorno 26, del mese di dicembre, dal sottoscritto Gennaro D’Elia, Parroco di Santa Maria delle Grazie, in Campi, è stato battezzato il bambino, nato il giorno 14 del mese di novembre dell’anno 1936 da Arturo Marzano, figlio di Ferruccio, e da Campo Rosetta, figlia di fu Michele, coniugi della Parrocchia come sopra, al quale è stato dato il nome di Ferruccio Michele Arturo Vittorio Benito. Padrini: Marzano Gino di Ferruccio e Malvani Virginia di Augusto.



La testa inizia a girarmi e mi siedo. Rileggo con più calma. “Ferruccio Michele Arturo Vittorio Benito.” Tutto di seguito, senza virgole. Altro che Ferruccio e basta! penso alzandomi di nuovo e andando in cucina, ho bisogno di bere un sorso d’acqua. Papà, di nomi, ne ha ben cinque, mi dico attaccandomi direttamente alla bottiglia. E, tra quei cinque, ci sono pure Vittorio, come Vittorio Emanuele III, e Benito, come Mussolini. Da dove saltano fuori questi due altri nomi? Al limite posso capire Vittorio: il nonno era stato un deputato monarchico durante la II legislatura, a casa se n’era parlato più volte, anche se a me la cosa non era mai andata del tutto giù. Ma Benito? Che c’entra ora Mussolini col nonno e con papà? L’acqua mi va di traverso e inizio a tossire. Com’è che questa storia di Benito non era mai venuta fuori? Mi soffio il naso, respiro forte, ricomincio a tossire.

Papà è sempre stato Ferruccio e basta – a parte per sua sorella, che lo chiamava Tuccio, proprio come lei, per papà, non era Rosaria, ma Lala. È Ferruccio sulla carta d’identità e sui diplomi; è Ferruccio sul certificato di matrimonio e sul mio atto integrale di nascita. Lo è ovunque, tranne che sul suo certificato di battesimo. Cioè. A differenza mia, papà, anche all’anagrafe, è registrato come “Ferruccio Michele Arturo Vittorio Benito”.

Lo scopro qualche settimana più tardi. Sono tornata a Parigi. Sono iniziate le lezioni in università. E sono nel mio studio quando ricevo via mail una copia integrale dell’atto di nascita di mio padre. Cercando su internet, e andando sul sito dell’Archivio di Stato di Lecce, mi ero resa conto che era possibile ottenere i dati anagrafici dei propri genitori semplicemente inviando una mail. Se mio padre fosse nato prima del 1915, avrei potuto effettuare io stessa la ricerca da remoto, mi aveva spiegato il direttore degli archivi che, nonostante le mie iniziali perplessità, aveva subito risposto alla mia mail: esiste un portale del MiBACT, “Antenati”, dove si trovano le scansioni degli atti di nascita, di morte e di matrimonio di tutti coloro che sono nati tra il 1861 e il 1915. Essendo però mio padre nato nel 1936, la copia del suo atto di nascita mi sarebbe stata inviata non appena avuta la notifica del bonifico per le spese di fotoriproduzione. Una decina di giorni più tardi, mi arriva direttamente nella casella mail.


Oggetto: Ferruccio Marzano – Protocollo n° 3865

L’anno millenovecento trentasei, addì: sedici di novembre, alle ore: nove e trentacinque minuti, avanti a me: Giuseppe Guarino, nella Casa Comunale, è comparso: Arturo Marzano, di anni: trentanove, domiciliato: in questo comune, il quale mi ha comunicato che alle ore: undici e quaranta minuti del dì: 14 novembre, nella casa posta in: via Vittorio Emanuele da: Rosa Maria Campo, sua moglie, è nato un bambino di sesso: maschile che egli mi presenta e a cui dà i nomi di: Ferruccio Michele Arturo Vittorio Benito.



“Ferruccio Michele Arturo Vittorio Benito”, tutto di seguito e senza virgole, anche sull’originale dell’atto di nascita. Ma allora perché questi nomi non compaiono in nessun altro documento?

Nomen omen, dicevano i Romani, convinti che nel nome di ogni persona fosse indicato il suo destino. Ma quale doveva essere il destino di mio padre? E il mio?

Mentre verifico online i nomi, le date, i luoghi di nascita e di morte anche dei genitori, dei nonni e degli zii di mio padre, consumandomi gli occhi davanti allo schermo, ingrandendo le immagini e cercando di decifrare grafie talvolta illeggibili – «La nonna si chiamava Rosa Maria?» Papà, quando glielo racconto, si stranisce. «E zio Nino, Angelo Vincenzo Francesco, davvero? La nonna Giuseppina, Giuseppa Concetta Lucia?» «No, ti assicuro che non lo sapevo» –, cerco anche di capire che fine abbiano fatto gli altri nomi di mio padre.

«In effetti è strano» risponde Jacques, mio marito, quando la sera, a cena, gli dico che non torna nulla, mio padre mi ha mentito, è tutto falso.

«Da quello che ho capito, c’è stata una riorganizzazione dell’anagrafe nel 1954. Fu allora che la formula dà il nome, anche se il nome era composto da più nomi, dette la possibilità di conservarli tutti, mentre la formula dà i nomi portò alla cancellazione dei secondi, terzi, quarti e quinti nomi.»

«E quindi? Che c’entra questo con le menzogne?» chiede Jacques.

Nel corso degli anni, mio padre non ha perso solo Michele, il nome del nonno materno, e Arturo, il nome di suo padre, ma anche Vittorio e Benito. E questo getta immediatamente una luce nuova sul mio passato, rende tutto più ambiguo, più complicato – ora papà dice che lo ha sempre saputo di chiamarsi anche come il Duce, e di non averlo mai negato; dice che ce l’aveva raccontato, a me e a mio fratello, quando eravamo piccoli; dice che non era affatto un segreto, e che ci avevamo pure riso tutti insieme. Dice: «Smettila di creare problemi che non esistono». Dice: «Sei tu che ricordi male». Dice: «E poi comunque, ora, che importanza può mai avere il mio nome?».
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A novembre, a Pisa, c’è il battesimo di Jacopo. Per passare qualche ora in più con lui, parto da Parigi il giorno prima. Anche se non posso dormire a casa di mio fratello – è troppo piccola, c’è a malapena posto per i miei genitori che sono venuti da Roma –, e mi tocca andare in albergo e io, che negli ultimi tempi viaggio di continuo, gli hotel non li sopporto più – o fa freddo o entra la luce o il letto è troppo piccolo o c’è rumore, insomma, nonostante mi imbottisca di melatonina e di ansiolitici, la notte dormo malissimo. Ma non importa, penso arrivando in albergo, aprendo la porta della camera, posando il trolley sul letto, uscendo di corsa e precipitandomi a casa di Arturo. Chissà quant’è cresciuto Jacopo dall’ultima volta che l’ho visto!

Il primo giorno in cui l’ho preso in braccio, senza rendermene conto, gli ho sussurrato: «Amore della mamma». Mi sono morsa le labbra e ho detto: «È bellissimo». Ho detto: «Tesoro». Ho detto: «Amore della zia». Nessuno si è accorto di nulla, ho pensato inghiottendo un grumo di saliva.

Quando entro in casa e vedo il bimbo sistemato nella culla che contempla le apine del carillon, mi commuovo. È cresciuto tanto, sì. Ora segue con lo sguardo quando lo si chiama, inizia a tenere la testa dritta, gioca con le manine e i piedini.

Saluto al volo mamma e papà, mi lavo le mani, mi lego i capelli. Ma faccio appena in tempo a prendere in braccio Jacopo, che già sento mio padre che brontola: «Attenta alla testa, mi raccomando!».

Lo ignoro.

Sento papà che dice: «Arturo, il bimbo piange, prendilo tu!».

Lo ignoro.

Sento papà che, rivolto a mia madre, dice: «Michela non è capace, fai qualcosa, intervieni, non restartene lì impalata, su!».

Non posso più ignorarlo – d’un tratto, mi sembra di essere tornata adolescente, quando stavo preparando il concorso alla Normale di Pisa e avevo sentito mio padre parlare con mamma: «Studia tanto, sì, ma non ce la farà, non è in grado, non ha la stoffa».

Quando la sera torno in hotel, sono ancora agitata e nervosa. Prendo una compressa di Xanax, chiamo Jacques, che per questioni di lavoro è dovuto restare a Parigi, e mi sfogo con lui per oltre mezz’ora. Ma non c’è niente da fare. Nonostante lo Xanax e le parole di Jacques, non riesco a dormire. Cioè, mi addormento ma mi sveglio di continuo. E poi c’è un incubo che, a un certo punto, mi impedisce definitivamente di riprendere sonno: scendo dal treno convinta di essere arrivata a destinazione ma, una volta sul binario, mi accorgo di essermi sbagliata. Non capisco cosa sia successo, in genere sono molto attenta, ma oggi non mi raccapezzo. Ho perso del tutto il senso dell’orientamento e, dopo essere rimasta immobile alcuni minuti, inizio a vagare alla ricerca di informazioni. Non so dove sono. Non so nemmeno più dove devo andare. È notte fonda e la stazione è vuota. Poi, mentre erro nel sottopassaggio, realizzo che il treno che devo prendere sta per partire dal binario n. 6. Arrivo di fronte alle scale. Comincio a salire i gradini due a due. Inciampo. Mi tiro su, ma cado di nuovo. E, quando finalmente raggiungo il binario, è troppo tardi: le porte dei vagoni si stanno chiudendo, e anche se corro, corro, corro, il treno inizia a muoversi e si allontana dalla stazione.

Mi sveglio di soprassalto. Ho ancora davanti agli occhi l’immagine del treno che sparisce all’orizzonte, ma so già che non è un treno che ho perso, è la vita che mi sta passando accanto – se stessi scrivendo una storia inventata, mi si potrebbe rinfacciare che l’immagine è banale, troppo esplicita, e che dovrei fare uno sforzo maggiore per narrativizzare l’idea della perdita; ma non è una fiction, appunto! L’incubo che ho fatto la notte prima del battesimo di Jacopo è proprio questo: un treno che parte lasciandomi a terra, come la vita.

Ho l’inconscio a fior di pelle.

La mia analista lo diceva sempre quando alcuni anni fa, ogni settimana, arrivavo nel suo studio, mi stendevo sul divano, le raccontavo un sogno. Rare sono state le volte in cui ci sia stato bisogno di chiederle aiuto per capirne il significato: il mio inconscio era un libro aperto. Sono stata io a ignorarlo per decenni, facendo finta che non esistesse e andando dritta per un’altra strada.

Ho l’inconscio a fior di pelle. Ma era tanto che non succedeva che mi svegliassi in un bagno di sudore, in preda al panico.

Ho quasi cinquant’anni e sono in premenopausa. Ho iniziato una terapia di sostituzione – è bastato che la ginecologa me la proponesse per dire subito: «Sì, certo che la faccio, le pare?». Ma è inutile giocare con gli anni; non sono quegli ormoni sintetici a bloccare il processo, l’orologio biologico ha detto “basta”: è troppo tardi, non c’è più nulla da fare.

Mai una volta, da bambina o da adolescente, avevo immaginato un futuro senza figli. Era ovvio che anch’io sarei diventata madre. Era scontato. All’epoca c’era la scuola, certo: quei pomeriggi interi passati sui libri e sui quaderni, la maestra l’avrebbe capito che la più brava della classe ero io, bastava che mi impegnassi, bastava che giocassi meno, bastava che non perdessi tempo con i vestiti e tutte quelle cose frivole che avrebbe voluto farmi fare mamma – non sono come lei, papà, te lo giuro, non ti deluderò, promesso. Poi è arrivata l’università – gli anni alla Normale, un esame dopo l’altro, la laurea, il dottorato, c’è tempo per i figli, ora è troppo presto. Poi l’anoressia e i vent’anni di psicanalisi – «Lei pensa che alla fine ce l’avrò anch’io una famiglia e riuscirò a diventare madre?» chiedevo alla mia analista, che annuiva: «Se è quello che desidera, ci riuscirà, certo, perché ne dubita? In ogni caso lo spero; se è quello che desidera davvero, glielo auguro di cuore!».

Non ho mai smesso di crederci.

Dovevo solo avere pazienza. E non precipitare le cose.

Quand’ero adolescente, mi capitava spesso di fare incubi. Mi svegliavo di soprassalto in piena notte urlando: «No!». Era sempre lo stesso sogno. C’era papà. C’ero io. Litigavamo. E ogni volta mi destavo gridando: «No!». Tutti quei “no” che non riuscivo a dirgli durante il giorno, perché papà era granitico, non gli si poteva tener testa, lui insisteva, insisteva, insisteva. Fino a quando, impotente, cedevo: «Va bene, hai ragione tu!».

Papà era il punto di partenza e di arrivo di qualunque discussione. Inutile provare anche solo a contraddirlo. Anche se aveva torto, torto marcio. E ci ho messo vent’anni di analisi per capire che non sarebbe mai cambiato, e che ero io che dovevo smettere non solo di cercare il suo assenso, ma anche di dargli sempre ragione.

Due vite distinte. Separate.

Se volevo anche solo provare a convivere con le mie fratture, trovare un modo per andare avanti, e smetterla di girare su me stessa come una mosca prigioniera di un bicchiere capovolto, dovevo rassegnarmi e mettere una croce su tutto quello che avrei voluto ricevere da mio padre e che, però, non avevo mai ottenuto.

E allora perché, oggi pomeriggio, non l’ho ignorato? Perché, quando gli ho sentito dire: «Michela non è capace», non ci ho più visto dalla rabbia? Perché, adesso, non riesco più a riaddormentarmi? Chi ha nuovamente capovolto il bicchiere, imprigionandomi all’interno di uno spazio soffocante?

Non ho mai smesso di credere che, prima o poi, anch’io sarei diventata madre.

Dovevo solo avere pazienza. E non precipitare le cose.

Prima che tutto precipitasse.
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Dopo il battesimo di mio nipote, invece di tornare subito a Parigi, decido di accompagnare i miei genitori a Roma. Ho bisogno di parlare con mio padre, mettere in chiaro alcune cose. Voglio anche cercare di capire un po’ meglio questa storia del suo nome. Perché lo avevano chiamato Benito? Andava di moda negli anni Trenta? Era una sorta di omaggio al dittatore? Un dazio da pagare? Era così in tutte le famiglie meridionali?

«Tuo nonno era fascista» dice mio padre. Siamo in cucina, stiamo cenando. E lui risponde tranquillo, sereno, come se stesse evocando qualcosa di già noto.

«E tu come lo sai?» chiedo con un fil di voce. Lo stomaco mi si chiude. Abbandono il cucchiaio nella zuppa e lo fisso.

Papà dice che sentì il nonno ammetterlo nel 1953, quando si presentò alle elezioni politiche con il Partito nazionale monarchico e alcuni salentini, durante un comizio, lo attaccarono violentemente: «Ssignuria, cce sta dici? Nu sinti monarchicu, sinti fascista!». Lo fischiarono dicendo che era rimasto sempre fedele al Duce; gridarono che faceva solo finta di credere agli ideali monarchici e che mentiva. E allora pare che il nonno avesse risposto che era vero che nel 1919, tornato dal fronte, aveva seguito Mussolini, ma che poi, una volta vinto il concorso in magistratura, non aveva più rinnovato la tessera del Partito fascista.

«Ma è stato un sansepolcrista?» Sono incredula. Mi viene addirittura il sospetto che papà mi stia prendendo in giro.

«San Sepolcro, sì, questo nome mi dice qualcosa.»

Sono esterrefatta. Il nonno un sansepolcrista? E per quale motivo papà non me l’ha mai detto? Com’è possibile che, in cinquant’anni, questa storia non sia mai venuta fuori? Mi sento tradita.

«Ma poi, nel 1922, tuo nonno è diventato magistrato e non ha più rinnovato la tessera» ripete mio padre, senza accorgersi del vero problema che c’è dietro tutta questa storia: l’adesione immediata del nonno ai Fasci. Che poi il 23 marzo, in piazza San Sepolcro, erano appena trecento. Trecento poveracci, papà!

«Che cosa ti ha detto il nonno quando gli hai chiesto spiegazioni?»

Papà dice di non ricordare. Dice che ci sono cose che, forse, non ha mai saputo. Dice che comunque, al nonno, non chiese alcuna giustificazione. Anche se a me questa cosa non torna e, ascoltando mio padre, penso solo alla storiella di quell’uomo che, interrogato dalla polizia a proposito di un’aggressione avvenuta di fronte alla vetrina del suo negozio, rispondeva impassibile: Non c’ero, se c’ero non ho visto, se ho visto non ricordo. Era un aneddoto che papà aveva raccontato a me e a mio fratello quando eravamo piccoli, e che a noi era piaciuto talmente tanto che poi la frase era diventata una sorta di ritornello, ogni volta che succedeva qualcosa e papà ci chiedeva spiegazioni: chi ha rotto il vaso? Non c’ero, se c’ero non ho visto, se ho visto non ricordo; dov’è il libro che avevo lasciato in sala da pranzo? Non c’ero, se c’ero non ho visto, se ho visto non ricordo.

«Ti pare che non ha chiesto, Jacques?»

Telefono a mio marito. Ho bisogno di sfogarmi. Anche se lui sta iniziando a innervosirsi, non capisce perché non sia ancora tornata a casa, e mi dice che quest’ansia che mi ha preso di scavare nella storia della mia famiglia lo preoccupa.

«Ti sembra possibile che papà abbia lasciato correre così? Nel 1953 aveva solo sedici anni, d’accordo. Ma a sedici anni si chiede, a sedici anni ci si interroga, a sedici anni non si ignora così il fascismo di un padre, no?»

Sono incredula. Anche perché mio padre mi ha sempre detto che lui era diventato socialista quand’era adolescente: in vico della Giudecca, dietro casa sua, viveva un fabbro, mesci’ Ucciu, che gli aveva aperto gli occhi sulla questione del Meridione e sulla giustizia sociale. «Com’è che poi, quando scopre che il padre è stato fascista, non gli chiede spiegazioni?»

Jacques dice: «In Italia, la defascistizzazione dell’amministrazione e della magistratura non c’è mai stata». Dice: «Dopo gli anni immediatamente successivi alla guerra, non si è più parlato del fascismo». Dice che a scuola non lo si studiava e sui giornali si taceva; dice che negli anni Cinquanta dominava la paura del comunismo, soprattutto tra i notabili e gli aristocratici, e che il passato era passato, punto. Dice: «Se non impari a contestualizzare gli eventi, non vai da nessuna parte».

«E dopo?» gli chiedo. «Perché papà non ha cercato in seguito di capire meglio la storia di suo padre, magari quando lui stesso è diventato padre? La nascita di un figlio ti spinge a fare i conti con il passato, no?»

Nella casa dei nonni, a Campi Salentina, c’era una teca piena di medaglie, bottoni, nastri e fascette – sono anni che non ci penso, mi stupisco persino che questo ricordo sia ancora lì, nascosto in qualche piega del cervello. Quando da bambina passavamo le vacanze in Salento, vedevo la teca ogni volta che, giocando a nascondino, scomparivo in uno dei saloni della casa – ce n’erano quattro, uno dietro l’altro, con le volte affrescate e la tappezzeria in tono con i colori dei dipinti. La teca era appesa alla parete del salone rosso, quella di fronte al pianoforte, dov’erano esposte le foto di famiglia. Chissà che fine ha fatto, mi dico non appena l’immagine mi compare davanti agli occhi. Speriamo che non sia andata persa quando la casa di Campi è stata svuotata.

«Tu lo sai dove sono le medaglie del nonno, papà? Quelle che erano appese al muro nel salone rosso, ti ricordi?» Papà fa sì con la testa. Poi: «Me le ricordo perfettamente, ma non ho la più pallida idea di dove possano essere, mi dispiace».

«Cerchiamo, dài!» Papà sbuffa. «Sono sicura che sono qui a Roma, da qualche parte.»

Papà non ha affatto voglia di cercare. Poi però, visto che insisto, si alza dalla poltrona della sala da pranzo e si dirige verso il suo studio. Spalanca l’anta di un armadio, apre i cassetti della scrivania, solleva il coperchio di una cassapanca. Niente. A parte decine e decine di scatole piene di scartoffie e cianfrusaglie, non si trova nulla di interessante, tanto meno la teca con le medaglie del nonno.

«Hai provato a vedere nell’armadio a muro in corridoio?»

Mia madre entra nello studio e, quando le spiego che stiamo cercando la teca con le medaglie di nonno Arturo, dice che forse è lì.

Prendo una scala, la sistemo a fatica, il corridoio è talmente stretto che non riesco nemmeno ad aprirla del tutto – «Attenta a non cadere», «Ora ti fai male», «Non rompere nulla» brontola mio padre.

Quando arrivo in cima e apro l’armadio, ho un momento di scoraggiamento. C’è troppa roba, non si capisce nulla. Sposto due vasi in porcellana, scosto un cappotto, tiro fuori una busta piena di vecchi vestiti. Poi, finalmente, la vedo. Appoggiata alla parete e avvolta nella carta velina, la teca con le medaglie è esattamente dove mamma mi aveva detto di cercare.

Scendo dalla scala facendo attenzione a non scivolare, vado in sala da pranzo, poso la teca sul tavolo, tolgo la carta velina, inizio a guardare.

Non è proprio una teca, è piuttosto una grande cornice, solo che al posto del quadro, incollato sulla base, c’è un tessuto rosso rubino su cui sono state cucite medaglie, bottoni militari, nastrini e documenti, c’è persino un orologio.

Comincio a fissare le medaglie che occupano l’intera parte bassa del quadro, poi sollevo lo sguardo e, in alto a destra, vedo una tessera, anche lei cucita sul telo rosso da entrambi i lati.
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	Annotazioni: SQUADRISTA

	SCIARPA LITTORIO

Per alcuni istanti mi manca l’aria. Anche se, nel momento stesso in cui scrivo le parole “Per alcuni istanti mi manca l’aria”, la frase mi sembra di una tale banalità che vorrei cancellarla, mi arrabbio con me stessa, è mai possibile che non trovi altro da dire? Scopro che mio nonno – che era peraltro un raffinato giurista, un uomo colto che, dopo essersi laureato in Giurisprudenza, aveva voluto prendersi anche una laurea in Lettere – è stato uno squadrista, e commento che mi manca l’aria, come se avessi perso ogni facoltà critica e argomentativa e non potessi far altro che affidarmi a una frase fatta. Ma quali parole si possono utilizzare per descrivere quell’attimo in cui hai la certezza che lo sapevi e al tempo stesso non ci credi, perché non vuoi crederci, non è possibile, non è così, e allora ti viene la nausea, ecco, sì, la nausea, che però inghiotti, te la fai passare, che c’entra ora la nausea? Mio nonno è stato uno squadrista. Punto. E mio padre? Lo sapeva? L’ha accettato? L’ha rimosso?

Chiedo a papà il permesso di tagliare il filo che blocca la tessera, stupendomi per la calma con la quale glielo domando. Chiedo a mamma di darmi un paio di forbicine, anche se adesso la voce mi trema leggermente. Come la mano mentre recido il filo. E lo sguardo che poso sul documento. Anche lui trema, è come sfocato, e devo sbattere le palpebre due, tre volte affinché torni nitido.

È la tessera n. 3722753, rilasciata dal segretario politico del Fascio di combattimento di Lecce, gruppo rionale “Pasquale Leone”, con il nullaosta per il rinnovo dell’iscrizione al PNF nel 1942.

Nella prima pagina, ci sono le informazioni sul percorso militare e fascista del nonno:


Sansepolcrista = no; Squadrista = sì; Marcia su Roma = sì (n° 108702 del brevetto); Sciarpa Littorio = sì; Decorazioni al valor militare = medaglia di bronzo (1917); Ferite e mutilazioni di guerra = sì.



Nella seconda, c’è una foto d’identità – il nonno è irriconoscibile, questa foto non assomiglia a nessuna delle altre che ho di lui: Arturo ha lo sguardo corrucciato e severo, i tratti duri, la bocca chiusa, la mascella serrata.

Immediatamente sotto la foto, c’è il giuramento prestato a Mussolini:


Nel nome di Dio e dell’Italia giuro di eseguire gli ordini del Duce e di servire con tutte le mie forze e, se necessario col mio sangue, la causa della Rivoluzione Fascista.

In basso a destra, c’è la firma:

IL FASCISTA Arturo Marzano.



Mostro la tessera a papà, il dito puntato su: “IL FASCISTA Arturo Marzano”. Gli chiedo se anche lui, come me, si sente a disagio – anche se la parola “disagio” non rende affatto come mi sento, perché non sono a disagio, cioè, sì, lo sono anche, ma non è solo disagio ciò che provo, sono delusa e affranta e tradita e furibonda, la mia storia è falsa dall’inizio alla fine, sono cresciuta illudendomi di venire da una famiglia di sinistra, una di quelle che ti trasmettono i valori belli, l’uguaglianza e la giustizia, il terzo stato e l’internazionale socialista, e ora scopro che è tutta una menzogna! Quale sinistra, papà? Tu forse sei sempre stato di sinistra, ma io non avevo il diritto di sapere che tuo padre era stato fascista, uno di quelli puri e duri, una fascistissima testa di cazzo? A San Sepolcro non c’era, d’accordo. Ma è stato uno squadrista, ha partecipato alla marcia su Roma ed è stato decorato con la sciarpa littorio, mica è uno di quelli che la tessera l’ha presa negli anni Trenta, quando ormai ce l’avevano quasi tutti, chi per far carriera o conservare il posto di lavoro, chi per seguire la corrente o per amor di quiete, chi per bieco qualunquismo...

«Non ti senti a disagio, papà?»

Ma papà non risponde. Per alcuni istanti resta silenzioso. Poi: «Quando hai finito, rimetti tutto a posto, mi raccomando». Poi: «Sistema bene tutto, altrimenti le medaglie si rovinano». Poi: «Torno nel mio studio, ho ancora molto lavoro».

«Tuo padre, la realtà, non ha mai voluto affrontarla» commenta mamma. «Hai visto come reagisce?» Ora sono io che non dico nulla. Non ho voglia di ascoltare le recriminazioni di mia madre. Ho la testa altrove.

«E quelle medaglie sulla sinistra cosa sono?» Mamma si deve essere resa conto che non è il momento adatto, e cambia discorso. «Perché il nastro è triangolare e non rettangolare?»

Non avevo fatto caso al dettaglio del nastro. Guardo con più attenzione, mi soffermo sui colori, fisso le scritte incise. E mi accorgo che, tra le decorazioni e i distintivi cuciti sulla stoffa, ci sono alcune medaglie austriache. C’è una croce militare VITAM ET SANGUINEM con un nastro di colore giallo con le righe nere; c’è una medaglia d’argento con l’effigie di Carlo I e un nastro rosso con le righe bianche; c’è pure una croce ricordo della guerra nei Balcani del 1912. Che ci fanno qui queste medaglie? Pensavo che fossero tutte legate alla guerra 1915-18. Ma ancora una volta mi sbaglio. Solo la croce della 3a armata del Duca d’Aosta e la medaglia di bronzo al valor militare sono legate alla Prima guerra mondiale. Alcuni distintivi sono austriaci, molti altri, come la medaglia da commendatore dell’Ordine della Corona e la medaglia di bronzo della marcia su Roma, sono successivi.

«E questo cos’è?» chiede di nuovo mia madre. Forse ha visto che sto tremando. Forse cerca anche lei di pensare ad altro. «Assomiglia alla tua tessera della Camera, non trovi?»

Questa volta non c’è bisogno di usare le forbicine, la tessera è in una custodia di cuoio e basta pigiare leggermente sui bordi per sfilarla.


Si attesta che l’Onorevole Arturo Marzano di Ferruccio e fu Giulia Ragusa, nato a Botrugno il 1° gennaio 1897, è Deputato al Parlamento, tessera n° 590, Roma, 1° luglio 1953.



A sessant’anni esatti di distanza, io e mio nonno condividiamo qualcosa. Nel 2013, anch’io sono diventata deputata. Eletta nelle file del PD, però. Il mio posto era nella parte sinistra dell’emiciclo, e le battaglie che ho fatto sono state contro la Lega e contro Fratelli d’Italia, contro Forza Italia e contro tutti gli altri partiti e partitini e movimenti di destra o centro-destra. Tutte le mie battaglie. Sempre.

La tessera della Camera di mio nonno, nella teca, è cucita insieme alle medaglie della Prima guerra mondiale e alla carta del PNF. Il sacro misto al profano. L’orgoglio e il disonore. Tutto insieme e tutto confuso. Chi aveva costruito, e poi lasciato intatto per anni, quest’osceno santuario?

La teca era appesa nel salone rosso della casa di Campi. La casa d’infanzia di papà; la casa in cui era nato e cresciuto; la casa dei nonni e dei bisnonni; la casa dei suoi genitori; casa nostra.

Fino al 1977, mio fratello e io ci siamo andati ogni estate. Dopo la morte della nonna Rosetta e la divisione del palazzo tra mio padre e sua sorella, abbiamo cominciato ad andarci di rado. Poi abbiamo definitivamente smesso. Col passare degli anni, la casa è andata in rovina. C’è stato un incendio che l’ha devastata. Parte dei mobili, dei quadri, dei tappeti e dei vasi sono stati rubati. Libri e documenti sono stati accatastati prima nel vecchio studio di mio nonno, poi nello scantinato delle cugine, che è attiguo al nostro. La memoria a brandelli. Almeno fino a quando non ho preso la decisione di recuperare la casa. Era in vendita da tempo, il compromesso stava per essere firmato – «Chi ce li ha i soldi per metterla a posto e mantenerla, figlia mia?». «Non la vendere, papà! La prendo io.» «Tu? E come fai?» «Non lo so, poi ci penso, poi vediamo, tu però non venderla, ti prego!»

Ero stata da poco eletta alla Camera. «Il secondo onorevole Marzano» aveva commentato Alfredo, mio cugino, il figlio della sorella di papà. «Che c’entra, dài!» avevo risposto imbarazzata, pensando al fatto che il nonno era stato un deputato monarchico: da magistrato aveva prestato giuramento a Vittorio Emanuele III, e fino alla fine della sua vita era rimasto fedele ai Savoia.

Perché il nonno era rimasto fedele a un re che, subito dopo la firma dell’armistizio, era fuggito da Roma, abbandonando il suo popolo e pensando solo a salvare se stesso?

C’era una volta un re, seduto sul sofà, che chiese alla sua serva, raccontami una storiella. La serva incominciò. C’era una volta un re, seduto sul sofà, che chiese alla sua serva, raccontami una storiella. La serva incominciò...

È questo l’unico re serio di cui si parlasse a casa mia quando ero piccola: il re della filastrocca che recitava mamma. L’altro era quel figlio di troia di nome Umberto cognome Savoia, come cantavamo io e mio fratello da bambini, viva Turati, viva Nenni, come dicevano i socialisti durante la campagna referendaria del 1946, e come ci aveva insegnato papà.

Va be’, il nonno era il nonno e papà è papà, mi sono detta per anni. Ma chi era davvero mio nonno? mi chiedo adesso. Era un monarchico o non ha mai smesso di essere fascista? E mio padre, poi, perché non ha mai preso un paio di forbici e reciso il filo della tessera del PNF che era nella teca? E io dov’ero? Perché io stessa, per quasi cinquant’anni, mi sono convinta che i fascisti fossero gli altri, che io non avessi nulla da spartire con loro, e che la mia storia e le mie battaglie fossero la prova evidente della mia innocenza? Perché quest’amnesia familiare?

Oggi, sui social, i più virulenti nei miei confronti sono i fascisti. Fascisti, sì, con l’aquila romana o la croce celtica nel profilo e i post di Matteo Salvini o di Giorgia Meloni in bacheca, che mi chiamano “puttana comunista” e scrivono VERGOGNA, io che voglio distruggere la famiglia e poi, il giorno di Natale, posto una foto del presepe; io che, quand’ero in Parlamento, mi sono battuta per la legge sulle unioni civili, e che poi oso dirmi credente. “Vergognati TROIA.” “Altro che onorevole!”

È forse la prima volta che capisco davvero il significato dell’espressione “nemesi storica”.
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Papà insiste a chiamarmi “onorevole” davanti a Promezio, il filippino che ormai da alcuni anni, insieme alla moglie, aiuta mamma a fare le pulizie. Gli ho detto più volte di non chiamarmi così. Glielo dicevo già quand’ero deputata – «Che c’entra ora? Non è il luogo, non è il momento, non ha senso» –, figuriamoci adesso che parlamentare non lo sono più, la XVII legislatura è finita da un pezzo e sono tornata alla mia vita di prima; insegno e scrivo, e anche se sono una professoressa universitaria non mi presento mai così: io sono Michela, Michela e basta! Posso darti del tu? Ma sì, certo, ti pare?

Mi vergognavo tantissimo quand’ero bambina e papà trovava sempre il modo per ficcare dentro un discorso il fatto che fosse un “ordinario” – siamo in vacanza in Alto Adige, papà vuole farci fare una gita al di là del confine, arriviamo alla frontiera, c’è il controllo dei documenti, papà ha la carta d’identità scaduta, gli dicono che non lo possono far passare: «Sono professore ordinario di Economia politica alla Sapienza!». E ora che c’entra, penso io mentre sento il calore salirmi lungo le guance, che c’entra, papà! Non vedi che ci metti tutti in imbarazzo? «Capisco, professore» dice l’agente, «ma io non posso comunque farla passare...» E infatti, lo sapevo, perché insisti, papà?

«Una questione di generazione» commenta Jacques quando glielo racconto. «Un tempo, ai titoli, ci si teneva molto.» Ma era così, per mio padre? Era veramente solo una questione di generazione?

«Anch’io scrivo» ha detto una volta alla cardiologa – alla fine mamma è riuscita a convincerlo, «un semplice controllo, Ferruccio, ormai hai più di ottant’anni, meglio fare qualche accertamento, non trovi?». La dottoressa, prima di esaminarlo, gli ha domandato nome e cognome. «Ha detto Marzano? Marzano come Michela Marzano?»

«Michela è mia figlia, sì» si è intromessa mia madre. «La conosce?»

«Leggo tutto quello che scrive.»

Mamma si è emozionata. Si emoziona sempre quando sente parlare di me. Mi dice che sono la sua fierezza, che la ripago di tutto quello che la vita non le ha dato. Papà invece è rimasto alcuni istanti silenzioso. Poi, leggermente piccato: «Anch’io scrivo».

«Tuo padre è anziano» commenta Jacques quando glielo dico, «non ti fissare, lascia correre. È solo una questione di età.»
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A Roma, prima di rimettere a posto la teca con le decorazioni di nonno Arturo, ho preso il cellulare e ho fatto alcune foto della tessera del PNF. Arrivata a Parigi, le ho stampate e le ho sistemate nella cartellina in cui sto via via accumulando appunti, ritagli di giornale, ricordi e documenti. Ci ho pensato a lungo, ma alla fine ho deciso: il mio prossimo libro sarà sulla storia di mio nonno. Mi sono convinta che solo la scrittura potrà permettermi di trovare il bandolo della matassa, fare sul serio i conti col mio passato, e capire parte delle mie scelte, parte delle mie impuntature, parte persino delle mie sconfitte e rinunce.

Ormai però sono giorni che, quando finisco di lavorare in università e torno a casa, invece di scrivere, apro la cartellina e fisso quei pezzi di carta – ogni immagine, ogni parola, ogni data, ogni dettaglio – incagliandomi sistematicamente sul 15 maggio 1919. Sono passati poco più di sei mesi dalla fine della guerra, e cinquantatré giorni esatti da quando Mussolini, a Milano, ha fondato i Fasci di combattimento. C’è per forza qualcosa che non torna, mi dico. Non posso credere che mio nonno si sia iscritto davvero così presto. Forse c’è un errore, forse col tempo ha antidatato la sua iscrizione, forse ha mentito, forse... Non smetto di pensarci. Ma cos’è che non mi quadra?

Per provare a sbloccarmi, cerco alcuni articoli scritti dal Duce sul «Popolo d’Italia» nel 1919, rileggo le sue parole pronunciate a San Sepolcro il 23 marzo e i resoconti che di quella giornata fecero i giornali, mi procuro i commenti di alcuni storici. Mi immedesimo talmente in ciò che leggo che, a un certo punto, mi sembra di esserci anch’io, il 23 marzo, nel salone del circolo dell’Alleanza industriale e commerciale. Vedo Mussolini agitarsi dalla tribuna: «Noi siamo contro l’imbecillità governativa». Lo sento urlare: «Noi siamo per l’elevazione spirituale e materiale degli italiani». Mi viene la pelle d’oca. Nonostante quel giorno, ad ascoltare il Duce, ci fossero appena trecento poveracci: qualche ex combattente e un paio di esagitati, alcuni ex socialisti interventisti e un pugno di futuristi scalmanati.

Tra il malcontento di chi aveva combattuto, l’inflazione galoppante per le spese militari, la disoccupazione, gli scioperi, le aspirazioni della piccola e media borghesia, il tentativo nel Sud Italia da parte di molti contadini di occupare le terre incolte e gli svariati errori di un governo incapace di far fronte alle gravi difficoltà economiche del Paese, Mussolini era convinto di avere la strada spianata. Ma nel corso del 1919, i Fasci faticarono ad attecchire. E il 31 dicembre, in tutt’Italia, ce n’erano solo trentuno, con appena ottocentosettanta iscritti.

Iscritto al P.N.F. il: 15/5/1919

Nonno, che ci facevi tra quei disperati che seguirono Mussolini sin dall’inizio? Me lo domando in maniera ossessiva. Con chi ce l’avevi? Sono giorni che non penso ad altro. Non poteva essere semplicemente per via della guerra o di quello che avevi vissuto al fronte, vero? Dovevi per forza avercela con qualcuno, non poteva essere altrimenti, solo chi covava dentro di sé una rabbia cieca poteva lasciarsi subito coinvolgere dai discorsi folli del Duce, no? Mi ostino. Erano la voglia di riscatto sociale e l’insoddisfazione? Perdo la pazienza. Era l’ambizione?

Non riesco ad andare avanti nella scrittura. Ogni sera accendo il computer, apro il file “lamiastoria”, rileggo quello che ho scritto, cambio una virgola, una parola, una frase. Poi guardo di nuovo le foto della tessera del PNF, rileggo per l’ennesima volta la data di iscrizione, mi blocco.

Quand’ero a Roma, ho chiesto a mio padre se avesse per caso conservato documenti e carte familiari degli anni Venti e Trenta, ma a quanto pare no, non ha nulla: niente lettere, niente foto, niente ricordi. Il passare del tempo sembra aver cancellato ogni traccia di quel periodo. E, anche se a me pare inconcepibile che papà non abbia mai cercato di indagare sul passato di suo padre, devo rassegnarmi all’idea che non lo fece.

Mi ostino a riaprire il file che troneggia al centro della scrivania del mio Mac, ma non riesco più a scrivere.

Sono paralizzata.

«Inventa» mi dice Jacques. «Immagina, crea, racconta. Non stai scrivendo un libro di storia, stai scrivendo un romanzo.»

«È la mia storia, Jacques. È il passato della mia famiglia. A me interessa la verità, altrimenti che senso ha parlare di mio nonno?»

Quando gli ho annunciato che volevo raccontare la storia della mia famiglia, ha detto che non gli sembrava affatto una buona idea. Ha detto che non capiva che cosa io cercassi esattamente di provare o comprendere. Ha detto: «Hai deciso di trovare il modo di farti del male anche quando scrivi? E poi, non sei tu la prima a sostenere che tra la verità storica e la verità narrativa c’è un abisso?».

È vero, è così che gli ho detto quando ho provato a spiegargli il perché di questo libro: è soprattutto quando si racconta la propria storia che si inventa. Gli ho detto che il passato si muove e cambia di continuo, esattamente come il presente. Gli ho detto: «Sarà solo la mia versione dei fatti, niente a che vedere con ciò che, forse, è accaduto davvero!».

Anni fa, per alcuni mesi, avevo accarezzato l’idea di scrivere un romanzo ispirato alla vita di Simone Touseau, la tondue de Chartres, una delle tante donne che, al momento della liberazione, vennero accusate in Francia di “collaborazione orizzontale”. E per questo rasate, incatramate, talvolta persino marchiate a fuoco sulla fronte con una svastica.

Il 16 agosto 1944, Simone ha ventitré anni. Una foto ormai celebre di Robert Capa la ritrae con in braccio Catherine, la figlia di pochi mesi, circondata da una folla di uomini, donne e bambini che la scherniscono, urlano, ridono, lanciano pietre. Chi era davvero questa donna? Che fine ha fatto sua figlia? Cosa le è stato raccontato e cosa invece non le è mai stato detto?

Avevo pensato che sarebbe stato bello raccontare di come Simone si lasciò pian piano morire, tra alcolismo e depressione, negando fino all’ultimo le accuse rivolte contro di lei: sì, aveva avuto una storia con Erich Göz, il padre di sua figlia; sì, aveva amato profondamente un nazista; sì, di quei giorni passati con lui non rinnegava nulla; ma la patria non l’aveva tradita, questo mai! E non fu lei a denunciare i vicini di casa come le venne invece rinfacciato, come avrebbe potuto denunciare i genitori delle sue amiche?

Mi ero detta che mi sarebbe piaciuto far parlare in prima persona sua figlia, Catherine, la quale – dicono gli storici – a un certo punto decise di mettere un punto e andare a capo, senza mai parlare ai propri figli di sua madre.

Avevo iniziato le ricerche, ero andata negli archivi, avevo preso appunti. Poi avevo deciso che non potevo: non avevo il diritto di raccontare questa vicenda. Anche se avessi cambiato i nomi e inventato un racconto tutto mio, ispirandomi alla storia di due donne realmente esistite, correvo il rischio di infangarne la memoria. Chi scrive lo sa bene che con i romanzi si fanno sempre i conti con se stessi, ci si imbatte nei propri fantasmi, si proiettano le proprie ansie e le proprie vergogne; ma che diritto abbiamo, per farlo, di ispirarci alla vita di chi, non essendoci più, non potrà mai dare la propria versione dei fatti?

E mio nonno, allora? Dov’è la sua versione dei fatti? Chi potrà difenderne la memoria, se la nipote l’infanga? Perché penso di avere il diritto di raccontare la sua storia se sono convinta di non avere quello di narrare la storia di Simone Touseau? Che differenza c’è? Che cosa immaginavo quando ho iniziato a scrivere le prime pagine di questo libro? Che avrei potuto incastrare tra loro i vari pezzi del puzzle, via via che li rintracciavo, falsificandone magari qualcuno? Chi mi ha dato l’autorizzazione?

Oppure volevo assolvere me stessa condannando i miei antenati? Forse mi illudevo di poter capire perché non avessi mai avuto figli attraverso la ricostruzione del mio passato. Sono queste le giustificazioni che mi sono data?

Iscritto al P.N.F. il: 15/5/1919

Quel “15 maggio 1919” stampigliato sulla tessera mi sembra la prova evidente della colpevolezza di mio nonno. Parlando di lui, non posso utilizzare quelle attenuanti cui talvolta ci si appella per giustificare il passato fascista dei propri nonni o dei propri zii: a un certo punto, in Italia, quasi tutti lo divennero; ma tanti erano brave persone, non aderivano a tutto quello che diceva o faceva Mussolini; solo alcuni esagitati erano violenti, gli altri no, seguivano, si adattavano, non era come in Germania, vuoi mettere il fascismo con il nazismo?

Parlando di mio nonno, non sembra esserci alcuna attenuante – che poi, di che genere di attenuanti stiamo parlando? Perché dovrebbe considerarsi meno grave essere diventati fascisti pian piano, seguendo gli altri o adeguandosi? E i resistenti? E i partigiani? E chi si oppose al regime perdendo tutto? Chi partì in esilio o venne ucciso?

“Mostro”: è la parola che più ricorre negli appunti che ho preso negli ultimi giorni, nei commenti a margine di qualche documento. L’ho scritto in rosso, sulla copia stampata delle foto della tessera del PNF. È in nero, tutto in stampatello, sulla fotocopia dello stenografico della seduta del 26 novembre 1953 alla Camera dei deputati, quando mio nonno interviene in aula e, parlando delle “leggi eccezionali contro il fascismo”, le definisce “aberranti”. È di nuovo in rosso, sulle pagine in cui, accanto alla colonna con la cronologia del fascismo, anno dopo anno e mese per mese, annoto le tappe della sua carriera, le promozioni all’interno della magistratura, le onorificenze dell’Ordine della Corona e dell’Ordine dei Santi Maurizio e Lazzaro.

Mio nonno doveva essere un mostro.

Ma è davvero questo che cerco di dimostrare? È questo che mi interessa? Dov’è che la parola continua a incastrarsi?

Iscritto al P.N.F. il: 15/5/1919

Decido di fare un passo indietro.

Vado a riprendere alcuni articoli del «Corriere della Sera» di quel periodo che, nel frattempo, ho stampato e messo da parte, sebbene a forza di guardarli e riguardarli li conosca ormai quasi a memoria.

Rileggo Mussolini il rivoluzionario di Renzo De Felice e Il dopoguerra in Italia e l’avvento del fascismo di Roberto Vivarelli. Mi procuro Nascita e avvento del fascismo di Angelo Tasca. Trascrivo e commento interi passaggi della Marcia su Roma e dintorni di Emilio Lussu. Trovo su un sito internet di libri antichi e rari, e compro, nonostante la vergogna che provo quando compilo la richiesta online, i primi due volumi degli Scritti e discorsi di Benito Mussolini pubblicati nel 1934 dalla casa editrice Hoepli: Dall’intervento al Fascismo e La rivoluzione fascista, con tutti i discorsi pronunciati dal Duce o gli articoli da lui pubblicati sul «Popolo d’Italia» tra il 15 novembre 1914 e il 28 ottobre 1922.

Passo una settimana completamente immersa nello studio e non penso ad altro. Di notte non riesco più a dormire. Jacques si preoccupa. E quando si alza per andare in bagno e, alle quattro del mattino, mi trova seduta sul divano a fumare, mi dice che mi sto rovinando la salute, lui lo sapeva che questo libro non dovevo nemmeno iniziare a scriverlo.

Arranco. Mi scoraggio. Non ho più fiducia nelle mie ipotetiche capacità di analisi e di ricostruzione dei fatti.

Chi era davvero nonno Arturo? E poi, soprattutto, che legame c’è tra il suo essere stato un fascista della prima ora e le ansie del mio presente?
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È un pomeriggio di dicembre, e sto tornando a Parigi da Digione. Per via degli scioperi che, da una quindicina di giorni, stanno paralizzando la Francia, alle 5.30 era passata a prendermi a casa una macchina con autista – impossibile altrimenti raggiungere il Palazzo delle esposizioni per la conferenza di chiusura del congresso cui mi aveva invitato Renater, la rete francese della ricerca e dell’istruzione che raggruppa la maggior parte degli informatici che lavorano nei ministeri o in università. Mi avevano chiesto di parlare della fiducia. Ma che gliene importa a questi della fiducia? avevo pensato durante tutto il tragitto, talmente angosciata che mi era passato pure il sonno. Anche se il problema non era il pubblico, lo sapevo benissimo, il problema era tutto mio: ero io che avevo perso fiducia in me stessa; ero io che da settimane arrancavo: e ora che cosa gli racconto? Come faccio a spiegare che il problema della fiducia è la possibilità del tradimento, adesso che io stessa mi sento tradita dalla mia storia?

Sto tornando da Digione. Non è un autista NCC che mi riporta a casa, ma uno dei partecipanti che rientra a Parigi col proprio capo. Uno di quei dirigenti con gli auricolari sempre nelle orecchie e che alla mia conferenza, ovviamente, non ha assistito – tanto lui di fiducia ne ha da rivendere, che gliene importa delle chiacchiere di una filosofa italiana? Non sa nemmeno esattamente chi io sia quando ci mettiamo in macchina, lui davanti, io dietro – meglio così, penso, sono distrutta! Mi isolo, lo ignoro, dormo. Ma durante il viaggio è impossibile anche solo provare a pensare ai fatti miei, il tipo passa il tempo a strillare al telefono: «Avete dato la chiave d’accesso della piattaforma BNS ai dirigenti scolastici? Avete fatto l’estrazione dei dati? Avete calcolato la frequenza delle connessioni? Dobbiamo mostrare che siamo più performanti della concorrenza e farci fatturare il triplo!». Dà un colpetto al braccio del conducente che annuisce. Poi ricomincia a gridare: «Nella vita si deve sempre essere un passo avanti agli altri; ci si deve mostrare spietati e non lasciarsi mai intenerire dalle défaillances altrui». A un certo punto, non capisco più se parli al telefono, oppure al conducente, oppure direttamente a me, deciso a rendermi partecipe del suo dinamismo manageriale. Mi tappo le orecchie, ma non c’è niente da fare: non riesco a estraniarmi. Sento montare l’ansia e la rabbia. D’un tratto, mi sembra di essere tornata piccola, quando papà accompagnava me e mio fratello a scuola, e io mi tappavo le orecchie per non sentirlo urlare contro Arturo: «Ti devi impegnare, capito? Devi smetterla di comportarti in modo infantile e mostrare agli altri ciò di cui sei capace! Te lo vuoi mettere in testa una buona volta che nella vita si deve sempre essere un passo avanti agli altri? Oppure vuoi essere un perdente? Un fallito?».

Sto tornando a Parigi. Le strade sono bloccate per via degli scioperi. Siamo in coda da oltre due ore. Non ne posso più. Sbuffo.

«Lei è molto agitata» dice a un tratto il tizio con gli auricolari nelle orecchie. Tra una telefonata e l’altra, deve aver sentito i miei sospiri. Chi è un passo avanti agli altri, d’altronde, non si lascia sfuggire nulla, no? «Non so se è così agitata perché non ha nulla da fare oppure se lo è di natura.»

Sento il sangue ribollire – ora lo ammazzo, ora gli spacco la testa, ma chi si crede di essere ’sto coglione?

Dice: agitée, letteralmente “agitata”. Ma in francese c’è una sfumatura peggiorativa che non esiste in italiano. Quando da noi si dice: “Ti vedo agitata”, c’è un vago senso di tenerezza, ci sono comprensione ed empatia. In francese no. Se sei agitée, sei nervosa. E quindi nevrastenica, insopportabile, capricciosa, viziata, nullafacente, rompicoglioni.

Dice: non so se è agitée perché si sta annoiando, oppure se è agitée per carattere. Sottintendendo che c’è comunque qualcosa che non va, vuoi perché non riesco a impegnare in maniera fruttuosa il tempo del viaggio come sta invece facendo lui, vuoi perché sono intrinsecamente debole, una di quelle persone che, nella vita, non concludono mai nulla: una fallita, insomma.

Sento il sangue ribollire – ora lo ammazzo, ora gli spacco la testa, ma quand’è che arrivo a casa? Ingoio rabbia e saliva. Ma non dico nulla, tanto non serve, tanto non capirebbe, tanto è un coglione.

«Che fai, matrizzi? Fatteli passare, ’sti nervosismi inutili» diceva papà quand’ero adolescente e sbottavo. Ma come si fa a non sbottare quando hai di fronte un padre che capisce tutto, conosce tutto, sa tutto meglio di te – «È per il tuo bene che lo dico, ascolta tuo padre, non fare come tua madre, te l’avevo detto, o no, che sarebbe andata a finire così?». Come si fa a non essere agitée quando cresci convinta di non valere nulla, e che gli altri sono migliori, riescono sempre meglio, si fanno valere e rispettare e tu, invece, non conti un cazzo?
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Decido di reagire. Se voglio capire perché mi sento di nuovo come una mosca prigioniera di un bicchiere capovolto, devo trovare il coraggio di ammettere l’eredità che mi porto dentro e assumermene la responsabilità. Devo ritrovare fiducia in me stessa. E, per farlo, sono costretta a riprendere in mano tutta la storia di mio nonno e ricominciare dall’inizio. Ma quale inizio?

Dell’infanzia di nonno Arturo non so quasi nulla. So che nacque il 1° gennaio 1897 nel comune di Botrugno, in provincia di Lecce – anche se allora Botrugno era solo una piccola frazione di Nociglia, e comune lo diventò più tardi, nel marzo del 1958, grazie a una proposta di legge presentata alla Camera il 22 settembre 1953 proprio da mio nonno, da poco eletto deputato – e che suo padre, Ferruccio, faceva il maestro. E poi?

Quand’ero piccola, e papà parlava dei suoi nonni paterni, era sempre molto vago. Preferiva parlare della famiglia di sua madre, che era nobile: una delle più importanti e rispettate di Campi! Pare che Ferruccio – il nonno di papà, non mio padre, anche se nella mia famiglia, con questa mania di dare a tutti gli stessi nomi, dopo un po’ ci si perde – fosse un uomo burbero, autoritario. Diventato vecchio, aveva schiavizzato la povera zia Ines, raccontava papà, rimasta zitella e dunque condannata a vivere con lui; non gli andava mai bene niente, e col passare degli anni era diventato davvero insopportabile: «Pensa che quando morì, nel 1960, io ero a Valdagno per ritirare un premio di laurea e mandai un telegramma che fece infuriare zio Gino, ora le parole esatte non me le ricordo, ma scrissi qualcosa del tipo: “Fatale coincidenza decesso caro nonno et conferimento premio Marzotto migliore tesi laurea che impedisce partecipare funerali prego zio Gino baciare spoglie mortali nonno...”».

«E nonna Giulia?» lo interrompo. «Com’era tua nonna?»

Approfittando delle vacanze di Natale, con Jacques siamo andati a Roma, e io ho la ferma intenzione di lavorare al libro e di raccogliere tutte le informazioni utili.

«Morì nel 1923, molti anni prima che io nascessi. Tuo nonno, da ragazzo, era legatissimo alla madre, ma di lei non so granché. So solo che era una donna molto buona e che, forse proprio per questo, era succube del marito. Ma non avendola mai conosciuta, faccio fatica a metterla a fuoco.»

Guardo le due foto appese al muro nello studio di papà, di fronte alla sua scrivania – «Sono le uniche che ho!» si lamenta; chissà dove sono le altre... Nella prima immagine, Arturo è piccolo: deve avere un paio di mesi, è in braccio a sua madre e fa il broncio. Seduta su una sedia di legno, con i capelli raccolti morbidi sulla nuca, Giulia non sorride: ha il viso contratto, gli occhi velati di mestizia, sembra preoccupata. Ha una mantellina di pizzo nero sopra un vestito chiaro, lungo fino ai piedi, con le maniche a sbuffo; ha un anello al mignolo della mano sinistra e un paio di orecchini di perle. Ferruccio, il marito, è in piedi dietro di lei e la sovrasta: una mano appoggiata sulla spalliera della sedia, l’altra su un bastone di legno. Ha una giacca scura a doppio petto, una camicia bianca, i baffi lunghi e arricciati all’insù, alla moda Vittorio Emanuele, due occhi lunghi e stretti, leggermente socchiusi. La seconda foto è del giugno del 1902, c’è un’annotazione in basso a destra che lo dice. Arturo ha cinque anni: con la mano destra impugna una tromba, con l’altra serra la manina di sua sorella Pia, che ha appena compiuto quattro anni e stringe al petto una bambola. Giulia ha lo stesso viso melanconico e contratto che aveva già nella prima foto, tutta vestita di nero, con in braccio la piccola Sara. Ferruccio, ancora una volta, sovrasta tutti: è in piedi accanto alla moglie e ha le mani posate sulle spalle di Arturo e Pia. Cravattino, doppio petto, fazzoletto nel taschino della giacca, baffi arricciati all’insù, sguardo distante.

«Che ci faceva tuo nonno in doppio petto a giugno? È assurdo col caldo che fa sempre in Salento. E poi com’è che nessuno sorride in queste foto, papà?»

Mi è vicino, anche lui sta guardando le fotografie.

Nemmeno mio padre sorride nelle foto, non ci riesce proprio, neanche quando ora provo a fotografarlo col cellulare e gli grido: «Sorridi, papà! Dài! Almeno prova!».

«Sono ritratti di famiglia, Michela» mi risponde. «Perché dovrebbero sorridere?»

Quando torno a Parigi, non sono soddisfatta. Nonostante abbia chiesto più volte a mio padre di raccontarmi tutto ciò che ricorda, non sono riuscita a scoprire niente di nuovo.

«Se vado avanti così non concludo nulla» dico a Jacques. Sono scoraggiata.

È allora che mi viene in mente la cornice con le foto di mio nonno che, alcuni anni fa, avevo voluto prendere e portare con me in Francia. Non ho la minima idea del perché, quel giorno, abbia chiesto a mio padre di darla a me. Non so nemmeno più che fine abbia fatto dopo l’ultimo trasloco: nella casa dove vivevo prima, la cornice era appesa alla parete di fronte alla mia scrivania, ma adesso dov’è?

C’è una scatola che, nonostante sia passato più di un anno dal trasloco, non ho ancora disfatto. Dopo averla riempita, sul coperchio avevo scritto col pennarello rosso: “Cose personali”. Dentro ci avevo messo un po’ di tutto, alla rinfusa, ripromettendomi di fare con calma una cernita una volta arrivata nel nuovo appartamento. Terminato il trasloco, però, l’avevo accantonata; volevo prima sistemare i vestiti, le stoviglie, la biancheria, i libri, i documenti amministrativi e universitari. Avevo messo la scatola nell’armadio basso del mio studio, dicendomi che tanto non c’era fretta. Poi i mesi erano passati e non ci avevo più pensato.

Oggi decido di aprirla. Recido il cordone che la circonda, tolgo il coperchio, inizio a frugare: lettere, diari, foto, c’è davvero tanta confusione, forse è per questo che non mi ci ero mai messa prima. La cornice, però, la trovo facilmente, è piuttosto grande, faccio solo fatica a tirarla fuori perché è proprio in fondo, sommersa di carte.

Quando finalmente l’ho in mano, prendo un coltello, sollevo i gancini di ferro che bloccano il vetro, tiro fuori le fotografie. Le osservo, le giro, e scopro che, dietro ogni immagine, c’è una didascalia con la data, il luogo, le circostanze e i motivi.

Nella cornice che mi sono portata a Parigi, c’è praticamente tutta la storia di mio nonno.

La prima foto su cui mi soffermo risale al 1917: il nonno è in divisa. Sul retro del ritratto c’è una data: 30 marzo; c’è un luogo: Bologna; c’è un commento: aspirante del fronte (Trentino). Arturo è in posa, la mano destra appoggiata sul fianco, la sinistra lungo il corpo, in parte coperta da un mantello di lana.

Non so perché si sia fatto fare questo ritratto. La foto è in perfette condizioni: non c’è una piega, non c’è un graffio, i bordi non sono consunti. Forse se l’è fatta scattare per mandarla alla madre. Se l’avesse tenuta con sé durante la guerra si sarebbe rovinata. Era senz’altro per sua madre, mi convinco. E intanto l’immagine di Giulia mi compare davanti agli occhi, come se mi stesse davvero accanto. Guarda la foto e piange. Non si capacita di come possano spedirli al fronte così giovani, tanto lontani da casa, senza un’adeguata preparazione militare – come farà il suo Arturo col freddo del Nord, la neve e il ghiaccio? Lo sa anche lei che in Trentino la temperatura è spesso di 14, 15 gradi sotto zero, lo dicono le madri di chi, su quel fronte, c’è già, e ricevono lettere in cui i figli raccontano che il pane arriva gelato, non si riesce ad aprirlo nemmeno con il coltello.

Giulia è preoccupata, ma non dice nulla al marito, non vuole che si innervosisca con lei, non vuole soprattutto che se la prenda con gli altri figli; ogni giorno, mentre legge i giornali, Ferruccio inveisce contro chi si ostina a condannare la guerra: si dovrebbero vergognare! Dove sono l’amor di patria e il sacrificio? “Ma allora perché non è partito lui al fronte?” pensa ogni giorno Giulia. “E poi che c’ha da urlare sempre? Ora mi sveglia Gino, voglio proprio capire chi lo fa riaddormentare, il piccino...”

Giulia è in cucina, sta impastando la farina con l’acqua per fare le orecchiette, la salsa è già pronta, “meno male che quest’anno la grandine non ha rovinato i pomodori dell’orto” si dice. Poi ripensa al giorno in cui Arturo è partito, fiero di servire la patria e di compiere il proprio dovere – «Non è a morire che condurrò i miei soldati, mamma cara, ma a vincere; di questo puoi essere certa, te lo prometto! Saprò tenere alto il nome della nostra famiglia!» –, e gli occhi le si riempiono di lacrime.

Mi torna in mente la medaglia di bronzo al valor militare cucita sul tessuto rosso della teca conservata a Roma. Scrivo una mail a Stefano, un amico che studia la Prima guerra mondiale, per capire dove posso trovare informazioni su queste medaglie. Mi risponde di dare un’occhiata ai bollettini delle nomine e promozioni degli ufficiali: “Cerca quelli pubblicati dal ministero della Guerra”. Mi spiega che la maggior parte delle medaglie al valor militare venne assegnata proprio nel 1922. Aggiunge che è senz’altro in un regio decreto che devo cercare il nome di mio nonno. “Puoi farlo anche da casa; l’archivio della ‘Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia’ è online, trovi qualunque decreto, legge o bollettino che sia stato pubblicato tra il 1860 e il 1946. Ti mando qui di seguito il link. Basta specificare l’anno e il mese e ti compaiono tutti i numeri, inserzioni comprese.”

Grazie all’aiuto di Stefano, mi ci vuole davvero poco per trovare il decreto dell’11 maggio 1922 e, al suo interno, la sezione relativa all’elenco di ricompense al valor militare per la guerra. Alla pagina 1086, accanto al nome del nonno, c’è la motivazione per la quale gli venne assegnata la medaglia di bronzo:


Comandante di un gruppo di mitragliatrici in un violento attacco di posizioni nemiche, sprezzante del pericolo, il sottotenente complemento del 154° reggimento fanteria Arturo Marzano si recava presso i reparti dislocati a varia distanza fra loro, per animarli con la sua presenza e col suo sereno contegno, trascinandoli poi con slancio contro posizioni da conquistare – Castagnevizza (Carso), 20-24 agosto 1917.



È esattamente quello di cui avevo bisogno: mio nonno, nell’estate del 1917, combatteva sul Carso ed era sottotenente del 154° reggimento fanteria. Faceva dunque parte della brigata Novara, la brigata che, a fine maggio, venne inviata dal generale Cadorna sul fronte di Castagnevizza in sostituzione dell’ormai decimata brigata Barletta.

Pare che Luigi Cadorna, l’allora capo di stato maggiore dell’esercito italiano, fosse irremovibile: nonostante il morale scosso delle truppe, le offensive frontali contro gli austroungarici dovevano continuare, anzi, dovevano intensificarsi; nonostante il moltiplicarsi dei morti, dei feriti e dei dispersi, i soldati italiani dovevano spezzare le linee carsiche per mettere il nemico con le spalle al muro. Cadorna aveva scommesso tutto sulla grande battaglia della Bainsizza. La guerra doveva andare avanti, e doveva essere vinta.

Cerco di leggere qualunque cosa trovi su quei mesi. Mi concentro soprattutto sulle lettere dal fronte, le cartoline dagli ospedali militari, i giornali di trincea. Prendo appunti e trascrivo lunghi passaggi, parola per parola, senza nemmeno correggere gli errori ortografici o grammaticali, sono una prova anche quelli del bisogno che aveva chiunque, indipendentemente dal grado d’istruzione, di scrivere, raccontare, lasciare una traccia della disperazione o della paura, della voglia di farcela o del coraggio – “Amatissima mamma” scrive in una lettera ai genitori Americo, “il nemico tentava sorprenderci col mezzo barbaro di gasse affissiante che inverderisce gli abiti, i bottoni, l’erba e fa fermare gli orologi”; “Dormendo ho sognato un sogno che quando mi sono svegliato, mi ha lasciato un po’ nella tristezza” scrive Flavio alla sorella, “perché avanti ai miei occhi confusi si prospetta nuovamente il quadro del sacrificio”; “Carissima” si legge in una cartolina di Francesco alla moglie, “chiedi insieme coi miei bambini una messa e va a ascoltarla e pregate che mi preservi dei pericoli per me questo giorno come pure per i miei compagni deve essere un giorno di inferno però coraggio se andiamo contro il barbaro nemico e speriamo di poter portare una gloriosa vittoria”.

E poi ci sono tutte quelle madri e quelle mogli che, in assenza di lettere o cartoline, si recano tremanti nelle sezioni e sottosezioni dell’ufficio per le notizie alle famiglie dei militari, gli occhi pieni di angoscia, pallide. «Come nessuna notizia? È morto?» «Se fosse morto, il decesso ci sarebbe stato comunicato dal cappellano, signora, non si agiti!» «È ferito?» «Nemmeno, signora, chiunque entri o esca da un ospedale viene censito.» Lo racconta Gida Rossi, l’ispettrice generale, nelle sue memorie, parlando delle schede colorate che venivano via via smistate nelle sezioni regionali, provinciali e comunali dell’ufficio, e che annunciavano, già col colore, la sorte dei soldati: morto, ferito, uscito dall’ospedale, disperso. Le signore addette ai controlli sfogliavano gli schedari: nome, cognome, età, classe, distretto; e il cuore si stringeva davanti al grigio listato a nero che era il colore della morte: come comunicarlo a una madre? Quali parole usare per dirle che il figlio non sarebbe più tornato a casa?

Alla fine della decima battaglia dell’Isonzo, gli austriaci si sono ritirati sulla linea che va da Tolmino a San Daniele. Il 29 maggio, i fanti del 154° reggimento ricevono una lettera in cui il comandante Reghini si felicita con loro per il coraggio e l’ardore dimostrati. “La fiducia in voi e nel vostro spirito di sacrificio era ben riposta” scrive Reghini ai suoi soldati. “Su terreno non conosciuto, aspro, insidioso nel punto ove culmina la grandiosa lotta col nemico secolare della Patria, voi avete saputo compiere serenamente, bravamente il vostro dovere. Io vi vidi fermi sotto bombardamenti di inaudita violenza, io vidi gli slanci dei migliori fra di voi, di quelli che guardano al di là dello stesso dovere, e sono orgoglioso, fiero del mio 154°.”

Ma il sangue già sparso non sembra bastare allo stato maggiore. Cadorna inveisce: si può fare meglio, si può fare di più. Cadorna insiste: si deve vincere, dovete vincere, soldati, nel nome santo dell’Italia! All’armata del generale Capello viene allora chiesto di conquistare l’altopiano di Ternova e l’altopiano della Bainsizza; all’armata del Duca d’Aosta, di superare le difese del monte Hermada e di aprirsi la strada verso Trieste.

Gli ufficiali ricevono una circolare con istruzioni molto precise direttamente dallo stato maggiore: stanno iniziando a diffondersi idee sovversive, ufficiali! E c’è chi tenta di far dimenticare per un incerto domani di pace l’ignominia dei nemici.

Gli ufficiali si mettono in riga e obbediscono. Anche Arturo sorveglia il contegno dei propri soldati, come gli è stato ordinato di fare. Ma lui è meno rigido di altri: li conosce bene gli uomini del suo battaglione, e sa che sono tutti soldati valorosi. «È inutile mostrarsi diffidente» dice al tenente Scotti. «Ritengo che sia controproducente invocare le severe punizioni cui la circolare fa riferimento, non crede, tenente?»

La brigata Novara è col Duca d’Aosta. E quando il 17 agosto, alle 6 del mattino, i 3750 cannoni concentrati a Bainsizza aprono il fuoco dal Mrzli al mare, i fanti del 153° e del 154° reggimento approfittano dello sbarramento costruito sull’Isonzo nei pressi di Caporetto, e si posizionano per sferrare l’attacco. Sono in trepida attesa: sarà la battaglia decisiva, sono in tanti a dirselo, a sperarlo, a ripeterselo. Anche se quell’umido terribile che sale dal fiume durante la notte entra nelle ossa, le trincee sono infestate dai topi e dai pidocchi, i viveri scarseggiano, basterebbero un tozzo di pane e un bicchiere di vino per calmare la nausea.

All’alba del 19 agosto, la fanteria lancia l’attacco: la brigata Novara e i bersaglieri della 4a divisione raggiungono le macerie del villaggio di Selo e la prima linea a ovest di Castagnevizza. Il nemico è dapprima colto all’improvviso, poi reagisce con l’artiglieria e le mitragliatrici. Le truppe italiane non riescono a sfondare, rallentano, si bloccano. Alle 22, gli italiani sono costretti a ripiegare sulle linee di partenza. «Copritevi il viso!» urla mio nonno. Lo vedo. Lo ascolto. Gli sono accanto. «Gli occhi, riparatevi gli occhi e la bocca, ragazzi! I proiettili sono pieni di gas.» Il sottotenente Arturo Marzano si sposta da un reparto all’altro, corre, incoraggia i compagni d’armi, li esorta a non mollare. «È una questione di onore, soldati! Lo racconteremo ai nostri figli, pensate alla fierezza con la quale parleremo ai nostri discendenti del Carso e del Piave!»

La scena mi appare davanti agli occhi, nitida, come se la stessi vivendo in prima persona, come se fossi anch’io a Castagnevizza. Provo la stessa paura e la stessa rabbia di mio nonno, il suo stesso desiderio di tornare a casa per dire al padre: “Ce l’ho fatta! Puoi essere fiero di tuo figlio!”. Poi ho come una sensazione di déjà vu: è davvero mio nonno che cerca l’approvazione del padre o è mio padre che voleva che il papà fosse fiero di lui? Oppure sono io che proietto le mie ansie e i miei fantasmi su mio nonno, e che cerco ancora disperatamente di essere riconosciuta e vista e ascoltata da mio padre?

Alle 15 del 20 agosto, la brigata Novara lancia un nuovo attacco. Per tre notti e tre giorni consecutivi, le fanterie avanzano nonostante i grovigli di filo, le trincee spianate, le caverne crollate divenute cripte, i villaggi distrutti, le armi e le munizioni sparpagliate alla rinfusa, i mortai, le pallottole, il fuoco, e le migliaia e migliaia di cadaveri che giacciono sul campo.

L’undicesima battaglia dell’Isonzo, nonostante la presa dell’altopiano della Bainsizza, si conclude con un nulla di fatto. E costa all’Italia 144.000 uomini tra morti, feriti e dispersi. All’ufficio centrale di Bologna per le famiglie dei militari, arrivano 17.000 notizie da dispacciare in tutt’Italia, e 1333 telegrammi inviati da madri e mogli che cercano disperatamente di capire cosa sia successo ai propri cari. Le volontarie sono sommerse dalle carte, stremate, molte di loro hanno perso una persona cara e abbandonano la postazione, non ce la fanno, è disumano, perché questa maledetta guerra non finisce?

Mi tornano in mente le note e le parole di una canzone che mio fratello e io cantavamo da bambini: Il Piave mormorava calmo e placido al passaggio dei primi fanti il 24 maggio. Ce l’aveva insegnata papà, e mio fratello e io, da piccoli, la cantavamo a squarciagola, soprattutto quando si arrivava al punto in cui si diceva che lo straniero non sarebbe passato. Il Piave mormorò: non passa lo straniero. Era uno dei rari momenti in cui mio padre si infervorava: lo spirito patriottico e la guerra, il sacrificio dei soldati e la vittoria.

«Ma cantavamo anche Bandiera rossa la trionferà, evviva il comunismo e la libertà, non te lo ricordi, Michela?» dice mia madre quando le racconto che la canzone mi è tornata in mente mentre leggevo le lettere dal fronte e altri documenti dedicati alla Prima guerra mondiale. «E come faccio a scordarmelo, mamma?» Con Arturo che a cinque anni urlava per la strada, e mamma che gli tappava la bocca. Erano gli anni di piombo, aveva paura: «Zitto, tesoro, che ora le becchiamo di santa ragione»; la Balduina, negli anni Settanta, era piena di fascisti – come poi anche il Pio IX, il liceo dove ci aveva voluto mandare papà, dove io ero la “comunista”, quella strana, quella che parlava di Berlinguer e indossava i jeans strappati, e mio fratello era quello che non sapeva giocare a calcetto, «quér frocio de mmèrda!» come dicevano alcuni dei suoi compagni di classe...

Collego ed elaboro. Ma non vado ancora da nessuna parte.

Quali altri elementi ho in mano? Come faccio a interpretarli correttamente?
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A detta di mio padre, il nonno venne ferito durante l’estate del 1917 e trasportato in Ungheria, prima in ospedale, poi in un campo di prigionia. Gli ho telefonato per dirgli che ho trovato una traccia del nonno a Castagnevizza, ma che poi l’ho di nuovo perso di vista, e lui mi risponde che è normale, fino alla fine della guerra rimase prigioniero. Gli chiedo se ci siano lettere o cartoline o foto di quei giorni. Lui dice di no, non crede che il nonno scrivesse a casa, e comunque, se anche sono esistite, queste lettere e queste cartoline lui non le ha mai viste. Mio padre sa solo della medaglia di bronzo al valor militare, questo se lo ricorda perfettamente, il nonno ne era fiero, era orgoglioso di essersi battuto per la patria, nonostante il dolore per la perdita di tanti compagni d’armi, nonostante l’amarezza dopo la tragica disfatta di Caporetto, nonostante la delusione per come, alla fine della guerra, vennero trattati i reduci e i mutilati.

Le lezioni del secondo semestre non sono ancora iniziate. Decido allora di andare a Lecce, all’Archivio, per consultare il foglio matricolare del nonno. Penso che sia ormai l’unica cosa da fare. Anche perché in Salento potrò pure discutere con le cugine di papà, e magari fare un salto nello scantinato di casa loro dove mio padre aveva spostato casse e scatoloni pieni di libri, documenti di famiglia e soprammobili quando la casa dei nonni era stata svuotata. Questa volta non potrò fermarmi più di un paio di giorni, devo tornare a Parigi, non avrò il tempo di aprire tutti i cartoni, lo farò poi con calma in primavera, con Jacques abbiamo deciso di passare le vacanze di Pasqua a Campi, ma che mi costa dare anche solo un’occhiata?

Sono le 10.35 quando atterro all’aeroporto di Brindisi, prendo un taxi, chiedo di portarmi a Lecce, in via Alfonso Sozy Carafa. Un’ora più tardi, mi trovo di fronte a una sorta di cubo in calcestruzzo armato. Mi dirigo spedita all’entrata, mostro all’addetto la mia carta d’identità e la mia tessera universitaria, cerco un bibliotecario e gli chiedo di avere accesso ai registri del distretto militare di Lecce della fine dell’Ottocento. Compilo un modulo specificando l’anno, il mese e il giorno in cui è nato Arturo; scrivo che il padre si chiamava Ferruccio e che il comune di nascita era Nociglia; consegno il foglio a una giovane donna. Meno male che gli scatoloni con i ruoli matricolari di chi nacque tra il 1861 e il 1908 sono conservati negli Archivi di Stato e non in quelli dello stato maggiore dell’esercito, mi dico pensando alle infinite trafile amministrative che avrei dovuto seguire per prenotare un posto nella sala lettura della caserma Nazario Sauro di Roma. Ma quando l’impiegata torna, è la doccia fredda: «Mi dispiace, signora, nell’inventario non figura nessun Arturo Marzano. Lei è sicura che suo nonno risiedesse in provincia di Lecce nel momento in cui fu chiamato alle armi? Dove viveva suo nonno quando aveva diciotto-diciannove anni?».

Chiamo papà al telefono e glielo chiedo. Ma papà non lo sa. Mando un SMS a sua cugina. Niente. Provo a domandare a Concetta, la figlia novantenne di una delle migliori amiche di mia nonna, che adesso vive a Novoli, in una casa di riposo. Ma non c’è nulla da fare, non c’è nessuno che sappia dirmi dove risiedesse il nonno nel 1917, Concetta non ricorda nemmeno il suo nome. «Ferruccio, vero?» mi chiede quando le faccio visita, cercando con lo sguardo il mio assenso. «Ferruccio è mio padre, signora, ma non si preoccupi, grazie lo stesso, è stata gentilissima.»

L’unica certezza resta l’Ungheria. Un giorno papà mi aveva parlato di un dizionario italiano-ungherese che gli aveva donato il nonno. Ce l’ha ancora. Nonostante il disordine che c’è sempre a casa dei miei, è riuscito persino a trovarlo.

Il giorno dopo, quando vado a salutare le cugine, è lui che mi telefona e che, dopo avermi fatto promettere di abbracciare la Maria Rosaria e la Lia da parte sua, mi dice di averlo tra le mani. Gli chiedo di passarmi un secondo mamma: «Puoi fare alcune foto con il tuo cellulare e mandarmele via WhatsApp?». Detto fatto! Pochi minuti dopo, mi arrivano tre immagini: è un dizionario piccolo piccolo – “8x3 cm” scrive mia madre – con la copertina rossa, anche se ora il rosso è tutto sbiadito e stinto; all’interno, nella prima pagina, subito sopra al termine “abbadia”, apátság in ungherese, c’è una scritta: “Sottotenente Arturo Marzano, Nagymegyer, 3 maggio 1918”.

Incoraggiata dalla scoperta, anche se ormai non ho più molto tempo e il mio aereo per Parigi parte nel pomeriggio, mi faccio accompagnare dalle cugine nello scantinato. Prima le casse e gli scatoloni erano ammassati nell’ex studio di Arturo, una delle poche stanze risparmiate da un incendio devastante alla fine degli anni Novanta, poi papà aveva messo tutto lì con l’idea, un giorno, di fare una cernita e selezionare le cose da conservare.

Quando entro nel locale, mi rendo conto che la situazione è disastrosa. I cartoni di libri, le casse e i bauli sono immersi nella polvere, nello sporco e nell’umidità. E poi chi se lo ricordava che c’era così tanta roba?

Comunque adesso non risolvo nulla, mi dico guardandomi intorno. Rischio solo di arrivare in aeroporto distrutta e puzzolente.

Quando sto per rinunciare e uscire, vedo che sopra uno scatolone c’è una cesta di vimini avvolta nel cellofan: scosto la plastica, frugo all’interno e, in mezzo a mozziconi di candele, statuine, rosari e cianfrusaglie varie, scorgo una busta di carta arancione con sopra scritto “Grande Guerra”. All’interno c’è un quadernino verde. Lo tiro fuori, lo sbatto tra le mani per togliere la polvere, cade un foglio piegato in quattro, lo raccolgo, leggo “8 gennaio 1919”, spalanco la bocca e trattengo il respiro: è il testo di un breve discorso che, da quello che mi sembra di capire, mio nonno tenne quel giorno per festeggiare con gli amici più cari il suo rimpatrio. Apro il quadernino verde e vedo che, sulla prima pagina, c’è scritto: “Ricordi della mia prigionia a Nagymegyer (Ungheria) – Il mio diario”. Subito dopo, c’è la data del 16 novembre 1917. All’ultima pagina, siamo all’8 marzo 1918. E tra l’8 marzo 1918 e l’8 gennaio 1919?

Ci dev’essere per forza un altro quaderno, mi dico immergendo mani e testa nella cesta, mentre starnutisco, la polvere mi irrita gli occhi, il tempo passa e devo sbrigarmi se non voglio perdere l’aereo. Ma non trovo nulla. Mi guardo intorno. Per aprire tutti gli scatoloni e le casse ci vorrebbero giorni. Devo tornare con più calma, penso cercando di spostare un cartone col piede, ma il cartone si apre sul lato destro, l’umidità l’ha completamente mangiato.

A Pasqua mi farò aiutare da Jacques. Ma com’è che non ci ho pensato l’estate scorsa?

In aeroporto, mi osservano tutti.

Mentre sono in fila per l’imbarco, mi accorgo che una bambina, gli occhi fissi sui miei jeans, tira la mano della mamma e dice: «Perché la signora ha i pantaloni tutti sporchi?». Sento il calore salirmi sulle guance, poi evito di provare a giustificarmi, penso al diario, chissenefrega se la gente mormora, che ci posso fare se non ho preso un paio di jeans di ricambio?

Tempo di salire in aereo, sistemare lo zainetto sotto i piedi, allacciare la cintura di sicurezza, e mi immergo nella lettura del diario.

All’inizio faccio fatica a decifrare la grafia di mio nonno, ogni tanto salto una o due parole, ma allora perdo il filo e non capisco più nulla. Poi, pian piano, mi abituo al modo particolare in cui Arturo scrive le S e le R, imparo a distinguere le G dalle P e le M dalle N, e procedo spedita nella lettura mentre l’immagine di mio nonno inizia a definirsi accanto a quella dei suoi compagni d’armi.


All’alba del 16 novembre – erano le 4.00 – la sentinella distaccata dalla trincea tirò l’allarme. E l’allarme riecheggiò su tutta la linea. Spinti dal senso del dovere, uscimmo subito dai ricoveri di paglia e terra. L’alba di quel giorno fu fatale al mio battaglione. Gli austriaci, in forze preponderanti, avevano attaccato alla mia destra, dopo aver guadato il Piave favoriti dalla nebbia [...] Fuoco, ragazzi! Fuoco! Gridavo con veemenza e, disperato, balzai dalla trincea per sparare, pronto a morire prima di cedere [...] Resistetti valorosamente col mio plotone, sino a che, ridotti dalle pallottole nemiche, gli austriaci non ci strinsero e ci obbligarono a lasciar le armi. Quattro soldati riconobbero in me l’Ufficiale: uno fece scattare il grilletto, il colpo uscì, ma vanamente. M’incamminarono e tra le raffiche delle mitragliatrici, dei fucili e dell’artiglieria guadai il fiume [...] Mi aiuti signor Tenente, mi aiuti! Vidi Lorenzo con la gola sanguinante, forata da una pallottola. Lo guardai, lo fasciai, ma... poco dopo spirò tra gli spasimi dell’emorragia. Povero Lorenzo, il giorno prima mi aveva costruito il ricovero di linea [...] Ovunque morti, ne vidi uno con le budella fuori, un altro con la faccia sfatta dalla mitraglia, un altro con le cervella che ricoprivano la testa [...] un ardito austriaco mi colpì col fucile, mi fece cadere in acqua e mi fece traghettare il Piave con gli amici carissimi e colleghi di prigionia [...] Fummo accompagnati al Comando di Corpo d’Armata [...] quella notte il nostro giaciglio fu un mucchio di fieno; all’alba sognai la mamma, il babbo, Gino mio, le sorelle mie, i vecchi nonni, che mi aspettavano a braccia aperte per la licenza, inconsapevoli della mia fine...



Guardo fuori dall’oblò: a parte le nuvole che scorrono veloci, il paesaggio sembra immobile. Ho letto da qualche parte che è il frutto di un semplice effetto ottico, più si è distanti da un oggetto, più il campo visivo è ampio. La lontananza crea un’immagine falsa e i dettagli sfuggono. È come con la guerra, penso sfogliando il diario di mio nonno: finora l’ho osservata troppo da lontano. È allora che mi torna in mente il resoconto fatto dal generale Diaz sul bollettino di guerra, che avevo guardato in maniera distratta alcuni giorni prima e che, adesso, assume tutt’altro significato. Diaz racconta che il 16 novembre 1917, all’alba, gli austriaci avevano forzato il passaggio del Piave all’altezza di Fagarè, nella pianura tra Salettuol e Sant’Andrea, dov’era posizionata la brigata Novara. Dice che alla fine della giornata l’argine del fiume era cosparso di cadaveri nemici, e che gli italiani avevano catturato oltre seicento austriaci. Dice che tanti eroi avevano animato di luce il quadro della battaglia, e che il sacrificio di molti non doveva offuscare il fatto che l’indomani i fanti avevano rinnovato l’attacco e ripreso il Molino della Sega. Dice che l’unico modo per onorare la memoria di chi era morto era proseguire nella via della vittoria. Ma dov’è che dice che il 16 novembre fu fatale a tanti giovani soldati e ufficiali del 154° reggimento?

Tra il 16 e il 21 novembre, Arturo e i soldati sopravvissuti del suo battaglione percorrono a piedi un centinaio di chilometri. Mio nonno, giorno per giorno, racconta la stanchezza, la disperazione, la fame. I prigionieri si alzano all’alba, bevono una tazza di tè e si mettono in marcia. Ogni tanto mangiano un tozzo di pane, ma non basta a saziarli e la fame li avvilisce. Arrivano a Piavon, poi a Motta di Livenza, poi a Palmanova passando per Annone Veneto. Quindi camminano fino a Lubiana, fermandosi un paio di giorni a Udine. Messi a Lubiana su un treno merci, il 28 novembre giungono stremati e demoralizzati a Nagymegyer, un luogo di prigionia al confine tra l’Ungheria e la Slovacchia.

Quel giorno, il sottotenente Marzano scrive che alle 6 del mattino, dopo aver ascoltato la messa e fatto colazione, si mettono in marcia per il campo dove arrivano


sudici, puzzolenti e pieni di pidocchi. Inquadrati, fummo portati al bagno. Depositammo i nostri oggetti e facemmo una doccia, mentre venivano disinfettate le vesti. Pieni di pidocchi, sudici, puzzolenti, non si può immaginare come giunse quel bagno. Ci vestimmo con biancheria austriaca e fummo condotti nelle baracche piene di brande di legno e paglia vecchia che dovevano essere il nostro alloggio. Passati sommariamente in rivista dal Maggiore austriaco, fummo condotti a mensa ove, con una fame da lupi, si divorò una minestra di crauti e patate, 2 mele cotte, e 250 grammi di pagnotta [...] Alle 5 ci recammo nella sala della mensa per l’appello controllato personalmente dal Maggiore austriaco, un omone dai baffi alla tedesca e dal color paonazzo. Alle 7 mangiammo semolino, insalata senza olio, una mela e un quarto di pagnotta. Alle 9 si andò a letto.



Continuo a leggere le pagine del diario di mio nonno anche quando l’aereo atterra, l’hostess dà ai passeggeri il benvenuto a Parigi da parte del pilota e degli assistenti di volo, auspica di rivederci presto a bordo e ci augura un piacevole soggiorno o un felice ritorno a casa. La gente slaccia la cintura di sicurezza, affolla il corridoio, apre le cappelliere, sbuffa in attesa che le porte si aprano. Io continuo a sfogliare il diario, immersa nei miei pensieri. È forse la prima volta che, da quando prendo l’aereo, aspetto che siano scesi tutti prima di decidermi a smettere di leggere, chiudere lo zaino, infilarmi il piumino e scendere giù anch’io.


30 novembre: Alle 7 ci alzammo. Alle 8 colazione: un’abbondante tazza di caffè (acqua bollita con dell’estratto di cicoria) e una fettina di pane. Comincia la vita tediosissima di prigionia: una vita fatta solo di pappa, cacca, e nanna. Si aspetta la sera per mangiare e dormire; nessuna occupazione; una noia indicibile. Giunge l’ora dell’appello e l’appello si fa. Alle 7 si mangia semolino, due mele e il solito quarto di pagnotta. Alle 9 a letto.



Uscita dall’aeroporto, mi affretto a prendere un taxi. Non voglio perdere tempo, non voglio distrarmi con tutte le persone che, in metropolitana, salgono, scendono, spingono, strattonano, vociferano. Preferisco sedermi comoda e continuare a leggere in santa pace. Chissà cosa dirà Jacques vedendo il quadernino, penso riaprendolo e ricominciando a sfogliarlo; adesso vado più veloce nella lettura, non ho più problemi con la grafia di Arturo, anche perché, con il passare dei giorni, mio nonno scrive solo poche righe, e spesso utilizza le stesse parole, le stesse identiche espressioni. Come le giornate che vive a Nagymegyer e che si ripetono uguali. “Non accade nulla” scrive più volte. Spesso parla del freddo. Sempre della fame. “Il sole a Nagymegyer non si fa mai vedere” annota il 6 dicembre. “Nevica: fa un freddo glaciale e soffro una fame da lupo. Il freddo e la fame sempre insieme: lo descrivevamo nei componimenti in terza elementare, lo proviamo da prigionieri a Nagymegyer” scrive l’11 dicembre. Lunedì compra calze di lana “lunghe, forti e buone” da un soldato italiano. Martedì invia un telegramma ai genitori: “Prigioniero – Nagymegyer Ungheria – Inviatemi pacchi”. Talvolta gioca a carte. La notte pensa ai propri genitori e all’infanzia.

Il 14 dicembre, qualcuno accenna alla possibilità che la Russia stia per proporre un accordo affinché la guerra cessi: “E il cuore si apre a grandi speranze”. Arturo pensa al Salento, ai campi di agrumi e ai vigneti:


Chi sa quando sarà quel giorno in cui potremo dire addio a questa terra maledetta da Dio e dagli uomini e rientrare nel patrio suolo benedetto dal profumo dei fiori e dalla fertilità della terra! Chi sa quando sarà quel giorno in cui potremo ritrovare i nostri piatti di pasta asciutta.



Quando arrivo a casa, mostro il diario a Jacques e gli leggo alcuni passaggi. Mi ascolta assorto. Poi: «Anche mio nonno fu fatto prigioniero. Quand’ero piccolo e lo andavo a trovare, mi raccontava gli orrori delle trincee e della prigionia, non lo dimenticherò mai. Come hai detto che si chiama il campo di prigionia di tuo nonno?».

«Nagymegyer.»

«L’ho già sentito questo nome, aspetta, vado a controllare. Ho la sensazione che se ne parli in un libro che sto leggendo in questi giorni.» Jacques si dirige spedito nel suo studio, torna dopo pochi minuti con un libro, lo sfoglia, si sofferma su una pagina: «Nagymegyer, non mi sbagliavo, la città dei morti! C’è una nota dedicata a questo campo di concentramento».

«E cosa dice?»

«Dice che i prigionieri erano rinchiusi in baracche fatiscenti immerse nel fango e che spesso morivano di fame. Ne morirono tantissimi, è per questo che il campo venne soprannominato “città dei morti”.»

A parte gli ufficiali, che avevano il permesso di ricevere dai familiari pacchi di cibo e vestiti, i prigionieri italiani morivano di stenti, non solo per via dei razionamenti imposti dal blocco navale alleato, ma anche a causa dell’incuria del governo. La mattina bevevano l’orzo, a pranzo avevano diritto a una minestra di acqua con qualche foglia di rapa, a cena una patata, una fetta di pane integrale e un’aringa. A differenza dei prigionieri inglesi e francesi, che ricevevano alimenti dalla patria, gli italiani erano abbandonati a loro stessi. E fu solo nell’agosto del 1918 che Vittorio Emanuele Orlando, l’allora capo del governo, predispose una spedizione di cinque vagoni di pane e gallette, per un totale di cinquecento quintali. Come scrisse all’epoca il conte Guido Vinci, delegato della Croce rossa italiana a Ginevra, in una relazione a Orlando: “La differenza tra quanto si fa all’estero e in Italia è stridente; in Francia e in Inghilterra si è organizzato un servizio che permette l’invio di 2 kg di pane a settimana per ogni ufficiale e soldato [...] Nei campi di prigionieri italiani il morale è depresso ed eccitato sino alla rivolta: non contro l’Austria o la Germania, ma contro la patria lontana e immemore dei suoi figli”.

Resto tutta la notte sveglia, non riesco a staccare gli occhi dal diario del nonno. Com’è che papà non sapeva nemmeno che esistesse? Perché nonno Arturo non gli ha raccontato nulla della prigionia? Come ci è finito, questo prezioso quadernetto, in quella cesta piena di cianfrusaglie? Perché papà mi ha sempre detto che nello scantinato c’erano solo libri di medicina e diritto, chincaglierie e documenti inutili? Perché, quando gli ho chiesto se voleva che lo aiutassi a fare una cernita tra le cose del nonno, mi ha risposto che non ne valeva la pena, che ci avrebbe poi pensato lui, con calma, un po’ alla volta, anno per anno durante i mesi estivi? E io, soprattutto, perché gli ho dato retta e non sono andata a controllare?

Quando arriva il 24 dicembre 1917, è passato poco più di un mese da che Arturo è stato fatto prigioniero, e il morale è basso:


Vigilia di Natale! Giorno aspettato con tanta ansia da piccoli e da grandi. Festa più bella dell’anno. E qui un mondo di ricordi che mi strappano le lacrime schiantandomi il cuore: gli zampognari che suonavano, il mio verde paesello, la mia casa, il presepe, i miei cari genitori, le mie sorelline, il mio Gino, i vecchi nonni, gli zii, gli amici... il latte di mandorle, le pittole, le cartellate... è doloroso passare questi bei giorni fra le fradicie pareti di un austriaco baraccamento. Alle 11 di notte mi corico piangendo, troppa nostalgia in questa sera di dolore.



Il 31 dicembre le cose non migliorano, anzi; è un momento di bilancio e i conti non tornano, non solo per lui, ma per tutta l’Italia:


Giornata freddissima. Scrissi a papà mio ricordando gli scorsi 31. Prestai a un soldato 10 lire. La sera restai in mensa fino alle 11. Si chiuse così un anno disastroso per l’Italia, un anno intriso di sangue, pieno di ricordi. E scacciato dalle maledizioni delle mamme che han perduto il figlio sul campo di battaglia vanamente, con l’imprecazione di tutti, nonché dei prigionieri. Maledetto 1917!



Mio nonno ripensa a quand’era bambino, e il 6 gennaio, il giorno dell’Epifania, arrivava la Befana che premiava i bimbi buoni e puniva i cattivelli:


Cari ricordi di bambino quando la mattina trovavo piene le scarpe di confetti e di dolci in barba a qualche sorellina che trovava pietre e ciottoli, perché cattiva durante l’anno [...] Mandai sulle ali del vento un bacione a tutti i miei, a papà mio, alla mamma mentre il ricordo mi spezzava il cuore.



L’8 gennaio 1918, annota che ricorre l’onomastico della regina Elena. Il 9, scrive che è l’anniversario della morte di Vittorio Emanuele II. Il 10, si lamenta della “maledetta neve” e scrive al padre; l’11, la letterina è per “mammà”. Mentre la vita continua monotona, scandita solo dal gioco – “giocai e vinsi 0,7 lire” –, qualche soldo prestato a un compagno di prigionia – “prestai 7 corone a Graziano” –, talvolta una lite tra ufficiali: “A mensa sorsero bisticci tra due Capitani che finirono con lo sfidarsi a duello”.

Il 13 gennaio, Arturo si ammala. Il giorno dopo la febbre gli sale: “Da solo, nel freddo del baraccone e su un pagliericcio pieno di vecchia paglia con due luride coperte [...] è meglio morire d’un colpo che cadere ammalati”. Il 15, viene visitato da un capitano medico austriaco, messo su una barella e portato in ospedale.


Mi sentii dire: sarà un morto; io grattai le stellette e pregai. Il vento impetuosamente fischiava. Arriviamo all’ospedale e mi assegnano nella baracca n. 2: una baracca lurida, fredda e puzzolente con alcuni letti – senza lenzuolo s’intende – e con molti feriti. C’è anche un aspirante degli Alpini moribondo. La notte un febbrone che mi ha fatto smaniare e un forte dolore di tonsille. Pregai e pregai...



Quando una decina di giorni dopo guarisce, la vita riprende come al solito. Freddo, vento, neve, nebbia, pioggia. Nel mese di febbraio, Arturo annota solo le condizioni meteorologiche. Il 1° marzo gli arriva da casa un pacco – pane, biancheria, bottoni, ago e filo, sapone e lui risponde con un telegramma: “Ricevuto pane, biancheria, sapone – benissimo – sospendere pane inviandomi pasta e condimenti”.

Il quaderno si chiude l’8 marzo: “Giornata fredda. Scrissi a casa. Lo zucchero sulla stufa: ricordi infantili”. Anche se di mesi ne devono ancora passare molti prima che Arturo possa rientrare a casa, e non ho modo di sapere se quel tentativo di fuga cui accenna a un certo punto nel diario lo fece davvero, se riuscì o meno a convincere gli altri ufficiali italiani a seguirlo, in tanti avevano paura delle possibili conseguenze se li avessero bloccati, c’era chi paventava il rischio di ritrovarsi nella fortezza di Komárom, c’era chi diceva: “A Komárom si crepa come bestie, non è una leggenda, Arturo!”.

La notizia dell’imminente fine della guerra arriva la mattina del 2 novembre 1918, quando sul «Corriere della Sera», in prima pagina, gli italiani possono leggere: Travolto dall’esercito italiano, il nemico chiede a Diaz l’armistizio. Il giorno successivo, il generale Badoglio, il generale Scipioni, il colonnello Gazzano, il capitano Maravigli e il comandante Accissi incontrano i parlamentari, e discutono fino a sera per mettere a punto le condizioni precise dell’armistizio. L’Austria ha capitolato, scrive l’indomani mattina il «Corriere della Sera», pubblicando, sempre in prima pagina, il celebre bollettino della vittoria.

È solo a fine dicembre, però, che Arturo riesce a tornare a casa. Fiero dell’eroismo dimostrato dai suoi soldati e del sangue versato per l’amata patria, accetta di buon cuore il ritardo con cui viene organizzata la smobilitazione generale. “Anch’io voglio abbracciare i miei genitori e le mie sorelline il prima possibile” dice a chi protesta contro il governo che tergiversa. “Ma i mezzi di trasporto servono ora per le materie prime e le vettovaglie di cui ha bisogno il Paese, ragazzi! Le provincie invase e le nuove redente, saccheggiate, derubate e affamate dal barbaro nemico hanno oggi bisogno del massimo aiuto” ripete convinto. “Ora è il momento di pensare a Fiume e alla Dalmazia, sono sicuro che è questa la preoccupazione principale del nostro Re!”

L’8 gennaio 1919, Arturo è finalmente a casa, e la sera organizza un brindisi per festeggiare il rimpatrio. Ha preparato un breve discorso e lo legge orgoglioso:


Quando l’alba del 3 novembre squarciò il nebuloso orizzonte, circoscritto in reticolato di ferro, spezzando le aspre catene di prigionia, unanime proruppe dai nostri giovani petti il grido: Viva il Re! Viva l’Italia! Viva l’Esercito! Nella quiete silenziosa della brutta e sterminata terra magiara, come dolce canzone, lontana lontana, giungeva l’eco delle campane di San Giusto che a festa suonavano. Ci disse quella eco che tutta l’Italia era in festa; ci disse il saluto dei cari; ci disse che eravamo liberi; ci disse che la bicipite aquila era stata avvinta e schiacciata dal valore dei nostri soldati [...] Volò il mio pensiero lontano lontano, si librò sul nostro paesello d’infra il verde dei campi e degli ulivi [...] Brindiamo alla nostra salute. E brindiamo alla salute dei nostri militi e duci che, logorati da tempo sul ferruginoso Carso, si portarono sul Piave ove dettero prova d’eroismo e d’indomito valore. Brindiamo alla salute del nostro Re, soldato fra i primi soldati, che con energia e serenità seppe compiere i destini d’Italia. Brindiamo a Trieste, Trento e Fiume e alle dalmate sorelle soverchiate dal nemico ormai disfatto. Viva l’Italia! Viva il Re! Viva l’Esercito!



C’è chi, per sopravvivere, ha bisogno di parlare in continuazione di quello che ha vissuto; e chi invece si chiude, passa oltre, mette un punto e va a capo. Arturo parlerà poco con la moglie e con i figli di quegli anni di guerra, ancora meno dei mesi passati nella “città dei morti”. Ma certe cose non si dimenticano mai, restano dentro, e prima o poi riaffiorano. Non è quello che accadde a mio nonno alcuni anni più tardi, quando venne eletto deputato e, durante una discussione sulla guerra, perse le staffe?

Tra i documenti più importanti che ho raccolto nelle ultime settimane, ci sono gli stenografici della Camera dei deputati. Quelli, nessuno ha potuto farli sparire, nessuno ha potuto cancellarli o modificarli. Oggettivi e fedeli, riproducono le parole pronunciate durante ogni seduta, persino i gesti più significativi. Ed è proprio leggendo le trascrizioni di una seduta del 1956 che vedo riaffiorare, nelle parole di mio nonno, la guerra e i suoi traumi.

È il 18 aprile e alla Camera si sta discutendo una proposta di legge sulla celebrazione del decimo anniversario della Liberazione. L’atmosfera è elettrica. C’è un articolo del provvedimento, introdotto al Senato, che suscita malumore e polemiche: si prevede lo stanziamento di un’ingente somma di denaro per la pubblicazione e la distribuzione nelle scuole di un volume dedicato alla Resistenza. Alcuni deputati protestano, dicono che la storia d’Italia dovrebbe essere analizzata nella sua continuità, e che sarebbe altamente diseducativo, per i giovani, concentrarsi troppo sui fatti della Resistenza. Altri citano gli scritti dello storico Luigi Salvatorelli, e dicono che i ragazzi dovrebbero al contrario imparare con quale travaglio e quanti sacrifici si sia riconquistata la libertà dopo vent’anni di fascismo. È allora che interviene l’onorevole De Totto, deputato del Movimento sociale: come si fa a dare credito a un Salvatorelli che insulta i reduci della Prima guerra mondiale descrivendoli come gente abituata a una vita di violenza e di avventura? Pare che l’intervento di De Totto sia stato fischiato. Pare che lui abbia allora deciso di lasciare la commissione. Almeno è quanto riporta lo stenografico, subito prima della trascrizione dell’intervento di mio nonno:


Confesso di non aver letto quello che ha scritto il Salvatorelli. Ma vorrei vederlo questo individuo che ha scritto che i combattenti della guerra del 1915-18 erano abituati alla violenza e all’avventura. Il Salvatorelli sappia che noi lasciammo le scuole per andare a combattere nelle trincee del Carso e del Piave a difesa della Patria; senza violenza, perché la violenza non ci era stata insegnata dai nostri professori, ma solo amor di patria, spirito patriottico e umano.



Lo stenografico cita gli applausi di alcuni deputati e lo sdegno di altri. Dice che il presidente della commissione richiamò all’ordine l’onorevole Marzano. Dice che anche Marzano, come già De Totto poco prima, abbandonò i lavori e uscì dall’aula.
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Sono giorni che sono immersa nella guerra. Ho bisogno di fare una pausa. Le immagini delle battaglie, delle trincee e dei campi di prigionia dove i soldati italiani morivano di fame e di freddo devono potersi depositare. Se voglio trarne le giuste conclusioni, devo aspettare che le parole di Arturo trovino, se non un senso, almeno uno sbocco.

Ho bisogno di pensare ad altro, mi dico preparando lo zaino per la piscina; vado a farmi qualche vasca, mi ripeto, nonostante mi senta oppressa da un leggero senso di colpa: ma come, proprio ora che la materia sta finalmente iniziando a prendere forma? Ma ho ancora bisogno di un po’ di tempo prima di tornare a concentrarmi su quel maledetto 15 maggio 1919; ho bisogno soprattutto di calmarmi.

Stanotte mi sono svegliata alle 4 in preda al panico con l’immagine di Sandro Pertini davanti agli occhi. Anche lui, poco più che ventenne, combatté e venne ferito in guerra. Magari Pertini e mio nonno si sono pure incrociati, si sono scambiati un saluto, si sono dati una pacca sulla spalla, ho pensato girandomi e rigirandomi sotto le lenzuola. Pure Pertini si distinse per atti di eroismo e audacia – lo disse all’epoca il suo comandante di reggimento proponendolo per una medaglia d’argento al valor militare – e pure lui, una volta tornato in Italia, si laureò in Giurisprudenza. Ma Pertini, nel 1919, si iscrisse al Partito socialista, ho pensato alzandomi dal letto, tanto non riuscivo più a prendere sonno. E la medaglia d’argento gli fu negata. E nel 1925 venne arrestato. E l’anno seguente fu massacrato di botte, e poi condannato al confino. Sono andata in salone e mi sono seduta in poltrona. Mi sono accesa una sigaretta. Nonostante gli appunti, le riflessioni, le notti in bianco, le sigarette e le discussioni con Jacques, continuo a non capire, a non accettare.

Ho iniziato a tirare una boccata dopo l’altra. Mi è venuta la tosse. Perché tu, nonno, sei finito con Mussolini?

Accappatoio, costume, occhialini, cuffia, bagnoschiuma, shampoo, crema idratante. Ho tutto, posso uscire, sono pronta. Arrivo in Rue Lobineau, scendo le scale del Marché Saint-Germain, compro un biglietto, entro nello spogliatoio. Dieci minuti più tardi sono in acqua.

Uno, uno, uno... inizio a fare la prima vasca, inizio a contare, non penso più a nulla. Due, due, due... torno indietro, oggi c’è poca gente, sono fortunata. Ma la fortuna, ovviamente, dura poco. Dopo appena un quarto d’ora, nella mia corsia, siamo già in sei. Accelero, supero, mi innervosisco, e ora questa che vuole? Vedo che la signora che ho già superato tre volte, appena arrivata al bordo della vasca, riparte senza lasciarmi passare – io faccio sempre passare chi mi ha già superato! È una regola di cortesia, no? Perché tu ora te ne freghi?

Accelero di nuovo, la supero, ma dopo pochi minuti me la ritrovo ancora davanti e, pure questa volta, la signora riparte senza lasciarmi passare.

«C’est du grand n’importe quoi!» urlo bloccandomi, togliendomi occhialini e cuffia e sbattendo forte le mani sull’acqua – in italiano avrei detto “Roba da pazzi”, ma a me la frase viene fuori in francese. Ormai, quando mi arrabbio, lo faccio meglio nella mia lingua d’adozione.

La signora si ferma, mi fissa sgranando gli occhi, dice: «Pardon?». E io, sbuffando, le dico che quando non si sa nuotare c’è la corsia per principianti, che sono già quattro volte che la supero, che non è possibile, che basta, insomma! Poi, senza aggiungere altro, mi rimetto gli occhialini e ricomincio a nuotare, una bracciata dopo l’altra, con impeto, anzi con rabbia, ecco sì, è proprio con rabbia che sbatto i piedi, giro la testa per prendere fiato, moltiplico le bracciate.

Forse Jacques ha ragione, sto sbroccando. Cosa credevo di fare quando ho deciso di scrivere un libro sul passato della mia famiglia? Mi torna in mente l’immagine di mio nonno che abbandona i lavori in Commissione giustizia ed esce dall’aula sbattendo la porta. E mi chiedo se la rabbia ce la si trasmette di generazione in generazione, oppure se sono io che sto andando fuori di testa.
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Wilson o Lenin? Nei primi mesi del 1919, in Italia, è questa la domanda che dilania l’opinione pubblica. E sono in tanti a pensare che l’unica alternativa valida di fronte al rischio del bolscevismo sia il presidente americano. Grano, petrolio, cotone, cereali: il Paese ha bisogno che l’economia riparta, e la stampa non esita a schierarsi. Per il «Corriere della Sera», cercare l’aiuto degli Stati Uniti è un’evidenza, è l’unico modo per evitare all’Italia, durante la Conferenza di Parigi, di trovarsi schiacciata come un vaso di coccio tra l’Inghilterra e la Francia. Ma la paura del bolscevismo, invece di rafforzare la cooperazione con gli Stati Uniti, alimenta pian piano il nazionalismo. E quando Wilson, scavalcando il governo, si rivolge direttamente agli italiani, si trova di fronte a un muro. Vittorio Emanuele Orlando va via da Parigi. Il «Corriere» plaude.

“L’Italia è venuta alla Conferenza con animo pieno di fiducia. Non chiedeva imperi coloniali, non favolose miniere; ma poche terre povere di risorse, dove erano città italiane affacciate sul mare italiano e che chiedevano di rimanere italiane” si legge il 23 aprile 1919. “Abbiamo visto alla Conferenza assegnare tre milioni di tedeschi allo Stato czeco-slovacco, quasi altrettanto alla Polonia, distribuire ungheresi con disinvoltura a destra e a sinistra, dare bulgari ai serbi e turchi ai greci. Ma i rappresentanti ufficiali degli Stati Uniti, dell’Inghilterra e della Francia sono colti da bizzarri scrupoli quando si tratta di riconoscere all’Italia Fiume italiana o Zara italiana.”

Le rinunce chieste all’Italia sono ingiustificate: lo pensano e dicono quasi tutti. Mussolini, sul «Popolo d’Italia», inizia una violenta campagna. “La domanda che inquieta la coscienza degli italiani è questa: quando e come l’Italia può tornare a Parigi?” scrive il 4 maggio. “La situazione è complicata. Il circolo vizioso, evidente [...] Se le rinunce dalmatiche non furono considerate sufficienti dai francesi e dagli inglesi, è segno chiaro che essi preferiscono che l’Italia rinunci a Fiume, piuttosto che al tratto di Dalmazia concessoci dal Patto di Londra [...] Se gli alleati non ci danno Fiume più il Patto di Londra, l’Italia non può tornare a Parigi.”

E quando Vittorio Emanuele Orlando, tornato in Francia con la fiducia incassata alla Camera – a parte quaranta deputati socialisti capeggiati da Turati, tutti gli altri votano la mozione di sostegno al governo –, non ottiene nulla, la situazione precipita. Si diffonde un sentimento generale di sconfitta. C’è chi mormora: «Abbiamo vinto la guerra e perso la pace». C’è chi accusa il governo di incapacità. C’è persino chi parla di tradimento.

Sulla bocca degli studenti e degli ufficiali da poco tornati dal fronte circola una sola frase: «La nostra vittoria è stata mutilata». E Mussolini, ovviamente, ne approfitta: dichiara la patria in pericolo, fa appello a tutti gli scontenti e, contro il bolscevismo, offre i suoi gregari agli industriali e agli agrari di tutt’Italia.

«Questi democratici wilsoniani sono dei traditori.» Immagino mio nonno dirlo mentre sfoglia il «Corriere della Sera» e commenta le notizie con i compagni d’armi. «Mai e poi mai accetterò questa vittoria mutilata.» Arturo non è stato ancora congedato, è di base a Venezia e comanda il reparto ufficiali del carcere militare di San Francesco. Ogni tanto chiede qualche giorno di congedo e va a Roma per dare un esame, gliene mancano ormai pochi per laurearsi in Giurisprudenza – tra le foto che ho ritrovato, ce n’è una scattata il 18 dicembre 1919 che lo ritrae in tenuta militare, sorridente, subito dopo il conseguimento della laurea – e quando torna a Venezia racconta il fermento che c’è tra i giovani universitari nella capitale.

«Che ci siamo battuti a fare, fratelli? Per chi abbiamo buttato il sangue sul Carso e sul Piave? Io sono d’accordo col fatto che all’odio per il nemico debellato debba ormai subentrare l’amore per la patria, ma nel frattempo che fa il governo? Che fanno i vecchi partiti?» dice Arturo accalorandosi. Continuo a non capire le sue scelte, ma ormai lo vedo, lo sento parlare, lo ascolto; le immagini di quei mesi si sono depositate; non ho nemmeno bisogno di fare uno sforzo eccessivo per immaginarlo che discute con gli altri ufficiali: «Liberali e socialisti sono una massa di incompetenti: rinunciatari i primi, illusi i secondi».

A Roma ha iniziato a partecipare a qualche riunione politica. Ha conosciuto Mario Carli, anche lui pugliese, e un giorno l’ha seguito in vicolo Morgana, dove c’era un piccolo locale di reduci. Lì Giuseppe Bottai, che dirigeva allora la rivista «Roma futurista», teneva banco insieme a Carli, nonostante fosse difficile mettere d’accordo repubblicani e nazionalisti, sindacalisti e liberali. Affascinato dalla loro passione politica, l’11 maggio 1919 Arturo partecipa in piazza delle Carrette all’assemblea del Fascio appena nato. E qualche giorno più tardi, senza indugi né ripensamenti, si iscrive. È convinto che il futuro dell’Italia sia quello, e che ci si debba battere per Fiume e per la Dalmazia. «Per ora siamo pochi, ma è questa l’unica strada da percorrere!» insiste sbattendo un pugno sul tavolo. «Avete letto gli articoli di Mussolini sul “Popolo d’Italia”?»

C’è chi, tra i compagni d’armi, lo ascolta con interesse. Chi invece continua a giocare a carte. «Lascia stare la politica, Marzano!» gli dice Alberto, che non vede l’ora di essere congedato per tornare a Bologna – la moglie gli ha scritto che la piccola Luisa sta diventando grande, quand’è che potrà finalmente riabbracciarla e riprendere la vita di prima?

«E le promesse che ci sono state fatte sul Piave? E i compagni morti? Non pensate che sia nostro dovere batterci anche per loro? Dobbiamo essere noi il lievito e il midollo di questo nuovo movimento. Noi, con la nostra giovinezza e il nostro ardimento. Noi, con questa gioia di vivere che la guerra non è riuscita a strapparci!»

«Che dicono questi articoli, Arturo?» gli chiede Vittorio. Erano insieme sull’Isonzo, e quella sera del 21 agosto era stato mio nonno a salvargli la vita: mentre correva, il giovane ufficiale era inciampato su una roccia e Arturo, invece di mettersi al riparo dai proiettili, lo aveva aiutato a rialzarsi, la caviglia non gli reggeva, il nonno lo aveva preso sulle spalle e lo aveva trascinato fino alla trincea – subito prima che, esattamente lì dov’era caduto Vittorio, scoppiasse una granata.

«Mussolini è dalla nostra parte. Ha combattuto come noi, è uno di noi. Guardate, leggete!» Tira fuori da un libro un pezzo di giornale che ha ritagliato quand’era a casa, era appena rientrato dalla prigionia e gli avevano concesso un breve congedo. «È un articolo scritto il 16 gennaio: Per coloro che tornano!» Lo mostra ai compagni, indica col dito alcune righe che ha sottolineato, inizia a leggere: «“È da tre anni che noi gridiamo agli uomini del Governo: Signori, andate incontro spontaneamente, generosamente a quelli che ritorneranno dalle trincee! Non abbiate paura di parere troppo audaci! Siate grandi nelle vostre parole e soprattutto nei vostri fatti, perché l’ora, i bisogni, le speranze, le fedi sono grandi!”».

«Quanta retorica, Arturo!»

«Un po’ di pazienza, Alberto, lasciami continuare» dice subito prima di riprendere la lettura: «“Tornano i reduci. Tornano alla spicciolata. Non hanno nemmeno la soddisfazione estetica e spirituale di essere ricevuti trionfalmente, come meriterebbero i soldati che hanno letteralmente demolito uno dei più potenti eserciti del mondo...”».

«Giusto!» lo interrompe Vittorio. «Mi piace questo Mussolini.»

«Dài, Vittorio, almeno tu resta con i piedi per terra. Cosa c’è di concreto? Parole, parole, parole...»

«È qui che ti sbagli! Mussolini propone misure concrete! Porta l’esempio della Francia dove è stata prevista un’indennità di circa 250 lire per tutti i militari e chiede all’Italia di fare lo stesso. È giunto il momento che la classe politica si rinnovi, che gli italiani reagiscano. Basta con questo snobismo liberal-socialista! Non è quello di cui discutiamo sempre quando ci ritroviamo alla Dante Alighieri?»

Alberto sbuffa. Lui ha smesso da tempo di andarci, a quelle riunioni di ex combattenti e ufficiali, vuole solo tornare a casa sua, quante volte ancora deve ripeterlo?

«Quindi preferisci che siano gli altri a decidere al posto tuo» lo incalza mio nonno. «Ti rendi conto del pericolo comunista? Non pensi che lo sciopero generale indetto a luglio sia un subdolo tentativo di instaurare in Italia un regime bolscevico? Dobbiamo essere decisi e pronti a tutto. Siamo giovani. Siamo pieni di energia. Agiamo prima che sia troppo tardi, ne abbiamo i mezzi, utilizziamoli tutti, legali e illegali, poco importa!»

«Poco importa?» Alberto, questa, non gliela può lasciar passare. «Ma come fai a parlare di mezzi illegali, proprio tu che stai studiando per diventare magistrato!»

«Preferisci affidarti all’incapacità delle classi dirigenti e piegare la testa davanti al demagogismo social-neutralista? È questo che vuoi?»
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Stanotte ho fatto un incubo terribile. Mi sono svegliata di soprassalto toccandomi la testa e i capelli. Avevo sognato di averli persi tutti. Cioè, non è che proprio li avessi persi, ma erano cortissimi, era come se qualcuno mi avesse rasato a zero. Per alcuni istanti sono rimasta pietrificata. Che fine avevano fatto i miei capelli? Perché me li avevano tagliati? Cos’era successo? Ci ho messo un po’ a rendermi conto che era solo un sogno. Ma non è servito a rasserenarmi.

Mi sono alzata e sono andata in soggiorno. Ho bevuto un paio di bicchieri d’acqua. Mi sono accesa l’ennesima sigaretta. Ho iniziato a calmarmi. Poi, ripensando alle immagini di Simone Touseau, la tondue de Chartres, e delle altre donne rasate in Francia dopo la liberazione, sono scoppiata a piangere.

Cosa cerca di dirmi il mio inconscio? Perché quest’incubo proprio ora? Chi ho tradito? Chi sto tradendo? Mio nonno? Mio padre? Me stessa? Meno male che non ho un figlio, mi dico spegnendo la sigaretta e aprendo la finestra, altrimenti chi lo sente poi Jacques quando si alza e si accorge che ho fumato come una turca! Come farei a occuparmi di un bambino se, in questo momento, non sono nemmeno capace di occuparmi di me stessa? Che cosa potrei dirgli se mi vedesse in questo stato? Che la mamma sta male e che nemmeno lei sa bene il perché? Che piange ma non è grave, poi passa, passa tutto, tesoro, non è niente?

All’improvviso, mi tornano in mente le parole della mia amica Claudia. L’ultima volta che è venuta a Parigi per lavoro, siamo andate a cena insieme. Era dai tempi della Normale di Pisa che non passavamo un po’ di tempo io e lei da sole, senza mariti e senza figli. Le ho raccontato del libro che sto scrivendo e della nascita di Jacopo. Le ho detto di come l’arrivo di mio nipote mi avesse del tutto spiazzato, costringendomi per l’ennesima volta a fare i conti con me stessa e col mio passato. Le ho chiesto che cosa l’avesse convinta a fare un figlio, lei che ai tempi dell’università diceva sempre che non sarebbe diventata madre, non le interessava, non era quello che contava davvero per lei nella vita.

«Alla fine mi sono decisa perché sentivo il dovere di restituire un po’ di quella fiducia e di quell’amore che avevo ricevuto.»

«E quando questa fiducia non la si riceve? Cosa trasmettiamo a un figlio? Qual è il nostro dovere?»

«Arriva un momento in cui ci si riprende in mano, Michela! Non si può sempre e solo piangere sul latte versato.»

«E se manca la base? Se mancano le fondamenta? Se la vita continua a tradirti? Cosa c’è da riprendere in mano, Claudia?»
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Marcia su Roma = sì (n° 108702 del brevetto)

Quando gli squadristi, il 28 ottobre 1922, iniziarono a confluire a Roma nonostante il blocco dell’esercito a Orte e la resistenza degli Arditi del popolo a Civitavecchia, mio nonno c’era – anche se papà, quando provo a riparlargliene, si dice scettico, non capisce come sia stato possibile, insiste che non è credibile che un magistrato abbia partecipato alla marcia su Roma.

Mio nonno c’era – anche se tutta questa storia iniziò con un bluff di Mussolini che arrivò a Roma solamente il 30 ottobre, prendendo un treno a Milano e viaggiando in un vagone letto, con il re che poi, senza battere ciglio, gli conferì l’incarico di formare un nuovo governo. Se il re avesse firmato il decreto sullo stato d’assedio presentatogli da Luigi Facta, non ci sarebbe stata alcuna “marcia”: l’esercito regio avrebbe fermato i fascisti occupando la reggia, i ministeri, le stazioni e tutti gli altri posti strategici; i dirigenti sarebbero stati arrestati; Mussolini avrebbe avuto le mani legate. Ma la storia non è fatta di “se” e di “ma”, e le proposizioni controfattuali, come spiego sempre ai miei studenti, sono caratterizzate dalla falsità dell’antecedente.

E quindi? Quindi non è vero che il re firmò il decreto; non è vero che l’esercito fermò i fascisti; non è vero che il Duce ebbe le mani legate. «Nei momenti difficili tutti sono capaci di criticare e di soffiare sul fuoco: pochi o nessuno sono quelli che sanno prendere decisioni nette e assumersi gravi responsabilità» dirà qualche anno più tardi Vittorio Emanuele III evocando quei giorni, subito prima di aggiungere: «Nel 1922 ho dovuto chiamare al governo questa gente, perché tutti gli altri, chi in un modo, chi nell’altro, mi hanno abbandonato. Per quarantotto ore, io in persona ho dovuto dare ordini direttamente al questore e al comandante del corpo d’armata, perché gli italiani non si scannassero fra loro».

Ma anche queste dichiarazioni non provano alcunché. Se ci atteniamo ai fatti, l’unica cosa certa è che il re rifiutò lo stato d’assedio, costituzionalizzando ipso facto il golpe fascista. E che il 31 ottobre, mentre gli squadristi sfilavano di fronte al Quirinale, si affacciò al balcone in compagnia di Mussolini.

E mio nonno c’era – anche se nell’ottobre del 1922 era uditore giudiziario in Salento, presso la pretura di San Cesario. Ma furono in tanti a procurarsi quel brevetto quando il fascismo era già al potere, no? Come faccio a essere certa che anche lui sfilò davanti al Quirinale, sotto il balcone del re, acclamando Mussolini in camicia nera?

Marcia su Roma = sì (n° 108702 del brevetto)

Membro della sezione dei Fasci di combattimento di San Cesario, Arturo era perfettamente al corrente della marcia. Chiese un permesso pretestuoso al procuratore di Lecce e arrivò a Roma qualche giorno prima del 28 ottobre, per preparare il terreno partecipando a spedizioni punitive sia a Trastevere sia nel quartiere Trionfale, e prendendo parte all’invasione della tipografia dell’«Avanti!» e del «Mondo».

Mio nonno c’era. Punto. Anche se non riesco a farmene una ragione. Soprattutto quando rileggo il discorso che il Duce tenne il 16 novembre di fronte alla Camera: “Mi sono rifiutato di stravincere, e potevo stravincere. Mi sono imposto dei limiti”. Cos’hai pensato, nonno, il giorno dopo, leggendo sui giornali quelle parole? Che Mussolini aveva ragione, che si era imposto dei limiti, e che non c’era nulla di illegale? E poi, lo hai letto davvero sui giornali oppure, quel 16 novembre, c’eri anche tu alla Camera, ammassato in tribuna con gli altri squadristi che applaudivano e urlavano? “Con trecentomila giovani armati di tutto punto, decisi a tutto e quasi misticamente pronti ad un mio ordine, io potevo castigare tutti coloro che hanno diffamato e tentato di infangare il Fascismo” continuò il Duce. Anche tu eri convinto che fosse giusto castigare gli oppositori del fascismo, nonno? “Potevo fare di quest’Aula sorda e grigia un bivacco di manipoli.” Mussolini, incoraggiato dagli applausi, fece una lunga pausa, poi, nonostante l’onorevole Modigliani avesse gridato dagli scranni: “Viva il Parlamento!”, riprese la parola alzando il tono della voce. “Potevo sprangare il Parlamento e costituire un Governo esclusivamente di fascisti. Potevo: ma non ho, almeno in questo primo tempo, voluto.” Almeno in questo primo tempo, appunto. Perché poi, come racconta Emilio Lussu nella Marcia su Roma e dintorni: “La parola era ormai detta [...] la Camera capì al volo, e la capitolazione, per una corrente magnetica, fu decisa in quel momento”. Con 116 voti contrari e 316 favorevoli – tra cui quelli di Bonomi, De Gasperi, Giolitti, Gronchi, Meda, Orlando, Salandra – la Camera votò la fiducia a Mussolini.

Mio nonno c’era. E, nonostante tutta la buona volontà, non riesco proprio a capire come abbia potuto avallare la fine della democrazia. Non era anche per la libertà che ti eri battuto al fronte, nonno? Cos’hai pensato quando Mussolini, utilizzando la scusa del “fare”, del “realizzare”, del “non avere ostacoli o impicci”, chiese alla Camera di dargli i pieni poteri? “Senza i pieni poteri voi sapete benissimo che non si farebbe una lira, dico una lira, di economia” – che poi è sempre la stessa storia, ancora oggi, esattamente un secolo più tardi, quando è Salvini a chiedere i pieni poteri: non mi lasciano fare e gli italiani, delle parole, ne hanno le tasche piene!

Leggo e rileggo le pagine che Emilio Lussu dedica alla seduta del 16 novembre, alternando alcuni estratti del discorso di Mussolini alle reazioni dei deputati e del pubblico in aula, e ho una strana sensazione di déjà vu – torno indietro di qualche anno, quando anch’io sedevo tra gli scranni di Montecitorio e, in occasione di importanti provvedimenti, le tribune si riempivano: c’era chi fischiava o contestava impedendo a un deputato di parlare; c’erano i commessi che intervenivano; c’ero io, un giorno, che avevo preso la parola in discussione generale sulla legge sul fine vita. Volevo difendere la possibilità, per un malato terminale, di interrompere ogni terapia, comprese l’alimentazione e l’idratazione artificiali, e dalla tribuna mi era giunto un grido: «Assassina! Quale libertà difendi, Marzano? La libertà di morire?».

Marcia su Roma = sì (n° 108702 del brevetto)

Mio nonno c’era. E non mi importa nulla che, forse, lo fece in buonafede, credendo che la violenza fascista, comparata a quella dei bolscevichi negli anni 1919-1920, fosse una cosa da niente, come diceva il Duce. Mio nonno c’era e non ci sono scuse, non riesco a trovarne nemmeno una; non posso, non voglio, non sarebbe giusto.

E mio padre? Quali scuse ha lui per non avergli chiesto conto del tradimento della libertà e della democrazia? Non si è mai vergognato di quel Benito che si portava dentro, traccia indelebile di un passato che non passa mai?
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La vergogna non ha senso, insisteva mio padre quand’ero piccola e gli dicevo che mi vergognavo. «Quando ci si comporta bene non c’è motivo di provare vergogna. Hai fatto qualcosa di male?»

Ma io mi vergognavo sempre. Quando papà alzava la voce in pubblico. Quando usciva di casa con una macchia sulla giacca. Quando raccontava bugie, anche se non ce n’era alcun bisogno. Perché non dici mai le cose esattamente come stanno, papà? Perché non ascolti quello che ti dicono le persone e rispondi a casaccio? Perché continui a ripetere che sei un professore ordinario anche quando non c’entra? Perché mi chiami “onorevole”, anche se ti ho spiegato mille volte che non voglio, mi vergogno, non lo fare, papà, ti prego?

Per anni ho pensato che la vergogna fosse una conseguenza della mia ansia di perfezione; e che l’ansia di perfezione fosse, a sua volta, il risultato della paura di non corrispondere alle aspettative che avevo su di me. Oggi mi chiedo se sia questa la sequenza esatta, oppure se, per anni, il mio errore sia stato non capire che il punto di partenza era proprio la vergogna.

Ne parlo con Jacques, ma mi fissa interdetto. Per lui non cambia nulla se si capovolge la sequenza.

«Ma la vita non è la matematica, Jacques! Il risultato non è lo stesso quando si inverte l’ordine dei fattori» commento infastidita.

«E quindi?»

«Quindi all’inizio ci deve per forza essere la vergogna, rifletti un secondo! Se hai delle aspettative, è solo perché dietro cova l’ansia di perfezione; e l’ansia di perfezione non può che essere la conseguenza della vergogna. L’origine di tutto è lei. Ci dev’essere qualcosa di ontologico nella vergogna.»

Jacques resta silenzioso. Non sopporta quel mio tono perentorio, quel tono da maestrina, come dice lui, quella collera appena celata, sempre pronta a esplodere.

«Ma è davvero ontologica questa vergogna, oppure ce la buttano addosso i nostri genitori?» gli chiedo. Mi interessa davvero sapere cosa ne pensa. Non voglio per forza aver ragione.

Jacques si rilassa, sorride. E mi racconta di quando era bambino e si vergognava della madre. «Non si vestiva bene» dice lui, «non era elegante come le altre mamme.»

«Cioè?»

Jacques non sa spiegarlo. Però si ricorda di quella volta che erano andati a fare un pic-nic nella foresta e lui si era portato dietro le posate d’argento, non sopportava di mangiare con le posate di plastica, anche se la madre lo aveva sgridato moltissimo, e in fondo aveva ragione lei, che c’entrano le posate d’argento quando si va a fare un pic-nic?

La vergogna passa di generazione in generazione. La si succhia al seno della madre e la si respira nelle braccia del padre. Ce la si trasmette come un’eredità scomoda, con la quale, prima o poi, qualcuno i conti dovrà pur farli. Anche se la verità storica rischia di sfuggirci. E, la maggior parte delle volte, nessuno saprà mai cos’è successo esattamente.

Qual è la prima volta che mi sono vergognata? Quando si scrive, capita spesso di comportarsi come se si stesse montando un film. Ci si ritrova davanti a una serie di scene, ognuna perfetta, ognuna compiuta, ma poi si decide di eliminarne alcune, o di dividerle in due o di duplicarle. Si taglia, si incolla, si recide, si butta via. Esattamente come con le parole e le frasi che ci si è appuntati da qualche parte, ognuna è perfetta, ognuna è compiuta, ma quale verità può mai venir fuori quando, mettendo insieme parole e frasi, si segue il corso dei propri pensieri trascurando la realtà? Non tanto e non solo per dare ritmo, quanto per dilatare la materia, dissolvere l’imbarazzo, confondere le idee. Si copia e si incolla una frase dove serve. Si cancella una scena che imbarazza. Se ne aggiunge una fabbricata di sana pianta.

La memoria immagina e interpreta. Distorce. Riproduce.

Ma la verità che ne esce è altrettanto vera, no? Non è quella che ci permette di andare avanti?

Provo a tornare indietro nel tempo. Quando nasce mio fratello, sto per compiere tre anni e sono gelosa. E allora mento alla baby-sitter – sì, mento, questo me lo ricordo perfettamente – e le dico che non c’è problema, può lasciarmi da sola, può occuparsi del bimbo, lo deve far addormentare, certo, non c’è problema, va bene così, va tutto bene, certo. Tempo di ritrovarmi sola in sala da pranzo, afferro un paio di forbici e mi taglio i capelli. E quando la baby-sitter torna e urla: «Ma che hai fatto, Michela! Sei impazzita?» mi vergogno. Ma è solo l’inizio. Perché poi smetto di mangiare. Non ho voglia, non ho fame, la carne mi fa schifo, faccio una pallina con la carne masticata e la metto lì, in un angolo della bocca, e aspetto, poi la sputo, ma quand’è che papà si allontana per andare dal fratellino? Mi vergogno, ma non posso farci niente se odio mio fratello, perché lo odio, sì, anche se lui non c’entra nulla, è piccolo e indifeso. Ma anch’io sono piccola e indifesa, no?

Il secondo ricordo che ho della vergogna risale a quando, di anni, ne ho appena compiuti tre. Sono ai giardinetti, con mia madre e Arturo. Lui è nel passeggino, io però posso andare a giocare, dice mia madre: «Perché non vai anche tu sullo scivolo?». Si è resa conto che da alcuni minuti ho lo sguardo fisso sullo scivolo, ma non mi muovo. Il problema è che in cima c’è una piattaforma, e sulla piattaforma ci sono tanti bambini, e io mi vergogno. Non so perché, non so di cosa, ma mi vergogno. Poi non ricordo più nulla. Almeno fino a quando non mi sveglio tra le braccia di mamma che corre verso la macchina. Pare che, nel frattempo, io sia caduta dallo scivolo, slogandomi la clavicola e perdendo i sensi. Cos’è successo? Ho messo un piede in fallo? Mi hanno spinto? Ho perso l’equilibrio o mi sono buttata giù? Nessun ricordo. A parte la vergogna.

Di quando avevo sei, sette anni e stavo partecipando a una caccia al tesoro organizzata in montagna, invece, ricordo tutto. C’era un bambino leggermente più grande di me, Gabriele, che mi piaceva tantissimo. Erano stati estratti a sorte alcuni bimbi per costituire le squadre, e nessuno mi voleva nel suo gruppo. A un certo punto, qualcuno dice a Gabriele che sono rimasta fuori e che forse deve prendermi con sé. E lui: «Noo! Lei no, è stupida». Lo dice senza rendersi conto che io gli sono accanto e sento tutto. Perché pensa che io sia stupida? Perché lo dice così, davanti a tutti? Che cosa posso aver mai detto o fatto? Certo, quando lo vedo divento tutta rossa, non so mai che dire, mi vergogno. Ma perché pensa che io sia stupida?

Quando vinsi il concorso alla Normale di Pisa, la prima cosa cui pensai fu quello “stupida” che aveva detto Gabriele parlando di me. Il suo disprezzo e la mia vergogna. Subito prima di mormorare tra me e me: non sono stupida, stronzo!





Parte seconda

LA COLPA




Nessuno è autorizzato a eseguire un ordine che implichi un’azione delittuosa [...] C’è nella nostra vita un confine al di là del quale non abbiamo più il diritto di partecipare [...] È su questo che si fonda ogni etica, è su questo che si fonda il diritto.

FRITZ BAUER
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Il 1924 è un anno drammatico per l’Italia.

Dopo lo scioglimento anticipato delle Camere il 25 gennaio, le violenze si moltiplicano in tutto il Paese. Gli squadristi incrementano le spedizioni punitive: si introducono di notte nelle case degli antifascisti e li obbligano a bere l’olio di ricino oppure li prelevano, li bastonano, li seviziano, e non sono rare le volte in cui la violenza diventa omicida.

Il 28 febbraio 1924, a Reggio Emilia, viene ammazzato il sindacalista socialista Antonio Piccinini: una squadra di fascisti si presenta a casa sua, entra con uno stratagemma e lo rapisce; portato a casa di una delle camicie nere, Piccinini è appeso a un gancio da macelleria: gli viene squarciato il ventre, poi gli sparano quattro colpi di rivoltella a bruciapelo. Il 14 marzo, è aggredito e malmenato a Roma il giornalista Alberto Giannini. Il 16 marzo, a Milano, durante una spedizione punitiva contro la sede degli Arditi, viene trucidato Antonio Corgiola.

È in quello stesso periodo che mio nonno diventa pretore a San Nicandro del Gargano, una piccola cittadina conosciuta per essere stata all’inizio del Novecento uno dei centri della lotta di classe, sotto la guida di personaggi eminenti come Giuseppe e Domenico Fioritto.

Sua madre Giulia è morta il 30 settembre 1923, a cinquantatré anni, per congestione cerebrale – quella domenica pomeriggio, Arturo è al suo capezzale, e quando lei spira la serra forte al petto, le slaccia il nastrino con cui lei si legava sempre i capelli, se lo infila in tasca. E Arturo, nonostante stesse brigando per ottenere una nomina non lontano da Roma, si sente in dovere di accettare il posto in Puglia per essere più vicino alla propria famiglia, e occuparsi anche lui di Violetta e di Gino che, a differenza di Pia, Sara e Ines, sono ancora piccoli.

Quando si insedia a San Nicandro, Arturo trova la pretura all’abbandono, un tasso elevato di crimini e delitti ancora pendenti, e un’atmosfera tesa.

Come in molti altri comuni italiani, soprattutto in Puglia, in Calabria e in Campania, le elezioni del 6 aprile si svolgono in un clima soffocante. Il listone di Mussolini, nel quale sono confluiti anche alcuni liberali, ottiene quasi quattrocento seggi grazie alla legge Acerbo. Il 30 maggio, quando si tratta di convalidare le decisioni della giunta per le elezioni, Matteotti, Labriola e Presutta, protestando per le modalità di voto, presentano una richiesta di annullamento delle elezioni. Il 10 giugno, dopo il j’accuse in Parlamento, Giacomo Matteotti viene rapito, e il suo cadavere verrà ritrovato il 16 agosto nella Macchia della Quartarella, a diciotto chilometri da Roma.

Arturo è preoccupato dalla paura e dal disinganno che si respirano un po’ ovunque. Teme che gli antifascisti, sfruttando il malcontento generale, provino a riorganizzarsi e a incitare alla rivolta. È questo, soprattutto, che lo indigna: socialisti e comunisti strumentalizzano la situazione! Maledetti, non riuscite proprio ad accettare il fatto che il popolo abbia votato massicciamente per Mussolini, eh? Che bisogno c’era di parlare di intimidazioni e minacce quando venne approvata la legge Acerbo? E quel Matteotti, poi? Come si è permesso? A quali brogli si riferiva?

Il 20 luglio 1924, Arturo convoca il maresciallo dei carabinieri di San Nicandro. È convinto che, in seguito al caso Matteotti, la popolazione si stia ringalluzzendo e sia necessario correre subito ai ripari. «Anarchici, sovversivi e antifascisti esplodono in manifestazioni pubbliche e nauseanti di ostilità al fascismo e al regime» dice fissando il maresciallo che impallidisce. «Occorre porre fine a quest’oscena gazzarra!» Batte un pugno sulla scrivania. Quindi chiede all’uomo di denunciare e arrestare chiunque venga sorpreso a incitare all’insurrezione o a cantare inni sovversivi.

Il 2 agosto, il maresciallo arresta una banda di otto contadini e contadine che, rientrando la sera dai campi, sulla via di Torre Miletto, stanno cantando Bandiera rossa. Si tratta di un gruppo di ragazzi e ragazze, sei dei quali minorenni. Ma mio nonno non esita nemmeno un istante, e li traduce a giudizio per direttissima.

Due giorni dopo, il 4 agosto, dichiarandoli colpevoli di “grida sediziose”, li condanna tutti al massimo della pena ai sensi degli articoli 2 e 3 della legge di pubblica sicurezza.

Argomentando la sentenza, Arturo spiega che questo canto, data la situazione politica in cui si trova il Paese, può provocare “disordini pubblici, turbolente reazioni, lotte di classe sociali, e alterazioni del normale regime della vita pubblica”. Si tratta quindi dell’espressione d’una fazione politica ostile al partito che regge il governo. “Analogamente costituirebbero grida sediziose suscettibili di perturbare l’ordine pubblico i canti di Giovinezza e Camicia nera se in contrasto col partito politico reggente il potere dello Stato, sia esso comunista o socialista.”

Il dado è tratto: mio nonno è il primo pretore, in Italia, a condannare al carcere un gruppo di persone solo perché cantavano Bandiera rossa.

Una decina di giorni più tardi, Arturo riceve una lettera da parte di Antonio Gabrieli, segretario della sezione del PNF di San Nicandro, piena di elogi e di ringraziamenti: “La sua intrepida e coraggiosa sentenza può ben essere paragonata ad un’abile azione squadrista. Animato da vibrante spirito di autentico squadrista e fascista della primissima ora, ha dato prova di alta comprensione politica nel delicato e difficile momento della vita del partito in seguito al fatto Matteotti”.
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Qualche mese dopo aver pronunciato la sentenza di condanna, mio nonno è promosso e trasferito a Campi Salentina, capoluogo dell’omonimo mandamento. È fiero di andare a occupare quell’ambito e prestigioso posto, ma anche consapevole delle nuove sfide che lo attendono: i braccianti del Salento sono rinomati per essere teste calde, facili prede della propaganda bolscevica.

Distante una quindicina di chilometri da Lecce, Campi è uno dei paesi più grandi e prosperi del Salento, sia per via delle vigne e degli uliveti, sia grazie alla coltivazione e alla lavorazione del tabacco. Traino dell’economia salentina, il tabacco dà da mangiare non solo ai coloni e ai braccianti che lo coltivano, ma pure a decine di migliaia di tabacchine che, anche solamente per pochi mesi, lavorano ogni anno nelle due fabbriche campiote: quella della famiglia Reale di Lecce, gestita dai genitori di Carmelo Bene, e quella della famiglia del sindaco di Campi, don Giuseppe Guarino.

Quando mio nonno arriva in paese, non conosce ancora nessuno. Non sa attraverso quali delicati equilibri sindaci e prefetti riescano a salvaguardare l’ordine. Né ha la benché minima idea dell’impatto che possono aver avuto, nel mandamento, il caso Matteotti e le proteste e le manifestazioni dei socialisti e dei comunisti.

“Nell’assumere la reggenza di quest’importantissimo centro giudiziario, sento il dovere di rivolgere alla Signoria Vostra il mio primo saluto” scrive Arturo al sindaco di Campi non appena giunge in paese, chiedendogli un appuntamento. “Consacrerò tutto me stesso alla tutela dei diritti di queste laboriose popolazioni e all’inflessibile repressione dei reati senza distinzione di casta e di partito. Nell’esplicazione di tale difficile e delicato mandato, faccio pieno affidamento all’efficace e benevola cooperazione della Signoria Vostra per cui esterno, sin da ora, i sensi della mia distinta osservanza.”

“Tutta colpa dei bolscevichi” rimugina Arturo quel lunedì mattina, mentre si reca alla casa comunale di Campi Salentina per incontrare Giuseppe Guarino. Ha ricevuto lettere e omaggi dai sindaci e dai conciliatori di Novoli, Cellino San Marco, Salice Salentino e Squinzano. Francesco Orlandini, maresciallo maggiore di San Pietro Vernotico, gli ha fatto recapitare un telegramma particolarmente caloroso in cui si dice onorato di potergli presto stringere la mano, e assolutamente pronto alla cooperazione più stretta e più fruttuosa. Quanto a don Giuseppe Guarino, il sindaco di Campi, lo ha subito invitato in Comune, orgoglioso di conoscere finalmente il giudice Marzano di cui ha già tanto sentito parlare.

“Questa storia di Matteotti è stato un vero disastro!” si ripete Arturo attraversando via Umberto I e incamminandosi lungo via Vittorio Emanuele. Svolta leggermente a destra, arriva in piazza del Mercato, poi nella piazza principale del paese dove il palazzo comunale fronteggia la chiesa madre. “Più di quattro milioni e mezzo di italiani hanno votato per il PNF e i suoi alleati, e c’è chi continua a fomentare l’odio?”

Arturo sale lentamente i gradini, entra in Comune, sbuffa un poco, poi si sforza di sorridere. Vuole avere le idee chiare e cerca le parole giuste per presentarsi al sindaco. Ha bisogno di capire com’è la situazione all’interno del mandamento, chi sono gli eversivi, chi contesta l’autorità dello Stato, di chi ci si può o meno fidare. “Pare che don Giuseppe sia una brava persona” pensa mentre aspetta di essere ricevuto. “Pare che sia il cognato del camerata Starace” si rincuora entrando nell’ufficio di Guarino. “Se è così, potrò senz’altro contare sul suo appoggio.”

«Come le accennavo stamane, Campi è un paese tranquillo, giudice Marzano, nulla a che vedere con San Nicandro.» Dopo l’incontro in Comune, Giuseppe Guarino ha deciso di invitare mio nonno a casa sua, lo vuol presentare a donna Maria. Si è reso perfettamente conto dell’emozione del giudice quando gli ha confermato che sua moglie è davvero la sorella dell’onorevole Achille Starace.

«Eppure mi hanno parlato di alcune teste calde» dice il nonno dopo essersi accomodato sul divano. «Vecchi socialisti e comunisti che continuano a parlare di Matteotti come di un martire.» Appoggia il bastoncino sul bracciolo del divano, si sfila i guanti, si aggiusta con la mano destra la piega dei pantaloni.

«Qualche vecchio socialista c’è, sì! Ma non è a Campi che avrà problemi, Marzano. Forse a Novoli oppure in qualche altro comune. Ma è giunta anche qui notizia della sua mano ferma e sicura, giudice. La sua fama di ottimo e integerrimo magistrato l’ha preceduta. E poi, in questo mandamento, non sono le lotte politiche che interessano la gente. Roma è lontana, ancora più lontane sono le polemiche di palazzo. Il popolo ha bisogno di pane e lavoro, del resto gli importa poco. E questo, Mussolini l’ha capito perfettamente: fatti, non parole. A proposito, immagino sappia che i lavori per l’acquedotto sono a buon punto, l’acqua corrente dovrebbe arrivare a breve anche in paese.»

«Ottima notizia, sindaco. I bollenti spiriti, con l’arrivo dell’acqua, si dovrebbero in parte calmare. Per quanto riguarda invece la storia delle tabacchine, com’è la situazione? Mi hanno detto che sono sorte proteste, ci sono stati alcuni scioperi, pare che a Trepuzzi stiano addirittura organizzando un corteo, è così?»

«Dicerie, rumori, signor giudice. Qui a Campi, comunque, nessuno si lamenta. E ci mancherebbe pure! Quando si ha la fortuna di lavorare al caldo durante i mesi invernali, si ringrazia il cielo e si benedice la sorte, altro che proteste! Se vuole fare un salto nel mio tabacchificio, è il benvenuto. La fabbrica è proprio qui accanto, venga pure a vedere con i suoi occhi se c’è malcontento.» Guarino ride. Poi, rivolto alla moglie che è comparsa sulla soglia del salone con in mano una guantiera di dolci: «Non è vero, Maria?».

Il nonno si alza, aspetta che la moglie del sindaco appoggi le paste sul tavolino, le fa il baciamano, chiede permesso, si siede di nuovo.

«Pippi ha ragione, da noi regna la concordia» dice donna Maria. «Mescia Giacinta le tratta tutte con garbo, le nostre operaie. Se mai capita che ne rimproveri una, è solo perché si distrae oppure è svogliata. C’è bisogno di dedizione e di operosità quando si ha la fortuna di avere un lavoro, non trova anche lei, signor giudice? Quando ci si ferma, ci si annoia; e la noia è madre di ogni sciagura. Mio fratello lo dice sempre, dice che dovremmo tutti prendere esempio da Mussolini e dal suo dinamismo. Ma ha assaggiato i nostri biscotti e le nostre pasterelle secche?»

«Questi dolci sono squisiti, donna Maria» risponde il nonno prendendo un pezzo di pasta di mandorle. «Mi ricordano gli anni dell’infanzia. Quand’ero bambino e mia madre preparava le pasterelle secche, a casa era sempre una festa.»

«Merito della nostra Tatà.» Donna Maria solleva la teiera d’argento e gli serve una tazza di tè. «Ma dovrà tornare a trovarci a Natale, signor giudice, quando Tatà prepara i purciddhruzzi e le cartiddhrate. Se Dio vuole, anche quest’anno organizzeremo un gran ricevimento, e il giorno della Befana inviteremo pure le famiglie dei coloni, i bambini, i purciddhruzzi, li adorano. A proposito, lei ha figli? È sposato? Era da tanto che non tornava in Salento?»
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A Campi, la manifattura te lu tabbaccu dei Guarino esiste ancora. Trasformata da Tonino, il figlio di don Pippi, in una sorta di museo pieno di setacci, imbuti, telai, mortai, pesi, misure, pentole di rame, vasi di terracotta e ceste, non è lontana dalla casa dei miei nonni, che oggi mi appartiene – alla fine l’ho convinto, papà, a non venderla, e ho anche iniziato a ristrutturarla.

L’estate scorsa, Jacques e io abbiamo potuto visitare l’ex tabacchificio. Era stata organizzata una giornata di riscoperta del patrimonio, e i campioti erano stati invitati a fare un giro. Incuriositi, Jacques e io ci siamo uniti al gruppo – c’è pur sempre del sangue campioto che scorre nelle mie vene, no? – seguendo passo passo la guida che spiegava con passione il lavoro delle tabacchine e raccontava di quando, terminata l’attività all’inizio della primavera, la famiglia Guarino organizzava una grande festa cui partecipavano operaie e padroni: c’era chi trafficava davanti alle fornacette a carbone e chi aiutava donna Maria a preparare la tavolata nel giardino; c’era chi si occupava della parmigiana di melanzane e chi invece delle frittate alle erbe aromatiche. Chiunque era ben accetto, chiunque ben voluto.

«Mio padre, per queste feste, non badava a spese» ha commentato Tonino quando mi sono avvicinata per salutarlo alla fine della visita, spiegandogli che ero la figlia di Ferruccio Marzano. «Ferruccio, certo! Come sta? Non l’ho più visto, non viene mai da queste parti?» Ha stretto gli occhi, come per mettermi a fuoco. «Mio padre e suo nonno erano molto amici, e anch’io gli volevo bene, abbiamo condiviso tante battaglie politiche, lo sa?»

Gli ho risposto di sì. Anche se fino a pochi mesi prima non sapevo nulla dell’amicizia tra mio nonno e colui che, dopo essere stato sindaco di Campi, ne divenne il podestà. Esattamente come non sapevo che mio nonno era un fascista. E che, per le tabacchine, il lavoro in fabbrica non era affatto una benedizione.

Ma a Campi certe cose sono state forse dimenticate troppo in fretta. Oppure non si è dato loro il giusto peso, arrotondando gli angoli del passato e aggiustando la memoria – «Tutti in paese conoscono la fontana di don Pippi e la chiamano così, perché cancellare la storia? A questo punto dovremmo cambiare la toponomastica del paese, e cancellare anche la contrada Furghe dove i Borboni impiccarono dei patrioti, non trova?» aveva risposto il sindaco nel 2017, quando una giornalista gli aveva chiesto come mai la sua giunta, pur essendo di sinistra, avesse deciso di dedicare a Giuseppe Guarino una piazza di Campi, largo Fontana di don Pippi, visto che Guarino era stato podestà nel periodo più buio del fascismo e che il fratello di sua moglie, Achille Starace, era stato per anni il segretario del PNF; «Mio padre non è mai stato un fascista purosangue» aveva dichiarato in quella medesima occasione Tonino, aggiungendo che quella fontana era stato il padre a farla costruire, si ricorda perfettamente della folla che assistette entusiasta all’inaugurazione il 3 novembre 1928, applaudendo e gridando a gran voce: «Viva don Pippi!». «Era la prima volta che si vedeva zampillare senza risparmio l’acqua che per secoli l’assetato Salento aveva cavato dai pozzi» aveva insistito con enfasi, subito prima di aggiungere: «Non ho mai sentito mio padre esaltare quel pensiero e pochissime volte l’ho visto indossare la camicia nera, se non quando era costretto da un ordine superiore».

La storia non si cancella, no. L’ex sindaco di Campi ha ragione. Ma non ce la si può nemmeno aggiustare a proprio piacimento. Intitolare una piazza al podestà del paese è un gesto simbolico, esattamente come fu simbolico dedicare ai fratelli Rosselli la via della casa di mio padre, oppure cancellare “corso Starace” e rinominarlo “corso Italia”. Ci penso uscendo dall’ex tabacchificio, arrivando in largo don Pippi e sedendomi con Jacques su una panchina di legno costruita proprio accanto alla fontanella. E poi com’è che durante la visita nessuno ha fatto allusione alla sofferenza di Cosima, Michelina, Maria, Concetta, Oronza, Rosaria e delle altre operaie di cui Tonino Guarino ha conservato gelosamente tessere e libretti di ammissione al lavoro?

Nell’ex fabbrica si è a lungo parlato dell’odore di cui erano impregnate le strade del paese quando il tabacco veniva fatto essiccare durante l’estate: in ogni vicolo e in ogni corte, le donne, sedute sui gradini di casa o anche per terra, infilavano le foglie nello spago e le fissavano ai telai di legno; all’alba appoggiavano i tiraletti sui muri inondati di sole; giunta la sera, li ritiravano in casa per proteggere il tabacco dall’umidità o dall’acqua che avrebbero potuto farlo ammuffire vanificando così il lavoro dei contadini – ho anch’io un vago ricordo dei tiraletti, quand’ero bambina ce n’erano in tutte le corti, mi avvicinavo curiosa ai telai, respiravo l’odore acre, talvolta sfioravo con le dita una foglia che, al semplice contatto, si sbriciolava.

Si è evocato il fatto che donna Maria, ogni anno, scattasse foto ricordo delle feste organizzate a casa sua con una macchina a cassetta e lastre estraibili. Si sono elogiate la pazienza e la meticolosità con cui Tonino, nel corso degli anni, ha raccolto e sistemato i documenti e gli oggetti di famiglia. Ma non c’è stato nessuno che abbia anche solo furtivamente accennato alle difficili condizioni di vita delle tabacchine, ai canti che intonavano al calar del sole rientrando a casa stremate, alle rivolte del 1925 a Trepuzzi e del 1926 a Novoli, Neviano e ancora una volta a Trepuzzi, alle denunce e agli arresti del 1927, o alla strage del 15 maggio 1935, quando i carabinieri, a Tricase, spararono contro i manifestanti e, oltre a una settantina di feriti, ci furono cinque tabacchine che morirono in piazza.

«Che fine hanno fatto questi pezzi di realtà?» domando a Jacques che si sventola con un fazzoletto – «Ma che caldo che fa» mormora; non è abituato all’umidità salentina che d’estate ti appiccica addosso i vestiti, e d’inverno si insinua fin dentro le ossa e le articolazioni. Lui la storia delle tabacchine, per motivi di lavoro, se l’è andata a studiare e la conosce bene.

«Chi ricorda la fatica estenuante delle tabacchine quando le casse di legno piene di foglie essiccate arrivavano in fabbrica, e loro si alzavano prima dell’alba, marciavano in campagna per chilometri, arrivavano già esauste al lavoro e dall’alba al tramonto, per una paga da miseria e sotto lo sguardo arcigno di una mescia, selezionavano le foglie di tabacco, le sistemavano in mazzetti, le pressavano, le posavano nelle stanze surriscaldate dal fuoco delle stufe, e ne controllavano a mani nude la temperatura?» Continuo a subissare Jacques di domande. Ma nemmeno lui si capacita di quest’amnesia, non capisce come sia possibile far finta di nulla. Ormai i conti con il fascismo si sono fatti anche in Italia, no?

Fimmene fimmene ca sciati allu tabaccu, ne sciati ddoi e ne turnati quattru, cantavano le tabacchine la sera, tornando a casa dopo il lavoro e intonando in coro canzoni d’amore, di sdegno e di protesta contro l’ingiustizia dei padroni, “andate in due e tornate in quattro”, vuoi perché messe incinte dai padroni, vuoi perché spezzate dal dolore, ca poi li sordi cu li benedicu, cu ve cattati nuci de Natale – non c’erano pause nemmeno per mangiare e le operaie, sotto lo sguardo inflessibile delle mesce, riuscivano appena a ingoiare quel tozzo di pane che avevano nascosto sotto il camice. Fimmene sfiancate dal sonno e di cui però, a Campi, sembrano essersi perse le tracce, non solo nell’ex tabacchificio dei Guarino, ma anche nelle pagine del libro Legami di sangue. Famiglie e vicende all’ombra di Achille Starace che Tonino, con l’aiuto di Annalisa Bari, ha dedicato alla sua famiglia, e che mi sono procurata alcuni giorni dopo la visita – se il padre di Tonino e mio nonno erano amici, forse qualche elemento in più posso recuperarlo lì, mi sono detta cominciando a sfogliarlo; prima dell’ennesima doccia fredda: “Nessuno a Campi osò mai dubitare della nobiltà d’animo di Donna Maria Starace”; “Masticavano con gusto le operaie, sgranocchiando friselle coi denti forti e bianchi [...] erano pagnotte di farina scura imbottite di pomodori secchi, di olive in salamoia, di peperoncino, di melanzane sottaceto, ma anche di una fetta sottile di formaggio, una sarda salata, un velo di ricotta”; “Le opere del fascismo erano sotto gli occhi di tutti e anche oggi non credo che si possano ignorare”; “Per quanto riguarda mio zio, ritengo che per molte cose il tempo gli abbia dato ragione.”
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A Campi, mio nonno trova alloggio presso la famiglia Perrone. Dovendosi occupare al tempo stesso dei procedimenti civili, penali e amministrativi di tutto il mandamento, lavora molto, è quasi sempre in tribunale. Ogni pomeriggio però, quando ha finito di consultare un dossier, scrivere una sentenza o discutere con gli avvocati, passeggia per le strade del paese, sempre elegante, con i guanti e il bastoncino. Sulla storia dei guanti e del bastoncino papà insiste molto; non sa con esattezza quando si siano conosciuti i suoi genitori, ma dice che quando il nonno passeggiava per le strade del paese le ragazze si fermavano a guardarlo incuriosite. Poi lui, tra le tante, aveva scelto nonna Rosetta. «La mamma da giovane era bella» dice mio padre, «era la più bella» insiste vedendomi perplessa. La nonna, bella? Le prime fotografie che ho trovato di lei risalgono all’epoca del fidanzamento e, in quei ritratti, Rosa non è particolarmente bella: ha l’aria severa e i capelli raccolti stretti sulla nuca; ha vestiti accollati e non sembra nemmeno molto curata; poi scopro che a casa delle cugine, sulla volta del salone principale, c’è il ritratto di una giovane donna con i capelli sciolti e un vestito scollato: all’interno di un ovale circondato da una cornice rosso pompeiano e oro zecchino, immersa nell’azzurro chiaro del cielo, c’è la figura graziosa di una ragazza, sembra che voli, come un angelo, nelle mani ha una corona di rose, il vestito è giallo ocra, il viso è rivolto verso l’alto; la cugina di papà dice che è mia nonna, il pittore si era innamorato di lei, da ragazza era bellissima, ha aggiunto, e il pittore, quando suo nonno gli aveva chiesto di decorare le mura e le volte del palazzo, aveva voluto ritrarre lei.

Ma torniamo a nonno Arturo che, uscito dal tribunale, passeggia ogni giorno per le strade di Campi con i guanti e il bastoncino e che, una sera di fine marzo, davanti a un portone di via Vittorio Emanuele – quello enorme e maestoso che ci si trova di fronte arrivando da via Umberto I – si imbatte nella nonna.

Rosa Campo ha da poco compiuto ventisei anni. La madre vorrebbe tanto che si sposasse, vorrebbe soprattutto che finisse con l’accettare la corte del giovane Licci, «un ottimo partito», ripete ogni giorno Giuseppina a sua figlia «che aspetti a sposarti? Vuoi restare zitella? Io, alla tua età, avevo già tre figli! Quand’è che ti decidi, figlia mia?». Ma Rosa, di questo Licci, non ne vuol sapere. Così come degli altri uomini di Campi. Non c’è nessuno che le interessi, i “buon partiti campioti”, come li chiama sua madre, li conosce da anni, li incontra sempre alle feste, e con loro si annoia. «Mica ci si deve per forza sposare, mamma!» Quando però, sulla soglia di casa, intravede Arturo, qualcosa in lui la incuriosisce. Capisce subito che si tratta del nuovo pretore – gliene aveva parlato Ninuzza, «il giudice Marzano ha classe» le aveva detto, «peccato che sia sempre sulle sue e non dia mai confidenza, io l’ultima volta ho provato a farmi avanti, ma senza alcun risultato» – e, invece di chiudere in fretta il portone come ha l’abitudine di fare quando si trova davanti a uno sconosciuto, resta immobile sulla soglia.

Arturo le si avvicina. «I miei ossequi, signorina» dice presentandosi e facendole il baciamano; sa perfettamente che si tratta di Rosa Campo: la sua è una delle migliori famiglie del paese e donna Giuseppina ha la puzza sotto il naso, per sua figlia vuole un nobile partito, ha già fatto fuggire tanti pretendenti.

Rosa sente il calore salirle sulle guance, e non risponde alla madre che da lontano le chiede perché non sia ancora rientrata. Poi fa una smorfia, come per scusarsi. E lui le sorride.

Pare che, nonostante Rosa si fosse innamorata del pretore e avesse finalmente deciso di sposarsi, sua madre, questo matrimonio, non lo volesse proprio. Pare che lo abbia ostacolato con tutte le sue forze. Pare che anche dopo la celebrazione delle nozze, al genero, non gliene lasciasse passare una. Rimasta vedova a trentasette anni, era stata lei – Giuseppa Concetta Lucia Malvani, detta Giuseppina, ma per i figli, le cugine e i nipoti, semplicemente Pippi – a occuparsi delle proprietà di famiglia e a crescere da sola Angelo, Vincenzo e Rosa. Giuseppina era nata l’11 dicembre 1874 e a diciassette anni si era sposata con Michele Campo, un medico di Lizzano che, per esercitare la professione, si era da poco trasferito in paese. Sebbene il medico fosse quindici anni più grande di lei e non appartenesse a una famiglia aristocratica, il matrimonio era stato ben accolto dai Malvani: il dottor Michele possedeva numerose terre e, da quando era arrivato a Campi, era rispettato e ossequiato da tutti. Certo, non poteva vantare titoli nobiliari, ma quelli, Giuseppina, li aveva di suo: la madre era marchesa e il padre, Carmelo, veniva da una nobile famiglia di Ginosa; era stato suo padre, don Vincenzo Malvani, una volta nominato giudice regio di Manduria, a comprare e ristrutturare il palazzo di via Vittorio Emanuele, un ex convento costruito a Campi nel Seicento – nella parte di casa ereditata da papà, si intuisce bene l’antica struttura: le volte a botte e a squadro, il portone in legno massello e ferro battuto, il cortile e la lavanderia con le vasche scavate direttamente nella pietra; ora che l’ho fatta ristrutturare sono venuti fuori anche gli affreschi, le decorazioni in pietra leccese e lo stemma dei Malvani: all’interno di uno scudo rettangolare a spigoli vivi in alto e arrotondati in basso con una piccola cuspide centrale nel lato inferiore, lo spazio è diviso in tre fasce; in ogni fascia ci sono quattro gigli; sopra lo scudo c’è un elmo da cavaliere.

«Dài, mamma, lasciami andare, ti prego!»

È il 26 luglio 1926, e a Campi è stata organizzata una serata in onore di Achille Starace, che è da poco diventato vicesegretario del Partito fascista. Rosa è già pronta, si è fatta cucire apposta un vestito dalla comare Celeste, uno di quelli con la vita bassa e le perline di vetro sull’orlo della gonna – ne indossava uno simile la cugina Gemma il giorno del suo compleanno, se l’era fatto confezionare a Lecce sulla base di un modello arrivato direttamente dalla capitale.

«Non credo sia opportuno che tu stasera vada in piazza. Ho parlato con mio fratello, e lui mi ha detto che né Virginia né Maria ci andranno. Quanto a me, non ho nessuna intenzione di muovermi da casa. Che c’importa, a noi, di questo Starace? Ci ete? Ce bbole?»

Il gerarca fascista, dopo aver ispezionato i cantieri dell’Acquedotto pugliese, vuole approfittare dell’occasione per visitare alcuni paesi del Salento. E quella sera sarà a Campi, il sindaco Guarino ha deciso di conferire al cognato la cittadinanza onoraria. Arturo ha chiesto a Rosa di accompagnarlo alla cerimonia. Le ha spiegato che ci saranno il prefetto Murri e il procuratore del re, il principe apostolico Orsini Ducas e il barone Bacile di Castiglione, il sindaco di Lecce e quello di Gallipoli. «Un’ottima occasione per annunciare ufficialmente il nostro fidanzamento, Rosa, non trovi? Dovrebbe venire anche Nicola, il mio collega di Acquaviva delle Fonti. Ti ricordi la storia della pergamena inviata al Duce per esprimergli la solidarietà da parte della magistratura dopo l’attentato di Zaniboni? Fu Nicola ad associarmi all’iniziativa, vorrei tanto fartelo conoscere, Rosetta mia. E poi saremo trattati benissimo, il camerata Starace sa perfettamente chi sono, sa che lo scorso marzo c’ero anch’io, a Roma, con gli altri pretori che hanno reso omaggio al Duce, ti ho mostrato la foto, ricordi? Quella in cui sono accanto a Mussolini, lui al centro, maestoso e imponente, con le braccia conserte, e io alla sua sinistra che cerco di darmi un contegno, nonostante la vivissima trepidazione, come facevo d’altronde a non essere emozionato in presenza del più grande statista e genio italico?»

«Virginia e Maria sono ancora ragazzine, mamma. E poi io non vado mica in piazza. Io voglio partecipare con Arturo al ricevimento, dopo la cerimonia pubblica ci sarà una grande festa in Municipio. E ci saranno proprio tutti, mamma, perché io no?»

«Questo pretore non mi piace, figlia mia, quante volte te lo devo ripetere? È un arrivista, un presuntuoso, un parvenu. Quello vuole solo i tuoi titoli di nobiltà e le tue terre, Rosa, lascialo perdere, ascolta tua madre che ti vuole bene. Sei ancora in tempo per cambiare idea. Possibile che non ci sia nessun campioto di buona e onorata famiglia che trovi grazia ai tuoi occhi?»

Donna Giuseppina, dopo la scuola elementare, non aveva voluto proseguire gli studi. «Una volta che sai leggere, scrivere e far di conto, non hai bisogno di altro!» rispondeva a chiunque le domandasse come mai avesse smesso di studiare. «Ti sposi, fai i figli e ti occupi della famiglia, cos’altro ti serve quando sei una signora?» E poi lei già sapeva tutto ciò che era necessario conoscere per mandare avanti la casa, verificare l’operato dei coloni, occuparsi delle domestiche. Un caratteraccio, confessa mio padre, che con la nonna c’era cresciuto. Non era mai contenta di nulla, non le andava mai bene niente: la Lucia, la salsa non la sapeva fare; la Concetta, le pulizie di casa le tirava via; i formaggi che le portavano i coloni dalla campagna a Natale o a Pasqua erano di scarsa qualità, «ma chi si credono di essere ’sti cafuni ’mbrujuni?».

Anche mia nonna aveva un carattere forte. Caparbia e granitica come sua madre – e poi mi chiedo da chi l’ho preso io ’sto caratteraccio... –, aveva deciso di andare al ricevimento con Arturo, e ci sarebbe andata. «Io sto uscendo, mamma, ci vediamo poi domani mattina.» Inutile discutere, inutile invocare la Madonna e san Pompilio, inutile persino imprecare: «Se tuo padre fosse vivo non ti comporteresti in questo modo, lui ti farebbe correre! Ne ho parlato anche con Nino, è del mio stesso avviso. Pure lui ha molti dubbi sui sentimenti di quest’arrivista». Al figlio maggiore, specialmente dopo la morte prematura del marito, nonna Pippi perdonava tutto: i soldi persi al gioco, le amanti, la superficialità, il cinismo.

«Nino farebbe meglio a pensare a tutto quello che si gioca a carte o spreca con le amanti, invece di stufare me. È lui che c’ha i grilli per la testa, mamma, non io. Perché adesso te la prendi con me? E poi perché mi ripeti continuamente che Arturo non mi ama?»





5




Per papà, i grilli per la testa ce li aveva mamma. E mio fratello, che assomigliava a lei. E io, quando non gli obbedivo, e poi le cose andavano storte, e alla fine ero costretta a dargli ragione.

I grilli per la testa e la joie de vivre: per papà si trattava della stessa identica cosa. «Ahh, questa joie de vivre» diceva, con un “ahh” allungato, cavernoso, carico di disprezzo, quando magari, durante un pranzo o una cena, mio fratello e io iniziavamo a ridere: cadeva un oggetto, mamma diceva o faceva qualcosa, poco importa, in fondo, il motivo esatto; quando si è piccoli accade che si rida per un nulla, accade pure quando si diventa grandi, accade persino in università o durante un convegno, una parola fuori posto, gli sguardi che si incrociano e si scoppia a ridere... Ma ridere o scherzare, per mio padre, significava prendere le cose con superficialità; e prendere le cose con superficialità era la prova dell’incapacità di dare spessore all’esistenza. «Nella vita, le cose non cadono dal cielo» diceva sempre. «Nella vita, le cose si sudano, si meritano, ce le si conquista. E, per meritarsele e conquistarsele, ci vuole rigore, serietà, costanza, ordine.» Tutto il contrario di ciò che, per mio padre, incarnava mamma. Che non aveva studiato – in realtà non è che non avesse studiato, non si era laureata, certo, ma aveva un diploma e insegnava educazione artistica alle medie e, prima di conoscere papà, dipingeva pure: olii e acquarelli che mi hanno trasmesso il senso del colore e delle sue mille sfumature – e che quindi tante cose non le poteva capire. «Tua madre è provinciale, è ignorante, vuoi diventare come lei?» Quando aveva conosciuto mamma, mio padre si era innamorato follemente di lei: mia madre, da giovane, era molto bella; quando guardo una sua foto, penso subito a una di quelle attrici italiane degli anni Sessanta e Settanta che, in Francia, ci invidiano tanto. Sono convinta che i miei genitori, nei primi anni di matrimonio, siano stati felici: mamma vedeva in papà un brillante intellettuale che le avrebbe permesso di uscire dal provincialismo soffocante in cui era cresciuta; papà vedeva in mamma una persona buona, leale, che lo avrebbe potuto spalleggiare nel suo tentativo di emancipazione. Poi, poco alla volta, le cose si erano incartate, e mio padre si era convinto che dietro molti dei suoi fallimenti ci fosse la moglie. «Si deve buttare il sangue, se si vuole ottenere qualcosa. Sai quanti sacrifici ho dovuto fare io per arrivare dove sono arrivato? Pensi che sia stato facile? Sai cosa significa ritrovarsi in America senza parlare nemmeno una parola di inglese, decidere di riprendere daccapo gli studi e laurearsi in Economia a Cambridge, occupandosi al tempo stesso della famiglia in Salento e dei coloni? Sai cosa vuol dire ritrovarsi capofamiglia a ventun anni?»

«Ti piace questo vestito?» chiede un giorno mamma a mio padre. Di soldi, non ce ne sono molti. Ma lei è riuscita a metterne da parte un po’, e ha deciso di farsi cucire un abito dalla sarta – la stoffa comprata al momento dei saldi, il modello strappato da una rivista di moda trovata nella sala d’attesa del dentista. Sono anni che non si compra nulla, si arrangia con quello che ha già, fa sacrifici e cerca di mostrare al marito che non è frivola, non lo è affatto, ma a trentacinque anni un vestito ogni tanto ce lo si può anche permettere, no?

«Ti auguro di non poterlo mai mettere» risponde mio padre, glaciale. Ha un tono talmente sprezzante che io, assistendo per caso alla scena, corro a chiudermi in camera, prendo in braccio Cicciobello, lo consolo, gli dico di non piangere.

Quando lo racconto a Jacques, lui resta senza parole. Poi: «In che senso? Che voleva dire tuo padre? Non capisco».

Il problema è che nemmeno io, a distanza di anni, riesco davvero a capire il significato esatto delle parole di mio padre. Oppure semplicemente ad accettare il suo atteggiamento nei confronti di mamma. Come se comprarsi un vestito fosse la prova evidente di una colpa da espiare. Ma in che senso, appunto? Perché? Cosa avrebbe dovuto fare mia madre per meritare la considerazione e la stima del marito? Murarsi viva in casa?

«Non dirmi quello che devo o che non devo fare! Sono io che decido, l’uomo sono io, non mi farò mai comandare da te. Mai! Hai capito?»

Succede un paio di anni fa. Sono a Roma, a casa dei miei genitori, e sento le urla arrivare dalla cucina. Esco dalla mia camera – anche se vivo da oltre vent’anni a Parigi, la mia camera a Roma c’è sempre – e mi precipito. Papà è rosso in viso e continua a gridare: «Sei tale e quale a tua madre...». Mamma impallidisce, poi afferra il primo piatto che le capita davanti, lo butta a terra ed esce dalla cucina sbattendo la porta. Non è cambiato nulla, mi dico. Non cambierà mai niente a casa mia. Violenza. Subita o assistita, come si dice oggi. Ma in fondo poco importa che la si sia subita direttamente o indirettamente, ciò che conta è averla vista, sentita, annusata, ingoiata, odiata, vomitata.

«Papà, smettila, vergognati! Ti rendi conto di quello che stai dicendo?» Ora sono io che non riesco a trattenermi. Sono più di cinquant’anni che i miei genitori sono sposati, e a scene come questa ho assistito impotente tante volte quand’ero piccola. Ma ora non sono più piccola. Mio padre deve smettere di umiliare mamma, basta con questi deliri di onnipotenza.

«Che ne sai tu di com’era tua madre quando l’ho conosciuta? E di tutto quello che ho dovuto fare per evitare che vi rovinasse?»
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Sorpreso dall’improvviso provvedimento col quale sono stato trasferito dalla Pretura di Campi Salentina a quella di gran lunga meno importante di Vico Garganico, mi corre l’obbligo di avanzare il presente esposto all’E.V. non per dare giustificazione alla mia condotta di Magistrato che è sempre stata ispirata al più scrupoloso adempimento del dovere, ma per chiarire degli equivoci che, penso, siano stati gli unici moventi della rigorosa disposizione presa nei miei riguardi. Come Magistrato non ho nulla da rimproverarmi. Ligio al mio dovere, mi sono sempre sforzato di essere nel Mandamento garanzia per tutti, attuando la legge con imparzialità e serenità. Ho sempre ispirato la mia condotta a un ideale di Funzionario che deve aver costantemente di mira i supremi interessi della Patria.



Quando tutto sembra andare per il meglio – fidanzamento, carriera, fama e onori – qualcuno prova a mettere i bastoni fra le gambe di Arturo e, nel novembre del 1926, invia un ricorso al cavalier Leoni, procuratore regio di Lecce. Marzano ha perso obiettività di giudizio, scrive l’anonimo delatore; non dirige il tribunale in maniera corretta, è spesso assente, trascura il proprio lavoro. Al procuratore, che non ama i carrieristi che da qualche anno a questa parte hanno iniziato a dirigere le preture salentine, non sembra vero: ha l’occasione di liberarsi di questo giovane ambizioso e, nel gennaio del 1927, lo trasferisce d’ufficio a Vico del Gargano, un piccolo mandamento del circondario di Foggia.

Fulmine a ciel sereno.

Ma Leoni ha fatto i conti senza l’oste. Arturo non è tipo da lasciarsi intimidire. E dopo l’iniziale imbarazzo – “Cos’è mai potuto accadere? Di cosa mi si accusa esattamente? Chi è all’origine di tutta questa storia?” – decide di presentare un esposto al procuratore generale di Bari, chiedendo ufficialmente di essere sottoposto a una rigorosa indagine. “Lo sanno questi bifolchi con chi hanno a che vedere?” pensa Arturo. “Lo sanno che a marzo ero a Roma, insieme ad altri camerati pretori, per rendere personalmente omaggio al Duce? Lo sanno che quel giorno gli ero accanto e che lui, fissandomi dritto negli occhi, mi ha serrato la mano?”


Iscritto sin dal maggio del 1919 ai Fasci di combattimento, e regolarmente tesserato a Roma il 19 novembre del 1921, fui sempre primo agli appelli dei Dirigenti che chiamavano a raccolta i reduci dalle trincee per arginare la marea sovversiva. Nominato alla Pretura di Campi, per ragioni di delicatezza, mi iscrissi al Fascio di Botrugno, mio paese natio, mentre in Campi stessa, il 29 marzo del 1926, insieme all’onorevole Achille Starace e al Segretario Politico Provinciale di Lecce fui nominato socio onorario di questa Sezione Combattenti essendo stato Ufficiale al Fronte e decorato della Croce di Guerra e di medaglia al Valor Militare nonché prigioniero di guerra in seguito ad un aspro combattimento sul Piave. Sicché sulla mia condotta di Fascista di antica data e di Combattente ho viva speranza che niun dubbio possa turbare l’animo di chi ebbe la benevolenza di esaminare la mia condotta. Un’indagine rigorosissima su quanto mi sono permesso di esporre sarebbe la migliore dimostrazione del mio modesto vanto.



Pare che, a Campi, il fidanzamento tra Arturo Marzano e Rosa Campo avesse suscitato pettegolezzi e maldicenze. Pare che l’anonimo ricorso, subito accolto dal cavalier Leoni, fosse stato la conseguenza di gelosie e invidie: il pretore era riuscito ad accalappiare uno dei migliori partiti della cittadina! Pare che, in casa Malvani, non si parlasse d’altro, e che donna Giuseppina avesse approfittato dell’occasione per cercare di convincere Rosa a lasciar perdere il giudice e a tornare a più miti consigli: «La gente è malvagia, Rosetta, ma proprio per questo si deve evitare di dare adito alle chiacchiere, la nostra famiglia è sempre stata rispettata e al di sopra delle parti, che bisogno c’era di impelagarsi in questa storia?».

Gli anonimi accusatori, però, non avevano fatto i conti né con la cocciutaggine di Rosa né, ancor più, con il curriculum di Arturo, che poteva vantare non solo un percorso sans faute in magistratura, ma anche e soprattutto un’integerrima fedeltà al fascismo. Era stato antemarcia! Arturo non esita a ricordarlo al procuratore generale di Bari, superiore gerarchico del cavalier Leoni.


Il largo testimoniale reso in massima parte da magistrati residenti attualmente in Lecce e precedenti superiori immediati del Marzano ora in altra sede, da avvocati del luogo, da funzionari di altra amministrazione e dai Marescialli dei paesi del Mandamento, unanimemente attesta che il Marzano era da tutti tenuto in pregio. Tutti i migliori cittadini mal videro il suo allontanamento da Campi perché disimpegnava il suo ufficio con grande dignità, alacrità e imparzialità [...] È stato escluso che il fidanzamento con la signorina del luogo Campo-Malvani Rosetta avesse in qualsiasi modo menomato l’estimazione pubblica acquistatasi dal Marzano, perché la signorina prescelta apparteneva a distinta, benestante e rispettata famiglia del paese. Si è infine ventilato che tale fidanzamento, appunto, fu causa di attacchi da parte di qualcuno soltanto del capoluogo del Mandamento e che tali attacchi furono ingiustamente raccolti dal Procuratore del Re di Lecce che fu, in verità, eccessivo nel perseguitare un giovane magistrato all’inizio della sua carriera e meritevole piuttosto di incoraggiamento. Il Collegio considera dunque che tutti gli addebiti mossi al Marzano risultano assolutamente smentiti e dichiara pertanto non farsi luogo ad ulteriore procedimento.



Nel dicembre del 1927, il consiglio disciplinare presso la Corte d’Appello di Bari si pronuncia unanime scagionando il nonno da qualunque accusa e aprendogli la strada della promozione a sostituto procuratore del re presso il regio tribunale di Lecce.

Il cavalier Leoni viene invece rilevato dalle sue funzioni, e immediatamente trasferito a Potenza.

,
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Il 2 giugno 1927, alle 10.15, il giudice Arturo Marzano si presenta in Comune e, davanti al podestà, annuncia la volontà sua, e della signorina Rosa Maria Campo, di sposarsi. È da gennaio che non vede Rosa, da quando lo hanno trasferito a Vico del Gargano. È stremato dai ricorsi, gli esposti e le audizioni legate alla pratica disciplinare cui ha scelto di sottomettersi per lavare il proprio onore. E all’inizio di aprile ha deciso di prendere alcuni mesi di aspettativa, rinunciando a un terzo del proprio stipendio. Vuole stare vicino alla fidanzata. Vuole soprattutto occuparsi personalmente dell’organizzazione del matrimonio: conta di sposarsi al più presto, e desidera che la cerimonia civile e quella religiosa si celebrino entrambe entro la fine dell’anno.

Quella mattina di giugno del 1927, Rosa resta invece a casa. Arturo le ha spiegato che è possibile: c’è un articolo del Codice civile che lo prevede. L’unica conseguenza è l’annullamento formale dell’atto, e quindi la mancata affissione delle pubblicazioni del matrimonio sulla porta della casa comunale, come accade per chiunque – «Ma la nostra non è una famiglia qualunque» aveva commentato donna Giuseppina, «che bisogno c’è di far sapere a tutti che Arturo e Rosetta hanno deciso di sposarsi?».

Quando consulto online il registro delle pubblicazioni di matrimonio del 1927, e vedo che l’atto Marzano-Campo è sbarrato da due linee nere disegnate in croce, mi stranisco. Accanto c’è un’annotazione che specifica che, non essendosi presentata la futura sposa, l’atto è annullato e non sarà quindi affisso alla porta della casa comunale. Perché la nonna si è rifiutata di presentarsi di fronte al podestà? Mi innervosisco. Si sentiva così diversa e superiore agli altri?

Ma non è solo questo che scopro. Quando trovo l’atto di matrimonio, mi rendo conto che pure il giorno in cui Arturo e Rosa si sposano, il 10 ottobre 1927, mia nonna non si muove da casa. Il podestà, avendo ricevuto un certificato medico in cui il dottor Paolo D’Agostino attesta che la signorina Rosa Maria non può recarsi in Comune perché affetta da disturbi nervosi, dichiara di trasferirsi in casa Campo:


Io Guarino Giuseppe, Potestà del Comune di Campi e ufficiale dello Stato civile, col vicesegretario Signor Parlangeli Salvatore, mi sono trasferito in questa casa e ho trovato Marzano Arturo, di anni trenta, giudice, nato a Nociglia e residente in questo comune, figlio di Ferruccio e della fu Ragusa Giulia, e Campo Rosa Maria, di anni ventotto, residente in questo comune, figlia del fu Michele Campo e di Giuseppina Malvani, i quali mi hanno chiesto di unirli in matrimonio.



«Papà, tu lo sapevi che la nonna si era rifiutata di andare in Comune per il matrimonio?»

«In che senso?»

«Nel senso che ha fatto recapitare al podestà un certificato medico in modo che il matrimonio potesse essere celebrato a casa sua.»

«Mi sembra molto strano.»

«Anche a me, ma sull’atto di matrimonio c’è scritto così. E poi cos’è questa storia dei disturbi nervosi?»

Papà non lo sa. Prima che glielo dicessi, non sapeva nemmeno che il matrimonio civile avesse avuto luogo il 10 ottobre 1927. A lui hanno raccontato solo della celebrazione religiosa a Santa Maria delle Grazie, la chiesa madre di Campi, quando sua mamma, che aveva perso il padre a dodici anni, era stata portata all’altare da suo nonno, Carmelo. E poi tutte le famiglie della Campi bene si erano ritrovate a casa loro, era stata una festa bellissima, avevano ballato il foxtrot e la quadriglia, il buffet era stato organizzato da donna Giuseppina, per settimane la Lucia non aveva fatto altro che cucinare sotto lo sguardo severo e costante della padrona di casa.

«E i disturbi nervosi di tua madre?» insisto. Questa storia del certificato medico per non andare in Comune mi irrita ancora di più dell’annullamento delle pubblicazioni. Che bisogno c’era di inventarsi dei disturbi nervosi? Le regole sono regole, no? Oppure i disturbi nervosi la nonna ce li aveva davvero?

«Le regole sono regole» diceva sempre papà quando mio fratello e io gli chiedevamo di fare un’eccezione. «Le regole si rispettano, altrimenti non ci possiamo poi lamentare che vada tutto alla malora.» Papà non ha mai sopportato quella che lui definiva «l’atavica propensione meridionale a trovare l’inganno una volta fatta la regola». Papà ha sempre deplorato l’indolenza della gente del Sud, la tendenza a procrastinare, la pasta fatta in casa e la salsa di pomodoro, roba vecchia, c’è bisogno di cambiare le mentalità, c’è bisogno di progresso e di cultura.

Era profondamente legato alla propria terra, ma al tempo stesso ne disprezzava la lentezza e l’attaccamento alle tradizioni, e aveva trovato il modo di risolvere questa contraddizione buttando tutto addosso a mamma, come se quella provinciale e apatica fosse lei: lui, dal Sud, si era emancipato molto presto; lui era andato a vivere in Inghilterra; lui aveva studiato ad Harvard e a Cambridge, era un intellettuale; lui, la sera, voleva mangiare soup e cheddar, altro che orecchiette con le cime di rapa!

«Si sentivano speciali in quella casa» dice adesso mia madre che, dopo anni di silenzio, non ne lascia più passare una. «Le regole se le sono sempre aggiustate come volevano, si sono sempre sentiti al di sopra di tutto e di tutti.» Ora mamma parla, protesta, talvolta urla pure lei. «Dopo più di cinquant’anni in cui mi sono sentita dire che non capivo nulla, oggi so che è tuo padre quello che non ha mai saputo come ci si dovesse comportare nella vita.»

«Le regole sono regole» diceva sempre papà. Ma allora perché sua madre, per la celebrazione delle nozze, non era andata in Comune come chiunque altro? Adesso sono io a rivendicare il valore delle regole. Sono io che non sopporto i sotterfugi, le bugie, gli imbrogli. E sono ossessionata da chi, sentendosi più furbo degli altri, approfitta della buonafede altrui. A tratti sono intransigente, Jacques me lo dice spesso. Troppo severa con me stessa e con gli altri, insiste. Più realista del re.

Nemesi storica anche questa volta?
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Ripenso all’ultima volta che sono partita da Roma.

Sono a Fiumicino, sto per imbarcarmi sul volo Easyjet delle 15.10 per tornare a Parigi – quando ero deputata e facevo tutte le settimane su-e-giù Parigi-Roma, era quello il volo che prendevo per rientrare a casa il venerdì pomeriggio, ogni santo venerdì, per oltre cinque anni – e al gate, come sempre, c’è una bolgia infernale. L’hostess accende il microfono e, come sempre, chiede se tra i passeggeri del volo EJU4244 ci siano dei volontari disposti a mettere in stiva il proprio bagaglio a mano per facilitare le operazioni di imbarco. In contropartita, spiega l’hostess, i volontari potranno imbarcarsi subito dopo i passeggeri speedy boarding, evitando così l’attesa e il rischio che poi, dato il numero elevato di bagagli, i loro trolley vengano comunque ritirati e messi in stiva.

Per anni, non ho fatto altro che sentire gli stessi discorsi, le stesse lamentele, gli stessi commenti – non ci penso nemmeno! Ma che vogliono? Mai più con Easyjet! Questa volta, però, ci sono una quindicina di francesi che si dirigono immediatamente al banco d’imbarco. Li osservo curiosa, non accade praticamente mai, a che serve imbarcarsi subito se, quando si arriva a destinazione, c’è minimo mezz’ora di attesa per recuperare il bagaglio? Boh, penso. Magari si sono fatti quattro conti e pensano che ne valga comunque la pena. Poi vedo che i francesi spingono, cercano di farsi strada nella fila speedy boarding, vogliono passare per primi, e inizio a stizzirmi. Ma il problema non è tanto che non rispettino la fila, insisto con Jacques quando, arrivata a casa, gli racconto l’accaduto. Il problema è che, una volta passati i controlli, i francesi, uno dopo l’altro, tolgono l’etichetta dal bagaglio per non consegnarlo e portarselo in cabina.

«Hai capito questi, Jacques?»

A Jacques non interessa un granché il mio racconto. Ha l’aria assente. E quando ripeto: «Hai capito questi, Jacques?» risponde annoiato: «Ma a te che ti importa di quello che fanno gli altri?».

«Come che mi importa? Non sopporto chi vuol fare il furbo, non è giusto! Ma io gliel’ho detto, sai? Li ho guardati malissimo e ho detto: “Ve ne approfittate perché siete in Italia, eh? Se foste in Francia non lo fareste, vero?”. E poi, una volta sull’aereo, l’ho detto all’hostess.»

«In che senso?» Jacques ora mi fissa. È perplesso.

«Nel senso che li ho denunciati.» Dicendolo, abbasso la voce. Un po’ mi vergogno. Lo ammetto anche con Jacques. Che non l’avrebbe mai fatto, certe cose non si fanno, non si denunciano le persone, altrimenti poi come si fa a condannare chi denunciò gli ebrei durante il fascismo?

«Ma che c’entra, Jacques? Mica ho denunciato qualcuno per ciò che è, ho denunciato un fatto, un’azione, il non rispetto di una regola.»

«Quindi l’unica cosa che conta, per te, sono le regole? Cos’è quest’idolatria delle norme?»

Mi vergogno per quello che ho fatto. Ma non c’entra nulla con la delazione. E nemmeno con il rispetto cieco delle regole. Il problema è l’ingiustizia. Il problema è che non ne posso più di tutta questa gente che si crede scaltra, e che cerca sempre il modo di approfittare della buonafede altrui. Odio l’idea che nella vita si vada avanti così, con i furbi che vincono sempre e gli altri che possono solo prendersela con se stessi e la propria ingenuità.

Odio chi se ne approfitta.

Odio il cinismo.

Odio chi non prova mai vergogna.

Odio chi non sa nemmeno cosa siano i sensi di colpa.

Odio le menzogne.

Odio la falsità.

«E le regole?» chiede ancora Jacques. Ma non è questo il punto, in fondo odio anche quelle, ma se ci sono si rispettano, oppure ci si batte per cambiarle.

Il punto è sempre la giustizia. E l’ingiustizia. E la sofferenza. E le conseguenze delle proprie azioni.
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Ho solo una fotografia delle nozze di Arturo e Rosetta, senza data e senza annotazioni. Ce l’avevano le cugine di papà, e l’ultima volta che sono stata a Campi me la sono fatta dare. È stata scattata nel cortile della casa dei nonni: riconosco le grandi porte laterali e gli scalini, riconosco pure la ringhiera in ferro battuto, è identica a com’è oggi, nonostante sia passato quasi un secolo; solo la pavimentazione è diversa, all’epoca in terra c’erano le chianche, chissà chi ha avuto la pessima idea di buttarle via e sostituirle con quelle orribili piastrelle in cemento?

Arturo e Rosetta sono in seconda fila, davanti a loro ci sono cinque bambini che impediscono di capire bene come sia fatto l’abito della sposa. Dalla foto, si intravedono solo la parte alta del vestito e il velo che cinge il capo di Rosa coprendole il viso, bloccato sulla fronte da un cordone. A differenza di Arturo, che è estremamente serio, la nonna abbozza un sorriso. Il suo viso è paffuto, come gonfio, assomiglia a quello di sua madre, che le è accanto vestita di nero, con i capelli a caschetto corti e una leggera frangia, i tratti appesantiti, niente affatto bella. Dico a Jacques che trovo sciatto l’abito da sposa di mia nonna. Lui risponde che esagero, all’epoca era così che ci si vestiva il giorno delle nozze. Ma, quando vado a cercare le immagini dei vestiti della fine degli anni Venti, mi sembra che non abbiano nulla a che vedere con quello di Rosetta. Niente pizzi, niente frange, niente spille e niente diademi nella foto di mia nonna. E poi c’è quel cordone rozzo che le cinge il capo, e al posto di un filo di perle, al collo, una sorta di sciarpa bianca.

In viaggio di nozze, Arturo ha deciso di portare sua moglie a Venezia, ma fanno tappa a Bologna da Vincenzo, il fratello di Rosetta, che lì ha studiato e si è laureato in Medicina, nel 1921. Sua moglie desidera tanto visitare la città di cui Enzo le scrive sempre, raccontandole di quanto eleganti e fini siano le donne romagnole. I ricordi che ha Arturo di Bologna sono legati alla guerra, preferirebbe evitare, ma alla fine cede. Cede pure quando Rosetta insiste per andare dal fratello che lavora al dispensario di Bazzano, anche se a lui viene la pelle d’oca solo a sentir nominare la tubercolosi, tutto ciò che riguarda il corpo umano e le malattie gli fa paura, e poi con Enzo non si prende, quando si sono conosciuti hanno litigato, politicamente sono troppo distanti: Enzo è antifascista e non ha alcuna intenzione di assecondare il cognato come invece alla fine ha fatto sua madre, Giuseppina, che il 1° maggio 1927 si è iscritta alla sezione femminile dei Fasci di Campi Salentina.

C’è una cartolina del 16 ottobre 1927, inviata alle cugine, che ritrae Arturo e Rosetta in Piazza Grande: circondati dai piccioni, i due sposini fissano l’obiettivo, incerti se restare immobili nonostante un piccione si sia venuto a posare sul braccio di Arturo oppure scacciare gli uccelli con la mano e irritare il fotografo. La cartolina era insieme alla foto del matrimonio che ho recuperato dalle cugine di papà, e fissata con uno spillo a una busta gialla con dentro una fattura della sartoria di Elena Venturoli, in via Saragozza.

Enzo ha detto a Rosetta che è lì che si servono le nobildonne bolognesi, e lei ha domandato ad Arturo di accompagnarla. Quando ha visto che gli occhi della moglie brillavano davanti ai modelli esposti in vetrina, Arturo ha deciso di accontentarla e di regalarle un vestito. Rosetta si è fatta prendere le misure e ha selezionato il tipo di tessuto. Poi però, quando l’abito le è arrivato a casa, ha scritto stizzita alla sarta.

«Ce bbete ’stu nastru cafunescu?» si lamenta col marito guardando le finiture in oro sul punto vita e sulle maniche. «Sono cafonesche, non trovi?» Arturo l’asseconda, anche se a lui l’abito piace molto, lo trova fine, elegante; ma quando Rosetta si fissa non c’è niente che possa farla ragionare, alza il tono della voce, inveisce, e poi le viene quel brutto mal di testa che le dura per giorni e la costringe a restare sempre coricata con gli occhi chiusi.

Il 23 novembre 1927, Elena Venturoli risponde alla nonna. Allegata alla fattura di 431,50 lire per l’abito e il mantello di velluto celeste, la seta celeste della fodera dell’abito, i bottoni e le fibbie, la scatola di cartone e la spedizione, c’è una breve letterina sgrammaticata, ma estremamente lucida:


Gentilissima signora, spiacermi immensamente che a lei non abbia piaciuto l’abito e che abbia tolto la finitura che le dora la vita, il riflesso dell’oro prendeva su la tinta del velluto e dava tanto del distinto e del signorile all’abito e non del cafonesco, creda signora che quel gusto non è nato mai in me. Stia certa che indossandolo le piacerà sempre di più perché i miei modelli non sono di moda solo un anno ma due, anche tre. Se mi vuole rimandare la guarnigione del collo e delle maniche faccia pure ma le torno a dire che lei ha mutilato l’abito. Le ripeto che quando è vestita così non ha niente del cafonesco, invece è una vera e distinta signora di moda.



«È cafonesco.» Papà lo diceva sempre. Anche se questa storia è un po’ come quella della joie de vivre, non mi è mai stata del tutto chiara. Chi decideva cosa fosse o meno cafonesco? Chi stabiliva i criteri?

Per papà, era cafonesca la pasta fatta in casa, era cafonesco lo smalto sulle unghie, era cafonesco cucinare tutto il giorno per fare bella figura quando si invitavano a cena gli amici. Era cafonesco persino andare a guardare le vetrine il sabato pomeriggio quando mamma cercava di trascinarmi in centro per fare qualche compera.

La puzza sotto il naso.

Che poi ce l’ho anch’io. Storco la bocca quando vedo colori troppo accesi, tacchi troppo alti, gioielli troppo vistosi. E dico a Jacques che mi pare cafonesco mettere tutti quei gioielli: «Sembra la Madonna di Loreto, non trovi?».

E lui mi guarda male. «Smettila di essere sempre così intollerante, che ti importa di come si vestono gli altri?»
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S.M. il Re, sentita la Giunta degli Ordini della Corona d’Italia, sulla proposta delle SS. EE. il Capo del Governo e il Ministro per la giustizia e per gli affari del culto, si compiacque nominare nell’Ordine della Corona d’Italia, il dott. Marzano Arturo, Cavaliere (San Rossore 17 aprile 1930).



Il 15 gennaio 1928, poche settimane dopo l’arrivo della sentenza della Corte d’Appello di Bari, Arturo viene trasferito alla regia procura di Lecce. Lasciare Vico del Gargano, dove Arturo e Rosetta hanno preso in affitto un appartamento una volta tornati dal viaggio di nozze, è un trionfo per mio nonno e un sollievo per la moglie, che potrà finalmente tornare a vivere a Campi da signora, con tutte le cameriere e le domestiche che si confanno a una nobildonna, sotto l’occhio vigile e attento della madre. I pochi mesi passati lontano da casa l’hanno convinta a non spostarsi mai più da Campi. Se Arturo sarà di nuovo trasferito, farà il pendolare.

Il 21 giugno, sempre a Lecce, Arturo è nominato sostituto procuratore del re. L’11 febbraio 1929, non appena viene istituita a Brindisi una nuova procura, gli viene proposto il trasferimento. Mio nonno accetta e, pur continuando a vivere a Campi, si reca ogni giorno a Brindisi, dove resta fino al 7 dicembre 1933, quando viene tramutato, su richiesta diretta del guardasigilli, alla regia procura di Roma.

Metto in fila gli elementi in mio possesso, e mi rendo conto che, a parte i decreti ufficiali pubblicati in «Gazzetta», non ho granché per ricostruire la vita di mio nonno tra il 1928 e il 1934. Niente foto, niente lettere, nessun ricordo di parenti o amici. Che poi magari lo scantinato delle cugine è pieno di roba, ma io devo aspettare le vacanze di Pasqua per potermi allontanare una decina di giorni da Parigi e adesso ho la sensazione di non poter più andare avanti nella scrittura.

Jacques sbuffa. Dice che sono sufficienti i decreti di nomina e promozione per avere la certezza che il nonno fece carriera durante gli anni più bui del fascismo, e che non ho bisogno di altro, almeno per il momento. Dice: «Basta che dai un’occhiata ai provvedimenti liberticidi di quegli anni, al Codice Rocco e alle varie epurazioni, per capire il clima che si respirava in Italia».

Ma io non sono soddisfatta, mi piacerebbe capire cosa fece esattamente mio nonno per essere insignito del titolo di cavaliere dell’Ordine della Corona nell’aprile del 1930, ed essere poi anche nominato, nel giugno del 1931, cavaliere dei Santi Maurizio e Lazzaro. E poi che ci va a fare a Roma nel 1933? Perché il ministro della Giustizia lo chiama nella capitale? Quanto tempo ci resta? Dov’è quando, nel settembre del 1934, nasce sua figlia Rosaria? È tornato a Campi dalla moglie o è ancora a Roma?

«La magistratura era indipendente» dice papà quando gli telefono e provo a chiedergli se lui sia a conoscenza di cosa abbia fatto il nonno per essere promosso e del tipo di legami che aveva negli anni Trenta con il PNF. «La magistratura è sempre stata un ordine autonomo» insiste mio padre col tono di chi, queste cose, le sa bene. «Prima di diventare economista mi sono laureato in Giurisprudenza, Michela!»

Anche se l’indipendenza della magistratura dal potere esecutivo e legislativo fu sancita solo nel 1948, con l’entrata in vigore della nuova Costituzione. Prima non era affatto così. Non lo era all’inizio del Novecento – tutti i magistrati erano sottoposti all’alta sorveglianza del ministero di Grazia e Giustizia. Non lo divenne, a maggior ragione, con l’avvento del fascismo. Anzi. Come ripeté più volte Alfredo Rocco – quello del famigerato Codice del 1931, quello dell’articolo sul “delitto d’onore”, tanto per dare un’idea a chi la storia se l’è dimenticata –, lo spirito del fascismo entrò nella magistratura più rapidamente che in ogni altra categoria di funzionari o professionisti.

«All’epoca i procuratori del re dipendevano direttamente dal ministro della Giustizia, altro che indipendenti, papà! Erano subordinati persino ai prefetti» ribatto. «E poi comunque, a partire dal 1932, l’iscrizione al PNF divenne obbligatoria per chiunque volesse entrare in magistratura, e solo chi poté dimostrare di essere stato un fedelissimo della prima ora poté far carriera.» Sono esasperata. «Di fatto, senza iscrizione, non c’era alcuna speranza di farsi promuovere.»

Tutto nello Stato, niente al di fuori dello Stato, nulla contro lo Stato. Dopo le leggi di epurazione dalla funzione pubblica di qualunque funzionario agisse in contrasto con le linee direttrici del governo, lo scioglimento dei partiti d’opposizione, il confino per gli antifascisti e la soppressione dei giornali non ligi al regime, fu istituito un tribunale speciale per la difesa dello Stato e vennero nominati nuovi prefetti. Per poter essere assunti, a partire dal 1928, ci si doveva obbligatoriamente iscrivere alle liste di collocamento del proprio territorio di residenza e, in ogni lista, la precedenza era data ai membri del PNF. Dal febbraio del 1929, i maestri di scuola, prima di prendere servizio, furono obbligati a giurare fedeltà a Mussolini. Dal 1930, rettori e presidi, per poter continuare a ricoprire i propri incarichi, dovevano essere iscritti al PNF da almeno cinque anni. Sempre nel 1930, in Alto Adige, venne avviata una campagna di italianizzazione, e poi imposta la traduzione in italiano di tutti i nomi di persone, entità e città. Nel 1931, anche i professori universitari furono obbligati a giurare fedeltà al Duce.

Non ho elementi specifici che riguardano mio nonno, ma Jacques ha ragione. Che bisogno ne ho? Basta mettere in fila, anno dopo anno, le tappe della carriera di Arturo e la fascistizzazione dell’Italia per capire che fu del tutto connivente col regime.

Spulciando sul web tra i numeri della «Gazzetta Ufficiale» e leggendo qualche articolo specialistico e qualche tesi di dottorato, trovo traccia di tutta una serie di encomi ricevuti in quegli anni da Arturo da parte del prefetto di Lecce, del procuratore di Brindisi, nonché da parte del procuratore generale di Bari. E il problema è proprio questo: mio nonno non fu solo un fascista della prima ora – cosa che al limite, nonostante tutto, posso spiegarmi dopo aver capito quello che visse durante la guerra, la delusione al momento del ritorno in patria, la paura del comunismo e la voglia di riscattarsi da un punto di vista economico e sociale –, fu anche un fascista convinto, caparbio e fedele.

E a me questa cosa fa impazzire.

È sempre nel 1931 che diventa segretario del PNF Achille Starace, il cognato del podestà di Campi Salentina. Annunciandolo, l’8 dicembre 1931, la «Gazzetta del Mezzogiorno» lo definisce un uomo “volitivo” e “tenace”, “saldo nei suoi principi” e “figlio di un’antica stirpe”. A lui ormai il compito di “andare verso il popolo”, “tenerlo lontano dall’infiacchimento”, “svegliarlo sempre più”.

Donna Maria e Giuseppe Guarino organizzano una grande festa. È l’Immacolata, e subito dopo la messa solenne a Santa Maria delle Grazie parenti e amici si ritrovano a casa del podestà. Anche Arturo e Rosetta sono invitati a festeggiare, ma mio nonno, il giorno successivo, ha un’importante udienza in tribunale a Brindisi e ha ancora molto lavoro da fare per terminare la requisitoria. “Impossibilitati a venire – ci uniamo alla gioia – vivissimi rallegramenti – fervida simpatia – Arturo e Rosetta.” Giuseppe legge il telegramma alla moglie che sorride orgogliosa: «Avremo modo di festeggiare con loro a Natale, lo so che con Arturo ti trovi bene, Pippi. Anche Achille lo stima; ne riconosce il rigore e l’ardimento».

Qui giace Starace vestito d’orbace – in pace rapace, in guerra fugace – a letto pugnace, requiescat in pace. Ce l’aveva insegnata papà questa filastrocca, che poi non è proprio una filastrocca, ma un’epigrafe che iniziò a circolare a Bologna subito dopo la caduta del fascismo. Nella versione di papà, per essere esatti, c’erano meno dettagli. Qui giace Starace, di niente capace, di tutto rapace, diceva, tralasciando sia le prestazioni sessuali del famigerato gerarca sia il “riposi in pace” in latino. Forse è così che gliel’aveva insegnata zio Enzo, quello che viveva a Bologna e che, a differenza del cognato, detestava il fascismo. Fatto sta che papà la recitava e scoppiava a ridere. Seguito a ruota da me e da mio fratello. «Un personaggio infimo, questo Starace» aggiungeva, di nuovo serio. «Un poveretto. Pensate che fu lui a decretare che gli uomini non dovessero più indossare il cappello a cilindro, e che solo il presepe fosse fascista, l’albero di Natale no, come pure il tè, fascistissimo, a differenza del caffè. Fu lui a generalizzare l’uso del “voi” al posto del “lei”. Starace è l’esempio stesso del provincialismo stupido e della volgarità dei fascisti. Il Ventennio fu terribile, bambini. Non dimenticatevelo mai!»

Ero fiera di papà. Ero fiera della sua storia. Anche quando ci raccontava che la sorella di Starace, donna Maria, gli aveva salvato la vita quando lui era in fasce – dopo il battesimo si era ammalato, bronchite e febbrone, e lei aveva regalato alla nonna le arance del suo giardino, grazie alle quali papà era riuscito a guarire –, non esitava mai ad aggiungere: «Questo, comunque, non c’entra nulla con l’orribile Starace».

Il fascismo era stato un incubo. Punto.
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Da bambina, non capivo cosa intendesse papà quando diceva che mamma ci avrebbe rovinato. Non lo capivo, ma era a lui che davo credito. Per anni, la mia paura più grande è stata quella di assomigliare a mia madre.

Ripenso alle feste di compleanno che organizzava quando mio fratello e io eravamo piccoli: tutto era sempre fatto in casa da lei. Niente pizzette, niente tramezzini, niente patatine, a casa nostra non c’era nulla di ciò che trovavo alle feste delle mie amichette – e che desideravo tanto, quanto le invidiavo le altre bambine! A casa nostra, c’era la crostata salata con la ricotta, gli spinaci e la pasta brisée impastata da mamma, c’era il pan brioche con la mortadella e il formaggio, c’era il pan di spagna con la crema bianca e il cioccolato – «Mamma, non mi piace il liquore che metti nella torta». «Quale liquore?» «Quello rosa, pizzica.» «Non è un liquore, è l’alchermes, e quello ci vuole per forza nel pan di spagna con la crema, è così che si fa, è così che faceva mia madre, è questa la ricetta.»

Ripenso a come mi vestivo per andare a scuola. Golfini, camicie, vestiti, tutto fatto in casa. Mamma lavorava a maglia, cuciva, ricamava; passava ore seduta sul divano, mentre io facevo i compiti, oppure in cucina, dove appoggiava la stoffa sul tavolo e tagliava seguendo i modelli in carta velina. Il punto smock, le asole per i bottoni, le spalle, le maniche, il pezzo davanti: «Ho trovato un modello con le treccine, guarda che bello, pulcina». Ma io li odiavo i golfini e i vestiti fatti in casa da lei.

«E le ballerine dorate, mamma? Perché non le posso avere anch’io?»

«Sono più belle queste, tesoro!» dice mia madre mentre la commessa mi fa provare i mocassini ortopedici, quelli oppure niente, mamma non transigeva, non c’erano soldi, di scarpe se ne comprava un solo paio all’anno, e il pediatra aveva insistito: «Poco importa la marca, signora, basta che abbiano il plantare».

Volevo essere come gli altri, e mi sentivo una pezzente. A casa mia, tutto era ricucito, rattoppato, aggiustato: i bottoni dei jeans e i calzini di papà; le toppe sui gomiti dei maglioni usati e sulle ginocchia dei pantaloni rotti. Riciclare, sistemare, riutilizzare. Scotch, forbici, ago, filo, colla. Mamma non faceva altro che trafficare in casa. Nulla si buttava, nulla si sprecava. Non capivo perché si incaponisse a voler fare tutto lei. Non capivo perché dicesse sempre che non c’erano soldi. Perché non c’erano? Papà era professore universitario, no? Era lei che non guadagnava, vero? Era colpa sua.

Ripenso a quando mamma iniziò a insegnare educazione artistica alle medie. Mio fratello e io andavamo alle elementari e papà faceva il pendolare. Mamma cercava di tenere insieme tutto, ma era sempre nevrastenica. Una sera, dopo il bagnetto, Arturo stava perdendo tempo e giocava con i cotton fioc. Lei stava cucinando, ci aveva detto di sbrigarci: «Dove siete?». Quand’era venuta a controllare cosa stessimo combinando e aveva visto mio fratello che giocava, aveva iniziato a urlare; Arturo aveva avuto paura e si era coperto la testa con le braccia, dimenticando di avere un cotton fioc infilato nell’orecchio, e, spingendolo dentro, gli era uscito il sangue, allora avevo urlato anch’io: «Hai visto cosa hai fatto a chicco, mamma? Papà ha ragione, sei isterica e ci rovini!».

Nonostante insegnasse, era mia madre che ci veniva a prendere a scuola, che ci aiutava con i compiti, che faceva la spesa, che puliva e che cucinava. Faceva tutto, ma a mio padre non andava mai bene niente e, quando rientrava, dalla mia stanza sentivo le urla – «Tuo padre faceva il giro della casa per controllare che fosse tutto in ordine, ma c’era sempre qualcosa che non andava, ero terrorizzata» dice oggi mamma, «sono stati anni terribili». Ma io, all’epoca, non lo sapevo. All’epoca, pensavo che l’isterica fosse lei – perché non è come la mamma di Paola, sempre curata, sempre elegante, sempre gentile, i capelli in piega dal parrucchiere ogni settimana? Perché mamma dal parrucchiere ci va solo una volta all’anno? Sempre con la coda di cavallo, sugli occhi un blu orrendo comprato scontato all’Upim e d’estate, invece della crema solare, l’olio di oliva misto all’acqua di mare.

Ripenso a mamma che fumava, ma quando c’era papà doveva andare sul balcone, anche se fuori pioveva e faceva freddo. «Non si fuma in casa, non vedi che dai il cattivo esempio?» diceva lui, e io annuivo.

Era lui il mio modello, non mamma.

Non so perché le cose siano andate così. Molto probabilmente non lo saprò mai. Fu quando mamma venne operata di ernia del disco e mi lasciò sola per alcune settimane? Avevo soltanto un anno e mezzo: mi sentii tradita, abbandonata? Fu per vendetta? Oppure l’abbandono e la vendetta non c’entrano nulla, era una questione di geni, di sangue, di stirpe? Oppure non c’entrano nemmeno i geni e la stirpe, le cose sono andate così, punto. Volevo che papà mi vedesse, mi ascoltasse, fosse fiero di me, me lo dicesse: “Sono fiero di te”. Così. Semplicemente.

Non l’ha mai detto. Oppure sono io che non ricordo? Oppure non l’ha detto ma era fiero lo stesso, certe cose non c’è bisogno di dirle, basta lo sguardo. Ma quand’è che papà mi ha guardato con fierezza? Mi sforzo di trovare un ricordo, un gesto, una parola. E non trovo nulla. Ma è davvero così oppure sono io che non ho capito? Oppure ho capito, ma non ricordo?

Non è più solo la verità del passato che mi sfugge, è anche la mia personale verità che si sta di nuovo sbriciolando. Ogni volta che provo a mettere in fila i pezzi del puzzle della storia della mia famiglia, sprofondo all’interno di un labirinto di specchi, e la mia immagine mi torna addosso moltiplicata da un gioco di rifrazioni.

Di quei giorni di solitudine, quando avevo un anno e mezzo, non ricordo nulla, ero troppo piccola. Anche se quando mamma mi racconta la reazione che ebbi appena lei tornò a casa, ingessata dal collo al bacino, sono certa che le cose andarono così, lo sento, lo percepisco, lo rivivo.

Pare che non volli avvicinarmi. Non corsi verso di lei, non mi buttai tra le sue braccia, rimasi in piedi, immobile, in un angolo del corridoio.

«Datemi la bambina» disse mia madre. «Se mi siedo e qualcuno la prende, posso tenerla in braccio» ripeté.

Non ho alcun ricordo. Ma quando mamma dice che, una volta in braccio, non volli più staccarmi da lei, non faccio fatica a crederle. Esattamente come le credo quando mi dice che la sera, nell’attimo in cui mi mise a letto e provò ad allontanarsi, io iniziai a piangere, e lei decise allora di restarmi accanto finché non mi fossi addormentata, ma papà la chiuse a chiave in un’altra stanza, e io continuai a piangere per ore. Prima o poi avrei smesso e mi sarei calmata, sostenne. «Vuoi farle prendere una cattiva abitudine? Non le vuoi insegnare che, nella vita, ci sono delle regole e che le regole si rispettano? Vuoi viziarla? Vuoi rovinarla?»

Mia madre era insicura e piccolo borghese, mio padre lo diceva sempre e io annuivo, anche se non sapevo nemmeno cosa significasse “piccolo borghese”. Ma sentivo che mamma non aveva fiducia in se stessa, questo lo percepivo, e alla fine si faceva sempre come diceva papà, anche quando diceva e faceva cose assurde: durante i pasti non si beve, altrimenti si ingrassa; niente Tachipirina con la febbre alta, è una reazione salutare dell’organismo.

Cosa cercavo di ottenere da mio padre?

Forse il problema sta nella domanda. Dovrei smettere di pormela, metterla tra parentesi, sospendere il giudizio. Rifiutarne la stessa formulazione.

Ogni risposta sarebbe rigida o parziale. Più dannosa che utile.

Perché insisto a cercare di cogliere la verità come se ne esistesse una sola?
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Mio padre nasce a Campi Salentina il 14 novembre 1936. E quando la Lucia bussa alla porta dello studio del nonno per annunciargli che il signurinu sta bene, sano di corpo e sano di mente, e che donna Rosetta lo sta aspettando nella camera nuziale, Arturo fa fatica a trattenere la commozione. “Finalmente un maschio!” dice tra sé e sé, fiero che gli sia infine nato l’erede, ma anche emozionato per quel pupetto fragile che avrebbe coccolato e viziato e pian piano educato al coraggio e all’amor della patria!

Un fascista si commuove? penso rileggendo la frase subito dopo averla scritta. Chi mi assicura che le cose andarono così? Non ho né fonti dirette né fonti indirette, direbbe uno storico; ma mentre scrivo ricordo di quando papà mi diceva che il nonno, in fondo, era una persona buona e sensibile; ripenso, soprattutto, alle parole di mia madre – che conobbe il suocero quando ormai non poteva più né parlare né muoversi e che però, vedendola, si commosse: aveva capito che si trattava della fidanzata del figlio e aveva pianto – e mi dico che è plausibile, in ognuno di noi esistono contraddizioni, possiamo essere rigidi e inflessibili con noi stessi e con gli altri, e poi emozionarci di fronte a qualcosa che tocca corde intime, rimette in discussione il senso della nostra vita, conferma paure infantili o antiche speranze.

Arturo e Rosetta vivono ormai stabilmente a Campi.

Rosetta, come aveva promesso a se stessa e a suo marito, non si è più mossa da casa sua. Non era voluta andare a vivere a Brindisi quando Arturo, nel febbraio del 1929, era stato lì trasferito. Meno che mai aveva voluto seguirlo a Roma nel dicembre del 1933, nonostante a chiamarlo nella capitale fosse stato il ministro di Grazia e Giustizia.

«Tanto non dura, prima o poi torna da me» aveva detto Rosetta alla madre che si preoccupava. Nonostante le cure termali, non riusciva a rimanere incinta. «Rifletti, beddhra mia, ca quiddu se ne bbae!» le aveva risposto donna Giuseppina, ma era inutile provare anche solo a evocare la questione.

Poi Arturo era tornato. Era stato sufficiente annunciargli la gravidanza per fargli rinunciare al posto a Roma – alla fine questa notizia sono riuscita a ottenerla: la cugina di mio padre se lo ricorda bene, sua madre le ha raccontato tante volte che Rosetta, non appena aveva scoperto di essere incinta, aveva preteso che Arturo tornasse a vivere con lei. Alla nascita di Rosaria, il 14 settembre 1934, Arturo era talmente felice di essere diventato padre che aveva dimenticato sia Roma sia la recondita speranza che gli nascesse un maschietto: se sua moglie era rimasta incinta una volta, poteva accadere di nuovo, anzi, sarebbe senz’altro accaduto; “L’importante era sbloccare la situazione” si era consolato. “Il prossimo sarà un maschio.”

Il battesimo di Ferruccio viene celebrato il 26 dicembre 1936 a Santa Maria delle Grazie, e festeggiato la sera stessa in compagnia dei Guarino, della famiglia Prato e dei cugini Malvani, dei Magi e dei Tocci. Nel pomeriggio arriva persino un biglietto di auguri da parte di Achille Starace. Arturo si precipita in cucina, abbraccia la moglie, le dice: «Guarda, Rosetta, leggi! Te l’avevo detto che la notizia sarebbe arrivata sino a Roma!».

Non ho alcuna foto del battesimo, né di Ferruccio né dei suoi genitori. Del telegramma di Starace, di cui mi parlano le cugine di mio padre, non resta traccia. L’unica cosa cui aggrapparmi, per parlare di quel giorno, è una breve discussione tra Giuseppina e Arturo raccontatami da papà l’ultima volta che sono andata a Roma, e che lui ricorda perfettamente perché, per anni, era stata oggetto di risate in famiglia. Pare infatti che, terminata la cerimonia religiosa, nonna Pippi fosse furibonda con il parroco.

La scena è più o meno la seguente – decido di raccontarla esattamente come me l’ha descritta papà; decido di non inventare nulla e di attenermi ai suoi ricordi; decido di aprire una piccola finestra su quel giorno di dicembre e di richiuderla immediatamente dopo. Anche se Jacques, quando glielo dico, ribatte che potrei fare uno sforzo e raccontare la festa. Dice: «Perché non dai vita ai personaggi e non descrivi com’erano vestiti, quali pietanze fossero state preparate per l’occasione? Potresti immaginare le chiacchiere e i commenti di quella sera, sarebbe interessante capire come funzionava quel piccolo mondo. Nonostante il vanto dei titoli nobiliari, restava in fondo assai gretto e provinciale». Ma a me pare sufficiente così. Ciò che mi interessa è altrove. Il giorno del battesimo di papà è solo una pennellata di colore in un affresco che, a partire dal 1936, è ormai dipinto solo in bianco e nero.

«Ci ete ’stu Pirandellu? Ca c’entrava quiddu cu lu piccinnu? Ma io, domani, gliene canto quattro al prete, domani mi sente quest’imbroglione, come si è permesso? Si è dimenticato con chi ha a che fare?»

Nonna Pippi, quando esce dalla chiesa, è fuori di sé. E brontola durante tutto il tragitto, brontola scendendo le scale del sagrato, brontola imboccando via Vittorio Emanuele, continua a brontolare pure davanti al portone del palazzo mentre fruga nella borsa alla ricerca delle chiavi. Durante la predica, don Gennaro non ha fatto altro che parlare di Pirandello e della sua recente scomparsa. «Ci ete ’stu Pirandellu?» insiste fissando il genero e innervosendosi ancora di più.

«Calmati, Giuseppina! Non ti agitare a vanvera!» Arturo sorride. «Luigi Pirandello è una gloria del nostro Paese, due anni fa è stato pure insignito del premio Nobel per la letteratura.»

«E che c’entrava con Ferruccio mio?»

«È morto pochi giorni fa, e don Gennaro ha voluto rendergli omaggio. Parlarne al battesimo di Ferruccio è stato un modo per celebrare il bambino. Tu certe cose non le sai, non le capisci, ma è così, fidati! Vedrai che anche Ferruccio ha un grande destino che lo attende.»

Papà ride, raccontando questa scena. «La nonna, certe cose, non le capiva proprio» dice. «Poverina. Come faceva d’altronde a sapere chi fosse Pirandello? Non aveva studiato, non leggeva, non era come papà, che era colto, si era laureato anche in Lettere, e leggeva sempre tanto. La sua unica attività culturale era andare a Lecce per assistere a un’opera lirica; la musica le piaceva, sì, ma il resto non le interessava, il resto non era proprio per una come lei.»

La prima foto che esiste di mio padre risale al 30 gennaio 1937. Ferruccio è tra le braccia di Arturo, preso di profilo, che lo guarda con enorme tenerezza. È avvolto in un lenzuolino di cotone bianco ricamato e ha una cuffietta, bianca pure lei. Sopra la foto c’è una didascalia: “Ferruccio mio (e papà suo) a due mesi e 16 giorni”.

«Di chi è la scritta sulla foto?» chiedo a mio padre. È lui che, durante le vacanze di Natale, l’ha tirata fuori da un vecchio album di fotografie.

«È la grafia di papà» risponde dopo aver fissato per alcuni istanti la scritta. «D’altronde era lui che si occupava delle foto.» Inizia a sfogliare l’album e dice che Arturo ci teneva tanto, voleva che lui e Rosaria, da grandi, potessero conservare una traccia di quei giorni lontani e magari mostrarla anche ai propri figli. «Bella questa con la mamma» mormora indicando l’immagine di Rosa che lo tiene in braccio: si trovano nel giardino di casa, accanto al pozzo in pietra; in basso a destra, c’è un’altra scritta: “Rosetta e Ferruccio mio, 28-8-1937”.

«Scusa, papà, ma il nonno dove trovava il tempo di occuparsi anche delle foto? Non era procuratore in quegli anni? Perché alle foto non ci pensava tua madre?»

«Perché era lui che si occupava di qualunque cosa.»

Sono trascorsi dieci anni esatti da quando Rosetta e Arturo si sono sposati, e non c’è giorno che passi senza che Rosetta ringrazi Dio per quel dono inatteso. Arturo sa sempre come comportarsi e cosa dire, riesce a tener testa a sua madre; persino Nino, suo fratello, ha ormai poco da fare lo spiritoso: Arturo è irremovibile, non gliene lascia passare una.

Certo, talvolta si innervosisce, e quando si innervosisce si va a chiudere nello studio, e possono volerci ore prima che decida di rivolgere di nuovo la parola a qualcuno. Certo, dopo il matrimonio non è stato facile lasciare Campi e seguirlo a Vico del Gargano. E non è stato facile restare sola quando lo hanno trasferito a Roma, c’è stato persino un momento in cui ha avuto paura di perderlo. Ma poi le cose si sono aggiustate: è arrivata Rosaria e Arturo è tornato a casa, la Madonna del Rosario le ha fatto la grazia. E ora che sono di nuovo riuniti ed è nato Ferruccio, Rosetta non deve più preoccuparsi. “Si è davvero aggiustato tutto” si ripete. “Adesso non c’è più motivo che Arturo lasci Campi e si allontani da me o dai bambini. È procuratore del re presso il tribunale dei minorenni di Lecce, lo stimano tutti, l’anno scorso il ministro Solmi lo ha mandato a Bruxelles a rappresentare l’Italia durante il Congresso internazionale dei giudici per i minorenni, quest’anno è stato nominato dal prefetto di Lecce membro della Commissione provinciale di vigilanza dei giornali, non ci manca nulla, stiamo bene così.”

Non capisce che cosa gli manchi, ad Arturo, quando le dice che vorrebbe fare carriera. Quale carriera ancora deve fare?

“Anche Ferruccio mio sarà magistrato” pensa il nonno selezionando le foto del figlio da incorniciare o comunque conservare – almeno è così che immagino la scena sfogliando l’album, soffermandomi su ogni pagina, ogni immagine, ogni didascalia. “Anche lui sarà procuratore del re” si dice il nonno orgoglioso – almeno è così che continuo a immaginare la scena, pensando all’orgoglio che i padri buttano addosso ai figli, come se ciò che rende fieri loro debba poi rendere per forza fieri pure i figli. “Anche lui...” Mi blocco.

Le foto raccontano la storia di mio padre tra il 1937 e il 1941. Poi più nulla fino all’agosto del 1946. Poi di nuovo alcune foto. Poi, a partire dal 1953, più niente. Nessuna foto, nessuna didascalia scritta a mano da Arturo, solo pagine vuote.

Nel 1953, il nonno viene eletto deputato. Nel 1954, papà si trasferisce a Roma e si iscrive a Giurisprudenza. Nonostante le pressioni del padre, però, decide di laurearsi con il professor Papi, che è ordinario di Economia.

«Ci rimase male quando gli annunciai che volevo fare l’economista» dice papà rimettendo a posto l’album. Quand’era a Roma, il nonno dormiva in hotel, sempre il Santa Chiara, mentre papà alloggiava presso una coppia di amici che avevano un appartamento nei pressi dell’università. Padre e figlio si incontravano però ogni settimana; il mercoledì era il giorno del question time alla Camera, e quando un deputato non aveva un’interrogazione urgente da presentare al governo poteva approfittare di un paio d’ore di libertà. Arturo e Ferruccio avevano preso l’abitudine di pranzare insieme, in una trattoria vicino a Montecitorio.

«Tuo nonno provò a farmi cambiare idea. Mi disse che potevo diventare magistrato e poi occuparmi di economia la sera o durante i weekend.»

«E tu?»

«Gli risposi che non era possibile, che l’economia non era un passatempo.»

«E lui?»

«Non capiva. Ma era convinto che sarebbe riuscito a farmi ragionare. Pensa che aveva fatto stampare un discorso che aveva pronunciato alla Camera davanti ad Aldo Moro, che era allora ministro della Giustizia, con una dedica per me, in cui si augurava di vedermi “ascendere le ardue tappe della nobile e delicata missione giudiziaria”, c’era scritto proprio così, l’avevo imparata a memoria: “Al mio adorato figlio Ferruccio, sempre a me più vicino e teneramente caro col volger degli anni”. Papà non era una persona facile, non sopportava che gli si desse torto, è sempre stato molto autoritario. Quand’ero bambino e controllava i quaderni dei compiti che facevamo io e mia sorella, andava su tutte le furie se vedeva una cancellatura o uno scarabocchio. Con la povera Lala era terribile, severissimo, con me meno. Ma io ero il più bravo della classe, sempre ordinato e preciso.»

«E poi?»
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Attento, ordinato, preciso. Papà lo ripeteva sempre a mio fratello. Un’ossessione. Che poi che senso ha tormentare un bambino di sei, sette anni con questa storia della precisione, dell’attenzione e dell’ordine?

I due registri di mio padre: quando era sereno, inventava filastrocche e rime che oggi, decontestualizzate, possono anche dare un’idea di leggerezza e allegria; quando era teso e nervoso, minacciava, urlava, alzava le mani.

Se vuoi bere da bagordo, aspettar devi il raccordo. Accenniamo al contesto: agosto, viaggio da Roma a Campi (o viceversa) in macchina, rigorosamente senz’aria condizionata. All’epoca era normale, nessuno ce l’aveva, il problema non è questo. Il problema era che, durante l’intero tragitto, non si potesse bere.

Papà non transigeva: niente bibite durante il viaggio – che in quegli anni non durava mai meno di otto, nove ore. Era la regola che aveva dato a me e a mio fratello, che al tempo eravamo piccoli, «perché altrimenti poi dovete andare in bagno e sono costretto a fermarmi, capite?». E lui si arrestava solo per fare benzina, altrimenti si tirava dritti, con i panini preparati da mamma, e tutt’al più un bicchiere d’acqua. «Ho sete!» insisteva mio fratello, che non si lasciava mai scoraggiare dai divieti paterni. Pure io avevo sete, ma non lo dicevo. Tanto il “no” di papà era irremovibile. E allora un giorno che tornavamo a Roma, mentre eravamo in autostrada e mio fratello ripeteva che voleva bere, stava morendo di sete, non ne poteva davvero più, mio padre aveva tirato fuori questa storia del “bagordo”: una volta arrivati sul raccordo anulare, avremmo potuto bere quanto volevamo. Da lì a casa ci sarebbe voluta al massimo mezz’ora e quindi, se anche ci fosse scappata la pipì, avremmo potuto trattenerla e lui non avrebbe perso tempo in Autogrill.

E chiesero a Ferruccio, il bambino dov’è? Sta rompendo le scatole, cattivello com’è!

L’originale era una poesia di Natale: E chiesero a Giuseppe il bambino dov’è, e caddero in ginocchio davanti al Re dei Re. In un momento di leggerezza, papà aveva trasformato le parole adattandole, a suo dire, a mio fratello, e conservando la rima. Era tutto orgoglioso dei suoi versi. E la prima volta che li aveva tirati fuori era stato anche buffo. Peccato che poi la frase fosse diventata un tormentone. Peccato soprattutto che non ci fosse più nulla da ridere quando, con la scusa del “bambino cattivello”, papà si chiudeva a chiave nello studio con Arturo per fargli fare i compiti, un mestolo di legno in mano, le urla e i pianti di Arturo, e la sera, a tavola, i lividi sulle braccia, sulle gambe, talvolta anche in viso.

Mio padre era convinto che il figlio dovesse essere corretto, raddrizzato. A differenza mia, che appena nata avevo iniziato subito a dormire, Arturo era spesso agitato. A differenza mia, che già alle elementari mi concentravo sui compiti e, finché non li finivo, non mi muovevo dalla sedia, lui i compiti non li voleva fare, non ne voleva sapere di restare seduto per ore davanti alla scrivania. Era diverso da me. E allora? C’è forse una regola? E poi era davvero così normale che io, ancor prima di andare all’asilo, restassi zitta e buona sul seggiolino con una matita in mano mentre mio padre lavorava? Mio fratello la matita la faceva volare dopo pochi istanti. Era vivace, sì. Quando aveva quattro o cinque anni, la domenica a messa, eravamo seduti accanto agli altri bambini e lui non la smetteva mai di agitarsi, e io non la smettevo mai di dirgli: «Zitto, fermo, buono!». Ma chi era davvero “anormale”? Arturo che a quattro anni si agitava o io che, a sette, restavo immobile e compita e diventavo rossa quando qualcuno si voltava e diceva: «Silenzio bambini!»?

Trova un equilibrio in te stesso. Questa cosa, papà la urlava sempre a mio fratello, qualunque cosa facesse. Come se un bambino piccolo potesse anche solo capire cosa significhi “trovare un equilibrio in se stesso”. Nemmeno crescendo lo si trova, anzi, crescendo si impara che non esiste, nessuno è davvero equilibrato, ognuno balbetta e tira avanti come può. Ma papà, questo, non lo accettava, non ci provava nemmeno, e con Arturo era feroce. Non andava mai bene quello che faceva, a scuola era irrequieto, i compagni di classe lo prendevano in giro, non voleva giocare a calcetto, adorava le Barbie...

Siate autonomi, imparate a trovare da soli la soluzione ai problemi.

Dopo un paio di giri attorno all’isolato per cercare un parcheggio, la macchina, papà, la lasciava sempre dove capitava: sul marciapiede, sulle strisce, in seconda fila. Metteva le quattro frecce e scendeva, dicendo a me e a mio fratello, che all’epoca eravamo bambini, che sarebbe tornato subito.

«E se arriva una persona che deve uscire e che è bloccata?» chiedevamo.

«Le dite di aspettare.»

«E se ha fretta e si innervosisce?»

«Le chiedete di avere pazienza e le spiegate che sto per arrivare.»

«E se...»

«BASTA!!! Siate autonomi, arrangiatevi!»

Anche se poi finiva sempre nello stesso modo: papà ci metteva un sacco di tempo prima di tornare; la persona arrivava e voleva uscire; le dicevamo che papà sarebbe arrivato subito; la persona pazientava qualche minuto, poi cominciava a guardare l’orologio, poi tornava da noi: «Avete le chiavi?». E siccome le chiavi, nonostante le suppliche, papà non ce le lasciava mai, o il tipo chiamava i vigili, oppure entrava nella nostra macchina, toglieva il freno a mano e spostava l’auto finché non poteva uscire con la sua. E sistematicamente, al ritorno di papà, erano scenate e urla: «Siete degli incapaci, peggio di vostra madre!».

A quel punto mio fratello iniziava a ridere, mentre io volevo seppellirmi per la vergogna – la prima volta che Jacques, non trovando posto, si è fermato in doppia fila e mi ha chiesto di aspettarlo in macchina, ho avuto una crisi di panico; mi aveva lasciato le chiavi, così se ci fosse stato bisogno avrei potuto farla spostare – io non guido, non ho neppure la patente – ma il ricordo delle scene vissute da bambina era talmente vivo che la sola idea di dovermi giustificare con qualcuno mi terrorizzava.
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S.M. il Re Imperatore si compiacque di nominare di Suo Moto Proprio con decreto in data Roma 9 dicembre 1937, Marzano cav. uff. dott. Arturo, procuratore del Re presso il Tribunale per Minorenni di Lecce, Commendatore dell’Ordine della Corona.



Mio nonno viene nominato commendatore alla fine del 1937. È il re a deciderlo. Motu proprio – anche se immagino che, in quegli anni, non si potesse fare nulla senza l’avallo, almeno implicito, del Duce.

È proprio in quei mesi che vengono emanati alcuni decreti in “difesa della razza”, in un primo momento per impedire i matrimoni misti in Etiopia. Il regime fascista diventa un regime razzista.

Jacques mi dice di stare attenta agli anacronismi. Dice: «All’epoca, in Italia, la questione della razza era marginale». Ma per me non lo è affatto. E che sia stato il re, motu proprio, a nominarlo commendatore non rappresenta alcuna attenuante per mio nonno, inutile anche solo provare a immaginarlo.

Se avesse protestato contro questi decreti, o avesse anche semplicemente manifestato il proprio disaccordo, non sarebbe mai stato nominato commendatore. Anzi. Molto probabilmente sarebbe stato sanzionato o rimosso dalla carica.

Quindi Arturo non protestò. Lasciò correre. E accettò vilmente l’idea che si dovesse difendere una razza discriminandone altre.

Fine della storia.

«Razza: questo è un sentimento, non una realtà» aveva detto Mussolini allo scrittore tedesco Emil Ludwig. Tra il 1929 e il 1932, il Duce e l’intellettuale di origine ebraica si erano più volte incontrati nella Sala del Mappamondo di Palazzo Venezia, avevano dialogato, si erano confrontati e talvolta anche scontrati sui temi del fascismo e del nazionalsocialismo che all’epoca, anche se non era ancora al potere, cominciava a imperversare in Germania. «Io non crederò che si possa provare che biologicamente una razza sia più o meno pura» aveva detto Mussolini a Ludwig. «L’orgoglio nazionale non ha bisogno di deliri di razza [...] Gli ebrei italiani si sono sempre comportati bene come cittadini, e come soldati si sono battuti coraggiosamente.»

I dialoghi tra Mussolini e Ludwig vennero pubblicati nel 1932 dalla casa editrice Hoepli. E circolarono subito in tutt’Italia; continuarono a girare anche quando, alcuni anni dopo, il Duce cercò di bloccarne la diffusione: nonostante le dichiarazioni di Mussolini, a partire dall’estate del 1938, anche l’Italia finì d’altronde col lanciarsi in un’assurda e violenta campagna antisemita.

È il 14 luglio 1938 quando, nell’edizione serale del «Giornale d’Italia», viene pubblicato il Manifesto della Razza – pare che Mussolini si sia più volte vantato di essere stato lui stesso a redigerlo! “Gli ebrei non appartengono alla razza italiana” si legge al punto 9. “Gli ebrei rappresentano l’unica popolazione che non si è mai assimilata in Italia perché essa è costituita da elementi razziali non europei, diversi in modo assoluto dagli elementi che hanno dato origine agli Italiani.” Ripubblicato il 5 agosto, nel primo numero della «Difesa della razza» – una rivista voluta dal Duce in persona per divulgare i principi e la politica del razzismo fascista e diretta da Telesio Interlandi con l’aiuto di Giorgio Almirante –, il manifesto viene firmato da una decina di scienziati, e introdotto da una triste spiegazione: “È tempo che gli Italiani si proclamino francamente razzisti. Tutta l’opera che finora ha fatto il Regime in Italia è in fondo del razzismo. Frequentissimo è stato sempre nei discorsi del Capo il richiamo ai concetti di razza. La questione del razzismo in Italia deve essere trattata da un punto di vista puramente biologico, senza intenzioni filosofiche o religiose. La concezione del razzismo in Italia deve essere essenzialmente italiana e l’indirizzo ariano-nordico”.

Nel giro di pochi mesi, si moltiplicano decreti legge, norme e delibere attuative che, toccando ogni ambito della vita lavorativa e intima degli ebrei italiani, li emarginano e li discriminano. Viene indetto un censimento nazionale; sono revocate le concessioni di cittadinanza italiana che erano state rilasciate dopo il 1919; viene vietato “agli stranieri di razza ebraica di dimorare in Italia, in Libia e nei possedimenti dell’Egeo”. Gli ebrei sono esclusi dall’insegnamento, ed entra in vigore il divieto di matrimonio tra italiani e “non ariani”.

Perdono il lavoro 96 professori universitari, 200 liberi docenti, 279 presidi e professori di scuola media, 133 assistenti universitari, 100 maestri, 400 dipendenti pubblici e 150 militari. E 200 studenti universitari, 1000 delle scuole secondarie e 4400 delle elementari sono costretti a lasciare lo studio.

L’ingiustizia diventa diritto.

Avvocati, magistrati, pretori e giuristi di ogni ordine e grado lo sanno perfettamente. Ma nessuno si oppone, protesta, reagisce. Nemmeno quando, il 5 dicembre 1938, il ministro della Giustizia, Arrigo Solmi, bandisce un concorso per 214 posti di uditore giudiziario di tribunale, richiedendo ai candidati non solo un’attestazione che certifichi la propria iscrizione al PNF, ma pure una dichiarazione di “non appartenenza alla razza ebraica”. Nemmeno quando Solmi chiede un’analoga dichiarazione ai magistrati già in attività per verificare la “purezza razziale” dell’intero apparato giudiziario. Non c’è nessuno che reagisce neppure quando, sulla base delle informazioni raccolte, il guardasigilli dispensa dal servizio quattordici magistrati ebrei, e ne spinge altri quattro – Amilcare Brizzolari, Pietro Freri, Antonino Martorana e Giuseppe Pagano – a presentare autonoma domanda di collocamento a riposo.

Sui bollettini ufficiali del ministero di Grazia e Giustizia vengono via via annotati nomi, cognomi e titoli di ognuno dei magistrati dispensati dal servizio. Cerco online i bollettini. Li percorro velocemente. Trovo i quattordici magistrati, compilo una lista, la leggo e la rileggo per ore.


Cesare Costantini, pretore di Maida applicato al Tribunale di Milano

Mario di Nola, pretore di Milano

Mario Finzi, uditore giudiziario presso il Tribunale di Bologna

Ugo Foà, sostituto procuratore generale del Re presso la Corte di appello di Roma

Mario Levi, consigliere della Corte di appello di Torino

Davide Ugo Levi, sostituto procuratore generale del Re presso la Corte di appello di Milano

Fernando Minerbi, giudice del Tribunale di Genova

Umberto Muggia, giudice del Tribunale di Torino

Edoardo Modigliani, pretore di Roma
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Mio nonno sa, e tace.

Qualunque magistrato ha accesso ai bollettini. Chiunque ricopra una carica importante è al corrente di ciò che accade. E, anche se nessuno dei magistrati collocati a riposo lavora nei tribunali di Lecce, Brindisi o Bari, mio nonno non può ignorare le epurazioni in corso.

Arturo sa. Tace.
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Ho la coscienza a posto, mi dico nonostante l’angoscia. Ho bisogno di aggrapparmi a qualcosa, altrimenti crolla tutto. Crolla quello in cui ho creduto sin da bambina, la certezza granitica di essere sempre stata dalla parte giusta della storia, il mio piccolo universo buonista.

Ho la coscienza a posto. Me lo ripeto ricordandomi che a casa mia si è sempre parlato della Shoah, anche se il termine utilizzato era “Olocausto” – solo quando sono arrivata in Francia ho capito che era un errore, lo sterminio degli ebrei non era stato un “sacrificio inevitabile”; era stato un dramma, una catastrofe, dice letteralmente la parola shoah. Ne ero venuta a conoscenza attraverso una serie televisiva intitolata Olocausto, trasmessa per la prima volta in televisione un anno dopo la messa in onda di Radici. Tra i sette e gli otto anni, ho imparato che i bianchi avevano ridotto i neri in schiavitù; ho appreso che i nazisti avevano voluto sterminare gli ebrei; ho scoperto fin dove possono spingersi la cattiveria e la follia umane. Ho capito che gli uomini non sono solo capaci di compiere l’irreparabile, ma anche di cercare assurde e inaccettabili giustificazioni, di chiudere gli occhi, di pensare ad altro.

Papà aveva voluto che mio fratello e io guardassimo quei film e ci rendessimo conto dei drammi della storia. «Devono sapere cos’è successo, Paola!» aveva spiegato a mia madre, che era perplessa.

«Sono ancora troppo piccoli, sei sicuro che sia il momento giusto, Ferruccio?»

«I bambini devono crescere consapevoli del male e della sofferenza» aveva insistito lui. «Altrimenti come faranno a distinguere il bene dal male, quando saranno grandi?»

Ho la coscienza a posto: dopo aver visto Olocausto, ho letto il Diario di Anna Frank e Se questo è un uomo di Primo Levi, entrambi pubblicati nella collana Einaudi “Letture per la scuola media”. Li leggevo tutti, i libri di quella collana, via via che uscivano. Mettevo da parte i soldi per la merenda e andavo poi a rifornirmi nella cartolibreria all’angolo tra piazza della Balduina e viale delle Medaglie d’Oro. Nella mia camera da letto, sono diventata socialista, antifascista, resistente. La storia dell’Italia era stata buia, ma papà mi aveva insegnato a essere di sinistra e partigiana: partigiani si nasce e si resta tutta la vita, non è così che si dice oggi?

Ero dalla parte buona della storia, sarei stata sempre all’altezza degli ideali di papà e della mia famiglia. Continuo a ripetermelo, ho bisogno di rassicurarmi. Anch’io sono nata resistente e partigiana. Ma ho davvero la coscienza a posto oppure sto solo cercando di difendermi e perdonarmi?

“Lo scandalo del perdono e la follia dell’amore hanno questo in comune: non si ama o non si perdona perché” scrive il filosofo francese Vladimir Jankélévitch. “Nessuno dei due atti si cura di giustificare se stesso e di dare le sue ragioni, perché ragioni non ha.”

Ma allora, partigiani e resistenti, si nasce o lo si diventa? Sono caratteristiche innate che si ereditano dai nonni e dai padri oppure si acquisiscono pian piano, scegliendo di non seguire il mondo come va e di opporsi al conformismo stupido e omologante dell’epoca in cui si vive?
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“I pochi ebrei residenti in Terra d’Otranto, perfettamente integrati da tempo immemorabile e per nulla distinguibili, continuavano a vivere tranquillamente svolgendo le loro consuete attività” scrive Tonino Guarino, il figlio del podestà di Campi, in Legami di sangue, il libro che dedica alla sua famiglia e nel quale, a più riprese, viene citato anche mio nonno. “Le facoltose famiglie Misraghi e Petrachi, pur essendo conosciute come ebree, non furono minimamente disturbate, erano sempre state vicino agli Starace, e continuarono ad esserlo” prosegue Tonino. Subito prima di aggiungere, parlando di suo zio: “Achille in famiglia non toccò mai l’argomento come se la cosa non riguardasse il Salento. L’unica novità sul territorio fu quel ‘razza ariana’ stampigliato sui documenti, a cui la popolazione non dette l’importanza che poteva assumere nelle altre parti d’Italia”.

Ottimo! penso lanciando per aria il libro. Ma come cazzo si fa a scrivere certe cose? E l’editore non ha detto nulla? Ha lasciato correre?

Negli anni Trenta, gli ebrei italiani residenti in Puglia erano pochi. Questo è vero. Lo confermano le famigerate statistiche stilate dai fascisti e i documenti dell’epoca: gli ebrei erano complessivamente 94 – molto pochi se si pensa agli 11.789 residenti in Lazio o ai 3460 del Veneto. Ma è anche vero che la campagna stampa pugliese a difesa delle leggi razziali fu estremamente violenta. Così com’è vero che l’eco data alla propaganda del salentino Starace “contro ogni forma di pietismo” fu impressionante. Per non parlare poi della persecuzione che subirono le famiglie ebree nel circondario di Lecce, Maglie e Galatone. Basti pensare al tenente colonnello Mosè Cohen che venne collocato a riposo, cancellando con un colpo di spugna il fatto che si trattasse di un ex combattente, mutilato di guerra e decorato al valor militare. Ma anche alla famiglia Agranati, che aveva in concessione una manifattura del tabacco e che, subito dopo l’entrata in guerra dell’Italia, venne internata nel campo di concentramento di Lacedonia.

«La storia non si cancella» aveva risposto il sindaco di Campi nel 2017 quando gli avevano chiesto come mai avesse deciso di dedicare una piazza a don Pippi Guarino. Ma allora perché, a Campi, alcuni pezzi di storia sembrano essere stati cancellati per sempre? Cos’è questa memoria a geometria variabile?

Non c’ero, se c’ero non ho visto, se ho visto non ricordo. Ma i “deliri di razza” di cui, a dire di Mussolini, “l’Italia non aveva bisogno” mietono vittime anche nel Sud Italia. E non importa che ci si sia comportati bene come cittadini, non importa nemmeno che, come soldati, ci si sia battuti coraggiosamente. Il semplice fatto di essere ebrei diventa, anche in Puglia, il segno dell’infamia.

Non c’ero, se c’ero non ho visto, se ho visto non ricordo. Ma i salentini c’erano, eccome se c’erano: non solo Achille Starace che firmò le leggi razziali; non solo Tonino Guarino che osa scrivere che suo zio non toccò mai l’argomento in casa – come se non parlarne in casa potesse cancellarne l’esistenza; ma anche mio nonno, che era procuratore del re, e quindi garante delle leggi e della loro applicazione; in fondo, i salentini c’erano tutti, con quel “razza ariana” sui documenti, certificazione di purezza e d’integrità. Tutti erano al corrente e tutti accettarono. Tutti sapevano e tutti collaborarono.

Riprendo in mano il libro di Guarino e rileggo il passaggio. “Gli ebrei in Terra d’Otranto non erano per nulla distinguibili”: cioè? Altrove lo erano? C’era qualcosa sul loro viso che li designava? “L’unica novità fu quel ‘razza ariana’ stampigliato sui documenti cui la popolazione non dette importanza”: cioè? Ti mettono un’etichetta, e tu non reagisci? Ti tranquillizza il fatto di essere “ariano” e non “ebreo”? E se invece fossi stato un “ebreo”? Ti saresti dovuto vergognare e nascondere oppure avresti dovuto mentire?

Quando non lo si rielabora, il passato ci agisce. Se non si decide di farci i conti, lo si tramanda di generazione in generazione. Quando ci si illude di averlo rimosso, riaffiora. E prima o poi c’è chi, il conto, deve pagarlo.
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Qual è esattamente il conto che mi tocca pagare? Comincio a mettere tutto in fila, e mi trovo di fronte a una lunga lista di responsabilità e debiti, un’eredità completamente diversa da quella che immaginavo.

Ormai non posso più negarne l’esistenza. Sono io che ho intrapreso questo viaggio e sono io, adesso, che devo portarlo a termine.

Ma come faccio a rielaborare il mio passato se faccio fatica persino a respirare?

Sono esausta. Ogni cosa mi pesa, mi sembra impossibile anche solo andare a fare lezione in università. Ormai sono giorni che va avanti così. E, quando la sera torno a casa, ho la testa che scoppia. Non metto a posto, non faccio la spesa, non mi occupo più di alcuna pratica. E siccome Jacques, per queste cose, si è sempre appoggiato a me, va tutto alla deriva.

Jacques lo sa che è il libro. Dice che non c’è nessuno che mi imponga di scrivere la storia della mia famiglia. Dice: «Non trasformare la scrittura in una prigione». Dice: «Non la capisco proprio questa tua retorica sulla ricerca delle radici, non siamo piante, no? Vivi da vent’anni a Parigi, che bisogno c’è, adesso, di rivangare il passato?».

Ormai comincio a pensare che abbia ragione lui. Ma allora perché insisto a scavare?

Di notte mi sveglio in preda al panico, passo da un incubo all’altro. La maggior parte dei sogni svanisce all’alba, senza lasciare traccia, senza permettermi nemmeno di aggrapparmi a un’immagine o a una parola da interpretare.

L’eredità familiare ce la portiamo dentro. Siamo il frutto di una storia che viene tramandata di generazione in generazione, che persiste e vive in ognuno di noi e che, pure quando molti ricordi sono inaccessibili, ci plasma, influenza modi di essere e di fare, si sedimenta persino nel linguaggio, nel nostro modo singolare di nominare le cose.

«Be’, me lo vuoi dire adesso che cos’è che hai sognato?» Jacques non ne può più di vedermi col muso, da stamane.

Alla fine, cedo. «Sono dal medico, devo fare delle analisi e c’è da scegliere un cerotto speciale da mettere sulla schiena per capire se sono o meno positiva al test, se sono anch’io allergica al nichel come mia madre.» Anche se mi vergogno, mi vergogno tantissimo. «Il dottore tentenna, dice di essere incerto sul tipo di cerotto da utilizzare. “Bisogna rispettare il colore esatto della pelle” dice, “se non si segue il polimorfismo del DNA c’è il rischio di un rigetto, vedo che lei ha una pigmentazione scura, ha origini africane?”»

«In che senso?» chiede Jacques.

«E io che ne so? Infatti, è proprio questa la domanda che faccio al medico nel sogno. Lui però non mi risponde e convoca mamma. Poi mi fa di nuovo entrare nel suo studio e mi dice: “Sua madre è caucasica, non ci sono dubbi. Io però con lei non posso utilizzare un cerotto caucasico. In realtà, sua madre non è sua madre”. Ti rendi conto, Jacques?»

«Va be’, dài, è solo un sogno, non significa nulla. Ora non stare a tormentarti!»

«No, aspetta, devo raccontarti la fine, è quella che è terribile! Il medico, dopo avermi detto che mamma non è mia madre, aggiunge: “Mi dispiace dirglielo così, potrà sembrarle brutale, ma prima o poi dovrà farsene una ragione: lei non è della stessa razza di sua madre”. Ha detto proprio così, Jacques, te lo giuro. Ha detto che non ero della stessa razza di mamma.»
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Mentre ogni uomo può imparare un’altra lingua, può farsi di un’altra religione, può acquistare un’altra cittadinanza, non può cancellare i segni indelebili con i quali Natura ha marcato la sua razza. Questi segni indelebili della razza sono l’unico patrimonio sicuro che un uomo può trasmettere ai suoi figli e ai figli dei figli [...] Il colore della pelle che potrebbe sembrare un carattere del tutto superficiale, è l’espressione di una intima differenza strutturale di alcuni strati della pelle stessa. L’osservazione banale che, andando al sole, si diventa bruni ha diffuso l’opinione che in relazione all’ambiente possa variare facilmente questo carattere esterno dell’uomo. Ora, bisogna far notare che nella pigmentazione della pelle una è la colorazione acquisita, che può variare nello stesso individuo stando in ambiente differente ed una è la colorazione ereditaria. Questa pigmentazione ereditaria costituisce un carattere razziale di grande importanza. I negri portati schiavi in America vivono insieme alle popolazioni bianche da alcuni secoli, nelle stesse condizioni di vita, eppure sono rimasti sempre neri.

Breve estratto di un breve articolo pubblicato nel primo numero della rivista La Difesa della Razza, da Guido Landri, Assistente di Antropologia nella Regia Università di Roma, e intitolato: “La Razza e le differenze razziali”.
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Siamo in vacanza al mare, è il mese di agosto: mio fratello deve avere tredici anni, al massimo quattordici, e io, quindi, sedici o diciassette. Il coprifuoco stabilito da mio padre è alle 23.45, con un margine di manovra di non più di un quarto d’ora. Che palle! penso ogni giorno quando guardo l’orologio e realizzo che mi tocca rientrare, e allora mi eclisso senza dire nulla a nessuno, altrimenti ti immagini come mi prendono in giro gli altri? Però mi attengo scrupolosamente alle regole – tanto è inutile, papà non cede, quando mamma ha provato a dirgli che siamo i soli ragazzi a dover rientrare così presto l’ha fatta tacere: «Le regole le stabilisco io! Tu devi stare zitta, quante volte ancora te lo devo ripetere!».

Quella sera, mezzanotte è passata da una decina di minuti. Papà comincia a innervosirsi: «Dov’è tuo fratello?».

«Non lo so, non eravamo insieme.»

«E perché non eravate insieme?»

«Abbiamo comitive diverse, mica posso stare con quelli più piccoli di me, papà!»

«Ma dov’è adesso Arturo?» Mio padre alza il tono della voce.

«Non ne ho la minima idea, ma ora torna, calmati, papà, ti prego.»

«Io non mi calmo affatto!» grida lui.

Comincio a respirare a fatica. Non sopporto le urla, non le sopporto più. E poi ora sentono pure i vicini, che vergogna!

«Dov’è tuo figlio?» Papà entra in camera da letto e fissa mamma. Che nel frattempo si è andata a coricare, tanto non c’è nulla che faccia ragionare il marito quando si arrabbia. «Adesso ti alzi e vai subito a cercarlo!» Mio padre sembra un pazzo.

Mamma si alza, senza aprire bocca si infila un vestito, sta per uscire di casa. La blocco. «Mamma non va da nessuna parte!» Ora sono io che urlo. Ancora più forte di lui. «Lasciala in pace, che c’entra lei?» Tremo. «Ti detesto.»

Mio fratello arriva in quel momento. Sorride. Quel sorriso strafottente, che poi non è affatto strafottente, è il suo modo di proteggersi. Lo faceva anche da piccolo, ogni volta che c’era un problema, una discussione, un dolore, lui rideva. Ma a me non frega nulla che anche lui stia male, e cerchi di proteggersi, e sfidi papà per sopravvivere. Io non sopporto più che papà umili mamma. E allora sono io ad avventarmi contro Arturo: «Dove cazzo eri! Hai visto l’ora?». Mio fratello continua a sorridere. «Stronzo!» Gli tiro uno schiaffo. Lui resta immobile, è abituato agli schiaffi, cosa può mai importargli se ora ci si mette anche sua sorella?

Ogni volta che ci ripenso, mi si stringe il cuore. Era mio fratello. Era un ragazzino. E io che facevo? Invece di stare dalla sua parte, gli davo addosso come mio padre. Invece di ribellarmi, pretendevo che fosse lui a adattarsi. La stronza ero io, non lui. Mi sono sempre comportata come una stronza collaborazionista.

È difficile descrivere il clima che si respirava a casa mia. Per tanto tempo, Jacques mi ha detto di non riuscire a capire cosa mi avesse impedito di oppormi a mio padre. «Non è mica un mostro» diceva. «È insopportabile e rompipalle, sì, ma come tutti i padri, no?» Anche suo padre urlava, e litigava con sua madre, ma erano fatti loro, non era questo che gli aveva impedito di vivere la sua vita. A casa mia, però, nessuno poteva farsi i fatti propri. Era come vivere in un acquario: papà era onnipresente, non c’era alcuna possibilità di sottrarsi al suo controllo – c’è stato un periodo in cui speravo con tutto il cuore che mamma trovasse il coraggio di separarsi, di prendere me e mio fratello con sé e di andarsene via di casa. «Perché resti con lui, mamma?» le chiedevo, ma lei non rispondeva; poi, un giorno, mi confessò che avrebbe voluto farlo, ma che mio padre l’aveva minacciata: «Se te ne vai, non vedrai più i bambini».

«E tu ci hai creduto, mamma?»

«Certo, lo avrebbe fatto, avrebbe convinto tutti che era per il vostro bene... che ne sai tu di quello che ho dovuto passare quando eravate piccoli?»

Durante i primi anni di psicanalisi, ho odiato mia madre. L’ho odiata per non essere stata il modello che avrei voluto, l’ho odiata per non averci difeso da nostro padre, l’ho odiata perché avrei voluto avere anch’io una mamma sicura di sé, una mamma su cui contare. Mentre lei, che faceva di tutto per essere perfetta e per sentirsi dire anche solo una volta “brava” da mio padre, era un disastro su tutta la linea: papà la mortificava, mio fratello le disobbediva, e io non sopportavo quel suo essere sempre avvilita e offesa.

«Che ne sai tu di quello che ho dovuto passare quando a ventun anni mi sono ritrovato capofamiglia?» diceva papà quando gli chiedevo perché fosse sempre nervoso, volesse controllare tutto, trattasse male mamma.

«Che ne sai tu di quello che ho dovuto passare quando eravate piccoli?» diceva mia madre quando ho cominciato a rimproverarle di non aver protetto né me né mio fratello.

Il potere distruttivo dei segreti e dei silenzi.

Almeno altrettanto distruttivo del potere delle parole, che mio padre scagliava come pietre contro mia madre e la sua famiglia: razza maledetta, sangue malato. «Che stai dicendo, papà? Basta, ti prego! Basta, basta, basta, basta!» Mi tappavo le orecchie per non sentire. Andavo in camera mia, chiudevo la porta, mi mettevo a leggere, le dita pigiate sulle orecchie.
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«No, non erano ebrei in casa di mamma» rispondo alla mia analista la prima volta che questa storia della “razza” viene fuori durante una seduta. Che c’entrano ora gli ebrei? penso. La mia analista straparla.

“Razza.” Non so nemmeno più quante volte ho sentito pronunciare da mio padre questa parola. Accompagnata da “maledetta”, “infame”, “malata”. Papà lo diceva quando litigava con mia madre e perdeva il controllo. Lo urlava contro mio fratello, quando Arturo tornava a casa con una nota della maestra sul diario o un brutto voto. Oppure disobbediva. Papà non sopportava che non gli si obbedisse. Per lui era inconcepibile che mamma, Arturo o io non eseguissimo alla lettera tutto ciò che lui ci chiedeva di fare – un giorno era venuto a prenderci a scuola e, prima di rientrare, si era fermato di fronte a una cartoleria: mio fratello aveva sette anni e la maestra gli aveva domandato di procurarsi alcune penne di diversi colori, una blu per i dettati, una nera per le addizioni e le sottrazioni, una rossa per le regole di grammatica, una verde per le moltiplicazioni e le divisioni; «Mi raccomando, prendi una confezione di BIC a punta media, non prendere quelle a punta fine: scrivono male, l’inchiostro non esce, si è costretti a pigiare sul foglio e si bucano le pagine del quaderno!». E quando mio fratello era tornato con una confezione di venti BIC a punta fine – ovviamente non aveva obbedito – in macchina si era scatenato il pandemonio: urla, schiaffi, maledizioni... e tutto per una cazzo di penna!

“Razza.” E se non era “razza”, era “sangue”. Anche lui “malato”, “maledetto”. Quando papà perdeva la testa, se la prendeva con mamma e con la sua famiglia, l’origine di ogni male, l’esempio da non seguire. Non avrebbe mai permesso al figlio di diventare un fallito, si sarebbe dovuto passare sul suo cadavere, ma non sarebbe successo, c’era lui per correggere e educare Arturo. Mio fratello alla scrivania, lui seduto accanto, in una mano un libro, nell’altra un mestolo di legno. «Leggi ad alta voce, così non ti distrai.» «Ricomincia daccapo il tema, questo non vale nulla.» «Cos’è che non capisci nelle frazioni?» «Perché il quaderno dei compiti è pasticciato?» «Maledetta la vita!!!» urlava papà. Mentre Arturo imparava a fabbricarsi un mondo parallelo: fisicamente era lì, ma con la mente era altrove – inventava, creava, evadeva, ha sempre avuto un’enorme fantasia, a differenza mia che mi incastro nel reale, persino la mia temperatura corporea si adatta a quella esterna, nemmeno fossi una lucertola.

“Razza”: è la parola che è infame. Perché papà l’utilizzava? Che c’entrava? Come c’era finita nella bocca di un intellettuale socialista degli anni Settanta? Da bambina, quando lo fissavo impaurita, mio padre diceva che certe cose non le potevo capire, ero troppo piccola.

Ho iniziato a mangiarmi le unghie. Ho iniziato ad arrotolarmi i capelli, girandoli tra le dita, si facevano i nodi, li strappavo. Ho iniziato ad avere sempre fame. Mi controllavo, non volevo diventare una “cicciona cafonesca”, come diceva papà parlando delle donne sovrappeso. Ma avevo fame, una fame che non passava mai, quand’ero adolescente non avrei fatto altro che mangiare. Prima di iniziare i digiuni e ribellarmi anch’io, facendomi male da sola. Quando cedevo alla fame, dovevo costringermi a vomitare. Solo così le cose potevano rimettersi a posto. Solo così potevo calmarmi.

Ho provato mille volte a chiedere spiegazioni a mio padre. Che scaricava su mia madre e sulla madre di mia madre la responsabilità di quel figlio che non era esattamente come lui avrebbe voluto che fosse.

«Tua nonna era una poveretta.»

«Perché, papà?»

«Era intrigante e pettegola.»

«Perché?»

«Invece di occuparsi di tua madre andava a giocare a canasta, e il marito, succube, lasciava correre.»

Ma ancora oggi non capisco.

I fatti: la madre di mia mamma, il pomeriggio, giocava spesso a canasta con le amiche; si riunivano di volta in volta a casa dell’una o dell’altra, bevendo il tè e mangiando i pasticcini; una volta, da bambina, sono andata anch’io con la nonna a casa di una sua amica, mi piacevano tutti quei gettoni rossi, gialli, verdi, bianchi: «Come si gioca, nonna, con questi cosi colorati? È come con i chiodini?». Mia nonna giocava a canasta come tante sue coetanee che, all’epoca, non lavoravano e che, sbrigate le faccende domestiche, passavano il pomeriggio insieme, chiacchieravano, andavano a passeggio.

E quindi? Va bene, forse nella vita si può fare altro: leggere un libro, andare al cinema, dipingere, visitare mostre, imparare una lingua straniera, fare del volontariato. E poi lavorare ed essere indipendenti, certo. Ma non era l’epoca. Mia nonna veniva da una famiglia piccolo borghese e non aveva studiato. Non è quello che ho fatto io, non è quello che avrei voluto che facesse mia figlia, se ne avessi avuta una, ma non era poi così che viveva anche la madre di mio padre?

«Mica leggeva nonna Rosetta, no?» dicevo a papà. «Né ha mai imparato una lingua straniera o fatto volontariato, che io sappia.»

«Vergognati!» rispondeva lui. «Mia madre, dopo l’incidente di papà, si è dedicata anima e corpo al marito. E comunque che c’entra, ora, mia madre?»

«Va bene, lasciamo stare nonna Rosetta, parliamo allora di tuo zio Nino, che quando giocava a carte, invece di utilizzare i gettoni, si è giocato le terre. È meglio come esempio, papà?»

Ancora i fatti: il padre di mamma adorava sua moglie. E la riempiva di regali. E la viziava. E non protestava quando lei il pomeriggio andava a giocare a canasta. Ma perché avrebbe dovuto protestare? Si erano costruiti un loro equilibrio. La nonna si occupava della spesa, della casa e della cucina e poi, il pomeriggio, stava con le amiche. E allora? Dov’è il problema, papà? Doveva restare a casa? Doveva essere a disposizione del marito ventiquattr’ore su ventiquattro? E poi, comunque, anche il nonno aveva le sue manie, papà! Mi ricordo che un giorno aveva messo il muso solo perché la carne era troppo cotta. E non aveva mangiato. E per ore era stato a rimuginare su questa storia della carne troppo cotta. Si dà e si tiene in una coppia, papà, non trovi?

I fatti, di nuovo: mia mamma è stata una bambina trascurata; quando mio padre non l’aggredisce, lo riconosce anche lei; quand’era piccola, veniva spesso mandata a casa di sua nonna, talvolta non dormiva nemmeno con i genitori. Mamma lo sa, ne soffre, e non ne ha mai davvero capito le ragioni. Mi dice di averlo chiesto, un giorno, alla nonna, e dice che lei non le ha saputo rispondere. E allora?

Ci sono buchi e segreti anche nella famiglia di mia madre, ma in base a quale logica assurda papà ha deciso di utilizzare contro sua moglie cose che lei gli aveva confessato quando si erano conosciuti? Forti con i deboli e deboli con i forti? È questo, papà? È così che si fa e si insegna? Di cosa hai avuto sempre paura, papà? Cosa ti terrorizzava quando vedevi che tuo figlio non voleva essere come te, che tu, per lui, eri un modello negativo, e che quella virilità che tanto sbandieravi gli faceva schifo? Cosa ti spaventava quando mamma cercava uno spazio di libertà e di autonomia? Perché ti sentivi in pericolo?

I fatti: Giuseppina Malvani, la nonna di mio padre, rimane vedova a trentasette anni. Il marito muore all’improvviso, lasciandola sola con tre figli: Nino che all’epoca ha diciotto anni, Enzo, il secondogenito, che di anni ne ha diciassette, e mia nonna Rosetta, che è appena dodicenne. Certo, sua sorella non si è sposata e può senz’altro aiutarla e sostenerla, e il fratello abita nel palazzo accanto. Ma ormai è lei il capofamiglia; tocca a lei occuparsi delle terre e dell’educazione dei figli; è lei, e lei soltanto, che comanderà a casa sua.

Rosetta, mia nonna, non resta vedova come la madre, ma a cinquantanove anni si ritrova sola, con un marito su una sedia a rotelle.

Nella vita di papà, gli uomini muoiono o si ammalano.

Oppure non si sposano, ma dilapidano il patrimonio tra gioco d’azzardo e amanti.

Sono le donne che sopravvivono e comandano. Apparentemente docili, sono loro che dettano legge.

Quando provo a parlarne con mio padre, lui si irrigidisce.

Esce dalla stanza.

Non mi rivolge più la parola.
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«Il diritto razzista». È il nome di una rivista politica e giuridica che, interamente consacrata alle tematiche razziali, inizia a essere pubblicata in Italia nel 1939.

La prima cosa che mi viene in mente, leggendo il titolo, è che “diritto razzista” sia un ossimoro. E quindi una contraddizione. Che senso ha chiamare in questo modo una rivista giuridica?

Ma purtroppo non è così. Cioè. Si tratta di un ossimoro alla luce del principio di uguaglianza che affonda le proprie radici nel costituzionalismo moderno, quando si ha in mente la Dichiarazione di indipendenza del 1776 o la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789, quando si legge la nostra Costituzione all’articolo 3: “Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono uguali davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali”.

Ma al tempo del nazismo e del fascismo, non si trattava affatto di un ossimoro. All’epoca, il diritto fu l’emanazione oscena di un’altrettanto oscena ideologia. All’epoca, non era l’uguaglianza il principio cardine del diritto, ma la supremazia razziale.

Ho a lungo pensato che si dovesse togliere la parola “razza” dalla nostra Costituzione – anche semplicemente perché ognuno di noi condivide il 99,9 per cento del proprio DNA con chiunque altro. Poi, a forza di immergermi nel razzismo degli anni Trenta, ho cambiato idea. La razza non esiste, su questo non c’è ombra di dubbio; ma esistono i razzisti, sono sempre esistiti, ce ne sono tanti pure oggi: razzisti fanatici e ancora convinti che l’esistenza di “razze differenti” giustifichi discriminazioni e persecuzioni.

Il termine dev’essere mantenuto, anche solo per dare forza etica e giuridica alla condanna storica delle leggi razziali e della Shoah. Come aveva spiegato l’onorevole Laconi nel 1947 discutendo la formulazione dell’articolo 3 della Costituzione: “In questa parte dell’articolo, vi è un preciso riferimento a qualche cosa che è realmente accaduto in Italia, al fatto cioè che determinati principi razziali sono stati impiegati come strumento di politica ed hanno fornito un criterio di discriminazione degli italiani, in differenti categorie di reprobi e di eletti”.

Il primo numero del «Diritto razzista» – che a differenza del quindicinale «La difesa della razza» aveva la pretesa di essere una pubblicazione scientifica – apparve nel maggio del 1939, sotto forma di supplemento della rivista «La nobiltà della stirpe» diretta dallo squadrista Stefano Cutelli – non sono io ad aggiungere il termine “squadrista”, è lui stesso che si definisce tale e che, sulla copertina, fa stampare: “Dottrina, giurisprudenza, legislazione italiane e straniere sulla famiglia e sulla razza. Rassegna diretta dallo squadrista Stefano M. Cutelli, avvocato in Cassazione”. Segue la lista dei membri del comitato scientifico, e di cui cito i nomi non perché meritino una qualche considerazione – al contrario! – ma perché dovrebbero restare nei libri di scuola, accanto a quelli dei colleghi epurati, per non dimenticare cosa accadde e chi contribuì a farlo accadere: S. Romano, presidente del Consiglio di Stato; A. Giaquinto, avvocato generale dello Stato; P. Fedele, commissario del re imperatore presso la Consulta Araldica; R. Astuto, governatore di colonia; A. Azara, presidente di sezione della Cassazione; P. S. Leich, preside della facoltà di Giurisprudenza di Roma.

“Lo Stato fascista respinge, anche nei riguardi del fattore razza, il postulato democratico della spiccata uguaglianza di tutti i soggetti giuridici” si legge in uno dei testi pubblicati nel primo numero della rivista – l’autore è Michele La Torre, consigliere di Stato; avrei potuto scegliere un altro articolo o un altro autore, ma non è questo che conta, le parole e le frasi che si trovano nei testi sono simili, identici gli strafalcioni e la propaganda. “E non potrebbe essere diversamente” continua La Torre, “perché l’uguaglianza fra disuguali è ingiusta come la disuguaglianza fra coloro che si trovano in pari condizione.”

Ricopio la frase parola per parola. Faccio uno sforzo per cercare di darle un senso. Poi, lentamente, collego e interpreto. La Torre riprende in chiave fascista il vecchio principio aristotelico, “dare cose uguali a persone uguali e cose diverse a persone diverse”, che di per sé non è assurdo, anzi, è perfettamente valido quando si parla di giustizia distributiva – ossia della distribuzione di beni, servizi e risorse in base alla situazione economica e sociale nella quale ci si trova. Peccato che La Torre, come già un tempo Aristotele, applichi la disuguaglianza all’umano – ignorando (o dimenticando) che in termini di dignità, valore e diritti tutti gli esseri umani sono uguali e devono quindi essere trattati ugualmente. Peccato soprattutto che il dare cose uguali a persone uguali e cose diverse a persone diverse sia ancora oggi invocato come principio cui attenersi quando si parla di diritti civili, e che nel 2016, quando arrivò alla Camera il progetto di legge sulle unioni tra persone dello stesso sesso, fu proprio ad Aristotele che si richiamarono alcuni parlamentari.

«Perché le persone omosessuali dovrebbero avere gli stessi identici diritti delle persone eterosessuali, Marzano?» disse un collega subito dopo che avevo finito il mio intervento. «Sono o non sono diversi? Lo spieghi a quest’aula, lo spieghi ai cittadini che ci ascoltano in questo momento da casa! Perché se sono diversi dagli eterosessuali, non sono uguali, e se non sono uguali, perché dovrebbero anche loro potersi sposare?»

Corsi e ricorsi storici. Anche se questa volta la sterzata della storia è brusca, e l’onorevole Michela Marzano, nel 2016, pronuncia parole che l’onorevole Arturo Marzano, durante la II legislatura, avrebbe condannato e aborrito.

“Il nostro legislatore, per tutelare la razza ariana dei cittadini italiani, ha riconosciuto la differenza di sangue fra la razza ariana italiana e tutte le altre razze.” Vado avanti nella lettura del testo di La Torre. Ora, oltre che della razza, si parla anche del sangue: stessa razza, stesso sangue; razza diversa, diverso sangue.

Che esistano diversi tipi di sangue, lo sappiamo dall’inizio del Novecento, grazie all’austriaco Landsteiner che nel 1930, per questa sua scoperta, fu anche insignito del premio Nobel. Così come sono anni che conosciamo gli otto gruppi sanguigni: 0+, 0-, A+, A-, B+, B-, AB+, AB-. Ma sappiamo anche (o almeno dovremmo esserne a conoscenza) che non esiste alcuna corrispondenza tra gruppo sanguigno e colore della pelle, gruppo sanguigno ed etnia, gruppo sanguigno e orientamento sessuale. Il gruppo sanguigno è un marchio di individualità e similarità ben più significativo dell’etnia: un africano e un caucasico appartenenti al gruppo A, ad esempio, non solo sono “compatibili”, e quindi possono reciprocamente donarsi il sangue senza problemi, ma condividono anche molte più caratteristiche a livello di struttura immunologica e di attitudini di quanto non accada, ad esempio, a due africani se il primo è 0 mentre il secondo è AB. Papà e Arturo sono entrambi 0, io e mamma siamo invece B; cerco di capire quali siano le caratteristiche di questi due gruppi sanguigni, e leggo che le persone con sangue 0 hanno un sistema immunitario forte e reattivo, in grado di distruggere chiunque, amico o nemico: sorrido pensando a papà e alla sua capacità di distruzione, anche se non ho la minima idea se esista o meno una correlazione tra sistema immunitario e pulsioni psichiche; le persone che appartengono al gruppo B pare che esprimano invece la ricerca di un maggiore equilibrio tra richieste del sistema immunitario e ambiente: sorrido pensando alla mia totale incapacità di equilibrio; sorrido pensando a tutte le volte che papà inveiva contro Arturo assimilandolo a mamma; sorrido pensando a quando papà mi diceva: «Quanto ci somigliamo, io e te!».

“Non bastava più accrescere la popolazione italiana, in vista del principio che il numero è potenza; non bastavano più le provvidenze attuate dal Regime per il miglioramento fisico e sociale della popolazione, e sarebbero state inutili le cure assidue date ai giovani dall’Opera nazionale balilla prima, dalla Gioventù italiana del littorio poi, ove non fosse stato posto in opera ogni sforzo perché l’italica gente conservasse la propria purezza di fronte al contatto con altre razze inferiori, evitando incroci, imbastardimenti, contaminazioni di sangue.”

Rileggo questo passaggio dell’articolo di La Torre il giorno di Pasqua del 2020, quando ormai il termine “contaminazione” è entrato nel vocabolario corrente. Sono settimane che il mondo intero è paralizzato dalla pandemia, ed è il linguaggio stesso a essere mutato: lockdown, distanza di sicurezza, dolore, rabbia, impotenza; niente più strette di mano, niente abbracci, niente baci; mascherine e gel, Amuchina e alcol, videoconferenze e Skype.

Alla luce della pandemia, i deliri sulla superiorità di una razza sull’altra appaiono non più solo abominevoli, ma grotteschi. Anche se giunge notizia di anziani che non vengono nemmeno più ammessi nei reparti di terapia intensiva: non ci sono posti, bisogna fare una selezione. Il discrimine non è più il colore della pelle, l’etnia o la religione, ma l’età. Meglio? Peggio? Uguale? È il trionfo dell’utilitarismo, potrò dire ai miei studenti quando si tratterà di spiegare loro i principi dell’etica. Nessun bisogno, d’ora in avanti, di ricorrere a esperimenti mentali per far capire loro cos’è un dilemma morale: chi cercare di salvare e chi lasciar morire?

Per anni ho utilizzato un testo di John Harris per spiegare i paradossi dell’utilitarismo: The Survival Lottery. Il filosofo inglese parte da un dato di fatto: oggi esistono liste d’attesa lunghissime per ottenere un trapianto d’organo, migliaia di persone che aspettano il proprio turno per ottenere un cuore, un rene, un fegato, e che forse moriranno prima di essere operate: affinché un organo sia utilizzabile, dev’essere d’altronde espiantato quando il cuore batte ancora, e il donatore si trova in uno stato di morte cerebrale – cosa rara, anzi rarissima, possibile solo subito dopo un tragico incidente, quando ci si precipita a chiedere il consenso dei familiari per utilizzare gli organi di chi, già morto, ha ancora il cuore che pulsa. E quindi? Quindi Harris, in nome della massimizzazione del bene comune, propone di estrarre a sorte una persona e di prelevarne tutti gli organi in modo che, sacrificando un solo individuo, si salvino poi più esseri umani. In genere, i miei studenti restano basiti. «Com’è possibile, Madame?» mi chiedono attoniti, preoccupati. «È questa la filosofia morale? Non è giusto, professoressa!» Come reagiranno i miei studenti quando parlerò loro dei posti nei reparti di terapia intensiva durante la pandemia? Penseranno ancora che è ingiusto sacrificare le persone anziane per salvare i più giovani? E che il valore della vita umana è lo stesso, indipendentemente non solo dal colore della pelle, dal credo religioso, dalle competenze lavorative, dal sesso o dalla nazionalità, ma anche dall’età?

Il passato non passa mai.

È inutile illudersi che certe cose non succederanno più.

La storia ci sorprende e ci coglie impreparati.

Fino a quando non saremo capaci di rielaborarla profondamente, ci inghiottirà, ci spingerà a ripetere gli stessi errori, ci forzerà la mano e svelerà la nostra cattiveria.
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Stanotte è stato terribile. Ho fatto un incubo talmente assurdo che, anche se sono ore che cerco di interpretarlo, non mi raccapezzo proprio. Questa volta, l’inconscio mi ha giocato davvero un brutto scherzo. Non so che cosa esattamente cerchi di comunicarmi. Non sono nemmeno certa che ci sia qualcosa da capire. Cioè. C’è senz’altro un significato. Una traccia. Un filo. Un segno. Ma ogniqualvolta provo a mettere insieme le immagini, mi perdo. E nonostante ce la metta tutta, non vado da nessuna parte.

So che, quando mi sono svegliata, erano le 4.50 – Jacques si è alzato per andare in bagno, è tornato, mi ha preso tra le braccia, ha detto: «Piangevi».

So che nel sogno c’era un uomo, e che quest’uomo aveva una figlia – ma, ripensandoci adesso a mente fredda, mi viene un dubbio: l’uomo aveva una figlia soltanto? Oppure le figlie erano due? Oppure c’erano un maschio e una femmina? Niente. Non me lo ricordo proprio. Inutile insistere.

So che l’uomo urlava “puttana” alla figlia. “Dove vai conciata così?” diceva vedendo che la ragazzina indossava una minigonna – ma l’uomo che gridava era veramente suo padre?

So che assistevo impotente alla scena – ma assistevo solo o ero io la puttana? – e che ero terrorizzata. E che il pianto arrivava dopo. E che, svegliandomi, mi ritrovavo zuppa di sudore – sono due notti che mi succede, ho la febbre? Che c’ho che non va?

So che sentivo una voce chiedere aiuto, prima di sparire, inghiottita dalle fogne. Era la voce di una bambina risucchiata dallo scarico dell’acqua – ma come c’era finita là dentro? Chi era? Perché non c’era nessuno a salvarla?

C’è senz’altro un significato in questo sogno. Una traccia, un filo, un segno. Nonostante provi a incastrare i ricordi per comporre il puzzle, però, il disegno non viene fuori. Mancano i bordi. Mancano i pezzi. Manca sempre qualcosa perché l’immagine acquisti coerenza.

Oppure i pezzi ci sono già tutti, e sono io che non posso, o non voglio, incastrarli?

Scrivo su un foglio la lista delle parole chiave: uomo, violenza, puttana, terrore, morte. Le leggo e le rileggo, ma non mi viene in mente nulla. Sento solo il rumore dei battiti del mio cuore.

Cos’è quest’incubo? È per via del libro o a causa della pandemia?

Pare che il coronavirus stia iniziando a insinuarsi nei nostri sogni, e che l’inconscio – quando riusciamo infine a prendere sonno e la razionalità non può più aiutarci a controllare emozioni e pulsioni – trovi il modo di sbatterci in faccia ciò che, durante il giorno, ci ostiniamo a negare o cancellare. Lo spiega alla BBC uno scienziato che studia le fasi del sonno e che dice che sono in tanti, in questa strana primavera del 2020, a fare incubi legati alla pandemia: un’adolescente sogna d’indossare un golfino a collo alto che le impedisce di respirare; un’anziana insegnante si sveglia in preda al panico dopo aver visto le mura della propria casa andare in frantumi; una bambina dice di essersi ritrovata chiusa in un vecchio armadio pieno di coperte e lenzuola.

È per questo che anch’io faccio così tanti incubi in questi giorni?

C’è chi dice che questa pandemia sia l’evento più tragico dopo la Seconda guerra mondiale. Il presidente Macron, parlando ai francesi e decretando lo stato d’urgenza sanitaria, ha detto che siamo in guerra. “È come durante la guerra” pensano le tante persone che si precipitano nei supermercati e riempiono i carrelli: pasta, latte, carta igienica, farina, zucchero. È come in tempo di guerra, penso pure io, da giorni, aspettando il bollettino della Protezione civile italiana alle 18, poi anche quello delle 19.15 di Jérôme Salomon, il direttore generale della Salute in Francia. Si vive come in tempo di guerra, gli occhi pieni delle immagini dell’ecatombe – penso a quelle del 18 marzo, quando i camion militari pieni di salme percorrono in fila indiana viale Pirovano, cinquecento metri di asfalto punteggiati da due file di cipressi, la strada che dall’ingresso del cimitero monumentale di Bergamo porta alla circonvallazione e da lì al raccordo per l’autostrada in direzione di Ferrara, Bologna, Modena, Vicenza, Padova, i morti non entrano più nella camera mortuaria, neanche il forno crematorio riesce a smaltire i cadaveri di chi è morto solo, in ospedale o in una casa di riposo, senza nemmeno un addio o un “ti voglio bene”.

Mi tornano in mente le parole della canzone che Barbara dedica al padre: “Madame soyez au rendez-vous / Vingt-Cinq rue de la Grange-au-Loup / Faites vite, il y a peu d’espoir / il a demandé à vous voir” [...] Il voulait avant de mourir / se réchauffer à mon sourire / mais il mourut à la nuit même / sans un adieu, sans un “je t’aime”. Gli occhi mi si riempiono di lacrime. E se papà muore adesso? E se non posso stringerlo un’ultima volta tra le mie braccia? E se non posso dirgli che gli voglio bene, anche se l’ultima volta che ci siamo visti gli ho detto che lo odiavo?

Ci vorranno anni per trovare le parole giuste per dire cosa significa per una figlia non avere avuto la possibilità di dire addio a sua madre. E ricordare le cose fatte e quelle mai compiute, le parole rinnegate e quelle mai pronunciate, le carezze sottratte e quelle rifiutate. La memoria, sempre e ancora quella, con cui fare i conti pure quando questi maledetti conti davvero non tornano.

Non riesco più a lavorare. È come se fossi precipitata in un buco nero, in uno spazio-tempo immobile, in cui nessuna parola riesce a consolarmi.

Io, che ho sempre detto che le parole ci aiutano a mettere ordine nel mondo e a contenere la sofferenza, affogo nel disordine. E, proprio mentre cerco di ricostruire gli anni più bui del fascismo e il disastro della Seconda guerra mondiale, navigo a vista nel caos di una pandemia che stravolge ogni quadro concettuale.
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Il 14 aprile 1939, il segretario dei Fasci di combattimento di Lecce chiede a mio nonno di entrare a far parte della Commissione federale di disciplina. C’è un trafiletto sulla «Gazzetta del Mezzogiorno» che ne parla, lo trovo frugando nell’archivio online del giornale. Sto cercando di ricostruire il percorso di mio nonno tra il 1939 e la fine della Seconda guerra mondiale, ma sul web c’è poco.

Avevo previsto di andare a Roma, all’Archivio centrale di Stato. È lì che si trovano i dossier di chi fu magistrato tra il 1860 e il 1970. Avevo già racimolato un certo numero di informazioni per procurarmi facilmente le buste: identificativi, consistenze, strumenti. Avevo prenotato l’aereo e avvertito i miei genitori. Avevo organizzato in anticipo il lavoro in università. Avevo previsto tutto. Assolutamente tutto, tranne la pandemia. E la reclusione. E l’impotenza.

Sono giorni che, su internet, digito ossessivamente “arturo” “marzano” “procuratore” “re” “lecce” “1939” “1940” “1941” “1942” “1943”. Ma, a parte i decreti ufficiali e qualche citazione sui giornali dell’epoca, non trovo molto. Anzi. Cercare online il nome di mio nonno ha l’effetto straniante di vederlo associato a quello di mio fratello. Che, a differenza sua, sul web è citato in riferimento alla storia degli ebrei italiani che emigrarono in Israele tra il 1920 e il 1940, oppure al conflitto israelo-palestinese, oppure anche alle pari opportunità e ai gender studies.

Mi soffermo in particolare su una pagina di Google. Sembra una beffa del destino. C’è il link di Amazon con l’ultimo libro di mio fratello, Onde fasciste, la propaganda araba di Radio Bari (1934-1943), e, subito dopo, c’è il link al portale storico della Camera dei deputati: “Arturo Marzano (1897-1976), II Legislatura della Repubblica Italiana, Partito Nazionale Monarchico”.

Beffa del destino o nemesi storica. O entrambe le cose, penso, mentre continuo a cercare, quando potrò finalmente rientrare in Italia e andare in Archivio? E a Campi, quand’è che potrò tornarci? Come faccio ad andare avanti senza il fascicolo personale di mio nonno e senza aprire gli scatoloni pieni di libri e documenti conservati nello scantinato del palazzo delle cugine di papà?

Torno a concentrarmi sugli elementi in mio possesso – che poi non è vero che non ho niente in mano, cerco di rassicurarmi; la mia è semplicemente pigrizia! mi rimprovero da sola; oppure imbarazzo, ecco, sì, è soprattutto l’imbarazzo che mi impedisce di andare avanti. Nel 1939, i legami tra Arturo e il PNF sono strettissimi. Mio nonno partecipa persino alle riunioni della Commissione per il confino della provincia di Lecce, insieme al prefetto Petragnani. Non ho bisogno di inventare o interpretare, è un fatto.

L’anno prima era stato modificato lo statuto del PNF: oltre a precisare che non potevano essere iscritti al partito “quei cittadini italiani che, a norma delle disposizioni di legge, fossero considerati di razza ebraica”, e a disporre che ogni fascista dovesse prestare giuramento di fronte al segretario di un Fascio di combattimento secondo la formula: “Nel nome di Dio e dell’Italia giuro di eseguire gli ordini del Duce e di servire con tutte le mie forze e, se necessario, col mio sangue, la causa della Rivoluzione Fascista”, il nuovo statuto dice chiaramente che, tra i gerarchi, figurano anche i componenti delle Commissioni federali di disciplina. E quindi mio nonno. Che a partire dal 1939, insieme agli altri cinque membri della Commissione di Lecce, ha ormai la possibilità di decidere se “deplorare”, “sospendere”, “radiare” o “espellere” chiunque venisse accusato di violare “la disciplina politica o morale del partito”. E che, sempre nel 1939, riceve gli elogi del prefetto di Lecce per lo zelo e la competenza con cui partecipa alle riunioni della Commissione per il confino.

Qui mi fermo. Che altro c’è da aggiungere?

Ma davvero non c’è altro, oppure sono io che non riesco, non voglio, che mi vergogno troppo?

Tra le foto di mio nonno c’è un ritratto, 9x6 cm, in cui Arturo è in tenuta militare e ha un berretto con il fregio dell’aquila e della corona; affisse sulla giacca, si intravedono numerose decorazioni. Cerco di leggere tutte le informazioni scritte a mano ai margini e sul retro. Leggo che è tenente colonnello del corpo Giustizia Militare con ruolo ausiliario. Leggo che viene richiamato alle armi il 14 giugno 1940 e inviato a Bologna come sostituto avvocato militare presso il tribunale di guerra del 6° corpo d’armata, e che poi viene congedato un paio di mesi più tardi. Leggo che viene nuovamente richiamato alle armi il 1° dicembre 1941 e destinato come giudice al tribunale militare di Taranto – dove poi, a partire dal 1° agosto 1943, riveste il ruolo di procuratore militare del re. Nel settembre del 1943, gli Alleati sono sbarcati a Taranto. Ma cosa succede allora ai dignitari fascisti? E a mio nonno? Leggo: “Trasferito a Lecce il 1° aprile del 1944”. Leggo: “Congedato il 16 ottobre 1944”. La grafia diventa invece illeggibile quando il nonno, accanto alla data del congedo, aggiunge qualcosa tra parentesi. Prendo una lente di ingrandimento, ma continuo a non capire cosa ci sia scritto. A un certo punto, mi pare di intravedere la parola “epurazione”, ma non ne sono poi così sicura. Forse sono io che proietto quello che penso di sapere: la caduta del fascismo, il trasferimento del governo Badoglio nel Sud Italia, la defascistizzazione.

«Ma senza accesso al fascicolo di mio nonno non posso andare avanti, mica posso inventare, no?» dico a Jacques che, però, non mi dà retta, sono io che trovo scuse, non voglio fare alcuno sforzo.

Quando sto per rinunciare, mi ricordo di una delle foto che avevo visto nell’album di mio padre in cui lui, piccolo, è ritratto a Campi, accanto a un gruppo di soldati. Non so più bene in quale anno sia stata scattata, ma se c’erano dei soldati doveva per forza essere durante la guerra.

Cerco nella cartellina blu con l’etichetta “appunti-nonno”: a Roma avevo fatto una copia di alcune delle foto in modo da poterle poi consultare anche a Parigi. E infatti, aprendola, trovo subito la foto cui avevo pensato, anzi, ne trovo addirittura due risalenti al 1941: la prima è del 16 marzo, l’altra è del 6 aprile.

Nella prima, c’è mio padre che fissa l’obiettivo stringendo gli occhi – deve avere il sole di fronte, ecco da dove gli era venuta questa mania, a papà, di volermi sempre mettere di fronte al sole prima di scattarmi una foto quand’ero piccola! Dietro di lui, si intravede un gruppo di soldati in posa, tutti in divisa e tutti sorridenti, con la didascalia: “Soldati al rancio”.

Nella seconda foto, ci sono il nonno, la nonna e mio padre, con un’altra didascalia: “Sul fronte di Lecce”. Il nonno è in tenuta civile, la nonna indossa un cappellino bianco, papà ha un cappotto color cammello e una coppola scura. Il viso di Rosetta è tirato, papà ride, Arturo pare disteso, sembra sorridere pure lui.

L’Italia è in guerra, ma il nonno è adesso con la sua famiglia, e non sembra particolarmente angosciato. Cosa pensava di quella guerra, lui che in trincea c’era stato, e aveva visto morire centinaia di compagni e amici, ed era stato fatto prigioniero, e aveva detestato ogni singolo giorno passato nel campo di concentramento di Nagymegyer, e una volta tornato in patria non aveva mai perdonato il governo per essersi dimenticato dei suoi figli?

Cosa poteva passargli per la testa nel 1941, quando la guerra stava già mietendo migliaia e migliaia di vittime italiane?
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L’orrore del presente non è mai solo presente. Quando si è vissuta una catastrofe, la catastrofe non sparisce, come il passato che, nonostante sia passato, in realtà non passa mai – «Tutto sta crollando» dicevo alla mia analista tanti anni fa, quando ogni settimana andavo nel suo studio, mi stendevo sul divano e provavo a rintracciare il bandolo della matassa della mia esistenza; ma non era allora che stava crollando tutto, tutto era già crollato molto prima.

Jacques sta vivendo male il lockdown: è angosciato e rimette tutto in discussione; Jacques ha cinquantasette anni ma ne ha anche undici, quando il padre gli diceva: «Cosa potrai mai fare da grande se non hai la sufficienza in matematica?». Jacques è grande, è professore ordinario, ma oggi ha di nuovo undici anni: «Come ne usciamo? Come ne esco?». Si incaglia nella didattica online, i computer non li capisce e va nel pallone. «Dàiii!» lo esorto. «Non è mica difficile, segui le istruzioni su Google.» Ma non serve a niente, Jacques è di nuovo di fronte all’esercizio di matematica, di nuovo di fronte al padre, e ha paura. Tutto crolla. «Ma no, tesoro, niente crolla!» Anche se quello che gli dico non serve a nulla, tutto è già crollato quando aveva undici anni, e oggi crolla di nuovo perché l’inconscio non conosce il tempo, e ognuno si trova bloccato lì, sempre nello stesso punto.

In piena pandemia, su Facebook trovo il post, bellissimo, di una ragazza che non ne può più di #andràtuttobene. “Bene per chi?” scrive. “Per chi ha perso un genitore o un figlio? Per chi ha perso il lavoro?” Scrive: “Basta con questo ‘bene’ privo di senso per chi il senso della vita lo ha perduto, e con il senso della vita la fiducia, e con la fiducia anche la speranza”.

Mi dico che la perdita, per alcuni, è davvero terribile – è terribile non poter dire addio ai propri cari e non poterli seppellire; è terribile vedere sogni e progetti e speranze sbriciolarsi; anche la primavera, oggi, è insopportabile vista dalla finestra, il sole brilla e il cielo è terso, ma per chi cazzo brilla il sole? Per chi suona la campana, scriveva Hemingway: c’era la guerra, c’erano le trincee, ovunque sangue sparso e distruzione, e il suono delle campane a morto, con quei rintocchi lenti e martellanti.

Penso a una delle scritte ritrovate su un muro di Auschwitz: “Credo nella luce anche quando sono immerso nelle tenebre, credo in Dio anche quando fa silenzio”. Non so più dove l’ho letta, ero bambina, ma la frase mi si è scolpita nel cuore, con il terrore negli occhi e un punto interrogativo sulle labbra: come si fa a credere nella luce e in Dio prima di morire, quando si è immersi nelle tenebre?

Penso che il sole mi manca da morire. Poi provo vergogna per quello che penso. Poi ho pietà. Sì, pietà. Perché lo so bene che questa prigionia sbatte in faccia anche a me il mio passato, quella gabbia dorata che mi ero costruita quando non riuscivo a mangiare senza sentirmi in colpa. La colpa. Ecco, sì, è lei che riappare.

Mi sento in colpa. Ma in colpa per cosa?
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Quando, il 10 giugno 1940, alle 18 in punto, Mussolini si affaccia dal balcone di Palazzo Venezia e, davanti alla piazza gremita di folla, annuncia che l’Italia ha dichiarato guerra alla Gran Bretagna e alla Francia, mio nonno è a Campi.

Non è andato in tribunale quel lunedì mattina, è rimasto a lavorare a casa; e adesso che ha finito e potrebbe unirsi al resto della famiglia, non se la sente né di ascoltare i brontolii della suocera né di giocare col piccolo Ferruccio. Ha tutt’altro per la testa: è preoccupato, è teso, teme il peggio. Sono giorni che si parla solo della guerra imminente, sembra inevitabile, le vittorie dei tedeschi sono schiaccianti, la Francia sta cedendo.

Arturo resta chiuso nel suo studio e manda via in malo modo anche la Lucia che, su insistenza della moglie, ha provato a proporgli una tazza di tè: non vuole essere disturbato da nessuno, quante altre volte deve ripeterlo? Si è seduto sulla poltrona rossa che è accanto alla scrivania, ha acceso la radio, ha regolato il volume. E, quando il Duce inizia a parlare, per alcuni istanti trattiene il respiro.

Ho trovato un video di quel pomeriggio, immagini dell’Istituto Luce che sono state riversate online e sono ormai accessibili a tutti. Il discorso dura solo pochi minuti. Lo guardo una prima volta. Poi lo guardo di nuovo soffermandomi non solo sulle parole pronunciate dal Duce, ma anche sulle piazze d’Italia in cui la gente si è radunata mentre la radio nazionale diffonde con gli altoparlanti la voce di Mussolini. Ogni tanto blocco il filmato e prendo appunti. Poi ricomincio ad ascoltare e a guardare.

«Duce! Duce! Duce! Duce!» La folla urla non appena Mussolini compare alla finestra di Palazzo Venezia e alza il braccio destro in segno di saluto. «Duce! Duce! Duce! Duce!» Le persone continuano a gridare, mentre Mussolini si appoggia alla balaustra, ascolta compiaciuto l’euforia popolare, alza di nuovo il braccio destro. «Duce! Duce! Duce! Duce!» Mussolini fa un cenno, e la folla si placa. Quindi inizia a parlare, le braccia appoggiate sui fianchi: «Combattenti di terra, di mare, dell’aria. Camicie nere della rivoluzione e delle legioni. Uomini e donne d’Italia, dell’Impero e del Regno d’Albania. Ascoltate!».

Lunga pausa. La gente grida di nuovo: «Duce! Duce! Duce! Duce!». Mussolini l’ignora e riprende la parola: «Un’ora, segnata dal destino, batte nel cielo della nostra patria. L’ora delle decisioni irrevocabili».

Nel video, appaiono le piazze gremite di Firenze, di Forlì, di Napoli, di Bologna e di Bari, dove ciascuno ascolta il messaggio di Mussolini con lo stesso entusiasmo che si respira a Roma, in piazza Venezia.

«La dichiarazione di guerra è già stata consegnata agli ambasciatori di Gran Bretagna e di Francia.»

Ogni parola è scandita, insistita, sottolineata; a tratti, Mussolini si interrompe, sa perfettamente come fare per controllare le reazioni popolari.

«La parola d’ordine è una sola, categorica e impegnativa per tutti. Essa già trasvola ed accende i cuori dalle Alpi all’Oceano Indiano: VINCERE!»

Pausa.

Per un lungo minuto la gente urla, batte le mani, plaude. Esaltata e irresponsabile, non si rende conto della tragedia che si annuncia.

«E vinceremo per dare finalmente un lungo periodo di pace con la giustizia all’Italia, all’Europa, al mondo. Popolo italiano! Corri alle armi (sì!!!) e dimostra la tua tenacia (sì!!!), il tuo coraggio, il tuo valore.»

Mussolini saluta e rientra; la folla, isterica, esplode di gioia.

Quale fu la reazione di mio nonno? Esplose anche lui di gioia? Oppure si rese conto della follia del momento e dell’inevitabile dramma?

Ovviamente, non lo saprò mai con certezza. Il tassello del puzzle di quel pomeriggio del 10 giugno 1940 mi manca. Ma ormai conosco a menadito la psicologia di mio nonno, ne indovino i gesti e le emozioni, e so che quello, per lui, non fu affatto un momento di gioia.

Da quando è scoppiata la guerra, Arturo ha seguito passo passo le vicende. Si è sentito sollevato quando Mussolini ha decretato la non belligeranza dell’Italia, si è trovato d’accordo con Vittorio Emanuele III quando, accennando alla “macchina militare ancora debolissima”, ha espresso dubbi sull’entrata in guerra.

Fino all’ultimo, mio nonno ha sperato che questa guerra non ci fosse. Poi, però, il Duce ha parlato; e lui, ancora una volta, si è piegato. “Ha ragione il Duce” si è detto. La Germania avrebbe vinto, non c’erano dubbi, era questione di mesi, settimane, forse giorni. E, alla Conferenza di pace, l’Italia sarebbe stata umiliata, esattamente come accadde nel 1919. Chi poteva dimenticare quello che era successo nel 1919? La malafede di Wilson, l’incapacità di Orlando, la vittoria mutilata. Questa volta la vittoria non sarebbe stata mutilata, Mussolini aveva ragione, non si poteva fare diversamente, l’Italia doveva per forza entrare in guerra anche lei.

Nessuna gioia. Ma nemmeno alcuna recriminazione. Credere, obbedire, combattere. Il motto era entrato a far parte della natura di mio nonno. Anzi, era la sua stessa natura. Aveva sempre creduto nel Duce. Aveva sempre obbedito.

Qualche giorno dopo, Arturo riceve l’ordine di recarsi a Bologna in qualità di sostituto avvocato militare. Senza proferir verbo, si mette in viaggio. Giunto a Bologna scrive a Rosa per tranquillizzarla: “Il viaggio è andato bene, Bologna è bellissima, ho preso un caffè con Enzo, mi sono presentato al Comando del 6DEGREE_SYMBOL corpo d’armata e ho conosciuto il maggiore con cui dovrò lavorare, la sera mi sono ritirato presto in albergo e mi sono addormentato quasi subito. Tu però, Rosetta mia, promettimi di non preoccuparti troppo. È la guerra, che ci si può fare?”.

Rosetta gli risponde subito: “Hai lasciato un grande vuoto, ci sentiamo soli e sconfortati, chissà per quanto tempo sarai lontano! Ferruccio poi è inconsolabile, chiede sempre del suo papà, e quando lo metto a letto e gli dico di mandarti un bacio, lui inizia a piangere e non la smette più”.

Arturo scrive a Rosa ogni giorno, raccontandole la quotidianità e la noia; il 6° corpo d’armata non è stato ancora mobilitato e di lavoro ce n’è poco, speriamo di non essere inviati in Inghilterra: “E Ferruccio e Rosaria che fanno? Di’ loro che un uccellino mi ha detto che son cattivelli e che se continueranno a esserlo, non gli porterò nulla tornando a casa; di’ loro che il papà ogni mattina e ogni sera li benedice e li bacia, e che è lontano per il supremo ideale della patria nostra, specialmente a Ferruccetto, il mio piccolo adorato, inculcagli sin da ora il sublime amor di patria!”.

Ogni giorno, la moglie gli risponde alternando le raccomandazioni alle lamentele: “Non cambiare troppo le tue abitudini di vita, fai attenzione a non mangiar molto, soprattutto la sera, ché non sei abituato; non coricarti tardi; non fumare, non farmi stare in pensiero, ché poi mi viene l’emicrania”.
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È il 25 aprile 2020. È la prima volta che mi accade di vivere il giorno della Liberazione con imbarazzo. È la prima volta, da che ho memoria, che non mi sento con la coscienza a posto. Anch’io vorrei andare sui social e scrivere con orgoglio e fierezza: #iorestolibera – perché ci credo, ci ho sempre creduto, e allora perché non dovrei scriverlo, perché non dovrei cantare anch’io dal mio balcone Bella ciao, #bellaciaodaibalconi visto che in piazza, quest’anno, non ci si può andare? Ma quest’anno faccio fatica. Quest’anno ho il magone dentro.

Il mio passato non è quello di chi ha avuto nonni o zii o genitori partigiani. Io, a differenza loro, non sono nata partigiana. E già, perché c’è anche questa frase che circola da quando Verdelli, il direttore di «Repubblica», è stato congedato e, nel suo ultimo editoriale, ha scritto: “Partigiani si nasce e non si smette di esserlo”.

Ma ci si nasce davvero? È un fatto di natura? E chi non ci è nato che fa? Chi lo è diventato più tardi è meno partigiano di chi ci nasce o lo eredita dai nonni? Partigiano nel senso di libero, ovviamente. Libero e pronto a tutto pur di restarlo. Visto che è questo che ci rende umani: la scelta della libertà e della sua difesa, con il prezzo da pagare che c’è sempre quando si decide di essere liberi. Perché poi è questo che troppo di frequente si omette: il prezzo della libertà. Che è salato. Soprattutto oggi che vige il conformismo, ed è proprio chi si dice libero che poi piega la testa e risponde: sissignore!

È facile parlare del 25 aprile 1945 a settantacinque anni di distanza. Ma dov’erano allora i vostri nonni? E i vostri genitori? Erano partigiani veri o convertiti all’ultimo, cambiando casacca tanto uno vale l’altro e uno vale uno? Non è questo il nuovo motto: basta destra, basta sinistra, basta ideologie? C’ero anch’io in Parlamento quando erano schiere a obbedire e chinare la testa mentre il capo del PD predicava il cambio di passo, perché ormai non si trattava più di opporre la sinistra alla destra, ma il movimento all’immobilismo. E tutti dietro a dire “bravo”, per una poltrona o una promozione. Non è anche questo un modo di collaborare? Dov’è allora la resistenza, compagni?

Mi sto inacidendo. Deve essere la reclusione. Oppure anche la paura di non poterci tornare per un bel po’, in Italia. Sul sito dell’ambasciata italiana a Parigi è scritto nero su bianco che, anche se le frontiere non sono chiuse, per tornare in Italia ci devono essere motivi seri, familiari o lavorativi, ma la nostalgia profonda non è anche lei un motivo serio? E il desiderio di ascoltare la mia lingua, quella materna, la sola nella quale io riesca davvero a essere me stessa?

Mi sto inacidendo. E la scoperta del passato di mio nonno non mi aiuta. E allora niente diretta su Instagram, oggi. Niente post sui social per il 25 aprile. Forse sbaglio, ma oggi penso che il mio silenzio valga più di tante parole. La Liberazione ce la si deve meritare, non posso mica far finta che mio nonno c’era!

Lui non c’era, non c’era affatto, era dall’altra parte, era tra i cattivi.

Non sono nata partigiana, non ho avuto questa fortuna. Ma la mia resistenza cerco di viverla quotidianamente. Resisto al conformismo del pensiero unico e al buonismo. Penso a modo mio e me ne assumo le conseguenze. Ma è il solo modo per diventare partigiana e restarlo. Perché no, partigiani non si nasce. Mi spiace dirlo così, e apparire rigida, radicale. Ma la resistenza non è nei geni né nella natura. È una scelta, è una decisione, è la volontà di credere che, senza libertà, siamo morti prima ancora di morire.

Pago il prezzo del mio passato, ma la mia scelta è chiara.

Sono in resistenza anch’io. E mi nutro del coraggio di chi ha imparato a resistere alle avversità della vita, perché il coraggio è anche tener testa alle sciagure e attraversarle, stringere i denti e andare avanti.





Parte terza

L’AMNESIA




Denuda uno scrittore, indicagli tutte le sue cicatrici e saprà raccontarti la storia di ciascuna di esse, anche della più piccola. E dalle più grandi avrai romanzi, non amnesie. Un briciolo di talento è un buon sostegno, se si vuol diventare scrittori, ma l’unico autentico requisito è la capacità di ricordare la storia di ciascuna cicatrice.

STEPHEN KING
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«Papà, ma tu quand’è che hai sentito parlare della Shoah per la prima volta?»

Sono al telefono con lui e glielo domando. Se ha tanto insistito affinché mio fratello e io, da bambini, vedessimo Olocausto, ci deve pur essere un motivo. Era il maggio del 1979, e furono tanti i genitori che vietarono ai figli di guardare la serie televisiva convinti che certe cose, quando si è piccoli, è meglio ignorarle. Ma non è per questo che gli ho telefonato. L’ho chiamato per sapere i nomi dei genitori di suo nonno, Ferruccio. Sulla famiglia Campo, l’albero genealogico è completo, almeno a partire da Carmelo Malvani, il figlio di don Vincenzo, il giudice regio che all’inizio dell’Ottocento aveva comprato l’ex convento di via Vittorio Emanuele. L’albero genealogico dei Marzano si ferma invece a Ferruccio e Giulia, i genitori di Arturo. Quando ho cercato tra i documenti online dell’Archivio di Lecce, ho trovato una pista: nell’inventario dei ruoli matricolari “classe 1871”, l’anno di nascita del nonno di mio padre, figura un certo Ferruccio nato a Lecce da Gabriele Marzano e Adelaide Grande. E se poi è un omonimo? Nessuno dei parenti sembra però ricordare o sapere come si chiamassero i genitori di Ferruccio. Quando ne parlo con una cugina di papà, l’unica cosa che apprendo è che sono fuori strada: Gabriele Marzano era un noto farmacista, ma tra la sua famiglia e la nostra non c’è alcun legame. «Il nonno» continua la cugina «non parlava mai dei suoi genitori, ora che mi ci fai pensare questa cosa è strana, hai ragione!»

Stavolta è mio padre ad aiutarmi. I nomi non li conosce nemmeno lui, ma sa che Ferruccio nacque a Neviano, e che si trasferì a Botrugno solo dopo essere diventato maestro. Mi appunto “Neviano” su un foglio e cambio discorso. O meglio. Il fatto che ci sia un ennesimo buco nella storia di mio nonno, per un’associazione di idee non poi così strana, mi fa pensare alla Shoah. Quindi non è proprio che cambi discorso, faccio solo un passo avanti. Quand’è che papà venne a conoscenza dello sterminio degli ebrei?

«Fu quando andai ad Harvard.» In occasione delle feste di Pesach, in America, c’era l’abitudine di invitare a pranzo gli studenti stranieri che frequentavano l’università, mi racconta. «Era la primavera del 1962, il giorno esatto mi sfugge, ma ricordo perfettamente che durante il pranzo non si parlò d’altro.»

«E tu?»

«La cosa mi colpì molto. Prima di allora non avevo mai sentito parlare dei campi di concentramento e delle camere a gas.»

Questa volta i conti tornano. È passato meno di un anno dalla fine del processo a Gerusalemme contro Adolf Eichmann, catturato in Argentina dagli agenti del Mossad. In Israele, il processo era stato trasmesso in diretta dalla radio. Nel resto del mondo, con lo scarto di qualche giorno, erano arrivate le immagini televisive. Nonostante la concorrenza della missione spaziale russa che spedì in orbita Jurij Gagarin e l’inasprirsi della crisi a Cuba, il processo contro Eichmann era stato l’evento mediatico del 1961. Milioni di persone avevano scoperto allora l’orrore dei campi di sterminio; un orrore di cui, fino a quel momento, si era taciuto anche in Israele.

«Si parlò di Eichmann?»

«Questo ora non me lo ricordo. Ma quando poi andai in Inghilterra, sì, seguii tutta la vicenda. Anche perché nel frattempo, ad Harvard, ero diventato intimo con Duccio che era ebreo. Te lo ricordi Duccio? D’estate, quand’eri piccola, ci vedevamo sempre con lui e le figlie. E poi dopo, al Churchill College, di ragazze e ragazzi ebrei ne ho conosciuti tanti. Te l’ho mai raccontata la storia di Eva?»

Eva Colorni, la figlia di Eugenio e Ursula Hirchmann. Che era andata pure lei a Cambridge seguendo il marito, anche se poi si era innamorata di Amartya Sen. «Povero Giorgio» diceva sempre mio padre quando narrava questa vicenda; faceva una strana smorfia, agitava la mano e commentava: «Mah! Com’è strana la vita...».

«Sì, papà! Me l’hai raccontata mille volte la storia di Eva e Giorgio» taglio corto. Anche se, da quando ho iniziato a scrivere questo libro, il periodo che mio padre ha passato a Cambridge – l’economia neokeynesiana e Joan Robinson, il socialismo e le discussioni sul sionismo – è scivolato in un angolo cieco della memoria. «Ma tornando a Eichmann, che hai fatto una volta rientrato in Italia? Hai cercato di capire meglio la posizione di tuo padre?»

Silenzio. I conti non tornano più: papà scopre il dramma della Shoah, ne discute con gli amici, simpatizza per la causa sionista e poi, tornato a casa, non fa nulla?

Certo, nell’Italia degli anni Sessanta, le cose non vanno come in Israele o in America o in Francia. Non vanno nemmeno come in Germania. Persino lì, dopo quasi dieci anni di amnesia collettiva, il capitolo sul nazismo inizia pian piano a riaprirsi. E nel 1963, due anni dopo il processo contro Eichmann, prende avvio a Francoforte il “secondo processo di Auschwitz”, fortemente voluto da Fritz Bauer, il procuratore del distretto dell’Assia. Dopo aver vissuto in esilio in Danimarca e in Svezia, Bauer torna in patria convinto della necessità, per i tedeschi, di un serio confronto con il passato. E anche se di anni ce ne vogliono tanti prima di riuscire a smuovere le cose – pare che fu proprio Bauer a segnalare al Mossad la presenza di Eichmann in Argentina quando si rese conto che l’apparato amministrativo e giudiziario tedesco non aveva la minima intenzione di muoversi – pure in Germania, alla fine, i conti col passato si iniziarono a fare.

Un’amica mi ha parlato di un romanzo, I senza memoria di Géraldine Schwarz, in cui l’autrice racconta la storia segreta di casa sua e cerca di capire come sia stato possibile rimuovere per anni il passato nazista o collaborazionista. L’ho comprato. Ma sono ormai alcuni mesi che giace intonso sulla mia scrivania. Cosa mi blocca?

In compenso, ho subito guardato il film Il labirinto del silenzio, sempre su consiglio della mia amica. Parla di un giovane procuratore che nel 1958, su istigazione di Fritz Bauer, inizia a indagare sui crimini commessi ad Auschwitz. Deve avere più o meno la stessa età che aveva mio padre quando andò in America. Come lui, non sa ancora nulla della Shoah. Ma nel film non si parla della sua storia, non c’è nemmeno un accenno al passato dei suoi genitori o dei suoi nonni. Il labirinto del silenzio non riguarda una storia familiare, come il romanzo di Schwarz. È per questo che non l’ho ancora nemmeno aperto?

È arrivato il momento di leggerlo, mi dico dopo la conversazione telefonica con papà. Prima di farlo, voglio però risolvere l’enigma dei genitori del nonno di mio padre. Iniziamo a tappare questo buco, penso. Poi passiamo anche a tutti gli altri. Torno sul sito dell’Archivio di Stato di Lecce e cerco il registro degli atti di nascita del comune di Neviano allargando le ricerche agli anni 1869, 1870 e 1872. Il nonno di mio padre è nato davvero nel gennaio del 1871, come il suo omonimo, ma i genitori non sono Gabriele e Adelaide, bensì Francesco Marzano e Agata Vetere. Aprendo anche i registri del 1872, però, mi rendo conto che Ferruccio aveva un fratello, un certo Armando. Com’è che pure quest’Armando è sparito nel nulla? Com’è che pezzi interi della vita di una persona possono scomparire senza lasciare alcuna traccia nella memoria familiare?

Continuo le ricerche. Scopro che Armando faceva il contadino e che Francesco era invece un proprietario terriero. Richiamo papà e glielo racconto, ma a lui questi due nomi non dicono molto. Quando invece riparlo con sua cugina e le cito Armando e Francesco, le si apre una finestra; a casa non si nominavano mai i parenti del nonno, ma ora che le dico che Francesco era un proprietario terriero, qualcosa se lo ricorda: i soldi dilapidati e la brutta fine del figlio minore. «Forse è questa l’origine dell’attenzione maniacale di nonno Ferruccio per i soldi, della sua fissazione per lo studio, del suo carattere insopportabile» mi dice. «Quando si andava a casa sua lo si doveva salutare baciandogli la mano, nessun nipote poteva dargli del tu. Io detestavo fargli visita.» Poi il suo tono cambia, si addolcisce. «Ma allora stai davvero ricostruendo la storia di zio Arturo?»

«Ci sto provando, sì.»

«Che bella cosa!» Si commuove. «Io ero molto legata allo zio, era una persona buona, generosa, gentile.»

«Senz’altro» commento fredda. «Ma era anche un fascista.»

«Erano tutti fascisti in quegli anni, Michela. Lo sai bene anche tu che nel 1931 furono solo dodici i professori ordinari che rifiutarono di giurare fedeltà al Duce. Come avrebbe potuto ribellarsi tuo nonno che faceva il magistrato?»

«Ma Arturo divenne subito fascista, non ebbe mica bisogno che glielo imponessero!» ribatto alzando leggermente il tono della voce. «E poi il fatto che a un certo punto tutti fossero fascisti non è una scusa, no?» Ora sono proprio arrabbiata. Ma lascio perdere. Perché me la devo prendere con la cugina di mio padre se quasi nessuno, in Italia, sembra aver mai davvero fatto i conti col Ventennio?

Géraldine Schwarz ha più o meno la mia età. Ha una madre francese e un padre tedesco. E ha deciso di ripercorrere la storia dei nonni intrecciando pubblico e privato, le vicende dei suoi parenti con quelle del popolo francese e del popolo tedesco.

“Non ero predestinata in modo particolare a interessarmi dei nazisti” scrive nell’incipit. “I genitori di mio padre non erano stati né dalla parte delle vittime né da quella dei carnefici. Non si erano segnalati per atti di coraggio, ma non avevano neanche peccato per eccesso di zelo. Erano semplicemente Mitläufer, persone che seguono la corrente, conformisti, gregari.”

Non è esattamente la storia di mio nonno, penso iniziando a leggere. Arturo non fu un semplice Mitläufer, fu un fascista convinto! Ma andando avanti nella lettura mi rendo conto che anche nel caso di Géraldine le cose sono più complesse. E che attraverso I senza memoria pure lei cerca di fare la pace con i segreti e i non detti della propria famiglia: nel 1938, Karl Schwarz rileva l’azienda petrolifera di Julius Löbmann, un imprenditore ebreo di Mannheim, pagandola una miseria; e quando alla fine della guerra viene contattato dall’avvocato di Löbmann – che a differenza del resto della famiglia si è salvato rifugiandosi in America – si rifiuta di risarcirlo.

Géraldine lo scopre frugando tra le carte di famiglia conservate in cantina. Da bambina, aveva vagamente sentito parlare della storia dell’acquisto di un’azienda, ma non aveva approfondito. Il padre non aveva mai affrontato direttamente il tema. Ed era stato solo più tardi, discutendo con sua zia, che la scrittrice aveva realizzato che c’era qualcosa che non tornava nella vicenda.

È esattamente come nel mio caso, penso, c’è di mezzo il rapporto con il padre. Dev’essere per questo che ci ho messo tanto prima di iniziare a leggere il romanzo e che adesso non riesco più a staccarmene. Le ore passano, ma io resto con gli occhi appiccicati al libro, senza aver più né fame né sonno. Voglio solo andare avanti nella lettura.

Le pagine in cui Géraldine riporta alcuni estratti di una lettera che suo nonno scrisse a Julius Löbmann nel 1948 sono molto belle. Commoventi i passaggi in cui racconta di quando decise di recarsi in Inghilterra per incontrare Lotte Kramer, una lontana parente di Löbmann. Ricchi di spunti e di informazioni i capitoli nei quali Schwarz analizza il processo attraverso il quale, in Germania, fu solo all’inizio degli anni Sessanta che si iniziò davvero il lavoro di rielaborazione dei crimini nazisti.

Vado avanti per ore, senza interruzione. Quando arrivo alla fine del libro, però, ho come un sentimento d’insoddisfazione.

Torno alle pagine in cui Géraldine ritrascrive stralci delle lettere di Karl a Julius, rileggo attentamente frase per frase, parola per parola. “Benché noi, come la maggior parte dei tedeschi, non avessimo voluto il destino crudele dei suoi correligionari, ormai dobbiamo soffrirne tutti quanti. La nostra controversia, che non mi aspettavo, ne è un esempio, visto che di certo io non l’ho mai messa in una situazione difficile [...] La situazione economica da noi è desolante. Ho l’impressione che si stia facendo un’idea sbagliata dei nostri affari [...] Quest’anno mia moglie è stata operata due volte per un’ulcera intestinale. Capita sempre qualcosa.” Leggo più volte pure i commenti della scrittrice: “[Karl] deve essere rimasto sinceramente sconvolto apprendendo che gli ebrei deportati erano stati assassinati in modo abietto nei campi. Ma non coglieva la portata di quella realtà, al punto da paragonare il suo dolore a quello di Julius Löbmann”. Géraldine è perfettamente consapevole che suo nonno negò ogni responsabilità nei crimini nazisti e che, come la stragrande maggioranza dei tedeschi, attribuì la colpa ai soli dirigenti del Terzo Reich. Ma alla fine, almeno secondo me, suo nonno, lo giustifica: Karl, in fondo, non fece altro che seguire la corrente e, alla fine della guerra, considerò giusto mettere un punto e andare a capo. Suo nonno ebbe la sfortuna di nascere nel posto sbagliato al momento sbagliato.

Perché Géraldine si nasconde dietro la storia con la S maiuscola? Perché continua a dire che i nonni furono dei semplici Mitläufer anche quando, raccontando le “aste nauseabonde” che vennero organizzate nell’ottobre del 1942 con i beni degli ebrei appena deportati, ammette che la famiglia Schwarz vi prese parte? “Date le massicce dimensioni dei loro mobili, anche i miei nonni devono aver acquistato in loco. Avevano conosciuto gli ex proprietari? Probabilmente no, ma li immagino introdursi come dei ladri in quelle case abbandonate nella fretta di una partenza improvvisa.” Le aste erano annunciate sui giornali, ed era chiaro che si trattava di beni degli ebrei, anche perché a volte l’annuncio precisava: “Suppellettili di appartamenti di proprietà non ariana”. E quindi? penso leggendo e rileggendo queste pagine. A partire da quando si diventa colpevoli? È colpevole solo chi organizza o mette in atto lo sterminio, oppure anche chi lascia che le cose accadano? Come i suoi nonni, che vivevano a Mannheim e che, il 22 ottobre 1940, assistettero muti al rastrellamento di duemila ebrei.

Ma forse sono io che esagero. Sono io che sono ostinata e intransigente. Cos’altro avrebbe dovuto fare la scrittrice? Non mi basta che abbia riaperto armadi e cassetti per raccontare la storia dei nonni mettendo una toppa all’amnesia dei propri genitori? Non è in fondo quello che cerco di fare anch’io, dopo la generazione dei miei genitori che è stata, come quella dei genitori di Schwarz, una generazione senza memoria?

Il vero punto è questo: l’amnesia di un padre. Che poi, nel caso di Géraldine, non era nemmeno una vera e propria amnesia. Il figlio di Karl, dopo aver visto alcune fotografie dell’appartamento com’era prima della guerra, qualche sospetto l’aveva avuto: da dove venivano quei mobili e quelle suppellettili? Ma nonostante i sospetti non aveva indagato. “A cosa sarebbe servito?” risponde a sua figlia quando lei glielo domanda. “Già quando pronunciavo il nome di Löbmann la faccia di mio padre diventava tutta rossa. Si alzava in piedi, chiudeva la finestra per riguardo verso i vicini e si metteva a urlare così forte che lo si sentiva fino in fondo alla strada.”

A cosa sarebbe servito. È questo che ha pensato mio padre?

Jacques dice di fare attenzione a non mischiare tutto. Dice: «Lo sterminio degli ebrei è opera dei nazisti, l’idea stessa di sterminio è la colonna vertebrale del nazionalsocialismo, era presente già in Mein Kampf». Dice: «Non puoi mettere sullo stesso piano persecuzione e sterminio».

«Ma c’è una continuità, no? A partire dal momento in cui si accetta l’idea della “purezza di una razza”, si censiscono gli ebrei e li si priva di ogni diritto, tutto diventa possibile, non credi? Dove la metti l’ideologia dell’uomo nuovo? E la folle antropologia fascista secondo cui, a dire del Duce, si doveva tutelare la razza italiana da ogni pericolosa contaminazione di sangue?»

Jacques mi rimprovera di cadere nella trappola della china scivolosa. Lo ascolto. Rifletto. Smonto il ragionamento. Ricomincio tutto daccapo.

Chiunque si occupi di filosofia morale conosce la fallacia della china scivolosa. Quando ne parlo ai miei studenti, cerco di far capire loro che si tratta di un sofisma, ossia di un modo errato di ragionare: «Pensate a una biglia su un piano inclinato che parte lentamente, poi accelera, fino a quando non c’è più modo di controllarne la traiettoria. Pensate a chi si oppone all’IVG farmacologica. Il ragionamento che viene fatto è sempre lo stesso: con la pillola RU486 si può abortire in maniera meno intrusiva, senza che una donna si sottometta a un intervento chirurgico; questo implica che abortire diventa semplice come bere un bicchier d’acqua; conclusione: chiunque abortirà. Anche se ovviamente il ragionamento è tutto sbagliato: solo chi ha già deciso di interrompere una gravidanza abortisce, e poterlo fare in maniera meno dolorosa non significa istigare all’aborto, ma limitarne i danni. Analogo discorso vale per il fine vita: permettere a chi dalla vita si è già allontanato di andarsene via significherebbe, nella logica della china scivolosa, far poi morire anche chi non lo vuole, e quindi legittimare l’omicidio. Come volevasi dimostrare».

È questo il modo in cui ragiono parlando degli ebrei? È questo che faccio quando dico che discriminare significa perseguitare e perseguitare, prima o poi, porta allo sterminio?

Provo a mettere in fila tutto: la legislazione antiebraica in Italia ha un’impostazione razzistica biologica; gli ebrei vengono censiti, indipendentemente dalla religione, ed espulsi prima dalle cariche pubbliche e dall’insegnamento, poi anche dagli impieghi privati; nel 1942, Mussolini viene a conoscenza della soluzione finale ma mantiene salda l’alleanza militare e ideologica con la Germania nazista; nel novembre del 1943 viene predisposto non solo il sequestro dei beni degli ebrei, ma anche il loro arresto e il loro internamento.

Non c’è alcuna fallacia nel mio ragionamento: le leggi del 1938 sono la premessa allo sterminio. Tanto più che la persecuzione contro gli ebrei in Italia non fu né improvvisa né imposta da Hitler – come hanno invece sostenuto studiosi quali De Felice o Mosse. La persecuzione contro gli ebrei è perfettamente in linea con l’esperienza coloniale in Etiopia. Quando, nel 1936, il Duce parte in guerra contro il “meticciato”, e pretende che i “meticci” siano un attentato biologico all’integrità della razza, ci sono già tutte le premesse affinché gli ebrei diventino il “nemico interno” da abbattere.

Questo capitolo della propria storia, gli italiani lo vogliono cancellare; continuano a considerarsi “brava gente”, ma la verità è tutt’altra.

Sbaglia chiunque cerchi inutili giustificazioni. Ma forse sbaglio anch’io quando mi concentro solo sull’amnesia di mio padre. La vera questione, infatti, riguarda me stessa. Cos’ho fatto io per quasi cinquant’anni? Non sono stata pure io complice del rimosso familiare?

All’improvviso, mi rendo conto che buttare la colpa addosso a mio padre è solo un modo per giustificare me stessa: la famosa teca con le medaglie del nonno era appesa nel salone rosso della casa di Campi, e quand’ero piccola e giocavo a nascondino ci passavo sempre davanti, così come passavo davanti alle foto in cui Arturo era ritratto in tenuta militare, con il berretto col fregio fascista e l’aquila dorata. E quindi? Quali conclusioni ne traggo?

Lista delle scuse: a Campi abbiamo smesso di andarci alla fine degli anni Settanta dopo la morte dei nonni, e la teca non l’ho mai più rivista; quando a scuola ho iniziato a studiare gli anni del fascismo, la situazione a casa era tesa: papà era tornato a Roma da poco e passava i pomeriggi chiuso a chiave nello studio con mio fratello; io ero ossessionata dal bisogno di andarmene e di lasciarmi tutto alle spalle; arrivata a Pisa, ho cominciato a soffrire di anoressia; dopo la laurea e il dottorato mi sono trasferita a Parigi; per oltre dieci anni, in Italia sono tornata solo di rado.

Ho la mania delle liste: lista dei capi d’abbigliamento da lavare, lista delle cose da comprare, lista degli articoli da scrivere, lista dei libri da leggere. Sono fissata: mettere le cose in fila l’una dopo l’altra, giorno per giorno, talvolta anche ora per ora, mi rassicura. Cresciuta circondata dalle regole e dalle scadenze, non so cosa significhi non avere orari, e quando qualcosa va storto mi impallo. Sulla scrivania del mio Mac c’è un file, “cose-da-fare”, che aggiorno ogni settimana, sottolineando in rosso le scadenze più urgenti, in verde quelle meno importanti, in giallo le cose che posso forse rimandare, anche se ogni volta che utilizzo il giallo mi sento a disagio, mi manca l’aria, e per riuscire a respirare talvolta forzo talmente tanto che poi finisco col fare un movimento sbagliato e mi viene il torcicollo – cervicali, dorsali, lombari: ho sempre male da qualche parte, il dolore non passa nonostante i cerotti e le fasce termiche, l’altro giorno un’amica mi ha detto che è perché ne ho “plein le dos”, “la schiena piena”, e allora cedono le vertebre, cedono i muscoli, cedono i tendini; tiro, tiro, tiro... finché la corda non si spezza. A volte penso che la mia vita sarebbe stata completamente diversa se da bambina fossi stata meno stritolata dagli orari e dalle regole, e allora quando ascolto qualcuno lamentarsi di non aver avuto un’educazione sufficientemente ferrea, lo odio: che ne sai tu di cosa significa non aver mai potuto vivere una giornata senza il peso schiacciante del “devo”, “non posso”, “dài”, “ancora uno sforzo”?

Ma sto divagando.

Mi nascondo dietro la mia ossessione per le liste e per l’ordine, ed evito di guardare in faccia la realtà.

Evito soprattutto di cercare il minimo comun denominatore che c’è dietro tutte le scuse che ho appena messo in fila, anche se la strategia per nascondere la mia responsabilità, pure adesso, è esattamente la stessa: la fuga.

Fuggo da quando sono piccola.

Fuggo dal mio passato e da mio padre.

Fuggo dall’Italia e dalla mia madre lingua.

Fuggo dalla colpa. Ma qual è esattamente la mia colpa?

Quando per la prima volta ho rimesso piede nella casa di Campi, dopo aver convinto papà a non venderla, sono stata travolta dai ricordi.

Appena entravo in una stanza, ero investita dai colori e dai suoni del passato. Mi spostavo dall’immagine di quando alla fine dell’estate partivamo, e papà chiudeva il portone, e la nonna si attaccava alla maniglia e la baciava, e papà la tirava via – «Tornerai l’anno prossimo» diceva brusco, «ora basta!» – a quella del giorno in cui morì la nonna, e papà piangendo a dirotto si precipitò tra le braccia del medico, che era un suo amico d’infanzia, e io volevo correre da lui, e mamma mi disse di lasciarlo stare. Rivedevo la zia che ci regalava i dolci, li contava sistemandoli nel piatto, avvicinando il viso e toccandosi gli occhiali spessi per vedere meglio – una volta, approfittando di un istante in cui si era voltata, avevo afferrato una pasta, e lei ricontando i dolci ne aveva aggiunto un altro. Ripensavo alla fronte gelida della nonna: era nella bara, in salone, io mi ero avvicinata di nascosto e l’avevo toccata, ma ero corsa via spaventata dal freddo cavo e profondo che avevo sentito sul palmo della mano.

La prima estate che ho passato a Campi da proprietaria è stata quella del 2017. Immersa nel presente, scacciavo con la mano anche solo l’ombra della storia dei miei nonni. E, quando papà è venuto a vedere la casa ristrutturata, ero talmente fiera che avevo solamente voglia di urlare: “Hai visto che ce l’ho fatta, papà? Hai visto che non era impossibile?”. Ma poi non l’ho né urlato né detto. Che cosa cercavo di ottenere? Volevo umiliarlo? Dirgli che io ce l’avevo fatta solo per sottolineare che lui, invece, non ne era mai stato capace? E poi di cosa, esattamente, ero fiera? Avevo riparato la casa di famiglia, certo. Ma bastava ristrutturare un palazzo per riparare anche la storia di chi ci aveva abitato e vissuto?

Sono dovuti passare ancora due anni prima che la smettessi di prendermi in giro da sola e di mentirmi. Due anni esatti. Fino alla nascita di Jacopo, nell’agosto del 2019. Come se fosse quello il punto di non ritorno e mi trovassi di fronte a un muro: se mio fratello, che è gay, era riuscito a diventare padre, perché io non ero stata capace di avere un figlio?

Sono settimane che penso in maniera ossessiva ai cumuli di fascicoli e documenti accatastati nello scantinato delle cugine di mio padre, e mi arrabbio con me stessa: perché non li ho messi in ordine l’estate scorsa? Che cosa aspettavo? Papà non voleva che li toccassi, è vero. Ma questo non mi ha impedito, a gennaio, di entrare nella cantina e trovare il diario di guerra di mio nonno, no? Inutile che cerchi scuse, Michela! mi sono rimproverata. Questa volta tuo padre non c’entra niente, sei tu la sola responsabile, tu e la tua smania di fuggire!

Sono ancora bloccata a Parigi.

Tra la fine delle lezioni del secondo semestre e l’inizio degli esami, avevo previsto di passare a Campi un paio di settimane. Ma la pandemia ha squadernato pure questi piani. E adesso sono furibonda con me stessa. Quanto tempo ho sprecato! E se ora le carte sono illeggibili perché nel frattempo l’umidità le ha rovinate tutte? Sono stata una stupida, una superficiale, un’idiota! È tutta colpa mia!

«Dai tempo al tempo» diceva sempre mamma quand’ero piccola e vedeva che avevo tanta fretta – ho sempre fatto fatica ad aspettare quando c’era qualcosa che mi interessava o che volevo. Lei lo diceva per calmarmi, anche se il risultato che otteneva era l’esatto contrario. Ma questa frase che da bambina non sopportavo, d’un tratto assume tutt’altro significato: il tempo dell’elaborazione non è mai lineare; il tempo, per depositarsi, ha bisogno di tempo.

Altrimenti lo si attraversa, ma non si vede nulla.

E i bordi e gli angoli del passato restano bui.

Nonostante le tracce che certe cose e certe parole, inevitabilmente, lasciano su di noi.
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Mi sveglio confusa. Dico a Jacques che non ho chiuso occhio. Gli dico: «Hai russato». Lui mi fissa perplesso: «Perché ora mi parli in italiano?».

Già, penso. Boh! Ma com’è che si dice “russare” in francese?

Panico. Che mi sta succedendo? Adesso mi scordo pure il francese?

Quando ho cambiato Paese, ho cambiato lingua. Ho messo un punto e sono andata a capo.

Cioè. Arrivata a Parigi ho iniziato la psicanalisi, quindi non sono affatto andata a capo. L’analisi però l’ho voluta fare in francese. Avevo bisogno di proteggermi per ripercorrere il passato. E per proteggermi, certe cose non le potevo nominare in italiano, ma in una lingua imparata, distante, straniera. Avevo talmente bisogno di allontanarmi da me stessa che per anni ho fatto di tutto per fondermi nel francese e dimenticare l’italiano. Lavoravo in francese, scrivevo in francese, amavo in francese. Senza compromessi e senza rimpianti. Cioè. Lo sapevamo anche noi / e una lingua da disimparare / e un’altra da imparare in fretta. Il rimpianto c’era. Una ferita. Che sanguinava quando ascoltavo Gianmaria Testa, e le parole di Ritals mi facevano male. Lo sapevamo anche noi / questo guardare muto. Un dolore che riecheggiava pure quand’era Michel Berger che cantava. Je veux chanter pour ceux / qui sont loin de chez eux / et qui ont dans leurs yeux / quelque chose qui fait mal, qui fait mal. Una nostalgia bastarda e irrisolta. Incancellabile.

È stato solo dopo parecchio tempo che sono potuta tornare alla mia langue maternelle, facendo però sempre attenzione a separare i due mondi. Tutto in francese o tutto in italiano. Ancora una volta senza compromessi. Anche perché bastava che una parola italiana si intrufolasse nel francese o un termine francese facesse irruzione nel mio universo italiano perché mi bloccassi, incapace di proseguire il discorso, all’improvviso persa, muta.

Adesso non ci riesco più. È tutto confuso, mischiato, molle: ci sono parole che non mi vengono più in italiano e altre che, nonostante mi sforzi, non sono più capace di dire in francese. «Come si scrive?» chiedo talvolta a Jacques, ostinandomi a cercare di riprendere il controllo attraverso la scrittura. Subito prima di lasciarmi andare al caos, ibridare e inventare, dire a Jacques nella stessa frase che è je-m’en-foutiste e pasticcione, nonostante ci sia l’italiano menefreghista che traduce alla lettera je-m’en-foutiste e pasticcione, in francese, si possa dire utilizzando il termine maladroit. Ma non è mai esattamente la stessa cosa. Menefreghista è carico della violenza del “me ne frego” fascista che aborro, anche se oggi c’è Achille Lauro che lo canta a Sanremo e immagina che l’hip hop e il rap possano cancellare il peso simbolico del passato. Proprio come maladroit, in Francia, lo dice al figlio una madre castratrice, mentre pasticcione è dolce, è sempre la mamma che lo dice al bambino quando lui le mostra il quaderno dei compiti tutto pasticciato, ma glielo dice con amore, e il mio Jacques è esattamente come quel quadernetto pieno di scarabocchi.

Ho letto che in francese c’è una differenza tra être bilingue ed être bilangue, letteralmente: essere bilingue ed essere due-lingue. Che detto così non significa granché, ma quando si scava e si cerca di capire meglio la differenza salta agli occhi, ed è enorme. In genere, il termine bilingue si utilizza per definire una persona che parla perfettamente due lingue, ne conosce le regole scritte e orali, e non fa fatica a passare da una all’altra, mentre il termine bilangue lo si usa nel linguaggio amministrativo quando si parla di una scuola in cui alcuni corsi sono in francese e altri in un’altra lingua. Ma bilangue è stato recentemente risemantizzato. Alcuni scrittori magrebini hanno rivendicato la propria essenza bilangue, ossia il proprio essere abitati da una crepa linguistica, una frattura identitaria che si esprime nel passaggio continuo tra il francese e l’arabo, senza mai essere del tutto presenti in una lingua o nell’altra, sempre nostalgici di qualcosa. Non miscuglio entropico tra due linguaggi, quindi, ma una sorta di lingua intermedia, in cui l’arabo e il francese coabitano, come su un antico palinsesto, una pergamena sulla quale si scrive una seconda volta, dopo aver raschiato via il primo strato di scrittura che però resta in controluce. Oppure anche una roccia metamorfica: c’è una struttura petrografica preesistente che resiste, nonostante le successive e molteplici trasformazioni. Pare che si dica “eteroglossia semantica”. Oppure anche “isotopia”. La prima volta che ho letto Amour bilingue di Abdelkebir Khatibi, sono rimasta fulminata: quel suo spiegare che quando parla o scrive non fa altro che immergersi nell’intervallo che esiste tra il francese e l’arabo, senza mai essere completamente tutto da una parte o dall’altra, mi ha incantato. Ça zigzague. Si va avanti a zig-zag. Si sbanda e ci si sposta. Ma così, prima o poi, non c’è il rischio di schiantarsi?

Quando incontro un’italiana che vive all’estero e ha figli, la prima cosa che le chiedo è in quale lingua parli con loro. Anzi, più che chiederglielo le dico: «Parli in italiano, vero?». Insistendo sul “vero” perché è ovvio che una madre deve parlare con i figli nella propria lingua madre, no? Altrimenti come fa a essere fino in fondo se stessa, autentica e senza accenti, come fa a trovare le sfumature giuste? Che poi non è nemmeno una questione di sfumature, è proprio che la lingua madre ci scorre nel sangue.

Ne sono talmente convinta che divento aggressiva se per caso l’altra persona non è d’accordo. Come si fa a dire le stesse identiche cose che ci sono state dette dalla mamma o dal papà quando eravamo bambini se con i nostri figli parliamo una lingua imparata da grandi? Non è un problema di conoscenza o di competenza linguistica, né di vocabolario più o meno ricco. Tutto ciò non c’entra nulla con le parole dell’infanzia, con le filastrocche e le ninnenanne, con i suoni sussurrati nelle orecchie, anche se poi sono quelli che restano, una musica di fondo, la lalangue di Lacan, la langue, appunto, non il linguaggio che si parla, ma la lingua che ci risuona dentro. «Non c’entra nulla» insisto quando Jacques mi dice che, a volte, i fatti miei potrei anche farmeli – «E poi quel tono! Tu forse non ti rendi conto del tono che usi, ma è insopportabile, hai lo stesso tono di tuo padre, il tono perentorio di chi pensa di saper sempre tutto. E poi, scusa, chi lo dice che si deve parlare nella propria madre lingua ai figli? Questo è quello che pensi tu, quello che forse avresti fatto, ma non puoi pretendere che gli altri facciano sempre quello che tu reputi giusto, no?».

Mi torna in mente un viaggio in macchina fatto qualche anno fa per una conferenza a Modena. L’uomo che guidava era sposato con una francese, lei ci aveva provato a parlare nella sua lingua alla figlia ma niente, non c’era stato nulla da fare: la bambina, cominciata la scuola, aveva smesso di risponderle.

«Oggi lavora per un’impresa di import-export francese e lo sa in che lingua parla?» mi chiede a quel punto l’uomo.

«No, quale?»

«In inglese! Mia moglie questa cosa non la capisce, ne è addolorata.»

«Ma sua moglie ha origini italiane?»

«Sì, i genitori erano italiani, anche se si trasferirono a Parigi quando lei era ancora una bambina, quindi è perfettamente bilingue; ma lei come ha fatto a indovinare che mia moglie ha origini italiane?»

Essere e parlare. La lingua come modalità di permanenza.

Ma se sbandiamo tra una lingua e l’altra, quand’è che siamo realmente noi stessi?

Dov’è che Michela è autenticamente Michela? In francese? In italiano? Oppure, a forza di procedere a zig-zag, mi sono persa per strada pezzi interi della mia identità?

In quale lingua avrei parlato con mio figlio se fossi diventata madre?
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«Ho trovato una cosa che apparteneva al nonno, ti interessa?»

Papà, al telefono, cambia discorso. L’ho chiamato per essere certa che non faccia stupidaggini. Anche se in Italia non c’è più il lockdown, il virus continua a circolare, e mamma mi ha detto che lui si comporta in maniera irresponsabile: si è fissato che ha bisogno di far venire a casa Giorgio, un ragazzo che da un paio di anni lo aiuta col computer, e non vuole sentire ragione. «E se Giorgio ci porta in casa il virus?» insiste mamma, che non ce la fa più, questi mesi, per lei che è rimasta chiusa in casa da sola con lui, sono stati molto pesanti. «Ti prego, Michela, parlaci tu con lui, tu sei l’unica a cui dia retta!»

E allora lo chiamo. Anche se non è vero che papà mi ascolta, fa soltanto finta. Papà ascolta solo se stesso. E fa il furbo, perché poi è intelligente, quindi trova sempre il modo di svicolare, imbrogliare, cambiare le carte in tavola. È per questo che, mentre gli sto ripetendo per l’ennesima volta che è anziano e che deve fare attenzione, lui sposta il discorso.

«Ti interessa?»

«Certo che mi interessa, cos’è?»

«È un libro. E sulla prima pagina c’è pure un’annotazione. Ma ti dico tutto solo se convinci tua madre a far venire di nuovo Giorgio a casa.»

Papà. Identico a se stesso. Sempre. Anche se ha più di ottant’anni.

«Guarda, papà, che se ti ammali, poi sei tu che rischi di morire, mica io!»

«Ora ci penso.»

«Va bene, pensaci. Nel frattempo, mi dici che cos’è che hai trovato?»

È un romanzo di Arthur Koestler, uno scrittore ungherese, intitolato Buio a mezzogiorno. Pubblicato in inglese nel 1941, e tradotto in italiano qualche anno più tardi, il romanzo racconta la storia di un alto funzionario del partito sovietico che, accusato di attività controrivoluzionaria, viene arrestato in piena notte, chiuso in cella, giudicato colpevole e condannato a morte. Sulla prima pagina del libro, con quell’attenzione maniacale che mio nonno aveva sempre per i dettagli, si legge: “Avvocato Arturo Marzano, Studio Legale, Campi Salentina e Lecce, 8 gennaio 1949”.

Ho lasciato il nonno nell’ottobre del 1944, quando viene congedato. Lo ritrovo nel gennaio del 1949, che fa l’avvocato. Cos’è successo nel frattempo? Perché non è più magistrato?

Provo a chiederlo a papà, che però non lo sa. Lui ricorda solo che, nel luglio del 1949, suo padre partecipò come sostituto procuratore a un celebre processo contro alcuni comunisti accusati di aver organizzato una strage a Ginosa, e che poi vennero giudicati innocenti e assolti. Di quando il padre faceva l’avvocato, invece, non ricorda niente.

Cerco su internet, ma non trovo assolutamente nulla. Inutile che mi accanisca. Lo studio legale dell’avvocato Arturo Marzano è assente dal web. Ho davvero bisogno di accedere al suo fascicolo personale, mi dico. Ormai non posso più farne a meno, penso mentre sulla pagina online dell’Archivio centrale di Roma leggo che è stata riaperta al pubblico la sala lettura: dal lunedì al venerdì, dalle 9 alle 13.30. Ottimo, commento con Jacques. Faccio un salto a Roma prima dell’inizio della seconda sessione di esami.

Piccolo problema: per motivi di sicurezza, nella sala lettura non sono ammesse più di dieci persone al giorno, è necessario prenotarsi online e, quando provo a selezionare una data, mi rendo conto che non c’è più alcun posto almeno fino a fine luglio.

Far di necessità virtù. È così che si dice, vero? Chi mi impedisce di provare ad aggirare il problema e di inoltrare una richiesta di ricerca archivistica per corrispondenza? Chi mi vieta di fare come Anne Weber, la scrittrice franco-tedesca che per ricostruire la storia del nonno scrive agli Archivi federali tedeschi e nel giro di pochi giorni riesce a farsi inviare una copia integrale dell’intero dossier? “L’amministrazione tedesca corrisponde a tutti gli stereotipi” scrive Anne nel suo libro, Vaterland – che leggo nella versione francese, è lei stessa che si è autotradotta dal tedesco; vive come me da anni in Francia; come me scrive sia in francese sia nella propria lingua madre; come me è fuggita dal proprio Paese, anche se non so perché. “[L’amministrazione tedesca] è rapida, efficace, e risponde ai miei messaggi in maniera neutra e discreta” continua dopo aver ricevuto via mail tutti i fascicoli e le numerose carte del nonno. “Sono stupita di non incontrare alcun ostacolo; nessuno mi prega di giustificarmi, di dimostrare ad esempio che sono davvero la nipote che pretendo di essere nonostante non abbia lo stesso cognome di mio nonno. A quanto pare, tutti possono avere accesso a questi fascicoli e ottenerne una copia, a condizione di pagare le spese di riproduzione.”

Oddio, penso nel momento stesso in cui sto per decidermi a scrivere. Se pure gli Archivi di Roma corrispondono agli stereotipi che circolano sull’amministrazione italiana, passeranno settimane prima di capire quanti moduli si debbano riempire e quante pratiche ci siano da sbrigare prima di ottenere qualcosa. Poi mi dico che sto reagendo esattamente come mio padre – è complicato, non c’è modo di risolvere il problema, rinuncio – e che in fondo non costa niente provare. Al limite nessuno mi risponderà e saranno solo confermati gli stereotipi, no?

Due giorni dopo, ricevo una risposta del tutto contraria agli stereotipi: precisa, chiara, neutra. La dottoressa Arfé, responsabile degli Archivi, mi scrive di aver controllato gli elenchi dei magistrati e di aver trovato il nominativo di mio nonno. Mi spiega che il fascicolo di Arturo Marzano si trova nella busta numero 619. Conclude dicendo che posso effettivamente inoltrare una richiesta al responsabile della sala lettura e ottenere via mail una riproduzione.

È allora, però, che molti stereotipi si confermano. Il responsabile della sala lettura – o chi per lui, impossibile sapere chi scriva visto che nessun messaggio che mi arriva da acs.salastudio@beniculturali.it è firmato – mi chiede di trasmettere a chi di dovere (cioè?), e debitamente compilata, una domanda di ammissione alla consultazione telematica. Cerco allora di compilare debitamente il modulo in cui, oltre ai dati anagrafici, mi viene chiesto di specificare in che anno io abbia conseguito il mio dottorato, in quale istituto di ricerca io svolga la mia attività, e la lista delle principali pubblicazioni legate al materiale archivistico che intendo consultare. Specifico che non ho ancora nessuna pubblicazione legata al materiale che intendo consultare, e che la ricerca riguarda la ricostruzione della vita di mio nonno. Ma la risposta non deve piacere al responsabile della sala lettura – o a chi per lui – perché la mia mail resta per giorni senza risposta. Riscrivo specificando che la ricerca in oggetto mi è comunque necessaria per una futura pubblicazione, incrociando le dita. A quel punto la replica arriva, ma non è esattamente quella che speravo: “Abbiamo richiesto la busta da lei indicata, appena possibile le sarà inviato un preventivo per la riproduzione del materiale, ma la lista di attesa è lunga, dovrà avere pazienza”.

«Come volevasi dimostrare» diceva sempre la mia professoressa di matematica del ginnasio quando finiva di svolgere un teorema alla lavagna, si voltava a guardarci, e sorrideva soddisfatta. Anche se io non sono affatto soddisfatta. Perché in Italia è sempre tutto così faticoso?

Scrivo nuovamente a Stefano, che gli Archivi li conosce bene, e gli chiedo un aiuto. Gli spiego il problema, e lui dopo un paio di giorni mi dice che il fascicolo di mio nonno si era arenato in un ufficio: «Ma adesso dovrebbe essere tutto a posto, il responsabile della sala lettura ti scriverà o chiamerà a breve, vedrai che la cosa, adesso, si risolve». E infatti, il giorno dopo, un archivista mi chiama, ma nulla si risolve. Mi dice che il materiale è stato identificato, ma non è possibile riprodurlo perché il fascicolo di mio nonno è alto una quindicina di centimetri: «La cosa è inusuale, i fascicoli sono in genere smunti, ma questo è molto voluminoso, impossibile farne una copia».

«E quindi?»

«Quindi posso provare a prenotarle un posto intorno al 23 o al 24 luglio, va bene per lei?»
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«Farò, farai, faremo.»

Mio padre rispondeva sempre così quando chiedeva a mio fratello o a me di fare qualcosa che non avevamo voglia di fare, e noi gli rispondevamo: «Domani, papà!». «Farò, farai, faremo» diceva allora lui. Subito prima di tirar fuori l’altra tiritera, questa volta direttamente in dialetto salentino: «Quiddu c’à fare crai, fallu osce», “fai oggi quello che devi fare domani”. Anticipare. Organizzare. Prevedere. Una sorta di principio di antiprocrastinazione. Che si può poi declinare in vario modo: ogni lasciata è persa; chi ha tempo non aspetti tempo; chi non risica non rosica. Sempre e comunque quest’idea di tentare, iniziare, scommettere, darsi una mossa. Tanto non è vero che prima o poi ci sarà più tempo, che le cose si aggiusteranno, che sarà più semplice o meno doloroso. Il tempo passa inesorabile, e chi non agisce è perso. Chi tergiversa è un fallito. Chi aspetta perde ogni opportunità.

Sono cresciuta con questa spada di Damocle sul collo. Prendendo alla lettera quello che diceva mio padre e sentendomi in colpa ogni volta che tergiversavo, sebbene poi lui non si sottomettesse affatto a questo principio. Anzi. Dacché ne ho memoria, non ha fatto altro che rimandare.

Proprio come fa adesso Jacques. Se penso alle frasi o alle parole che tornano più di frequente nei suoi discorsi mi devo arrendere all’evidenza: mio marito reagisce esattamente come mio padre. Glielo dico. Lui si mette a ridere. Allora cerco il modo di provarglielo. Per un paio di giorni registro le sue risposte ogniqualvolta gli chiedo se abbia messo a posto i documenti, salvato i file del suo Mac su un disco rigido esterno, messo nella cesta dei panni sporchi mutande e calzini, risposto alla mail dell’amministratore del condominio, trovato una soluzione per quella mia amica che gli chiedeva un consiglio per lo stage a Parigi della figlia. Non c’è nemmeno bisogno di utilizzare un programma di analisi lessicale per avere i risultati. Ogniqualvolta gli ho posto una domanda, Jacques ha risposto: “poi”, “domani”, “c’è tempo”. Oppure, ancora peggio: j’allais le faire, “stavo per farlo”, che è una frase che ormai odio, mi basta sentire j’allais per innervosirmi, con Jacques che spalanca sorpreso gli occhi e dice: «Calme-toi!». Oppure: «Ne pars pas tout de suite en vrille!», “non perdere il controllo”.

E invece non mi calmo, non mi calmo per niente, anzi, più mi dice di calmarmi più mi altero, quando cazzo te ne occupi, Jacques? Quand’è che la smetti di pensare che il tempo sia infinito e che ci sarà sempre, prima o poi, la possibilità di mettere una pezza, trovare una soluzione, fare retromarcia? Anche perché alla fine sono io che devo fare al posto suo. Che cosa crede? Pensa davvero che io mi diverta a passare i pomeriggi a pianificare le cose?

Non mi diverto affatto. Anzi. Vivo le scadenze con angoscia e la maggior parte delle volte le anticipo. Sono talmente terrorizzata dalla procrastinazione di mio padre che ho interiorizzato il suo principio: “Fai oggi quello che devi fare domani”. L’ho persino radicalizzato, partendo dal presupposto che ciò che non si fa subito, non si fa mai. Subito/mai: due facce della stessa medaglia; l’alternativa secca che mi imprigiona da sempre, nonostante gli sforzi per uscire dai dualismi.

Tutto/niente, bianco/nero, giusto/sbagliato, buono/cattivo. In fondo, nonostante i miei vent’anni di analisi, continuo a funzionare come un computer: 0/1. Sono clivée.

Clivage. Letteralmente “scissione”, “separazione”. Freud parlava di Spaltung per designare i processi di separazione nel funzionamento psichico conseguenti a un trauma. Quale sia esattamente ’sto benedetto trauma che mi porto dentro non lo so, molto probabilmente non lo saprò mai, e forse importa anche poco capire quale sia l’origine esatta di tutto, il problema non è quel momento preciso – quel fatto, quella parola, quel gesto, quella violenza. Il problema è la ripetizione costante, continua, perenne del “sono trasparente”. Con quella lacerazione profonda dell’io che mi porto dentro sin da bambina. Accompagnata da instabilità e impulsività – “Lei è agitata perché non ha niente da fare o è agitata per natura?”.

Buchi relazionali e figura genitoriale ambivalente, dicono gli psicanalisti: un padre o una madre che a volte ci sono, altre volte no; a volte rispondono in sintonia, altre volte no. Dall’idealizzazione al disprezzo, dall’amore all’odio: all’improvviso è solo tutto nero, e io ci cado dentro. Ma come si fa a non scivolare quando ci si è sistematicamente trovati di fronte a un double bind: fai quello che dico, non fare ciò che faccio? Con la mania che non si poteva mai rimandare a domani quello che si poteva fare oggi, io vivo anticipando sempre tutto, circondata da uomini che non fanno altro che rimandare, buttandomi addosso la propria angoscia o la propria vergogna. Che poi, in fondo, è lo stesso.

«Quanto mi piacerebbe andare all’opera. Assistere anche solo una volta alla rappresentazione di Rigoletto alle Terme di Caracalla.» Mio padre l’ha detto per anni – entrava in camera mia e cantava: Cortigiani, vil razza dannata, per qual prezzo vendeste il mio bene? Mi fissava e mi si stringeva il cuore pensando al povero Rigoletto di fronte ai cortigiani. A voi nulla per l’oro sconviene, ma mia figlia è impagabil tesor. Papà mi si avvicinava e mi faceva una carezza.

L’ha ripetuto per anni, senza mai farlo. Che poi non si capisce bene il perché, francamente non è difficile, sarebbe bastato organizzarsi. Alla fine, è stato mio fratello a regalargli un biglietto per andare a vedere Rigoletto. E non sono nemmeno certa che papà sia stato davvero felice. Ma forse il problema era proprio la felicità, ancor più che la procrastinazione.

«Quanto mi piacerebbe vedere il Partenone» diceva papà immaginando di fare un viaggio in Grecia, «prima o poi ci andrò» diceva sempre, «è il mio sogno.»

Alla fine è stato ancora una volta Arturo a regalare a mamma e papà un viaggio ad Atene. Ma una volta lì, mamma a vedere il Partenone ci è andata da sola: per papà faceva troppo caldo e la strada era troppo ripida; gli era venuto il mal di testa...

Voglio, ma non posso.

E, quando posso, non voglio più.

Basta essere scontenti.

D’altra parte, la joie de vivre era una colpa. Non era quello che mio padre rinfacciava sempre a mia madre e a mio fratello?

“Di ciò che fu, capiamo solo ciò che ci concerne direttamente” scrive Anne Weber parlando di suo nonno. “Lo capiamo solo perché fa parte del nostro stesso cammino; il passato non è mai concluso, ma sempre in divenire; è un futuro che si crea e che cambia in base al nostro presente.”
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Il 25 luglio 1943, Mussolini viene arrestato. Vittorio Emanuele III nomina il maresciallo Pietro Badoglio capo del governo e annuncia alla radio di aver ripreso il comando delle forze armate: “Nell’ora solenne che incombe sui destini della patria ognuno riprenda il suo posto di dovere, di fede e di combattimento: nessuna deviazione deve essere tollerata, nessuna recriminazione essere consentita”. Il 2 agosto viene soppresso il PNF, viene ordinata la cancellazione della dicitura “fascista” dalla denominazione di ogni ente e organizzazione e si decide di eliminare dalle divise, dai timbri e dalla carta intestata i fasci littori. L’8 settembre, Badoglio rivela di aver firmato l’armistizio. All’alba del 9 settembre, senza lasciare né ordini né disposizioni precise per le truppe e per gli apparati dello Stato, il re, Badoglio e alcuni esponenti del governo abbandonano Roma alla volta di Brindisi. Il 13 ottobre, mentre Mussolini – nel frattempo liberato dai tedeschi – prende il controllo della Repubblica di Salò, l’Italia dichiara formalmente guerra alla Germania. Il 28 dicembre, il re firma un decreto sulla defascistizzazione delle amministrazioni dello Stato, degli enti locali e parastatali e delle aziende private esercenti servizi pubblici.

L’Italia prova a voltare pagina, ma la ripulitura è di superficie: la stragrande maggioranza dei prefetti, dei questori e dei sindaci resta al proprio posto, e il personale dell’apparato fascista viene di fatto quasi integralmente assorbito all’interno dello Stato monarchico. “Tutti si conoscevano, e nessuno poteva certo pensare di scagliare la prima pietra, visto che tutti – chi più chi meno – erano stati fascisti o avevano avuto a che fare con il fascismo” commenta lo storico tedesco Hans Woller, specialista dell’epurazione in Italia.

Badoglio si è impegnato con gli Alleati a far di tutto per evitare rigurgiti fascisti sul territorio del nuovo governo. Ma anche nel Regno del Sud l’epurazione viene applicata col contagocce. Sebbene la guerra si stia via via allontanando, la scia di sangue che si lascia alle spalle è lunga. La gente ha paura. Gli spiriti sono inquieti.

«È per motivi di pubblica sicurezza, don Pippi» risponde imbarazzato un giovane carabiniere a Giuseppe Guarino. L’ex podestà di Campi è sulla soglia della propria abitazione, e fissa incredulo quel gruppo di compaesani che sono venuti per arrestarlo. «Ssignuria perdonaci, ma abbiamo ricevuto ordini precisi.»

La sera del 13 ottobre 1943, quattro carabinieri si presentano in casa Guarino e fanno il saluto romano. «Sono gli angloamericani, don Pippi, noi non c’entriamo, ti pare ssignuria?»

Immagino la scena mentre leggo le memorie di Tonino, il figlio di don Pippi, che si lamenta di come a Campi, nel giro di poche settimane, tutti avessero cambiato casacca e voltato le spalle alla sua famiglia, abbandonando il padre a un infame destino. Tutti, precisa Tonino, tranne il procuratore Marzano.

Di nuovo? Dapprima sbuffo. Poi ci ripenso. Sono incerta se scandalizzarmi per l’aiuto dato al cognato di Starace – che nel frattempo aveva aderito alla Repubblica di Salò e che nell’aprile del 1945, dopo un sommario processo, sarà fucilato in piazzale Loreto – oppure rallegrarmi per la fedeltà dimostrata da mio nonno all’amico in un momento così delicato. Fatto sta che, alcuni giorni dopo l’arresto di don Pippi, mio nonno si attiva e mette a disposizione della famiglia Guarino mezzi e relazioni. Chi potrebbe d’altronde impedirglielo? È procuratore militare del re, non ha nulla da rimproverarsi, si sente in pace con la propria coscienza.

«Sursum corda, ragazzo!» Arturo cerca di rassicurare Tonino. Ha chiesto al proprio autista di condurlo a casa di don Pippi, è sceso dall’auto, si è avvicinato al portone. Ma non ha fatto in tempo a bussare che Tonino è già fuori. È uscito in punta di piedi e ha accostato piano la porta, non vuole svegliare la madre, desidera soprattutto evitarle inutili e ulteriori preoccupazioni.

«Da quando sono venuti a prendere papà, è molto agitata.» Tonino prova a darsi un contegno, ma quando Arturo lo abbraccia non ce la fa a trattenere le lacrime. «Grazie, procuratore.»

«Sciamune, Tonino! Sali veloce in macchina che siamo già in ritardo. E poi cce bbede stu procuratore? Quante volte te lo devo ripetere di non chiamarmi così?» Gli dà una pacca sulla spalla, lo lascia entrare in auto, gli si siede accanto.

Le strade di Campi sono deserte. Nessuno si azzarda a violare il coprifuoco. “Sembra che ogni sera il paese si svuoti” pensa Arturo guardando fuori dal finestrino. Anche se il buio è talmente fitto che non si riescono a vedere nemmeno i vigneti e gli uliveti. L’aria è come immobile. A tratti arriva l’eco di uno sparo lontano.

«Statti calmo, Tonino! Ci penso io» dice Arturo quando il veicolo inchioda di fronte a un posto di blocco, e un soldato americano, col fucile puntato, chiede dove stiano andando a quell’ora della notte. «Siamo diretti al Comando del 9° corpo d’armata» risponde fermo mio nonno. «Tutto in regola, soldato.» Gli porge i documenti e il lasciapassare. «Sono il procuratore Marzano.» Alza il tono della voce. «Al servizio della regia marina militare.» Scandisce parola per parola.

Che mio nonno fosse un uomo autorevole e avesse parecchie relazioni, lo sapevo già. Che fosse un uomo generoso, l’ho capito mettendo insieme brandelli di ricordi dei miei parenti. Che dopo l’armistizio continuò a servire il re, assolvendo nel marzo del 1944 dieci membri dell’equipaggio del MAS 433 accusati di insubordinazione e violenza contro Ruggero Frezza – il tenente di vascello che, subito dopo l’armistizio e l’ordine di raggiungere un porto italiano non occupato dai tedeschi, scelse di collaborare col nemico e per due mesi, con bandiera tedesca, ordinò una decina di missioni –, l’ho scoperto durante le mie peregrinazioni online. Adesso, però, percepisco un’ulteriore sfaccettatura del suo carattere: la profonda e sincera lealtà che legava Arturo ai propri amici. E nonostante l’imbarazzo che provo – visto che l’amico in questione è il cognato di Achille Starace – sento anche come un sollievo. In fondo, nulla è peggio del qualunquismo dei voltagabbana.
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L’Italia è spaccata in due. La guerra continua a insanguinare il Nord del Paese. Il governo imputa al regime di aver cancellato le libertà costituzionali e tradito le sorti della patria conducendola alla catastrofe. Ma per avere un primo testo coerente sulle sanzioni contro il fascismo bisogna aspettare il regio decreto del 27 luglio 1944.

Vado a leggere il provvedimento. Mi concentro sulla parte dedicata all’amministrazione. L’articolo 12 riguarda la sospensione dal servizio di chiunque si fosse mostrato indegno di servire lo Stato; l’articolo 14 prevede l’epurazione di tutti coloro che avessero rivestito la carica di “squadrista”, “antemarcia”, “marcia su Roma” o “sciarpa littorio”.

Mio nonno rientra a più titoli nella categoria delle persone da sospendere. Ma allora anche lui venne epurato? È questo che successe?

Poi, consultando una serie di articoli sulla defascistizzazione dell’Italia, mi rendo conto che le cose, all’epoca, furono molto meno logiche e assai più complesse. Soprattutto nella magistratura, all’interno della quale prevalse da subito un’estrema prudenza. Tanto più che i magistrati vissero l’assurdo paradosso di dover giudicare non solo gli altri, ma anche se stessi: epurabili, epurandi, epuratori ed epurati, tutto al tempo stesso. E che i criteri sulla base dei quali sanzionare o assolvere se stessi e i colleghi non furono mai del tutto chiari o trasparenti. Quali potevano essere i capi esatti di imputazione? L’iscrizione al Partito fascista? La modalità di applicazione delle leggi? L’appartenenza a organi particolarmente delicati come il tribunale della razza?

Alla fine il criterio scelto fu quello della militanza fascista. Giudicare colpevole, e quindi poi punire, un magistrato che avesse semplicemente applicato la legge – pensavano in molti – avrebbe significato sanzionare chiunque avesse svolto correttamente il proprio lavoro. Ma, se si escludevano le requisitorie o le sentenze, in base a quali elementi si poteva valutare la militanza politica di un magistrato?

“Colpisce nelle carte dell’epurazione il fatto che i comportamenti sanzionati fossero, soprattutto, gli scritti dei magistrati (gli articoli nelle riviste fasciste o giuridiche o quelli che riproducevano i loro discorsi), piuttosto che non le loro sentenze o gli atti che essi avevano eventualmente redatto in specifici processi” scrive Antonella Meniconi. Ma non c’è forse una continuità tra quello che si scrive in un articolo e le motivazioni che si utilizzano per giustificare una sentenza o redigere una requisitoria?

Una delle prime cose che insegno ai miei studenti è la differenza che esiste tra le norme giuridiche e le norme morali. «Se non si separa il diritto dall’etica, come si fa a valutare la moralità di una norma? Vi viene in mente un esempio?» chiedo quando vedo il loro sguardo vagare nel vuoto. «Fate uno sforzo, su!» Ma è solo quando parlo della pena di morte che gli occhi dei miei studenti si riaccendono. «Sapete quando venne eliminata in Francia? Sapete che fu solo nel 1981, dopo l’elezione di François Mitterrand? Sapete che Mitterrand decise di cancellarla nonostante la stragrande maggioranza dei francesi si opponesse? Sapete che lo fece perché considerò la norma contraria alla dignità umana, e quindi immorale?»

Quando si tratta di proseguire il ragionamento sul rapporto tra il diritto e la morale, affronto sempre la questione delle leggi razziali. Chiedo: «Pensate che siano norme accettabili da un punto di vista etico?».

I miei studenti non sembrano aver dubbi: «No, no, professoressa!». «E quindi?» domandano subito dopo.

«Quindi ci sono dei casi in cui disobbedire è un dovere morale. Pensate alla figura di Antigone. Chi di voi ha letto la tragedia di Sofocle?»

Ormai, in Francia, quasi nessun ragazzo conosce Sofocle; pochi sanno chi sia Antigone; e anche quei pochi cui il nome di Antigone evoca qualcosa non ricordano poi bene perché questa donna si sia opposta al sovrano e abbia disobbedito ai suoi ordini.

«“Non credevo che i tuoi editti avessero tanto potere da permettere a un mortale di trasgredire le leggi non scritte, incrollabili, degli dei.”» Leggo un estratto della tragedia, mi fermo alcuni istanti per vedere se mi stiano o meno ascoltando, riprendo la lettura: «“Esse non vivono da oggi o da ieri, ma da sempre, e nessuno sa da quando apparvero.” È per questo motivo che Antigone, nonostante il divieto di Creonte, decide di seppellire il fratello Polinice. E che poi il re, per punirla, la condanna a morte murandola viva».

Non vola una mosca. Gli studenti sono in genere attentissimi. Prima che uno di loro alzi la mano – ce n’è sempre uno che reagisce – «Scusi, professoressa, ma non siamo mica tutti eroi!».

Penso a quando il procuratore generale Hausner, durante il processo a Gerusalemme, chiese a Eichmann: «Questi ebrei erano destinati ai campi di sterminio? Sì o no?» e lui si limitò a rispondere: «Non lo nego. Non l’ho mai negato. Ricevevo degli ordini e dovevo eseguirli in virtù del mio giuramento. Non potevo sottrarmi e non ho mai provato a farlo. Ma non ho mai agito secondo la mia volontà». Penso a quando Hausner gli domandò: «Questo vuol dire che lei era totalmente passivo?» ed Eichmann: «Passivo, non direi proprio. Facevo ciò che ho appena detto, obbedendo ed eseguendo gli ordini che ricevevo. Io non ero un imbecille, ma ricevevo ordini».

Ma eseguire gli ordini può essere una difesa? E se gli ordini sono ingiusti?

Penso al saggio che Hannah Arendt ha dedicato al processo, spiegando che la figura di Eichmann permette di capire come chiunque, quando smette di pensare con la propria testa, obbedisce acriticamente agli ordini ricevuti e non fa più lo sforzo di percepire e sentire la presenza altrui, può banalmente commettere il male. “Quanto più lo si ascoltava, tanto più era evidente che la sua incapacità di esprimersi era strettamente legata a un’incapacità di pensare, cioè di pensare dal punto di vista di qualcun altro” scrive Arendt. “Comunicare con lui era impossibile, non perché mentiva ma perché le parole e la presenza degli altri, e quindi la realtà in quanto tale, non lo toccavano [...] Così stavano le cose, questa era la nuova regola e, qualunque cosa facesse, a suo avviso la faceva come cittadino ligio alla legge.” Poi penso che, per non essere più toccati dalla presenza altrui, deve essere successo qualcosa. Mica capita a chiunque di restare impassibile di fronte al dolore, no? Eichmann, durante il processo, non ebbe mai nemmeno un attimo di emozione, mai nemmeno un istante di compassione. Alla sbarra i sopravvissuti raccontavano l’orrore dei campi, e lui li fissava, immobile, come se stesse ascoltando il resoconto di un evento qualsiasi. È davvero qualcosa che può accadere a chiunque?

Ma a che mi serve pensare a Eichmann, ad Arendt, e a tutto quello che insegno da anni, adesso che ripercorro la storia delle epurazioni nella magistratura italiana? Dove voglio arrivare? Concludere che l’unico atteggiamento morale, per un magistrato che visse durante il fascismo, sarebbe stato dimettersi dalle proprie funzioni? E che quindi, una volta caduto il fascismo, si sarebbero dovuti sanzionare ed espellere tutti coloro che, in quanto magistrati, non fecero altro che applicare le leggi?

Penso tutte queste cose assieme, e perdo il filo. Non so più esattamente a cosa dare la priorità. Continuo a essere convinta che la disobbedienza a un’autorità ingiusta sia non solo un diritto, ma anche un dovere; e che certi ordini, quindi, non si debbano mai rispettare. Continuo a pensare che quanto scrisse san Tommaso a proposito delle leggi ingiuste – lex iniusta non est lex – resti tutt’oggi la migliore giustificazione della disobbedienza civile. Continuano a tornarmi in mente le parole scritte da Dietrich Bonhoeffer in una lettera del 1944 in cui il teologo tedesco, che fu uno dei protagonisti della resistenza al nazismo, si domandava dove fosse il confine tra la “necessaria resistenza”, epicamente incarnata da don Chisciotte, e l’altrettanto necessaria “resa al destino”, incarnata invece da Sancho Panza. Poi però mi chiedo: come poteva un magistrato regio opporsi a un regime appoggiato dal re cui aveva giurato fedeltà?
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Il 23 luglio, è mio fratello che va all’Archivio centrale di Roma. Alla fine, è lui che mi viene in aiuto; se ho bisogno di lui, Arturo c’è sempre – come quando, nel 2011, mi ero operata al ginocchio, ero immobilizzata a casa, e lui, rendendosi conto che Jacques non sapeva nemmeno da dove iniziare, aveva preso un biglietto aereo ed era venuto a Parigi, aveva fatto la spesa e aveva cucinato, e i primi passi con le stampelle li avevo fatti con lui.

“Busta 619, Fascicolo 84021 legato con una corda rossa, spessore: 15 cm” mi scrive su WhatsApp, inviandomi le prime immagini del dossier, fotografato prima di fronte, poi di profilo. Sulla copertina, ci sono il nome e il cognome di mio nonno scritti a mano con una matita blu. All’interno, centinaia di documenti: stato matricolare, encomi, onorificenze, lettere, decreti di nomina, promozioni, ricorsi, raccomandazioni, verbali. C’è anche un “fascicoletto riservato”, che mio fratello riproduce integralmente, e dal quale risale poi, grazie ai consigli di Giovanni, un suo amico, ad altre due buste, la n. 5 e la n. 9, relative al processo di epurazione cui venne sottoposto mio nonno nell’ottobre del 1944.

Mio fratello fotografa diligentemente tutto. È partito alle 5.30 del mattino per essere a Roma alle 9 precise, e approfittare così delle poche ore durante le quali è aperta la sala lettura. Deve concludere entro le 13.30, il tempo non è molto, non ha un minuto da perdere. Ogni tanto mi manda un SMS o mi chiama, lo storico è lui, ma essendo ormai da mesi immersa nella storia di mio nonno, sono io che posso aiutarlo a contestualizzare un documento o una circolare, e a decidere se qualcosa mi interessa o meno.

La sera stessa, mi invia il materiale che nel frattempo, da bravo storico, ha già organizzato in dossier e sottodossier: stato matricolare, “fascicoletto riservato”, sottofascicolo grande, deduzioni difensive, allegato 1 e allegato 2, sentenza. Quando ricevo i documenti, ho un momento di sconforto, mi sento persa, non so dove mettere le mani. Apro le foto a caso, leggo qualcosa, poi chiudo tutto: troppa roba, troppo tardi, troppa vergogna, troppo dolore.

Dico a Jacques: «Non ce la faccio». Dico: «Ci sono scritte cose orribili». Dico: «È al di là delle mie forze». Poi torno davanti al computer, respiro forte, riapro la cartella “nonno” e inizio a leggere in ordine i documenti.

Pian piano mi rendo conto che tante cose già le sapevo, molte le avevo ricostruite a partire dalle foto e dai ricordi, parecchie le avevo intuite grazie agli archivi online della «Gazzetta Ufficiale». Quando però arrivo al “fascicoletto riservato” e alle buste n. 5 e n. 9, capisco che la realtà supera di molto l’immaginazione, e che è tutto peggio rispetto a quanto avessi pensato. Cioè. Non proprio peggio, ma più doloroso. Cioè. Non proprio più doloroso – di dolore ne ho provato tanto quando ho capito che della storia della mia famiglia non sapevo nulla, che non è vero che eravamo sempre stati dalla parte buona della storia, che non ero affatto nata partigiana, come in fondo avevo sempre creduto – ma più vero: quella verità che non si può negare perché certificata dalle carte, anche se le carte dicono solo un pezzo della realtà, e dietro le requisitorie, gli atti di accusa, i processi e le sentenze c’è tutta la vita di una famiglia che le carte dimenticano, un mondo che si sfalda e che precipita, una vita nuova da inventare ricominciando tutto daccapo.

Cosa successe esattamente a mio nonno alla fine del 1944? E mio padre, che all’epoca aveva otto anni, cosa capì e cosa invece non seppe mai? Quali segreti diventarono cripte e quali cripte seppellirono per sempre la sua joie de vivre?

Ripenso al libro di Anne Weber. Ripenso a quando riceve dagli archivi tutto il materiale che riguarda suo nonno, e d’un tratto realizza che il ritratto che viene fuori da quelle carte non corrisponde all’idea che ne aveva. Via via vengono a galla brandelli di verità. Suo nonno aveva fatto parte del Sicherheitsdienst, i servizi segreti nazisti. Ma più va avanti nella lettura dei documenti, più prova imbarazzo: si sente come un’intrusa che spia dal buco della serratura la vita di una persona vissuta in un’epoca ormai inesistente. Se suo padre non aveva mai voluto guardare in faccia la realtà, che diritto ha lei, ora che il padre è anziano, di buttargliela addosso?





8





Roma, 26 settembre 1944

PRESIDENTE COMMISSIONE I° GRADO PER

L’EPURAZIONE – Ministero di Grazia e Giustizia

ROMA

MARZANO Arturo – Sost. Proc. Re

Ai sensi dell’art. 41 n. 4 d.l. lgt. 27.7.1944 n. 159, deferisco a codesta commissione per il giudizio di epurazione il Sostituto Procuratore del Re, Marzano Arturo.

La posizione del Marzano deve essere esaminata sotto il riflesso:

1) dell’art. 14 dec. cit. per egli aver rivestito le qualifiche di squadrista, marcia su Roma, Antemarcia, Sciarpa littorio, ufficiale della M.V.S.N.;

2) dell’art. 12 n. 1 prima ipotesi dec. cit. per aver attivamente partecipato alla vita politica del fascismo quale componente del consiglio di disciplina presso la Federazione fascista di Lecce, quale docente di storia e dottrina del fascismo, componente il direttorio provinciale della federazione fascista di Brindisi, conferenziere e propagandista della Federazione di Lecce;

3) dell’art. 12 n. 1 seconda ipotesi dec. cit., per aver in discorsi e conferenze fatto l’apologia del fascismo e delle sue istituzioni.

Per tali motivi chiedo che codesta Commissione voglia concludere per la dispensa del Marzano dal servizio e per la perdita da parte del medesimo di ogni eventuale diritto a pensione (articolo 22 copia I dec. cit.).

L’ALTO COMMISSARIO AGGIUNTO

(Dr. Mauro Scoccimarro)
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Il 16 ottobre 1944, Arturo Marzano è convocato dal procuratore del re di Lecce. È lunedì mattina, l’appuntamento è alle 10, ma alle 9.30 lui è già davanti alla porta dell’ufficio. Sa perfettamente cosa lo aspetta, ma in cuor suo serba ancora una vaga speranza.

Il procuratore lo fa accomodare, mormora: «Mi dispiace, Arturo» e gli consegna la nota n. 472 con la quale la Commissione di epurazione gli comunica che è sottoposto a giudizio. Gli si contesta di aver partecipato attivamente alla vita politica del fascismo e di averne fatto l’apologia; lo si accusa di essere stato conferenziere, propagandista, docente di storia e dottrina del fascismo e componente del consiglio di disciplina presso la federazione fascista di Lecce; gli si imputa di aver rivestito le qualifiche di “squadrista”, “marcia su Roma”, “antemarcia”, “sciarpa littorio” e di essere stato ufficiale della MVSN, la Milizia volontaria per la sicurezza nazionale.

Arturo scorre velocemente la nota, ha un termine di dodici giorni per presentare eventuali deduzioni difensive. La vista gli si appanna. Se non è servita a nulla la relazione di Giacomo Vita, avvocato generale della Corte d’Appello, che certificava la sua ineccepibile moralità privata e pubblica e negava l’esistenza di tracce di una sua vera e propria attività politica, cos’altro mai poteva fare? All’improvviso l’ottimismo, la volontà, le certezze, la forza, la spocchia, la vanità, ogni cosa si sbriciola e il mondo gli crolla addosso.

Il procuratore gli consiglia di non perdere tempo, di preparare un solido memoriale difensivo, di non esitare a cercare l’appoggio di colleghi e amici. Arturo annuisce, ringraziandolo per la cortesia. Ma quando esce dalla procura le gambe gli tremano. Vaga alcune ore per le strade di Lecce. Cambia direzione quando, riconoscendo da lontano visi noti, teme che qualcuno voglia intrattenersi con lui, invitandolo magari a prendere un caffè o a bere un bicchiere di vino. Ripensa a quel giorno di maggio in cui partecipò alla nascita dei Fasci di combattimento di Roma, ripensa al 28 ottobre 1922, ripensa al processo dell’agosto del 1924 contro i sovversivi che cantavano Bandiera rossa, ripensa all’incontro col Duce del 1926, ripensa agli ultimi anni durante i quali, da sostituto procuratore del re e procuratore per i minorenni, non ha fatto altro che battersi per il rispetto dell’ordine e della disciplina. Ripensa a tutte queste cose insieme e, nel suo foro interiore, si sente in pace con la propria coscienza.

Ma, quando nel pomeriggio torna a Campi, è perso, svuotato.

Non vuole che la moglie si preoccupi, non vuole far soffrire i figli, non vuole soprattutto dare adito a chiacchiere e pettegolezzi. Non sa di chi fidarsi, non capisce il perché di tanto accanimento contro di lui, che in fondo è solo un umile servitore dello Stato, sono ben altre le persone con le quali eventualmente prendersela!

Arrivato a casa, Arturo si chiude nel suo studio. Ha bisogno di riflettere, capire chi, in quel momento, possa venirgli incontro e aiutarlo. “La prima cosa da fare è smontare le imputazioni” si dice. Non può ovviamente negare di aver rivestito le qualifiche di “squadrista”, “marcia su Roma”, “antemarcia” e “sciarpa littorio” – è lui stesso che il 13 gennaio, sperando di approfittare di un articolo del decreto legge del dicembre del 1943, si era autodenunciato. Ma cosa c’entra tutto ciò con l’accusa di settarismo e di apologia fascista? Non può negare la sua appartenenza ai Fasci di combattimento sin dall’inizio, ma cosa c’entra il suo entusiasmo giovanile con la faziosità o l’intemperanza?

Prende un foglio, comincia a buttare giù qualche idea. “Devo insistere sull’obiettività e l’onestà di cui ho sempre fatto prova nell’esercizio del mio dovere” si dice posando la penna e alzandosi dalla scrivania. Si dirige verso la libreria, cerca il fascicolo dove ha sistemato in ordine cronologico tutti gli encomi che gli sono stati fatti dai superiori gerarchici, lo apre, lo sfoglia, tira fuori alcune lettere. Poi cerca il dossier nel quale ha raccolto alcuni documenti processuali, ce ne sono alcuni che possono essergli utili, è bene che si concentri sugli elementi fattuali, non è quello che ha sempre fatto quando ha redatto una requisitoria? Tira fuori dallo scaffale un grosso fascicolo nero, passa in rassegna alcune cartelline, ne afferra un paio e le posa sulla scrivania. Si siede di nuovo e ricomincia a scrivere.

“Affermo, sul mio onore di uomo, di magistrato e di ufficiale, di non essere stato né settario o fazioso, né intemperante fascista. Obiettività, serenità di giudizio, equilibrio sommo, umanizzazione del diritto positivo, comprensione delle miserie umane, bontà (non debolezza) di animo e finezza di sentimenti hanno costituito i principi informatori del mio esercizio professionale e del mio operato giudiziario, lusinghevolmente apprezzato e lodato dai miei superiori gerarchici, come risulta abbondantemente dalle informative degli stessi.”

Arturo rilegge la prima frase, ha la sensazione che manchi qualcosa, ma non riesce a capire esattamente che cosa. La legge nuovamente e, subito dopo la parola “ufficiale”, aggiunge: “nel modo più categorico”. “Ecco, ora va meglio” si dice rileggendo per l’ennesima volta tutto il paragrafo. “Adesso, però, devo dare esempi concreti, altrimenti rischio di essere frainteso” pensa prendendo in mano le cartelline che aveva tirato fuori poco prima dal fascicolo nero.

“In alcuni processi a me affidati dal mio capo della regia procura, contro ufficiali della MVSN o militi della stessa, ho preso netta posizione, malgrado le commendatizie di persone molto in vista del partito, e, guidato soltanto dal senso di giustizia, ho tirato per la via dritta del dovere con obiettività e serenità, raggiungendo le supreme esigenze della giustizia.”

Arturo ripensa al processo che, nel 1929, aveva istruito a carico di Salvatore Mannucci e che era terminato con una condanna del farmacista per condotta indegna di una camicia nera (N°1958/R.G. del P.M. 1929). “Anzi, sono stato io stesso a fare appello e a chiedere un nuovo processo, visto che la condanna in primo grado era stata troppo tenue!” si dice sfogliando gli atti processuali e rimemorandosi l’intera vicenda. “Anche quando si è trattato di chiedere la condanna di Raffaele Mauro non ho esitato. Che tipo, quel Mauro! Approfittando della propria posizione era andato a nascondere a casa del Turrisi una bandiera rossa e poi lo aveva denunciato per reato politico. Ma anche quella volta sono andato avanti e ho fatto fino in fondo il mio lavoro.” Arturo sfoglia le carte, si appunta il numero del processo, ricomincia a scrivere.

Quando getta un occhio all’orologio, sono circa le 20. Prima o poi la moglie verrà a cercarlo, gli annuncerà che la cena è pronta, gli dirà che Rosaria e Ferruccio lo stanno aspettando per iniziare a mangiare. Arturo si passa la mano sulla fronte, si toglie gli occhiali, pigia leggermente le dita sulle palpebre, pensa a cosa dire a Rosetta: vorrebbe evitarle questo dispiacere, ma forse non può, forse deve parlarle del processo, deve dirle come stanno effettivamente le cose.

Sta ancora pensando al modo in cui spiegarle la situazione quando Rosetta si affaccia alla porta dello studio, entra senza bussare e gli dice di sbrigarsi: «La cena è pronta, quand’è che vieni? I bambini ti stanno aspettando!».

Arturo le risponde che non ha finito, dice: «Iniziate senza di me», dice: «Domani ti spiego per bene tutto». Rosetta insiste. Arturo resta in silenzio, la fissa alcuni istanti, poi abbassa gli occhi, si prende la testa fra le mani, piange.

«Cos’è successo, Arturo?»

«Mi vogliono buttare fuori dalla magistratura. Mi vogliono togliere persino la pensione.»

Rosetta sbianca. Si lascia cadere su una sedia. Poi: «È così che ringraziano un servitore della patria? Che vergogna, che gente! Ma tu fatti valere, Arturo! Fagli capire con chi hanno a che vedere. Sei sempre riuscito a uscirne pulito, perché questa volta non dovresti? Ti ricordi di quando ti hanno mandato a Vico del Gargano? Ti ricordi della denuncia di quell’avvocato? Hai sempre vinto tu, Arturo, ce la farai anche questa volta!».

«Torna dai bambini» la supplica Arturo – “Non sta capendo, non si rende conto, come potrebbe d’altronde? Sono io stesso che non riesco a farmene una ragione, figuriamoci lei che di queste cose non sa nulla...”.

Quando la moglie esce dallo studio, ricomincia a scrivere. C’è un punto importante che vuole assolutamente chiarire: “Sull’aver io rivestito le qualifiche di squadrista, antemarcia, marcia su Roma, sciarpa littorio e ufficiale della MVSN, nulla quaestio. Va soltanto rilevato che sono stato riconosciuto squadrista dalla federazione dell’Urbe nell’ottobre del 1940, anziché nel marzo del 1939, data alla quale venne istituita la qualifica; che il brevetto della marcia su Roma mi venne concesso il 10 ottobre 1940, mentre agli altri venne accordato pochi mesi dopo il 28 ottobre 1922, e che la sciarpa littorio mi è stata concessa come conseguenza diretta, e non in ragione di decennale attività politica. Quanto al ruolo di ufficiale della milizia nazionale, venni nominato di ufficio, col grado di capomanipolo, nel febbraio del 1924, ma già nel maggio del 1925 presentai le mie dimissioni”.

Rilegge con calma tutto ciò che ha scritto. Aggiunge spiegazioni supplementari. Nega di aver svolto attività propagandistica. Nega di aver pronunciato discorsi o conferenze apologetiche. Ammette di aver insegnato all’interno dei corsi di preparazione politica organizzati dalla federazione provinciale del PNF di Lecce, ma specifica che si trattò sempre di lezioni di diritto pubblico e non, come gli viene rimproverato, di lezioni di storia e dottrina del fascismo.

“A comprova di quanto ho detto circa l’attività apologetica del fascismo e delle sue istituzioni, circa la settarietà, faziosità e intemperanza fascista, allego una lettera di alcuni avvocati di Lecce e provincia che, essendo stati notoriamente antifascisti, non possono essere sospettati di, quanto meno, favoritismo.”

Arturo sa che ha bisogno di questa lettera. Il problema, adesso, è capire chi accetterà di firmarla, chi si ricorderà dei favori ricevuti, chi avrà il coraggio di aiutarlo, senza cancellare con un colpo di spugna anni di amicizia.

Fruga nella memoria per ricordare il nome degli avvocati antifascisti con cui ha avuto a che fare in un momento o l’altro della propria carriera, ripensa alle cene organizzate a casa sua, a tutte le volte che qualcuno gli aveva promesso eterna riconoscenza per i servizi resi. Afferra un foglio e inizia a buttare giù una prima lista di nomi. Scrive: Carlo Mauri, annotando tra parentesi che l’avvocato, alto esponente del Partito comunista, era uno tra coloro che, a un certo punto, erano stati inviati al confino. Aggiunge: Michele De Pietro (presidente del Partito liberale italiano, perseguitato e detenuto per motivi politici) e Giovanni Guacci (perseguitato e detenuto perché antifascista). Poi pensa all’avvocato Achille Taurino, anche lui comunista, a Sansonetti e a Rella, entrambi socialisti. Annota tutto e prepara due lettere: una nella quale chiede loro aiuto e spiega l’urgenza, e un’altra in cui gli avvocati testimoniano del suo operato e della sua condotta politica, pubblica e privata.

Il 25 ottobre, Arturo invia a Roma le proprie deduzioni difensive. Quindici pagine dattiloscritte in cui, ripercorrendo le varie tappe della sua vita lavorativa, cerca di mostrare l’infondatezza delle accuse che gli vengono rivolte, domanda di ritenere provata la mancanza di settarietà, faziosità e intemperanza fascista, chiede di essere assoggettato a misure disciplinari di lieve entità, come l’ammonimento o la censura, e conclude: “Ove l’onorevole Commissione non creda sufficientemente provati i chiarimenti forniti con le presenti deduzioni, voglia disporre che io sia personalmente sentito per accertare la veridicità del mio assunto, tempestivamente facendomi notificare il giorno di comparizione, tenuta presente la distanza e le difficoltà del viaggio”.

Allegata al memoriale difensivo, c’è una lettera firmata da undici avvocati di Lecce e provincia che, dopo aver espresso il proprio rammarico per la sospensione del nonno dall’ufficio di sostituto procuratore del Regno essendo lui sottoposto a giudizio di epurazione, si dichiarano pronti a testimoniare davanti alle autorità del suo operato. “Egregio e ottimo amico” scrivono gli avvocati, “nel non breve periodo in cui voi, trasferito da Roma a Lecce avete esercitato le funzioni di Sostituto Procuratore del Re e Procuratore per i minorenni (settembre 1934 – settembre 1942) vi siete degnamente distinto e fatto apprezzare per integrità, valore professionale, equilibrio, fiera indipendenza, signorilità di modi e bontà d’animo, profonda comprensione delle azioni e delle miserie umane. Mai a nessuno è sorto il dubbio di vedere in voi un magistrato fazioso e settario o un intemperante fascista [...] Si ventilava negli ambienti giudiziari e forensi che voi eravate docente di diritto nei corsi di preparazione politica, ma consta, per averlo appreso dai nostri figli, nipoti o parenti, che voi raramente impartivate le lezioni, rimanendo nel puro ambito tecnico [...] Si diceva che voi rivestivate le qualifiche di squadrista, antemarcia, marcia su Roma e sciarpa littorio; non abbiamo mai sentito dire che eravate anche ufficiale della MVSN. Ne siamo venuti a diretta conoscenza dopo il 25-7-1943; non prima, perché voi non solamente non lo avete mai palesato, ma non ne avete ostentato i relativi distintivi, giacché, fra l’altro, non vi abbiamo mai visto in divisa per le vie della città ed altrove.”
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Telefonata surreale con mia madre: sono giorni che le racconto tutto quello che ho scoperto sul nonno e le parlo non solo delle carte del processo, ma anche di tante grandi e piccole vicende della vita di Arturo; sono giorni che le dico che adesso penso di iniziare davvero a conoscerlo, e che a tratti mi sembra quasi di vederlo mentre discute con la gente, scrive una sentenza o prepara una requisitoria, lo vedo persino mentre litiga con la moglie che non vuole assolutamente che lui accetti quel posto di procuratore del re a Oristano o a Catania, pur sapendo che i rifiuti penalizzano la carriera. L’altro ieri le ho anche spiegato che ho trovato un rapporto del procuratore generale di Bari del 1940, in cui si dice esplicitamente che Arturo è un gran lavoratore e un ottimo magistrato, che meriterebbe di essere promosso e di accedere a cariche ben più rilevanti, ma “è incomprensibile il suo rifiuto di lasciare la dimora familiare”. Le ho detto che sono quasi certa che fu a causa di sua moglie. Le ho detto: «Ci dev’essere sotto qualcosa, ma prima o poi lo scoprirò, magari quando vado a Campi. Ascolta, ti leggo un passaggio di questa relazione che mi sembra cristallino: “Il Sostituto Marzano cerca di eludere l’obbligo della residenza. È troppo legato all’ambiente nel quale è chiaro che egli si trova vincolato da ragioni familiari e patrimoniali (in Campi Salentina, ove dimora con la famiglia, la consorte possiede un largo patrimonio). Nel novembre scorso [1940], dovetti richiedergli energicamente di considerare in un piano superiore gli interessi della giustizia di fronte a quelli strettamente personali [...] Per quanto non mi siano pervenuti reclami sul conto del Marzano, sono d’avviso che la sua attività in seno alla nostra amministrazione sarebbe maggiore se la esercitasse fuori dalla sua provincia, e mi auguro che ben presto egli possa essere promosso, o che, comunque, sia trasferito altrove con l’incarico di funzioni superiori”».

E mamma, di punto in bianco: «La prossima volta che vieni a Roma devi fare la cernita tra le cose che hai lasciato a casa nostra, ci sono due scatole chiuse ermeticamente con spago e nastro adesivo, hai capito quali?».

«Saranno quelle con le cassette su cui ho registrato alcune sedute dell’analisi che ho fatto a Roma, prima di andare in Francia... Ma perché me ne parli?»

«Dovresti buttarle. Immagina se un giorno finiscono nelle mani di qualcuno e viene fuori tutto.»

«Tutto cosa, mamma?»

«Be’, le cose brutte che hai vissuto, potrebbero essere usate contro di te.»

«Mamma, ma ti rendi conto di quello che stai dicendo?»

Realizzo che forse nemmeno mia madre ha capito quello che sto cercando di fare. Le sue parole mi feriscono, perché è a lei che ho spiegato l’importanza della memoria e della rielaborazione del passato, ed è lei che mi ha più volte risposto: «Hai ragione, figlia mia, è importante quello che stai facendo». Ma allora perché, adesso, mamma tira fuori questa storia delle cassette? Nemmeno lei la sente, questa necessità di aprire l’armadio di un passato scomodo – che poi è scomodo per tutti, mamma, non solo per la nostra famiglia!

La storia della mia anoressia è nota da tempo. Esattamente com’è noto il fatto che ci ho messo vent’anni di analisi per venirne fuori. E che non mi vergogno di quello che ho attraversato. Sì, mi sono sempre vergognata tanto, da bambina e da ragazza, e anche ora, talvolta, mi vergogno – soprattutto quando penso che ci ho messo cinquant’anni prima di realizzare che mio nonno è stato fascista, oppure quando penso che non sarò mai madre. Ma dell’anoressia non mi vergogno, no. Le tenebre le ho attraversate, mamma! E non c’è nulla di cui io sia più fiera.
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Il 28 novembre 1944, alle 10 del mattino, Arturo compare davanti alla Commissione di epurazione. La convocazione è arrivata tramite telegramma al procuratore di Lecce, che ha prima telefonato a mio nonno per avvisarlo, poi ha immediatamente inviato un telegramma di conferma: “Assicuro avere comunicato Sostituto Procuratore Marzano Arturo presentarsi codesta Commissione giorno 28 ore dieci Procuratore Regno De Mitri”.

Nel fascicolo personale di mio nonno conservato agli ACS, oltre alle copie conformi di una relazione preparata dalla direzione generale del personale del ministero di Grazia e Giustizia su richiesta dell’alto commissario aggiunto per l’epurazione, della domanda di Scoccimarro alla commissione, dell’atto di accusa e delle deduzioni difensive di mio nonno, c’è la copia originale di tutti i telegrammi ufficiali che il presidente Pagano inviò al procuratore De Mitri e che De Mitri inviò a Pagano. Nel fascicolo personale del sostituto procuratore regio Arturo Marzano c’è tutto, tranne ciò che disse mio nonno alla moglie e ai figli il giorno prima di essere ricevuto a Roma dalla commissione, quando uscì da casa con la valigia in mano per dirigersi alla stazione centrale di Lecce. C’è tutto, tranne ciò che, quel mercoledì mattina, Arturo disse davanti alla commissione. C’è tutto, tranne ciò che gli risposero il consigliere Ferranti e l’avvocato Tino, e ciò che il presidente Pagano ribatté di fronte agli accorati tentativi di Arturo di contestualizzare, spiegare o attenuare l’entità delle accuse che gli erano state rivolte.

Immagino mio nonno mentre abbraccia il figlio, spiegandogli che il papà tornerà presto, che non c’è motivo di piangere o di essere triste. Immagino mia nonna amareggiata, mentre con la mano sistema il bavero del cappotto del marito, raccomandandogli di non prendere freddo, di mangiare qualcosa, di non andare a letto troppo tardi. Immagino mio nonno l’indomani, in piedi di fronte alla porta di quella sala del ministero di Grazia e Giustizia, le mani sudate, il respiro corto. Lo immagino imbarazzato e teso, mentre ringrazia l’onorevole commissione di avergli dato l’opportunità di essere sentito personalmente e di chiarire meglio quanto già dichiarato nelle deduzioni difensive, senz’altro redatte in maniera troppo affrettata, a tratti forse anche confusa. Immagino il viso chiuso del consigliere di Cassazione Ferranti e dell’avvocato Tino. Immagino soprattutto lo sguardo severo di Giuseppe Pagano, il presidente della commissione, lui che si era sempre rifiutato di prendere la tessera del PNF, lui che, nel 1938, aveva deciso di disobbedire al guardasigilli non presentando alcuna dichiarazione attestante il fatto di non essere ebreo. Come poteva Pagano anche solo sopportare di guardare negli occhi questo magistrato indegno di servire lo Stato e che adesso, messo alle strette, cercava pateticamente di minimizzare la sua intensa e attiva partecipazione alla vita politica del fascismo? Immagino che ascoltasse appena le parole pronunciate a voce bassa da mio nonno, convinto che ormai fosse giunto il momento, per il sostituto procuratore Marzano, di assumersi la responsabilità del proprio operato e delle proprie scelte, esattamente come lui, nel 1938, insieme ai colleghi Brizzolari, Freri e Martorana, si era assunto la responsabilità della propria disobbedienza presentando autonoma domanda di collocamento a riposo prima ancora che fosse emanato il provvedimento di dispensa dal servizio per i magistrati ebrei.

Il 2 dicembre 1944, dopo aver firmato il verbale definitivo, Pagano, Ferranti e Tino chiedono al segretario di inviare copia della sentenza al procuratore del Regno di Lecce. Il 20 dicembre, il procuratore De Mitri riceve da Roma la comunicazione ufficiale: si prega di trasmettere le conclusioni cui è giunta la commissione al magistrato in oggetto, informandolo che, per ogni eventuale ricorso, ha a sua disposizione un termine di tre giorni.
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LA COMMISSIONE DI EPURAZIONE PER I DIPENDENTI

DAL MINISTERO DI GRAZIA E GIUSTIZIA

COMPOSTA dai Sigg:

1) Ecc. Dr. PAGANO Giuseppe – Presidente di Sezione della Corte di Cassazione

2) Comm. Dr. FERRANTI Ferrante – Consigliere di Corte di Cassazione

3) Comm. Avv. TINO Sinibaldo

nel procedimento per epurazione nei confronti di:

MARZANO ARTURO

Sostituto Procuratore del Regno

CHIAMATO A RISPONDERE

dell’addebito previsto dagli art. 12 n. 1, prima e seconda ipotesi, e 14 D.L.L. 27 luglio 1944 n. 159, e proposto per la dispensa dal servizio con la perdita del diritto a pensione [...]

HA EMESSO LE SEGUENTI CONCLUSIONI:

Vista la richiesta dell’Alto Commissario per il giudizio di epurazione a carico del sost. proc. del Regno Arturo Marzano.

Letti gli atti e le deduzioni del medesimo, che è stato anche sentito personalmente.

Ritenuto che il Marzano, pur cercando di attenuare l’entità, non nega in sostanza la realtà degli addebiti contestatigli. Né d’altronde egli potrebbe negarli, perché, avendo questa Commissione richiamato i documenti da lui presentati nel 1942 al concorso per la Corte di appello, ha rilevato quanto segue:

Il Marzano presentava un opuscolo a stampa, intitolato “curriculum vitae” nel quale anzitutto invocava a suo favore, fra gli altri, i titoli di squadrista, marcia su Roma, antemarcia, sciarpa littorio. Ricordava inoltre che, essendo egli pretore a San Nicandro Garganico – in seguito al fatto Matteotti, quella popolazione ribelle, anarchica sovversiva, antifascista cominciò a ringalluzzirsi e ad esplodere in pubbliche, nauseanti, manifestazioni di ostilità al Fascismo e al Regime, onde il canto di “Bandiera rossa” si faceva sentire per le vie e le piazze – occorreva porre fine a tale oscena gazzarra con un esempio efficacissimo [...] tradussi una comitiva di uomini e donne sorpresi a cantare “bandiera rossa” per direttissima a giudizio e, all’udienza del 4 agosto 1924, furono tutti condannati al massimo della pena [...] Egli poi dichiarava di aver fatto parte dall’ottobre 1934 del consiglio di disciplina della federazione dei fasci di Lecce, di aver avuto anche l’incarico di docente di storia e dottrina del fascismo nei corsi di preparazione politica per i giovani. E trascriveva una lettera, in cui nel 1940 il segretario federale di Lecce, premesso che il fascio lo aveva avuto tra i primi proseliti con fede distinta e sulla cui saldezza si poteva fare il completo affidamento, lo ringraziava per l’ardito contributo alla rivoluzione delle camicie nere [...] Il Marzano conchiudeva quel suo opuscolo, richiamando i suoi precedenti politici (partecipazione alle prime squadre d’azione, alla marcia su Roma, iscrizione alla milizia come capomanipolo, nomina di fascista honoris causa) augurandosi che contribuissero al favorevole esito del concorso a consigliere di Corte d’appello. Esibiva altresì a tal uopo vari documenti, tra i quali è da citare quello rilasciato dal capo-ufficio disciplina della federazione di Lecce in cui si legge, tra l’altro che il Marzano [...] era un profondo conoscitore della storia, dottrina e mistica fascista [...] un fascista di primo piano, degno e capacissimo di ricoprire e assolvere qualsiasi incarico direttivo e di alta politica. Ora, di fronte a tali ammissioni e a così chiara documentazione, non è possibile dubitare che ricorrano, nel caso, le ipotesi previste dall’art. 12 D.L.L. 27 luglio 1944 n. 159.

La partecipazione del Marzano alla vita politica del fascismo è stata così attiva e intensa, e le sue intenzioni a sostegno di essa così manifeste, che necessariamente deve farsene derivare l’indegnità di servire lo Stato, ai sensi della citata legge. Nelle carte rileva che egli non sia riuscito nel tentativo di giovarsi delle sue vistose benemerenze fasciste, ostentate in maniera così indecorosa per un magistrato, al fine di vincere il concorso a consigliere di Appello. Ed anche ammettendo, come ha detto il Marzano, che nei documenti rilasciatigli e da lui prodotti sia intervenuta qualche esagerazione compiacente, la realtà dei fatti resta pur sempre indiscutibile e tale da giustificare l’accusa, che non potrebbe essere distrutta dalle testimonianze di quegli avvocati, sia pure non fascisti, e che hanno firmato le dichiarazioni da lui prodotte, il cui contenuto d’altronde appare generico di fronte agli elementi specifici come sopra acquisiti al procedimento.

Ritenuto, quanto alla richiesta di perdita dell’eventuale diritto a pensione, che non si reputa accogliere una misura così grave, tenendo presente non solo le condizioni di famiglia del Marzano, ma soprattutto la circostanza che egli è stato, nell’altra guerra europea, combattente e decorato di medaglia al valor militare.

P.Q.M.

La Commissione conclude che il sost. proc. del Regno Arturo Marzano sia dispensato dal servizio, salvo il suo eventuale diritto a pensione.

Roma, 2 dicembre 1944

IL PRESIDENTE

(Pagano)

I MEMBRI

(Tino)

(Ferranti)
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Sono indignata.

Mio nonno meritava senz’altro di essere sanzionato e sospeso dal servizio – non è questo che mi indigna, non è questo il punto. Anche se leggendo tutte le carte dell’epurazione sono stata invasa dal dolore. È successa una cosa che non riesco a descrivere – sono giorni che scrivo e cancello, odiandomi per questa mia incapacità di trovare le parole giuste.

È successo che il tempo si è fermato e poi è tornato indietro.

È successo che mi sono ritrovata accanto a mio nonno, vedendolo mentre piangeva, anzi, sentendo io, al posto suo, la disperazione e l’incapacità di realizzare cosa gli stesse davvero accadendo. E poi la vergogna, terribile, e la certezza che in tanti stessero festeggiando quel suo accasciarsi al suolo: “Allora, commendatore, come ci si sente quando ci si ritrova nel fango?”.

E poi è successo che, al posto di mio nonno, ho visto mio padre; ho sentito il dolore di un bambino di otto anni che di punto in bianco vede tutto cambiare intorno a sé, senza che nessuno gli spieghi nulla: “Quando sei grande poi te lo spiego”, anche se poi nemmeno quando è diventato grande nessuno gli ha mai spiegato niente.

Ma non è questo il punto, dicevo.

Il punto è che, immergendomi nella recente bibliografia dedicata alle epurazioni nell’amministrazione e nella magistratura, ho scoperto che le misure per la defascistizzazione dell’Italia, come sottolinea lo storico Giannini, furono applicate in maniera frammentaria e contraddittoria, facendo spesso saltare i personaggi meno rilevanti: “I furbi, dagli alti papaveri in giù, avevano trovato il modo di iscriversi ai tre grandi partiti dell’epoca, che ora li difendevano, ma poi non avrebbero esitato a nominarli anche direttori generali”.

Il punto è che furono proprio i più implicati nel regime a non essere epurati: molti di loro rimasero saldi ai propri posti, e nell’Italia liberata vennero addirittura promossi.

Il punto è che mio nonno fu uno dei pochissimi a pagare il conto, lui che in fondo non era altro che un piccolo magistrato di provincia, un provincialotto vanesio, certo, e che non aveva esitato a vantarsi di aver capito prima degli altri che Mussolini era un genio, e che fascista, in fondo, lo era fino al midollo, e che ci provò pure a fare carriera strumentalizzando la politica, ma che poi nemmeno ci riuscì, forse perché il provincialismo poté più che l’ambizione, e lui preferì restare a Campi dove lo chiamavano “commendatore” e si toglievano il cappello quando lo incrociavano per strada, piuttosto che buttarsi nella mischia e giocare alla corte dei grandi. Quei grandi che, in Italia, il conto non l’hanno mai pagato. Quei grandi che girano come il vento, tanto non credono in nulla, e a loro basta salvare le apparenze. Quei grandi che, dopo essere stati consiglieri di Corte di Cassazione o al Consiglio di Stato, sono rimasti immobili nei propri posti, continuando a fare carriera come se nulla fosse.

Sono indignata, sì. Anzi, più che indignata, sono disgustata.

Esagero? Drammatizzo? Non riesco più a essere oggettiva?
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Oltre a Gaetano Azzariti e Antonio Manca, uno dei nomi che ricorre maggiormente nei recenti studi sulla defascistizzazione della magistratura è quello di Antonio Azara. Ne ho già parlato quando ho citato i membri del comitato scientifico dell’orribile rivista «Il diritto razzista». Non immaginavo che sarei stata costretta a riparlarne né che me lo sarei ritrovato davanti leggendo uno degli interventi che fece mio nonno alla Camera, dopo essere stato eletto deputato.

Dev’essere un omonimo, mi dico la prima volta che vedo il suo nome sul disegno di legge di amnistia che un certo Azara presenta alle Camere nel 1953, in qualità di ministro di Grazia e Giustizia. Non può essere lo stesso Azara che durante il regime fu presidente di una sezione della Corte di Cassazione, penso.

Poi sono costretta ad ammettere che è lui, e allora decido di approfondire. Scorro velocemente la voce a lui dedicata nel Dizionario biografico degli italiani edito da Treccani: consigliere di Corte d’Appello nel 1928, consigliere di Cassazione nel 1931, presidente di sezione della Corte di Cassazione nel 1936, presidente del collegio centrale dell’Opera nazionale combattenti nel 1940, direttore aggiunto del Nuovo Digesto italiano dal 1937 al 1940, espulso dalla magistratura nel 1943 per non aver prestato giuramento alla Repubblica sociale e reintegrato nel 1944, senatore DC nel 1948, ministro di Grazia e Giustizia dal 1953 al 1954. Rileggo con più calma, certa che mi sia sfuggito qualcosa: dov’è il passaggio in cui si parla del suo essere stato membro del comitato scientifico della rivista «Il diritto razzista»? penso iniziando a innervosirmi. Dov’è che si dice che, nel settembre del 1944, venne messo sotto accusa per apologia del fascismo con la richiesta di dispensa dal servizio?

Niente. Non c’è scritto.

Nessun riferimento al fatto che venne inquisito, che l’alto commissario gli rimproverò di essere stato uno di coloro che più contribuirono all’apologia del fascismo, uno di coloro che, “non disdegnando di scendere a basse forme di adulazione nei confronti dei massimi gerarchi [...] e prendendo pretesto dalla riforma fascista dei codici ha approfittato per esaltare l’ordinamento politico fascista e per innalzare i suoi inni di glorificazione al Duce”. Nemmeno un accenno al fatto che le accuse caddero e Azara venne prosciolto dalla Commissione di epurazione solo quando il magistrato produsse una quindicina di dichiarazioni firmate da ufficiali consiglieri di Cassazione e 180 lettere sottoscritte da giuristi stranieri.

È questa la serietà del Dizionario biografico Treccani?

Ma c’è di peggio. Azara non fu certo l’unico pezzo grosso a farla franca. Anzi. Che cosa pensare ad esempio di Gaetano Azzariti? Direttore dell’ufficio legislativo del ministero di Grazia e Giustizia dal 1928 al 1943, Azzariti, nel 1938, aderì al Manifesto della Razza e venne nominato presidente del tribunale della razza. Epurato? Rimosso? Collocato a riposo? Manco per niente.

La procedura di epurazione venne avviata nel 1944, ma fu velocemente archiviata. Dai documenti risulta che Azzariti minimizzò il ruolo svolto dal tribunale della razza, nonostante sia stato proprio lui, nel 1942, in un discorso tenuto a Milano al Circolo giuridico, a dichiarare: «La diversità della razza è ostacolo insuperabile alla costituzione di rapporti personali, dai quali possano derivare alterazioni biologiche o psichiche alla purezza della nostra gente».

Ottimo, penso. In linea col regime, mi dico. E allora perché, dopo essere stato guardasigilli nel primo governo Badoglio, all’indomani della Liberazione Azzariti continua a lavorare presso l’ufficio legislativo del ministero della Giustizia collaborando direttamente con l’allora guardasigilli Palmiro Togliatti? Perché, a partire dal 1949, diventa presidente del tribunale superiore delle acque pubbliche, terza carica di vertice della magistratura? Perché, nel 1955, viene nominato giudice della Corte Costituzionale e nel 1957 ne assume addirittura la presidenza?

Il primo a riciclare Azzariti fu proprio Palmiro Togliatti. «Non me ne importa nulla» commentò quando, dopo averlo scelto come stretto collaboratore in seno al proprio ministero, qualcuno gli fece notare che il magistrato aveva fatto parte del tribunale fascista della razza e non aveva esitato a pronunciare discorsi dichiaratamente razzisti. «Mi bisogna un bravo esecutore di ordini, non un politico» insistette Togliatti continuando a circondarsi di magistrati reazionari piuttosto che comunisti e antifascisti. Come se la competenza giustificasse tutto, scusasse ogni cosa, cancellasse responsabilità e colpe.

Le cifre dell’epurazione in seno alla magistratura sono estremamente eloquenti: nel marzo del 1946, su 11.400 dipendenti del ministero di Grazia e Giustizia – non solo magistrati, quindi, ma anche cancellieri e altri –, furono esaminati 4052 casi, furono iniziati 589 processi, ne vennero conclusi 575, e le persone sospese dal servizio furono solo 56. Ci fu un serio tentativo iniziale di defascistizzare la magistratura, ma rapidamente il capitolo si chiuse in malo modo. C’è chi dice che altrimenti sarebbe stato difficile far andare avanti la macchina della giustizia, c’è chi parla del bisogno che emerse, a un certo punto, di non restare bloccati sul passato. Ma perché furono proprio i più compromessi a salvarsi? Perché un magistrato integro come Domenico Riccardo Peretti Griva non venne mai valorizzato?

Tesserato d’ufficio nel 1941, fu lui a guidare i giudici torinesi che rifiutarono di giurare fedeltà alla Repubblica sociale italiana, riuscendo a convincere il ministro a esonerarli dal giuramento; arrestato dai repubblichini, fu poi uno dei commissari dell’epurazione. Dopo la Liberazione, però, venne emarginato. E a differenza di un Azara che, cambiando presto casacca, proseguì brillantemente la propria carriera, Peretti Griva, poco gradito per la propria autonomia, fu collocato a riposo nel 1952. Intanto il busto di Gaetano Azzariti, che sotto il regime parlava di purezza della razza, troneggia ancora nel palazzo della Corte Costituzionale, roccaforte dell’uguaglianza di tutti senza distinzione, appunto, né di sesso né di razza...

«C’è del marcio in Danimarca» commenta Amleto rendendosi conto degli intrighi, dei tradimenti e degli inganni che aleggiano sul trono danese dopo la morte del padre. Ma non è, in fondo, quello che si potrebbe dire dell’Italia quando si pensa alle fondamenta stesse della nostra Repubblica?
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Emilio Lussu aveva già capito tutto, mi dico rileggendo alcune pagine della Marcia su Roma e dintorni: il vero problema, in Italia, è l’assenza di coerenza. Dire una cosa e fare il contrario. Oppure dire due cose opposte nel giro di pochi giorni. Tanto chi si ricorda oggi di ciò che si era dichiarato ieri? Assenza di memoria. Ma anche mancanza di coraggio. Forse è per questo che, in Italia, i conti con la storia non si riescono mai a fare.

“E la coerenza?” scrive Lussu quando scopre che Pietro Lissia, nel novembre del 1922, è entrato a far parte del governo Mussolini come sottosegretario alle Finanze. Non era stato proprio Lissia, dopo la marcia su Roma, a parlargli della necessità di battersi fino all’ultima goccia di sangue per la libertà del Paese?

“La coerenza? La realtà, la realtà è sempre coerente” gli risponde Lissia messo alle strette. “Prima di accettare un posto al ministero, io ho sofferto. Ti assicuro che io ho avuto momenti di vita interiore veramente drammatici [...] Infine mi sono chiesto: come potrò essere io più utile al mio paese? da oppositore o da fascista? E, senza egoismi, ho deciso [...] La politica non è un’astrazione: la politica è un’arte.”

Coerenza, dunque. Anche se il limite tra la coerenza e la rigidità è tenue. E c’è sempre il rischio di impantanarsi, di non essere capaci di rimettersi in discussione, di non ascoltare e cancellare l’alterità. E poi non è cambiando idea che, talvolta, si resta coerenti con se stessi? Ma che cos’è allora la coerenza?

Quando nel maggio del 2016 decisi di lasciare il PD, eravamo in pieno “renzismo”, e chiunque non si allineasse alle posizioni politiche dell’allora segretario del partito e presidente del Consiglio veniva tacciato di disfattismo, oscurantismo, incapacità di rendersi conto che i tempi erano ormai evoluti: parlare di giustizia sociale, uguaglianza di diritti e altre cose di sinistra significava solo essere “impolverati”, “gufi”, “antiquati”.

Erano mesi che votavo in dissenso, mesi che proponevo emendamenti che venivano sistematicamente rigettati, mesi che di notte non dormivo domandandomi cosa fosse giusto che facessi. Quando mi era stato chiesto di accettare la candidatura nelle file del PD, erano altri i dirigenti, altri i valori e le battaglie. Lo sapevano tutti come la pensassi sulle unioni civili e sui diritti dei bambini nelle famiglie arcobaleno. Come potevo restare all’interno di un partito che, a forza di cercare la quadra, aveva finito con il rimangiarsi la parola data? Lungi da me, ovviamente, voler paragonare la situazione descritta da Lussu a quella in cui si trova oggi chi dissente dalle posizioni ufficiali di un partito, siamo in democrazia, non certo in piena guerra civile, né tanto meno sotto la spada di Damocle del totalitarismo fascista. Ma la coerenza o la fedeltà ai propri valori si valutano sempre, esattamente come la capacità di dire di “no” quando la misura è colma. Ecco perché, il giorno stesso in cui la legge sulle unioni civili venne approvata, decisi di lasciare il PD. Ripensando alle promesse che avevo fatto agli elettori non volevo essere sopraffatta dalla vergogna, nonostante la difficoltà della scelta, e il dolore dello strappo.

Il giorno dopo, Serra mi dedicò un’Amaca: “L’uscita dal PD di Michela Marzano dopo l’approvazione della legge Cirinnà (da lei giudicata importantissima, ma incompleta e compromissoria) è un gesto serio e meditato [...] Spiega infatti che non può non essere coerente con se stessa – è docente di Filosofia morale e sa quello che dice. Ma in un ipotetico dibattito le chiederei se il fine dell’attività politica è essere coerenti con se stessi; o se la natura stessa della politica, che è attività collettiva per eccellenza non prevede deroghe, anche molto faticose e persino dolorose, alla coerenza con se stessi; anche perché la politica non ha come parametro il sé, ma quel guazzabuglio che è la società”.

Lessi più volte quest’Amaca, incerta sul da farsi e combattuta tra la voglia di lasciar perdere e il bisogno di far chiarezza. Poi decisi di rispondergli sul mio profilo Facebook: “Caro Serra, hai ragione: ho parlato di coerenza per spiegare la mia uscita dal PD dopo l’approvazione della legge sulle unioni civili – che continuo a reputare importante e necessaria, ma non sufficiente e, sul capitolo dei bambini che continuano a essere penalizzati in ragione dell’orientamento sessuale dei genitori, proprio brutta. La coerenza cui però ho fatto riferimento, non è tanto o solo con me stessa. I am not that special, mi disse un giorno un amico, e credo che sia vero per chiunque di noi. La coerenza che mi interessa è quella con gli ideali etici e morali che giustificano – o dovrebbero giustificare – l’impegno in politica. E quindi soprattutto la coerenza con l’uguaglianza di tutte e di tutti. Un’uguaglianza che resta, almeno per me, la stella polare della sinistra. La politica, scrivi giustamente, non ha come parametro il sé, ma la società. Ma è proprio la società che avevo in mente quando ho parlato di coerenza. Il mio gesto, in fondo, è solo questo: una testimonianza del fatto che si può, e talvolta si deve, non seguire il mondo come va. Credo che l’integrità e la coerenza siano valori che la politica, se vuole veramente recuperare la fiducia dei cittadini, dovrebbe cercare di rivalutare”.

Avevo dimenticato l’episodio. Ma rileggendo Lussu mi torna in mente. Proprio come riaffiora il ricordo di tutte le volte in cui, mentre ero in Parlamento, ho assistito al cambio repentino di convinzioni e credenze. Ho visto deputati rimangiarsi nel giro di pochi giorni quello che avevano dichiarato voler difendere “costi quel che costi”. Ho visto ritirare emendamenti dopo essere stati presentati come “irrinunciabili” solo perché “lo chiede il partito”. Ho visto persone passare dalla fiducia totale al capo n. 1 alla fiducia totale al capo n. 2, dopo che il n. 2 aveva assassinato politicamente il n. 1. Per non parlare poi del voltafaccia di quegli editorialisti che, nel giro di poche settimane, sono stati capaci di scrivere tutto e il contrario di tutto, cambiando anche loro casacca.

Voltagabbana. Letteralmente: chi cambia opinioni e idee secondo le convenienze. In politica: trasformista. Per me: traditore.

Cioè? si starà chiedendo qualcuno. Non stai esagerando? Non voler mai cambiare opinione è sinonimo di rigidità, in fondo anche di stupidità, non credi? Dubbio e incertezza non sono forse alla base del pensiero critico? Che c’entra ora il tradimento?

Ma il problema non è cambiare idee o opinioni. Il problema è farlo secondo le convenienze; la parola chiave è “convenienza”, è lì che si insinua il tradimento dei voltagabbana, in quel badare solo all’insopportabile tornaconto personale.

Anche a me accade spesso di cambiare idea. Ho una certa opinione su qualcosa e poi, ascoltando chi magari ne sa più di me su un determinato argomento, mi ravvedo. Ma non è questo che fanno i voltagabbana. Il loro cambiamento non è il risultato dell’ascolto, della capacità di rimettersi in discussione, di accettare di aver avuto torto, di chiedere eventualmente scusa – I see your point, dicono gli inglesi. Je vois ce que tu veux dire, dicono i francesi. Capisco quello che intendi, diciamo noi italiani. Anche se l’immagine del “vedere” è molto più bella, perché quando ci si confronta con l’alterità è difficile capire, capire davvero intendo, e limitarsi al “vedere” è più realistico, più vero. Per i voltagabbana, il problema dell’alterità non si pone nemmeno. Si cambia idea perché conviene. E la persona cui conviene non è mai l’altro, è sempre se stesso. È utile per me. È nel mio interesse. Il punto non è quindi il cambiamento, ma la negazione sistematica di ciò in cui si crede e di ciò che si è.

Quando lasciai il PD, mio padre, per qualche giorno, non mi rivolse la parola. E, quando provai a capire il perché, mi rispose che se si è in un gruppo ci si adegua.

«Scusa, papà, ma in che senso? Allora tutti i discorsi che ci hai sempre fatto sull’importanza di essere fedeli a se stessi e ai propri valori?»

«Ma il PD è l’unico gruppo che difende i tuoi valori! E poi, nel corso della vita, ci sono momenti in cui si deve salvare il salvabile!»

Questa cosa di “salvare il salvabile” me l’ero dimenticata. Anche se papà la ripeteva sempre. E io da piccola mi arrabbiavo, perché che vuol dire “salvare il salvabile”? Che ci sono momenti in cui ci si può tirare indietro? Ci sono situazioni in cui, in nome della mediazione, si deve cedere?

Ancora una volta, con mio padre, i conti non tornano. Esattamente come non torna la storia del gruppo. Chi decide qual è il gruppo? Chi, all’interno di un gruppo, decide?

La scena è più o meno la seguente: papà sta camminando veloce e, rendendosi conto che mamma, mio fratello e io siamo rimasti indietro, ci rimprovera dicendo che quando ci si muove in gruppo si deve restare nel gruppo; ci dice: «Datevi una mossa»; dice: «Non voglio sentire storie». Mamma e io acceleriamo senza fiatare. Mio fratello invece non si muove. Mio padre urla: «Arturo, vale anche per te». Mio fratello ribatte: «Scusa, ma chi decide dov’è il gruppo se tre persone su quattro stanno insieme?». E lì mio padre non ci vede più dalla rabbia: «Il gruppo sono io!».
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Dopo essere stato sospeso dal servizio, mio nonno non fece ricorso. Pare che sia stato uno dei pochi non solo a essere epurato, ma anche a non ricorrere in appello. Forse aveva capito che nell’immediato non c’era nulla da fare, e si era rassegnato. Forse non si era affatto rassegnato, aspettava solo che i tempi cambiassero. Forse era troppo furioso con il presidente Pagano, oppure troppo orgoglioso per continuare a negare ciò cui, in fondo, aveva sempre creduto.

Fatto sta che decise di aprire uno studio legale a Lecce, e fece l’avvocato. Anche se non era quello il lavoro che gli piaceva, e quando gli venne data la possibilità di presentare una domanda di revoca del provvedimento di dispensa colse la palla al balzo, e attese pazientemente il decreto di riammissione.


REPVBBLICA ITALIANA

Il Presidente della Repubblica

Visto il decreto 2 dicembre 1944, con il quale il dott. Arturo Marzano, sostituto procuratore della Repubblica, veniva dispensato dal servizio in seguito a decisione 2 dicembre 1944 dalla Commissione di epurazione dell’Ordine giudiziario per aver rivestito le qualifiche di squadrista, antemarcia, marcia su Roma, sciarpa littorio e ufficiale della milizia, per aver partecipato attivamente alla vita politica del fascismo e per aver fatto reiterate manifestazioni di apologia del fascismo;

Vista la domanda del 5 marzo 1948, con la quale detto magistrato chiede di essere riammesso in servizio;

Considerato che il dott. Marzano era di grado inferiore al 5° e che gli addebiti per i quali fu dispensato dal servizio sono diversi da quelli previsti nelle lettere a), c), d), e), g) dell’art. 2 decreto 9 novembre 1945, n. 702;

Ritenuto che, pertanto, ai sensi dell’art. 2, primo comma del decreto 7 febbraio 1948, n. 48 deve essere revocato l’anzidetto decreto di dispensa, e che il dott. Marzano deve essere riammesso in servizio;

Ritenuto inoltre che il periodo intercorso fra il provvedimento di dispensa dal servizio e quello di revoca della dispensa è considerato utile ai soli fini del trattamento di quietanza e che in conseguenza si deve procedere al collocamento in graduatoria del magistrato predetto;

Sulla proposta del Guardasigilli Ministro Segretario di Stato per gli Affari di Grazia e Giustizia

DECRETA:

È revocato il decreto 2 dicembre 1944 di dispensa dal servizio del dott. Arturo Marzano sostituto procuratore della Repubblica.

Detto magistrato viene riassunto in servizio prendendo posto in graduatoria tra De Lellis Gerardo e Enea Ettore.

Il Ministro Segretario di Stato per gli Affari di Grazia e Giustizia è incaricato dell’esecuzione del presente Decreto.

Roma, 25 gennaio 1949
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Il 22 giugno 1946, pochi giorni dopo la nascita della Repubblica, il Consiglio dei ministri approva all’unanimità il decreto Togliatti. Controfirmato da Alcide De Gasperi, il provvedimento è una sorta di “amnistia bipartisan” rivolta sia ai partigiani sia ai fascisti. «Da un lato bisognava far capire a determinate masse di ex fascisti che non vogliamo mantenerli al bando» spiegò ai suoi il segretario del Partito comunista qualche mese più tardi. «Dall’altro lato [bisognava] far capire alle masse piccolo e medio borghesi che siamo un partito ragionevole che è capace in momenti determinati di dire una parola pacificatrice.»

L’intento strategico dell’amnistia Togliatti è chiaro: pacificare l’Italia e rasserenare gli spiriti dopo anni di guerra civile che avevano dilaniato il Paese. Cosa ragionevole, se non si fosse poi anche voluto passare un colpo di spugna. Visto che i primi a beneficiare dell’amnistia, come ha recentemente mostrato lo storico Mimmo Franzinelli, furono proprio i gerarchi fascisti di più alto grado, tutti coloro che avevano a disposizione ingenti somme per pagare i migliori avvocati e oliare i meccanismi della macchina giudiziaria: chi aveva comandato i plotoni di esecuzione di Salò venne assolto dall’accusa di omicidio perché non era stato lui ad aver imbracciato il fucile; chi aveva promosso o partecipato allo stupro di gruppo delle staffette partigiane venne ritenuto colpevole solo di “offesa al pudore”.

Rileggendo i documenti, mi chiedo che cosa ne abbia pensato dell’epoca Olga, la nostra vicina di casa. Era la migliore amica di mia madre, l’unica che l’aveva davvero accolta a braccia aperte quando mamma, nel 1968, era venuta a vivere a Roma seguendo mio padre. Da ragazza, Olga era stata una staffetta. Sposata con Luciano Romagnoli – partigiano, sindacalista, deputato comunista nella III e nella IV legislatura, morto precocemente, a soli quarantadue anni, nel 1966 –, Olga abitava sul nostro stesso pianerottolo, ed era per me come una zia. Io l’adoravo, le volevo molto più bene di quanto ne volessi alla sorella di mio padre. Zia Olga era la zia del cuore. È lei che, nel 1978, convinse mamma a votare “no” al referendum abrogativo sull’aborto, spiegandole il valore dell’uguaglianza e raccontandole come prima della legge 194 fossero migliaia le donne che morivano sotto i ferri delle mammane – me le ricordo ancora le parole di mamma, quando tornai a casa dopo il lavaggio del cervello che mi avevano fatto a scuola le suore: i vostri genitori devono votare “sì”, basta con questi omicidi legittimati dallo Stato! E lei mi spiegò che avrebbe invece votato “no”, era una questione di giustizia.

Zia Olga mi ha fatto sempre sentire dalla parte buona della storia. Ma leggendo i documenti dell’epoca sull’amnistia Togliatti rimetto in discussione pure questa certezza. Chi è dalla parte buona della storia, se anche il segretario del Partito comunista contribuì nell’immediato dopoguerra a passare un colpo di spugna sugli orrori del fascismo? Cosa pensò in quegli anni Olga dell’amnistia? E suo marito, che era stato partigiano?

Salto di palo in frasca. Lo so. Come in un flusso di coscienza, procedendo per associazioni di idee più che per ragionamenti, ma non è questo l’unico modo per trovare il bandolo della matassa?

Salto di palo in frasca, ma l’obiettivo non lo perdo di vista: so bene che dietro questo vai-e-vieni c’è sempre mio nonno; non dimentico che il cuore di tutto è lui, la sua epurazione alla fine del 1944 e il suo rientro in magistratura all’inizio del 1949, tutto di seguito come se nulla fosse, nonostante i cinque anni di sospensione. Anche se poi non fu Togliatti, nel 1946, a fargli recuperare il posto di procuratore. Il provvedimento di cui beneficiò Arturo fu un decreto successivo, quello del 7 febbraio 1948: Norme per l’estinzione dei giudizi di epurazione e per la revisione dei provvedimenti adottati, che si iscrive in continuità con l’amnistia Togliatti e mette definitivamente un termine alla defascistizzazione dell’Italia. Sulla base dell’articolo 2 del decreto, che prevedeva che i dipendenti della pubblica amministrazione dispensati dal servizio potessero chiedere la revoca del provvedimento, mio nonno fu riammesso in servizio nel febbraio del 1949, e destinato prima alla procura di Taranto, poi a Lecce, poi di nuovo a Taranto, alla Corte d’Appello.

C’è chi spiega che, in un clima di contrapposizione montante a causa della Guerra Fredda, la defascistizzazione non poteva che essere derubricata dall’agenda politica. C’è chi insiste che si trattava di un tema secondario e imbarazzante. C’è chi, ancora oggi, giustifica la necessità di aver passato la spugna: quando si ha a cuore il futuro di un Paese, si cerca di andare avanti e di dimenticare le cose brutte. Ma come si fa ad andare avanti quando i conti col passato non vengono mai fatti? Come si può celebrare l’amnesia quando è solo coltivando la memoria che si può sperare che certe cose non accadano più?

“Cosa fatta, capo ha.” Lo diceva sempre mio padre. A che serve rivangare il passato e rimuginare su ciò che tanto non si può più cambiare? You must look forward to the change. Anche questo papà lo diceva sempre, direttamente in inglese. La prima volta avevo quattordici anni, avevo appena lasciato l’Inghilterra, dove avevo passato il mese di luglio, e tornata a Roma piangevo. Non avevo solo abbandonato l’Inghilterra, ma anche e soprattutto Florence, la mia amica francese. Eravamo diventate inseparabili. Era forse stata la prima volta in cui avevo capito cosa fosse l’amicizia, e al tempo stesso cosa significasse perdere una persona cara. Perderla veramente, anche se Florence non era morta, ma lo sapevo già che non l’avrei mai più rivista. E non sopportavo che mio padre dicesse di guardare avanti e che voltarsi indietro non sarebbe servito a nulla.

“Cosa fatta, capo ha.” Anche se cercavo di aggrapparmi ai ricordi, e non mi importava che il giorno dopo sarei andata al mare e avrei ritrovato mamma, pensavo solo a Cambridge, a tutta l’acqua che c’eravamo prese Florence e io quel pomeriggio in bicicletta, e poi insieme a mangiare biscotti al burro e bere il tè al bergamotto, e la sera una pinta di birra: «Carino però quel ragazzo svedese, no?».

“Cosa fatta, capo ha.” Guardo l’ultimo video che mi ha mandato mio fratello. Jacopo è cresciuto tantissimo dall’ultima volta che l’ho visto: 11,3 chili e 79,5 centimetri, dice il pediatra. «La zia non ti potrà più prendere in braccio, piccolino! E ora che stai facendo?» continuo come se il bimbo potesse sentire, mentre lo vedo in piedi davanti ai mobili della cucina: cerca di aprire senza successo l’anta di un armadio, poi si concentra sulla maniglia di un cassetto, tira, il cassetto si apre, lui si volta felice verso il papà, grida qualcosa, torna a concentrarsi sulla maniglia, adesso spinge e il cassetto si chiude, quindi ricomincia daccapo, voltandosi di nuovo verso il papà, quasi a dire: “Hai visto che bravo che sono?”. Il cuore mi si stringe – che frase banale, penso nel momento stesso in cui la scrivo. Ma come faccio a descrivere altrimenti quello che provo guardando il video, tenerezza e dolore al tempo stesso, rimpianto per quello che non vivrò mai, che poi è più che un rimpianto, è come una nostalgia, perché non mi sono data la possibilità di riparare la mia storia attraverso un bambino? E al tempo stesso sollievo: sarei stata capace di amarlo? Di amarlo davvero per quello che è? Di fargli sentire che esiste per il mio amore? Oppure l’avrei reso folle trasformandolo nell’oggetto che mi manca? Il cuore mi diventa piccolo piccolo. Si contrae e smette quasi di battere. Poi ricomincia più veloce di prima, frenetico. Sempre eccessiva! Anche di fronte alle immagini di mio nipote che inizia a esplorare il mondo. Ho fatto bene a non avere figli. Non sarei stata capace. Ma è davvero così? O ho solo avuto paura? E, se sì, paura di cosa? Di diventare come mio padre e smettere, a un certo punto, di vederlo? Ho voluto difenderlo da me? Oppure sono io che mi sono voluta difendere?

Ma da cosa, esattamente, ho voluto difendere me stessa?
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Cosa pensa mio padre quel pomeriggio del 1974, quando guarda l’ustione che ho sul polpaccio e dice: «Non ti toccare, Michela, è solo l’anestesia»?

Ho poco più di tre anni, da qualche mese respiro male e ho una voce nasale. L’otorinolaringoiatra spiega ai miei genitori che sono le adenoidi e che vanno tolte. «È un’operazione banale» dice. «Ma dato che la bambina ha solo tre anni e mezzo, è meglio farla sotto anestesia generale, anche perché, per rimuovere le adenoidi, dobbiamo per forza levare pure le tonsille.» Mamma e papà accettano, se lo dice l’otorinolaringoiatra non c’è motivo di dubitarne. Anche se a me adesso questa cosa non torna, ho chiesto a conoscenti e amici e nessuno capisce esattamente perché l’otorinolaringoiatra avesse voluto togliermi pure le tonsille se le tonsille non erano infiammate; «Mah!» commenta un collega medico di Paris Descartes. «Forse era così che si faceva in Italia negli anni Settanta.»

Papà mi accompagna in clinica – anche questa cosa non mi torna per niente, perché è papà che mi accompagna e non mamma? –, aspetta la fine dell’operazione, attende il mio risveglio. Quando gli chiedo cosa sia quella roba rossa sulla gamba, che pizzica e fa male, sono ancora intontita dall’anestesia. Mio padre dice che non è niente: passa subito, non ti toccare, pensa ad altro. Papà guarda, ma non vede. La piaga sfugge alla vista, passa inosservata. Mi tornano in mente brandelli di greco, nonostante abbia dimenticato quasi tutto, ma il verbo λανθάνω mi compare davanti agli occhi, quel verbo che serve a comporre il termine “verità”, ἀλήθεια, che letteralmente significa “che non sfugge alla vista”. E infatti è la verità che papà non vede. Come se l’alfa privativa della verità fosse stata sommersa dall’alfa privativa dell’amnesia.

Senza memoria e senza verità.

Papà non vede la piaga, e lascia che le infermiere mi ci spalmino sopra un po’ di Fargan, quella crema che all’epoca si usava per le punture d’insetto e gli eritemi. Papà lascia correre. Sebbene non si tratti affatto di un’arrossatura. Nessuna allergia, nessun eritema, nessuna puntura d’insetto.

«Che hanno fatto alla bambina?» chiede mamma, che non si capacita quando vede la lesione profonda. «Sembra una bruciatura, cosa le hanno fatto, Ferruccio?» E infatti si tratta di una brutta ustione provocata da alcune gocce di azoto liquido che, nel giro di pochi giorni, si infetta. Quando mi portano dal pediatra, la ferita è già piena di pus, deve essere pulita.

«Stia accanto alla bambina, signora, è una manipolazione dolorosa, ma com’è possibile che abbiano fatto cadere l’azoto sul polpaccio della bambina?»

Nemmeno il pediatra si capacita. Soltanto papà resta imperterrito.

«Il medico ha detto che è stata l’infermiera, l’infermiera ha detto che è stato il medico, il medico insiste che si è trattato di una svista, ma sono cose che capitano, non mi sembra niente di grave.»

La lesione è talmente profonda che la cicatrice non se n’è mai andata: l’azoto liquido non ha bruciato solo la pelle, ma anche i tessuti sottocutanei adiposi e muscolari. E io, alle medie, ho smesso di mettere la gonna perché mi vergognavo di quella cicatrice; tutt’oggi faccio fatica a non arrossire quando qualcuno, fissando il polpaccio, mi chiede: «Ma che c’hai sulla gamba?».

Lasciamo perdere la malafede del chirurgo – nonostante il rinomato professore si fosse fatto profumatamente pagare l’intervento a Villa Margherita. Lasciamo perdere il dolore che posso aver provato – l’ho cancellato, non ne ho alcun ricordo, ero troppo piccola, oppure è stato talmente doloroso che la memoria si è richiusa su se stessa. Quello che continuo a non capire è la reazione di mio padre. Come ha fatto a non rendersi conto che mi avevano ustionato? Dov’era? Dov’erano i suoi occhi, dov’era il suo sguardo? E io dov’ero? Riuscivo a entrare nel suo campo visivo o ero trasparente?
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Vuol far politica, il nonno. Ci pensa già da qualche anno. Il posto di procuratore della Repubblica gli dà molte soddisfazioni: istruisce processi importanti e riceve encomi e lodi dai suoi superiori. Il procuratore generale presso la Corte d’Appello di Lecce, Nino Colozza, prima di lasciare la propria sede nel dicembre del 1951, sente l’urgenza di segnalare mio nonno al ministro come uno di quei magistrati che più si sono distinti nell’espletamento dei propri doveri: “Il Procuratore Marzano, fornito di svegliata intelligenza e di acume giuridico non comune, ha la capacità di disimpegnare ottimamente le funzioni di dirigente di un ufficio di notevole importanza. Alle sue ottime qualità intellettive, Marzano unisce tatto eccezionale e riesce efficacissimo nelle udienze con processi di estrema delicatezza per la ricchezza di argomentazioni che pone, con una dialettica speciale, a sostegno delle sue richieste, sempre ispirate a vera giustizia”.

Ma il cuore di mio nonno è altrove: non gli piace la piega che sta prendendo la politica nazionale, non gli piace lo spazio sempre maggiore che sta conquistando al Sud la Democrazia cristiana, meno che mai gli piacciono le rivendicazioni dei comunisti e dei socialisti salentini. Ci ha già provato nel 1949, presentandosi alle elezioni comunali di Campi, nella lista del Movimento sociale, convinto che il popolo dovesse stringersi attorno agli ideali più sacri: “Dio, Re e Patria”. Nel 1953, dopo aver appoggiato alle elezioni comunali la lista Stella Corona e Fiamma, una lista congiunta del Movimento sociale (MSI) e del Partito nazionale monarchico (PNM) in cui si presentano sia il cognato, Angelo Campo, sia Tonino Guarino, si candida alla Camera nelle file del PNM – non puoi restare con quelli del Movimento sociale, don Arturo, alcuni di loro hanno aderito a Salò e la gente, certe cose, non se le dimentica.

Il 7 giugno 1953, nella circoscrizione di Lecce-Brindisi-Taranto, il PNM prende il 14,41 per cento dei voti, si piazza in terza posizione dopo la DC e il PCI e ottiene due seggi alla Camera. Arturo, con 15.806 voti, arriva terzo: è il primo dei non eletti, ma il 27 luglio, qualche giorno dopo la proclamazione dei risultati, subentra ad Agilulfo Caramia, che sostituisce Achille Lauro nelle liste per il collegio unico. Durante tutta la campagna elettorale, proclama un’autentica fede monarchica, ma nel suo cuore resta incisa la fiamma tricolore. E, una volta arrivato in Parlamento, è insieme ai colleghi del Movimento sociale che porta avanti molte delle sue battaglie.

Il 26 novembre 1953, per Arturo è un giorno importante. Da quando è stato eletto, è la prima volta che interverrà in aula ed è emozionato. Si sta discutendo e votando il disegno di legge di amnistia e indulto presentato dal ministro Azara. Il guardasigilli intende portare avanti, e concludere, il processo di pacificazione del Paese iniziato da Togliatti nel 1946, delegando al presidente della Repubblica la facoltà di concedere l’amnistia per i reati, anche politici, per i quali la pena detentiva non superi i tre anni, e l’indulto per gli altri reati politici più gravi.

Nelle sedute precedenti, solo il collega Degli Occhi è intervenuto a nome del Partito nazionale monarchico. «Degli Occhi è in Commissione giustizia» ha raccontato Arturo al figlio il giorno prima, durante il loro consueto pranzo romano del mercoledì. «Ha seguito lui i dibattiti prima che il provvedimento giungesse in aula. Per carità, è una bravissima persona, ma è totalmente privo di carisma.» Il suo intervento della settimana precedente, a parere di Arturo, non ha niente a che vedere con la forza e la convinzione delle parole di Giambattista Madia, deputato del MSI. «D’altra parte, Titta ha esperienza, è già stato deputato nel Ventennio, e nell’arte oratoria è un vero maestro.»

Ferruccio lo ha ascoltato in silenzio. Non se l’è sentita di contraddirlo, anche se non riesce a capire cosa ci trovi il padre di tanto forte e pertinente nelle posizioni di quel fascista: ha fatto qualche ricerca, Titta Madia è stato pure massone.

Arturo fa parte della Commissione cultura, ma questa volta non può esimersi dall’intervenire. Lo ha spiegato ad Alfredo Covelli, il presidente del proprio gruppo parlamentare: in qualità di magistrato conosce bene il sistema giudiziario, ed è fermamente convinto che sia arrivato il momento di mettere un termine a processi che ormai durano da troppo tempo.

«Ti rendi conto, Alfredo, che sono quasi dieci anni che tutta l’Italia è in tribunale? Da una parte ci sono gli accusati, dall’altra le parti civili, i giudici, i pubblici ministeri, gli avvocati, i testimoni, i periti, tutti protagonisti di vicende colossali che hanno coinvolto il nostro Paese. Bisogna che questa follia finisca. Non c’è motivo di continuare a rivangare il passato.»

Sono le 16 in punto quando il vicepresidente della Camera, l’onorevole Ferdinando Targetti, entra in aula accompagnato dal segretario generale Alberto Giuganino. Targetti sale lentamente gli scalini che lo separano dal banco della presidenza, e aspetta che i funzionari e i commessi abbiano preso posto prima di accomodarsi sul seggio. Getta uno sguardo agli scranni ancora semivuoti, quindi si concentra sull’ordine del giorno. Accende il microfono, si schiarisce la voce, dà la parola all’onorevole Guadalupi affinché legga il processo verbale della seduta del giorno prima. I deputati entrano con calma, pure i banchi del governo sono ancora mezzi vuoti. Ed è solo dopo che Targetti ha annunciato il seguito della discussione sul disegno di legge di liberazione condizionale, amnistia e indulto, che l’emiciclo si riempie e che il ministro Azara e un paio di sottosegretari prendono posto.

Mio nonno è il secondo iscritto a parlare. Durante il discorso di Mario Berlinguer, rilegge gli appunti, modifica una frase, cancella un paio di parole. Ogni tanto fissa l’orologio, sembra preoccupato, non ride nemmeno quando il compagno di banco commenta che la cravatta di Walter Audisio, tanto per cambiare, non c’azzecca proprio niente con la camicia e la giacca che ha indossato, ma «che ci vuoi fare, questi comunisti non hanno alcun gusto».

Arturo ha l’abitudine di parlare in pubblico, lo ha fatto per anni in tribunale, ma adesso ha la bocca impastata, la gola secca, il cuore che batte veloce. È complesso, questo dibattito sull’amnistia, e lui spera di non lasciarsi frastornare dal brusio, spera soprattutto di riuscire a mantenere la calma anche se non esclude che, in un momento o l’altro del proprio discorso, qualcuno possa interromperlo, o fischiarlo. Non è affatto d’accordo con quello che sta dicendo il collega Berlinguer. “Che malafede” pensa Arturo, mentre il socialista spiega che l’amnistia si impone per tutti i partigiani artefici della Resistenza e della gloriosa lotta insurrezionale. “Perché l’amnistia dovrebbe riguardare solo i partigiani? Che faccia tosta” si dice, mentre Berlinguer aggiunge che «gli uomini dell’altra sponda sono responsabili del disonore dell’Italia».

«Questa retorica sulla Resistenza mi dà il voltastomaco!» mormora Arturo. Poi torna a concentrarsi sui propri appunti. Ha a disposizione una decina di minuti, deve cercare di restare nei tempi, qualche frase può ancora essere limata. Fissa il soffitto dell’aula, non riesce a farsela piacere la vetrata del Beltrami, non si capisce mai che tempo faccia fuori, sembra sempre che ci sia il sole, anche se oggi il tempo è pessimo a Roma, pioveva a dirotto quando è uscito dall’albergo, gli erano bastati quei duecento metri che lo separavano da Montecitorio per bagnarsi tutto. Ma perché ora pensa alla pioggia? Che c’entra il tempo con quello che sta per dire?

«È iscritto a parlare l’onorevole Marzano. Ne ha facoltà.» La voce di Targetti lo scuote dai suoi pensieri. L’orologio segna le 17.23, Arturo lo guarda mentre si alza e sistema il microfono. Ringrazia con un cenno della testa il commesso che è venuto a portargli un bicchier d’acqua, tossisce, beve, si morde le labbra.

«Alcuni colleghi hanno lamentato l’abuso, che si è fatto e che si fa, da pochi anni in qua, di provvedimenti di clemenza.»

È stato incerto fino alla fine se leggere o meno. Ma poi ha deciso di non andare a braccio; “Se non leggo mi lascio prendere dalle parole e rischio di sforare, rischio soprattutto di perdermi per strada qualche pezzo del mio intervento e di non dire tutto ciò che voglio”.

«Non si può tuttavia disconoscere che un provvedimento di ampia clemenza, teso al risanamento delle piaghe di un recente tormentoso passato, costituisca oggi una necessità storico-politica alla quale non è possibile sottrarsi.»

Arturo si ferma disturbato dal brusio, beve un altro sorso d’acqua, ricomincia a leggere.

«Tutti hanno manifestato il consenso a un provvedimento di clemenza, destinato a chiudere il ciclo, sin troppo lungo, di una lotta politica assai aspra e drammatica, cancellando i residui della guerra civile e le conseguenze delle aberranti leggi eccezionali contro il fascismo, e dare così inizio – riconciliati gli animi – a una nuova era di solidarietà nazionale.»

Arturo fa una piccola pausa. Quando ha citato le “aberranti leggi eccezionali contro il fascismo” ha alzato la voce, ha scandito parola per parola, ma non è riuscito a nascondere l’emozione, la voce gli si è incrinata, nonostante siano passati un certo numero di anni, il ricordo dell’epurazione dalla magistratura è sempre lì, la ferita non riesce a rimarginarsi.

«Onorevole ministro, onorevoli colleghi, ormai necessita e urge – alla distanza di otto anni dalla fine della guerra civile – un provvedimento di saggia, umana, coraggiosa clemenza che intervenga, indiscriminatamente, per partigiani e fascisti, figli tutti d’Italia, che, per un ideale ritenuto dagli uni e dagli altri più rispondente al supremo bene della patria, han combattuto e si son combattuti con cruente e luttuose conseguenze.»

Si leva un mormorio nella parte sinistra dell’emiciclo. C’è chi si alza in piedi e urla: «Vergogna!». Arturo tace. Poi, incoraggiato dal compagno di banco, ricomincia a parlare.

«Necessita e urge, ormai, che l’invocata clemenza, ampia e a largo respiro, avvolga nelle fitte tenebre dell’oblio ed infossi – meglio ancora – negli abissi più profondi del dimenticatoio, il triste ricordo di un recente fazioso passato di sangue, di sevizie, di patimenti, di brutali ed efferate vendette, di atrocità senza eguali, di umiliazioni, che ha tormentato e sconvolto la coscienza nazionale, lasciando tracce talmente indelebili da non poter essere cancellate se non con un provvedimento che tenga realmente conto dell’esigenza di una effettiva pacificazione degli animi.»

Il discorso di mio nonno va avanti ancora a lungo. Ma adesso sono io che non riesco più a proseguire nella lettura dello stenografico. La scena si inceppa e mi sfugge di mano. Non condivido nulla di ciò che dice Arturo. Vorrei solo gridare anch’io “vergogna”, nonostante detestassi essere interrotta quando prendevo la parola in aula, e le urla scomposte che arrivavano dai banchi della Lega e di Fratelli d’Italia mi raggelassero il sangue nelle vene. Ma le parole di mio nonno non le sopporto. In questo momento vorrei solo poter essere lì con lui, fermarlo in Transatlantico e dirgli: “Ti sbagli, nonno! L’oblio non pacifica, al contrario! E poi come fai a dire che le leggi contro il fascismo furono aberranti? Fu il fascismo a esserlo, e poi Salò, e le leggi razziali: queste cose sono state aberranti e non si possono dimenticare, vanno ricordate, non dobbiamo scordarcene mai, dobbiamo solo fare in modo che non accada mai più!”.

Ho bisogno di calmarmi e ritrovare un po’ di pace. Devo rileggere tutto il discorso a mente fredda e analizzarlo in modo rigoroso. Se mi arrabbio e non cerco di capire esattamente quello che voleva dire Arturo, rovino tutto e scivolo anch’io nell’ideologia.

Esco.

Faccio per cinque volte il giro del Luxembourg.

Dodicimila passi e nove chilometri.

Quando torno a casa, riprendo in mano lo stenografico della seduta parlamentare del 26 novembre 1953, inizio a sottolineare alcuni passaggi, prendo appunti su un quaderno:

– indiscriminatamente (partigiani e fascisti, tutti figli d’Italia)

– oblio, dimenticatoio, tenebre, abissi

– tracce indelebili oppure cancellabili?

Andando avanti nella lettura, capisco che il problema, per Arturo, è l’indulto – ossia la proposta di cancellare la pena, ma non il fatto delittuoso per «coloro che hanno partecipato alla guerra fratricida» dal luglio del 1943 al giugno del 1946. Mio nonno auspica che non si parli mai più di quest’orribile guerra civile. Lui vuole per tutti un’amnistia piena e assoluta. Solo smettere di parlare del passato, secondo lui, può permettere all’Italia di affrontare il futuro: «A dieci anni di distanza dalle oscure giornate dello sfacelo nazionale, si ricomincia daccapo: intelligenza col nemico, sabotaggio alla guerra fascista, resa senza discrezione, repubblichini, banditi, errori di Mussolini, errori dello stato maggiore, sacrificio inutile, vittime, partigiani, brigate nere, fucilazioni, crudeltà, efferatezze, stragi di fascisti seviziati ad opera dei partigiani e di questi ad opera dei primi, e via di seguito».

L’onorevole Marzano vuole cancellare la storia. E ha torto su tutta la linea. Devo però riconoscerne almeno la buonafede. Nel prosieguo del discorso, non cita solo la riapertura di alcuni processi a carico degli squadristi amnistiati nel 1922, ma anche il processo contro Renzo Renzi, la querelle Servello-Parri e il processo per il massacro della “corriera della morte”. Non conosco nessuna di queste vicende. Mi informo. E scopro che il 1953 è un anno emblematico nella storia italiana. Da un lato, si cerca di mettere a tacere chiunque voglia rivangare criticamente il passato bellico e postbellico dell’Italia, arrivando fino al paradosso di non celebrare né commemorare la Liberazione, come accadde il 25 aprile quando il «Corriere della Sera» passò sotto silenzio l’anniversario e il giorno successivo l’«Avanti!» scrisse: “Uffici e scuole chiuse, issate le bandiere sugli edifici, ma nessuna celebrazione ufficiale delle autorità, niente, da parte della maggioranza, che ricordasse la data”. Dall’altro lato, si moltiplicano i processi non solo contro chiunque cercasse di fare luce sugli orrori della guerra, ma anche contro coloro che, alla fine del conflitto, in nome della “giustizia partigiana” moltiplicarono le esecuzioni sommarie. Nel settembre del 1953, dopo la pubblicazione sulla rivista «Cinema nuovo» di un soggetto intitolato L’armata s’Agapò, il critico cinematografico bolognese Renzo Renzi e il direttore della rivista Guido Aristarco vengono arrestati e processati. Colpevoli di aver voluto raccontare l’occupazione militare della Grecia attraverso i saccheggi, le fucilazioni e la vita nei bordelli di alcuni soldati italiani fuori controllo, vengono accusati di vilipendio delle forze armate e di attività antinazionale. Nell’aprile dello stesso anno, il settimanale neofascista «Meridiano d’Italia», con un articolo di Franco Maria Servello, attacca Ferruccio Parri e, insinuando l’idea che l’ex presidente del Consiglio fosse stato un “doppiogiochista”, lo accusa di aver tradito i partigiani; Parri querela immediatamente per diffamazione Servello, Sandro Pertini ne prende le difese, il processo si apre a Milano con grande scalpore. Mio nonno cita tutti questi fatti. Poi si concentra sul massacro della “corriera della morte”, su cui la Corte d’Assise di Roma si è appena pronunciata in appello. Il 14 maggio 1945, su un autocarro messo a disposizione dal Vaticano, partono da Brescia, per tornare nel Sud, a casa loro, una quarantina di persone tra cui alcuni ex internati militari provenienti dai campi in Germania, ma anche alcuni ex militi della Repubblica di Salò. Fermati presso Concordia della Secchia dalla polizia partigiana, i passeggeri vengono tutti fatti scendere: molti di loro, dopo i controlli, sono liberi di riprendere il viaggio; sedici persone sono però condotte a Villa Medici, dove vengono percosse a sangue, quindi trucidate.

Mio nonno invoca l’amnesia. Per lui, è solo passando un colpo di spugna sulle atrocità della guerra civile che si può creare un clima di concordia nazionale. Mettere un punto e ricominciare daccapo. “Cosa fatta, capo ha.” Per evitare un giorno di sorprendere l’Italia «così sfatta e annichilita, accartocciata su di un banco, in un’aula di un palazzo di giustizia, intenta per l’ennesima volta ad ascoltare le brutte storie della sua guerra perduta, di come gli italiani si sono ammazzati tra di loro per la gioia e il beneficio dello straniero».

Ma quale concordia può mai nascere dalla rimozione? Non è forse proprio l’assenza di rielaborazione di queste “brutte storie” che ha portato l’Italia a non uscire mai davvero dal passato? Il fuoco sotto la cenere, che divampa improvvisamente. Come le terribili violenze che hanno dilaniato il nostro Paese negli anni Settanta, il terrorismo rosso e il terrorismo nero, rapimenti e stragi, un odio mai sopito forse proprio perché, quando ce n’era l’occasione, nessuno ha voluto riconoscerlo o nominarlo, nessuno ha avuto il coraggio di rimettersi fino in fondo in discussione.

Nel 1953, anche in Francia viene varata una legge d’amnistia. Anche in Francia si parla di clemenza e si cerca la pacificazione. Ma nemmeno per un istante passa per la testa del legislatore l’idea di cancellare il passato con un colpo di spugna. “La Repubblica francese rende testimonianza alla Resistenza, la cui lotta all’interno e fuori ha salvato la nazione” si legge all’articolo 1. “È nella fedeltà allo spirito della Resistenza che oggi essa vuole che sia concessa clemenza. L’amnistia non è riabilitazione né rivincita. Così come non è una critica verso coloro che, in nome della Nazione, ebbero il gravoso compito di giudicare e punire.”

È una premessa necessaria per spiegare anche alle generazioni future lo spirito della legge, e far capire chiaramente che concedere l’amnistia non significa cancellare il passato o avallare l’amnesia collettiva. Che era invece quello che voleva mio nonno: «L’amnistia, che ha derivanza dal greco e che ha risonanza acustica con amnesia, importa l’oblio del passato».

Torno a rispolverare il mio povero greco, e almeno su questo punto sono costretta a dargli ragione. Tanto più che non è solo acustica la risonanza che c’è tra “amnistia” e “amnesia”, la radice è esattamente la stessa: entrambi i termini, oltre all’ἀ- privativa, hanno dentro il tema del verbo μιμνήσκω, “ricordare”. E se quando si parla di amnesia si fa esplicito riferimento alla perdita della memoria, quando si parla di amnistia si sta di fatto parlando di “dimenticanza”.

Ripetendo tra me e me più volte il termine “amnesia”, d’un tratto inciampo sulla parola e dico: “anamnesi”. E siccome nessun lapsus è casuale, vado subito a verificare. Niente ἀ- privativa questa volta, ma di nuovo c’entrano i ricordi, di nuovo la radice greca è esplicita. Dal greco ἀνάμνησις, derivato di ἀναμιμνήσκω “ricordare”, l’anamnesi è reminiscenza. E anche se in genere si utilizza questa parola per riferirsi ai precedenti ereditari, allo stato di salute dei familiari, alle abitudini di vita e alle malattie di un paziente, l’anamnesi è di fatto la storia di una persona. Quando andiamo dal medico, ci raccontiamo. Parliamo del nostro corpo malato, ma non è mai solo del corpo che ci lamentiamo. Cerchiamo di organizzare la nostra storia dandole un minimo di plausibilità e di coerenza. Abbiamo bisogno di dipanare la matassa, anche quando i fili sono ingarbugliati.
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Ho bisogno di un nuovo medico. Quello che ho da oltre vent’anni è andato in pensione. Ci sto riflettendo già da qualche mese, ma non riesco a decidermi. Ho voglia di tutto fuorché ricominciare daccapo con un nuovo dottore. So già che, sentendomi elencare tutto quello che mi è capitato – la mia anamnesi –, penserà di aver di fronte un’ipocondriaca delirante e insopportabile.

«Ma tu racconta semplicemente i fatti, attieniti a quelli, e vedrai che andrà tutto bene» dice Jacques, che questa mia paura non la capisce. Lui d’altronde, da vero ipocondriaco, riesce sempre a farsi prendere sul serio dai medici.

«Ma il problema sono proprio i fatti, Jacques!»

Lista dei fatti: a tre anni cado dallo scivolo e mi rompo una clavicola; a tre anni e mezzo non respiro più bene col naso e mi tolgono adenoidi e tonsille; a sei anni scivolo su una buccia di banana e mi rompo il malleolo; a sette ho un distacco del tendine del ginocchio destro mentre gioco a campana; a otto vengo operata d’urgenza di appendicite; a quattordici mi rompo un ossicino che si trova tra l’indice e il medio della mano sinistra cadendo dalla bicicletta; a diciannove ho una mononucleosi; a ventitré mi viene una tubercolosi polmonare perforata; a ventisei ho un incidente col motorino e mi rompo i legamenti laterali e il crociato del ginocchio destro; a ventisette tento il suicidio; a ventotto mi rompo il crociato del ginocchio sinistro; a trenta mi becco la pertosse...

Ancora i fatti, correlati dall’attitudine di familiari e medici: quando mi tolgono adenoidi e tonsille, esco dalla clinica con un’ustione sul polpaccio (ma questo l’ho già raccontato, inutile soffermarmi nuovamente su mio padre o sul medico).

Quando mi rompo il malleolo, sono a scuola e nel pomeriggio ho pattinaggio artistico; nonostante il dolore, provo a mettere i pattini, ma sono costretta quasi subito a rinunciare alla lezione; mi viene a recuperare una vicina di casa, mamma insegna, non la disturbano, quando il bidello telefona in segreteria dice che non c’è bisogno di allarmare la madre; quando mamma torna a casa, la vicina dice che secondo lei non è nulla, non cammino, ma ho posato il piede a terra, «sono capricci, vedrai che domani è passato tutto» – l’indomani mi ingessano: «Perché ha aspettato un giorno prima di portare in clinica la bambina, signora?».

Quando si rompe l’ossicino tra l’indice e il medio della mano sinistra, al pronto soccorso fanno una lastra e dicono a mio padre che non c’è nulla di rotto; io provo a dire che il dolore è forte, ma nessuno mi ascolta; dopo un paio di giorni, mamma convince papà a portarmi da un ortopedico; l’ortopedico tocca un punto preciso, io urlo, lui dice: «Frattura interna, dobbiamo ingessare, le lastre sono state fatte male».

Quando mi viene la tubercolosi, per un paio di mesi i medici dicono: «È un’influenza»; «È una laringite»; «È una bronchite». La febbre non passa, di notte mi sveglio in un bagno di sudore, una dottoressa sospetta una polmonite e mi dice di fare uno scanner. Quando vengo finalmente ricoverata, i fazzoletti dove tossisco sono pieni di sangue.

Quando ho l’incidente col motorino, al pronto soccorso mi fanno una lastra e concludono che non c’è nulla di rotto; urlo dal dolore, ma dicono che sono in preda a una crisi di panico; passano ore prima che si decidano a trasportarmi in ortopedia, dove concludono: lacerazione completa dei legamenti laterali e del crociato anteriore.

Quando esco dalla sezione chiusa dell’ospedale psichiatrico di Pisa per tentato suicidio, il mio analista commenta: «Se avesse voluto davvero morire ci sarebbe riuscita».

Jacques dice che è perché non riesco a spiegarmi. «Non può essere solo una questione di sfortuna, dài!»

Poi una sera, cenando con un amico, viene fuori una barzelletta; c’è un tizio che va dallo psichiatra e gli dice disperato: “Dottore, ho un problema, nessuno si accorge di me, mi sento invisibile, mi aiuti, la prego!”. E il dottore, guardando dritto davanti a sé, grida: “Avanti il prossimo!”. Scoppio a ridere, una di quelle risate incontenibili, che dopo un po’ ti fa male lo stomaco a forza di contrarre gli addominali, subito prima che il ridere diventi un singhiozzo, anche lui incontenibile. Come quando faccio l’amore con Jacques, e dopo l’orgasmo scoppio a piangere.

Perché nessuno mi ascolta? Perché ho anch’io, come il povero paziente della barzelletta, la sensazione di essere sempre trasparente?
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Mamma dice che papà in questi ultimi tempi è strano: lo sente parlare di notte, fare un ragionamento tutto suo, mandare a quel paese l’interlocutore gridando: «Lo ripeto da anni, sono io che ho ragione! Prima o poi ve ne accorgerete!».

Mio fratello dice che non è strano affatto, dice che papà è sempre stato così: vive da sempre in un mondo tutto suo, sconnesso dal reale.

Io non lo so.

Non so più che pensare di mio padre.

So che non ascolta.

Con papà non si riesce a dialogare. Non solo non ascolta, non risponde nemmeno alle domande che gli fai: continua imperterrito un monologo in cui non c’è spazio per nessuno. Tu dici una cosa, qualunque cosa, poco importa. Se non si tratta di ciò che sta pensando lui in quel momento, non c’è verso di aprire una breccia all’interno delle sue parole, continua a infilarne una dopo l’altra come se tu non esistessi. Trasparente. Invisibile. Da bambina ho iniziato a gridare per farmi ascoltare da lui. Le urla erano l’unico modo di entrare nel suo mondo, di farlo tacere, anche solo per un istante. Perché poi, di fronte alle urla, lui iniziava a gridare ancora più forte: «Basta!!!». E se non era “basta” era: «Maledetta la vita!!!». E se non era “maledetta la vita” era il ricatto: «Poi non ti lamentare e non venire a piangere».

So che si fissa.

Papà si è sempre fissato sulle cose; lo ha fatto col cibo, lo ha fatto con l’acqua, lo ha fatto con lo studio, lo ha fatto con l’ordine, lo ha fatto con tutto, in fondo. Ma adesso, almeno, le sue fissazioni riguardano solo lui. Ha tutta una serie di rituali: la mattina si fa una moka di caffè e a colazione ne beve un terzo; il secondo terzo lo prende alle 11; l’ultimo terzo alla fine del pranzo. Lo conserva sempre nello stesso barattolino di vetro, che sciacqua ogni giorno sotto il rubinetto. «Scusa, ma perché non lo cambi mai?» «Pensa ai fatti tuoi.» Come la bottiglietta d’acqua minerale, è sempre quella: la svuota e riempie ogni giorno, non la vuole sostituire. Nemmeno quando gli dico: «Papà, è poco igienico, non puoi usare sempre la stessa bottiglietta di plastica per mesi, buttala, cazzo!».

Ha deciso che ha un timpano perforato. Lo ha decretato tanti anni fa, dicendo che era la conseguenza di un’otite che aveva avuto da bambino. Usava un ferro che ricopriva di ovatta, lo infilava nell’orecchio, su e giù per qualche minuto, poi toglieva l’ovatta, conservava il ferro in un fazzolettino di carta, e il giorno dopo ricominciava tutto daccapo. Nessuno ha mai osato interferire. Nemmeno quando, un giorno, si è ferito facendo uscire il sangue dall’orecchio. Gli anni sono passati. Papà ha cominciato ad avere problemi di udito. Mamma, esasperata dal volume del televisore – quando papà guarda la televisione in casa non si può fare altro, talmente è alto il suono –, è riuscita a convincerlo a farsi visitare da un otorino. Arrivato dall’otorino, lui inizia con la storia del timpano perforato, è per quello che usa il ferro, e comunque l’apparecchio per l’udito non lo metterà mai. L’otorino lo visita e gli dice: «No, nessun timpano perforato, ma se continua a usare questi ferri è lei che, prima o poi, lo rompe. Invece un apparecchio acustico potrebbe aiutarla». Papà annuisce. Poi, tornato a casa, ricomincia con i ferri. «Ho il timpano perforato, so io come gestirlo.»

So che cambia le carte in tavola e trasforma la realtà a proprio piacimento. Lo ha sempre fatto, continua tutt’ora.

«Potevo diventare un cantante di successo, un agente voleva portarmi in giro per l’America» dice intonando un’aria del Rigoletto o della Forza del destino. «Sono io che non ho voluto» insiste.

I fatti: papà è all’università di Harvard, a Cambridge, nel Massachusetts; ci è arrivato nell’agosto del 1961, in nave, partendo da Napoli, con una borsa Stringher che all’epoca la Banca d’Italia attribuiva a qualche giovane e brillante neolaureato che volesse specializzarsi in Economia in America o in Inghilterra; prima che i corsi comincino, per praticare la lingua, lavora come cameriere in un ristorante; flirta con una ragazza ecuadoriana e partecipa alla vita del college insieme agli altri studenti stranieri; viene organizzata una festa, c’è un concorso di canto, ballo e cucina, papà sale sul palco, intona ’O sole mio, e alla fine della serata vince il primo premio.

Nella mente di papà, però, i fatti contano poco; ciò che conta è la storia che costruisce intorno ai fatti, trasformandoli sempre in qualcosa di epico o comunque fuori dal comune: il ristorante in cui ha lavorato – cosa di per sé più che lodevole, la prima volta che mi ha detto che aveva fatto il cameriere mi sono pure commossa – diventa un luogo pieno di cuoche e cameriere di origini italiane che lo adorano e lo trattano come un figlio; l’ecuadoriana diventa una ragazza bellissima che lo ama alla follia e che però, giunto il momento di seguirlo in Italia, commette l’errore irreparabile di restare in America: poverina, deve aver fatto una brutta fine! Il concorso studentesco si trasforma in una gara internazionale, e il premio nella conferma della sua eccezionalità – «Concentrati sugli acuti» dice papà a mio fratello quando, adolescente, sta cambiando voce e i suoni gli escono più gutturali, come accade a qualunque altro ragazzo della sua età; «Ahhh» dice, facendo uscire una nota acuta, leggermente in falsetto. «Prova, fai come me, basta con quell’hhha basso che fai, è insopportabile!» Mio fratello prova, ovviamente non ci riesce; «Smettila di usare la faringe, vai a cercare la voce in gola, è mai possibile che tu sia così imbranato?»

Ce l’ho messa tutta per capire mio padre. Ma, nonostante gli sforzi, continuo a non riuscirci. Come funziona? Cosa pensa? E poi: c’è davvero qualcosa da capire, oppure devo solo rassegnarmi all’idea che ha perso contatto con la realtà da talmente tanto tempo che è inutile cercare di buttargliela addosso, questa benedetta realtà?

Cerco una definizione, un’etichetta, una parola. Ancora una volta ho bisogno di fare ordine. Come quando chiedevo alla mia analista: «Ma io cosa sono esattamente? Bipolare? Borderline?». E lei mi sorrideva: «A che le serve una diagnosi esatta? Pensa davvero che sia utile? Sono categorie che cambiano di continuo, ognuno ha le sue specificità, non giova a nessuno ritrovarsi all’interno di uno scomparto». Ma io ho bisogno di individuare una casella. Anche solo per potermi definire, e poi magari anche giustificare davanti agli altri. Tutti capiscono quando hai una malattia precisa. Dici: “Ho la polmonite”. E tutti ti compatiscono: “Curati, riposati, resta a letto”. Dici: “Ho una lacerazione del legamento crociato”. E tutti comprendono: c’è l’operazione, c’è la rieducazione, ci sono i farmaci per il dolore e gli antinfiammatori. Ma cosa capiscono gli altri quando dici: “Mi sento persa, vuota dentro, trasparente”? Oppure non lo dici, ma a tratti alzi il tono, a tratti urli, a tratti fissi il soffitto e non rispondi alle domande, a tratti scoppi a piangere. Ti dicono: “Calmati”. Dicono: “Non c’è motivo di agitarsi”. Dicono: “Relativizza”.

Volevo sapere di cosa soffrissi esattamente. Perché, all’improvviso, ero invasa dalla rabbia? Cosa mi mancava? Cosa avevo?
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Quando si trattò di scegliere la tesi di dottorato, mio fratello decise di lavorare sugli ebrei italiani che emigrarono in Palestina tra il 1920 e il 1940. Una terra per rinascere. È questo il titolo del libro che pubblicò poi nel 2003, dopo ulteriori ricerche fatte mentre viveva a Gerusalemme e lavorava come operatore umanitario all’interno di un’organizzazione non governativa.

«Perché questo tema, Arturo?» Gliel’ho chiesto tante volte. Senza mai essere del tutto soddisfatta quando lui rispondeva che era un argomento interessante e ancora poco studiato. «Sì, ma perché proprio gli ebrei?» gli ho domandato ancora una volta un paio di giorni fa. Ora che ho ricominciato a cercare su internet informazioni sul periodo in cui mio nonno è stato deputato, mi trovo di nuovo di fronte a schermate piene di link in cui, accanto al suo nome, compare quello di mio fratello e dei suoi studi storici. L’ultima volta ho cliccato su una pagina che mi ha rimandato a un testo in cui lui parla della deportazione di 4148 ebrei italiani tra il 16 settembre 1943 e il 24 febbraio 1945, e del ritorno in Israele di 312 sopravvissuti.

«È da quando ho visto Olocausto.»

«Olocausto? Ma avevi cinque anni!»

«È vero, ma non ho mai dimenticato quelle immagini, e quando i miei compagni di classe hanno iniziato a prendermi in giro e insultarmi, mi sono identificato con gli ebrei.»

Di nuovo Olocausto. Pensavo di aver già detto tutto su questa serie televisiva, ma ancora una volta non ho fatto i conti con la circolarità del tempo che si deposita e scava, con le associazioni di idee e la realtà che riemerge e si impone.

Ho deciso di non rivedere la serie. Preferisco conservare le sensazioni che provai quando la guardai a otto anni, confrontandomi per la prima volta con l’orrore della Shoah. Non sapevo, all’epoca, che come me erano in tanti a scoprire solo allora quello che era successo, anche chi di anni ne aveva molti più di me e, nonostante il processo contro Eichmann, continuava a ignorare (o a far finta di non conoscere o di aver dimenticato) quello che era accaduto. Non sapevo nemmeno che Primo Levi, intervistato dal «Corriere della Sera», liquidò la serie televisiva in poche parole: “Nessuno di noi aveva la possibilità di rasarsi, nessuno di noi poté conservare l’umanità che invece conservano i personaggi di Olocausto”. Né che Jean Baudrillard, sui «Cahiers du cinéma», scrisse che si trattava di un semplice “oggetto televisivo”, capace di suscitare un’emozione postuma “che farà rotolare [le masse] nell’oblio con una sorta di buona coscienza estetica della catastrofe”.

È per questo che mi rifiuto di guardare di nuovo la serie? È per questo che voglio tenermi strette le emozioni che ho provato da bambina, conservare lo stupore e il dolore di allora?

Quando venne trasmesso in televisione, Olocausto provocò una slavina. Soprattutto in Germania. Dove per anni, in tanti, si erano sentiti esonerati dalla colpa. “Grazie a Dio ora si disperano” scrisse Günther Anders parlando della serie. “Finalmente si disperano. Hanno trovato la fermezza di guardare in faccia, per ore, l’indicibile.” Quell’indicibile che, nelle immagini girate dagli Alleati, non era stato percepito forse perché, continua il filosofo, “bisognava innanzitutto disseppellire se stessi dalle macerie”. E poi ricordare quello che si era in fretta e furia archiviato. E poi fare spazio alla vergogna.

Indipendentemente dal giudizio estetico o morale che si può avere oggi sulla serie, Olocausto rappresentò, in Germania, un punto di non ritorno. A chi si doveva attribuire la responsabilità dell’accaduto? Ci si poteva davvero continuare a trincerare dietro l’ignoranza? Non c’ero, se c’ero non ho visto, se ho visto non ricordo...

Qualche anno dopo, l’8 maggio 1985, commemorando il quarantesimo anniversario della fine della Seconda guerra mondiale, il presidente tedesco Richard von Weizsäcker pronunciò un discorso leggendario che costrinse l’intera Germania a fare i conti col passato. Scopro che il discorso è celebre ovunque, tranne in Italia. E che sul web esistono traduzioni in inglese, in francese, persino in russo, ma che invece in italiano non esiste alcuna traduzione integrale.

Tre giorni dopo la visita del cancelliere Helmut Kohl e del presidente americano Ronald Reagan al cimitero militare tedesco dov’erano sepolti anche alcuni membri delle Waffen-SS, Weizsäcker prende la parola di fronte al Bundestag e dichiara: «L’8 maggio fu un giorno di liberazione. Ha liberato tutti noi dalla disumanità e dalla tirannia del regime nazionalsocialista». Dice: «Ci serve la forza di guardare in faccia la verità, senza abbellimenti e senza parzialità». Dice: «Chi poteva considerarsi ignaro dopo i roghi delle sinagoghe, dopo i saccheggi, la stigmatizzazione con la stella di David, dopo la privazione di ogni diritto, l’incessante profanazione della dignità umana?». Dice: «C’erano molti modi per distrarre la coscienza, per non essere responsabili, per volgere altrove lo sguardo, per tacere. E quando poi, alla fine della guerra, emerse tutta l’indicibile verità dell’Olocausto, molti, troppi di noi affermarono di non aver saputo niente, di non aver nemmeno intuito niente».

E in Italia? Quand’è che la si smetterà di aggrapparsi alla mostruosità dei crimini nazisti per nascondere i propri? Quand’è che si squarcerà il velo di ignoranza che copre la nostra ignominia, finendola una volta per tutte con la fiaba degli italiani brava gente, Mussolini ha fatto anche cose buone, è stato solo quando il Duce si è lasciato abbindolare dal Führer che tutto è andato a rotoli?

Fiabe e menzogne sul nostro passato, che impediscono di fare i conti con la responsabilità di tutti coloro che si cullano nell’idea che “così fan tutti” e quindi perché mai rimettere in discussione i romanzi familiari? Ormai gli storici non hanno dubbi. Elencano fatti ed eventi raccapriccianti: le esecuzioni di massa in Libia e in Etiopia; i massacri in Grecia e in Jugoslavia; i campi di concentramento di Gonars, vicino a Trieste, di Renicci in Toscana, di Chiesanuova a Padova, per citarne solo alcuni. Con dietro l’idea di una superiorità razziale, di un italico DNA da salvaguardare, di una purezza della stirpe e del sangue.

Ripenso alle discussioni avute qualche anno fa con mio fratello: saremmo stati entrambi spediti in qualche campo, io perché pazza, lui perché omosessuale. Penso di nuovo alle parole pronunciate da Weizsäcker, nel 1985, davanti al Bundestag: «L’8 maggio è una giornata consacrata alla memoria. Ricordare significa evocare un evento con tutta la sincerità e la franchezza necessarie affinché quest’evento penetri all’interno della nostra coscienza. In questo giorno, è nel lutto che evochiamo il ricordo di tutti coloro che sono morti a causa della guerra e della tirannia. Evochiamo in particolare i sei milioni di ebrei assassinati nei campi di concentramento tedeschi [...] Evochiamo il ricordo dei sinti e dei rom assassinati, degli omosessuali uccisi, dei malati mentali assassinati, di tutti coloro che morirono in ragione delle proprie convinzioni politiche o religiose».

Omosessuali, sinti, rom, malati mentali. Difficile evocarne il ricordo in Italia, dove l’omofobia continua a essere fortemente radicata, e l’odio per gli zingari cavalcato da Salvini e da Meloni. Come furono trattati in Italia dai fascisti i cosiddetti “diversi”? Chi ne evoca col lutto nel cuore il ricordo?

Confino. A partire dal 1926, per esservi inviati, non c’era bisogno di aver commesso un reato, bastava venire accusati di essere pericolosi o di comportarsi in maniera tale da turbare l’ordine stabilito dal regime. “Il pericolo di esservi mandati sovrasta su tutti” scriveva Emilio Lussu. “La pena è per pochi, la minaccia è per tutti.”

Per Mussolini, il confino era un modo intelligente per reprimere. È lui stesso a dirlo nel 1927 di fronte alla Camera silente – ormai nessuno più, in quegli anni, fiata, solleva obiezioni, protesta. «Non è terrore, è appena rigore. E forse nemmeno: è igiene sociale, profilassi nazionale: si levano dalla circolazione questi individui come un medico toglie dalla circolazione un infetto.» E tra gli infetti, ovviamente, gli omosessuali.

Vizio, malattia, morbo.

Meglio non parlarne troppo per evitare scandali o contagi. In un’Italia che ha fatto della virilità dell’uomo nuovo un mito, impossibile prevedere una norma ad hoc contro gli omosessuali, farlo avrebbe significato ammetterne l’esistenza. Nel progetto del Codice Rocco, sempre nel 1927, era previsto un articolo, il 528, che avrebbe dovuto punire con la reclusione i colpevoli di relazioni omosessuali. Ma nella versione finale del Codice l’articolo scomparve. La Commissione Appiani, all’unanimità, ne decise la soppressione: “Per fortuna e orgoglio dell’Italia il vizio abominevole non è così diffuso da giustificare l’intervento del legislatore”. Meglio farli sparire questi pederasti, questi devianti, questi sottogenere dell’umanità; curarli quando possibile, oppure nasconderli e renderli per sempre invisibili. Nocivi per l’integrità della stirpe e la tutela della razza. Come gli zingari. Spediti al confino nei paesini più isolati del Mezzogiorno o in qualche isola. In Basilicata, a Ustica, nelle Tremiti, a Carbonia. Per cancellarne l’esistenza ed evitare il contagio.

Penso a quei passaggi del curriculum vitae che mio nonno redasse nell’agosto del 1941 in vista del concorso per la promozione a consigliere di Corte d’Appello – e su cui si basò anche la Commissione di epurazione –, quando Arturo spiega come negli anni 1938 e 1939 avesse partecipato, per delega del titolare, ossia del procuratore del Regno, alle riunioni della Commissione per il confino di Lecce, e come il prefetto, “nell’attestar tanto, ha inteso dire anche sul modo del mio, tutt’altro che passivo, contributo apportato”.

Poi ripenso alle discussioni cui ho assistito e preso parte quand’ero deputata sulla proposta di legge contro l’omofobia e la transfobia, deturpata alla Camera e poi definitivamente bloccata in Senato, e mi chiedo cosa avrebbe detto mio nonno se fosse stato presente ai dibattiti. Avrebbe anche lui invocato la possibilità di mettere a repentaglio la libertà di opinione? Avrebbe pure lui negato l’evidenza delle violenze e degli insulti a carattere omofobo, spiegando che l’Italia è un Paese già estremamente tollerante? Avrebbe anche lui sostenuto che l’omosessualità è un dato di fatto, ma non certo un diritto? Avrebbe contestato oppure applaudito l’onorevole Gigli quando, nell’agosto del 2013, non esitò a dichiarare: «È lecito chiedersi se in Italia, Paese in cui l’omosessualità è stata depenalizzata un secolo prima di Paesi come il Regno Unito, gli omosessuali e transessuali siano davvero una minoranza discriminata e vi sia dunque urgenza di questa legge»? Come avrebbe reagito di fronte alle affermazioni del leghista Pagano che, ritirando fuori dalla naftalina i peggiori stereotipi, non ebbe alcuna remora a dire: «L’obiettivo non dichiarato è quello di intimidire la libertà di espressione, la libertà di insegnamento e la libertà delle istituzioni religiose di potere continuare a insegnare che Dio li creò maschio e femmina e che la famiglia e il matrimonio possono realizzarsi solo nell’unione tra un uomo e una donna»?

A distanza di sette anni, il 30 giugno 2020, il giorno stesso in cui viene depositato in Commissione giustizia della Camera un nuovo testo base della legge contro l’omotransfobia, a Pescara il Consiglio comunale boccia una mozione di solidarietà nei confronti di un ragazzo gay brutalmente aggredito per il semplice fatto di aver stretto la mano al proprio compagno. Il sindaco si rifiuta di attribuire un significato politico alla scelta degli undici consiglieri di maggioranza – tutti esponenti della Lega, di Forza Italia e di Fratelli d’Italia – e spiega che Pescara «non è la città che si tenta strumentalmente di dipingere, creando e cavalcando polemiche». Nonostante la “fine delle ideologie”, come si sente ripetere ormai da qualche anno, resta quest’atavica tendenza, da parte della destra, a credere che non tutte le persone abbiano lo stesso identico valore, e che alcune di loro non solo non meritino di essere considerate o rispettate, ma non siano nemmeno degne di compassione e di solidarietà. Come se l’uguaglianza fosse un concetto a geometria variabile, e alcune persone fossero per natura (o per essenza) “più uguali” delle altre. Come se il rispetto fosse qualcosa che ci si deve sempre guadagnare, e non il semplice corollario della dignità, che è identica per tutti e tutte indipendentemente dalle differenze specifiche di ognuno di noi – perché poi siamo tutti differenti gli uni dagli altri, e sono proprio le nostre differenze a renderci unici.

La Lega, Forza Italia e Fratelli d’Italia continuano a veicolare l’idea secondo cui esisterebbe, da un lato, una normalità sana e giusta e, dall’altro, un’anormalità malata e ingiusta. E che la violenza e l’odio che alcuni possono esercitare nei confronti dei “diversi”, in fondo, non sono poi così gravi. L’ennesima eredità del fascismo con la quale, tutt’oggi, non riusciamo a fare i conti.
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1° agosto, 1° agosto, 1° agosto...

Mi sveglio pensando che è un giorno importante, ma perché? Cos’è successo il 1° agosto? Poi mi alzo, faccio colazione, provo a smettere di pensarci. Dev’essere una data che ho letto da qualche parte nel fascicolo personale di mio nonno, mi dico prendendo il caffè.

«A te il 1° agosto dice qualcosa?» chiedo a Jacques quando lui mi fa notare che sta ancora aspettando che gli dica se voglio o meno un altro caffè.

Più tardi, squilla il telefono. È una videochiamata di mio fratello che sta facendo mangiare Jacopo, e ha sistemato il cellulare in modo tale che io possa vedere mio nipote mentre apre la bocca e inghiotte obbediente un boccone dopo l’altro, distratto dal giochino che il padre gli ha messo davanti. Di punto in bianco Jacopo si rifiuta di aprire la bocca, gira la testa dall’altra parte e fa cadere a terra il giochino urlando: «Ba! Ba! Ba!!!».

«Secondo te è il suo modo di dire basta?» Mio fratello sorride, io rispondo: «Boh», poi penso a quand’ero piccola io e, stufa di mangiare, supplicavo mamma dicendo: «Bata, bata, bata!».

La videochiamata si interrompe all’improvviso. Dopo pochi minuti, Arturo mi richiama e dice: «Scusa, è caduta la linea, è da stamane che il telefono squilla per gli auguri». E lì, d’un tratto, mi rendo conto che è il giorno del compleanno di mio fratello e che, per la prima volta nella mia vita, me lo sono dimenticato. Cioè, non è proprio che mi sia dimenticata di fargli gli auguri, come quando – cosa che è capitata più volte – ci metto qualche ora a realizzare che è il 14 novembre, ossia il giorno del compleanno di papà, oppure il 18 settembre, il compleanno di mamma, e allora mi affretto a riparare all’errore telefonando e trovando una scusa per il fatto di aver tardato. Oggi mi sono svegliata perfettamente consapevole che fosse il 1° agosto, ma ripetendo tra me: “1° agosto, 1° agosto, 1° agosto...” non avevo la minima idea di cosa fosse accaduto quel giorno.

Ho cancellato l’esistenza di mio fratello.

Non mi capacito.

Non mi perdono.

Che mi sta succedendo?
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Qualche settimana fa, mio fratello ha detto che mi trova un po’ ingiusta. Ha detto: «Scusa, Michela, ma che c’entra papà col fascismo del nonno? Perché pensi che i conti col passato non li abbia fatti? Le sue decisioni politiche le ha prese, no? Ti ricordi quando ci rimproverava perché rispondevamo: “Chissenefrega”? Diceva sempre che erano i fascisti a dire “me ne frego”, e che don Milani aveva insegnato a rispondere: I care. Papà non ha mai esitato a criticare il qualunquismo e l’arrivismo e ogni anno, quando si avvicinava il 25 aprile, ci ripeteva che era una delle date più importanti della storia d’Italia, te lo ricordi? E poi scusa, hai dimenticato che è stato lui a insistere perché da bambini vedessimo Olocausto, e che quando si parlava della Palestina diceva che erano stati gli ebrei a trasformare quel deserto in un giardino? Cosa avresti voluto che facesse di più?».

Non sono riuscita a spiegare esattamente a mio fratello ciò di cui, in questi mesi, mi sono pian piano convinta, anche se sono certa che il silenzio di papà sul fascismo del nonno abbia rappresentato un problema serio, non solo per noi ma anche per lui: non è vero che qualcosa smette di esistere quando si smette di parlarne, anzi! Meno si parla di una cosa, più questa agisce all’interno di noi stessi e ci avvelena l’esistenza. Il fascismo, per papà, è sempre stato il male assoluto. Su questo non c’è ombra di dubbio. Ma ogni volta che si è parlato del fascismo, se ne è parlato come di qualcosa di esterno alla nostra famiglia, come di qualcosa che non ci riguardava affatto. «E poi le sue fissazioni sulla virilità, la normalità e le devianze, secondo te non vengono da lì, Arturo?» gli ho chiesto alla fine.

Non sono chiara, lo so.

Anche perché mio fratello aveva ragione quando ha ribattuto che di maschilismo e di omofobia ce n’è da vendere anche a sinistra: «Ti sei dimenticata che i primi a non voler far passare la legge sul doppio cognome, di cui tu sei stata relatrice alla Camera, erano quasi tutti ex PCI?».

Non l’ho affatto dimenticato. Proprio come non dimentico l’ostilità di una parte della sinistra per il matrimonio omosessuale e la gestazione per altri.

Forse non lo so più nemmeno io cosa rimproveri esattamente a papà.

Cioè.

Penso che non parlare di certe cose significa negarle. E che se si nega qualcosa è perché se ne ha vergogna. Penso che papà non ha mai voluto sentirla, questa vergogna. E che non averla voluta sentire abbia significato poi costruire un muro tra sé e gli altri: il male tutto da una parte, il bene dall’altra. E papà, sempre, dalla parte del bene. Mentre ammettere la propria storia significa ammettere anche le proprie fragilità e i propri dubbi, e smetterla di convincersi di essere sempre dalla parte del giusto.

Arturo ha detto che questa è la follia di papà. Ha detto che ciò che gli rimprovero è di non aver fatto una psicanalisi. Ha detto: «Che c’entra il suo essere malato con il fascismo del padre?».

Ma io penso che tutto lasci una traccia.

Penso che l’inconscio ci abiti e ci agiti. E che, sebbene non sia necessario fare una psicanalisi per saperlo, il fatto di non ripercorrere il passato crei solo rabbia e dolore cieco.

Penso che i panni sporchi non si debbano sempre e solo lavare in famiglia, e che l’oblio non pacifica, non distende, non permette di andare avanti. E che tra i fautori dell’amnesia ci sono stati pure tanti di sinistra, certo! E che il silenzio e la rimozione riguardano anche alcuni partigiani, e che pure i loro figli e i loro nipoti dovrebbero avere il coraggio di guardare in faccia la realtà. Otello Montanari, capo partigiano, figura storica della Resistenza ed ex deputato PCI, alcuni anni prima di morire lanciò un appello: «Chi sa, parli!». Per Montanari era evidente che si dovessero distinguere gli omicidi politici dalle esecuzioni sommarie, e che la verità sui fatti accaduti dopo l’armistizio nel “triangolo della morte”, tra Bologna e Reggio Emilia, dovesse necessariamente venire fuori. Solo Meris Corghi però, nell’aprile del 2018, pochi giorni prima della morte di Montanari, ebbe il coraggio di chiedere perdono, in nome del padre partigiano, per l’esecuzione di Rolando Rivi, un seminarista di appena quattordici anni. Nessun altro ha parlato. Nessun altro ha avuto il coraggio di fare i conti col passato.

Penso che dire: “Cosa fatta, capo ha” sia l’origine della violenza.

E che per questa violenza, oggi ancora così presente in Italia, non ho voglia di assolvere proprio nessuno.

Ma allora perché continuo a crocifiggere solo mio padre?
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Stanotte ho di nuovo fatto un incubo terribile.

Ero a Montecitorio. Ero in piedi di fronte a uno dei monitor e cercavo di capire a che ora fosse prevista la seduta in Commissione giustizia. Nonostante gli sforzi, non riuscivo però a mettere a fuoco l’immagine che appariva sullo schermo. A un certo punto ho visto un commesso e l’ho fermato: «A che ora è convocata la II commissione?». Lui mi ha fissato alcuni istanti. Poi: «Scusi, ma lei chi è? Chi l’ha fatta entrare? Cosa desidera?».

Gli ho detto di aver ricevuto una convocazione nella mia casella di posta elettronica della Camera. Gli ho detto: «Guardi anche lei, l’ho stampata! “II commissione: mercoledì 1° luglio = atti del governo.” Solo che non è specificata l’ora e io adesso non riesco a leggere cosa c’è scritto sul monitor». Il commesso non mi ascoltava, non ha neppure fatto finta di guardare il foglio che gli avevo messo davanti agli occhi. Continuava solo a ripetere: «Chi l’ha fatta entrare? Perché è qui?».

In quel momento si è avvicinata un’altra commessa, era una delle addette all’aula, era lei che mi consegnava sempre la carta elettronica per il voto: «Lei mi riconosce, vero?». Ma la commessa aveva fretta, e si è limitata a rispondere: «Se ha ricevuto una convocazione, l’ora è specificata, altrimenti che razza di convocazione è?».

Cos’è successo? Ero affranta. Sono cambiata così tanto in questi ultimi mesi? Oppure sono io che immagino di essere stata deputata, ma in realtà non è così? Non sapevo più che fare.

A quel punto ho deciso di andarmene via. Ho percorso spedita il corridoio che porta all’ingresso secondario su piazza del Parlamento – anche se non ero più certa di nulla, quel percorso avevo la sensazione di conoscerlo a memoria: c’era l’ufficio per le competenze parlamentari; c’era l’agenzia di viaggi; c’era la sala dove i deputati ricevono gli ospiti. Avevo solo voglia di uscire il più velocemente possibile. Mi sentivo fuori posto, inutile, invisibile.

Una volta fuori dalla Camera, mi sono avvicinata a un’edicola. Avevo bisogno di comprare un biglietto dell’autobus. Ma quando l’ho chiesto all’edicolante lui mi ha domandato se volevo davvero prendere un autobus: «Lo sa che ormai c’è un treno diretto Montecitorio-Balduina?». Ero stupita che l’uomo sapesse dove dovessi andare, ma ho annuito, se c’era un treno diretto sarei arrivata a casa dei miei genitori molto prima. «Undici euro» ha detto l’uomo porgendomi il biglietto.

«Undici euro? La ringrazio, ma è troppo caro, preferisco prendere un autobus.»

«No, signora» mi ha risposto lui. «Ormai il biglietto è stampato, lo deve pagare! Altrimenti chiamo la polizia.»

Mi sono svegliata in quell’istante, smarrita.

Qualche ora più tardi, sono seduta sul divano del salone, agito la gamba accavallata, mi accendo una sigaretta. Provo a scrivere, ma non ci riesco. Forse sono distratta dal rumore delle impalcature che gli operai stanno montando per rifare la facciata del palazzo di fronte. Ma forse il rumore non c’entra affatto. Non riesco a scrivere. Punto.

Penso a Monet a Londra che osserva il Tamigi e il Parlamento dalla terrazza dell’ospedale Saint-Thomas e cerca di dipingere la nebbia, pennellata dopo pennellata, non gli importa nulla dell’edificio, niente nemmeno del fiume o dei ponti, è l’aria che gli interessa, le sfumature del cielo inquinato, grigio cenere e platino, con punte di celeste e carta da zucchero, ore e ore seduto alla ricerca dei dettagli, gli occhi fissi e la tavolozza imbrattata di macchie di colore. Poi penso che la tavolozza di parole che ho davanti è vuota, non ho colori per raccontare il senso di smarrimento che provo quando mi sento trasparente. Come nell’incubo di stanotte. Come quando ero piccola e papà non mi vedeva.

Ciò che c’è di frustrante nella scrittura è che non si riesce mai a scrivere quello che si vorrebbe. Ci si sveglia di notte, e tutto sembra chiaro, lineare, giusto. Ci si alza e ci si appunta una frase. Un paio di parole. Un’idea. Si è certi che il dormiveglia non aiuti, ma l’indomani sarà facile ritrovare il bandolo della matassa. E, invece, l’indomani è solo nebbia. Si apre il computer, si inizia a scrivere, e ci si rende conto che le parole, nel frattempo, sono andate in frantumi. Non era esattamente così, ma com’è che era? C’era quella frase, quell’espressione, quel modo di dire, quell’immagine. Ma era tutto nella testa annebbiata dal sonno, una chiarezza inesistente, oppure esistente, ma in quale parte del cervello? Si inizia a scrivere e le parole si sbriciolano, la scena è sparita per sempre. Ma com’è che si dice? Forse l’avevo pensato in francese, ecco sì, l’avevo pensato in un’altra lingua, dev’essere così. Ma anche il francese si appanna. La lingua è intraducibile.

Chi sei, papà? Cos’è che non riesco a capire?

Sei quell’uomo che legge – sempre un libro in mano, una matita per sottolineare, curvo, a tratti impacciato –, indifferente al mio bisogno di attenzioni: guardami, papà, ascoltami, ti prego! Ma sei anche quella mano deformata dall’artrosi che adesso si avvicina incerta al mio volto per una carezza, l’ultima volta che ci siamo visti sono scoppiata a piangere, inconsolabile, e tu ti sei avvicinato, hai battuto più volte la mano sulla mia spalla, allora lo senti anche tu il mio dolore, papi?

Fisso alcune foto di mio padre alla ricerca di risposte; scruto i suoi occhi, la sua bocca, le sue mani – perché, quando ti chiedo qualcosa, non mi rispondi? Oppure dici: «Non è così»; dici: «Non ricordo»; dici: «Che ne sai tu di com’è stato dopo l’incidente del nonno?».

E infatti non lo so, papà, non l’ho mai saputo! Dimmelo tu com’è stato, raccontamelo una volta per tutte.

Ma papà non sa raccontare. Non ha mai fatto davvero la pace con le parole. Meglio i numeri e i grafici, vero? Quando cercavi di spiegarmi qualcosa, disegnavi sempre un piano cartesiano pieno di rette e curve che si incrociavano, dicevi che la risposta era nel punto di equilibrio tra l’offerta e la domanda, e che anche nell’economia dell’esistenza si contabilizzava tutto, ma non è così, papà, i conti nella vita non tornano mai, e le domande più importanti non corrispondono all’offerta che ci viene fatta. Si offre sempre ciò che non si ha a chi non lo vuole. E quello che si vorrebbe veramente non lo si ottiene mai.

Lo sai che anch’io, a tratti, la vita la maledico? Lo sai che me l’hai passata tutta, la tua angoscia? E la paura di fallire, e la rabbia di accettare, e il dolore di vivere. E la tua violenza, papà, pure quella ce l’ho dentro. Lo sai che persino Jacques ha paura di me quando mi arrabbio?





Parte quarta

IL RISCATTO




Una cosa, tuttavia, è certa: si deve contribuire ad aumentare la scorta di amore su questa terra. Ogni briciola di odio che si aggiunge all’odio esorbitante che già esiste, rende questo mondo più inospitale e invivibile.

ETTY HILLESUM
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Mio caro zio Enzo,

è questo per me, e per noi, un periodo tremendo; io non so che fare, tali e tanti sono i motivi di preoccupazione e gli imprevisti. Ogni giorno sopravviene una nuova questione e io non so come regolarmi e a chi rivolgermi.

Ora, anche zio Nino cerca di approfittare (purtroppo, è la parola adatta) della situazione. Anzitutto, nel novembre scorso, mi presentò una nota di conti vecchi, dicendo che era ormai tempo di saldare le pendenze; in breve, c’era una sua dichiarazione di debito a favore di papà di tre milioni di lire, più altre 300.000 lire prestategli dopo, più 700.000 lire per gli anni 1955 e 1956 (conto dell’uva, del grano, del fitto della masseria, ecc.): in tutto un debito di quattro milioni di lire. Poi mi disse che lui era nostro creditore di quattro milioni per rinuncia alla quota casa e del fondo don Francesco e che, quindi, il suo debito e il nostro credito si compensavano. Io non potetti replicare nulla, non sapendo come stavano le cose, e dissi che in seguito si sarebbe tutto sistemato. In queste vacanze ho messo un po’ di ordine nelle varie carte di papà; ho trovato tutto quello che mi può essere utile, o almeno credo di aver trovato tutto, dato il gran disordine. Ebbene, zio Nino ha tutta una sua particolare interpretazione dell’atto di divisione-donazione della nonna nei confronti suoi, tuoi e della mamma. Tra le altre cose, sostiene che per quanto riguarda la casa assegnata alla mamma, deve intendersi casa = mura, ossia il fabbricato privo di mobili e di ogni altra cosa. La mamma, naturalmente, si è dispiaciuta e risentita. E dire che, qualche giorno fa, mi aveva detto di fare a zio Nino un discorso di questo genere: siccome tutta la casa è della mamma, tu dovresti farci una dichiarazione che possa servire qualora tua figlia e il marito avanzassero pretese, chiedendo magari l’apposizione dei sigilli, e noi, in casa nostra, dovessimo trovarci in difficoltà.

Peraltro, il fatto stesso che zio Nino ha tutte le carte e si interessa di tutti gli affari tuoi e di gran parte di quelli della mamma potrebbe far sorgere discussioni e contrasti perché la figlia e il marito potrebbero dire: questa è stanza, questi sono cassetti, queste sono carte di mio padre, o altro, e voi non potete prendere niente, nonostante si tratti di proprietà e affari della mamma o tuoi.

Quindi, caro zio Enzo, la situazione è molto complicata, delicata.

Papà è nello stato che sai; la mamma non capisce niente di queste cose, magari dice delle cose che non dovrebbe dire, si innervosisce e ciò le fa male; la Lala è tutta presa dal matrimonio; e io non so a chi rivolgermi e cosa fare; tu sei l’unico che mi può venire incontro, anche perché sei il solo a sapere come si siano svolte le cose e quali accordi si siano raggiunti.

Dicevo bene a principio: tutti vogliono approfittare del fatto tremendo che papà non parla, non può parlare (dico tutti perché anche estranei hanno sollevato vecchie questioni e accampato pretese).

[...]

Quanto alla cosa più importante, cioè riguardo alla nostra andata a Genova, abbiamo ricevuto una comunicazione telegrafica, in data 7 gennaio, che ci avvisava che una camera era pronta per il 9 gennaio e l’altra lo sarebbe stata una decina di giorni dopo; a questo punto Pierino, temendo che a Genova, essendo sconosciuti, dovessero sfruttarci troppo (e un sintomo sarebbe l’immediata risposta telegrafica), ha voluto che scrivessi a De Francesco, rettore dell’università di Milano e amico di papà perché ex parlamentare monarchico, affinché ci facesse sapere a che punto stessero le cose, se avesse parlato con Gastaldi, il neurologo di Milano, affinché dietro sua raccomandazione visitasse papà, e ci dicesse sinceramente se valesse o meno la pena di portarlo a Genova. Pierino teme che il neurologo di Genova, pur di averci con lui in clinica per due-tre mesi, non ci dia un parere disinteressato, e spinga affinché si faccia curare papà da lui. Io, in verità, non sono troppo d’accordo, vorrei comunque andare a Genova, ma non ho voluto frapporre ostacoli. Tu che ne pensi, zio?

Campi, 13-1-1959
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Sono a Campi. Alla fine, Jacques e io ce l’abbiamo fatta.

Nulla è andato come previsto. Siamo in pieno agosto, e c’è quel caldo umido che ti arriva addosso come un macigno e ti stende. È forse il periodo peggiore da passare in Salento. Ma, quando l’aereo è atterrato a Brindisi, ho pianto di gioia. Avevo talmente paura che il volo fosse annullato e che di nuovo, come già successo più volte, mi arrivasse all’ultimo una mail: “Siamo spiacenti di annunciarle che il suo volo da Parigi Orly a Brindisi è stato annullato, la preghiamo di scusarci per ogni eventuale inconveniente”, che non sono riuscita a rasserenarmi nemmeno a bordo. E, quando poi sono scesa dall’aereo, mi è venuto spontaneo inginocchiarmi e toccare il suolo; sono rimasta con il palmo della mano appiccicato sulla pista di atterraggio per alcuni secondi, con Jacques che esclamava attonito: «Ma che stai facendo?» e l’omino dell’aeroporto che urlava: «Si rialzi, signora! È vietato sostare sulla pista, si diriga immediatamente verso l’uscita!».

Sono a Campi. In piedi di fronte al portone di casa.

Tocco commossa la maniglia di ottone, come faceva mia nonna quand’ero bambina; a fine agosto si partiva – mio fratello e io, insieme a mamma e papà, tornavamo a Roma, mentre i nonni si trasferivano a Taranto – e lei si attaccava alla maniglia mormorando: «Casa mia... casa mia bella...», e papà alzava la voce: «Adesso basta, mamma! Ci torni l’anno prossimo».

Infilo la chiave nella toppa, stacco l’allarme, fisso il cortile pieno di erbacce – approfittando della pioggia, tra una chianca e l’altra, ne sono venute fuori tantissime –, contemplo le volte a botte e a squadro piene di ragnatele e polvere, guardo la scalinata e i gelsomini nei vasi in terracotta, e mi si apre il cuore: sono in Italia, sono a Campi, sono a casa, sono felice.

Jacques si precipita in giardino – «Aspetta prima di prendere le sdraio! Bisogna spazzare l’ortale e l’atrio, altrimenti la polvere e i millepiedi ci invadono casa; facciamo le cose con ordine, ti prego!» mi sgolo, ma non serve; Jacques ha già aperto il ripostiglio e, senza nemmeno far finta di rispondere, afferra la prima sedia che gli capita sotto gli occhi. Allora io, lasciando perdere le pulizie, ne approfitto per fare un colpo di telefono alle cugine, dico che siamo arrivati, chiedo se posso passare per recuperare le chiavi dello scantinato: «Vengo con la mascherina, non vi preoccupate! Non mi avvicino, no, promesso! Ci vediamo poi dopo la quarantena, sì, certo, vi pare?».

Jacques ha voglia di ritrovare l’aria pulita, il sole, gli alberi di limone e il profumo delle erbe aromatiche. Io ho bisogno di andare nella cantina delle cugine e iniziare la cernita dei documenti di mio nonno, ormai sono settimane che non penso ad altro. Ci vorranno giorni prima di selezionare le carte e capirci qualcosa. Ma si deve pur cominciare, no?

A fine gennaio, nello scantinato, ci avevo passato un’ora scarsa. Erano comunque bastati quei pochi minuti per iniziare a starnutire e tossire a causa della polvere e della muffa. Con il caldo umido che c’è adesso, sarà un incubo, mi dico una volta entrata e sentendo già un pizzico alla gola, mentre il naso inizia a colarmi. È meglio che Jacques non venga, con l’asma che ha finisce che poi si ammala, penso scostando uno scatolone che mi si apre tra le gambe, è tutto bagnato, in questi mesi l’umidità ha continuato a mangiarsi tutto. Una quantità enorme di pacchetti e buste frana a terra. Mi affretto a raccogliere tutto prima che si impregni di umido, e appoggio via via le cose sui ripiani di una vecchia libreria nel locale attiguo.

In mezzo ai fascicoli, intravedo un pacco di lettere legate con un cordone. Lo porto fuori dal magazzino, sfilo la corda, su una busta bianca riconosco la grafia di mio padre. La apro e tiro fuori alcune pagine manoscritte. È una lettera spedita da papà a zio Enzo, il fratello di sua madre che viveva a Bologna. Inizio a leggerla per capire di cosa si tratti, ma a un certo punto non vedo più nulla. Arrivata a: “Papà non parla, non può parlare”, gli occhi mi si riempiono di lacrime.

Afferro il pacco di lettere e torno a casa. Bevo un bicchier d’acqua, mi accendo una sigaretta, mi siedo in poltrona e ricomincio a leggere con più calma. Papà scrive allo zio utilizzando la carta intestata della Camera dei deputati. Con un tratto di penna, cancella l’intestazione. E, in sei pagine fitte fitte, si abbandona allo sconforto.

Mio padre fragile e nel pallone. Papà che chiede aiuto, sovrastato dagli eventi.

Non capisco subito il senso esatto della lettera. Sono costretta a tornare più volte nel magazzino per cercare nuovi documenti e leggere altre carte. Sono soprattutto costretta a fare i conti nelle tasche di mio padre e della sua famiglia, confrontandomi con fatti che, forse, non avrei mai voluto scoprire. Ma cosa pensavo, quando ho iniziato questo lavoro? Non immaginavo che sarebbe arrivato il momento in cui mi sarei dovuta misurare con le cose brutte che accadono in una famiglia quando il destino si accanisce? Sapendo che il nonno aveva vissuto per diciotto anni su una sedia a rotelle, e che uno dei due fratelli della nonna dilapidava il patrimonio, potevo a priori escludere simili bassezze?

Mai una volta, parlando di suo zio Nino, papà ha accennato a quei giorni di disperazione in cui tutti, come scrive nella lettera, approfittarono del dramma del nonno – compreso lui, quello zio un po’ scapestrato, ma al quale papà, in fondo, ha sempre voluto bene. Quel figlio viziato e coccolato più degli altri da nonna Pippi, che ogni sera rientrava a casa a tarda notte dopo essere stato al circolo a giocare a carte, oppure da una delle numerose amanti. Angelo Campo, detto Nino, che, dopo aver contratto con mio nonno un debito di quattro milioni di lire, accetta di cedere a Rosetta, sua sorella, una quota-parte dell’eredità materna. E che poi però, quando il cognato si ammala, approfitta dell’ingenuità del nipote e prova a cambiare le carte in tavola.

Soldi, terre, proprietà. Tradimenti e meschinità. Quella fiducia nella vita che a un certo punto, per mio padre, viene meno. E allora è solo cattiveria e menzogna, e «tutti se ne approfittano, figlia mia!». Ora capisco, o almeno inizio a capire, quella diffidenza nei confronti di chiunque che papà si porta dentro. Anche perché – questo mio padre non lo sa, questo lo negherà senz’altro, questo sono io a dirlo – il mondo addosso alla famiglia Marzano era già crollato nel 1944, quando papà aveva otto anni, e il nonno fu epurato dalla magistratura. Mio padre non lo sa che ciò che accadde nel 1958 fu solo la ripetizione della tragedia precedente. E che forse è da allora che ha paura di essere felice, perché poi la felicità ti crolla addosso, e allora è meglio cancellarla sin dall’inizio, quella maledetta joie de vivre!

Papà lo ha rimosso. Oppure lo nega.

Ma l’origine di tutto non è tra queste macerie?

“Pierino teme che il neurologo di Genova, pur di averci con lui in clinica per due-tre mesi, non ci dia un parere disinteressato, e spinga affinché si faccia curare papà da lui.”

Cos’è questa storia di Genova? Pierino era allora il fidanzato di mia zia Rosaria, che sposerà nell’aprile del 1959 dopo tutta una trafila – questo papà se lo ricorda: a un certo punto era venuta fuori la questione della vista di Rosaria, che era molto miope, e la sorella di Pierino aveva sostenuto che, con la gravidanza, sarebbe potuta diventare cieca; allora papà aveva accompagnato la sorella a Roma per una visita specialistica, tornando con un certificato medico che attestava che la signorina avrebbe tranquillamente potuto avere figli senza perdere la vista.

Provo a chiedere a papà, senza far riferimento alla lettera che ho trovato, se avesse mai pensato di andare con nonno Arturo a Genova. Se Pierino, che era neurologo, gli avesse consigliato qualcosa in merito. Se c’era un problema di soldi, qualcosa che avesse influenzato le decisioni prese e le scelte fatte dopo l’incidente di suo padre. Ma papà non ricorda nulla. «Perché mi parli di Genova? Che c’entra Genova? Papà lo abbiamo portato a Milano, c’era un suo collega deputato monarchico che ci ha aiutato, anche se poi un giorno il primario di neurologia mi fece entrare nel suo studio: “Marzano, non c’è nulla da fare per tuo padre, mi dispiace veramente, ma è meglio riportarlo a casa, noi qui non possiamo più far niente per lui!”.»

Non insisto. Non voglio farlo ulteriormente soffrire.

«E quando leggerà il tuo libro?» mi chiede Jacques appena gli racconto della lettera e della conversazione. «Sei sicura che sia davvero utile riaprire vecchie ferite?»

La forza della verità che cura, diceva Freud.

Ma fin dove ci si può spingere, quando si cerca la verità? Che prezzo sono disposta a pagare – o voglio imporre – alla mia famiglia?
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Botrugno, giovedì 22 maggio 1958.

Sono le 22.30, è il terzo comizio della giornata per nonno Arturo, dopo quello a Lecce e quello a Tricase, ma è sempre così, gli ultimi giorni di una campagna elettorale. “Domenica si vota, ci siamo quasi, basta stringere i denti e fare uno sforzo, l’ultimo, ci siamo davvero.”

È passata poco meno di una settimana da quando l’onorevole Marzano, su quello stesso palco, si era dovuto fermare alcuni istanti durante il comizio. Le parole si erano inceppate, e lui aveva avuto bisogno di bere – “Un sorso d’acqua e tutto torna a posto” aveva pensato il nonno; “Qualche secondo e poi si ricomincia” si era detto serrando la mascella e stringendo i pugni.

«Nun me sta piaci, don Arturo» aveva commentato quel giorno, alla fine del comizio, il figlio di un amico d’infanzia del nonno, che viveva ancora a Botrugno e faceva il medico condotto.

Si doveva riposare, il nonno. Ma come si fa quando mancano appena sette giorni alle elezioni? E poi c’erano da racimolare gli ultimi voti. Bisognava ricucire lo strappo che aveva dilaniato i monarchici: alcuni di loro, su istigazione di Achille Lauro, si erano voluti contrapporre alla linea del segretario Covelli.

Sono le 22.35 del 22 maggio 1958. È il giorno di santa Rita e nonna Rosetta, che anche oggi è rimasta a casa – il marito non lo segue, sono cose da uomini, “c’è Ferruccio mio col padre, che c’entro io?” –, sta facendo la novena: «Aiutalo tu, Avvocata dei casi disperati, allontana dal mio cuore quest’afflizione, proteggilo tu il mio Arturo, lo metto nelle tue mani».

La gente si accalca sotto il palco.

L’onorevole Marzano spiega che ha bisogno dell’aiuto di tutti, sono le ore decisive: quante persone ancora incerte possiamo convincere tra oggi e domani?

Sono le 22.45, è ormai buio da un po’ e nonostante i fari, dal palco, non si riescono a distinguere i volti delle persone, non c’è modo di capire le loro espressioni né di rendersi conto del loro stato d’animo.

Il nonno però è tranquillo: a Botrugno gioca in casa, non è come a Tricase, dove in tanti sono propensi a votare per la Democrazia cristiana. Primo firmatario della proposta di legge 129, “Erezione in comune autonomo della frazione di Botrugno del comune di Nociglia, in provincia di Lecce”, l’onorevole Marzano ha mantenuto la parola data ai suoi compaesani. La legge è stata approvata alla Camera il 18 luglio 1956, e il 13 marzo 1958 è stata promulgata dal presidente della Repubblica, Giovanni Gronchi.

La piazza principale del paese è gremita, la folla continua ad aumentare, il nonno enumera velocemente le cose fatte, poi inizia a parlare dei progetti per il futuro.

«Le elezioni di domenica prossima sono il banco di prova della maturità politica del popolo italiano, della sua vita democratica, dei suoi problemi e delle sue ansie.» Il nonno si ferma, beve un sorso d’acqua, ricomincia a parlare: «La DC deve avere i suoi voti, deve avere la sua consistenza politica, sarebbe da illusi e da sciocchi pensare che la DC non debba avere la sua bella vittoria! Ma facciamo che sia una vittoria tale che abbia bisogno di governare con noi, che rappresentiamo la parte più sana, più operosa e più nobile della nazione».

«Bravo!» lo interrompe qualcuno. Arturo ne approfitta per asciugarsi la fronte madida di sudore col fazzoletto di cotone che Rosetta gli ha infilato nella tasca prima che uscisse di casa, nonostante le sue proteste – «A che mi serve?». Si passa il fazzoletto sulla bocca, sospira – “Nun me sta sentu buenu” –, deglutisce con forza – “Pircè me sta gira la capu?”.

«Dobbiamo raccogliere un numero ingente di suffragi se vogliamo condizionare la politica della DC.» Il nonno scandisce parola per parola, rallenta, si ferma di nuovo. «Dobbiamo rivendicare il fatto che rappresentiamo la parte nobile della nazione, dicevo prima e lo ripeto ora di nuovo, quella parte che, forte del bagaglio di esperienza e di glorie del passato, guarda all’avvenire senza disconoscere ciò che è stato!»

La gente ascolta attentissima. Parte un applauso.

«Innestiamo l’avvenire nel solco glorioso del passaaa... to.» La parola si inceppa.

Mio padre fissa preoccupato nonno Arturo. Che succede? Sta per salire sul palco, ma poi resta immobile, non osa intromettersi. «Cittu tie!» gli aveva risposto il nonno poco prima dell’inizio del comizio, quando gli aveva detto che era pallido: «Forse è meglio che tu ti riposi un po’». «Sto benissimo.» «L’ha notato anche mamma che sei molto stanco.» «Chiacchiere suntu!»

Il nonno ricomincia a parlare, ma balbetta: «Ggg-looo-riooo-ssso». Si interrompe una seconda volta. La gente grida per incoraggiarlo. Il nonno prova a riprendere la parola, ma questa volta non ce la fa. Si accascia a terra. Perde i sensi.

C’è chi si precipita immediatamente sul palco, ma il nonno resta inerte. Non dà segni di vita quando papà gli si avvicina, non reagisce nemmeno quando il medico prova a rianimarlo.

Alle 23 di giovedì 22 maggio 1958, l’onorevole Marzano ha un ictus cerebrale. Non viene capito subito, per una settimana resta incosciente a casa del medico condotto di Botrugno, poi viene ricoverato in ospedale a Lecce.

Troppo tardi.

Ma forse non ci sarebbe stato nulla da fare nemmeno se lo avessero trasportato all’istante al pronto soccorso. «E poi, all’epoca, certe cose non si conoscevano, cosa vuoi che si sapesse allora dell’ictus?» dice mio padre.

Voglio sapere perché il nonno non fosse stato immediatamente ricoverato, perché si fosse perso tanto tempo, perché il medico non avesse subito intuito di cosa si trattasse. Ma papà non capisce questo mio accanimento, e continua a dire che non c’era stato nulla da fare, che quando erano arrivati all’ospedale di Lecce gli avevano detto che non sarebbe cambiato nulla, che poi avevano portato il nonno a Milano, che era rimasto ricoverato per alcuni mesi senza alcun giovamento, che aveva perso l’uso della parola.

TIA, attacchi ischemici transitori. È così che si dice oggi quando compaiono i primi sintomi di un ictus, anche se durano solo pochi minuti e poi scompaiono: formicolio a un braccio o a una gamba, improvvisa mancanza di forza, difficoltà a parlare.

Una settimana prima dell’ictus, il nonno li aveva avuti tutti i segnali, ma si era illuso di potercela fare lo stesso. Si era fermato un paio di giorni, questo sì, questo lo poteva fare. Poi però, nonostante le proteste della moglie, aveva ricominciato a girare nelle campagne e nei paesi della circoscrizione per comizi e cene elettorali. Mancavano solo pochi giorni al voto del 25 maggio, dopo ci sarebbe stato tutto il tempo per riposarsi.

Papà aveva provato a farlo ragionare, ma il nonno non ascoltava nessuno, faceva sempre di testa sua, come osava anche solo immaginare di intromettersi?

«Cittu tie!» lo aveva azzittito, come faceva sempre quando parlavano di politica. Che poi non si capiva proprio dove fosse andato a pescarle certe idee, Ferruccio, perché avesse deciso di laurearsi in Economia e non volesse diventare magistrato come lui, perché lo affascinassero tanto le affabulazioni dei socialisti. «Chi ti ha riempito la testa di stupidaggini, figlio mio? Quella è gente pericolosa, ascolta tuo padre che queste cose le sa, le ha vissute, le conosce bene! Comunisti, socialisti, sono tutti uguali!»

Quando sono nata io, il nonno era ancora in vita. Era su una sedia a rotelle, e non riusciva nemmeno a parlare. Con grandissima difficoltà, quando papà gli chiedeva di dire chi fosse, riusciva a balbettare il suo nome: «Aaa-rrr-ttt-uuu-rrr-ooo».

Ne avevo paura, da bambina. Non sapevo cosa avesse, nessuno me lo spiegava. «Si è accasciato al suolo ed è finito tutto» ripeteva sempre la nonna. Anche se quel “tutto”, per me, non aveva alcun senso: non capivo cosa fosse finito, cosa fosse stato perso.

Quando la parola “ictus” ha cominciato per me ad avere un significato, ero già grande. Era un giorno in cui ero stanca, non riuscivo ad articolare bene le parole, e mamma mi aveva fissato con gli occhi spalancati: «Riposati!». Un ordine più che una supplica. Come se la storia del nonno potesse ripetersi. «Quand’è che inizi a prenderti cura di te?» Come se, saltando una generazione, l’ictus mi fosse stato lasciato in eredità.

Tra i fattori di rischio dell’ictus, c’è la tendenza a una maggiore coagulazione del sangue. A differenza di mio padre, le cui ferite si rimarginano molto lentamente – quando lo operarono di tonsille ebbe un’emorragia, ero piccola ma ricordo perfettamente tutto quel sangue che non si riusciva a fermare –, io ho un sangue che coagula subito. Pare che abbia troppe piastrine. E poi soffro di emicrania, fumo, mi stanco. E spesso ho scatti di nervosismo e la pressione schizza. E se non faccio qualcosa, prima o poi, mi viene un ictus, mamma lo ripete terrorizzata.

«Ma non mi succede, mamma, non mi succede nulla!» – chissà da chi l’ho presa questa tendenza a credere di sapere sempre tutto e a pensarmi al di sopra di ogni sospetto. Gioco con la mia vita? Non ci tengo? Voglio morire?

Mi informo meglio. Trovo le principali regole per prevenire l’ictus.

A parte il fumo – regola numero 1: non fumare – e le visite periodiche dal medico di base, sto a posto!

Praticare attività fisica: fatto (niente palestra, mi annoia, ma ogni giorno nuoto o cammino contando i passi col cellulare).

Controllare il peso corporeo: fatto (anche troppo, dev’essere un retaggio dei miei disturbi del comportamento alimentare).

Limitare il consumo di alcolici: fatto (non bevo mai superalcolici, quando sono a cena fuori assaggio il vino tanto per evitare commenti o battute, ma non mi piace, non sopporto l’alcol, ancora meno chi ne abusa).

Correggere l’alimentazione: fatto (non mangio quasi mai carne, la mattina faccio colazione con cereali e yogurt, adoro la frutta e ne mangio tanta, meno la verdura, ma solo perché quella buona, a Parigi, non la si trova).

Limitare il sale nella dieta: più o meno fatto (almeno rispetto a Jacques, che aggiunge il sale anche quando mangia una mozzarella e trova sempre tutto sciapo, anche se quello con la pressione alta è lui).

Controllare la glicemia e la pressione arteriosa: fatto (vedi sopra).

Attenzione alla fibrillazione atriale, che poi sarebbe l’aritmia, con battiti al minuto superiori ai trecento: fatto (tranne quando ho la febbre, oppure quando perdo la pazienza, arrivo a malapena ai settanta battiti).

Vabbè, a parte il medico (ma quella è colpa dell’anamnesi) e le sigarette – «Allora?» inveisce Jacques. «Non mi avevi promesso di passare almeno alla sigaretta elettronica?» –, mi sembra che sia tutto a posto.

Alle elezioni del 7 giugno 1953, il Partito nazionale monarchico, nella circoscrizione di Lecce-Brindisi-Taranto, aveva preso il 14,41 per cento dei voti. Alle elezioni del 25 maggio 1958, nella medesima circoscrizione, perse quasi la metà dei voti, e alla Camera ebbe un solo seggio. Fu eletto un certo Antonio Daniele, con 11.758 preferenze, seguito da Agilulfo Caramia che di preferenze ne ottenne 11.202, mentre mio nonno arrivò solo terzo, con 10.322 voti.

La notizia dell’ictus si era immediatamente diffusa; ci fu addirittura chi disse che l’onorevole Marzano era morto. Vano fu lo sforzo di nascondere l’accaduto; vano il tentativo di spiegare che Arturo si sarebbe presto ripreso; vano persino il comizio che tenne mio padre a Campi il venerdì sera – doveva essere il comizio di chiusura e fu un disastro: papà, con la morte nel cuore, cercava di ricordare ai campioti gli interventi di nonno Arturo sull’agricoltura, sulla giustizia e sulla pubblica istruzione, ma la voce gli tremava e aveva il tono di chi, in fondo, in quelle idee ci credeva poco o niente.

«Mamma ce l’aveva con santa Rita» commenta papà quando gli chiedo cosa si ricordi di quel giorno. Questa cosa se la ricorda bene. «Poverina la mamma» aggiunge. «Che c’entrava santa Rita con l’ictus del marito? Il mondo le era crollato addosso, e lei se la prendeva con la santa. Era la patrona dei casi disperati e l’aveva abbandonata.»

«E il nonno?»

«E il nonno cosa?»

«Capiva quello che gli era successo?»

«Certo che capiva!» si intromette mia madre. «E si commuoveva pure. Pensa che, quando mi conobbe, gli occhi gli si riempirono di lacrime.»

«None! Non capiva!!!» la contraddice papà.

«E allora perché pianse la prima volta che venni a Campi per incontrare i tuoi?»

«Forse si commuoveva, sì» ammette alla fine papà. Che ormai, nonostante le proteste, la moglie la ascolta. «Ma da un punto di vista razionale, non capiva più nulla...»

Mentre provo a raccontare cosa successe a mio nonno il 22 maggio 1958, mi tornano in mente le immagini di Million Dollar Baby, il film di Clint Eastwood. Ho davanti agli occhi la scena del giorno in cui Maggie, dopo tante vittorie consecutive, combatte per il titolo mondiale contro Billie, “orso blu”. Frankie, il suo allenatore, non lo vuole questo match: “orso blu”, nel mondo della boxe, è nota per la scorrettezza e la cattiveria. Ma Maggie riesce a convincerlo, e ora è in vantaggio. Billie però non ha alcuna intenzione di perdere. E mentre Maggie, alla fine di un round, si dirige verso l’angolo, le sferra un colpo alle spalle. La giovane donna cade a terra battendo il collo contro lo sgabello, entra in coma, e al risveglio si ritrova tetraplegica. «Ho dimenticato la regola d’oro della boxe, capo» dirà a Frankie non appena riaprirà gli occhi. «Non sono stata capace di proteggermi.» Ma il problema non è l’incapacità di difendersi; il problema è l’ingiustizia della vita, che dopo averle dato tutto, nel giro di pochi istanti, di tutto la priva. Il problema è la perdita. Il problema è la fine di tutti i sogni e di tutte le speranze.

Conosco a memoria Million Dollar Baby, la scena dell’incidente l’ho vista e rivista un centinaio di volte. Ma ogni volta che la guardo, piango. Maggie perde tutto, e io sono inconsolabile. Maggie perde tutto, e io – che per tanti anni mi sono chiesta perché fossi ossessionata dal tema della perdita –, raccontando di quella sera del 1958, forse, per la prima volta, inizio a capire. Cioè. Non proprio capire, ma percepire. Ecco, sì, per la prima volta percepisco che quella mancanza che mi perseguita, forse, è la stessa che prova mio padre da quel 22 maggio, quando decise che la vita era fatta solo di sconfitte. Nonostante gli sforzi e nonostante il controllo. Nonostante l’illusione di avercela fatta: tanto nessuno ce la fa e il destino, prima o poi, ti porta via tutto.

È questo che hai pensato, papà, quel venerdì del 1997, quando tu e mamma riceveste quella telefonata? Ma mia figlia è impagabil tesor. È questo che hai fatto finta di non capire quando con mamma ti sei messo in viaggio, e sei arrivato a Pisa, e ti sei seduto in sala d’attesa, e hai lasciato che mamma entrasse da sola nel reparto di terapia intensiva? Miei signori, perdono, pietate, al vegliardo la figlia ridate. Dove hai messo il biglietto che vi avevo scritto quella sera, papà? Tutto al mondo tal figlia è per me.
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Quel venerdì sera del 1997, volevo morire. Stavo male da così tanto tempo che l’unica cosa che desideravo davvero era smettere di vivere. Se la vita era sofferenza, perché dovevo insistere? Tanto ormai le avevo provate tutte: la psicanalisi, le promesse, gli sforzi, la fatica, gli psicofarmaci, un nuovo compagno, una casa diversa. Niente. Nulla serviva, anzi, le cose non facevano che peggiorare.

Ero da anni in un tunnel di cui non riuscivo a vedere l’uscita, avvolta nelle tenebre, nonostante ogni giorno mi alzassi, mi costringessi a fare quello che dovevo, mi trascinassi fino alla sera, per poi ricominciare il giorno seguente; ogni giorno era esattamente la stessa cosa, sempre quel coltello nel cuore. Mi ero laureata, avevo iniziato un dottorato, avevo vinto un concorso al Centro sperimentale di cinematografia.

Niente.

Stavo sempre peggio.

Anche se ogni giorno iniziavo con le migliori intenzioni: prendevo il motorino, andavo a Cinecittà, seguivo le lezioni, mi recavo dall’analista; il venerdì pomeriggio partivo per Pisa, dove abitava l’uomo che amavo; il lunedì, alle 6, prendevo un treno per tornare a Roma, ricominciavo a usare il motorino, a seguire le lezioni, ad andare dall’analista. Non cambiava mai niente.

Anzi.

Stavo sempre peggio.

Sempre quella disperazione quand’ero di fronte ai binari, la voglia di buttarmi giù, il vomito quando mangiavo – vomitavo sempre, vomitavo tutto, dolore e rabbia, un buco nero. Anche quando sembrava che non ci fosse motivo di star male: che ti manca? Domanda assurda. Come si fa a spiegare che, nonostante tutto quello che si ha, manca la gioia, manca la voglia, manca la semplice ed evidente certezza che vivere è bello?

Quel venerdì sera del 1997, non fu un “raptus” – come dissero i medici quando venni ricoverata; mi svegliai dopo quarantotto ore di coma e venni immediatamente trasportata nella sezione chiusa dell’ospedale psichiatrico di Pisa.

Non fu un gesto inconsulto, una cosa che passa – «Se avesse voluto davvero morire ci sarebbe riuscita» disse il mio terapeuta la prima volta che tornai da lui dopo essere stata dimessa, come se la violenza cui mi ero io stessa sottoposta non fosse stata sufficiente, e ci fosse bisogno di rigirare il coltello nella piaga: se avesse davvero voluto...

Erano mesi che lo dicevo, erano mesi che non vedevo altra soluzione.

Quel venerdì, durante la seduta di psicanalisi, non dissi una parola.

Piansi per tutta l’ora, senza mai guardare in faccia il mio analista – ma com’è che mi lasciò andare via in quelle condizioni? Credeva che mentissi, simulassi, recitassi una parte? È questo che pensava: “Come tutte le anoressiche, vuole manipolarmi”?

Piansi in macchina, mentre papà mi conduceva in stazione: come ogni venerdì pomeriggio era lui che mi accompagnava – perché mi hai lasciato partire, papà? Adesso forse lo so: non sapevi che fare, ti sentivi impotente, tua figlia non era più la stessa persona di prima e la vita, ancora una volta, ti tradiva; ma ero pur sempre tua figlia, no?

Piansi durante tutto il tragitto Roma-Pisa, nonostante quel ragazzo avesse cercato di consolarmi, quella donna avesse detto: «C’è sempre una soluzione!». Piansi convinta che non ci fosse più nulla da fare, pensando solo ai farmaci che avevo via via accumulato – un raptus? E tutti i flaconi di Lexotan e Laroxyl che avevo messo da parte girando per le farmacie di Pisa e di Roma? «La ricetta è scaduta, gliela porto domani!» «Promesso?» «Sì, certo, le pare?» –, piansi fino a che non arrivai a Pisa. La vita mi aveva tradito, punto.

Poi, nonostante gli occhi gonfi, dissi all’uomo che amavo che andava tutto bene, ero solo stanca. Tanto era stanco anche lui – del suo lavoro, di una relazione che non andava da nessuna parte, di me: “È nevrastenica e rompicoglioni, non posso farci nulla”.

La sera aspettai che lui si addormentasse. Quindi andai in cucina, aprii il cassetto dove avevo nascosto i flaconi, presi dall’armadio un bicchiere, posai tutto sul tavolo della sala da pranzo. Aprii i flaconi e versai il contenuto nel bicchiere. Aggiunsi un po’ d’acqua. Presi in mano il bicchiere fissandolo per alcuni minuti. Volevo scrivere un biglietto, ma avevo paura di perdere tempo e di non aver più il coraggio di bere quella roba. Respirai profondamente. Poi, trattenendo il respiro, bevvi tutto. Solo allora cominciai a scrivere.

Chiesi perdono a tutti: a papà, perché non ero la figlia che avrebbe voluto che io fossi; a mamma, perché le stavo spezzando il cuore; a mio fratello, perché lo stavo abbandonando; al mio compagno, che non c’entrava nulla; a Dio, nonostante avesse smesso da tempo di essere al mio fianco – ma come cazzo si fa a chiedere perdono quando ci si sta ammazzando, e la vita è una maledizione, e si vuole solo smettere di soffrire?

Fu quel biglietto, però, che mi salvò la vita.

Pianificando il suicidio, avevo pensato a tutto tranne al fatto che, lasciando per iscritto il mio addio dopo aver preso le gocce, avrei fatto passare qualche minuto. E la massiccia dose di ansiolitici e antidepressivi avrebbe iniziato ad agire. E la testa avrebbe cominciato a girarmi. E alzandomi dalla sedia avrei perso conoscenza. E cadendo a terra avrei fatto rumore. E il rumore avrebbe svegliato l’uomo che amavo. E lui mi avrebbe portato al pronto soccorso. E i medici mi avrebbero fatto una lavanda gastrica. E io sarei stata in coma, sì, ma poi mi sarei risvegliata – «Tanto appena esco lo rifaccio» dissi non appena aprii gli occhi, di nuovo il dolore all’altezza del cuore, perché sono ancora viva?

Era il 12 settembre 1997.

Il giorno della festa del Santissimo Nome di Maria.

Anche questa cosa non l’avevo messa in conto.

Il nome santissimo di Maria.

Il mio nome.

L’unico che appare su tutti i miei documenti di identità, su tutti i miei diplomi. Ufficialmente, Michela Marzano non esiste. E Maria, la figlia del miracolo, quel 12 settembre fu salvata da un altro miracolo.

Come se la vita dovesse infine ripagare mio padre per quella grazia che, per nonno Arturo, santa Rita non aveva concesso.
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Per mesi ho cercato di far parlare le poche foto che avevo dei miei nonni, a partire da una piega degli occhi o del vestito, oppure appoggiandomi a qualche breve annotazione a margine o sul retro.

Adesso che sono a Campi, di foto ne ho centinaia e centinaia. Sono venute fuori pian piano, frugando nello scantinato delle cugine e aprendo cartoni e sacchi, immergendo le mani in un passato che, per anni, mi era stato estraneo, nonostante fosse la storia della mia famiglia. E passo giornate intere a classificarle e a sistemarle nelle cartelline, decennio per decennio, anno per anno.

Per mesi sono andata avanti incrociando le informazioni in mio possesso con i decreti di nomina e promozione pubblicati sulla «Gazzetta Ufficiale», leggendo ogni sorta di articolo o libro dedicati alla magistratura sotto il fascismo e nel primo dopoguerra.

Adesso sono sommersa dalle carte. E nonostante abbia censito e sistemato tutto in cartelle e cartelline, per temi e sottotemi – “1916-1919: brigata Novara, Bainsizza, Nagymegyer”; “1920-1922: marcia su Roma, concorso in magistratura”; “1923-1927: ‘bandiera rossa’, don Pippi, matrimonio”; “1928-1934: processi, Roma, nascita Rosaria”; “1935-1942: nascita papà, confino, Seconda guerra mondiale”; “1943-1949: epurazione, studio legale, reintegro in magistratura”; “1950-1958: procuratore della Repubblica, campagna elettorale, Camera dei Deputati, ictus” –, mi sento persa.

Jacques dice che, in poco tempo, ho organizzato un archivio che uno storico, forse, avrebbe impiegato mesi a costituire. Dice che nessuno ci crederà che il materiale raccolto l’ho messo a posto tutto da sola. Dice: «Fai una foto dello scantinato, fanne una dei cartoni, fotografa le buste piene di carte buttate alla rinfusa, scatta un’istantanea di ogni documento che hai trovato, ché poi, altrimenti, chi ti dà retta quando gli racconti che sei entrata in possesso di una copia di tutte le tessere di iscrizione ai Fasci di combattimento di tuo nonno a partire dal 1919?».

Trascrivo pezzi interi di documenti e di lettere private – anche di lettere ne ho trovate migliaia: mio nonno scriveva sempre, scriveva a tutti, annotava qualsiasi cosa.

Leggo e rileggo gli appunti che ho preso.

Ma faccio fatica ad andare avanti.

Sono talmente terrorizzata all’idea di sbagliare una data o di perdermi per strada un brandello di realtà, che non scrivo più.

E penso con sollievo a quando avrò finalmente finito questo libro e potrò di nuovo dedicarmi a un romanzo totalmente inventato, libera di giocare con i miei personaggi, forzarne i tratti, stravolgerne l’esistenza, maltrattarli, se ne ho voglia, tanto chi potrebbe rinfacciarmelo un giorno, se è tutto frutto della mia immaginazione?
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Cartellina n. 35: campagna elettorale del 1958

Facsimili delle schede per la Camera dei deputati, agenda della campagna, bozza manoscritta di un paio di discorsi, quaderno con il rendiconto dettagliato delle spese elettorali, manifesti, locandine, ciclostilati. Il materiale utilizzato da mio nonno durante la campagna elettorale del 1958 ce l’ho tutto. E, tra i volantini, ce n’è uno stampato su una sorta di carta velina verde, 15x10 cm.


[image: Logo: corona dentro una stella]

Partito Nazionale Monarchico

Elettore,

Apri la scheda

Guarda la STELLA

Fra tutti i Simboli

È la più bella.

Fa’ una CROCETTA

Con la tua mano

Vota tranquillo

ARTURO MARZANO

Il comitato elettorale

Vota on. Marzano candidato alla Camera dei Deputati per il P.N.M. tracciando una crocetta + su Stella e Corona e segnando il numero 3 vicino a Stella e Corona.



Mostro il volantino a Jacques che, leggendolo, scoppia a ridere. «Che cafonata!» esclama – questa storia del “cafonesco” gli è piaciuta, è un termine che non conosceva, in francese non esiste, c’è “cafone”, che si dice plouc, ma la parola viene più che altro utilizzata per designare una persona semplice, rozza; in francese non c’è nessun termine preciso per indicare l’assenza di gusto o la volgarità di chi magari pensa di vestirsi in maniera distinta moltiplicando ricami, pizzi, ori e belletti.

Ma a me questi versi fanno invece tenerezza: per una volta, non provo né vergogna né colpa, anche se la storiella della “stella bella” e della rima finale con “Marzano” è talmente banale che sfiora il senso del ridicolo – ecco da dove viene a papà questa mania di cercare sempre una rima, e poi di ripetere tutto soddisfatto i versi che trova, come quelli sul “raccordo anulare” e il “bere da bagordo”, penso tornando nel mio studio e iniziando a leggere uno dei discorsi elettorali del nonno.

“Una maggioranza assoluta della Democrazia Cristiana sarebbe un flagello storico e politico forse di non troppo meno grave portata che una larga maggioranza per i socialcomunisti. In ogni caso la libertà e la democrazia sarebbero compromesse: quella libertà e quella democrazia sempre ricercate e giammai raggiunte se non, forse, di nome; quella libertà e quella democrazia in nome delle quali, o meglio sotto lo scudo delle quali, si fece di tutto – arrivando al tradimento della patria – per far cadere un regime che di dittatura aveva soltanto il nome o – se vogliamo concedere tutto – era quanto meno un regime maggioritario italiano, non papalino né bolscevico!”

Mi devo fermare. La tenerezza è svanita, e provo di nuovo vergogna. Devo fumarmi una sigaretta, devo riflettere.

Come facevi a dire che non si trattò di un regime dittatoriale, nonno? Come potevi sostenere che, in nome della libertà e della democrazia, si tradì la patria? Come potevi, in cuor tuo, essere ancora legato al Duce? Ma allora non hai mai smesso di essere fascista, è così, nonno?

“Il miglioramento delle condizioni di vita delle popolazioni più disagiate è un imperativo categorico al quale non può sottrarsi alcun partito politico; tutto sta nei mezzi attraverso i quali si persegue un obiettivo. I così detti partiti di sinistra vogliono un livellamento amorfo delle personalità, al quale porterebbe in ultima analisi l’invadente statalizzazione della vita civile. Noi, la così detta destra, vogliamo lo sviluppo armonico e costante della collettività nella quale il singolo non venga sommerso, ma potenziato e migliorato.”

Mi fermo di nuovo. Per mio nonno, l’acerrimo nemico è sempre il comunismo.

Nel 1958, nonostante la repressione nel sangue da parte delle truppe sovietiche dell’insurrezione ungherese e il Manifesto dei 101, il Partito comunista italiano è ancora fortemente legato alle vicende sovietiche e al leninismo rivoluzionario. In occasione delle manifestazioni organizzate alla fine del 1957 per festeggiare il quarantesimo anniversario della Rivoluzione d’ottobre, Pietro Longo, che era allora vicesegretario del partito, dichiara senza complessi e senza remore: «A noi comunisti italiani si rimprovera di essere sempre stati con la Rivoluzione d’ottobre, con l’Urss [...] Noi ci vantiamo di questo: è nostro onore e titolo di gloria non aver mai perso la fede nelle forze creative del proletariato sovietico e nella fecondità dell’idea socialista».

Bisogna aspettare qualche mese prima che l’articolazione delle culture della sinistra italiana diventi più complessa, più ricca. E che intellettuali del calibro di Raniero Panzieri e Lucio Libertini, in un articolo pubblicato sulla rivista «Mondo Operaio» e intitolato Sette tesi sul controllo operaio, affrontino di petto il problema della transizione verso il socialismo: non c’è più un “sole dell’avvenire”, scrivono Panzieri e Libertini, né tanto meno “un’ora X”, ma un processo da costruire all’interno delle contraddizioni del capitalismo. Siamo ancora lontani dalla svolta di Enrico Berlinguer che, dopo i fatti di Praga, si convince definitivamente della necessità che la rivoluzione comunista diventi un processo all’interno dello sviluppo della democrazia. Ma, accanto alle posizioni più radicali di un Togliatti e di un Longo, iniziano a diffondersi le idee più moderate dei socialisti Nenni e Lombardi. Come facevi a ignorarlo, nonno?

“Solo in un caso noi abbiamo l’ambizione di essere qualificati di destra, ove per gruppi di destra si intendano partiti e movimenti che affermano e esaltano la dignità nazionale, che non è retorico o sorpassato esclusivismo nazionalistico, ma coscienza dell’unità nazionale, di quel gruppo etnico e sociale che si inserisce nel più vasto gruppo della comunità internazionale. L’appoggio che i gruppi di destra, nel significato ora chiarito, daranno alla DC vuol dire garanzia di ordine morale, giuridico, politico, economico, vuol dire garanzia di valorizzazione dei misconosciuti o obliati valori tradizionali e nazionali.”

Smetto di leggere, ho bisogno di schiarirmi le idee.

Al di là dell’atavico odio per i comunisti, mio nonno era ossessionato dalla retorica nazionalista, dall’opposizione “noi-loro”, dai valori tradizionali e dall’ordine morale. Come avrebbe reagito scoprendo che suo nipote, il figlio di Ferruccio, colui che porta il suo stesso nome, è gay?

Se non avesse avuto l’ictus, se fossi nata prima, se avessi avuto la possibilità di discutere con lui... Se, se, se... che poi non ha senso, mi dico, che cosa avrei fatto “se”? Avrei litigato con mio nonno? Avrei cercato di mostrargli la follia di certe idee?

Poi penso che, in fondo, è proprio contro queste folli idee che mi sono sempre battuta, anche in Parlamento – fissando gli scranni a destra mentre prendevo la parola in aula, litigando in commissione con i colleghi della Lega e del partito di Meloni –, e mi domando se, senza esserne ancora consapevole, tutto ciò che ho sempre fatto non sia stato anche un modo per ricucire e rattoppare la storia della mia famiglia...

Metto da parte il discorso. Inutile continuare ad accanirmi, mi dico. Meglio andare avanti nella lettura dell’altro materiale che ho trovato.

Sfoglio l’agenda degli incontri e dei comizi che si susseguono a partire da domenica 13 aprile, giorno dell’apertura ufficiale della campagna elettorale di mio nonno, e riconosco la grafia di papà. Deve essere stato lui a segnare gli impegni del padre, accompagnandolo su e giù per la circoscrizione salentino-jonica. Ma come faceva a seguire il nonno e a sentirgli dire tutte quelle cose assurde senza batter ciglio? Che pensava? E quando il nonno se la prendeva con i socialcomunisti? E quando parlava dei valori tradizionali che la destra avrebbe contribuito a salvaguardare?

Sfoglio l’agenda della campagna elettorale, e leggo che mio nonno percorreva ogni giorno la provincia in lungo e in largo. Il 13 aprile, alle 16, è a Calimera; alle 18, è a Martano; alle 20, è a Zollino. Il 14 aprile, la mattina è a Lecce, il pomeriggio è prima a San Pancrazio, poi a Maglie, quindi a Nardò. Il 15 aprile, è la volta del basso Salento. Il nonno scende fino a Castrignano del Capo, che si trova a una manciata di chilometri dal faro di Santa Maria di Leuca e dal santuario di Santa Maria de Finibus Terrae, l’estremo sud orientale della penisola italiana, dove il mar Adriatico abbraccia il mar Ionio – ci sono giorni in cui, quando il cielo è nitido, si intravede il punto esatto in cui le acque si incrociano, c’è una linea di demarcazione cromatica legata alla diversa quantità di sale, e allora il blu sfuma nello zaffiro, lo zaffiro nel turchese, il turchese nell’azzurro; quand’ero bambina, mamma mi insegnava tutte le gradazioni del blu e del verde: «L’azzurro non è il celeste; il celeste non è il carta da zucchero; il carta da zucchero non è il fiordaliso!». E le amiche della nonna si divertivano mostrandomi pezzi di stoffe differenti: «E questo che colore è?». «Indaco» rispondevo fiera, guardavo la mia mamma che annuiva, hai visto, mammina, che ho imparato?

Una volta terminato l’incontro a Castrignano del Capo, Arturo inizia a risalire verso Lecce, passando da Presicce, Acquarica, Taurisano e Scorrano.

Ogni giorno ha in media sette, otto riunioni. Si è fatto dare dalla federazione del PNM l’elenco di tutte le sezioni della provincia, e incontra i segretari, porta gli striscioni e i manifesti, distribuisce i volantini.

I comizi veri e propri iniziano domenica 4 maggio. Ore 18: Maglie; ore 20: Martano. Per una settimana, il nonno fa due comizi al giorno. Poi i comizi diventano tre. Talvolta anche quattro.

Sfoglio l’agenda della campagna elettorale, e mi viene l’ansia. Penso a quando parlo con papà e gli enumero le conferenze, i seminari e le presentazioni che talvolta accumulo quando torno in Italia, e lui esclama: «Ogni tanto riposati!» pur sapendo che non ha senso dirlo. Ma lui deve per forza ribadirlo, altrimenti mi stanco troppo, altrimenti mi ammazzo di lavoro: «Tu però, ogni tanto, riposati...».

Nello scantinato delle cugine non c’è solo il materiale dell’ultima campagna elettorale di mio nonno. Ci sono anche cartoni e cartoni pieni di fascicoli datati 1953-1958, cinque anni di lavoro che Arturo macina, giorno per giorno, dopo essere stato eletto alla Camera dei deputati.

Quando ho cominciato ad aprire i cartoni, sono venuti fuori centinaia e centinaia di fascicoli. All’inizio non mi sono resa conto di quanti fossero, e mi sono messa a contarli. Poi ho realizzato che era impossibile, e allora ho deciso di tirarli fuori a blocchi, mettendoli direttamente nelle buste di tela 40x60 che avevo portato da Parigi.

Ho impilato i fascicoli alla rinfusa, dicendomi che li avrei guardati con calma una volta a casa. Ho fatto solamente attenzione a separarli dalle foto, dalle lettere, dagli articoli di giornale e dai documenti processuali, che ogni tanto erano finiti tra i fascicoli. Ho riempito sei buste solo con questi dossier: alcuni saranno illeggibili, ho pensato mentre li prendevo in mano, l’umidità li aveva completamente rovinati. Ogni tanto ne aprivo uno, incuriosita dal nome: Guerrieri? Mi dice qualcosa... forse è uno di Campi, sono certa di aver già sentito nominare questo Guerrieri...

Il nonno era ordinatissimo, al limite del maniacale. Ogni fascicolo è all’interno di un cartoncino; sul cartoncino ci sono il nome, il cognome e il luogo di residenza della persona che gli si è rivolta per chiedere un favore o un aiuto: esoneri dal pagamento di un canone, pensioni di invalidità, raccomandazioni, trasferimenti, pensioni di guerra, assegni vitalizi, assunzioni; dentro ogni fascicolo, ci sono decine di dattiloscritti e lettere, carta da minuta della Camera dei deputati, fogli di quaderno bloccati da una spilla; molte spille sono arrugginite, devo stare attenta a non rovinare la carta, ma che è ’sta carta velina? Non poteva scrivere su una carta più resistente?

Il nonno rispondeva a tutti: scriveva a sottosegretari e ministri, alla Corte dei Conti e all’Opera nazionale per i ciechi civili, all’ispettore generale per il Credito ai dipendenti statali e al comandante di qualche distretto militare; inviava copia delle lettere e delle risposte alle persone che gli avevano chiesto aiuto; sollecitava di nuovo se il problema non veniva risolto o pareva accantonato.

Campi, Guagnano, San Cesareo, Lecce, Maglie, Botrugno, Neviano, Salice, Presicce, Sava, San Cassiano, Taranto, Trepuzzi... venivano da tutta la circoscrizione salentino-jonica a chiedere favori, consigli, aiuti.

Adesso capisco cosa volevano dire le cugine quando parlavano delle file lunghissime, il sabato e la domenica, fuori dal portone della casa di Campi: tutti a chiedere, tutti a reclamare, tutti a volere, tutti a supplicare. Adesso capisco anche perché chiunque lo abbia conosciuto mi dica che il nonno era infinitamente buono e generoso, e che tutti gli volevano bene. Adesso capisco persino il panico e la rabbia di mio padre quando qualcuno gli chiedeva una raccomandazione: «Io queste cose non le faccio!».

Un’intera cassa è riempita di fascicoli datati “1958”.

Tra il 3 e il 5 maggio, in piena campagna elettorale, mio nonno scrive 136 lettere: le ho contate e messe in ordine, molte le ho anche lette, volevo rendermi conto, volevo sapere: “Caro Cerbino, mi sto interessando presso il comando del 157° Regg. Fanteria perché tu venga sottoposto a visita medica di controllo [...]”; “Caro Imperiale, ti assicuro che sto svolgendo il massimo interessamento perché ti siano concessi gli arretrati di pensione di guerra”; “Caro Latino, ho premurato vivamente il Ministro di Grazia e Giustizia perché tu possa essere sollecitamente arruolato nel corpo degli agenti di custodia”; “Caro Manieri sto svolgendo il massimo interessamento presso il Direttore Generale del personale per la tua riassunzione in servizio”; “Caro Scardino ti assicuro il più grande impegno perché ti possa essere concessa la pensione a seguito della morte del tuo compianto figliolo Alfredo”.

Dopo un po’ che leggo sono sfinita, non voglio nemmeno pensare a come si sentisse mio nonno, che rispondeva a tutti, indiscriminatamente, e poco importa che si trattasse di monarchici, liberali, socialisti o comunisti: Arturo c’era per chiunque, dice mio padre, confermano le cugine.

«È morto di lavoro» dico a Jacques, col cuore stretto. «È ovvio che gli è venuto un ictus, altro che i piattoni di pastasciutta di cui parla ancora oggi papà, sostenendo che il nonno mangiasse troppo e male!»

Lo dico.

Poi penso a quando anch’io passo le serate a rispondere alle mail, e Jacques si arrabbia: «Ora basta! Ti sfinisci!». Ma io continuo. Come faccio a non rispondere quando qualcuno mi scrive che la figlia soffre di anoressia da oltre dieci anni, e che non sa più a che santo rivolgersi?
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OSPEDALE MILITARE DI LECCE

VERBALE DI VISITA MEDICA

D’ordine della direzione di quest’Ospedale e a richiesta di Corte di Appello di Lecce

Visita medica del Dott. MARZANO ARTURO

Allo scopo di giudicare delle sue attuali condizioni di salute in merito alla idoneità al servizio di magistrato

Anamnesi eredo-famigliare: Negativa

Anamnesi personale: Negativa per infermità degne di nota durante le prime epoche della vita che ebbero sviluppo e decorso normale.

Ha prestato regolare servizio militare. Coniugato. Ha fatto servizio nella Magistratura fino al 1958.

Nel maggio di tale anno subì un ictus.

Esame obbiettivo:

Soggetto in apparenti buone condizioni generali di nutrizione e di sanguificazione con integrità clinica degli organi endo-toraco-addominali.

Presenta paresi del facciale destro con lagoftalmo. Parola inceppata e con evidenti note disartriche. Accentuata ipocinesia a destra (emiparesi spastica). Accentuazione bilaterale dei riflessi. Deambulazione stentata a tipo paretico spastico. Psichicamente dimostra un iniziale decadimento dei poteri critici.

Parere medico-legale

Il Magistrato di Appello dr. Arturo Marzano è affetto da “emiplegia destra da pregresso ictus”. Lo stesso è quindi inabile al compito di Magistrato.
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Tra le cose buttate a casaccio nei cartoni accatastati nello scantinato delle cugine, c’è una foto scattata il 14 settembre 1958. La data è annotata sul retro, è stato papà a farlo, anche questa volta riconosco la sua grafia.

È il giorno del compleanno di Rosaria, la sorella di mio padre, ma anche quello del suo fidanzamento ufficiale con Pierino. Nella foto, la Lala, come la chiamava papà, è in piedi e guarda il fidanzato mentre lui le infila l’anello all’anulare. Indossa un abito di velluto (marrone? verde? azzurro? La foto è in bianco e nero, non si capisce esattamente il colore del vestito, si intuisce solo che non è nero come quello della madre, né chiaro, come il completo di lino beige di Pierino) con la scollatura quadrata. Attorno al collo, ha un filo di perle: uno di quelli troppo lunghi per cingere il collo, ma troppo corti per non infilarsi nel vestito quando si abbassa leggermente il capo.

I due fidanzati sorridono, anche se non guardano l’obiettivo. Nell’istantanea, d’altronde, non c’è nessuno che abbia gli occhi rivolti verso il fotografo, ed è forse questo che rende l’immagine di una rara bellezza: nessuno è in posa; nessuno sembra nemmeno rendersi conto che c’è qualcuno, in quel momento, che cerca di immortalare l’evento.

La festa per il fidanzamento è stata organizzata nella casa di Campi. Non riesco immediatamente a capire in quale stanza sia stata allestita la tavolata con rustici, torte salate e dolci di pasta di mandorle, ma sulla parete di fondo, in bella vista, appare il certificato di laurea di mio nonno incorniciato e appeso al muro. Faccio il giro della casa con la foto in mano, per capire dove possa essere stata scattata. Ed è solo dopo un po’ che riconosco l’ex studio di Arturo, quello separato dal resto della casa, e che adesso è diventato la camera da letto dove dormono i miei genitori quando vengono a trovarmi.

Contenta della scoperta, torno alla scrivania e ricomincio a fissare la foto. Che è di una rara bellezza, dicevo. Sembra un quadro di Caravaggio, penso osservando i personaggi, le espressioni, i gesti. C’è qualcosa che mi fa tornare in mente la Vocazione di san Matteo, dove il pittore, con quel suo gioco di chiaroscuro, riesce ad attirare gli occhi di ogni spettatore sul volto di san Matteo, seduto a capotavola, quasi sul punto di levarsi. Anche in questa foto, lo sguardo va dritto sul viso di un solo personaggio, che sembra trovarsi al centro della scena suo malgrado.

In primo piano, vicino alla coppia di fidanzati, c’è nonna Rosetta che, con in mano una coppa di spumante, guarda sua figlia che guarda l’anello. Nonno Arturo, che è accanto alla moglie ma seduto, è preso di profilo: ha pure lui in mano una coppa di spumante, e anche lui sta guardando la figlia che guarda l’anello; ma ha la bocca leggermente aperta e un’espressione attonita, come sorpresa. Dietro Rosetta, Arturo e i due fidanzati, c’è mio padre. Ma papà non guarda né sua sorella, né l’anello.

I suoi occhi sono fissi sul nonno.

Nonostante gli sguardi di Rosetta, Arturo, Rosaria e Pierino convergano sull’anello, il fuoco dell’immagine è il viso di mio padre che fissa suo padre che sgrana gli occhi vuoti sulla figlia.

Più contemplo l’immagine, più mi convinco che è lui che il fotografo voleva ritrarre, non il fidanzamento della Lala.

Quando mio fratello viene con Jacopo a passare qualche giorno a Campi, gli mostro la foto. Gli dico: «Guarda papà, guarda com’è disperato!».

E lui: «È la solita espressione di papà, la scopri ora? Ce l’ha sempre avuta, dài!».

È vero. Ce l’ha sempre avuta. Ha ragione mio fratello. Un velo di tristezza e d’impotenza. Il problema sono io, che solo adesso realizzo ciò che forse ho sempre saputo, ma ignorato. Cioè. Forse non proprio ignorato, ma trascurato. Anzi, rimosso. Ecco, sì: la disperazione di papà l’ho sempre rimossa.

Io che mi vanto di capire le persone, di mio padre non ho capito nulla. Io che vado fiera del mio essere capace di cogliere le contraddizioni e le fratture altrui, con mio padre non l’ho fatto.

Per anni mi sono detta: il mio mondo è costruito attorno alla vulnerabilità umana, il resto è “appiccicaticcio” – disorganico, importuno, appiccicato addosso, come diceva papà quando parlava dei suoi studenti, quelli che imparavano a memoria i libri senza capirne il senso esatto, e che agli esami ripetevano nozioni e formule a pappagallo; è appiccicaticcia la logica matematica, nonostante i 30 e lode ottenuti in università a Logica 1, Logica 2 e Logica 3, altrimenti sarei capace di risolvere da sola l’enigma dei nove punti, e avrei intuitivamente saputo che bastava uscire dal quadro per collegare i punti con quattro segmenti senza mai staccare la penna dal foglio; è appiccicaticcia la storia, con tutte le date che da sempre mi ballano in testa, e ancora oggi me le devo appuntare su un pezzo di carta se voglio evitare di confondere eventi e guerre, colpi di Stato e dinastie.

Per anni mi sono detta: il mio universo è fatto di persone – il divagare attorno a una parola, e l’improvviso silenzio, e lo sguardo che precipita a terra o d’un tratto si vela.

E con papà allora? Dov’è andata a finire, con lui, quella mia attenzione maniacale nei confronti delle fragilità e delle umane contraddizioni?
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Dopo diciotto anni passati su una sedia a rotelle, mio nonno muore il 31 agosto 1976. Io ho appena compiuto sei anni, e di quel giorno non ricordo nulla.

In una foto del corteo funebre che partì da casa in direzione del convento dei cappuccini, sono accanto a mamma, mano nella mano. Nonostante gli occhi pieni di lacrime e il viso gonfio, mia madre è di una bellezza straordinaria – mamma da giovane era più bella delle attrici più belle, lo so che l’ho già detto; ma ogni volta che la vedo ritratta in una foto resto incantata.

Tra le centinaia di cose accatastate nello scantinato delle cugine, ho trovato anche un album di fotografie consacrato al giorno del funerale di nonno Arturo. Nelle prime pagine, ci sono le foto di alcuni manifesti funebri che vennero appesi per le vie di Campi, anche se l’annuncio della morte dell’onorevole Marzano venne immediatamente dato dall’Angiulino Cassone, il fattore della famiglia di mio padre, la sera del 31 agosto, in piena festa patronale – le stradine e le piazze di Campi addobbate con le luminarie e ricamate da migliaia di luci colorate a guizzo di fontana, a nuvole e a boccioli; le bancarelle piene di cupete, mustazzoli, scapece e pupiddhri; la processione di sant’Oronzo in giro per il rione Conza. Oltre al manifesto fatto fare da papà, ce ne sono un paio in cui la sezione di Campi Salentina e la federazione provinciale di Lecce del Partito socialista italiano partecipano “con vivo cordoglio al grave lutto che ha colpito il compagno Ferruccio Marzano per la perdita del padre” – si presentò alle elezioni politiche del 20 giugno di quell’anno, papà; era nelle liste del PSI per la circoscrizione Brindisi-Lecce-Taranto, ma arrivò solo ottavo, con 6321 preferenze, e non venne eletto; fu l’unica volta che papà si presentò alle elezioni, e quando gli chiedo perché lo abbia fatto quella volta e poi mai più, la risposta è vaga, lacunosa, anche se ora, riflettendoci, forse capisco meglio perché ancora oggi insista a chiamarmi “onorevole” davanti a Promezio, il filippino che con sua moglie viene a casa dei miei genitori un paio di volte a settimana per aiutare mamma a fare le pulizie.

Le foto vere e proprie iniziano dopo quelle dei manifesti funebri. Ce n’è una scattata nel salone: la bara del nonno è stata appena chiusa, sopra c’è la toga da magistrato rifinita in oro, accanto c’è mia nonna seduta su una sedia, tutta vestita di nero, con una mano sulla bara e gli occhi socchiusi, sembra che stia accarezzando per l’ultima volta il marito – riconosco la finestra del salone che dà sulla strada, le imposte chiuse, come le tengo chiuse sempre anch’io, per evitare occhi indiscreti e sguardi estranei, anche se io non ho messo le tende, e nella foto ci sono quelle gialle, della stessa stoffa con cui sono tappezzati i divani, le poltrone e le sedie; riconosco la consolle stile Luigi Filippo in legno di mogano, con il piano d’appoggio in marmo crema e un grande specchio, e con sopra un orologio da tavolo in bronzo dorato pieno di volute e riccioli; sono anni che la consolle è nel salone della casa di Roma, anche se non so bene quand’è che ci è arrivata, insieme ai divani e alle poltrone del salone giallo.

Un paio di foto sono state scattate sulla veranda: alcuni uomini scendono gli scalini che portano nel cortile, con la bara del nonno sulle spalle – riconosco Totò, un contadino del Tresca, una delle terre della famiglia di mio padre, che era sempre tanto gentile con me e con la mamma; riconosco lu Luciu, come lo chiamava sempre papà, e lu Rapanà, due coloni dei fondi Don Francesco e Occhineri, gli altri invece non so chi siano, ma forse erano anche loro coloni, hanno tutti la giacca, alcuni persino la cravatta, nonostante il caldo umido che in estate c’è sempre in Salento; riconosco papà accanto a sua sorella: senza barba sembra un ragazzino, anche se ha l’aria tesa, contratta.

Fisso le foto del corteo funebre. Guardo papà, che è sottobraccio a Pierino e cammina con il viso basso, gli occhi incollati a terra, smunto. Guardo mamma che è sottobraccio alla zia Lala, e mi tiene per mano, mi sta guardando. Io sembro distratta, come scocciata, e faccio una smorfia mentre il vento mi muove i capelli, nonostante il cerchietto azzurro, in tinta con i fiorellini del vestito che mi aveva da poco cucito mamma. Dietro, in ordine sparso, parenti, amici, qualche contadino.

Jacques dice che un po’ di gente c’era quel pomeriggio, perché mi lamento sostenendo che non ci fosse nessuno? Ma ai funerali di mio nonno, il 2 settembre 1976 alle 17, c’era un centinaio scarso di persone: coloro che erano già venuti a rendere omaggio alla sua salma il giorno prima, e avevano firmato il registro che papà aveva preparato all’entrata di casa. Pochissima gente, se penso alle migliaia di fascicoli che ho trovato nello scantinato delle cugine, alle migliaia di uomini e donne che Arturo aveva aiutato, ascoltato, favorito e protetto quand’era deputato.

«Si è accasciato al suolo ed è finito tutto» mi aveva ripetuto tante volte mia nonna.

Quel “tutto”, all’epoca, non aveva per me alcun significato. Solo adesso, forse, inizio davvero a capire.
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Via Fratelli Rosselli, poi piazza Libertà, poi via Taranto. Quindi a destra, lungo la vecchia via Campi-Guagnano, e sempre dritto per un paio di chilometri.

Ho deciso di fare un salto al cimitero e visitare la cappella di famiglia; ho chiesto le chiavi alle cugine; ho detto a Jacques che preferivo andarci da sola; ho comprato un mazzo di girasoli dal fioraio accanto al Municipio. Quando arrivo di fronte al grande cancello all’entrata, mi avvicino al cartello con gli orari di apertura e chiusura, e leggo che il cimitero è aperto dalle 17 alle 18.30.

Ho una mezz’ora, mi dico guardando l’orologio. È più che sufficiente. Il cimitero è piccolo: anche se non ci vengo da tanto, mi ricordo perfettamente dov’è la cappella dei Malvani, voglio solo salutare i nonni, raccogliermi qualche minuto, riempire un vaso di acqua e deporre i girasoli accanto alle tombe di Arturo e Rosetta. Se mi resta un po’ di tempo, magari cerco anche la tomba degli Schiavone e dei Leuzzi, dei Parlangeli e dei Perrone, dei Palazzo e dei Maci: ho bene in mente la lista di coloro che vennero a rendere omaggio alla salma del nonno, prima o poi toccherà a me far visita ai loro cari defunti – riconoscenza e ingratitudine, fedeltà e tradimento, sono giorni che queste parole mi frullano per la testa, non sono più solo fredde nozioni con cui per forza di cose ci si confronta quando si lavora sull’etica; sono diventate carne e sangue, di notte mi sveglio e faccio fatica a riaddormentarmi: non mi sto anch’io comportando da ingrata e da traditrice con mio nonno e con mio padre? Sono fedele alla verità oppure la stravolgo a mio uso e consumo?

Quando varco la soglia del cimitero, ho un momento di smarrimento. È cambiato tutto da quando ci sono venuta l’ultima volta. Ho la certezza di dover girare a destra, ma si tratta della prima o della seconda stradina? Non c’era un grande monumento proprio all’angolo tra il piazzale e il viale centrale? Che fine ha fatto quella specie di obelisco in pietra leccese? Supero il viale n. 1: ci sono troppi cipressi, non è qui che devo girare, mi dico. Ma andando avanti, dopo pochi minuti, non mi raccapezzo più. Sono spuntate ovunque nuove cappelle. Alcune sono in marmo e vetro. Altre in cemento armato. Alcune in costruzione, ancora con le impalcature e i blocchi di tufo a vista. Non sembra nemmeno più un cimitero, ma un piccolo paese all’interno del paese.

Vedo un grande edificio che assomiglia a una chiesa, salgo gli scalini, entro, e mi trovo di fronte a decine e decine di loculi, con accanto fiori, lumini e ceri votivi. Inizio a leggere i nomi: quanti di loro figurano tra i fascicoli di mio nonno? Ma poi getto un occhio all’orologio ed esco, ho sbagliato strada e il tempo passa, se non mi sbrigo, la cappella di famiglia non la trovo. Faccio dietrofront, ma mi confondo di nuovo perché, invece di arrivare nello spiazzo centrale, dopo aver camminato qualche minuto sono davanti a un muro di recinzione. Proprio in quel momento, sento il suono di una sirena, come se fosse scattato un allarme.

Guardo di nuovo l’ora e mi rendo conto che sono già le 18.28. Forse la sirena è un modo per ricordare ai visitatori che il cimitero sta per chiudere, mi dico cominciando a sudare. E se non trovo l’uscita? E se mi chiudono dentro? E se non sanno che sono ancora qui e sprangano il cancello? Panico. Abbandono i girasoli accanto alla tomba di una certa Teresa Lucia Tricarico e inizio a correre. Ma più corro, più mi agito; più mi agito, più mi sento persa. Sono tre volte che passo davanti a una porta di ferro con sopra un teschio, sto girando in tondo. Ormai sono madida di sudore. Ma com’è che si esce da questo labirinto?

Dopo una decina di minuti – e l’allarme che ormai non la smette più di suonare – trovo finalmente l’uscita. Esco bagnata e ansimante.

«Ti eri persa, signora?» dice un ragazzo accostando le ante del grande cancello d’entrata, mescolando il “tu” e il “signora”, come in Salento fanno quasi tutti.

«Oddio sì!» rispondo con l’affanno. «Mi perdoni se le ho fatto fare tardi, ma non riuscivo a trovare l’uscita.» Sono tutta rossa e tossisco.

«Figurati, signora! Mica ti lasciavo chiusa dentro!»

«Scusa, ma come hai fatto? È un buco, quel cimitero.» Jacques si mette a ridere quando, tornata a casa, gli racconto di aver perso il senso dell’orientamento.

«Guarda che è tutto diverso dall’ultima volta che ci siamo stati.»

«Ci sarà qualche cappella in più. Magari i cipressi sono cresciuti oppure qualcuno è stato tagliato. Ma da lì a dire che è tutto diverso... non stai esagerando?»

Nel momento stesso in cui sto per protestare, mi torna in mente l’immagine della tomba della famiglia di papà. Il rosone della facciata centrale. La scritta: “Famiglia Malvani, 1926”. L’arco a sesto acuto, in finto gotico. Il cancello in ferro battuto con le foglie di malva e al centro una croce. Mi rendo conto che ci sono passata davanti più volte senza mai metterla a fuoco. L’ho guardata, senza mai vederla. Persino il nome Malvani, letto e riletto quando cercavo di orientarmi all’interno del cimitero, mi è scivolato addosso, come se si trattasse del nome di un estraneo.
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Genova, 13 agosto 1961

Miei carissimi mamma e papà, ieri sera quando sono partito avevo la febbre ed ero stanchissimo, ma sono stato a letto dalle 19 sino alle 12 di stamane e mi sono rinfrancato. Come salute, adesso sto molto meglio. Cominciano a sorgere però le prime difficoltà della lingua. Sono in una nave americana dove il 98% delle persone imbarcate parla inglese, sono nel pieno delle difficoltà di comprensione e apprendimento.



Papà, la sera del 12 agosto 1961, si imbarca a Napoli sulla SS Constitution, una nave delle American Export Lines, celebre all’epoca non solo perché era stata la nave sulla quale aveva viaggiato Grace Kelly nel 1956, quand’era partita da New York per venire in Europa e sposarsi con il principe Ranieri, ma anche perché, nel 1957, la si era vista nel film Un amore splendido, con Cary Grant e Deborah Kerr: è sulla SS Constitution che Nickie, in viaggio per New York dove lo aspetta un’affascinante ereditiera, incontra Terry e si innamora perdutamente – chi non si è commosso quando, sei mesi dopo, recandosi all’appuntamento sulla terrazza dell’Empire State Building, Terry ha un incidente e perde l’uso delle gambe?

Papà non ha un biglietto di prima classe; il suo è di terza. Ma lui non si è imbarcato per fare una crociera, né tanto meno per raggiungere la donna della sua vita. Papà – che dopo l’ictus del nonno ha dovuto interrompere per quasi un anno gli studi, laureandosi poi nel marzo del 1960 – ha vinto una borsa della Banca d’Italia, è stato ammesso all’università di Harvard e ha preso la nave per andare a studiare in America. Avrebbe preferito viaggiare in aereo, ma sua madre non voleva, aveva paura, e ha insistito talmente tanto che alla fine Ferruccio ha ceduto: quando Rosetta si mette in testa qualcosa, non c’è modo di farle cambiare idea. E poi, adesso che il marito è menomato e che lei è sempre addolorata, non se l’è sentita proprio di contrariarla.

Papà è arrivato a Napoli nel primo pomeriggio. Ha aspettato pazientemente che l’imbarco iniziasse. Poi si è messo in fila. I documenti sono a posto, il visto sul passaporto c’è, i bagagli pure. L’unico problema è quella febbre che gli è venuta subito dopo aver fatto il vaccino contro il vaiolo – non lo voleva fare, ma senza vaccino niente certificato medico, e senza certificato medico niente visto per gli USA; “Ma quanto sono pignoli questi americani!” aveva scritto alla madre qualche giorno prima di imbarcarsi – e che non se ne vuole andare: se qualcuno si accorge che non sta bene, magari non lo fanno nemmeno partire, e poi come fa? È talmente eccitato all’idea di andare a studiare in America che la possibilità di non riuscire a salire sulla nave non la vuole nemmeno prendere in considerazione. “Io non capisco che bisogno c’era di farmi vaccinare” pensa papà, mentre aspetta in fila, ha freddo, ma non può mettersi la giacca, altrimenti se ne accorgono, è agosto, sono tutti in maglietta. “Possibile che capitino tutte a me!” si dice, mentre gli tornano in mente le parole di sua madre: “Come farò senza di te? Con tuo padre in queste condizioni, come faremo ad andare avanti?”.

«Everything’s ok, I am fine!» risponde papà al marinaio che, gettando un occhio al biglietto e ai documenti, si è accorto che il ragazzo trema. Se l’è ripetuta almeno cento volte, quella frase, davanti allo specchio: l’inglese non lo parla, fa fatica persino a capirlo. Il marinaio trattiene a stento una risata – la pronuncia è pessima, si vede lontano un miglio che il giovanotto l’inglese non lo sa – ma lo lascia salire senza chiedere o aggiungere altro.

Nonostante la testa gli giri, Ferruccio cammina spedito fino alla propria cuccetta. Ed è solo quando ormai la nave ha tirato gli ormeggi, si sentono i rumori dei motori, e dall’oblò si riesce a capire che il porto è lontano, che corre in infermeria: «Ho la febbre, sono malato».

Papà, questa storia della febbre, la racconta sempre col tono fiero di chi riesce a farla franca. Come quando simpatizza con quel signore che viaggia in prima classe; lo incrocia sul ponte, scambia due chiacchiere, gli parla della borsa di studio: «La borsa Stringher, sì! Non la conosce?». E il tipo, impressionato dalla sicumera di quel ragazzino, lo invita una sera alla festa organizzata per i viaggiatori business, anche se papà non ha un vestito adatto, e i camerieri lo fissano stupiti, “che ci fa questo alla serata?”.

Papà, ai soldi, deve ormai starci attento. Con le cure per nonno Arturo, i debiti di gioco di zio Nino, nessuno che segua le terre e le proprietà della madre, le cose sono cambiate.

Nei cartoni accatastati nello scantinato delle cugine, ho trovato decine e decine di documenti redatti o ricevuti da papà: lettera di dimissione del nonno dalla carica di consigliere comunale a Campi, notifica delle dimissioni alla sezione del PNM di Campi – “Con quest’atto può considerarsi chiusa la vita politica di papà e cessa ogni nostro legame col Partito Nazionale Monarchico” scrive mio padre al segretario di Campi, l’8 luglio 1958 –, raccomandate a un avvocato di Lecce affinché si occupi delle pendenze e dei crediti dovuti al nonno, lettere alla cancelleria della Corte Suprema di Cassazione per le pratiche di aspettativa, formulari per le visite mediche fiscali, domande di collocamento a riposo, quaderni con i conti del Tresca, del Don Francesco, degli Occhineri e del Fusaro.

Papà, che fino al 1958 non si era mai occupato di nulla, è all’improvviso sommerso dagli incartamenti e non si raccapezza più: nonostante gli sforzi, il cuore non c’è, la testa nemmeno – si impegna: nella prima pagina del quaderno dei conti dell’uva del 1959, dettaglia, fondo per fondo, il numero degli ettari, il comune di registrazione, il foglio e le particelle, ma poi, via via, iniziano gli scarabocchi e le cancellature; il “dare” e il “ricevere” non coincidono; c’è sempre qualcosa che non torna.

“Qui, poco a poco, mi sto adattando alla nuova vita” scrive Ferruccio ai genitori il 31 agosto 1961: è arrivato da poco a Cambridge, prova ad ambientarsi.


Il mangiare è molto caro, come tutto qui, ma non mi faccio mancare nulla, voglio star bene per poter studiare molto. La grande tristezza dei primi giorni mi sta passando, mi aspettano mesi di sacrificio, ma devo prenderla al meglio e cercare di vivere normalmente [...] vi raccomando di sbrigare le varie faccende di casa, che io scrissi una per una nel foglio lasciato alla mamma. Se c’è qualcosa che non capite, scrivetemi, così vi posso spiegare meglio, ad esempio per i conti dell’uva ai coloni.



Il viaggio era durato dieci giorni. Quando la nave era approdata a New York, papà si era visto perso: doveva affrontare le operazioni di visto del passaporto e della dogana, doveva occuparsi della sistemazione dei bagagli, doveva trovare un biglietto ferroviario New York-Cambridge. La città gli era parsa immensa, frenetica, confusa; e lui era stato invaso dalla nostalgia, gli mancava casa sua, gli mancavano gli amici, gli mancava la madre lingua: “La grande difficoltà è quella della lingua, questo fatto mi rende difficilissimo comunicare con qualcuno”.

A Cambridge, Ferruccio alloggia al William James Hall. La sua camera è la 108, che condivide con uno studente americano che viene dal Colorado e al quale inizia a dare lezioni di italiano mentre lui gli insegna l’inglese. Ma adesso c’è la preoccupazione del cibo. “Quanto si mangia male!” scrive papà, che tra l’altro ingrassa, c’è una sua foto scattata nel febbraio del 1962 in cui stento a riconoscerlo, deve aver preso almeno dieci chili! “Qui non c’è neppure l’ombra del buon caffè italiano!”

Sua madre gli risponde non appena riceve una sua lettera. Ricopia sulla busta l’indirizzo – “Mr Ferruccio Marzano, William James Hall n. 108, Harvard University, Cambridge Mass. (USA)” – facendo attenzione a rispettare le maiuscole e le minuscole: Ferruccio le ha spiegato che il “Mr” sostituisce il “signor”, e che per nessun motivo vi si deve aggiungere quel “dottor” con cui la madre ha preso l’abitudine di scrivergli da quando si è laureato.

Rosetta racconta che, a casa, non c’è nessuna novità particolare. Poi riempie le lettere di lamentele – “È arrivata una lettera dalla Corte d’Appello che chiedeva un certificato, io mi sono sentita imbarazzata perché da sola non sapevo come fare, ma poi mi ha aiutato un cancelliere della procura; te l’ho già detto, ci devi scrivere due volte alla settimana, non possiamo stare tanti giorni senza una tua lettera, una settimana è troppo lunga, ne soffriamo, ne soffro moltissimo” – e raccomandazioni: “Non ti strapazzare, se devi muoverti fallo con calma, riposa e nutriti, compra un berrettino per proteggerti dal vento se no ti raffreddi, pensa all’orecchio tuo delicato...”.

Il 1° gennaio 1962 è il compleanno di nonno Arturo, e papà gli scrive un lungo messaggio:


Vorrei che mi sentissi vicino come l’anno scorso, come sempre, pronto per farti gli auguri. E te li invio pieni di tutta la mia speranza perché possa vivere quanto più possibile, anche così. Che vuoi fare, papà mio? Eri tanto diverso prima, quando stavi bene. Come sarebbe bello, stando così lontano, poter ricevere le tue lunghe lettere, con tanti consigli. Ma mi devo accontentare solo della tua firma, e ti devo pensare così diverso... In tutto quello che faccio penso sempre a te, a tutto quello che hai sempre fatto per noi. E tante volte immagino come saresti stato contento di seguirmi da vicino, nelle mie decisioni e nelle mie scelte. Ma non è così, e anche per te è cambiato tutto, e tutto ciò che ti eri costruito pian piano è diventato lontano e insignificante.



La firma del nonno. Quando l’ho vista accanto a quella di nonna Rosetta, mi si è stretto il cuore. I caratteri incerti. Il tratto confuso, disarmonico. Mio nonno, che aveva sempre scritto tantissimo – diari, lettere, sentenze, requisitorie, persino alcune poesie –, non era più capace nemmeno di scrivere il proprio nome. E quel “papà”, con cui si sforza di lasciare una traccia sulle epistole che la moglie scrive al figlio, pare l’ennesima beffa del destino. Perché costringerlo a firmare? mi chiedo. Oppure era lui che voleva? Cosa provava di fronte alla propria impotenza? Se ne rendeva conto?

“Eri tanto diverso prima, quando stavi bene” scrive mio padre. “È cambiato tutto.” Le stesse identiche cose che diceva a me, quando stavo male io. Che senza rendermene conto (ma è così?) gli facevo rivivere il dramma della perdita, sebbene non stessi facendo altro che cercare di essere vista e riconosciuta da lui per quello che ero.

Oppure, inconsapevolmente, volevo salvarlo da un ictus?

Oppure tutto ciò non c’entra niente, ed era solo il destino che si accaniva, di nuovo, contro di lui?
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Fondo Don Francesco

Superficie: Ha 5.14.53

Comune di Guagnano

Partita n. 7764

Foglio: 66, Particelle: 140, 146, 266, 291



Le prime pagine di un quadernino del 1975, che papà riserva alle terre di famiglia, sono precise, ordinate, piene di dettagli. Poi, come già nei quadernini degli anni Sessanta, inizia la confusione: vigneto vecchio, primitivo, negroamaro, sativo, avere, dare, vigilanza, spese varie... Pagine piene di conti, che faceva e disfaceva mille volte, chiuso nel suo studio, quando durante l’estate eravamo a Campi. I coloni sfilavano, bussavano, entravano, supplicavano, se ne andavano. Io, all’epoca, non capivo granché. Sapevo solo che papà, quando era nello studio con i coloni, non voleva essere disturbato. L’unico che aveva il permesso di entrare era l’Angiulino Cassone.

I ricordi che ho dell’Angiulino sono come sfocati. C’è una foto in cui ho tre anni e mezzo, i capelli corti, un vestitino rosso. Lui è lì, in piedi, gli occhi stretti per il sole, la pelle scura, grinzosa, il cappello in mano, i pantaloni di cotone marrone. Mamma gli aveva detto di smettere di chiamarmi “donna Michelina”: «Cos’è ’sto modo di chiamare la bambina? Lei è Michela! Niente donna e niente Michelina». «Va bene, donna Paola» aveva risposto lui, insistendo con quel “don” e quel “donna” che aveva sempre appiccicato addosso ai membri della famiglia di papà: donna Rosetta, don Arturo, don Ferruccio, donna Rosaria.

Un giorno, ero con la nonna e volevo giocare. Ma l’Angiulino mi aveva sgridato: «La nonna è anziana, è stanca, non la devi contrariare, donna Michelina». Sempre dalla parte della nonna. O di mio padre. Anche se mamma sostiene che era tanto una brava persona, e con lei era sempre stato accogliente, protettivo, paterno. «Ma chiamala Michela, Angiulino, quante volte ancora te lo devo ripetere?»

Fondo Tresca

Superficie: Ha 7.54.16

Comune di Campi

Partita n. 11417

Foglio: 6, Particelle: 81/B, 82/A, 84, 225, 226/A, 279/B, 300/B

Di Totò e del Tresca, i ricordi sono tanti. Spesso, nel tardo pomeriggio, insieme a mamma e Arturo accompagnavo papà in campagna. E mentre lui visitava la vigna con Totò – «Ma come fa Totò a camminare sulle zolle di terra senza scarpe, mamma? Non si fa male ai piedi?» – noi tre ci piazzavamo sotto l’albero dei fichi: Arturo si arrampicava e li buttava giù, io e mamma li mangiavamo, e a me, la sera, veniva spesso il mal di pancia, ma ingozzarsi di fichi appena colti era talmente bello che sopportavo persino la diarrea.

L’ultima volta che ho visto Totò è stato due anni fa. Ero con Jacques, eravamo entrambi in bici e, attraversando la piazza principale di Campi, l’avevo riconosciuto seduto su una panchina insieme ad altri anziani del paese. Ero scesa dalla bicicletta e mi ero avvicinata. Avevo capito, dal suo sguardo, che non sapeva chi fossi.

«Totò?» Gli avevo sorriso. Lui era rimasto impassibile. «Sono Michela, ti ricordi di me?» Mi aveva fissato stupito. «La figlia di Ferruccio Marzano, la nipote di donna Rosetta.» Si era alzato di scatto: «Donna Michela!».

Totò non mi aveva riconosciuto nemmeno nel 1993. Erano gli anni bui dell’anoressia, e papà si era fissato che, stando con lui, sarei guarita, sarei tornata a essere “la Michela di prima”: le anoressiche hanno problemi con la madre, lo aveva letto da qualche parte, e si era convinto che anche nel mio caso fosse così. E allora mi aveva portato a fare un giro a Campi, nonostante la casa fosse abbandonata ormai da anni. Totò mi aveva fissato pure allora.

«Com’è sciupata la Michela!» aveva detto a papà. «È cambiato tutto, sì» aveva mormorato lui, aggiustando il cappello di paglia sulla testa e guardando altrove.

Fondo Occhineri

Superficie: Ha 1.77.31

Comune di Campi

Partita n. 11417

Foglio: 11, Particelle: 249, 250, 251, 252

Un pomeriggio, papà discuteva con lu Rapanà. Io non ne volevo sapere di andare a giocare in giardino, ed ero rimasta in cortile. Di tanto in tanto, mi avvicinavo alla porta vetrata dello studio e origliavo. «La grandine, quest’anno, ha rovinato tutto, don Ferruccio» diceva il colono, che i soldi dell’uva, quel giorno, non ce li aveva. «E io i contributi unificati come li pago?» rispondeva papà. Che poi però non mi aveva voluto spiegare cosa fossero questi benedetti contributi unificati, e io c’ero rimasta male. La sola cosa che mi aveva detto era che la gente se ne approfittava, anche se io con la figlia dellu Rapanà ci giocavo sempre, e l’anno prima avevamo fatto insieme la vendemmia, salendo a piedi nudi sul camion pieno d’uva e pigiandola, nonostante le proteste di suo padre.

Fondo Fusaro

Superficie: Ha 5.25.92

Comune di Campi

Partita n. 11417

Foglio: 35, Particelle: 110, 111, 112, 113, 114

Via via, tutti i fondi sono stati venduti. A parte la casa di Campi – che ho voluto recuperare io –, non resta più nulla. C’erano i debiti, c’erano le tasse di successione, c’erano i pochi soldi che guadagnava all’epoca papà, c’era la difficoltà di tenere tutto assieme, c’era la voglia di buttarsi dietro il passato e cancellarlo.

E poi c’era la maledizione legata a questa terra: perdere la chance o perdere il padre, perdere un titolo o perdere un figlio, perdere la faccia o perdere la vita, perdere sempre, perdere comunque...
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È domenica, e seguo la messa in streaming. Ho preso l’abitudine di farlo a Parigi, durante il lockdown, e non ho ancora smesso; trovo bellissime le prediche di don Andrea, il parroco di San Pio X. Quando parla mi incanta, nonostante spesso e volentieri, durante la messa, tenda a distrarmi. Anche oggi è così. Fin dall’inizio della celebrazione, continuo a pensare a una delle frasi che ho letto sul manifesto funebre di mio nonno: “Dopo lunghi anni di sofferenza sopportati con esemplare rassegnazione, si è serenamente spento all’età di 80 anni, l’On. Comm. Avv. Prof. Arturo Marzano”. Rassegnazione. Quella che io non riesco ad avere – forse è per questo che ogni volta che sento parlare di resilienza mi innervosisco: resilienza di che? Perché? Per chi?

«Lo spirito ci viene in aiuto: siamo tutti zolle buone dove il seme può crescere» dice don Andrea. Spiegando come il Signore non cerchi in noi difetti e mancanze, ma ci incoraggi alla fiducia e all’amore. «Anche se il bene fa meno rumore del male, e lavora nel silenzio. Il bene è come il lievito: insapore e incolore; anche se è lui, poi, che fa crescere il pane. Ma noi siamo capaci di essere lievito di crescita e di amore?» Don Andrea dice che non serve a nulla essere intransigenti con se stessi. «Il vero esame di coscienza non è quello in perdita, perché abbiamo difetti, ma quello che analizza la fecondità di una vita. Vietato lamentarsi, vietato criticare, vietato abbattersi, vietato soprattutto sentirsi inadeguati: non possiamo permettercelo!»

Cerco carta e penna, e prendo appunti. “Lamentarsi, criticare, abbattersi, sentirsi inadeguati.” Ho la sensazione che don Andrea si stia rivolgendo direttamente a me, che tante volte mi lamento e mi abbatto. Sta parlando di me, mi convinco. Ma come si fa a non sentirsi inadeguati quando si soffoca sotto le aspettative altrui, a partire da quelle dei genitori?

E infatti è proprio dei genitori che, adesso, parla don Andrea. Raccontando di quella madre che era venuta a lamentarsi del figlio. E lui, vedendo che la donna non era più una ragazzina, le aveva chiesto l’età di questo figlio così disobbediente. «Ha trentasette anni» aveva risposto lei. E don Andrea: «Ma è un uomo, signora! Date fiducia ai vostri figli, non sono eterni bambini: hanno il diritto di sbagliare; hanno soprattutto bisogno che voi abbiate fiducia in loro».

Per dieci anni, ho rifiutato anche solo l’idea di diventare madre. Non ne ero in grado, non ce l’avrei fatta. Come potevo immaginare di occuparmi di un figlio se non ero capace di occuparmi di me stessa? Che cosa gli avrei trasmesso? Dolore e disperazione? Cosa avrei fatto? Riversare su di lui la mia angoscia e la mia ansia? Utilizzarlo per riempire i miei vuoti? E poi cosa gli avrei risposto, il giorno in cui fosse venuto a chiedermi i conti per quella vita che non aveva scelto?

Tanto è sempre così che succede: prima o poi arriva il momento in cui tuo figlio ti chiede perché tu lo abbia fatto nascere. Cosa gli avrei detto, quel giorno? Che era l’amore della mamma, che era la gioia della sua vita, che era la cosa più importante?

Mamma me lo ripeteva sempre. Era servito a qualcosa? No, certo che no. Che mi importava di essere stata la sua gioia se io, la gioia, non sapevo nemmeno cosa fosse?

Per anni, anche dopo essermi trasferita in Francia, ho lasciato tutti gli uomini con cui vivevo. Non appena veniva fuori l’argomento dei figli, mi innamoravo di qualcun altro, oppure ricominciavo a vomitare, oppure pensavo di nuovo al suicidio.

Fuggivo.

Avevo una casa, avevo un lavoro, avevo un uomo. Anche più di uno – c’è stato un periodo in cui li accumulavo, come si accumulano i trofei, tanto uno valeva l’altro, non mi fidavo e non mi lasciavo andare. Talvolta era l’odio che mi spingeva verso di loro. Una rivincita sulla vita. Nonostante la disperazione. Anche perché la voglia di vivere era l’unica cosa che non avevo.

Come potevo anche solo pensare di mettere al mondo un figlio?

Volevo morire pure quando, nel 2004, ho conosciuto Jacques. Che venne a recuperarmi all’Hôpital Sainte-Anne dove mi aveva portato un’amica quando, in lacrime, le avevo chiesto di aiutarmi a morire. Jacques e io eravamo insieme da pochi mesi, avrebbe potuto lasciarmi lì e sparire.

Era venuto subito dopo aver ricevuto la telefonata dall’ospedale. «È preferibile ricoverarla» gli aveva detto lo psichiatra del Sainte-Anne. «La signora non sta bene, potrebbe commettere l’irreparabile. Se però decide di farla uscire, le chiedo di firmare questa liberatoria.»

Non credo che Jacques abbia mai davvero capito cosa significasse firmare quel documento in cui si prendeva la responsabilità di far uscire una folle che voleva morire. Ma lo fece. Inconsapevole, imprudente, generoso. Jacques, in fondo, è così. È come un bimbo. Forse è anche per questo che firmò senza battere ciglio quando lo supplicai di farlo. Poi però, la prima volta che parlammo di figli, mi rispose: «Scusa, ma come ti può venire in mente?».
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Mamma, un giorno, mi ha raccontato che, quando aveva conosciuto papà, lui sveniva alla vista del sangue.

«E poi?» ho chiesto a mio padre. Quando mio fratello e io eravamo piccoli, era lui che ci disinfettava sbucciature e ferite, impregnava di spirito un batuffolo di cotone e puliva il sangue senza prestare la minima attenzione alle nostre urla e ai nostri pianti. Guardava e puliva tutto quel sangue senza batter ciglio.

«Poi sono andato da uno psicologo che mi ha detto che dovevo smetterla di farmi carico di tutti e che dovevo pensare di più a me stesso. E, quando sono uscito dal suo studio, ero guarito.»

Mamma sosteneva che lo psicologo gli avesse anche consigliato di seguire una terapia analitica, ma papà, ovviamente, aveva fatto di testa sua e non c’era mai più tornato.

«E che dovevo tornarci a fare!» insisteva lui. «Non sono più svenuto. Quando sono uscito di lì, stavo bene.»

A me, però, questa storia è sempre sembrata strana, per non dire assurda. Che cosa era successo quel giorno? Papà era stato ipnotizzato? Chi era quel ciarlatano da cui era andato? Uno di quelli che in una sola seduta ti fanno magari smettere di fumare e che poi però, toccando il sintomo, rompono l’equilibrio di un’economia psichica precaria, causando spesso danni peggiori?

La storia del sangue e dello psicologo mi torna in mente mentre leggo le centinaia di lettere che papà scrisse o ricevette da sua madre e da sua sorella tra il 1962 e il 1968, gli anni durante i quali si trovava a Cambridge e studiava al Churchill College – era l’epoca in cui molti giovani economisti andavano in America o in Inghilterra per studiare le teorie keynesiane e neokeynesiane, e papà si era ritrovato a Cambridge insieme ad Antonio Pedone, Luigi Spaventa, Mario Amendola e molti altri giovani italiani della sua generazione, per quel BA e quel MA in Economics di cui è sempre stato così fiero e che gli permisero, una volta rientrato in Italia, di fare carriera in università.

Leggo e rileggo la corrispondenza di quegli anni, e ripenso alla storia dello svenimento di fronte al sangue. Papà, pur trovandosi all’estero, continua effettivamente a occuparsi di chiunque e di tutto. Cerca disperatamente di “salvare il salvabile”. E, nonostante l’unica cosa che gli interessi davvero sia lo studio, torna periodicamente a Campi per la vendemmia e i conti con i coloni, riempie la dichiarazione dei redditi dei genitori e della sorella, paga i contributi unificati, controlla il lavoro dell’Angiulino Cassone, si occupa della casa che il nonno aveva comprato a Roma subito prima di avere l’ictus, e segue le pratiche di Arturo che, dopo quattro anni di aspettativa per motivi di salute, va in pensione con quarant’anni di carriera e il titolo onorifico di magistrato di Corte di Cassazione.

Six o’clock, sir! It’s time to wake up.

«Succedeva ogni volta che partivo» diceva papà quand’ero piccola. «Dormivo in aeroporto, e alle sei in punto si presentava un poliziotto che mi diceva che era ora di svegliarmi; non voleva intendere ragione: erano le sei, e alle sei, in Inghilterra, ci si sveglia.» Da bambina lo ascoltavo spalancando gli occhi: povero papà, pensavo, costretto a dormire in aeroporto.

Diceva: «Viaggiavo sempre, un su-e-giù continuo tra Campi, Roma e Cambridge, una vita da cane! Mi alzavo alle cinque del mattino, l’Angiulino mi portava in macchina da Campi a Brindisi, da Brindisi partivo per Roma, a Roma avevo la coincidenza per Londra, da Heathrow prendevo un autobus per Victoria Station, da Victoria Station prendevo la metropolitana per Liverpool Street Station, e lì c’era il treno per Cambridge. Meno male che c’era l’Angiulino. Faceva tutto quello che gli dicevo di fare, mi voleva bene come a un figlio...».

Quando sono cresciuta e ho iniziato anch’io a viaggiare tanto, mi è venuto qualche dubbio. Mi sono detta che mio padre esagerava, ingigantiva, drammatizzava. E quando questa storia me l’ha tirata fuori negli anni in cui, ogni santa settimana, il martedì mattina prendevo un aereo da Parigi per arrivare a Roma e partecipare ai lavori della Camera, e poi tornavo a Parigi il venerdì pomeriggio, concentrando le mie otto ore di lezione in università il lunedì, gli ho gridato di smetterla: «Tu tornavi in Italia per Natale, per Pasqua e in agosto, non è questa una vita da cane! E poi basta con questa storia dell’Angiulino! Quale figlio dice al padre: “Fai questo, fai quello”, e lui lo fa? Era una brava persona, va bene! Ma era un fattore, che ti chiamava “don Ferruccio” e non osava contraddirti, come fai a dire che era come un padre? Tu non lo trattavi da padre, e lui, soprattutto, non ti trattava da figlio!».

Anche se, tra le centinaia di lettere conservate nello scantinato delle cugine, ne ho trovate un paio che l’Angiulino scrive a papà per rassicurarlo e nelle quali, tra una sgrammaticatura e l’altra e passando sistematicamente dal “lei” al “tu”, poi di nuovo al “lei”, di affetto, in fondo, ce n’è tanto:


Rispondo alla sua lettera facendole sapere che l’Onorevole e Donna Rosetta stanno bene, non stare in pensiero per loro, don Ferruccio! Che io tutti giorni li vado a trovare e li domando se hanno bisogno di me [...] i coloni li abbiamo pagati con la busta paga e nessuno ha parlato, anzi dopo mi hanno trovato dicendomi che sono rimasti contenti.



Papà ha sempre esagerato, sì. Ma il peso della casa di Campi e di quella di Roma c’era; e il peso dei genitori e delle terre pure; e il peso del senso del dovere, soprattutto, con una madre che non perdeva mai occasione per rimproverarlo o farlo sentire in colpa per il suo essere lontano. Adesso che ho letto le centinaia di lettere che papà ha scritto e ricevuto, inizio a capire tante cose, compresi la fobia del sangue e il sogno di sbarazzarsi dell’onere di pensare sempre agli altri, anche se poi, perdendo forse troppo velocemente il sintomo, mio padre si è chiuso a chiave in un mondo folle e paranoico.

Le cose peggiorano ulteriormente alla fine del 1967, quando papà si innamora di mamma e si fidanza ufficialmente con questa ragazza di Taranto, che viene da una famiglia che Rosetta considera «fin troppo modesta». “State tranquilli” scrive Ferruccio nell’aprile del 1968, dopo aver ricevuto una lista di rimproveri e accuse. “Io sono sempre lo stesso, con lo stesso vigile affetto di prima. Solo che sapete che non sono un tipo espansivo, ma nel mio intimo vi seguo nel pensiero ogni momento.”

Qualche settimana più tardi, deve giustificarsi di nuovo. Pare che Rosetta si sia lamentata del fatto che mia mamma non avesse la dote, lo deduco dalla risposta di papà, l’originale della lettera della nonna non l’ho trovato. E papà:


Non mi interessa affatto, io sono una persona moderna e intellettuale, e poi sto facendo un matrimonio d’amore, Paola mia è una ragazza di cui sono innamorato [...] se voi volete, tramite la Lala, potete magari chiedere alla madre, vorrei però che Paola non ne sapesse nulla, se dovesse saperlo si dispiacerebbe, e questo mi crea un forte dispiacere.



Leggo, e mi tornano in mente alcune assurde discussioni cui ho assistito da bambina; leggo e mi dico: ma questa storia della dote non ha alcun senso, siamo alla fine degli anni Sessanta e mia nonna protesta col figlio perché la futura nuora non ha la dote? Leggo e sono combattuta tra la rabbia nei confronti della famiglia di papà – che gli ha sempre messo i bastoni fra le ruote e che è stata senz’altro all’origine di molte tensioni e tanti litigi tra i miei genitori – e una nuova tenerezza verso mio padre, che forse ci ha pure provato, a ribellarsi, e che Paola l’amava davvero; ma allora perché, poi, si è incartato su se stesso? Perché in casa mia, col tempo, tutto è andato storto? Perché papà, che aveva studiato con Duccio Cavalieri, Fausto Vicarelli, Mario Amendola, Giorgio La Malfa, Michele Salvati, Alberto Quadro Curzio e molti altri brillanti economisti, pian piano si è isolato e si è chiuso a chiave nel suo piccolo mondo?

Alcuni mesi fa ho conosciuto Giorgio La Malfa.

Sapevo che lui e mio padre erano stati ad Harvard e a Cambridge nello stesso periodo; sapevo che si erano frequentati ed erano diventati amici; sapevo che c’era reciproca stima. «Sono la figlia di Ferruccio Marzano, papà la saluta con affetto» gli ho detto, stringendogli la mano. «Ferruccio, certo, come sta? È da tantissimo che non ci sentiamo. Gli dica di chiamarmi, ecco il mio numero, glielo dia, mi raccomando, mi farebbe tanto piacere rivederlo!»

Ma papà non l’ha chiamato. E quando gli è arrivato un invito per assistere a una sua conferenza, non è andato. Sono praticamente certa che il numero di telefono che gli ho dato l’ha perso, anche se, quando gli ho detto che La Malfa aspettava una sua telefonata, sembrava contento.

Ma La Malfa è stato deputato e ministro, papà no. La Malfa continua ad andare in giro, a partecipare a riunioni e convegni, a frequentare i colleghi, papà no. Mio padre si è isolato dal mondo, riacciuffato forse da un passato con il quale si è sempre rifiutato di fare i conti. Quel passato cinico e baro che riacciuffa chiunque, e che ci schiaccia, papà!

Se non troviamo il coraggio di riattraversarlo, è lui che ha la meglio.
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Il 20 agosto, siamo tutti a Campi: mamma, papà, Arturo, Matteo, Jacopo, Jacques e io. È il giorno del mio cinquantesimo compleanno, e io mi sono bloccata con la schiena. Je dois en avoir plein le dos, penso quando Jacques dice: «Mai più!». Tra le paturnie di mio padre, il bimbo che richiede attenzione ventiquattr’ore su ventiquattro, mamma che vorrebbe continuare a fare mille cose, ma ormai è anziana e non ce la fa, io che voglio lavorare, ma anche fare la zia, e pure la figlia obbediente, il clima in casa è incandescente.

Il piccolo Jacopo, però, è un mondo che si apre. Guarda tutto, tocca tutto, assaggia tutto. Adora l’acqua, il momento del bagnetto è il suo preferito, ieri per la prima volta gliel’ho fatto io, sporcando in terra e bagnandomi tutta, ma «quant’è bello giocare con un bimbo, Jacques!».

Quando osservo come Jacopino guarda i suoi due papà, il cuore mi diventa piccolo piccolo. Mai nessuno mi guarderà in quel modo, penso. Solo un figlio può farlo, mi dico. Ma perché si mette al mondo un bambino? Per dare o per ricevere? E cos’è poi che si riesce davvero a dare? Quello di cui un figlio ha bisogno o quello di cui, forse, avremmo avuto bisogno noi?

A settembre tornerò a Parigi. E non ho la minima idea di quando potrò rivedere il mio nipotino, senz’altro si dimenticherà della zia, sarò solo un viso tra i tanti che lo fissano attraverso lo schermo del computer o dell’iPhone, una voce tra le altre, un’estranea che gli dice «tesoro della zia», ma che resta pur sempre una sconosciuta; senza contatto, niente attaccamento; senza attaccamento, niente affetto: i bimbi piccoli si scordano di te e ti cancellano.

Soffio sulle candeline, ma non esprimo alcun desiderio. Cioè. Vorrei con tutta me stessa quello sguardo di abbandono totale con cui Jacopo guarda mio fratello e Matteo.

Penso: se avessi un figlio soffrirei di meno. Penso: se avessi un figlio non soffrirei affatto. Penso: soffro perché non ho figli.

Poi mi rendo conto che il ragionamento non tiene: due periodi ipotetici dell’irrealtà e una conclusione ingiustificata; congiuntivo imperfetto e condizionale presente nelle premesse e presente nelle conclusioni. È tutto sbagliato, non solo la sintassi, soprattutto la logica: inesistente. Mi dovrei vergognare anche solo di aver immaginato che ci fosse un minimo di coerenza in questi pensieri sconnessi. “Parole in libertà” direbbe papà. “Perché non provi a tradurti in inglese? Se la traduzione ha senso, ha senso anche quello che dici in italiano, altrimenti hai la prova della fallacia dei tuoi discorsi e della confusione che hai in testa.”

Penso: mi manca un figlio. I need a baby. Questa volta funziona, nessuna contraddizione e nessuna incoerenza; la frase ha senso sia in italiano sia in inglese. Ma è davvero così? Ho bisogno di un figlio? È un figlio che mi manca oppure, anche con un figlio, mi mancherebbe qualcosa?

Jacques dice che pure se avessi un figlio sarei insoddisfatta e infelice. Anzi. Jacques dice che starei anche peggio, perché mi sentirei costantemente in colpa: se scrivi non stai col bambino; se stai col bambino non scrivi.

«Ma sei sicura sicura?» mi disse una decina di anni fa.

Mi ero convinta. Volevo un figlio.

«Chi può essere sicuro sicuro, scusa?»

«Be’, bisogna essere certi prima di mettere al mondo un bambino, non è una di quelle cose di cui poi ci si può pentire.»

«Quindi, secondo te, chiunque diventi madre o padre è sicuro al cento per cento di non pentirsene, di non avere rimpianti, di aver fatto la cosa giusta al momento giusto? Oppure solo io devo essere sicura sicura? Tu eri sicuro sicuro, quando hai avuto Alice e Rodolphe?»

Sei sicura sicura di farcela?

Sei sicura sicura di essere in grado?

Sei sicura sicura che dopo sarai felice?

Penso: se avessi un figlio non smetterei mai di guardarlo, non lo cancellerei, non lo giudicherei, lo amerei e basta, ecco, sì, quell’amore infinito perché è il tuo bambino e nulla mai ci separerà.

Penso: se avessi un figlio lo farei impazzire.

Penso: dovrei proteggerlo da me e dalla mia follia.

Penso: non sarei mai una madre sufficientemente buona.

Non so se questa volta il ragionamento tiene, ma non mi importa. È plausibile, non c’è l’irrealtà nelle premesse; c’è forse solo la severità con cui continuo a giudicare me stessa. Ma non è proprio per il terrore di fare del male a mio figlio che questo figlio, oggi, non esiste?

La paura di riprodurre cose vissute, oppure di fare l’esatto contrario e di sbagliare lo stesso – «Non me lo merito» diceva papà quando gli vomitavo addosso la mia rabbia; «Non me lo merito» dico talvolta a Jacques quando mi ignora; ma l’amore si merita? È questo che avrei insegnato a mio figlio?

La paura della rivincita sulla vita – che poi nessun figlio è una rivincita, al limite è un debito che si contrae col futuro: e se poi nel futuro non sono capace di pagarlo, questo debito? E se toccasse a mio figlio estinguerlo? E se poi, invece, il debito fosse inesauribile?

Guardo Arturo che guarda Jacopo.

E ci vedo tutto quell’amore che forse avrebbe voluto ricevere da mio padre e che, invece, non ha mai ricevuto. Ma è questo ciò di cui Jacopo ha bisogno? È questo che vuole mio nipote?

Oppure, amando un figlio come si sarebbe voluto essere amati, si dà ancora una volta ciò che non si ha a chi non lo vuole, come spiega Jacques Lacan, che crocifigge l’amore? E forse ha ragione lui, è inevitabile, soprattutto l’amore per i figli, che è sempre fratturato, è sempre egoista, è sempre quello che serve ad aggiustare le nostre storie e le nostre miserie, e allora poi si è punto e daccapo.

Ma allora non è meglio darci un taglio e rinunciare a diventare padri e madri?
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«Chi è Bice Serafini, papà?»

«Non lo so, perché me lo chiedi?»

«Ho trovato il suo nome tra i miei appunti, e pensavo che fossi tu ad avermela nominata.»

Mento. So perfettamente che non è lui che mi ha parlato di Bice, sono io che, frugando tra le carte di nonno Arturo, ne ho scoperto l’esistenza. Voglio però capire come reagisce mio padre sentendo pronunciare questo nome.

«Secondo me puoi lasciar perdere, non dev’essere una persona importante.»

Papà, a differenza mia, sembra sincero: non sa chi sia questa Bice. E anche se non posso guardarlo dritto negli occhi, visto che siamo al telefono, dal tono della voce non mi pare che menta.

Cartellina n. 45: carteggio Bice-Arturo

Quando ho scoperto lo scambio di lettere tra mio nonno e Beatrice Serafini – che lavorava a Roma, in una farmacia, in piazza della Lucina – ci ho messo un po’ a capire di cosa si trattasse.

All’inizio non mi capacitavo. All’inizio cercavo un dettaglio, una parola, un segno che mi permettessero di trovare una spiegazione a quella busta gialla sbiadita con sopra scritto semplicemente: “Corrispondenza”.

Ho dovuto leggere più volte alcune lettere prima di rassegnarmi all’idea che Arturo, tra il dicembre del 1933 e l’agosto del 1934 – l’anno in cui visse a Roma dopo essere stato trasferito su richiesta del guardasigilli –, tradì sua moglie.


Campi Salentina, 5 settembre 1934: [...] Chiudi in un cassetto di casa questa lettera, le altre successive. Occorre sottrar tutto alla pettegola, quanto umana, curiosità di chi per natura è pettegolo e cattivo per giunta. Non tener nulla nella borsa e nella tua biblioteca: te l’ho detto a voce e torno a ripetertelo per iscritto. Sii riservata e prudente in tutto con tutti: non parlar di nulla. Occorre prudenza, riservatezza, ipocrisia magari, specialmente quando trattasi di cose delicatissime e gravi. E poi ti ricordo, come ti ho detto sempre, che se la parola è d’argento, il silenzio è d’oro [...] Ricordami come io ricordo te e scrivimi, a Lecce, e dimmi di te, informandomi di tutto, Bice mia bella e cara. Abbiti tanti, ma tanti, sai, bacioni così come te li ho saputi e so fare io.



È la prima lettera che mio nonno scrive a Bice: è appena tornato a vivere a Campi, sua moglie sta per partorire. Nonostante Arturo a Roma sia felice e abbia ottime prospettive di carriera, obbedisce. Non solo a Rosetta, che glielo chiede – anzi, lo pretende: «Non c’è motivo che resti a Roma, stai per diventare padre, il tuo posto è accanto a me, a casa nostra, a Campi». Mio nonno obbedisce anche alla propria coscienza e al proprio dovere.

Bice gli manca. Ma la cosa più importante è evitare che la storia possa venire fuori proprio adesso, e allora, in questa prima epistola, si raccomanda: “La parola è d’argento, il silenzio è d’oro”.

Sorrido leggendo questa frase, non so nemmeno più quante volte l’abbia sentita pronunciare da mio padre. Anche se lui l’ha spesso utilizzata per far tacere mamma, che secondo lui parlava a sproposito, e quanto sarebbe stato meglio non fiatare in tante occasioni! Sorrido imbarazzata. Anch’io, a volte, dico a Jacques che il silenzio è d’oro. E ora che leggo queste parole scritte da mio nonno all’amante, provo come un senso di vergogna.


Roma, 7 settembre 1934: [...] Tu non puoi immaginare quanto mi abbia addolorato la tua partenza e quanto io adesso mi senta sola. È come se non sapessi dove andare e cosa fare, e compio una serie di atti automatici in uno stato di profonda distrazione. Credevo che la vita mi avesse ormai immunizzato contro certe tentazioni del cuore, ma la verità è che ciò che conosciamo meno è appunto il nostro cuore [...] Non so se mi potrai scrivere; ma se di tanto in tanto lo farai, ti sarò molto grata perché è duro, sai, da sopportare questo grande vuoto che hai lasciato.



Le lettere sono tutte ordinate e sistemate cronologicamente; sopra ogni busta, scritto a matita, c’è un numero crescente: 1, 2, 3...

Com’è che, oltre alle lettere di Bice, ci sono pure quelle scritte da mio nonno? Se l’è fatte restituire? A un certo punto, lei gliele ha rimandate indietro? Oppure è andato lui, personalmente, a recuperarle?

Lo chiedo a Jacques. Ma a lui questo carteggio interessa poco. Dice: «La solita tresca con l’amante». Dice: «Non mi sembra che aggiunga molto alla storia di tuo nonno». Dice: «Sei sicura di volerne parlare?».


Lecce, 11 settembre 1934: [...] Anch’io, Bice mia, ti seguo da lontano e quando l’orologio segna le 12.35 o le 21.20 vorrei essere a Roma, e al ricordo della tua affettuosa e cara compagnia sento una contrazione al cuore, che mi addolora e mi attrista. Ho avuto la tua fotografia, grazie, Bice mia. L’ho guardata, l’ho riguardata tante volte fino a che, in visione d’affetto e d’amore, non mi sei balzata davanti. Quali ricordi, quante dolcezze. La conservo nelle cose e nei ricordi miei più cari e più teneri [...] Ti scriverò sempre, spesso, e così dovrai fare pure te, sai, Bice mia beddra, beddra, beddra... A ottobre, come ti ho promesso, ti verrò a trovare e staremo quattro o cinque giorni insieme. Il fazzoletto che raccolse il rossetto delle tue labbra ardenti e asciugò il pianto tuo è con me: è chiuso in una busta sigillata e te lo farò vedere appena sarò a Roma [...] ti bacio con affetto e voluttà di amore.



Nemmeno il fazzolettino di cotone avvolto in un foglio di carta velina, piegato con cura e conservato insieme alle lettere, era bastato, all’inizio, a convincermi che Bice fosse l’amante di mio nonno. Anzi. Avevo tirato fuori quel pezzo di stoffa, l’avevo aperto per vedere se ci fosse dentro qualcosa e l’avevo lasciato cadere in terra, quasi infastidita da quell’oggetto insignificante che si era venuto a intrufolare tra le carte del nonno. Ormai, però, non ho più dubbi. La storia che Arturo visse con Beatrice non fu una semplice avventura. Ma allora com’è che nessuno sembra al corrente dell’esistenza di questa donna?


Roma, 12 settembre 1934: [...] Grazie, mio caro, delle premurose attenzioni e del ricordo di avermi fatto conoscere l’immensa gioia di volerti bene. E te ne voglio tanto, sai, tanto da avere un pensiero unico, assiduo di tutte le ore, di tutti gli attimi; da vivere tutto il giorno soltanto nell’ansiosa attesa del momento in cui ti rivedrò [...] Ti prego di stare tranquillo: io farò tutto ciò che vorrai pur di non perderti; cerca di avere fiducia nella tua Bice che ti vuole tanto bene e che ti ha donato ormai tutta se stessa e sa che, se piccolo è il dono, grande è l’intensità della sua offerta [...] La mamma mi prega di salutarti distintamente e io ti bacio con lunghi baci pieni di amore.



Cerco la risposta di mio nonno a questa lettera, ma non la trovo. Poi realizzo che il 14 settembre 1934 è il giorno in cui nacque mia zia, la sorella di papà. Immagino che Bice sapesse che la bambina stava per nascere. Immagino che Arturo le avesse spiegato che era quello il motivo per cui aveva chiesto di essere trasferito nuovamente a Lecce. Immagino che ne avessero parlato più volte, e che Bice si fosse mostrata comprensiva. Ma cosa provava davvero, Bice? Era gelosa? Preoccupata? Cosa pensava di quella bimba che arrivava dopo quasi sette anni di matrimonio, proprio quando lei e Arturo erano così felici insieme?


Roma, 14 settembre 1934: [...] le tue lettere mi riempiono l’animo di dolcezza e di gioia e mi sembra, a volte, di essere tornata a quel tempo giocondo in cui tutto era rosa e si poteva guardare la vita con gli occhi dolci e sorridere al domani con le labbra buone. Anche tu però mi sembri tornato con i calzoncini corti e i libri sotto il braccio se è vera la storiella del fazzoletto: un bambino e non quel “pezzo grosso” che sei e che mi ha fatto trepidare e tremare tante volte; un caro e buon bambino che non potrò ormai mai più dimenticare e che vorrei aver qui, vicino a me, per dirgli fra un bacio e una carezza tutto il bene che gli voglio!



Ho la stessa reazione di Bice: che gli prende a mio nonno?

Se avessi inventato il personaggio di Arturo, sono sicura che l’editor mi direbbe che manca di coerenza, non è credibile, e che questa storia del fazzoletto, con uno che è stato squadrista, antemarcia e che ha fatto la marcia su Roma, non c’azzecca proprio. Ma, come accade spesso nella vita vera, nessuno è coerente: siamo impastati tutti di contraddizioni. Je est un autre, come scriveva Rimbaud. E talvolta siamo noi stessi che con questo “altro” facciamo fatica a convivere.


Lecce, 17 settembre 1934: Bice mia bella e cara, mi hai fatto ridere quando hai richiamato l’epoca dei “calzoncini corti, se è vera la storiella del fazzoletto”. Ebbene, non è una storiella quella del fazzoletto, ma realtà. Ti ho detto che il cuore non invecchia e l’animo non si ammuffisce quando l’uno e l’altro sentono, mia cara Bice. Bice, nome che mi echeggia lo schiocco dei baci forti, caldi, pazzeschi di amore e di passione. E poi, ormai, il tuo nome mi è ancora più vicino e più caro: è il quinto – messo per te, solo per te – della mia Rosaria, bella, bella. Perché, Bice, ho vissuto ore di profonda e grave trepidazione per il parto di mia moglie, ma la trepidazione, come le sofferenze di mia moglie, sono state compensate dalla nascita di una pupetta che è un amore. Paffuta, rosea, bella, somigliante a me, ma avendo gli occhi e i capelli neri di mamma sua, la mia Rosaria Giulia Giuseppina Rosetta Beatrice mi fa vivere ore di incolmabile, sublime, fine tenerezza. Quanto è bella, Bice mia! Mi vedessi con la mia pupetta in braccio, tutto a lei dedicato. Hai visto? Ho mantenuto la promessa: la quinta parte del suo nome è a te dedicata. Ora mi farò una fotografia con la mia piccina e te la manderò: avrai così anche me. Va bene? [...] Ti ripeto quanto ti ho detto: io per te son sempre lo stesso, come quand’ero a Roma. E ti ripeto che ora, a Roma, ho un amico che è Prefetto. Se hai bisogno di qualunque cosa, scrivimi [...] Torno a confermarti la mia venuta in ottobre. Forse, forse, sarò nominato Segretario Federale dei Fasci di combattimento. Se così sarà, ci vedremo spesso: ogni 15 giorni a Roma. Lo spero, perché so che lo speri.



Sono immersa da ore nella lettura, ignorando mio marito che ogni tanto prova a intromettersi. Ma alla fine di questa missiva, smetto di leggere e corro da lui.

«Nonno Arturo ha dato a sua figlia il nome dell’amante, ti rendi conto?»

«Scusa, ma tua zia non si chiamava Rosaria?»

«Sì, ma non era il suo unico nome.» Esattamente come papà, che non è solo Ferruccio, ma Ferruccio Michele Arturo Vittorio Benito, la zia non è solo Rosaria, ma Rosaria Giulia Giuseppina Rosetta Beatrice. Rosaria per il voto fatto dalla nonna alla Madonna del Rosario, Giulia come la madre di Arturo, Giuseppina come la madre di sua madre, Rosetta come sua mamma, Beatrice come Bice Serafini. «Secondo te, come si giustificò con la moglie? Cosa le disse? Mentì? Inventò? D’accordo, Beatrice era solo il quinto nome. Ma se pensi che il quinto nome di papà è Benito... Secondo te, mia zia l’ha mai saputa la verità?»


Roma, 21 settembre 1934: [...] è ormai passata una settimana dalla festosa nascita della tua Rosaria e immagino la tua orgogliosa gioia e mi commuove il pensiero che la tua bimba porti anche un piccolo nome che vorrei fosse simbolo e augurio. Ti sono tanto tanto grata: perché mi sembra così che la tua piccina mi appartenga un poco; e con animo pieno di dolce tenerezza faccio voti che i suoi bei occhioni fatti per la gioia, soltanto la gioia conoscano nella vita [...] mi sono stati offerti posti fuori Roma e ho anche qualche cosa in vista qui, ma non ho ancora deciso nulla e probabilmente decideremo insieme a voce, perché io spero di riabbracciarti presto, molto presto; e rivivere quelle belle ore di cui sento una grande nostalgia specialmente la sera quando dalla finestra vedo, attraverso un piccolo quadratino di cielo, quella bella luna sorridente che ci seguiva sempre nelle nostre dolci peregrinazioni [...] un bacetto alla piccola Rosaria e a te tanti tanti baci, tutti i miei baci.



Ritrascrivo parola per parola. Anche quando c’è un termine illeggibile, e ci sto sopra un quarto d’ora e mi incaglio, e il tempo passa, e ho la sensazione di perdermi via. Ma sono davvero angosciata per il tempo che passa oppure mi vergogno di entrare nell’intimità di mio nonno, svelarne segreti e bugie, mettere a nudo verità che lui, forse, pensava di essersi portato con sé nella tomba? Ma allora, mi chiedo, perché Arturo ha conservato il carteggio? Se non avesse avuto l’ictus lo avrebbe buttato via? Oppure quando divenne deputato e tornò a Roma ricominciò a frequentare Bice?


Lecce, 25 settembre 1934: [...] ti ringrazio degli auguri per la bella, cara Rosaria, tipico esempio di placidità indicibile [...] Puoi immaginare, Bice mia – tu che ben conosci l’animo mio – la gioia, la felicità, la tenerezza che mi ha preso per quest’esserino che da 12 giorni, ormai, fa sentire il suo vagito, che non è pianto, ma invito all’amor paterno. Tutto intento, tutto premuroso, tutte cure per la mia bambina, un quinto della quale porta l’eterno ricordo non di un’avventura, ma di una seconda, sempre aperta, parentesi della mia vita. E me la cullo, sognando per lei, per la mia piccola, e me la passeggio neniandole le più belle nostre canzoni dialettali, ricordi di tempi da tanto passati, espressione di amore, di affetto, di tenerezza e di augurio. E, addormentatala, la adagio con tutta delicatezza accanto alla mammina sua, la mia cara Rosetta, che mi ha fatto provare nuove dolcezze della vita. E me la guardo e me la contemplo e me la vedo sempre più cara, sempre più bella, sempre più amabile, la mia piccina [...] Probabilmente potrò essere a Roma intorno al 10 ottobre; anch’io sento, al par di te, il bisogno di vederti, di parlarti, di baciarti, di stringerti forte forte come nelle notti di amore che ci davano insonnia e forza e vita e frenesia di voluttà e di carezze [...] con tanti, tanti, ma tanti, sai, baci caldi, caldi, caldi.



Come faceva il nonno a continuare ad amare Bice pur amando sua moglie e innamorandosi di sua figlia? Come faceva a provare tutte queste cose assieme? Come si fa a essere marito, padre e amante, tutto al tempo stesso, in modo così intenso?

Continuo a pormi un mucchio di domande. Ma questa volta le risposte non le ho. Cioè. Ripenso a un libro di Pierre Drieu la Rochelle che ho letto anni fa, e che ho trovato bellissimo nonostante detestassi tutto ciò che rappresenta quest’intellettuale di estrema destra. Ripenso alle “giornate molto piene di Nelly”, che descrive così bene in Un uomo ingannato, “divise tra me, Jacques e l’altro”. Ripenso ai tormenti di quell’uomo, che non si capacita di come l’amante possa aver “lasciato l’altro a mezzogiorno, pranzato con Jacques, poi fatto l’amore con me”. Chi ama realmente Nelly? mi sono chiesta leggendo il romanzo. Chi è ingannato e tradito in tutta questa storia? Poi, all’epoca, ho concluso che talvolta è proprio nella complessità delle relazioni complementari che si ha il sentimento di essere pieni, e che ci si illude di avere tutto; mi sono detta che forse, talora, è proprio vivendo due storie parallele che si riesce a far la pace con se stessi, e ad accettare meglio ciò che un altro non può darci, non perché non sia la persona giusta, semplicemente perché “altro” rispetto ai nostri bisogni e ai nostri desideri. E allora ci si convince che è solo così, con lui, lei e un’altra persona ancora, che si riesce a colmare quel vuoto che ci si porta dentro. Anche se poi quello che si dà a uno lo si toglie inevitabilmente all’altro.

Ma era così anche per Arturo? Aveva bisogno della passione che viveva con Bice e, al tempo stesso, della quotidianità con Rosetta? Oppure mentiva prima di tutto a se stesso?


Lecce, 4 ottobre 1934: [...] aspetto con ansia il giorno che mi darà la possibilità di partire per Roma e star con te, Bice mia. È passato ormai un mese dall’amaro distacco, ma per me sei sempre egualmente cara e presente nello spirito con immutata passione. Scrivimi, Bice mia, e non essere avara di notizie che attendo con ansia affettuosa [...] abbiti tanti, ma tanti, baci caldi di amore e di vampante passione.



Leggo le lettere e sono sommersa dall’emozione, come quando guardo un film e, nonostante ce la metta tutta per evitare di commentare o piangere, prima o poi lo faccio e Jacques si innervosisce: «Dài, è soltanto un film, smettila!».

Solo che questa volta non è un film, è la storia di mio nonno. E ciò che provo leggendo è talmente forte che, a un certo punto, la nostalgia di Arturo diventa la mia. Poi, pian piano, mi accorgo che mi schiero dalla parte di Beatrice: ma allora quand’è che torni a Roma, nonno? Guarda che Bice ti sta aspettando, non puoi scriverle in continuazione che prima o poi vai a trovarla, senza mai andarci! E poi non dovevi essere nominato segretario federale dei Fasci di combattimento e recarti a Roma ogni quindici giorni?


Roma, 5 ottobre 1934: [...] mi sento invasa da profonda commozione al pensiero delle affettuose e premurose cure e tenerezze con cui ti dedichi alla tua piccina e vorrei cercar di dirti parole gentili, ma non le trovo. È troppo grande e impenetrabile per me il mistero di questa reincarnazione perché io possa comprenderlo; ma tu che conosci la sincerità del mio animo e l’affetto profondo che mi lega ormai a te, immagini certo quanta parte io prenda alla tua gioia, alla tua felicità. Mi ha fatto molto piacere la notizia della tua prossima venuta a Roma e mi sembrerà quasi di sognare quando potrò rivederti e parlarti e trascorrere ancora in tua compagnia quelle ore di cui serbo un così bel ricordo. Ma non avrai poi a pentirtene, tesoro mio? Non sarà penoso per te lasciare, se pur per pochi giorni, la tua piccina? Ti parlo col cuore in mano e voglio che tu mi comprenda e che anche tu sia sincero con me, perché non vi può essere grande affetto se non basato sulla reciproca sincerità [...] scrivimi presto e... voglimi bene.



Chi mi dà il diritto di svelare e rivelare? Chi è depositario della memoria? Chi ha tradito e chi tradisce? Mio nonno, che ha vissuto una grande storia d’amore senza parlarne con nessuno e conservando tutto, persino un fazzoletto di cotone sigillato in una busta, oppure io, che so perfettamente che Arturo era un devoto dell’oblio e che, nonostante ciò, rivango e rimugino sul passato alla ricerca di una verità che forse non esiste?


Lecce, 10 ottobre 1934: [...] non tarderà la compagnia da te attesa: può darsi che tra giorni la avrai. Ti telegraferò prima, attendendo tua telegrafica conferma. Va bene? Ed allora più che baci, baci, baci. Saranno tanti da colmar l’arretrato e da far forte riserva per l’avvenire [...] Non ti nascondo, Bice mia, che sentirò la voce della mia bella, piccola Rosaria, chiamarmi a lei vicino, ma uno strappo di pochissimi giorni posso farlo, accompagnato dalla tua cara compagnia [...] Preparati a ricevere, tra pochi giorni, tanti di quei baci miei quanti non ne hai immaginati.



Ripenso all’Insostenibile leggerezza dell’essere. Ripenso ai tradimenti continui di Tomas. Ripenso al dolore profondo di Tereza. Per Tomas, Tereza è unica: è la sola che occupa la sua memoria poetica spazzando via le tracce di tutte le altre donne. Tereza è unica, perché è la sola donna con cui Tomas desidera dormire: “L’amore non si manifesta col desiderio di fare l’amore (desiderio che si applica ad una quantità infinita di donne). Ma col desiderio di dormire insieme (desiderio che si applica ad un’unica donna)”. E tu, nonno? Con chi volevi dormire? Con la madre di tua figlia o con Bice? Oppure né Bice né Rosetta erano uniche?


Roma, 20 ottobre 1934: Non vieni e non scrivi. Come mai? non tenermi, ti prego, ancora a lungo senza notizie, ché il tuo silenzio mi fa stare troppo in pensiero.



Ecco, lo sapevo! mi dico cercando invano una lettera o una cartolina di mio nonno. Non è vero che tempo e distanza non modificano i sentimenti. Ormai Arturo è diventato padre e si dimentica della povera Bice! Ma allora l’amor paterno è più forte dell’amore che si prova per una donna o per un uomo? Oppure sono sentimenti incommensurabili? E se c’è bisogno di fare una scelta? Poi penso ancora una volta alla questione rimasta in sospeso della nomina a segretario federale, e mi dico che c’è qualcosa che non torna.


Lecce, 24 ottobre 1934: Bice mia, che cosa avrai pensato e che cosa avrai detto per il mio lungo silenzio? Certo – almeno credo – non mi avrai supposto dimenticatore di cose belle e care. Ebbene, il mio silenzio è dipeso da una indisposizione che per svariati giorni mi ha costretto a letto con febbri alte [...] Ti ringrazio delle tue continue manifestazioni di attaccamento a me: prova questa della tua purezza del mio ricordo costante [...] La mia indisposizione mi ha fatto protrarre la venuta a Roma. Però, non verrò se tu non me ne dai il nulla osta, magari telegrafico. Sono io che, per intuitive ragioni, attendo da te fissata l’epoca in cui dovrò venire a Roma. Va bene? Dal 5 novembre mi metterò in licenza per 4, 5 giorni. Scrivimi, che attendo sempre con ansia tue notizie nell’attesa spasmodica di rivederti presto.



«Lo escludo nella maniera più assoluta» dice papà quando provo a domandargli se, secondo lui, suo padre avesse tradito la moglie. Che poi è quello che risponderei io se qualcuno mi chiedesse se, secondo me, papà ha mai tradito mamma. Lo escludo nel modo più assoluto. Ma mio padre non assomiglia al nonno. Anzi. Più il tempo passa, più sono convinta che Arturo e Ferruccio siano diametralmente opposti, e che papà sia molto più simile a sua madre, e abbia ereditato da lei non solo tante piccole manie, ma soprattutto l’incapacità, in fondo, di lasciarsi travolgere dai sentimenti.


Roma, 27 ottobre 1934: Ho ricevuto la tanto attesa lettera e non ti dico quanto questo mi abbia fatto piacere. Ero molto preoccupata e addolorata per il tuo lungo silenzio e non so cosa avrei fatto per avere tue notizie. Io mi sono tanto affezionata a te; e al pensiero di perderti, al pensiero che la nostra bella relazione debba finire, mi si riempiono gli occhi di lacrime e mi sento assalire da una tristezza amara e profonda tanto bene ti voglio! E ora, vorrei dirti una cosina piano piano in un orecchio – permetti? Tu sai che io sono franca e che mi è impossibile tacere quando debbo dire quel che penso. E io penso, mio caro, che la tua malattia sia stata una storiella inventata proprio da te per non venire in questi giorni a Roma. Una bugia; una piccola bugia che non lascia alcuna traccia, ma una vera e propria bugia.



Continuo a reagire come se stessi guardando un film. E come Nanni Moretti che assiste alla scena finale del Dottor Zivago e urla: «È lei! Voltati! Bussa! Fatelo scendere!», leggendo questa lettera grido: «No, Bice! Questo non glielo dovevi scrivere!». Poi cambio idea, e mi dico che ha fatto bene. Anche a me sembra una balla, questa storia della malattia. Dev’essere successo qualcosa, ma cosa? Perché Arturo non dice la verità? Perché comincia a mentire anche a Bice?


Lecce, 6 novembre 1934: [...] non è stata una bugia la mia: sono stato, come ti ho detto, realmente ammalato [...] Lunedì prossimo sarò a Roma, mantengo così la promessa e diamo agio ai nostri animi e corpi di dare sfogo alla passione repressa da oltre, ormai, due mesi. Rimarrò per 4 o 5 giorni in Roma e staremo sempre insieme. Va bene? Vorrei però che tu mi telegrafassi il tuo benestare fissandomi un appuntamento (luogo e ora) per lunedì 12 novembre. Va bene? Non ti dico altro perché ormai il tempo che ci separa è breve.



L’8 novembre, Bice risponde chiedendo ad Arturo di essere lui a fissare il luogo e l’ora dell’appuntamento. Scrive: “Ti lascio immaginare la mia ansiosa contentezza di rivederti, di trascorrere con te qualche giorno, di raccontarti tante cose, dirti a viva voce quello che la penna non sa dire se pure il cuore parla e la mente non dimentica”. Scrive: “Mi sembra quasi un sogno questa tua venuta e non mi illudo di averti con me fintanto che non ti vedrò qui”. Poi è lei, questa volta, a raccomandarsi: “Bisognerà usare molta prudenza, perché c’è della gente così malvagia che tenta tutti i mezzi per farmi del male”.

Cerco invano la risposta di mio nonno. Cerco invano altre sue lettere. Trovo solo una missiva di Beatrice datata 11 dicembre 1934 – “Ti ringrazio ancora di tutte le cortesie e attenzioni usatemi durante il tuo breve soggiorno a Roma e delle quali ti sono infinitamente grata. Tu sei tanto buono; e di quello che hai fatto e fai per me serberò eterno ricordo e viva riconoscenza. Difficilmente nella vita si incontrano persone come te: ché nelle circostanze si conosce il cuore e il carattere degli uomini” – e due brevi cartoline: “Ti penso sempre con immutato affetto” (10 gennaio 1935); “Sempre in amore, ricambio infiniti, affettuosi saluti” (13 febbraio 1935).

Arturo, a Roma, c’è quindi andato. E poi? Cos’è successo a Roma? E dopo? Rosetta l’ha scoperto? Oppure lei lo sapeva già, o almeno lo sospettava, e ne ha avuto la semplice conferma? E la nomina a segretario federale? È Rosetta che gli ha impedito di accettare, oppure mia nonna non c’entra niente?

Il film s’interrompe bruscamente, ma io non smetto di pensare a tutta questa storia. Dev’essere per forza successo qualcosa, Bice non era una semplice avventura! E non lo dico perché Arturo gliel’ha scritto, si scrivono tante cose cui talvolta non si crede; lo dico perché, se fosse stata una semplice avventura, mio nonno non avrebbe dato a sua figlia anche il nome di Beatrice.

C’è un’ultima cartolina conservata nella busta gialla. È del 27 agosto 1935, e Beatrice, da Tivoli, invia ad Arturo l’immagine del tempio della Sibilla: “Un ricordo affettuoso, Bice (Farmacia Riccardi, Piazza Veroli)”.

Bice ha scelto il tempio della Sibilla, accantonando quello forse più celebre di Vesta. Logico, penso. Vesta è il simbolo del focolaio domestico, tutto ciò che Bice non ha mai potuto vivere con mio nonno. Mentre chiede alla Sibilla di illuminarla sul suo futuro: “Tornerà un giorno da me? Sarò mai madre?”.

Mi identifico in Bice e odio mio nonno, il focolaio domestico, Rosaria e Ferruccio. Anche se Ferruccio è mio padre e, se Arturo avesse davvero scelto Bice, io oggi non sarei qui a frugare nel suo passato come una ladra di tombe.

Tombarola. Vigliacca. Traditrice.

Immagino la vita monotona che Arturo viveva a Campi con Rosetta. Immagino che sia stato questo il motivo per cui, nel 1933, accettò il posto a Roma, dicendosi che era forse l’unico modo per non infognarsi in Salento e fare carriera. Immagino la passione e l’amore e la voglia di ricominciare tutto daccapo. Immagino i tormenti quando la moglie gli annunciò di essere incinta e gli chiese di tornare, ma anche la gioia quando nacque Rosaria Giulia Giuseppina Rosetta Beatrice. E poi?

«E poi?» chiedo a Jacques.

«Cosa vuoi che ne sappia!» risponde lui alzando le spalle.

Gli mostro un cartoncino che ho trovato sfuso in uno degli scatoloni: è un disegno della Sibilla che fissa il cielo stellato. Anche se non si tratta di un semplice disegno: all’interno di due fogli incollati, c’è una ruota che gira; accanto all’immagine della Sibilla, ci sono una serie di regole da seguire per giocare: “Scegli la domanda e, a caso, uno dei numeri: girando la ruota della fortuna avrai la risposta”.

Mi ama? 1-4-8-12-16

Ho rivali? 20-24-28-32.

[...]

Mi è fedele? 22-26-30-34-38.

Provo a giocare anch’io. Per la prima domanda, scelgo il numero 4 e trovo: “Alla follia”; per la seconda, scelgo il 28 e leggo: “No, tranquillizzati!”. Mi viene da ridere, ma vado avanti scegliendo il 30 per la domanda sulla fedeltà: “È fedele più di te”.

«Perché la storia con Bice finisce, Jacques?»

«Force est restée à la loi!» Jacques mi prende in giro citando un vecchio proverbio francese. Poi: «Come volevi che finisse, scusa? Tuo nonno torna a Campi, gli nasce una figlia e vive felice e contento con sua moglie. Pensi sul serio che potesse andare diversamente?».

Ma avete davvero vissuto felici e contenti, nonni miei? Oppure c’era un tarlo, un velo, un non detto, che poi pian piano è diventato una valanga e ha travolto tutto? E questa bambina che nasce dopo sette anni di matrimonio, perché arriva proprio quando tu ti innamori di un’altra donna, nonno? Gliel’hai mai confessato, a tua figlia, che il suo quinto nome era il nome dell’amata Bice? Cos’hai detto alla nonna, quando hai tirato fuori “Beatrice”? Era al corrente? Sospettava qualcosa? È per questo che alla fine si è ritrovata incinta? Oppure è stata davvero la Madonna del Rosario a fare il miracolo? Se Rosaria non fosse nata, saresti tornato a Lecce oppure saresti rimasto a Roma?

«Lo sapevi che tua sorella si chiamava Rosaria Giulia Giuseppina Rosetta Beatrice?» Provo a riparlarne con papà.

«Come?» chiede lui.

«Rosaria come la Madonna del Rosario, Giulia e Giuseppina come le due nonne, Rosetta come tua madre. E poi Beatrice.»

Lo dico e lo fisso. Ma lui resta impassibile. Non dice: “Beatrice?”. Non dice nemmeno: “Chi è Beatrice?”. Lascia semplicemente cadere. E lui non è uno che lascia cadere facilmente. Lo conosco troppo bene per non avere il sospetto che quel quinto nome gli dica qualcosa, ma non insisto. Non oso nemmeno immaginare in che occasione, e come, ne sia venuto a conoscenza...
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Arturo conservava tutto.

Ho trovato le pagelle delle scuole elementari di mio padre e di sua sorella. Ho trovato i tesserini di papà che, a partire dal 1937, viene ogni anno regolarmente iscritto sia alla Gioventù italiana del littorio sia all’Opera nazionale balilla. Ho trovato persino un quadernino dove il nonno si era appuntato il peso del figlio al momento della nascita: 3,950 kg; a un mese: 5,050 kg; a tre mesi: 7 kg; a sei mesi: 9,150 kg; a un anno: 11,250 kg. C’è scritto che venne svezzato il 15 maggio 1938, che il primo dente gli spuntò il 26 agosto 1937 e che iniziò a stare in piedi da solo il 15 giugno 1937.

Nelle pagine successive, c’è un resoconto dettagliato di un’otite che ebbe nel 1938: aveva due anni, il medico gli prescrisse medicinali e ricostituenti che lo guarirono, ma l’otite si ripresentò anche nel 1939, nel 1940 e nel 1941; poi nulla fino al 1946, quando l’otite si riaffaccia, e papà viene fatto visitare da un medico di Bari, poi anche da un professore di Roma – ora capisco l’origine delle raccomandazioni della nonna quando papà era in Inghilterra, capisco persino la fissazione di papà sul timpano perforato.

Il 6 gennaio 1942, su un foglio stretto e lungo e in bella calligrafia, nonno Arturo scrive una filastrocca per Rosaria.


Dormi bambina, questa è la notte

che la Befana dalle sue grotte

esce e recando paste e confetti

va per i tetti.

Adagio adagio, pianin pianino

mette l’orecchio presso il camino

e se fan chiasso, se alcun si muove

cammina altrove;

ed alle bimbe, per far dispetto

che cattivelle non vanno a letto

ed ai bambini che non son buoni

getta carboni.

Ma se ascoltando placidamente

sente dormire tutta la gente

allor con arte che ti sorprende

giù in casa scende.

E leva fuori dal suo fardello

quanto ha di buono, quanto ha di bello

bambole e fiori, chicche e trastulli

per i fanciulli.

Dormi bambina: se dormirai

quando ti desti t’allegrerai.



Non la conosco, non l’ho mai sentita, provo a capire di cosa si tratti. Scopro che è la nenia di una certa Contessa Lara, che è poi lo pseudonimo di Evelina Cattermole, una scrittrice e poetessa italiana del XIX secolo. La sua prima raccolta di poesie venne stroncata sia da Croce sia da Carducci, ma lei non si lasciò scoraggiare, e pian piano i suoi versi e i suoi scritti ebbero qualche successo, sebbene pare fosse più per l’aura di scandalo che circondava la sua vita sentimentale che per la qualità letteraria della sua opera.

Ma a me non importa nulla né della vita tormentata e complessa di Evelina né della qualità dei suoi versi. Questa filastrocca che il nonno dedica a sua figlia, che all’epoca aveva otto anni, racconta una tenerezza paterna che non sospettavo proprio, e che in mio padre, forse, non ho mai percepito. La stessa tenerezza di una letterina del 6 gennaio 1943, firmata “Befana” e indirizzata ancora una volta “alla bella bambina Rosaria Marzano di Arturo”:


Cara Rosaria, quest’anno, a causa della guerra, non ti ho potuto portare molte cose. Anche a Ferruccetto non ho portato molto. A te e a lui le medesime cose: l’opera di Pinocchio in dischi cantato e parlato. Ne avevo poche copie e ne ho portata una a voi due, giacché il mio informatore Ching mi ha detto che non siete stati tanto cattivi. Mi raccomando, però, di essere più buoni e più affettuosi con mamma e papà e di studiare: così l’anno venturo vi saprò meglio premiare. A te e a Ferruccio porto anche duecentocinquanta lire, non avendo altro per la guerra.

Tanti bacetti dalla vostra Befana.



Non è la prima volta che il nonno parla di questo Ching: l’informatore misterioso che racconta i capricci o le buone azioni di Ferruccio e di Rosaria appare più volte nelle lettere che mio nonno scrive alla moglie quando, durante la Seconda guerra mondiale, si trova lontano da casa. Arturo chiede alla figlia di rispondergli, facendole sapere che Ching gli riferisce ogni cosa, soprattutto se è stata “cattivella” con la mamma.

Papà non ha mai accennato a Ching, ma quel “cattivello” che usava il nonno dev’essergli rimasto appiccicato addosso, visto che è un termine che papà ha poi spesso utilizzato con mio fratello. Per me, invece, c’era la “peppa”. Me l’ero dimenticata: la “peppaccia” che mi faceva ammalare, con papà che la cercava ovunque quando mi veniva l’influenza, e lui guardava sotto il letto, dietro la tenda. «Mannaggia alla peppa!» diceva. «Ma ora ci penso io alla peppaccia.» E io ridevo. Adesso anche questa finestra si è aperta, e torna la premura che papà aveva quand’ero piccina – una premura di cui, col passare del tempo, non è più rimasta traccia.

Nonno Arturo ha conservato tutto.

Di tante cose non ha mai parlato. Se le è tenute per sé, forse per non ferire nessuno, forse perché, in fondo, la cosa più importante, per lui, erano davvero i figli. Che ha amato con quella tenerezza che adesso vedo in mio fratello, che al nonno somiglia tanto.

È il nome che ci condiziona? È per questo che mio fratello ha deciso di dare al figlio un nome che, con la nostra famiglia, non c’entra nulla? Lo ha chiamato Jacopo per prendere le distanze da papà? Anche se io, ogni volta che mi rivolgo a Jacopino, scivolo sulla J e la pronuncio alla francese; il suo nome e quello di mio marito si assomigliano talmente che mi si confondono le idee e ripiombo nell’eteroglossia semantica.

Quando ho detto a mio fratello che più scoprivo il nonno, più pensavo a lui – l’ordine, l’ossessione, l’angoscia, a tratti, e poi l’amore, profondissimo, per i figli – lui si è limitato a rispondere: «Lo sai che non ci credo alla genetica!».

Ma la genetica non c’entra. E neppure l’educazione o l’abitudine, questa volta, visto che il nonno, in fondo, né io né mio fratello lo abbiamo conosciuto. Questa volta è davvero una questione di inconscio, di identificazioni improbabili, eppure fortissime.

“Ci sono identificazioni inconsce” spiega la psicanalista francese Haydée Faimberg “che possono avvelenare la nostra esistenza.” Ci sono “oggetti storici” che ci portiamo dentro anche in assenza di ricordi. E che ci spingono a trasformare in evento ciò che ci ha preceduto, talvolta addirittura a costruirlo per acquisire poi la nostra storia, modificandone il futuro.

Il nonno ha conservato tutto.

Lui che voleva l’amnesia per l’Italia, non ha dimenticato nulla. E si è tenuto tutto stretto stretto. Talmente stretto che, nonostante l’incendio nella casa abbandonata per decenni, gli scatoloni accatastati nel magazzino delle cugine e l’umidità, ho ritrovato ogni cosa. Un patrimonio di memoria che mi aspettava. O almeno è quello che mi piace credere, visto che di tempo ce ne ho messo tanto prima di fare i conti con la storia della mia famiglia, ma adesso di pezzi del puzzle ne ho molti.

Le cose brutte brutte, ma anche quelle belle. Lo squadrismo del nonno, ma anche il suo cuore grande. La sua disfatta con la caduta del fascismo, ma anche la sua rivincita quando fu eletto parlamentare della Repubblica. La sua malattia e la sua morte solitaria, ma anche il suo essere oggi di nuovo in vita. Nelle pagine di un romanzo che poi, forse, è anche un po’ la storia della nostra Italia.
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Lo scorso 13 luglio, quand’ero ancora bloccata a Parigi e non avevo letto il fascicolo personale di mio nonno, né immaginavo la quantità di carte che avrei trovato nello scantinato delle cugine, il presidente Mattarella, a Trieste, si lascia ritrarre in foto con Borut Pahor, il presidente della Repubblica di Slovenia. Mano nella mano, Mattarella e Pahor sono davanti alla foiba di Basovizza dove, nel 1945, i partigiani jugoslavi scaraventarono giù duemila italiani.

Subito dopo, il gesto viene ripetuto presso il Monumento ai caduti sloveni, che ricorda quattro giovani antifascisti slavi condannati dal Tribunale speciale per la difesa dello Stato.

«La storia non si cancella» dichiara di fronte ai cronisti Sergio Mattarella. «Possiamo coltivarla con rancore, oppure farne patrimonio comune nel ricordo e nel rispetto.»

Da quando Mattarella è il nostro presidente, la memoria non è più solo un termine retorico, e il 27 gennaio è diventato un’occasione per fare davvero i conti con il passato.

Sono andata a rileggere i discorsi presidenziali pronunciati nella Giornata della memoria – istituita in Italia nel luglio del 2000 per non dimenticare la Shoah e “le leggi razziali, la persecuzione italiana dei cittadini ebrei, gli italiani che hanno subito la deportazione, la prigionia, la morte, nonché coloro che, anche in campi e schieramenti diversi, si sono opposti al progetto di sterminio, ed a rischio della propria vita hanno salvato altre vite e protetto i perseguitati”. Discorsi sempre belli e pieni di omaggi – da Primo Levi a Elie Wiesel, da Rita Levi Montalcini ad Abraham Yehoshua, sono tante le persone citate dal presidente Ciampi e dal presidente Napolitano; discorsi che condannano fermamente il nazifascismo e il collaborazionismo, l’antisemitismo e il razzismo, l’odio e il fondamentalismo islamico. Mai nessun presidente della Repubblica prima di Sergio Mattarella, però, aveva avuto la forza (o la volontà) di rimettere in discussione il mito degli “italiani brava gente”.

Il 28 gennaio 2018, Mattarella l’ha fatto. E, senza inutili giri di parole, ha ricordato cosa accadde in Italia:


Le leggi razziali – che, oggi, molti studiosi preferiscono chiamare “leggi razziste” – rappresentano un capitolo buio, una macchia indelebile, una pagina infamante della nostra storia. Ideate e scritte di pugno da Mussolini, trovarono a tutti i livelli delle istituzioni, della politica, della cultura e della società italiana connivenze, complicità, turpi convenienze, indifferenza.



Un discorso comparabile a quello che tenne il presidente tedesco Richard von Weizsäcker l’8 maggio 1985, e che costrinse i tedeschi a guardare in faccia la realtà, a provare a rielaborare non solo il proprio passato nazista, ma anche la violenza del terrorismo della Rote Armee Fraktion che aveva dilaniato la Germania negli anni Settanta.


Ma la persecuzione, da sola, non fu ritenuta sufficiente. Occorreva tentare di darle una base giuridica, una giustificazione ideologica, delle argomentazioni pseudo-scientifiche. Vennero cercati – e, purtroppo, si trovarono – intellettuali, antropologi, medici, giuristi e storici compiacenti. Nacque Il Manifesto della Razza. Letto oggi potrebbe far persino sorridere, per la mole di stoltezze, banalità e falsità contenute, se sorridere si potesse su una tragedia così immane [...] La penna propagandistica, efficace nel suo cinismo, coniò lo slogan con il quale intendeva rassicurare gli italiani e il mondo, nel tentativo di prendere, apparentemente, le distanze dall’antisemitismo nazista: “Discriminare” disse Mussolini “non significa perseguitare”. Ma cacciare i bambini dalle scuole, espellere gli ebrei dall’amministrazione statale, proibire loro il lavoro intellettuale, confiscare i beni e le attività commerciali, cancellare i nomi ebraici dai libri, dalle targhe e persino dagli elenchi del telefono e dai necrologi sui giornali costituiva una persecuzione della peggiore specie. Gli ebrei in Italia erano, di fatto, condannati alla segregazione, all’isolamento, all’oblio civile. In molti casi, tutto questo rappresentò la premessa dell’eliminazione fisica.



Trent’anni dopo Richard von Weizsäcker, anche il nostro presidente della Repubblica evoca nel lutto gli ebrei, gli omosessuali, i sinti e i rom. Perché il razzismo e la guerra non furono semplici errori o deviazioni rispetto al modo di pensare del fascismo, ma la diretta e inevitabile conseguenza di ciò che era stato il regime.


Volontà di dominio e di conquista, esaltazione della violenza, retorica bellicistica, sopraffazione e autoritarismo, supremazia razziale, intervento in guerra contro uno schieramento che sembrava prossimo alla sconfitta, furono diverse facce dello stesso prisma.



Sergio Mattarella lo dice. Senza perdersi in inutili querelle. Perché non serve a nulla disquisire sulle bonifiche o sul sistema pensionistico, sulla costruzione di strade e scuole o sul pareggio di bilancio – ci mancherebbe pure che in vent’anni non si fosse combattuta la malaria o l’analfabetismo! –, non è questo il punto, non è questo il problema, altrimenti si ripiomba nella retorica del “datemi i pieni poteri e farò”.

Il dramma del fascismo è stato la cancellazione delle libertà politiche e civili; è stato il non potersi esprimere e il non poter non essere d’accordo. E poi la dittatura, il conformismo, l’olio di ricino, il confino, le discriminazioni, la supremazia razziale, il virilismo, l’omofobia, e quindi l’impossibilità, per le persone, di essere tutte uguali in termini di dignità, di valore e di diritti, nonostante le differenze che ci caratterizzano e che è assurdo pensare di cancellare.


La Repubblica italiana, proprio perché forte e radicata nella democrazia, non ha timore di fare i conti con la storia d’Italia, non dimenticando né nascondendo quanto di terribile e di inumano è stato commesso nel nostro Paese, con la complicità di organismi dello Stato, di intellettuali, giuristi, magistrati, cittadini, asserviti a una ideologia nemica dell’uomo. La Repubblica e la sua Costituzione sono il baluardo perché tutto questo non possa mai più avvenire.



A trent’anni di distanza rispetto alla Germania, anche in Italia si riaprono i conti con la storia. E, forse per la prima volta, si inizia davvero a capire che cancellare e rimuovere il Ventennio non permette di uscire dalle contraddizioni profonde che caratterizzano ancora oggi il nostro Paese.
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Sono tornata a Parigi e ho ripreso la mia vita di sempre, anche se le lezioni continuano a essere online, e non ho la più pallida idea di quando potrò tornare di nuovo a Campi, rivedere mio nipote o passare qualche giorno a Roma con i miei genitori.

Sono tornata a Parigi e ho riletto di fila tutto quello che ho scritto, cancellando interi capitoli e riscrivendone daccapo molti. Ho scritto e riscritto centinaia di volte alcune frasi, convinta che fossero le parole sbagliate a impedirmi di toccare quella verità che mi aveva spinto a iniziare questo libro.

Poi ho deciso di smettere.

La vita non è un puzzle, devo rassegnarmi. Devo accettare che alcuni pezzi siano andati smarriti e accontentarmi della cornice e delle parti che sono riuscita a ricostruire.

Esattamente come ho deciso di smettere di cercare ovunque informazioni sull’adozione. Quando ho detto a Jacques che mi volevo iscrivere a una riunione su Zoom organizzata per chi volesse intraprendere un percorso di adozione, lui ha sgranato gli occhi e mi ha detto: «Ma sei impazzita? Hai appena finito di fare la pace con la tua storia e adesso vuoi confrontarti con i segreti e i rimossi di un bambino che un giorno farà di tutto per capire da dove viene e perché è stato abbandonato?». E questa volta ha senz’altro ragione lui. Ormai è troppo tardi pure per adottare.

Rileggo tutto ancora una volta, poi esco di casa e telefono a papà.

Sono al Luxembourg e cammino parlando. Ho gli auricolari e gesticolo. Forse a tratti alzo la voce, visto che qualcuno si gira e mi fissa. Ma forse è solo perché parlo in italiano, e poi sono sei volte che faccio il giro del giardino passando e ripassando di fronte alle stesse panchine e alle stesse persone.

Gli dico: «Ti ricordi quando leggevamo insieme The Selfish Giant? Ti ricordi che il professore di inglese ci aveva chiesto di imparare a memoria alcuni passaggi del racconto di Oscar Wilde e io non ci riuscivo? Ti ricordi quante volte abbiamo ripetuto insieme: Years went over, and the giant grew very old and feeble?».

Papà se lo ricorda. E ripete la frase, come faceva allora, insistendo sulla I lunga di feeble, «in inglese si legge fiibol!» continua, nemmeno fossi tornata ragazzina e avessi bisogno del suo aiuto per imparare a parlare senza accento.

«Ora ho capito perché questa frase ti faceva commuovere, papà.»

Tante cose non le ho capite, ma questo sì. Anche se capire non basta a perdonare. Ma non glielo dico. Tanto non ho bisogno di perdonarlo per amarlo.

Papà rimane a lungo in silenzio.

Poi: «Perché non ne parli con tua madre? Lei certe cose le sa meglio di me...». Esclusiva del sito Evrekaddl.





RINGRAZIAMENTI




Grazie a Stefano, Giovanni, Anna, Andrea, Letizia, Lia, Maria Rosaria, Giuseppe, Romina, Tonio, Massimo, Michele, Gemma, Giovanna, Emilie, Eleonora, Dario, Maurizio, Alberto, Giorgia, Flavia, Isabella e Beatrice per i consigli, gli aiuti, le gentilezze, gli incoraggiamenti. Ognuno di loro si riconoscerà, e saprà che ogni mail, ogni telefonata, ogni piccolo o grande gesto mi hanno aiutato in questi anni, e mi hanno dato la forza di andare avanti.

Grazie a Monica, che è la più brava.

Grazie ad Arianna, la cui dolcezza e la cui sensibilità mi hanno di nuovo fatto credere in me stessa.

Grazie a mamma, che ha letto ogni versione e ogni capitolo, mille e mille volte.

Grazie a mio fratello, che c’è sempre. E poi, senza di lui, non ce l’avrei mai fatta.

Grazie a papà, che forse alcune cose non vorrà capirle, ma questo libro è anche una lettera d’amore.

Grazie a Jacques, marito, compagno, amico, fratello. È lui la mia casa e la mia forza.





NOTA DELL AUTRICE




Per la scrittura di questo romanzo sono stati fondamentali i saggi e gli studi accuratissimi di Giulia Albanese, David Bidussa, Enzo Collotti, Davide Conti, Renzo De Felice, Angelo Del Boca, Giovanni Focardi, Mimmo Franzinelli, Emilio Gentile, Massimo Severo Giannini, Raul Hilberg, Sergio Luzzatto, Arturo Marzano, Guido Melis, Antonella Meniconi, Marco Mondini, Claudio Pavone, Luigi Salvatorelli, Michele Sarfatti, Giancarlo Scarpari, Angelo Tasca, Roberto Vivarelli e Hans Woller.





Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.rizzoli.eu




Stirpe e vergogna

di Michela Marzano

Proprietà letteraria riservata

© 2021 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Pubblicato in accordo con MalaTesta Lit. Ag. Milano.

Realizzazione editoriale: Studio editoriale Littera, Rescaldina (MI)

Le citazioni del capitolo I - Parte Terza sono tratte da Géraldine Schwarz, I senza memoria, Einaudi, Torino 2019.

Pubblicato per Rizzoli da Mondadori Libri S.p.A.

Ebook ISBN 9788831805780




COPERTINA || ILLUSTRAZIONE © STEFANIA INFANTE | ART DIRECTOR: FRANCESCA LEONESCHI | GRAPHIC DESIGNER: LAURA DAL MASO / THEWORLDOFDOT



OEBPS/links/images/i01.png





OEBPS/links/images/rizzoli_logotipo.png
Rizzoli





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
MICHELA MARZANO
Stirpe e vergogna

Fuggo da quando

ero piccola.

Fuggo dal mio passato.
Fuggo dalla colpa.

Ma qual & esattamente
la mia colpa?





OEBPS/links/images/i02.png
Iscritto al P.N.F. il: 15/5/1919

ha interrotto I'adesione il

Riammesso il

Annotazioni SQUADRISTA

SCIARPA LITTORIO






