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			Le terme

		





		
			Nella mia condizione di supremo creatore

			di questo romanzo, faccio presente che

			qualsiasi rassomiglianza di luoghi, personaggi,

			e situazioni che in esso appaiono con

			luoghi, personaggi e situazioni della

			realtà, o è dovuta a una coincidenza del tutto

			fortuita o è frutto di una lettura morbosa,

			di cui l’autore sarebbe solo minimamente

			responsabile. Colgo inoltre l’occasione

			per rendere omaggio agli stabilimenti

			termali e ai centri specializzati in

			cure dimagranti, che tanto fanno per

			aiutare a invecchiare con dignità la

			stragrande minoranza del genere umano.

			E infine, dedico questo mio romanzo

			a Francesc Padullés il quale, dopo Josep

			Solé Barberà e Rafael Borràs, mossi entrambi

			da diversi motivi, è la persona che

			con maggiore impazienza aspetta ogni nuovo

			romanzo di Carvalho.

		





		
			L’Europa è come una stazione termale.

			Javier Pradera

		





		
			“I trigliceridi, un disastro. Un disastro dovuto all’aumento degli zuccheri; superare la frontiera del colesterolo cattivo, e schierarsi dal lato di quello buono. Non parliamo dei lipidi. Se non cambia sistema, lei è una bomba a orologeria suicida.”

			“Sono venuto soltanto per purificarmi qualche giorno. Due settimane di purificazione mi consentiranno altri dieci anni di peccati.”

			“Le piacerebbe. Poco prima che se ne vada le faremo un altro esame del Sangre e tutti i valori pericolosi saranno scesi. Ma se torna a fare la vita di prima, fra tre mesi si troverà di nuovo sull’orlo dell’abisso.”

			“La pensiamo diversamente sulla vita. Che ne pensa del baccalà al pil-pil?”

			“Che roba è?”

			“Un piatto spagnolo. Basco.”

			“Spero che il baccalà sia fresco.”

			“No. Baccalà salato messo in ammollo, cucinato con olio e aglio. Si agita ben bene la pentola sul fuoco perché la gelatina che butta la pelle del pesce produca un’emulsione.”

			“Poco olio.”

			“Tanto olio.”

			“Che orrore!”

			Il dottor Gastein allontana con le mani la tentazione del piatto immaginario. Sembra un modello maschile di magra eleganza, prodotto di una dieta vegetariana, incorniciato dalla finestra spalancata sulla pace silente del giardino subtropicale della valle del fiume Sangre. Un microclima, si ripete più volte Carvalho cercando di spiegarsi il miracolo delle iacarande, degli alti ficus e ibischi, dei banani, eppure anche il Mediterraneo è lì, nelle pinete, nei carrubi e negli aranci, e negli allori alti come torrioni e negli oleandri, talvolta in forma di possenti siepi, talaltra in snelli alberi dal cocuzzolo fiorito. Dal finestrone dell’ambulatorio centrale si coglie il razionale succedersi della vegetazione. Il vecchio bosco che domina sui dintorni della tenuta, il giardino addomesticato che circonda l’edificio centrale, e il padiglione arabizzante dei fanghi. E quegli oggetti che da qui possono sembrare cartelli stradali per non perdersi nel labirinto vegetale, sono in realtà regole salutiste che la popolazione delle Terme trova a ogni incrocio di sentiero, o in agguato su una fontanella di acqua sulfurea all’ingresso della palestra, o di ogni altra dépendance della grande macchina della salute.

			Il tuo corpo ti ringrazierà.

			Non detestare te stesso. Cura la tua immagine.

			Dio ti ha dato la vita. Tu devi darti la salute.

			Mangia per vivere, non vivere per mangiare.

			Mastica persino l’acqua.

			Mastica trentatré volte ogni boccone.

			Il tuo corpo è il tuo miglior amico.

			La dieta: una moda per allungare la vita.

			Ciò che per gli altri può essere un cibo sano, per te può 

			essere il peggiore dei veleni.

			Non esistono diete magiche, come non esistono pillole 

			magiche.

			Pensati magro, e agisci come se lo fossi.

			Nel tuo frigo si nasconde il tuo peggior nemico.

			Quando mangiare diventa un vizio, smette di essere 

			un piacere.

			L’eccesso di cibo è una droga pesante.

			“I cartelli? È vero, ad alcuni clienti sembrano un po’ puerili, soprattutto agli spagnoli. Voi spagnoli temete sempre di sembrare puerili, o di venir trattati come dei bambini. Noi centroeuropei ce ne preoccupiamo un po’ meno, forse perché noi questi complessi non li abbiamo, non ci sentiamo immaturi. Voi spagnoli, sì. Non vorrei offenderla, ma avete il complesso di sentirvi immaturi, anche se non lo siete.”

			“I cartelli, è lei che li ha scritti?”

			“No. Si trovano in tutte le succursali della Faber and Faber e sono stati ideati da Madame Fedorovna. Madame Fedorovna ama le prediche. Sono convinto che sarebbe stata una gran suora, del genere madre Teresa di Calcutta.”

			“Una madre Teresa di Calcutta alla rovescia. Per ricchi ciccioni.”

			“Per certi versi. Ma molti dei nostri clienti non sono né ciccioni né ricchi. Lei non è ciccione, ma può darsi che sia ricco.”

			“Può darsi.”

			“La gente cura il proprio corpo. Sempre di più. Perché siamo sempre più saggi e più padroni del nostro corpo.”

			“Eccellente slogan. Non l’ho visto sui cartelli.”

			“Bisogna lasciare qualcosa per le visite.”

			E Gastein ride tendendo un ponte d’argento da cui possa prendere il largo la penultima diffidenza di Carvalho.

			“Mi sembra piuttosto teso.”

			“Semplicemente sul chi vive.”

			“Perché?”

			“Non è né normale né naturale che io mi rinchiuda tre settimane in una stazione termale a fare la fame.”

			“Non farà la fame.”

			“Con il cervello, sì.”

			“Ah, il cervello!”

			E il dottore si tocca la testa con la mano, come se volesse controllare che continui a stare al suo posto. Gastein ha una chioma tutta bianca e un cranio che sembra disegnato per sottolineare la morbidezza dei capelli sulle tempie bombate. Abbronzato dal sole e atletico, anche se ultrasessantenne, il dottore ha i movimenti giovani ma lo sguardo vecchio, dietro le lenti degli occhiali scuriti dal contatto con la luce. Quando parla in spagnolo, solo le erre strascicate e la malcelata impressione che parli a dei bambini in una lingua per bambini fanno capire che è straniero. Da come ripete gli slogan scritti sui cartelli che scaglionano l’ingresso alla valle del Sangre, si direbbe che sono suoi o che ormai li vive come tali. Ma Carvalho intuisce dietro la scena una seconda voce, un secondo sguardo che Gastein impiega forse per cose per lui più indispensabili del fatto di essere un medico al servizio di cittadini economicamente e socialmente di prima classe, ma che, allo stesso tempo, è gente povera e debole, incapace di lottare quotidianamente contro le tentazioni, gente provvista di un codice genetico avulso dalla moderna cultura dell’aspetto: una cultura posteriore agli anni della ricostruzione mondiale, quando ebbe un ruolo non indifferente il recupero incontrollato di grassi, proteine e vitamine.

			“Si sente depresso?”

			“Un po’.”

			“Cerchi di parlare con gli altri ospiti. La conversazione aiuta a sopportare il digiuno e, inoltre, crea uno stimolo, un rapporto competitivo che aiuta a non infrangerlo.”

			“Infrangere il digiuno?”

			Improvvisamente a Gastein sfugge un riso incontrollato, come se stesse rivelando una di quelle cose che Carvalho intuisce dietro la scena.

			“Non può immaginare quanto siano infantili certi clienti della nostra clinica. Vengono qui per propria volontà. Pagano parcelle salate. Tutto quello che gli proponiamo è per il loro bene. E invece colgono ogni occasione per scappare, andare nei paesini dei dintorni e abbuffarsi di quel che non dovrebbero. È anche pericoloso. Possono avere un collasso epatico: abbuffarsi dopo un periodo di digiuno è come piazzare una bomba al plastico nel proprio stomaco. Una giornata di purga pulisce lo stomaco dai succhi gastrici, ecco perché voi sentite meno la fame; la fame che sentite è frutto dell’immaginazione, della cultura, non è dettata dai movimenti dei succhi gastrici. Orbene, immagini che questo stomaco indifeso, privo della funzione corrosiva dei suoi succhi, venga aggredito da due porzioni di pesciolini fritti o da uno stuzzichino di prosciutto di Jabugo o di lonza di maiale insaccata... Immagini un po’. Bisogna essere dei pazzi per farlo, ma il mondo è pieno di pazzi. Non crede?”

			“È una delle prime conclusioni cui si arriva nella mia professione.”

			“Quale sarebbe?”

			“Sono un detective privato.”

			Gastein accenna un sorriso ironico e fischia a sproposito, pensa Carvalho. Non hai né l’età né l’aspetto di un adulto fischiatore. Ma Gastein ha fischiato.

			“Qualche lavoretto nei dintorni?”

			“No. Gliel’ho già detto, me l’ha ordinato il dottore. Devo smettere di bere, di mangiare, di fumare, nella speranza di staccarmi da queste droghe.”

			“Il tuo corpo ti ringrazierà. Il suo corpo è il suo miglior amico.”

			Carvalho spostò lo sguardo verso la finestra per trattenere la risposta che gli suscitava quella litania moralizzante. Erano lì, le Terme. Un volume sospeso sul letto scavato dal fiume di Sangre, un’architettura imbiancata a calce in stile herreriano,1 con i tetti color ocra insanguinato. Sulle spalle del dottor Gastein cavalca la cupola prearabica di quanto rimane delle vecchie terme che dettero a Jara del Río un grande prestigio fin dal Medioevo, quando i vari Abd al-Rahman, Almanzor, Almohtamid e altri Khomeini andavano a curarsi le eruzioni cutanee nelle sue acque sulfuree. È ancora in uso il padiglione restaurato dalla cupola a lucernario, rifugio di vecchi reumatici locali con memoria, che vi accorrono almeno un giorno all’anno in pellegrinaggio per berne le acque, immergersi nei fanghi e lasciare le pustole del corpo e dell’anima nelle sue vasche di maiolica istoriata. Ma ormai è soltanto un pretesto etico ed estetico circondato dall’enfasi delle nuove Terme costruite dalla Faber and Faber, due vegetariani svizzeri proprietari di una piccola multinazionale della salute basata sul digiuno quasi totale e la ripresa vegetariana dell’organismo. Pretesto per una memoria dell’antica salute, il vecchio padiglione conserva una clientela rituale, addirittura prezzi rituali per questi vecchi reumatici locali che vi accorrono come a una cerimonia di espiazione. Si utilizza appena per le fangature riservate alla nuova clientela di ricchi grassi, o intossicati dalle cattive abitudini della vita moderna. Tedeschi, svizzeri, francesi, belgi e anche obesi spagnoli della zona del dollaro madrileno o del marco catalano. Accoglienza in un’allegra sala da pranzo odorosa di formaggi freschi, erbe aromatiche e infusi di malto o erbe medicamentose. Giornate a base di frutta e riso integrale per cominciare a sciogliere gli ormeggi, in seguito una giornata a base di purga e congelamento del sedere costretto al duro supplizio della tazza del gabinetto, e i primi assalti del complesso di stupidità davanti alla prospettiva di giorni e giorni senza altro ristoro che una tazza di brodo vegetale al prezzemolo a mezzogiorno, e un bicchiere di succo di frutta la sera. L’obbligo, ovviamente morale, di bere non meno di due, tre litri d’acqua al giorno. Onnipresente l’acqua in schiere di dozzine di bottiglie visibili in tutte le zone delle terme, come se la loro semplice presenza bastasse a sottolinearne la necessità. Acqua per orinare tanto e per eliminare insieme all’urina la ciccia e le tossine bruciate dal corpo.

			“Acqua, tanta acqua. Approfitti di qualsiasi momento o pretesto per bere dell’acqua. Si abitui ad associare l’acqua con ogni motivo di ansietà. Se ha fame, beva acqua. Se si tratta di desiderio sessuale, beva acqua.”

			“Si hanno desideri sessuali?”

			“Ogni cliente è un caso a sé, ma sì, ci sono pulsioni sessuali, sebbene il predominio di clienti dal peso eccessivo tenda a creare un’atmosfera asessuata. C’è sempre qualche eccezione, ed è allora che le fantasie erotiche si scatenano.”

			“C’è promiscuità in questo convento per ciccioni?”

			“Insisto: non tutti i clienti sono grassi.”

			Gastein gli indica il fegato, a distanza, con un dito educato all’arte di indicare. Un dito lungo, disegnato da uno scultore genetico espressionista, contundente, forte, leggero e insieme inappellabile.

			“Lei si trova qui per colpa del suo fegato. Ha bevuto molto.”

			“Ho vissuto molto.”

			“Vivere è bere?”

			“Perché no?”

			“Non se la caverà tanto facilmente qui da noi, se non parte da una filosofia meno autodistruttiva. È possibile ingannare il proprio corpo finché si è giovani, nel senso biologico della parola. Lei è ancora giovane, ma nel senso statistico. È giovane perché le rimangono altri venticinque o trent’anni di speranza di vita, nel senso statistico della speranza. Ma non ci si può più consentire troppi bagordi. Si domandi: Perché sono qui? E si risponda sinceramente: Perché ho paura del mio corpo. Perché ho paura di me stesso.”

			E paura di venire disprezzato. La resa della volontà al primo agente di salvezza che gli stregoni decidano di proporre. Può darsi che le esperienze più eccitanti, così totali e agrodolci, riservate ai ricoverati siano i clisteri, eufemismo che occulta la vecchia pratica della lavativa; e farsi pesare tutte le mattine, appena alzati, in mutandine le donne e in slip gli uomini. Il clistere riporta ai tempi delle vecchie minacce infantili, alla scoperta del dolore: iniezioni, vaccini, cataplasmi, senapismi contro il catarro. E il giorno del clistere ha qualcosa di un rituale infantile e morale, annunciato fin dall’alba dalle infermiere che indicano con la punta della biro la fatale prescrizione e guardano il paziente come se la sua faccia cominciasse già a diventare un culo. Oggi le facciamo un bel clistere. Ed è lì, sul lavandino, il ricettacolo che conterrà l’acqua purificatrice dei visceri fecali e la cannula che aprirà implacabile un varco attraverso la porta stretta disegnata dalla natura per essere esclusivamente di uscita e che la medicina e la sessualità hanno trasformato in porta battente. Arriverà l’infermiera con una voce canterina a dissuadere dai terrori, armeggerà sul lavandino mentre il paziente comincia a offrire il culo all’ignoto con l’ano non meno chiuso dell’immaginazione e con la dignità faccia al muro. E il dado sarà tratto quando la donna si avvicinerà al letto sovrastandolo come una minaccia vista dalla prospettiva dell’insetto che sta per essere inculato. Ed è fatta. Una rasposità dimenticata si affaccia sul labirinto delle putrefazioni finali e comincia a pisciare nell’intimità del corpo con il pretesto di ripulirlo da aderenze invecchiate. Il tempo pesa come una borsa piena di acqua sporca e il cervello lotta con gli sfinteri per evitare che si aprano ed esibiscano la vergogna fuori tempo e fuori luogo. Consapevole di questa tensione dialettica tra cervello e culo, l’infermiera annuncia che sta per ritirarsi, per scansare gli spruzzi che, se la colpissero, accetterebbe con una precisa professionalità che preferisce non sprecare. Tutto qui. Il paziente chiude gli occhi e chiude allo stesso tempo tutti i buchi del corpo quasi a cercare l’essenzialità stessa dell’orifizio nella rappresentazione simbolica del punto. Tutto qui. Si ritira la voce canterina dell’infermiera e sul letto rimangono la violazione, le budella piene di acque scombussolate in cerca di una via di uscita e il cervello colpito dalla conferma del sospetto che non siamo nulla, avvalorato quando tre, quattro, cinque minuti più tardi le acque trovano la loro via di uscita e il paziente è costretto a raggiungere di corsa la tazza del gabinetto e svuotare il sud del corpo e dell’anima, con lo spirito diviso a metà tra approssimazioni dei dolori del parto e il gusto che si prova liberandosi del peggio di se stessi. E se questa è l’esperienza più critica per l’immagine che abbiamo di noi stessi, la più eccitante è la pesatura di prima mattina. Qualcosa di simile ad aspettarsi dei bei voti dopo aver ubbidito pedissequamente alle norme stabilite. Perdere peso per i grassi e guadagnarlo per i magri. Mantenere la pressione nei valori stabiliti. In piedi sulla bilancia o con il laccio intorno al braccio, il paziente aspetta i voti dell’infermiera, educata a ripetere tutti gli entusiasmi necessari a premiare perdite o guadagni graditi, anche quando sono miserabili e non all’altezza dell’investimento in denaro e libera scelta del paziente. Alcuni escono dalla sala della bilancia con la testa cinta di alloro e altri corrono direttamente a cercare una corda con cui impiccarsi o, in sua mancanza, uno specchio davanti al quale prendersi a schiaffi e rinnegare il proprio metabolismo, quando non la stessa madre che li ha partoriti, espressione più abbondante nelle manifestazioni disperate dei clienti nazionali che non in quelle degli stranieri, da tempo dediti alla disciplina che vede le cose così come sono, effetti di cause che non si possono più cancellare dai codici segreti voluti dai corpi e dalle anime.

			“Il controllo medico è indispensabile, da esso dipende la serietà del nostro trattamento. La terapia è interamente studiata dai nostri medici. Si fanno due controlli medici a settimana, e il paziente può esigere tutte le visite che ritiene opportune. Sono indispensabili un esame del Sangre all’accettazione e un altro prima che il paziente lasci la clinica, per verificare l’esito della terapia.”

			Gastein dirige l’équipe medica. Perché è veterano e perché è straniero, sostengono i clienti spagnoli, sospettando che la Faber and Faber si fidi maggiormente del personale specializzato tedesco o svizzero che di quello spagnolo. Il contributo ispanico alla clinica è il paesaggio, un terzo dei clienti e il personale subalterno: qualche infermiera, i massaggiatori, l’istruttore di ginnastica e gli addetti ai servizi. Le ragazze che fanno le pulizie, rassettano le camere, somministrano gli infusi seguendo un orario preciso, sono state ingaggiate tra la gente della sierra circostante, sia perché risiedono nei pressi delle Terme, sia per creare una dipendenza economica nella zona, capace di eliminare il risentimento residuo di fronte all’invadenza straniera in un posto senza il quale la valle del Sangre perderebbe il suo carattere essenziale. Provengono dalla sierra anche gli addetti alle caldaie, alla depurazione dell’immensa piscina di acque climatizzate, ai lavori nel giardino subtropicale, al restauro costante del grande complesso moderno e alla conservazione, come se si trattasse di un edificio di interesse artistico, del padiglione a volta per le fangature, che la ditta conserva più come monumento al passato che come strumento di salute accettabile dalla moderna tecnologia. Sovrastando il fogliame del parco che scende verso le sponde del Sangre, il padiglione arabizzante recita la sua parte nel collage della multinazionale come un accordo di chitarra spagnola in una supposta sinfonia impressionista francese che si potrebbe intitolare Africa. È una concessione all’esotismo e all’obsolescenza.

			“È curioso che abbiate conservato il reparto dei fanghi nelle antiche terme.”

			Gastein solleva gli occhi dalla ricetta che sta scrivendo e tarda a capire la domanda di Carvalho.

			“Esiste un accordo con il Comune, in vigore da duecento anni, per cui gli abitanti del paese e dei dintorni, fino a Bolinches, hanno il diritto di usufruire delle acque sulfuree, indipendentemente da chi sia il proprietario della concessione. Il flusso delle acque è diminuito e non consente di sfruttarle alla vecchia maniera, ma una parte viene utilizzata dalla clinica e un’altra per rispettare questo impegno. Ma io ho aggiunto un’altra motivazione, convincendo i signori Faber ad accettare il vecchio accordo. Ogni stazione termale ha una sua storia magica o religiosa, a seconda di come la si voglia chiamare. I punti di riferimento magici non vanno toccati. Sono, per certi versi, sacri. Non le pare?”

			Difficile stabilire l’età del dottore. Non solo ora, nobilitato dal camice bianco della sua liturgia, ma persino quando si veste da tennista e si sottopone ai secchi rovesci della dottoressa Hoffman, l’analista, o al bombardamento atomico della possente Madame Fedorovna, che dirige le Terme in assenza dei fratelli Faber e braccio destro del direttore, il signor Molinas, che è più che altro il capo del personale. Madame Fedorovna è una russa alta e cubica, con la faccia da bambola invecchiata e uno sguardo tra il dolce e il torbido per via dei frequenti digiuni. Le sue funzioni nella clinica consistono nel farsi vedere dai digiunatori mentre si accingono a ingurgitare il beverone vegetale o il succo di frutta, rovesciare gli occhi e dire: “Che meraviglia i prodotti naturali! Ha mai pensato, signor Carvalho, al prodigio della creazione, che ci offre senza alcuna violenza tutto ciò che ci serve per vivere? Pensi al piccolo prodigio, piccolo eppure straordinario, di un succo di carote come quello che lei sta bevendo...”. E Madame Fedorovna ordina a sua volta un succo di carote, lo assapora, fa schioccare la lingua contro il palato in cerca del sapore oscuro e terroso delle carote, e nella sua espressione è presente la saggezza di un grande sommelier in grado di dire la marca e l’annata della radice. Incoraggia Carvalho a bere e gli chiede con lo sguardo di esprimere con gli occhi la gioia interiore così ottenuta, dando salute al corpo, nient’altro che salute. Il tuo corpo ti ringrazierà. È allo stesso tempo uno slogan, una consegna e una risorsa sintattica per i vuoti di significato. Il tuo corpo ti ringrazierà.

			“Ne dubito, Madame Fedorovna. Ne dubito.”

			“Deve ritrovare la fiducia nel suo corpo.”

			“È un selvaggio, signora, un autentico selvaggio.”

			Si sconcerta un filino Madame Fedorovna, ma infine capisce, ride e cataloga automaticamente Carvalho tra i clienti cinici ma simpatici, a lungo andare buoni clienti, perché in ogni ironia c’è un’impossibilità di ravvedimento, e di conseguenza i clienti ironici sono quelli che tornano, perché prima o poi ricadono nei peccati dell’alcol, della carne e della vita sedentaria. Si allontana da Carvalho con un sorriso complice, e va a controllare un altro paziente, a ripetere la consacrazione del succo di carota e il tentativo di lavaggio del cervello in merito alle cattive abitudini alimentari.

			“Madame Fedorovna parla di succhi, erbe, piante, patate, formaggi senza grassi... come fossero amuleti in possesso delle chiavi della salute.”

			Gastein ha finito di scrivere la ricetta e si appoggia contro lo schienale della sedia girevole.

			“Madame Fedorovna è una donna di molta fede. In passato ha avuto una malattia gravissima e ne è uscita grazie alle nostre diete, cosa che non ha mai dimenticato.”

			“È russa, no?”

			“Nel senso più ampio, più generico, sì. Ma in realtà è bielorussa. Non è lo stesso.”

			“Fuggiasca del terrore sovietico?”

			“Non ha l’età perché la si possa chiamare, come una volta si faceva, una russa bianca. Lasciò l’Unione Sovietica dopo la Seconda guerra mondiale, o almeno così credo. Del resto, non sono troppo al corrente delle storie personali di questa casa. Le interessa così tanto la vita di Madame Fedorovna?”

			“Lei è centroeuropeo, a quanto pare, e da quelle parti siete più abituati a imbattervi in una Madame Fedorovna. Per noialtri, invece, è più difficile e, inevitabilmente, ci suona di personaggio da romanzo russo o di film americano antisovietico.”

			Gastein porge a Carvalho il passaporto delle Terme, un doppio cartoncino dove figurano il giorno di arrivo, i dati delle pesature giornaliere, la terapia da seguire, la lettura della pressione, i clisteri ordinati, il totale dei giorni di digiuno, quelli di pieno recupero delle funzioni digestive, e la data prevista per l’uscita, nonché i massaggi tradizionali e quelli subacquei.

			“E i fanghi?”

			“Vuole i fanghi? Non li ritengo necessari. Lei non soffre di reumatismi.”

			“Le confesserò che uno dei motivi più seri che mi hanno spinto a venire a queste Terme è stata la fangoterapia.”

			“Quel che meno le serve.”

			“Non ho mai saputo esattamente cos’è che mi serve.”

			“Peggio per lei. Non mi costa niente aggiungere nel suo passaporto due o tre fangature a settimana.”

			“I fanghi sono di qui?”

			“No. Le polveri sono tedesche ma vengono impastate con le poche acque sulfuree che ci sono rimaste. Lei può fare i suoi fanghi negli impianti moderni accanto alla sauna e alla sala di massaggio, oppure nella sala delle vecchie Terme.”

			“Gli stessi fanghi, le stesse acque?”

			“Sì. Ma le mani saranno diverse. Lì è rimasta una vecchia squadra di massaggiatori delle vecchie Terme; sono massaggiatori che teniamo con noi fino a quando non andranno in pensione. Manca ormai poco.”

			“Voglio i fanghi nel vecchio edificio e gli altri massaggi qui. I massaggi li fanno degli uomini o delle donne?”

			“I massaggiatori non hanno sesso.”

			L’istruttore di ginnastica ha spiegato per l’ennesima volta che la Nasa ha studiato il rapporto esistente tra il respiro accelerato dell’atleta e l’ossigenazione del Sangre, e nel dirlo ha indirizzato uno sguardo significativo verso l’angolo sinistro della sala dove il generale Delvaux ha interrotto riconoscente il suo sforzo di ossigenazione per ascoltare le parole dell’istruttore. Tutti gli sguardi dei ginnasti accasciati sulle coperte stese per terra hanno un occhio puntato sull’orologio che annuncia i dieci minuti di ginnastica rimasti, e l’altro sul generale della Nato che ha avuto la deferenza di scegliere le Terme della Faber and Faber per curare il suo colesterolo, un uomo sulla sessantina, magro ma con lo stomaco gonfio e puntuto, i capelli radi tra il castano e il rossiccio, le tempie un po’ imbiancate, come se avesse sulla testa un completo esteticamente irrisolto, alla maniera di quegli abiti marroni, indecisi sul loro stesso colore, imposto da una mediocre scala cromatica che evidenzia l’esistenza non soltanto di alcuni marroni, ma anche di quella di quasi tutti i grigi e di quasi tutti i gialli. I ginnasti approfittavano della pausa concessa loro dall’istruttore come per godersi di un breve indulto e guardavano con insistenza il generale, attribuendogli quasi la responsabilità della parlantina dell’istruttore e della sospensione degli esercizi. Il militare assentiva, sebbene non capisse niente, ma era consapevole del suo protagonismo strategico e del fatto che l’istruttore associasse la Nato alla Nasa, entrambi appartenenti a un universo di sigle trascendentali fuori dalla portata dello spagnolo medio.

			“Freddo. Freddo. Io prendere freddo.”

			Era una dichiarazione, ma anche un lamento. Gli sguardi abbandonarono il generale della Nato e si voltarono verso Mrs Simpson, settantacinque anni di vedova americana e una volontà ginnica evidentemente a favore di un corpo in perenne tensione dialettica, ginnastica e massaggi contro la resistenza passiva delle cellule tra il suicidio e la cellulite. Mrs Simpson si era truccata da lezione di ginnastica, con le sopracciglia disegnate alla sanguigna e un tenero color malva sulle labbra. C’era una fossa tettonica di rughe convergenti nel centro geologico di un viso che sembrava un piano settoriale di curve di livello disegnato da un topografo minuzioso.

			“Vedrà che il freddo le passa, Mrs Simpson.”

			Ha detto tagliente e truce l’istruttore di ginnastica, e i suoi sudditi temono il peggio. Infatti, l’istruttore lascia cadere il suo corpo fibroso sul pavimento, come se volesse spaccarsi il naso in un simbolico suicidio della propria fotografia, ma prima che il naso si sfracelli, i palmi delle mani aderiscono come ventose alle piastrelle di sughero laccato e le braccia si flettono mentre sopportano e reggono il peso del corpo e, controllata ormai la caduta, l’istruttore si lascia andare a barocchi esercizi addominali degni della strategia di un ragno e della robustezza dei tentacoli di una piovra. Rimane solo l’istruttore con la precisione dei suoi gesti, o quasi solo, perché Mrs Simpson lo segue a poca distanza quantitativa e qualitativa, davanti allo stupore degli altri presenti nella palestra, crollati sui propri insuccessi, affannati, con odio nelle pupille per i movimenti esemplari dell’istruttore e la sorprendente resistenza della vecchia. Persino il generale Delvaux si è ritirato, e contempla il braccio di ferro tra l’istruttore e la vecchia dama come se si trattasse delle esercitazioni tattiche di un esercito vicino.

			“Cacchio.”

			Sfugge a don Ernesto Villavicencio, un uomo sulla sessantina, dalle braccia corte, con caviglie da elefante e un corpaccione da scaricatore di porto al servizio di un cuore di colonnello di Fanteria in pensione. Nonostante cerchi sempre di piazzarsi intorno al generale, non gli ha ancora rivelato la loro parentela professionale. In parte per la barriera della lingua, anche se Delvaux ascolta con l’espressione di chi capisce tutte le lingue senza interessarsi a quello che gli si sta dicendo. Don Ernesto distribuisce sorrisi tra Delvaux e la svizzera bionda e snella che segue la lezione di ginnastica più attenta agli spostamenti del suo impeccabile body da ballerina che alle parole dell’istruttore. Le sta sempre accanto, sorvegliando tutto e tutti i compagni, possente, calvo, e sembra quasi un atletico dirigente decaduto per via dei whiskini tra i pasti e delle depressioni derivanti dai bilanci negativi. Karl ed Helen Frisch, la massima attrazione erotica di quelle Terme piene di gente ridotta a chiedere perdono per il proprio corpo: o grassi o reumatici o drogati di tabacco o alcol, o semplicemente vecchi tremolanti disposti a invecchiare e morire con la costosa dignità procurata dai prezzi della Faber and Faber. Helen Frisch si lisciava con le mani il body luccicante, controllandosi la consistenza del corpo lungo e abbronzato dopo una recente crociera americana: Vancouver, San Francisco, San Lucas, Panama, Antigua, Giamaica, e gli occhi del marito le guardavano le mani sospettando quasi un’invasione delle sue proprietà. Anche se tutti gli occhi maschili cercavano di incontrare il corpo, inspiegabile in quel contesto, di Helen, quelli femminili facevano altrettanto con il corpo di Karl. È vero che era un po’ grasso e quasi calvo, ma godeva di una contundenza muscolare raramente vista in quel luogo, e la sua taciturna depressione gli procurava un aspetto enigmatico e patetico, proprio di un uomo tornato adolescente a quarantacinque anni compiuti. Più di un cliente si era imbattuto in Helen e Karl in qualche angolo remoto del parco, sorprendendo la testa dell’uomo sul grembo della donna e una tenerezza meccanica nelle mani di lei a sfiorargli la testa caduta in un tale stato di abbandono da sembrare recisa, ad accarezzarlo con un ritmo segreto scandito da una litania di parole consolatorie.

			“Singhiozzava. Piangeva come un bambino. Un mare di lacrime.”

			A ingrandire il ritratto della disperazione era Telmo Duñabeitia, un industriale basco con quindici chili di troppo e tanta voglia di ripulirsi il Sangre dalle tossine e dalle incazzature, aggiungeva, perché vivere nel Paese Basco non è vivere, e chi non paga la tassa rivoluzionaria o è fesso o è taccagno, spiegava Telmo a chiunque avesse voglia di sentirgli fare un sincero autoritratto di chi era, di ciò che possedeva, di ciò che voleva. Troppo giovane per essere così grasso, si diceva palpandosi uno stomaco forse eccessivo, nonostante il troppo peso fosse distribuito nel suo corpo: era discendente da un aizkolari2 che aveva opportunamente aperto una segheria, fondando una dinastia che pesava su Duñabeitia come una montagna sacra.

			“Cazzo, quella tipa è la fine del mondo.”

			Commentava il basco a proposito della bella Helen, e un giorno osò domandare alla svizzera perché si trovasse lì, lei che non ne aveva alcun bisogno, che aveva tutto a posto, aggiungeva il basco adducendo ragioni in un inglese fluido, che gli consentiva di vendere i suoi compensati a mezzo mondo. La bella Helen scoppiò a ridere, abbassò il tono di voce per mormorare che a lei le Terme non servivano, ma a Karl sì; Karl stava passando un brutto momento, disse a voce bassissima ma non sufficiente a evitare che Karl si avvicinasse quasi isterico a separare la moglie dalla minaccia basca. Duñabeitia approfittava di ogni occasione in cui l’istruttore voltava le spalle, sia per fare una parodia di ginnastica, sia per sdraiarsi supino a seguire un volo di uccelli che solo lui vedeva. Di tanto in tanto i suoi occhi neri percepivano luci segrete interne e le distribuiva tra i compagni di espiazione più vicini. Stava per proporre qualche diavoleria. Quelli che erano disposti ad assecondarlo, ne sostenevano lo sguardo, quelli che no, seguivano da vicino le evoluzioni dell’istruttore per evitare persino il sospetto di poter cadere nella tentazione delle assurde proposte del basco. Per esempio, allentare tutti gli elementi della cyclette e aspettare che qualche incauto cercasse di adoperarla, o mentre gli allievi si passavano la palla pesante, lanciarla a un tratto contro la nuca dell’istruttore senza intenzione di decapitarlo, questo no, ma di scomporgli l’atteggiamento da gracile pastore di una mandria di mucche con gli zoccoli di piombo.

			E chi più cinicamente dava retta alle proposte del basco era Juanito Sullivan Alvarez de Tolosa, figlio di possidenti di Jerez che voleva essere chiamato semplicemente Sullivan e metteva la sua enorme capacità di noia e sberleffo al servizio delle sbandate atipiche nella condotta dell’industriale. Duecento, duecento famiglie mangiano grazie alla mia ditta, continuava a ripetere Duñabeitia quando si ubriacava di acqua minerale o di infusi di foglie di mirtillo, e tra queste famiglie molte sono fuggite dal Sud, da voi, figli di papà di merda. Di merda, ma con un bel paio di coglioni, chiudeva la conversazione l’andaluso perennemente al sole della valle, accanto alla piscina dove Mrs Simpson batteva tutti i record di resistenza e lentezza.

			“Come nuota quella tipa. Sembra una sirena rinsecchita.”

			L’interlocutore preferito di Sullivan non era il basco e nemmeno il colonnello in pensione, ma l’uomo con la tuta da ginnastica, un signore alto e piuttosto maturo con baffetti da ex funzionario franchista, sempre davanti o dietro la moglie, asciutta come un personaggio femminile della Castiglia nei romanzi tradizionalisti degli anni quaranta. L’uomo con la tuta da ginnastica si era autoaffidato la missione di controllare da vicino Sánchez Bolín, uno scrittore grasso e taciturno che sapeva legato al Partito comunista.

			“Lo sapeva che nelle Terme c’è un comunista?”

			Comunicò l’uomo con la tuta da ginnastica alla caporeparto e, quando capì che a Frau Helda la notizia non interessava, si rivolse alla responsabile delle accettazioni e arrivò fino all’amministratore delegato dei fratelli Faber, il direttore signor Molinas.

			“Non ci interessa quello che pensano i nostri clienti.”

			“No, non ce l’ho con lui. Ma un comunista rimane sempre un comunista. Nudo o in smoking.”

			In aggiunta, l’uomo con la tuta da ginnastica avrebbe poi commentato privatamente che non si trattava di un comunista qualsiasi, ma di un trinariciuto, chissà da dove prende i soldi per pagarsi queste Terme. Il colonnello Villavicencio non era estraneo alle preoccupazioni dell’uomo con la tuta da ginnastica e accentuava la piccolezza degli occhi cercando un’idea che gli illuminasse il perché dell’infiltrazione marxista in quel placido Mondo della Luna per malati insufficienti. Tuttavia salutava, con discrezione ma educatamente, Sánchez Bolín quando lo incontrava sulle scale dell’ampio soggiorno o nell’anticamera prima del massaggio, della sauna, della visita medica o entrando e uscendo dalla sala della televisione. Sánchez Bolín sembrava estraneo alla piccola curiosità suscitata dal suo soggiorno alle Terme, e si prestava a malapena alle conversazioni. Al massimo accettava le frasi amabili e convenzionali degli altri con un sorrisino dietro gli occhiali, poco stimolante per la continuità della conversazione, ma coglieva le vibrazioni negative dell’uomo con la tuta da ginnastica; percepì gli avvisi indiretti che gli indicavano che quell’uomo stava lanciando una campagna di identificazione nei suoi confronti. Confidente di Sánchez Bolín era stato il basco e Sullivan accanto a lui aveva commentato:

			“Cavolo, sembra quasi che voi rossi siate contagiosi. Mia cugina Chon era più comunista di Stalin, eppure era proprio con lei che mi sorbivo l’intera processione della Settimana Santa. Adesso è diventata socialista e ricopre una carica nel governo andaluso. Si becca un sacco di quattrini, si mette in mostra e se la spassa”.

			Sánchez Bolín osservava l’istruttore di ginnastica con l’indignazione dei vinti, e cercava con gli occhi miopi altri gesti di debolezza o ribellione tra la popolazione della palestra. C’era una punta di ironia negli occhi scettici dell’uomo che gli stava accanto, con un cognome gagliego, gli pareva di ricordare. Carvalho. Ma si scrive con lh, perché mio padre, quando si stufò di essere spagnolo, chiese la nazionalità portoghese. Non so come, ma riuscì a ottenere che su tutte le carte il nome fosse scritto così, Carvalho. Le signore della colonia trovano Carvalho quasi tanto pittoresco quanto il basco, ed ermetico come Sánchez Bolín. In particolare doña Solita, la moglie del colonnello Villavicencio, che aveva sorpreso Carvalho nella sala per le cene all’aperto orientata a sud, mentre reggeva un libro con la punta delle dita di una mano e, con l’altra, gli appiccava il fuoco con un accendino.

			“Hai notato il titolo?” le aveva chiesto il marito.

			No. Non aveva notato il titolo, ma le era parso un libro costoso, non una di quelle collane da poco che vendono nelle edicole, di quelle consigliate dalla tele.

			“Un dato da memorizzare,” disse a se stesso il colonnello, che aveva sognato per tutta la vita una situazione che mettesse alla prova le sue innate capacità di comando.

			Era nato troppo tardi per fare la guerra civile, e non era riuscito a scoraggiarlo una guerra burocratica, di promozioni regolamentate, nonostante tutti i diplomi ottenuti dallo Stato maggiore.

			“E quando si è dimesso, generale: quando i socialisti sono saliti al potere?”

			“Meno sfottò, Sullivan, o ti sbatto in guardina. Non sono mai stato promosso generale. Sono rimasto colonnello e mi sono ritirato perché ho preferito andare avanti a fabbricare mangimi composti di buon grado piuttosto che fare carriera mio malgrado in tempi in cui i valori per cui ci siamo tanto battuti vengono distrutti.”

			Due ragazze italiane militano insieme in tutte le manifestazioni delle Terme. Sono alte, magrissime, scure e con le occhiaie, seguono una dieta speciale per ingrassare e per loro la ginnastica è più una convocazione di ossa che di muscoli, in contrasto con le sorelle tedesche, come le chiama Carvalho, tre bavaresi tarchiate e cubiche che sembrano abbandonarsi agli esercizi con l’animo assente, come se approfittassero dei minuti concessi tra il mettere e togliere dal forno una torta di mele o seguissero il programma di una lavatrice insufficientemente automatizzata. Dal suo terrazzo, Carvalho domina la camera di una delle italiane: può spiare la sua stanca stanchezza, il suo languore di scheletro lento e indifferente che quasi non abbandona l’orizzontalità del letto per prendere al rallentatore la cornetta del telefono o uscire sul terrazzo a guardarsi per mezz’ora le unghie, prima di decidere di dar loro una sistematina con un complesso set chirurgico per manicure.

			Talvolta, l’altra italiana attraversa il giardino, con mezzo chilo di vitalità in più della sua compatriota, e alza la testa per domandare invariabilmente:

			“Silvana, che cosa fai?”.

			“Niente.”3

			L’istruttore le incoraggia implacabile a muoversi, lancia loro la palla, blocca i loro piedi sul pavimento perché completino gli esercizi addominali. Impassibili, le ragazze si limitano ad aumentare la frequenza del respiro e a sopportare il loro destino di etiopi inappetenti.

			“Sotto questa ciccia lei ha il corpo di un atleta.”

			L’istruttore risuscita così il morale di un giovane molto in carne, che sembra uscito da qualche romanzo tradizionale sulle terre della Mancia, con sopracciglia folte e unite, ma con occhi bene aperti, con tanti capelli neri simili a un berretto basco e una bocca sensuale da discendente di mulattieri avidi di tutto ciò che sa di buono, con le zampe corte ma robuste e un torace da Sansone celtibero. L’uomo della Mancia ha una catena di “formaggerie” e, al di sopra di tutte, quella aperta a Madrid che dà nome alla stirpe, Formaggi Sánchez Pérez, Fratelli e Figli, nonostante i decessi e le indisponibilità di fratelli e figli lo abbiano messo nella condizione di risultare l’unico proprietario dell’impresa. Poiché eccessivamente giovane per tanta responsabilità e ricchezza, nessuno dei capi naturali della nidiata in via di dimagrimento riconosce la sua gerarchia, e il colonnello lo tratta come poco più di un attendente tuttofare.

			“Tomás. Mio padre mi ha detto una volta: ‘Figliolo, non fidarti degli uomini che scoreggiano sollevando la polvere da terra’.”

			“Non capisco cosa ci sia da ridere, colonnello.”

			“Sei uno zoticone, bottegaio dei miei stivali. Mio padre mi diceva di non fidarmi dei tappetti come te, cazzo.”

			“Non c’è tanto da scegliere, colonnello, qui in Spagna.”

			“Qui in Spagna la gente è ogni giorno più alta. Con Franco qui è cresciuto di statura ogni figlio di buona donna, e tu a maggior ragione, perché qualche caciotta te la sarai pappata. O il cacio non l’assaggiavate neanche, tanta era la fretta di venderlo?”

			Il formaggiaio arrossiva, soprattutto se gli stava accanto una ragazza piccolina e tonda che si era messa a dieta per dimagrire un po’ e iscriversi con meno complessi alla Facoltà di Medicina Tropicale di Bruxelles. La ragazza si chiamava Amalia, “...e mia madre è basca”, e nel confessare l’etnia della madre mescolava l’orgoglio della razza superiore al timore di ogni possibile identificazione con il terrorismo. La ragazza ama leggere e il formaggiaio della Mancia ama scrivere, come le ha confidato. Tiene nel cassetto molti quaderni con poesie non già dell’adolescenza, ma degli ultimi anni, scritte per alleviare lo stress del portare avanti una simile azienda dopo che hanno cominciato a morirgli zii e genitori. Talvolta si vede la coppia mentre cerca angoli subtropicali, oltre la barriera visiva del padiglione dei fanghi, e questo perché Tomás possa leggere con voce da giardino le poesie sulla notte madrilena e sui ricordi dell’affannata infanzia da figlio di formaggeria importante. È la prima volta che Amalia ha un poeta a sua disposizione, e se lo coltiva persino in palestra, allungando la sua stuoia accanto a quella del formaggiaio e ammiccando per infondergli nuovo animo, quando al ragazzo si accende il Sangre e si rotola cercando il corretto gesto ginnico, senza riuscirci, nonostante Amalia lo inciti, e l’istruttore gli ripeta più volte:

			“Sotto questa ciccia lei ha un fisico da atleta”.

			Quanto ad Amalia, malgrado la sua rotondità apparente, possiede quel che l’istruttore chiama un’“elasticità interna” e si avvicina ai canoni ginnici con l’applauso dell’allenatore e qualche sparuto commento di lode.

			“Molto bene, Amalia. Sotto con questo culo, Amalia. Lo scioglieremo.”

			Una delle raccomandazioni più costanti, e non sempre ascoltate, era che, di buon mattino, i pazienti si lasciassero condurre per una passeggiata lungo le rive del Sangre, oltre la cascata del Niño Moro, laddove il fiume volge in meandri, fingendo ampiezze che solo i tempi del disgelo gli consentono. Bisogna scegliere tra un pronto controllo sulla bilancia dei grammi perduti in un giorno di digiuno, le raccomandazioni di routine di Frau Helda a qualche sua infermiera, e questa passeggiata che riporta alle Terme una fila conventuale stanca ma felice per una così mattiniera depredazione delle bellezze gratuite della natura. La spedizione ha costeggiato il fiume di buon passo, dietro la scia dell’istruttore. In tempi di maggior prosperità, la Faber and Faber disponeva di professionisti per ogni compito assistenziale, ma dopo la crisi del petrolio, senza che nessuno potesse precisare quali asciutti canali energetici avessero cessato di rifornire il prospero affare della salute, la gestione delle Terme ha ridotto via via il personale, e concentrato le diverse funzioni in mano ai superstiti. Così, l’istruttore di ginnastica fa anche da guida nella prima passeggiata dell’alba e dirige una vasta e dura escursione domenicale, su per i monti, in cerca di quattro ore di camminata per stradine che sono poco più che mulattiere. L’escursione della domenica è la prova settimanale della tesi del dottor Gastein, secondo cui il corpo umano è un motore tardo, inizialmente lento, capace tuttavia di creare la propria motivazione, tant’è che gli escursionisti iniziano con reticenza, svogliatezza e scarso tono muscolare per raggiungere progressivi livelli di superamento escursionistico e finiscono col volare sulle rupi, alcuni in cerca del piacere della loro stessa spossatezza, altri vogliosi di porre fine quanto prima al pesante esercizio. La riflessione di Carvalho sulla necessità di trarre il massimo profitto dall’investimento in un soggiorno alle Terme presiede a molte decisioni sublimi degli scalatori disposti a sudare sette camicie avendo pagato per farlo. Hanno investito sulla fatica, sull’espiazione di colpe, suscitate da piaceri proibiti da qualche codice interno del loro stesso corpo e, al colmo del masochismo, l’ossessione autodistruttiva degli escursionisti traduce lo spirito borghese, secondo cui non si deve spendere neppure un centesimo senza ottenere qualcosa in cambio. Per quanto l’istruttore annunci il bisogno di mantenere il ritmo dall’inizio alla fine, ormai a metà strada l’avanguardia atletica forza il ritmo di marcia e si stacca inesorabilmente dalla truppa più anziana o più grassa, anche se talvolta in quest’avanguardia figura qualche peso massimo spinto dalla disperazione ad archiviare quanto prima la faccenda, se non dall’intima convinzione che il proprio peso è una convenzione culturale per cui quell’anima magra che tutti i ciccioni nascondono dentro di sé è in fin dei conti ciò che dà un senso e una meccanica alle marce leggere. Vale a dire che alcuni hanno l’occasione di verificare da vivi il sospetto che insinua come, dopo la morte, l’anima si liberi dal corpo, leviti nella stanza e presenzi alle veglie e condoglianze, senza sapere quanto tempo le sia concesso in quel tanto critico distacco. I grassi agili sono i più temibili agenti distruttori del ritmo di un’escursione pensata per un sedentario medio o sedentario tipo, secondo l’indovinata definizione di Gastein. E quella domenica il ruolo del grasso provocatore venne recitato da Tomás, il formaggiaio, spinto dal desiderio di dimostrare ad Amalia la giovinezza dei suoi muscoli occulti, e di rientrare quanto prima alle Terme per immergersi nella piscina calda e sulfurea. Poiché a Carvalho seccava anche solo l’idea delle escursioni corporative, forzò pure lui l’andatura per lasciarsi alle spalle ogni possibilità di identificazione con il gregge e constatò che veniva tallonato dal basco, dai coniugi svizzeri e dal colonnello, il quale, a occhi chiusi e con un movimento di braccia compassato quanto la sua andatura, dimostrava una vecchia cultura di marcia su per i monti. Il generale Delvaux non era invece disposto a compiere nessuno sforzo al di sopra dei suoi desideri e nascose la propria diserzione interrogando l’istruttore sul nome spagnolo della ricca flora locale, senza che servissero le chiamate mute o sonore dell’ex colonnello Villavicencio per competere con chi apriva la marcia. Consapevole che il peso della rappresentanza militare gravava esclusivamente sulle proprie spalle, Villavicencio si incollò al plotone di testa non solo perché il corpo glielo stava chiedendo, ma anche per essere in grado di assumere il comando se fosse sorta qualche complicazione non prevista dai civili. Mezz’ora dopo, il colle violaceo ambito dalla spedizione veniva occupato in prima posizione dal giovane commerciante, seguito a breve distanza da Carvalho, Helen e Karl, e dal colonnello, che si riservò l’ultima posizione perché la donna portava un paio di pantaloncini corti e aveva le gambe ben tornite quanto il lungo collo e la coda di cavallo dorata che le lambiva le spalle al ritmo dei suoi passi leggeri ed esperti. Dalla posizione di Villavicencio, le gambe di Helen erano di una carnosità dorata e contenuta; invece, dall’avanzata posizione di Carvalho, erano due elementi indispensabili perché i due seni perfetti le si muovessero sotto la maglietta come due frutti dei tropici europei, di quei tropici segreti che la cultura europea è riuscita a trasformare in un’astrazione. E talvolta la contemplazione dalla retroguardia del colonnello si imbatteva nella contemplazione dall’avanguardia di Carvalho e disegnavano entrambi un desiderio unitario e una certa complicità che soltanto una donna straniera e dorata avrebbe potuto stabilire tra Carvalho e un militare. Il plotone di testa sembrava ormai definitivamente uniformato quando Mrs Simpson accelerò la marcia uscendo dal secondo gruppo in cui figurava anche l’istruttore di ginnastica, lasciando stecchiti i suoi accompagnatori, incapaci di reagire. La settantenne saliva come un’atleta ceca in cerca di un posto sul podio e un ansioso allarme si sparse tra coloro che erano in testa, che forzarono a loro volta il ritmo di marcia perché Mrs Simpson non li raggiungesse. Ma la tenacia della vecchia aveva già chiuso il problema, e lei approfittò del blocco psicologico dettato dalla conquista della vetta per raggiungerli e, non soddisfatta di ciò, superarli e iniziare di buon passo la discesa. Contribuì al suo distacco l’esitazione dell’eccessivamente giovane bottegaio, incapace di decidere tra contendere alla vecchia l’illusione di vincere la corsa, e la passeggera svogliatezza atletica di Helen, ostinata a rifarsi la coda di cavallo, per cui dovette prima scioglierla e interessare gli accompagnatori alla lenta libertà con cui i suoi capelli dorati recuperavano la dimensione della sua testa e le lambivano gli zigomi vellutati come pesche e il collo da uccello del paradiso. Resosi conto dell’esitazione del giovane Tomás e di fronte all’irritazione con cui Karl aggrediva con occhi dentati gli sguardi del colonnello e di Carvalho su sua moglie, Villavicencio si lanciò all’inseguimento della vecchia tirandosi dietro tutti gli altri, senza che a nulla servissero le proteste di Helen perché le era caduto un fermaglio dai capelli. Mrs Simpson si allontanava sempre più e di tanto in tanto voltava verso di loro il viso con il trucco riservato alle escursioni domenicali: ciglia finte, un tocco di beige sugli zigomi e una mano di fondotinta color farina di riso sulla mappa fisica del volto. Un sorriso di provocazione metteva allo scoperto la lussuosa dentiera il cui biancore contrastava con il giallo degli occhi, e sembrava ridere con sarcasmo della sorpresa e sconcerto degli inseguitori. Forse il colonnello avrebbe raggiunto l’evasa se non si fosse storto una caviglia appoggiando il piede su ciò ch’egli aveva creduto una solida roccia, ma altro non era se non un grosso sasso in bilico, e mentre se la prendeva con i mortacci suoi e si stringeva la caviglia tra le mani, constatò che gli altri inseguitori se ne sbattevano del suo dolore e si lanciavano come segugi dietro la vecchia. E, ciliegina sulla torta, lo zoppicante colonnello venne raggiunto dai sedentari tipo e dovette subire la pragmatica filosofia ginnica dell’istruttore per tutto il resto del tragitto, insieme a una serie di consigli che partivano dal presupposto che le sue caviglie non erano più quelle che forse erano state una volta.

			“Io mi facevo dieci chilometri di marcia con un sacco di terra sulle spalle,” proclamava il colonnello, seguendo con gli occhi la gara ormai lontana, nella quale sgomitavano i quattro inseguitori di Mrs Simpson, appena un punto color lilla sull’orizzonte della discesa.

			La vecchia muoveva tutto il corpo quasi si trattasse di una macchina fuori controllo, e a due chilometri dalle Terme voltò la testa per vedere che solo Carvalho e il basco rappresentavano ormai una minaccia, seguiti a sufficiente distanza da Helen e Karl, protagonisti di una discussione compatibile con la continuità di una corsa tanto ossessiva. Sicura delle proprie forze, Mrs Simpson mantenne il ritmo di marcia e cercò di trovare una frase condiscendente e insieme trionfale con cui stendere i suoi inseguitori alla conferma della loro sconfitta. Il basco era il più ostinato a raggiungerla e incitava all’inseguimento il suo compagno:

			“Non dobbiamo lasciarla vincere! Quella vecchia mummia americana se la riderà di tutti noi. Bisogna difendere la categoria”.

			“Io non corro per ragioni patriottiche.”

			“Non stia a domandarsi perché corre, e corra, se non vuole che diventiamo lo zimbello di tutti.”

			Ma la loro sorte sembrava segnata. Cinquecento metri separavano la vedova dalla vittoria quando un urlo infraumano o sovrumano paralizzò il fiato della valle. Bloccati Mrs Simpson, i suoi inseguitori, quelli rimasti indietro. Sole figure in movimento, quelle di Helen e del marito. Lei cercava di trattenerlo. Lui si batteva per liberarsi mentre gridava come un indigeno di paesi pericolosi, e staccatosi dalle mani della moglie, iniziò una corsa da sprinter verso la meta, superando i due uomini semiparalizzati dall’indecisione, e fu tarda anche la reazione di Mrs Simpson, la quale intuì le vere intenzioni dello svizzero solo quando costui la ebbe superata e poté osservargli il culo avanzare a zigzag verso la meta usurpata. Bestemmiò la vecchia e cercò di porre riparo all’irreparabile, perché ormai Karl varcava la porta delle Terme, le scompariva davanti agli occhi e stava quasi riprendendosi dallo sforzo quando lo svizzero li accolse affannato e trionfale, senza alcun interesse se non quello di attendere l’arrivo della bella Helen per abbracciarla e balbettare con gli occhi sorridenti: “Ho vinto... ho vinto!”. “Tu, il mio eroe. Piccino mio,” diceva la bella Helen mentre accarezzava la testa del marito, piena di vene brulicanti e sudorazioni molli. Il basco lanciò allo svizzero uno sguardo indignato e solo Mrs Simpson espresse a sufficienza il proprio dispiacere. Disse a Karl: “Sei proprio uno svizzero”, mentre gli passava accanto incamminandosi verso l’ufficio della direzione per protestare. Né gli altri né lei stessa sapevano per cosa.

			“E poi ci vengono a dire che gli spagnoli sono matti da legare o che noi baschi siamo gente pericolosa. Ma lei lo ha visto bene, quello svizzero, comportarsi come un bamboccio isterico perché la vecchia stava per vincere la corsa o perché lei o io stavamo per superarlo? Ho commentato il fatto alla legione straniera e tutti si sono molto divertiti, tutti tranne Mrs Simpson, certo, bel tipo pure quella, è un Dillinger in gonnella. Ma il colonnello è indignato, com’è giusto che sia. Ascolti bene quel che le dico, e a dirglielo è un basco che, anche se paga la tassa rivoluzionaria, riconosce che quelli dell’Eta hanno dei coglioni colossali, uno che pensa che prima smettiamo di essere un paese occupato dagli spagnoli e meglio è; ebbene, nonostante tutto, a me quel colonnello mi è simpatico, mi sembra uno sfegatato come pochi. Un tizio con dei coglioni colossali. Zoppo com’è ha affrontato lo svizzero e gli ha detto che noi spagnoli dove non arriviamo con la mano arriviamo con la punta della spada e chi vuole capire, capisca, ha aggiunto, anche se inutilmente, perché io ho cercato di tradurre l’espressione in tedesco, francese e inglese e non ci sono riuscito. Come giusta punizione a questa bambocciata ci dovremmo scopare la svizzera. Che gliene pare della ragazza? Uno di questi giorni mi faccio avanti e me la porto a bere dell’acqua minerale in qualche boîte di Bolinches. Quella lì ha un corpo che vuole sfogarsi, anche se lei dissimula con tutte le moine che fa a quel gigante bambino.”

			Sono i minuti di conversazione che precedono l’inizio della programmazione serale televisiva. Le comunità si sono divise e gli stranieri si chiudono nella sala audio-video per i film in lingua inglese o giocano a bridge o se ne vanno oltre le montagne, a Bolinches, a spendere le ore rimaste tra il succo di frutta vespertino e il momento in cui le Terme vengono chiuse a doppia mandata. In altre occasioni la direzione ha programmato una serie di eventi socioculturali, specialmente pensati perché la colonia straniera acquisisca conoscenze sull’anima profonda della Spagna, e a tale intento si devono i balli flamenchi che ogni mercoledì sorprendono, nella sala del piano di sopra, gli spagnoli dediti ai piaceri televisivi. Per questa trasfusione culturale, la direzione delle Terme si serve quasi sempre di Juanito de Utrera, il Ragazzo camaleonte, ballerino che a suo tempo aveva attraversato l’oceano per danzare nelle migliori sale di paesi il cui nome non menzionava con precisione, e aveva fatto innumerevoli tournée in Europa, lasciando ovunque il segno indelebile delle essenze del ballo andaluso. Consapevole di esibirsi davanti a un pubblico benestante e scelto, Juanito de Utrera si presentava all’appuntamento settimanale accompagnato da un chitarrista-cantante che traduceva in inglese, approssimativamente, il testo delle canzoni che stava per interpretare.

			I’ve walked very hard,

			I’ve walked very hard,

			but I didn’t find a face like yours.

			Dalla musica, i pochi spagnoli che assistevano alle riunioni di fratellanza culturale dedussero che si trattava della sevillana con testo di García Lorca che dice Lo traigo andado, lo traigo andado, cara como la tuya no la he encontrado,4 in una versione non meno semplicistica quanto efficace, perché i forestieri coglievano gli aspetti più profondi della proposta estetica e lanciavano di tanto in tanto degli olé, e persino Mrs Simpson, come previsto da quasi tutti, si lanciava all’arena e ballava la danza macabra di Saint-Saëns in una presunta versione andalusa. Ma Mrs Simpson era l’eccezione, attribuita alla sua ingenua, seppur anziana, americanità, in un contesto di tranquilli europei che accettavano i campioni culturali delle Terme come un capitolo necessario alla loro esperienza clinica, per di più incluso nel prezzo. Tutt’altro accadeva quando la proposta culturale della direzione consisteva in un mercatino di vario artigianato, esposto nell’atrio di ingresso o nel salone del pianoforte, del digiuno e del bridge, vale a dire, laddove si svolgevano le attività comuni e dove, allo stesso tempo, si incontravano i digiunatori per bere il loro bicchiere della sopravvivenza, psicologicamente spalleggiati da una cornice che ispirava all’uso esclusivamente linguistico della bocca. Quando si trattava del mercatino, l’ottavo senso consumistico modificava persino la struttura dei corpi che passavano dal dovuto rilassamento del digiunatore alla tensione del predatore a caccia di occasioni, pagate per di più in una delle valute più amabili dell’Europa. Bigiotteria e abbigliamento casual erano gli articoli preferiti, e lo spazio dell’esposizione si trasformava in pochi secondi in una Borsa dove domanda e offerta determinavano talvolta delle ritenzioni di liquidi che il giorno dopo la bilancia avrebbe registrato. Mercato, e in genere cultura, per stranieri, perché gli spagnoli, essendosi affacciati di recente alla modernità, diffidavano di tutto ciò che non capivano subito bene e per il loro bene. Tutto ciò che evidenziava la loro pigrizia mentale o la loro addobbata ignoranza era “un mazzo”, neosignificante preso in prestito dai propri figli, ma che poteva servire, per esempio, a esprimere una sera un giudizio su un qualsiasi film di Rossellini, o su un reportage sul decimo anniversario della caduta di Saigon. Mentre gli uomini si interessavano al telegiornale, le donne si scambiavano ricette dietetiche che nel futuro sarebbero loro servite per eliminare tanti chili quanti piaceri del palato oggi vietati avrebbero aggiunto. E veniva una stretta al cuore nell’osservare come l’abbondante pubblicità di prodotti alimentari venisse accolta con gemiti di impotenza e disperazione dai digiunatori. Il trauma del digiuno e del presumibile conto da pagare modificava tuttavia la reazione primitiva di lanciarsi sul televisore per leccare le maionesi più gialle o i biscotti più fossilizzati e accadeva spesso che, dopo la caduta nella tentazione di autocompatirsi, si imponesse un tono di voce che includeva l’espiazione morale e il senso di colpa, ingigantiti al punto che si cercava di completare la realtà con il desiderio.

			“Se penso a quanto mi piace la maionese e a quanto ingrassa.”

			“Falla con l’olio di mais, ingrassa meno, o con olio di paraffina, che non ingrassa per niente.”

			“Ma l’olio di paraffina fa male. L’ho letto su ‘ABC’.”

			“Fa male se lo adoperi per friggere, non nella maionese.”

			“E quei biscotti! Ma li hai visti, quei biscotti?”

			“Eppure sono belli pieni, proprio belli pieni, di calorie. Io compro quelli dietetici, senza zucchero, sono pure buonissimi.”

			“Guarda! Guarda cosa annunciano!”

			Le minestre liofilizzate, in altre occasioni considerate con disprezzo, si fondevano in un così bel technicolor come nemmeno la Columbia Broadcasting era riuscita a ottenere ai suoi tempi migliori. Ed era quell’immagine di cucina elaborata a lanciare i teleutenti in un frenetico scambio di ricette, in prevalenza vegetariane, che nel futuro li avrebbero resi tanto felici quanto magri e sani. Le melanzane al dragoncello di doña Solita trasformavano la sala della televisione in un’aula piena di studentesse, penne Must di Cartier in resta, che prendevano appunti: “Si mettono le melanzane e i pomodori tagliati a pezzi in una casseruola. Vi si aggiunge il succo di un limone, due olive tritate e un cucchiaino di dragoncello. Si cuociono a fuoco lento per un’ora, a casseruola coperta”. Questo è tutto? Questo è tutto. Non può essere molto nutriente. Come fa a dire che non può essere molto nutriente? A rispondere così sorpresa era una signora ex laureata in farmacia che aveva conservato le velleità culturali dei suoi tempi da nubile per occasioni come quella che stava vivendo. Le melanzane contengono sodio, fosforo e calcio, magnesio, potassio, proteine, vitamina C a iosa, vitamina A, vitamina PP, vitamina B1, vitamina B2. Non era della stessa opinione un signore lento nelle sue esposizioni, ma che parlava con la sicurezza che gli dava il passare metà della vita a New York e metà a Madrid per via del suo negozio di antiquariato. La melanzana, sentenziò, è un mediocre alimento, e non solo di poche calorie, è vero, ma è altrettanto vero che procura poche energie ed è indigesta e tossica per la fibra cardiaca. Molto relativamente! Molto relativamente! argomentava in ritirata l’ex farmacista e a un tratto scatenava un attacco fulmineo a colpi di melanzana: Lei non può negare che abbia proprietà diuretiche e lassative. No. Non lo negava, ma sono le stesse proprietà diuretiche contenute per esempio nel prezzemolo, che non presenta controindicazioni. Menzionare il prezzemolo alle Terme era prova o di estrema sicurezza nelle proprie argomentazioni o di massima temerarietà, perché il prezzemolo unificava i sapori di tutti i brodi vegetali dei digiunatori e alcuni ribattezzavano Le Terme chiamandole Villa Prezzemolo. Non mi parli del prezzemolo. Non mi parli del prezzemolo. Era un lamento generale. Ma il signore non era disposto a smentire e si lanciò in una difesa e illustrazione del prezzemolo che partiva dalla modestia di forma ed economia della pianta per arrivare, attraverso paragoni referenziali, all’affermazione che pochi cibi così economici sono tanto completi, in quanto il prezzemolo è ricco di vitamina A come nessun altro vegetale, per non dire di vitamina C, B1, B2 e K. Inoltre, la quantità di calcio contenuta nel prezzemolo ha un valore mineralizzante e un buon rapporto calcio-fosforo, che in quasi tutte le rimanenti verdure ha un indice dell’uno o del due, mentre il prezzemolo può averlo del quattro.

			“E inoltre, è uno dei pochi cibi che non presentano controindicazioni.”

			Davanti a cotanta scienza, si placò l’impulso dell’indignazione e ben presto si affievolirono le voci critiche e alcune rispolverarono addirittura argomentazioni a favore del prezzemolo espresse da Madame Fedorovna durante le lezioni di rieducazione dietetica. Non che gli spagnoli seguissero volentieri o con entusiasmo quelle lezioni, ma Madame Fedorovna, buona conoscitrice della psicologia autoctona, aveva l’abitudine di tenere sotto stretta sorveglianza la colonia spagnola nelle ore precedenti alla chiacchierata fino a costringerla con la sua poderosa presenza a entrare nella sala delle conferenze, dove elargiva consigli rigenerativi basati sull’abolizione del novanta per cento degli aspetti più gradevoli della memoria gastronomica spagnola, e propagandava qualche fobia complementare, come quella provata da Madame Fedorovna per il prosciutto cotto, tossica frode industriale contro cui combatteva una dura e implacabile lotta ormai da alcuni lustri. Secondo Madame Fedorovna, il prosciutto cotto era non meno adulterabile della mortadella, ed era qualsiasi cosa tranne che prosciutto, un ammasso di coloranti e aromi artificiali sufficiente di per sé a controindicare il prodotto nonostante la sua sola possibile virtù: un contenuto calorico molto inferiore a quello dell’abominevole prosciutto crudo. La faccia di Madame Fedorovna, impegnata a distruggere il mito del prosciutto, ricompariva negli incubi dei ricoverati quando sognavano panini al prosciutto, con il pomodoro strofinato sul pane, nel caso dei catalani, e con pane semplice per il resto degli spagnoli. Era forse ciò che meno perdonavano a Madame Fedorovna, dalla quale accettavano persino la disapprovazione della frittata di patate intesa come uno dei mali dietetici che più avevano contribuito alla rovina fisica degli spagnoli. Gli uomini non rimanevano estranei al mercatino dietetico della conversazione, ma il loro compito era quello di badare a quanto accadeva nel mondo e in Spagna, e persino di dare un’opinione su fatti e persone. Erano frequenti i sarcasmi quando apparivano sullo schermo televisivo i politici al potere, e si udì l’uomo con la tuta da ginnastica, che più che dire, gridava: “Io questo qui lo fucilerei”, quando apparve Marcelino Camacho, segretario generale delle Commissioni operaie. Ma non c’era esclamazione o presa di posizione in grado di superare quella che il basco ricordava di aver sentito in quella stessa sala nell’ottobre del 1982, quando in occasione della vittoria elettorale dei socialisti apparve sullo schermo colui che sarebbe diventato vicepresidente del governo, Alfonso Guerra, e una signora alta e bruna, squisitamente addobbata con gioielli e vestiti, cominciò a gridare: “L’Afghanistan! L’Afghanistan!”, quasi temendo che dal governo socialista potesse nascere l’afghanistizzazione della Spagna. Appena pronunciato “io questo qui lo fucilerei” indirizzato a Marcelino Camacho, entrò nella sala della televisione lo scrittore Sánchez Bolín, per cui nacque il sospetto che avesse sentito il commento prima di varcare la soglia, e persino l’uomo con la tuta da ginnastica si sentì a disagio, essendogli di poco aiuto l’inopportuna loquacità del basco, ostinato a riconsiderare l’affermazione e a contraddirla:

			“Non so perché volete fucilare Camacho. Io fucilerei piuttosto tutti quei gran figli di puttana che ci aumentano le tasse”.

			Giusto. Giusto. Persino le signore si aggiunsero alla ricerca di nemici più palesi di quanto non lo fosse il segretario del sindacato filocomunista, senza che Sánchez Bolín le ringraziasse per il loro gesto, né in questa vita né in nessun’altra, perché appena constatò che c’era scarsa predisposizione a vedere il Viaggio in Italia di Rossellini, portò la propria sordità, la propria miopia e la propria comunisticità in camera sua lasciandosi alle spalle una situazione rotta e disillusa, e il colonnello Villavicencio con la mosca al naso nonché seccato delle attribuzioni militari che si era autoattribuito l’uomo con la tuta da ginnastica. Seccatura che tenne tutta per sé finché durò il concorso televisivo che incuriosì tutti quanti, ma che espresse mentre saliva le scale al seguito della leggiadra moglie.

			“Ma che cazzo parla di fucilare quello spaccone. Qui il solo che può fucilare sono io.”

			“Non arrabbiarti, Ernesto, che ti sale la pressione.”

			“Che salga quel che vuole e fin dove vuole. Ma non si può tollerare che i civili caccino il naso dappertutto, e meno se sono dei baschi, gente che non avrebbe manco il diritto di aprir bocca, quei baschi sono più selvaggi dei selvaggi e uccidono per uccidere, come se fosse uno di quei loro sport cretini.”

			“Ernesto.”

			“Che altro si può pensare di tipi che se la godono come matti tagliando tronchi d’albero o sollevando pietre?”

			“Ernesto.”

			“Che non lo ripeta ancora in mia presenza, perché lo faccio mettere sull’attenti e gliene canto quattro!”

			“Ernesto.”

			“Lui non sa chi sono io.”

			Carvalho aveva dedicato il primo giorno a prendere possesso del luogo e della sua gente, anche se intimamente si domandava che cosa stesse facendo lì, fino a che punto ci era andato perché glielo aveva consigliato il suo dottore e fino a che punto era stato attirato dal mito delle terme, ospedali senza mura dove la morte si siede in poltrone di midollino istoriato o di vecchio ferro battuto liberty che, ubbidienti a una antica lotta, sono coperte o dalla ruggine o dalla vernice bianca. Ma poi erano arrivati la purga, i primi due giorni a base di brodo vegetale e succo di frutta, e qualcosa che somigliava alla depressione lo fece avvicinare a un telefono, e fu sul punto di chiamare Biscuter o Charo o Fuster, ma non lo fece perché dubitava di poter mantenere un tono di voce integro. La solitudine del digiunatore è la peggiore. Poi si era lasciato catturare dal trantran dello stabilimento, dall’attesa della bilancia, dalla ginnastica, dalla piscina, e aveva addirittura preso un appuntamento con il maestro di tennis per recuperare la sua memoria tennistica abbandonata negli Stati Uniti. Il maestro era un tedesco lento, vecchio e magro, ostinato a fargli ricordare con eleganza i vari colpi.

			“Stiamo giocando a tennis, non a squash o a ping-pong. Se lei corre molto, potrà rispondere alla palla, ma giocherà senza eleganza. E se gioca senza eleganza non sarà richiesto nei migliori campi.”

			Carvalho non fece nemmeno in tempo a spalancare la bocca. Seguì tutti i consigli di von Trotta e dopo tre giorni di allenamento aveva un dritto che manco Nureyev glielo avrebbe migliorato e rispondeva alla palla con la forza di un Rod Laver, ma con l’eleganza di Margot Fonteyn. Aveva invece uno smash assassino, come lo avvertì il professore.

			“Il suo non è un colpo da tennista, è un tentativo di assassinio. Ricordi che se gioca senza eleganza non sarà richiesto nei migliori campi.”

			“McEnroe gioca senza eleganza ed è richiesto nei migliori campi.”

			“Quello lì non è un tennista. Quello è un teppista inesperto che brilla in tempi in cui i veri stilisti sono scomparsi.”

			E von Trotta ballava il tennis come l’Invito al valzer. Il maestro si disperava quando era costretto a giocare con dirigenti cubici di Colonia o di Düsseldorf, disposti a fucilarlo a colpi di palla, ostinati a trasformare ogni lezione di tennis in una finale da Forest Hill, e gradiva invece il tennis di Sullivan, elegante, elegante, forse un po’ debole ma elegante. Dal tennis al massaggio subacqueo, un’immersione nella vasca d’acqua tiepida e il braccio di un’infermiera che maneggiava una canna come una proboscide di elefante da cui usciva un getto con la forza della pressione relativizzata dall’acqua della vasca. Il getto cercava le adiposità di Carvalho come un furetto arrabbiato e Carvalho si stupiva che l’acqua non si riempisse di trucioli di carne inutile. Dopo il massaggio rimaneva rilassato nell’acqua, seguendo il consiglio di non alzarsi di colpo, ma a poco a poco, altrimenti rischiava una lipotimia. Fu durante una di queste immersioni rilassanti che, attraverso la porta socchiusa che comunicava con la sala di massaggio adiacente, udì una conversazione adirata tra due donne. Riconobbe per prima la voce di Madame Fedorovna e poi, attraverso la fessura della porta, vide passare Mrs Simpson in ritirata. Non avevano parlato né in inglese, né in tedesco, ma in russo, un nuovo merito da aggiungere al novero delle qualità possedute dalla soverchiante Mrs Simpson. Qualche elemento della conversazione interferiva nella memoria di Carvalho come un rumore, qualcosa che non suonava del tutto giusta, e più tardi avvertì che a sorprenderlo erano stati il tono da ramanzina nelle parole della Fedorovna e la stridente difesa dell’atletica anziana. Se qualcosa caratterizzava i rapporti all’interno delle Terme, era la correttezza delle forme, il presupposto che nessuno doveva convincere nessuno, e meno che mai pretendere spiegazioni. Addirittura, se durante la cerimonia della bilancia Frau Helda deduceva da un brusco e continuo aumento di peso che il paziente non aveva rispettato la dieta, dalle sue labbra non usciva alcun rimprovero, ma la proposta di bere un litro e mezzo di infusione di equiseto, un diuretico che gli avrebbe fatto smaltire l’acqua accumulata nell’organismo. Era inconcepibile che Mrs Simpson avesse violato una norma qualsiasi al punto da indignare Madame Fedorovna, a meno che non fosse stata colta sul fatto mentre divorava un prosciutto cotto o introduceva nelle Terme di soppiatto una frittata di patate. Tuttavia, il comportamento della vecchia continuò a essere quello di sempre, una perpetua esibizione della settima gioventù in cui viveva, così in palestra come in piscina, o nel semplice atto di camminare come un’eterea ballerina che si reca a un appuntamento con Gene Kelly intorno al lampione dei migliori film di Stanley Donen.

			Carvalho approfittava dei massaggi per parlare con le massaggiatrici fino a quando andava a sbattere contro il muro della discrezione professionale con cui esse difendevano le intimità delle Terme. Carvalho era incuriosito dal contenuto umano della ragione sociale Faber and Faber, e la massaggiatrice gli disse che si trattava di due fratelli, ormai sulla sessantina, che si presentavano in clinica solo due volte all’anno con regolarità semestrale o quando accadeva qualcosa di eccezionale.

			“Che significa qualcosa di eccezionale?”

			Alcuni tentativi di furto. Uno in particolare, durante il quale era stato introdotto un furgone nel recinto, ma per fortuna un cliente insonne che passeggiava nel parco lo aveva visto, e mentre si avvicinava al veicolo, questo si era dato alla fuga. Si doveva trattare di un furto molto importante se richiedeva l’uso di un furgone; e le supposizioni arrivarono a dedurre che si era voluto rubare l’archivio delle Terme su commissione di un gruppo di finanzieri che cercava di aprire uno stabilimento analogo. Tutte le ricette di cucina sono segrete, informò la massaggiatrice abbassando la voce. Di quale cucina? Di tutta la cucina. Dal brodo vegetale che sorbiscono i digiunatori fino ai piatti delle diete ipocaloriche e ipercaloriche. Il misticismo della magrezza e dell’alimentazione naturale si era impadronito addirittura del personale subalterno, non della bassa manovalanza, che continuava avvinta al palato della propria memoria, bensì dei quadri indigeni intermedi, che di tanto in tanto arrivavano a digiunare non per solidarietà con i pazienti, ma per godersi i benefici della disintossicazione ed essere più portati a capire le esperienze vissute dai clienti. Aiutavano in tal senso la qualità media della clientela e gli irregolari soggiorni alle Terme delle principali figure del Gold Gotha dell’aristocrazia, del denaro e dell’intellighenzia. Si sentiva sempre dire, per esempio, che stesse per arrivare Christina Onassis, e talvolta arrivava. Un altro cliente promesso era Orson Welles, e si ricordava persino un soggiorno di Audrey Hepburn per mettere su qualche chilo di ciccia che le risolvesse il problema di non avere un suo spazio in un cinema dove il corpo umano deve essere, come non mai, fedele ai valori standard della bellezza digeribile. Incancellabile il ricordo dello sbarco di uno sceicco arabo con harem incluso e le difficoltà che dovette superare la direzione per allestire un’ala dell’edificio riservata esclusivamente alle mogli dello sceicco. Il principe saraceno era uno studioso delle vestigia dell’Islam nella Spagna e sapeva che i suoi antenati avevano utilizzato quel luogo per i loro bagni purificatori e si era emozionato davanti all’aspetto orientaleggiante del padiglione sopravvissuto. Al punto di promettere una donazione speciale perché si costruisse una moschea sul poggio occidentale, orientato verso Bolinches e il Mediterraneo, da cui si dominava la dolce caduta del fiume Sangre nel salto del Niño Moro.

			“Mrs Simpson è una cliente abituale?”

			“Questa è la quarta volta che viene, almeno da quando io lavoro qui.”

			“È molto speciale.”

			“Sì, molto speciale.”

			“Ha una vitalità invidiabile per la sua età.”

			“Dice bene, quella donna si conserva al di sopra del normale. Mi ha detto che tutti i giorni fa un’ora di ginnastica. Io dopo un quarto d’ora sono da buttar via.”

			“È molto impertinente?”

			“Qui non ci sono clienti impertinenti, signore,” rispose la massaggiatrice all’impertinenza di Carvalho, steso bocconi, con le carni abbandonate ai palpamenti energetici e asettici della ragazza, e il cervello diviso tra la curiosità per tutto quel che vedeva in quello scenario e un piacere nuovo che traduceva meglio di ogni altra cosa la quota di verità contenuta nello slogan proposto in tutto il territorio delle Terme: il miglior amico dell’uomo è il suo corpo. Carvalho aveva riscoperto il proprio corpo. Viveva infatti ascoltandolo da quando saltava giù dal letto fino a quando vi tornava la sera. Appena metteva i piedi a terra, andava a orinare perché la perdita delle acque notturne gli consentisse di perdere peso davanti alla seconda stazione della via crucis narcisista: la bilancia. La ginnastica o il castigo del corpo peccatore. La sauna che gli succhiava le acque inutili e gli apriva i pori per far uscire le tossine accumulate a furia di acquavite ghiacciata o di abbuffate di anatra in salmì poco prima dell’alba in compagnia dell’amministratore Fuster. E i continui manicaretti di Biscuter. Quella febbre da madre nutrice propria di quello sgorbio, sempre pronto a proporgli piatti che gli metteva sulla scrivania come offerte al dio angoscioso della Fame. Carvalho si guardava il corpo nello specchio del bagno dopo ogni esperienza rigenerativa. Ma non vi è esperienza che renda consapevoli di quello che è o non è un corpo quanto quella di un massaggio manuale, dove le mani dell’esperto denunciano quel che cresce e quel che manca, la flaccidità di quanto c’è e la consistenza muscolare perduta. Dopo le iniziali depressioni entrava nelle vene una strana euforia dovuta in parte al processo depurativo, ma anche al lavaggio del cervello tossico dell’animale vorace e bevitore. Era come la purificazione dell’anima di uno spirito recuperato attraverso gli esercizi spirituali, purificazione che non sarà completata fino a quando non si cadrà in ginocchio chiedendo perdono a Dio per tutti i peccati commessi. Quando sarebbe giunto il momento in cui, in ginocchio davanti alla magnificenza della valle del Sangre, lui, Pepe Carvalho – intossicato da baccalà al pil-pil, fagioli con le vongole, patate con salamino piccante alla Riojana, brioche con foie gras al midollo, riso al nero di seppia, pane e pomodoro ruffiano di tante merende arbitrarie, riso con il baccalà, sformato di nasello e cozze di scoglio, ultima specialità con la quale Biscuter stava ancora combattendo –, avrebbe chiesto perdono agli dèi della Dietetica? E che dire di tutto l’alcol tracannato. Quando si guardava indietro, Carvalho si vedeva nella necessità di attraversare un lago di acquavite ghiacciata e poi di risalire un fiume di vini bianchi bevuti fuori pasto, ossessioni periodiche per l’una o per gli altri che lo avevano portato alla recente devozione per il Marqués de Griñón, non sapeva se per l’indubbia qualità del vino o come tentativo di approssimazione tangenziale e platonica alla signora marchesa, da nubile Isabel Preysler, Lou von Salomé filippina che come la sua antesignana collezionò Nietzsche, Rilke e Freud, aveva tradotto la triade gloriosa nei tempi del postmoderno riducendola a Julio Iglesias, al marchese di Griñón, e a un ministro dell’Economia che per lei aveva lasciato la famiglia e il controllo del Bilancio dello Stato. E non voleva ripassare il capitolo dei vini rossi, quei rossi che vedeva su uno sfondo scuro di Sangre, sanguinoso, come sanguinoso e scorticato era probabilmente rimasto il suo fegato dopo i maltrattamenti di anni e anni. Il miglior amico dell’uomo è il suo corpo, Carvalho si sentì dire a se stesso, preoccupato, perché nonostante l’evidente compiacimento derivante dalla buona condotta, dal digiuno e dall’esercizio fisico, qualcosa gli diceva che in un punto imprecisato del suo cervello si nascondevano accovacciati e rimandati i demoni nevrotici della fame e della sete, e il loro messaggio non gli era sgradito. Non solo, si disse Carvalho davanti allo specchio, a torso nudo e con un dito a indicare approssimativamente il luogo dove pensava stesse il fegato: Per me, scoppia pure, figlio di puttana.

			Nonostante la sua condizione di padiglione sopravvissuto, si potrebbe dire che è proprio l’arabizzante casa dei fanghi a dare un senso all’intero complesso delle Terme. È la sua storia, la sua più antica memoria ed è posto inoltre in un ipotetico centro da cui partono a raggiera i segmenti che delimitano il perimetro dell’edificio moderno, quello principale. Di giorno l’imbiancatura a calce riverbera sotto il sole; di notte, quando c’è la luna, questa gli dedica tutta la sua luce per esaltare il volume fantasmagorico di una costruzione con l’anima da rovina. I clienti della clinica vi scendono seguendo una strada che, a volte, è una gradinata che conduce fino alla sua porta d’ingresso a ferro di cavallo. I clienti locali entrano invece da una porta sul retro che a sua volta comunica con quella a sud del parco, quella che dà su uno dei torrenti più ricchi che alimentano il Sangre. Appena varcato l’ingresso a ferro di cavallo si vede la fontana, un’imitazione di quella del Cortile dei Leoni all’Alhambra, fontana culminante con la statua di un bambino piscione da cui in altri tempi sgorgava di continuo l’acqua calda e sulfurea, ma che ora dipende da un rubinetto che ne misura la progressiva estinzione. Stucchi con arabeschi di piante alle colonne e ai soffitti, maioliche colorate negli alti fregi restaurati e a destra e a sinistra gallerie a volta di mattoni, quella a destra per le donne, quella a sinistra per gli uomini. Corridoi con panchine di cemento e maiolica e porte aperte sulle cabine per i fanghi, minuscoli ricettacoli di cinque metri quadrati per un letto di cemento con materassino e canaletti dove circola l’acqua sulfurea che formerà il fango insieme alle polveri antireumatiche di fabbricazione tedesca. Poca luce, odore di zolfo, massaggiatori locali in pantaloncini corti che sembrano mutandoni, e magliette stinte. In questi massaggiatori non c’è nulla che indichi un loro adeguamento alle maniere esigibili da un massaggiatore moderno. Sono vecchi praticanti che spalmano manciate di fango caldo sui punti dolenti del corpo e lo arrotolano in lenzuola ingiallite dallo zolfo per lasciarlo abbandonato come una mummia avvolta nei suoi stessi escrementi. Consistenza di merda sulfurea, hanno quei fanghi; e dalla propria prostrazione in quel sudario, il paziente crede di sentirsi penetrare dai pori uno strano concime, sotto la volta di mattoni lacrimanti umidità, e ha negli occhi il peso di una fievole luce che allunga i contorni di questo purgatorio degli uomini e delle cose. Nella resa del corpo al potere dei fanghi c’è una specie di fede nell’esistenza di ciò che non vediamo e nel recupero di un contatto con il bene e il male nel loro legame con la terra stessa. È il fango, quel miserabile fango di cui siamo fatti come raccontano le Sacre Scritture, che oggi ci cura le croste e scioglie le ruggini delle giunture del nostro corpo. Ma Carvalho non sa ancora che cosa siano i reumatismi e aveva sognato una situazione ben diversa. Per lui i bagni di fango erano l’immersione in una piscina di fango appena uscito dalle viscere di un vulcano ammansito e l’esperienza si riduceva invece a farsi impiastricciare da un muratore locale a cui mancava solo la cazzuola per costruire un muro abitudinario di malati di reumatismi e di gotta, impasti di carne che poi gli si consegnavano lordati perché li pulisse con il fiotto della canna e li restituisse alla condizione di nudi puliti, più opachi che lucidi nell’atmosfera gialla di quelle catacombe. E dappertutto rumori di acque controllate o incontrollate, la sensazione che le acque incontrollate provenissero da lontano per chiudersi nella seconda vita delle vecchie Terme, occulta ai barbari del Nord che le avevano rattoppate e modificate per adattarle all’industria della salute. Non c’era una corrispondenza esatta tra il volume esterno del padiglione e gli spazi interni funzionanti, e da ciò Carvalho dedusse l’esistenza di altre stanze ibernate.

			“Ci sono una corta galleria murata e delle scale che portano a una cantina che non viene adoperata; è proprio da lì che arrivano le acque sulfuree e si dice che ci sia una galleria naturale che si spinge fin sotto la collina del Carrubo. La chiamano la collina del Carrubo, ma questo non significa che ce ne sia uno soltanto, di carrubi ce n’è un fottio.”

			Il massaggiatore locale diffida di ogni ospite delle nuove Terme che abbia osato scendere in una dépendance la quale, per i clienti venuti da fuori, suole essere più un elemento del paesaggio che luogo di terapia. Lui si muove invece a proprio agio in mezzo alla maggior parte dei vecchi avvolti dagli accappatoi in attesa del loro turno. Le sue sono conversazioni da salone di barbiere; e il massaggiatore che ha servito Carvalho ha qualcosa del muratore-barbiere-tosatore a tempo perso, superstite di una vecchia maniera di depredare la terra dai suoi rimedi naturali. Nelle conversazioni non si parla quasi mai dei clienti delle nuove Terme, né come presenza né come argomento. Come se non esistessero. Si contano sulla punta delle dita quelli che scelgono i fanghi del vecchio padiglione, e al massimo vi si avvicinano, lo usmano, lo guardano come se fossero appena scesi da un torpedone in un viaggio turistico tra curiosità archeologiche e geografiche da visitare tutte nello stesso giorno. Per questo Carvalho si sorprese vedendo Mrs Simpson incamminarsi verso la galleria delle donne, coperta da una vestaglia di nylon trapuntata, sui tacchi alti e tozzi di un paio di pantofole con il pompon. Le grida gioiose lanciate dall’americana a guisa di saluto rompevano tutte le logiche del padiglione: si interrompevano tutte le conversazioni da salone di barbiere, si paralizzavano incuriositi massaggiatori e massaggiatrici, ogni mummia nel suo letto veniva avvertita dell’inatteso arrivo di una visita disposta a farsi notare. La maggior parte degli indigeni considerava che gridare in quel modo fosse sconveniente per una signora, e soprattutto per una signora così benestante. Se il denaro non serve ad avere un’educazione, si domandavano, a cosa serve? Ebbene, a vivere come papi, come quelli che stanno lì sopra. Macché vita da papi! Li trattano peggio di come io tratto i miei maiali. Manco le carrube gli fanno mangiare. Gli propinano della sciacquatura a colazione e un bicchiere di succo di frutta per cena e devono pagare tutto come dei Rockefeller. E questo perché vivono troppo bene. Io li spedirei a costruire autostrade, guarirebbero subito tutti quanti. Li toglierei dagli uffici e li costringerei a lavorare di piccone, romperebbero meno le scatole al prossimo e non sarebbero costretti a mettersi a dieta. A Carvalho arrivava la conversazione mentre se ne stava allungato nel suo sudario di fango. Per la prima volta in molti anni si sentiva classificare insieme a un gruppo, lui, che tanto si era vantato di essere un marginale, un outsider perlustratore dei confini di tutte le riserve di caccia delle condotte classificabili. Per i conversatori di quella catacomba lui era uguale al generale Delvaux o alle sorelle tedesche o a quel figlio di papà di Sullivan o ai rappresentanti catalani o ai dirigenti tedeschi che ogni mattina cercavano di fulminare il povero von Trotta con i loro rovesci. E non era forse vero? Non aveva i loro soldi, ma aveva cominciato a giocare al loro gioco, nella forma e nella sostanza, fin dal momento in cui aveva deciso di tentare di invecchiare con dignità comprandosi la vecchiaia dei ricchi, o quantomeno ingannando la paura della decrepitudine e della morte con i giochi delle Terme.

			“Non vorrei essere al loro posto.”

			“Invece lei non sa quel che dice. Questa gente se la passa male per quindici, venti, trenta giorni, e nemmeno tanto male, perché a loro parere guadagnano in salute. Ma poi escono da qui e tornano alle solite. A essere gli stessi di prima. A fare di testa loro.”

			Anche lui avrebbe ripreso a essere lo stesso. Sarebbe tornato alla sua realtà tenuta in sospeso. Alla malinconia progressiva di Charo, rinchiusa con due giocattoli rotti vita natural durante, il suo mestiere e la sua relazione con Carvalho. E con Biscuter. Avrebbe dovuto rieducare Biscuter e orientarlo verso una cucina con poche calorie.

			“Lei pensi alla salute, capo, e io intanto mi metto a studiare un libro che mi sono comprato per cucinare cose che fanno bene al corpo.”

			“Non esagerare, Biscuter. Non bisogna fargli troppe concessioni.”

			“A chi?”

			A chi? A quelli, aveva risposto Carvalho, lasciando a Biscuter la responsabilità di individuare i nemici in mezzo a tutta la rimanente umanità che sospettasse ostile. Durante il viaggio in macchina fino alla valle del fiume Sangre discusse con se stesso sulla logica del proprio comportamento. Temeva soltanto una vecchiaia abbandonata e decrepita e lunga e tuttavia spendeva parte dei suoi risparmi in un investimento per migliorare la qualità della vecchiaia del quale nessuno lo avrebbe ringraziato, nemmeno lui stesso. Quasi tutti gli ospiti delle Terme credevano nella propria salute, persino nell’uso sociale della propria salute e nel buon gusto di non trasmettere ai figli un aspetto impresentabile. Ormai è la sola cosa che li spaventi, che li commuova profondamente: la paura di un possibile tradimento dovuto alla propria biologia.

			“Un giorno mi porto qui una casseruola e cucino un riso piccante con il coniglio e le lumache proprio accanto al parco delle Terme. E tutti questi morti di fame, che vadano a farsi fottere.”

			Carvalho aveva ormai indossato l’accappatoio e dalla porta socchiusa vedeva il vendicativo vecchietto che aspettava il turno per i fanghi.

			“Basterà che ne sentano il profumino per farli impazzire.”

			“Non ti lasceranno fare niente del genere.”

			“Chi vuoi che mi impedisca di cucinare un riso con il coniglio in mezzo al bosco?”

			“Io. Come si fa questo riso, signor Luis?”

			“Niente di più semplice. Un soffritto con tutto quello che deve avere un soffritto, coniglio, un bel trito di peperoncini rossi piccanti, aglio e pepe macinato grosso e le lumache già cotte che vanno aggiunte quando il riso è pronto a metà, in modo che rimangano intere. E paprica. E niente zafferano.”

			“A me la paprica torna su.”

			“E allora ci metta lo zafferano, cazzo, non è da questo che dipende la ricetta.”

			“E con l’ulcera, come la mettiamo?”

			“Per l’ulcera, Primperan prima della scorpacciata, e dopo un po’ di bicarbonato; è così che faccio da quando ce l’ho e da allora non sa quante belle mangiate di riso piccante mi son fatto.”

			“E poi dritto ai fanghi perché non si regge più in piedi.”

			“Io mi reggo in piedi come sempre. Se faccio i fanghi è perché anche mio padre e mio nonno li facevano... Qui tutti si sono fatti i fanghi fin dai tempi dei romani e non per via dei reumatismi, perché allora di reumatismi non ce n’erano tanti come adesso.”

			“E lei che ne sa?”

			“I reumatismi sono un male moderno. L’ho letto in un libro. Prima la gente moriva per un colpo d’ascia o perché mangiava troppo o perché non mangiava affatto. Ma non si soffriva di tutte queste cazzate.”

			Riconobbero in Carvalho un ospite delle Terme e gli rivolsero commiati cortesi e sguardi curiosi. Carvalho si fermò davanti al vecchietto, che si era alzato nell’imminenza del proprio turno, una colonnina di ossa fragili che reggeva la testa di un uccello spennato.

			“Mi scusi, ma ho sentito la sua ricetta del riso piccante con il coniglio e le vorrei chiedere se ci va il peperone o no.”

			“È un riso modesto, senza complicazioni.”

			Il vecchio rideva chiudendo gli occhi per nascondere il timore che le sue critiche venissero ascoltate.

			“Certo che può metterci il peperone, e ancor meglio se arrosto e senza la pellicina, rosso o verde che sia. E qualche verdura, soprattutto fagiolini, di quelli piatti, che hanno un sapore più aspro.”

			“Lei sa mangiare, nonnetto.”

			“A me sul mangiare non hanno nulla da insegnarmi nemmeno i francesi che, a quanto si dice, sono quelli che la sanno più lunga.”

			Carvalho si congedò alzando la mano, ma lo trattenne la chiamata del vecchio.

			“Giovanotto. Se vuole un riso da leccarsi le dita, frigga il fegato del coniglio e lo aggiunga al trito di peperoncino e aglio.”

			E gli strizzò l’occhio.

			“Ma che gran volpone! A noi ci nascondi il trucchetto e al forestiero invece glielo scuci.”

			“Mi è simpatico. A quello lì piace mangiare.”

			Carvalho si fermò davanti alla fontana da cui sgorgava l’acqua sulfurea e davanti a Mrs Simpson in persona, che contemplava incantata qualcosa che solo lei vedeva.

			“Quest’acqua è antica come il mondo, Mrs Simpson.”

			La vecchia si voltò sorpresa, forse perché Carvalho le aveva parlato più in americano che in inglese. Un viso neutro con il trucco adatto senza dubbio ai bagni di fango. Un viso orrendo che sembrava una mappa delle catastrofi coperto da una crema bianca e triste; e una voce tanto amabile quanto fredda disse:

			“A me il mondo ha smesso di interessare quarant’anni fa”.

			Fu finalmente davanti alla piscina che il colonnello Villavicencio osò svelare al generale Delvaux la sua condizione di militare, be’, di ex militare, anche se lei in quanto generale sa bene, perché la coscienza dell’esercito è universale, che un militare è un militare finché vive. Che lui svelasse il segreto non voleva dire che l’altro ne cogliesse subito il significato: sembrò farlo, sorrise, e se ne stava già andando verso le scale per il suo esercizio giornaliero di ginnastica acquatica quando Duñabeitia avvertì che il generale non aveva capito niente per via del pessimo francese di Villavicencio, e fece da traduttore. Delvaux ascoltò attentamente, fece un passo all’indietro ed esclamò:

			“C’est extraordinarie!”.

			Villavicencio, invece, lo salutò militarmente nonostante fossero entrambi in costume da bagno e poi gli strinse la mano con effusione, imbarazzato dalla fine del segreto, ma intimamente soddisfatto.

			“C’est extraordinaire!” ripeteva il belga prendendo a testimone la moglie, una rossa striminzita e stinta che guardò Villavicencio come se non le entrasse in testa l’evidenza che quello lì era un militare.

			“Agli ordini, generale. Mi considero sempre pronto per il servizio, nonostante il mio ritiro, imposto da circostanze che hanno messo a dura prova il mio spirito patriottico.”

			Questa volta il basco non si comportò bene e tradì la fiducia di Villavicencio spiegando a Delvaux che aveva lasciato l’esercito perché i socialisti volevano togliergli la fabbrica di mangimi per conflitto di interessi. Delvaux continuò a considerare straordinaria la faccenda, salutò ambiguamente e s’incamminò verso la piscina, mentre Villavicencio interrogava Duñabeitia.

			“Ma che gli hai detto del conflitto di interessi? Guarda che ho capito.”

			“Gli ho detto che tra i socialisti e te c’era un conflitto. Perché tu, ragazzo mio, glielo hai raccontato così contorto che non poteva capirti.”

			“Noi militari siamo abituati a parlare in codice.”

			“Ma i codici del Belgio non sono quelli della Spagna.”

			“Parlare in codice è di per sé un linguaggio internazionale.”

			“Be’, ragazzo, io ho fatto del mio meglio.”

			“Non mi fido. Tu qui mi traduci come meglio ti pare e se un giorno ti capito a tiro nel Paese Basco mi spari un colpo.”

			Doña Solita non fece in tempo a proibire il commento con il semplice gesto di smettere di sferruzzare e avvicinare un dito alle labbra, ma il basco non se ne curò e si mise a pancia in giù sulla sdraio per poter guardare la svizzera allungata sull’erba con i seni al sole e il marito accanto, a mezz’asta. Villavicencio seguitava a elucubrare quanto sarebbe stato interessante uno scambio di opinioni e informazione strategica con il belga, ma non con questo tizio come interprete, perché sarebbe capacissimo di spiattellare tutto a quelli dell’Eta. Taci, colonnello, e lasciami ammirare questa meraviglia, mi scusi, doña Solita, ma certe cose mi fanno proprio morire. Non si preoccupi giovanotto, a questo serve essere giovani, e a noi donne in fin dei conti piace essere guardate. Il basco si aspettava dal colonnello una reazione atavicamente spagnola, ma ancora una volta poté constatare che quando doña Solita emetteva una sentenza, il colonnello la ascoltava sull’attenti mentale, come se si trattasse dell’ordine di un superiore gerarchico. In aggiunta, il militare, in presenza della moglie, non osava guardare sfacciatamente la svizzera e lo faceva con la coda dell’occhio mentre il suo viso accennava a un “non è poi questo granché”. Ma aveva le pupille incandescenti e i baffetti gli danzavano su una bocca che non sapeva più come fare con tutta la bava accumulata. C’erano solo tre orizzonti possibili: quello vegetale, le stalagmiti di bottiglie di acque minerali che crescevano un po’ ovunque e la svizzera. Alla destra di Helen si arrossavano al sole le sorelle tedesche strette in tre body neri che le facevano in qualche modo sembrare tessere da domino viste dal dorso, e a sinistra una gamma svariata di donne europee che offrivano al sole i loro seni come uova fritte o pere sciroppate o punching-ball ammosciati. I seni tipo uova fritte sembravano quelle uova cucinate alla piastra nelle caffetterie, uova con la chiara che coagula con una certa tristezza molle e il tuorlo simile a una vittima dell’anacronistica maledizione del Tutto o Niente: tremare nella sua crudità o cambiare regno dopo tanta cottura. I seni a pera sciroppata sembravano aver bisogno della loro trama di venuzze azzurre per contrastare la tentazione della resa, simili a una struttura interna vinta dalla cospirazione delle ghiandole, e quando le proprietarie del pero si sdraiavano al sole, i loro seni si presentavano come torte crollate, come budini con la miscela latte-farina impazzita. Quanto ai seni da punching-ball sgonfiato, si offrivano al sole in attesa del miracolo del calore e della primavera, e al basco saltò in mente che sarebbe bastato attaccare le labbra ai capezzoli e soffiare, per farli tornare quelli che furono e illuminare i visi delle bagnanti allineate al sole con un sorriso di soddisfazione e gratitudine, senza dover nemmeno aprire gli occhi per riconoscere l’abile soffiatore. Ora il basco si trastullava con le pance degli uomini al sole, e anche lì stabiliva categorie fondamentali: pancia da cetriolo gravido orizzontale, pancia caduta a caccia dei propri coglioni e pancia camera blindata, in grado di contenere tutto e di tutto. Rideva doña Solita delle classificazioni del basco, convenientemente censurate via via che il basco le spiegava alla colonia spagnola di magri e disintossicati futuri.

			“Ma quanto è spiritoso questo ragazzo. Continui, continui, che mi fa morire dal ridere.”

			“Ebbene, accantonando la mia teoria sui seni, perché ci sono delle signore qui presenti e a onor del vero assai ben dotate, e centrando il discorso sulle pance maschili, dico che la più orrenda è la pancia da cetriolo gravido orizzontale, perché fa pensare che stia per partorire da un momento all’altro mediante un’esplosione. È la pancia più aggressiva. Poi c’è la pancia caduta, simile alla morena di un ghiacciaio che spazza tutto quello che ha davanti, la più sgradevole da vedere, ma basta non guardarla, e contenti come prima. L’altra, la pancia a camera blindata, è inevitabile, perché sembra che il suo proprietario abbia un armadio dal pomo di Adamo fino agli attributi, scusate, e che non solo contenga le viscere, ma anche gli ori di famiglia e i soldi in nero.”

			“Ma quanto è spiritoso questo basco, Ernesto.”

			“Molto spiritoso questo basco, molto spiritoso.”

			“Bisogna ammazzare il tempo in qualche modo, perché io sono una persona molto attiva, e appena ho finito con la bilancia, i massaggi, la ginnastica, il clistere... infine, tutta quella rottura, non so più che cosa fare e mi deprimo. E quando mi deprimo non mi controllo più e mi butterei in qualsiasi avventura, per quanto folle. C’è chi supera le depressioni comprandosi cravatte di seta italiana o tavolette di cioccolato svizzero, ma in me scatta la megalomania e quando mi deprimo ruberei un dirigibile o progetterei la rapina del secolo.”

			“Ma che spiritoso, che spiritoso!” insisteva doña Solita, sorpresa dal fatto che il basco la potesse sorprendere tanto.

			“Non solo. Talvolta ho progettato di rapinare la mia stessa ditta e ho studiato tutto per filo e per segno. Bisogna tener conto innanzi tutto dei movimenti di mia sorella e di suo figlio maggiore, un po’ imprevedibili, perché mia sorella è la responsabile delle vendite e mio nipote è il nostro pierre. Ma c’è un giorno al mese, di solito un venerdì, in cui ho sotto controllo gli orari di entrambi e so in ogni momento dove si trovano. Quel giorno faccio la rapina e manco il Padreterno può sapere chi è stato. Prima che se ne accorgano ci ho già messo mille chilometri di mezzo, e con tutta la grana in saccoccia.”

			“E poi, che farebbe?”

			“Tornare indietro e raccontare tutto. In fin dei conti, potrei fregare una miseria, perché teniamo sempre la cassa mezzo vuota, casomai un giorno ci capitasse di venir rapinati, e cacciarci in qualche guaio. Oggigiorno le nostre città sono così poco sicure...”

			“E allora, perché si rapinerebbe da solo?”

			“Non lo so, doña Solita, non me lo domandi. Forse per tenermi su di giri senza arrivare a compiere un delitto. Quel che conta è la sfida, portare a termine l’operazione. Il risultato è il meno.”

			Arrivava Sullivan sbadigliando, trascinando con eleganza il telo di spugna, ma pur sempre trascinandolo, e con l’accappatoio non meno stanco del suo stesso corpo.

			“A quest’ora ti alzi?”

			“A quest’ora.”

			“Ma se è l’ora del brodo vegetale.”

			“Sì, ma ieri sera sono andato a Bolinches con un amico che è passato a trovarmi e non sto a spiegarti. Sono tornato a notte fonda.”

			“E... e ti sei abbuffato.”

			È stato il basco a dirlo con un fil di voce, con una sovreccitazione trattenuta e le vibrazioni di questa sovreccitazione si attaccano a don Ernesto e fermano lo sferruzzare di doña Solita, nel caso la storia ne valesse la pena. Sullivan abbassa la voce dopo aver guardato a destra e sinistra e bisbiglia:

			“Quattro tocchetti di prosciutto di Jabugo e mezza orata al sale”.

			“Che figlio di buona donna! Mezza orata al sale! Come si è ingozzato questo figlio di puttana mentre noialtri crepiamo di fame!”

			C’era indignazione nel viso del basco, non per la violazione del tabù, ma per la mancanza di considerazione e di solidarietà da parte di quel “signorino”, ma quanto si tratta bene questo “signorino”, ripeteva il basco con ira crescente, è così che vanno le cose in Andalusia e poi mandate su da noi tutti i burini che vi crescono perché noi gli si dia da mangiare nel Paese Basco. Mentre Sullivan restava perplesso davanti alla reazione, il colonnello considerava meditabondo i pro e i contro della situazione e pur riconoscendo il diritto di Sullivan di intossicarsi con mezza orata al sale, si sentiva tuttavia non lontano dalla sgradevole sensazione di stupore affamato manifestata dal basco.

			“Ma non prendertela così. Un altro giorno te la fili anche tu a Bolinches e ti fai fuori un intero prosciutto, se vuoi.”

			“Via, non si tratta di questo. Ma quello che non si può fare, non si fa, e se lo si può fare, non si racconta.”

			“Ma non sei stato tu a chiedermi di raccontare?”

			“E di questa mattina alla bilancia, che mi dici?”

			“Non mi sono pesato.”

			“Non si è pesato. Lo avete sentito? Non si è pesato.”

			Sullivan faceva smorfie esagerate perché marito e moglie ammettessero che la sua era una condotta razionale e dovette dare spiegazioni a Colom e alla coppia formata dal formaggiaio e dalla cicciottina elastica che si era avvicinata sentendo grugnire il basco.

			“E quanto ti è costato quel menu?” domandò il giovane formaggiaio.

			“E non ti è venuto un colpo?” domandò il catalano.

			“Sto da dio. La palla della colica epatica se la sono inventata per tenerci in pugno, come quei preti che ci raccontavano che a farci le pippe ci si sarebbe seccata la spina dorsale.”

			Il basco se n’era andato a smaltire la rabbia misurando con i passi l’ampio perimetro della piscina. Teneva le mani allacciate sul culo e parlava da solo.

			“Se l’è proprio presa, quello lì.”

			“Devi capire, Sullivan, che qui siamo tutti in tensione. Il digiuno ci rende particolarmente suscettibili.”

			“Quel basco è un bambinone, invece, dammi retta.”

			“Fatto sta che qui ci si annoia parecchio, a meno che a uno non piaccia fare qualcosa di pratico o leggere, e Duñabeitia passa le giornate a spremersi le meningi. E questo non fa bene.”

			Il colonnello avallò la spiegazione data da sua moglie e non ascoltò nemmeno l’esclamazione di solidarietà al basco uscita dalla bocca della ragazza. O la ascoltò con un solo orecchio, come i commenti che per cortesia fingeva di seguire senza che la loro remota argomentazione lo convincesse. La giovane era deliziata dalla spontaneità del basco. Aveva reagito con sincerità, e questo ha il suo merito in tempi di tanta doppiezza in cui si dice quello che non si fa e si fa quello che non si dice.

			“Qui si parla molto e si fa poco,” riassunse il colonnello, e poiché la sua affermazione non suscitava la curiosità desiderata, strizzò l’occhio e masticò: “Si capisce quel che dico?”.

			“No, a dire il vero.”

			Il colonnello mitragliò il giovane formaggiaio con una raffica di sguardi negativi.

			“Eppure ho parlato chiaro, ragazzo mio. Quando dico che le cose stanno così, vuol dire che stanno così, e se voglio mangiarmi un prosciutto intero, me lo mangio, e mando il mondo affanculo. Tu, pivello, va’ dal basco e digli che lo aspetto, perché ho appena avuto un’idea che lo farà tornare in sé.”

			Il formaggiaio ubbidì e lo videro battagliare dialetticamente con il basco fino a convincerlo e portarselo dietro con la fronte corrucciata e lo sguardo puntato sulle piastrelle del bordo della piscina.

			“Basco, siediti qui, che il vostro colonnello ha studiato un piano che verrà ricordato in queste Terme nei secoli dei secoli.”

			“Che cazzata ti è saltata in mente?”

			“Una rapina.”

			Il colonnello strizzò l’occhio rivolto verso Colom, perché conosceva la serietà dei catalani e voleva che quello partecipasse al gioco. Colom fece una risatina e dopo aver mormorato più volte “sempre con la voglia di scherzare il nostro colonnello, che uomo, sempre con la voglia di scherzare”, si scostò per non essere costretto alla complicità.

			“Tu a fare la maglia e noi alle nostre faccende,” ordinò il colonnello alla moglie; e costrinse Sullivan, il basco e il formaggiaio ad avvicinarsi per ascoltare il suo piano d’azione. “Ho bisogno di uomini combattivi che non si tirino indietro di fronte alle difficoltà e che siano pronti a qualsiasi sacrificio in grado di garantirci un bottino sufficiente.”

			“Eccoci qui,” commentò Sullivan.

			“Ma da soli non bastiamo. C’è bisogno di un quinto elemento in vista dei diversi compiti che vi devo affidare come capogruppo. Ho fatto un rapido conteggio degli effettivi umani a nostra disposizione e ho concluso che i rimanenti maschi della colonia spagnola o sono molto vecchi o sono molto catalani, vale a dire, molto chiusi e poco affidabili in azioni che premiano l’audacia e il fattore sorpresa. Per eliminazione ho puntato gli occhi su quel tizio chiamato Carvalho. Su di lui si può contare perché è combattivo e ha esperienza. Che ne pensate di lui come quinto elemento?”

			“A mio parere ha le palle a posto, colonnello.”

			E Sullivan avvicinò la mano a un’ipotetica visiera.

			“Allora spetta a te convertirlo alla nostra causa. La chiameremo ‘Operazione Ipercalorica’.”

			“Ipercalorica. Mi piace. Molto promettente.”

			Non fu facile per Sullivan, nonostante il suo atteggiamento diretto e poco complessato, rendere partecipe Carvalho delle intenzioni del colonnello, ormai accettate senza riserve dal basco, dal formaggiaio e da lui stesso. Cominciò a girare intorno all’argomento parlando del taedium vitae e delle situazioni irrazionali che talvolta si vengono a creare negli spazi chiusi. Quattro punti cardinali chiusi, spiegò Sullivan, creano una loro cultura, un modo di vedere, di pensare, di agire. A Carvalho non era certamente facile accettare Sullivan come filosofo della coscienza nel suo rapporto con la condotta, ma lo lasciò parlare aspettando che gli fosse svelato ciò che era o un mistero o semplice voglia di attaccar bottone.

			“Voglio dire che il colonnello il quale, detto tra noi, nonostante il suo aspetto di caporale di giornata, è uno sfegatato come pochi, ha ideato un piano mitico per il quale gli serve la collaborazione di quattro tipi senza pietà e senza scrupoli. E abbiamo pensato a lei. Perché lei non è meno annoiato di tutti noi.”

			“Ignoro come vi annoiate voi, ma ammetto che di tanto in tanto mi annoio.”

			“Si tratta di un’azione punitiva e anche di saccheggio.”

			“Contro chi?”

			“Contro la ragione sociale Faber and Faber. Cioè, contro la direzione di queste Terme e contro la dannata filosofia repressiva a cui siamo sottoposti. Stiamo preparando un assalto notturno alla cucina per impadronirci di tutte le cibarie che riusciamo a trovare.”

			“Saranno cibi dietetici.”

			“In cucina tengono di tutto perché parte del personale non è vegetariano e, inoltre, ci tengano quel che ci tengano, sarà sempre meglio di quel miserabile brodo vegetale che ci scodellano. Ci sta?”

			“Ci sto.”

			“A mezzogiorno, finita la seconda ora di ginnastica, ci incontriamo nella palestra. Sia puntuale. Il colonnello ha detto che la puntualità è la base di ogni operazione militare.”

			Una profonda educazione di rispetto per il potere militare, atavica, supponeva Carvalho, registrata dall’inconscio di un popolo che aveva perso tutte le sue battaglie contro i militari fin dai tempi di Viriato o, in sua mancanza, di Scipione l’Africano, lo costrinse a controllare per l’intera mattinata l’avvicinarsi dell’ora esatta dell’appuntamento. Nella monotona esistenza delle Terme erano gradite le attese che davano un senso al trascorrere del tempo al di fuori delle tacche sulle bottiglie d’acqua svuotate o dei tazzoni di brodo vegetale che separavano il paziente dal gran giorno del primo pasto solido: una composta di mele. L’ansiosa attesa del mezzogiorno lo fece assistere distratto all’incontro di prammatica con Gastein e rispondere senza concentrarsi alle domande del dottore su come si stesse adattando al digiuno e alla particolare atmosfera della clinica. Senza sapere come, si ritrovò in mano una “tabella di valori” e dovette dedicare più attenzione alle spiegazioni del medico.

			“Le conviene cominciare a prepararsi psicologicamente per il periodo successivo al digiuno. In questa tabella di valori troverà dati sui contenuti di proteine, grassi, idrati di carbonio e calorie degli alimenti più comuni per voi spagnoli... Lei è catalano.”

			“Vivo e lavoro in Catalogna.”

			“Ebbene, voi catalani reagite malissimo quando venite a sapere che cento grammi della vostra salsiccia cotta equivalgono a cinquecentoquarantun calorie. Lo sa che una manciata di noci contiene più di settecento calorie? E che cento grammi di olive ripiene ne contengono duecento?”

			“Non continui. Mi deprime.”

			“Dirà che sono un sadico, ma le conviene contarle... le conti... Lei non ha eccesso di grasso muscolare, ma di colesterolo sì. Tutte le diete ipercaloriche aumentano i grassi.”

			“Insisto, non continui. Andrò a rodermi in penosa solitudine.”

			“E le conti... le conti...”

			Messosi a fantasticare, Carvalho si trastullò contando le calorie di un saporito e provocante menu mentre prendeva il sole sdraiato sulla terrazza della sua camera. Cinquanta grammi di caviale, settanta calorie. Un’inezia. Un filettone di merluzzo al sidro, quattrocento calorie. Una paella con i crostacei, settecento calorie. Un po’ di attenzione nei rimanenti pasti e se uno ingrassa è perché vuole. Quanto ai grassi, era indispensabile un po’ di generosità con l’olio per cucinare la paella, ma nel resto del menu l’olio era evitabile o riducibile. Gli si prometteva un avvenire gastronomico roseo come sempre, a meno che non cadesse negli eccessi di un’anatra in salmì, da cui non se la sarebbe cavata con meno di cinquecento calorie, anche eliminando dalla bestia la maggior parte dei grassi. Gli parve un affronto che la natura avesse voluto trecentosessantun calorie in cento grammi di riso, e che cento grammi del pane più appetitoso, quello croccante, ne contenessero addirittura trecentottanta. Invece, un misero e ripugnante uovo sodo, quel molle tumore lunare, non arrivava a novanta calorie, tristo pasto che sapeva di impotenza immaginativa. Un buon foie gras lo puniva con quasi seicento calorie, mentre una schifosa coscia di pollo allevato in batteria gliene costava appena centoventi. Immerso in simili distrazioni stette quasi per arrivare tardi all’appuntamento con il colonnello, ma riuscì a farcela e trovò già riuniti tutti i congiurati intorno alla prima autorità militare della piazza.

			“Molto bene. Se si considera che questo è il nostro primo appuntamento tutto ha funzionato molto bene. Signori, io sono un uomo di poche parole e c’è poco da dire e molto da fare prima del giorno D e dell’ora X. Un obiettivo militare deve essere innanzitutto conosciuto e dobbiamo pertanto attraversare un periodo di osservazione, dopo aver raccolto tutte quelle informazioni che ora, subito, qui, riusciamo a ottenere. Per cominciare, tu, recluta...”

			“Tomás.”

			“Tomás, informati sui movimenti generali della casa. Bisogna scegliere la notte più indicata. Colpire il nemico quando meno se lo aspetta.”

			“Per questo non è necessario mobilitare Tomás, colonnello. Domani sera c’è il ballo che la direzione organizza settimanalmente. Quasi tutti saranno nel salone.”

			“Giusto, Sullivan. Saresti un magnifico elemento nel Servizio di informazione militare. Abbiamo già il nostro giorno D... Adesso è necessario incontrarci all’ora, al momento giusto in cui la cucina rimane vuota o è dotata di un numero di elementi di vigilanza minimo che possiamo neutralizzare.”

			Sullivan, con la serietà dell’alunno aspirante a primo della classe, estrasse dalla tasca dell’accappatoio agenda e biro e cominciò a prendere appunti.

			“La luce in cucina viene spenta alle dieci e mezza,” assicurò tassativo il basco. “Chiedo tutti gli anni la stessa stanza. Dalla mia terrazza posso seguire i movimenti nella sala da pranzo e vedere se la cucina lavora o non lavora.”

			“Vedete? La vedete la logica appassionante della faccenda? Abbiamo già giorno e ora. Attenzione, ora sincronizziamo gli orologi... Adesso è mezzogiorno e un quarto. Domani sera, alle dieci e trenta in punto ci incontriamo qui di nuovo. È il caso di mettere a punto un piano di osservazione del terreno su cui ci muoveremo. L’osservazione è la chiave della precisione dei movimenti successivi. In una campagna militare come Dio comanda dovremmo scavare punti di osservazione intorno all’obiettivo, ma qui è impossibile. Bisognerà approfittare delle irregolarità del terreno. Attenzione. L’osservazione deve essere permanente, dissimulata, molteplice e generale. Permanente, affinché non ci sfuggano fatti in grado di fornirci preziose informazioni. Dissimulata, affinché il nemico non localizzi gli osservatori e li neutralizzi con le sue armi, rendendo difficile o impossibile l’osservazione stessa. Molteplice, affinché ogni minimo particolare possa essere visto contemporaneamente da diversi organi, il che aumenta la sicurezza e consente la verifica delle informazioni. Generale, vale a dire, organizzata a ogni livello per aumentare la resa. Tutto chiaro?”

			“Un’osservazione, colonnello.”

			“Avanti, Sullivan, ma senza retorica. Al sodo. Ciò che si pensa bene, si esprime bene e con parole che arrivano da sole, come diceva Victor Hugo.”

			“Colonnello, hai parlato di organi; concretamente, leggo nei miei appunti che hai detto... ‘molteplice, affinché ogni minimo dettaglio possa essere visto contemporaneamente da diversi organi, il che aumenta la sicurezza...’, eccetera. Di che organi parli, colonnello?”

			“Sullivan, meno sfottò che qui si fa sul serio.”

			“Non ti sto sfottendo, Ernesto, non ti sto sfottendo. Di che organi parli?”

			Il colonnello scoppiò in una collera cordiale, non esente da rigore professionale.

			“Non parlo dell’organo che adoperi per pisciare, come so che ti sarebbe piaciuto, Sullivan, ma ti ho capito al volo. Organi. Sì, organi. Diverse persone, o quel che sia, con la funzione di osservare la stessa cosa da più punti di vista. Mi spiego?”

			“Splendidamente, colonnello.”

			“Allora torniamo al dunque. Bisogna che ci mettiamo a perlustrare intorno alla cucina, tutti quanti: quattro occhi vedono meglio di due. Domani daremo gli ultimi ritocchi all’operazione. Qualche domanda?”

			“Signorsì, colonnello.”

			“Dimmi, basco.”

			“Dobbiamo venire armati?”

			“Ti piacerebbe venire armato, cazzone che non sei altro, terrorista, non sei che un terrorista in incognito. Rompete le file. Tutti in sala, che stanno per servire il beverone e non è il caso di sollevare sospetti.”

			Uscirono uno alla volta, con un’esagerata serietà in viso; tanto che, quando Sullivan e il basco si incontrarono mentre salivano le scale per raggiungere la sala, mantennero la ieraticità facciale per un secondo appena, e poi scoppiarono in risate che si sciolsero in lacrime calde e accecanti.

			“Quel figlio di buona donna, ti aveva preso sul serio!”

			Carvalho passò accanto agli scompisciati, tallonato da Tomás, che cercava di raggiungerlo per commentargli qualcosa.

			“Ho detto tutto alla ragazza, ad Amalia. Ha capito di chi si tratta...”

			“Già.”

			“Le pare sbagliato?”

			“No.”

			“Glielo dico perché se vi incontrate e le dice qualcosa, lei non rimanga sorpreso.”

			I digiunatori avevano preso i loro tazzoni di brodo e si distribuivano tra i tavoli nel tentativo di mascherare con la sostanza del rituale la non sostanza del beverone. Sorseggiavano piano, alcuni per odio profondo ai sapori offerti, altri per allungare l’illusione di un pasto durevole e saziante, altri ancora per intavolare intanto una conversazione interessante su previsioni di puntate a Bolinches, acquisti, e persino prospettive di futuro, quando sarebbero tornati alla loro condizione di onnivori: ma a nessuno sfuggiva che ormai avrebbero portato per sempre nel loro corpo la paura di mangiare di gusto, il complesso di colpa per un piacere che in tutto il tempo della loro educazione era stato mascherato da semplice necessità. Amalia andò incontro a Tomás e Carvalho con un sorriso totale di soddisfazione, consapevole tuttavia della portata del progetto; abbassò la voce per domandare:

			“Tutto pronto?”.

			“Tutto.”

			“Fantastico. L’idea mi pare geniale. Li farà incavolare di brutto. Sarà come una catarsi, Tomás.”

			“Non farne parola con il colonnello. Non voglio che siamo in troppi a saperlo.”

			“Quel colonnello è fantastico. Cade a pennello. Vi invidio. Avrei voluto entrarci anch’io, ma ho capito subito che il colonnello non vuole donne tra i piedi. Ma anche questo corrisponde al suo tipo. Tutto perfetto. Se avesse accettato delle donne, mi avrebbe deluso.”

			Vale a dire che la ragazza timida sapeva parlare. Carvalho conservò un leggero sorriso di attenzione, ma dovette spartirlo di fronte all’irruenza di Madame Fedorovna, che scaricò una valanga di amabilità degne dell’anfitrione di un banchetto.

			“Beva. Beva di gusto. Ma pian pianino. Assaporando.”

			Carvalho cercò di trasformare il sorriso in un messaggio chiuso, ossia in un’intera conversazione completa di commiato, ma Madame Fedorovna superava tutte le barriere, quelle del mutismo comprese, e si introdusse nel suo territorio fisico piena di intenzioni pedagogiche.

			“Oggi c’è una meravigliosa minestra di patate e cetrioli. Quanto di più diuretico, saporito e consistente, e poi quel fantastico sapore di cumino. Il cumino è un gran condimento, e inoltre il meno nocivo. Non agisce bruciando lo stomaco come fa il pepe. A lei piace il cumino, signor Carvalho?”

			“Al posto giusto, sì.”

			“Per esempio?”

			“In alcune minestre, con quel tanto di zucca, patate, osso di prosciutto, e i ceci, il baccalà... se lo si preferisce, al posto della pancetta.”

			“Osso di prosciutto.”

			Madame Fedorovna lo disse come parlando con se stessa, mentre cercava nella soffitta delle sue conoscenze botaniche la specie vegetale a cui apparteneva quella creatura e quando verificò che non era un vegetale ma, come il suo nome suggeriva, si trattava di un osso di prosciutto, precisamente di un osso di prosciutto, tentennò tra una smorfietta schifata che avrebbe potuto offendere Carvalho e una risatina di complicità birichina che avrebbe potuto distruggere il lavoro di presa di coscienza compiuto in giorni e giorni di persuasione ideologica. Scelse così di mantenere un sorriso da sordi, come se non avesse udito niente e, senza abbandonare lo spazio vitale di Carvalho, cercò con gli occhi un altro aggancio umano a cui attaccarsi per continuare con le sue lodi della minestra di patate e cetrioli. Carvalho soppesò quella prodigiosa capacità di autocontrollo e seguì il volo maestoso dello sguardo vecchio e biondo in cerca di nidi più accoglienti, domandandosi ancora una volta se i torbidi grigi del bianco degli occhi erano buoni o cattivi indizi di una buona o cattiva alimentazione. Erano occhi di suora, il bianco degli occhi di una suora, un bianco con i contorni precisi come quello delle scarpe bicolori delle estati del dopoguerra o dei camici inamidati delle infermiere. E fu per l’appunto mentre osservava gli occhi di Madame Fedorovna che vide come la pupilla si riducesse al minimo, quasi che gli occhi si rimpicciolissero parallelamente al concentrarsi dello sguardo aggressivo su un punto concreto della sala. Nel frattempo gli occhi di Madame Fedorovna si voltavano simili a trapani, le si chiudevano le labbra disegnando una linea crudele, con la bocca cucita con forza per impedire che ne uscisse qualche parola cattiva, un alito anche peggiore. Madame Fedorovna odiava qualcuno o qualcosa che si trovava in quella sala e, ballerini, i suoi occhi tornavano di continuo alla vecchia Mrs Simpson, sebbene ricostruisse sul proprio volto il sorriso e dagli occhi le uscisse, come una litania, ripetutamente la sentenza rimandata.

			“Lei dice un osso di prosciutto, eh? Un osso di prosciutto.”

			Il primo ad arrivare fu Tomás, e si avvilì verificando che Villavicencio era l’unico presente sul posto. Il colonnello passeggiava nella palestra e di tanto in tanto si fermava per cogliere nell’ampio specchio il proprio gesto meditativo. Con un cenno della mano scoraggiò l’abbozzo di saluto militare del ragazzo e tornò a immergersi nelle sue meditazioni, senza dubbio motivate dall’azione che stavano per compiere. Poi fu il basco a intrufolarsi, più che a introdursi, sul posto, voglioso di conferire alla spedizione tutte le caratteristiche formali richieste, e dietro di lui entrò Carvalho. Il colonnello guardò criticamente l’orologio quando Sullivan si presentò con un quarto d’ora di ritardo.

			“Me ne combini una simile in un’azione di guerra e ti fucilo, Sullivan.”

			“In un’azione di guerra, io non mi faccio manco vedere.”

			“E per di più, disfattista. Cioè, consiglio di guerra sommario, e davanti al plotone in quattro e quattr’otto. Bene. Attenzione!”

			Si trattenne quando stava per aggiungere: attenti! Ma non smise di esaminare con occhio critico i convenuti, come se li stesse passando in rassegna. Molto bene, Sullivan, molto bene questa camicia bianca perché ci vedano dal Kilimangiaro. Questa pancia, ragazzo, tu con questa pancia più che strisciare rotoli. E tu, basco, voglio tenerti d’occhio durante tutta l’operazione, non penso di voltarti le spalle un solo secondo. Quanto a lei, l’osservatore, vada in retroguardia e avverta di ogni situazione anomala nelle nostre file.

			“Bene. Non so. Non so cosa posso cavare da quest’ammasso di civili buzzurri. Innanzitutto mi trovo davanti a un serio problema di casistica militare. Cosa formiamo? Una pattuglia? Un commando di guerriglia o di controguerriglia? Visto inoltre che si tratta di un gruppo di uomini disarmati, disarmati, ripeto, disposti a raggiungere un obiettivo militare.”

			“Chiedo venia,” disse Sullivan. “Mi viene in mente che ci si potrebbe definire, a mio parere, come un gruppo di obiettori di coscienza che pongono come condizione minima di non far la festa a nessuno.”

			“Al fronte non si pongono condizioni! Vediamo un po’, cos’è una pattuglia?”

			Si rivelava a tutti un nuovo Villavicencio didattico che quando voleva sottolineare l’importanza di certe parole le pronunciava aumentandone progressivamente il tono, come per farle decollare da terra e da ogni sintassi.

			“Si definisce pattuglia ogni piccola frazione, o nucleo, di uomini, formata o distaccata da un’unità per lo svolgimento di un compito avente a che vedere con la stessa unità o con il nemico. Generalmente, una pattuglia è composta da due nuclei. Uno per portare a termine la missione specifica assegnata alla pattuglia. Un altro incaricato della protezione e sicurezza della propria pattuglia. Ebbene. A questo punto ci troviamo già davanti a delle difficoltà, perché non disponiamo di uomini sufficienti per formare questi due nuclei. Ma non tutte le difficoltà consistono in questo. Che missioni ha la pattuglia? Sentiamo te, basco, sergente...”

			“Ma che sergente del...”

			“Da questo momento sei sergente. Dimmi. Che missioni deve assolvere una pattuglia? Nessuna? Zero? Ma che bei sottufficiali abbiamo al giorno d’oggi! Ebbene, una pattuglia può venir posta all’avanguardia di una piccola unità mentre questa svolge determinati lavori, riconoscere un punto di terreno all’avanguardia dell’unità in movimento o sulla difensiva, piazzarsi su un punto del terreno all’avanguardia o a fianco dell’unità o posizione, per osservare e vigilare l’avversario, e scoprire la presenza o assenza del nemico...”

			“Scusa, generale.”

			“Colonnello, Sullivan, colonnello...”

			“E se la pattuglia scopre l’assenza del nemico, smette per questo di essere una pattuglia?”

			“Che cacchio dici?”

			“Non è un problema gratuito. Ricordo che all’università, quando studiavo per diventare un bravo comunista con mia cugina Chon, ci siamo interrogati sulla contraddizione metafisica contenuta nell’espressione ‘dittatura del proletariato’. Si può parlare di dittatura del proletariato quando la borghesia è stata effettivamente sconfitta e quasi annientata? Ergo, una pattuglia senza un nemico, per assenza del nemico, come tu hai insignemente spiegato, colonnello, è propriamente una pattuglia?”

			“Una pattuglia è una pattuglia fino a quando il capo non dice il contrario!”

			“Adesso mi è tutto più chiaro, colonnello.”

			“Proseguiamo. E non intendo tollerare interruzioni suscettibili di mettere in pericolo per ragioni di tempo i nostri obiettivi primari. Come stavo dicendo, una pattuglia può scoprire la presenza o l’assenza del nemico, osservare il nemico, aprire un passaggio nella zona d’ostacoli e…” li guardò uno a uno per metterli in guardia sull’importanza di quanto stava per comunicare, “...e tendere imboscate! Ecco la caratteristica che può portare a considerarci una pattuglia. Orbene, bisogna anche tener conto che ci rifacciamo ad alcune caratteristiche delle guerriglie e delle controguerriglie. Delle guerriglie? Mantenimento della libertà di iniziativa mediante la mobilità, conoscenza del terreno, supporto della popolazione e utilizzo di metodi tattici appropriati. Della controguerriglia? Di meno, ma qualche rapporto rimane sempre; per esempio, il coordinamento tra azioni civili e azioni militari. Riassumendo, siamo una pattuglia in azione punitiva, ciò che gli americani, soprattutto nel cinema, hanno divulgato con il nome di commando.”

			“Siamo un commando,” esclamò Sullivan entusiasta.

			“Di conseguenza, ho stabilito un piano in funzione della conoscenza del luogo dell’azione e dei movimenti che la pattuglia deve svolgere sul campo. Stiamo per compiere un colpo di mano e bisogna distinguere due fasi: organizzazione ed esecuzione. Osservate questo schema.”

			Srotolò un cartoncino e l’attaccò a un vetro della palestra con un po’ di scotch. Rimase esposto agli occhi della pattuglia un garbuglio di linee continue e discontinue su un terreno tattico disegnato topograficamente. Sotto le linee tracciate sulla figura dominante di un angolo con il vertice nelle cucine delle Terme, apparve una scritta nitidamente eseguita con il pennarello:

			1 - Obiettivo.

			2 - Sentinelle.

			3 - Direzioni della probabile reazione nemica.

			4 - Punto di dislocazione.

			5 - Gruppo di protezione.

			6 - Gruppo di supporto.

			7 - Membri dell’elemento di eliminazione di sentinelle.

			8 - Gruppo d’attacco.

			9 - Zona di raccolta.

			“Obiettivo? La cucina e, concretamente, la dispensa della cucina. Sentinelle: possiamo considerare come tali la signora Encarnación e suo marito, e possiamo includere anche il loro figlio, sempre che non sia andato a spassarsela a Bolinches. Speriamo che non si renda necessario neutralizzarli perché non si rendano conto dell’operazione ma, se si fanno vedere, dovranno essere neutralizzati. In questo caso, data la scarsità effettiva di persone e di armamenti, tu, basco, andrai in avanscoperta; tu, grassone, coprirai il fianco sinistro e contemporaneamente sarai anche il gruppo di protezione; tu, Sullivan, quello destro, e insieme il gruppo di supporto; lei, detective, in retroguardia, a vedere quello che noi non riusciamo a vedere per via delle particolari caratteristiche del terreno. Controlli soprattutto i finestroni del salone, perché stasera c’è il ballo e chiunque vi si può affacciare. Io, al centro stesso di quest’angolo e appena il basco mi avrà fatto il segnale, avanzerò verso l’obiettivo; è il momento in cui tutti mi dovranno seguire, ma solo a partire da quel momento. Il basco starnutirà, il che vorrà dire: via libera. Ma se c’è qualche sentinella dovrà far sventolare un fazzoletto bianco e io avanzerò più celermente per aiutare a neutralizzarla. Lo so che è tutt’altro che regolare, ma non c’è altra soluzione. Qualche domanda?”

			“Possiamo fare prigionieri?”

			“Come devo intendere la tua domanda, Sullivan?”

			“Colonnello, hai parlato di neutralizzare marito e moglie incaricati delle sale da pranzo e della cucina, ma come? Li passiamo per le armi o ce li tiriamo dietro?”

			“Non essere cretino, Sullivan. Se ce li tiriamo dietro la nostra azione sarà scoperta prima del necessario. Ma purtroppo non possiamo nemmeno passarli per le armi, né stordirli con un colpo, né legargli le mani. Facciamo quindi distinzione tra una neutralizzazione teorica e una neutralizzazione fattuale. Secondo la neutralizzazione teorica, zacchete, li giustiziamo. Secondo quella fattuale, cacciamo quattro urla perché non ci rompano le palle. Riassumiamo. I nostri movimenti saranno: avvicinamento, attacco, ritirata, concentrazione e dispersione.”

			Carvalho intervenne:

			“Dimentica, colonnello, che c’è una guardia giurata che fa la ronda lungo il perimetro esterno della tenuta. Di solito non viene dentro, ma se lo fa ci imbatteremo in una sentinella non solo armata ma che non è al corrente delle nostre intenzioni reali. Che facciamo se ce la troviamo davanti con la sua pistola?”.

			“Gli molliamo qualche calcio nei coglioni e ce la prendiamo con i mortacci suoi. Può anche darsi che il mondo ci caschi addosso. So di che stoffa siete fatti voi razionalisti. Cominciate a mettere il bastone tra le ruote con i vostri dubbi razionali, ma solo perché ve la fate sotto dalla paura. Molto cervello, pochi coglioni. Capito? Una volta che avremo coperto l’obiettivo, daremo inizio alla ritirata in ordine inverso a quello d’arrivo, vale a dire: il basco, il grassone, Sullivan, il detective e io, che verrò per ultimo. Punto di concentramento, la porta del vecchio padiglione. Ora limite... attenzione! Sincronizzate gli orologi! Il mio fa le nove e quarantacinque.”

			“Le otto e quarantacinque nelle isole Canarie,” commentò Sullivan con un’apparente serenità facciale che non riuscì a mantenere per tutta la frase, perché dalla bocca gli uscì una raffica di risate e di saliva.

			Anche il basco era sconvolto dalle risate e picchiava coi pugni contro la parete per trattenersi. Il colonnello li guardava con disprezzo e picchiava per terra con la punta di un piede impaziente. A sua volta il ragazzo temeva la reazione del colonnello, e Carvalho cercò di far capire che la cosa non lo riguardava. Finito l’attacco di ilarità, si accinsero a uscire dalla palestra seguendo un ordine prestabilito. Il basco uscì in giardino, e prese in considerazione tutti i punti di riferimento fondamentali. A sinistra, in alto, l’illuminato salone, e le ombre cinesi delle coppie di ballerini. A destra, in fondo al declivio, il padiglione dei fanghi. Di fronte, a circa cento metri, la piscina. E a sinistra della piscina, le dipendenze della cucina e della sala da pranzo.

			“Porca puttana!” gridò il colonnello in sordina. “A qualcuno è venuto in mente di portare qualcosa per tingerci di scuro la faccia? Tocca a me pensare a tutto! Questa camicia, Sullivan, può tradirti: levatela. Siamo costretti a procedere rannicchiati fino agli oleandri e una volta lì, a strisciare sull’erba, è quasi un campo scoperto, altrimenti il fuoco nemico potrebbe colpirci.”

			Il commando si dispiegò formando una losanga e il basco predicò con l’esempio, rannicchiato, quasi carponi all’inizio e poi, a un tratto, si buttò per terra e avanzò strisciando aiutandosi con i gomiti e le ginocchia. Gli altri eseguirono l’esercizio con diverse fortune, e non fu il colonnello l’ultimo a dissimulare la propria impotenza nello strisciare e avanzare accovacciato dietro il basco sempre in testa che procedeva imperterrito. Il colonnello alzò un braccio per fermare l’avanzata, in attesa che il basco li informasse sull’obiettivo. Il suo starnuto rivelò che la via era libera e gli altri quattro membri della pattuglia cominciarono a stringere il territorio che li separava fino a convergere davanti alla porta laterale della cucina.

			“Niente di nuovo, sergente?”

			“Niente di nuovo, colonnello.”

			“Perdite?”

			“Il radiotelegrafista ci ha abbandonati.”

			“Perché?”

			“Sua moglie aspetta un bambino, colonnello.”

			“Lo deferirò alla corte marziale. Adesso tu, grassone, apri la porta.”

			“È chiusa.”

			“Proprio per questo, aprila.”

			“Ma è chiusa dall’interno.”

			“Sfaticato! Di una bella guerra, avresti bisogno! Credi che si possa rispondere così? È chiusa! Non si può fermare un’operazione con la scusa che la porta è chiusa.”

			“Vi assumete la responsabilità collettiva se mi permetto di tagliare il vetro?”

			“Assunta.”

			Carvalho estrasse dalla tasca un coltello multiuso a cui aveva aggiunto una punta di diamante. Tracciò un arco sull’angolo retto del vetro più vicino alla serratura. Non aveva con sé la ventosa e avvisò che il vetro, cadendo, avrebbe fatto un po’ di rumore.

			“Tossisci, basco, cerchiamo di coprire il rumore.”

			Il basco tossì mentre Carvalho premeva il vetro per farlo cadere dall’altro lato dove finì in mille pezzi. Non fu un rumore troppo allarmante. Carvalho introdusse la mano, il braccio, fino a toccare con la punta delle dita la chiave inserita nella serratura, la girò e la porta venne aperta dal suo stesso peso. Uno alla volta, ordinò il colonnello. Erano in sala da pranzo, con le tavole già apparecchiate per la prima colazione dei pazienti usciti dal periodo di digiuno. Ma non c’era nulla di commestibile al di fuori di certe bottigliette di plastica con saccarina liquida e piccoli recipienti pieni di crusca, elemento fondamentale perché quei pazienti recuperassero le funzioni intestinali.

			“Qui non c’è nulla da requisire. Passiamo in cucina.”

			Oltre la porta a battenti c’era la cucina e presero ad avanzare in quella direzione quando le luci si accesero e automaticamente tutti e cinque si buttarono a terra. Qualcuno era entrato nella cucina dall’esterno, e spostava pentole, apriva e chiudeva cassetti. I suoi passi si avvicinavano ora alla sala da pranzo; si aprì la porta a battenti e in una frazione di secondo la luce fu sui tavoli e sul commando. Impossibile negare la rapidità di riflessi di Villavicencio. Il colonnello balzò in piedi ed esclamò:

			“Mani in alto! Lei è nostro prigioniero!”.

			Venne immediatamente seguito dal basco, e insieme andarono a catturare il marito di doña Encarnación, che tardò a capire la situazione, o forse non arrivò mai a capirla perché quando cominciò a sorridere riconoscendo qualche faccia, il colonnello lo spinse contro la parete, lo costrinse ad appoggiare le mani sulla nuca e lo perquisì scrupolosamente.

			“Grassone. Neutralizza il prigioniero. Imbavaglialo e legagli le mani.”

			Ma Sullivan stava già preparando una corda fatta di tovaglioli e in pochi secondi il respiro affannoso e spaventato del prigioniero venne soffocato da una stella filante di tovaglioli giallo acceso che stringeva i polsi del malcapitato. Il colonnello spinse la porta della cucina ed entrarono in un paesaggio di acciai e laminati. Una cucina pulita e asettica con alcuni fornelli centrali e pentoloni immensi, ma non c’era la benché minima traccia di qualcosa da mettere sotto i denti. Vennero scoperchiati i pentoloni, ma erano vuoti e tutte le speranze si concentrarono prima sugli scaffali della dispensa e nei due grandi frigoriferi poi, ma questi avevano la porta bloccata da congegni elettronici e Carvalho si dichiarò incapace di aprirli.

			“Portate il prigioniero.”

			Il formaggiaio condusse il prigioniero con molti riguardi mentre gli diceva di non preoccuparsi, che era tutto uno scherzo; ma il colonnello non era invece in vena di scherzi, e nemmeno il basco.

			“Ecco, signore,” gli disse chiaro e tondo il colonnello, “la consideriamo prigioniero di guerra, ma essendo membro del personale religioso o sanitario, se collabora con noi, verrà restituito al suo Paese appena possibile. Anche se non porta al braccio sinistro il bracciale di identificazione.”

			“Ma come vuole che quest’uomo porti il bracciale se non sa nemmeno che siamo in guerra!”

			“Taci, Sullivan o ti sbatto in guardina. Le leggi e procedure di guerra parlano chiaro: ogni membro del personale porterà intorno al braccio sinistro un bracciale, resistente all’umidità e provvisto del segno di identificazione (Croce Rossa, Mezza Luna Rossa o Leone e Sole Rosso su sfondo bianco) distribuito e timbrato dalle autorità militari. Avrà anche con sé una carta di identità speciale. Togli il bavaglio al prigioniero. Avvertilo di non gridare se non vuole pentirsene; altrimenti, non gli accadrà nulla di male. Lei ammette di non portare il bracciale del personale subalterno, sanitario o quel che sia. Pertanto, possiamo considerarlo belligerante. Orbene, siamo disposti a soprassedere se lei ci spiega come aprire la dispensa o il frigo.”

			“Lo vedo difficile, colonnello, perché tutte le sere consegniamo le chiavi alla governante, da quando c’è stato un furto di marmellata, in autunno.”

			“Dannazione! E adesso, che si fa?”

			Il basco prendeva a pugni l’aria e non voleva ammettere il fallimento della spedizione, apriva e chiudeva i cassetti, lottava con le serrature.

			“Avvertilo che verificheremo quel che ha detto, e se ha mentito, verrà passato per le armi.”

			“Qui c’è una mela,” informò la voce impaurita del formaggiaio, e tutti gli occhi riconobbero l’evidenza di una mela in fondo a un angolo dei marmi adoperati dai cuochi come piani da lavoro.

			Una. Una sola mela. La mela essenziale. E verso di essa si lanciò il basco con l’intenzione di addentarla per primo, e già i denti di Sullivan erano sul frutto quando si frappose la mano del colonnello.

			“Questo bottino appartiene all’Alto comando, cui spetta la corretta distribuzione. Abbiamo fatto fiasco. Ritirata. Spegnete le luci e portiamo con noi il prigioniero, così non dà l’allarme. Sullivan e tu, Tomás, prendete il prigioniero, girate intorno alla piscina e scendete poi all’adunanza. Basco, va’ avanti e avvertici se c’è qualche sorpresa; e lei, detective, esca per ultimo e occhio soprattutto a quelli in salone.”

			Una volta in giardino sentirono persino la musica che si stava ballando. Qualcuno aveva aperto le finestre e ne usciva un fox lento. Tre soldi nella fontana, se Carvalho non ricordava male.

			E Carvalho sulla scia del colonnello arrivò fino alle porte del padiglione, dove Duñabeitia li stava già aspettando. Gli altri non arrivavano e il colonnello si lasciò cadere sulla scala di ingresso del padiglione.

			“Vi ho osservati e ho potuto vedere che avete tutti la stoffa del militare; l’avete eccome. E non parlo già del valore a caldo, quello che il teorico Villamartín chiamava valore sanguigno, ma del valore tenace e del valore freddo. Capite quel che vi dico? Vi reciterò a memoria il testo così come lo imparai all’Accademia: ‘Esiste il valore che possiamo chiamare sanguigno, un valore impetuoso, allegro, turbolento, stordito, che si lancia in avanti senza guardarsi alle spalle, ma che, se viene respinto da una violenta reazione, degenera possibilmente in terrore, in panico. Esiste il valore tenace, il valore di posizione, che pur non avanzando con impeto, nessun attacco umano potrà far retrocedere. Esiste il valore che ha bisogno di prepararsi al pericolo, con emozioni di diversa intensità e che si smarrisce di fronte al pericolo imprevisto. C’è il valore che nasce dall’amor proprio, ma che ha bisogno di teatro e di spettatori. Esiste inoltre il valore freddo, posseduto da colui che si presenta in mezzo al pericolo sentendolo estraneo alla sua persona, come se la morte non rientrasse nel suo calcolo di probabilità. Questo è il valore del generale che dedica interamente la sua attenzione allo studio della mappa che ha sotto gli occhi, senza vedere la polvere sollevata ai suoi piedi dalle pallottole; è il valore dell’ufficiale che osserva minuziosamente la situazione, le direzioni e le circostanze di una fortificazione o di un trinceramento, come se si trovasse sul campo di addestramento. È il valore stoico dei grandi uomini’. Termino qui la citazione. E aggiungo: questo era il valore di Franco. E gli altri, dove si sono cacciati?”

			Nonostante le avessero spente, le luci erano state riaccese nella sala da pranzo e nella cucina. Lì stava accadendo qualcosa, e qualcosa accadeva anche vicino a loro, perché udirono un fruscio di rami spostati e una respirazione umana che usciva dal fogliame. Sullivan uscì allo scoperto e corse incontro a loro per presentare, nonostante l’oscurità, la sua faccia contrariata.

			“Non c’è verso, una cazzata è sempre una cazzata. Quel grassone è fuggito con il prigioniero. Be’, è fuggito, sono andati via insieme e mi ha gridato che avevamo esagerato. Adesso può anche darsi che ci caccino via dalla clinica.”

			“La nostra operazione sarà correttamente capita e, quanto a quel grassone, appena lo acciuffo gliene dico quattro. Non capisco queste nuove generazioni. Se ne sbattono di tutto e non capiscono il valore di ciò che vale. Eppure il ragazzino non sembrava uno dell’ultima ondata, ma a quanto pare questi tempi mandano tutto a catafascio.”

			Si udirono voci provenienti dalla cucina; la musica tacque, allo stesso tempo si aprirono improvvisamente i finestroni del salone e i ballerini vi si affacciarono in cerca di un annunciato spettacolo. Il commando guardava talvolta verso le finestre, talaltra verso le luci in cucina, dalla quale cominciava ad avanzare il fascio luminoso di una torcia.

			“Dietro quella torcia arriva il tizio con la pistola. Quella sì che è una pistola vera. Verremo scambiati per ladri e non si può dire che non ce lo siamo meritati.”

			“Taci, basco. Cosa fatta, capo ha. Quando arriva alla nostra altezza ci arrendiamo e io darò pubblica spiegazione del nostro eccellente esercizio tattico.”

			“Alt! Nessuno si muova. Ho con me una pistola, e posso garantire che è carica.”

			“Vogliamo arrenderci con onore! Mi presento, sono il colonnello di Fanteria Villavicencio, in missione speciale, e questi sono i miei uomini. Le ricordo che, secondo le leggi e procedure di guerra, siamo obbligati soltanto a dichiarare il nostro nome e cognome, grado, data di nascita, numero di matricola e del reggimento. Gli interrogatori verranno fatti in una lingua capita dal prigioniero e in nessun caso si potrà far uso di pressione o di tortura fisica o morale per ottenere altre informazioni.”

			“Bene, basta con gli scherzi. Sembra impossibile: gente come voi, dei signori, che si comporta come vandali.”

			“Dobbiamo pur distrarci in qualche modo, capo.”

			Il basco avanzò verso la guardia giurata, a sua volta seguita dal prigioniero catturato in cucina con un matterello in mano, e da Madame Fedorovna, con il suo indignato pallore dissimulato dalla penombra. Sembrò inoltre che l’ossatura del colonnello perdesse quasi la rigidità mantenuta per tutta la sera, e Villavicencio, rilassandosi, si piantò davanti alla guardia giurata, gli diede la mano e si congratulò della perfetta azione compiuta.

			“Ha giocato molto bene con il fattore sorpresa.”

			“Siete stati solo voi? Voi quattro qui presenti e il ragazzo che è venuto a dirmelo?”

			“Soltanto noi. Un commando palesemente insufficiente per la portata dell’operazione.”

			“E questa signora, che cavolo sta facendo qui?”

			I corpi si voltarono seguendo l’indicazione del fascio luminoso della torcia, che scoprì Mrs Simpson incollata come una seconda pelle alla porta del padiglione. Tutti rimasero immobili e in silenzio, meno Mrs Simpson che recuperò il movimento e passò in mezzo a loro per tornare alle Terme. A lunghe falcate con scarpe di tela zuppe, gelate e gementi.

			Si sarebbe potuto addirittura parlare di una morte atletica nel caso di Mrs Simpson. Il suo corpo apparve galleggiando sulle acque della piscina, ma il suo non era un cadavere abbandonato alla volontà della morte o del galleggiamento postumo: conservava una certa tensione muscolare, come se dall’aldilà volesse inviare l’ultimo messaggio di autocontrollo corporeo. Lo scoprì l’addetto alla pulizia della piscina e avvertì Madame Fedorovna e il direttore, ma in pochi secondi la notizia filtrò nella sala di attesa della pesatura e fece in tempo ad acciuffare i clienti che si preparavano a partire per la passeggiata mattutina lungo le rive del Sangre. Di conseguenza Madame Fedorovna dovette sopportare un capannello di clienti radunato intorno al corpo di Mrs Simpson, sul quale si chinava il dottor Gastein nell’abituale constatazione della morte. Solo gli ultimi arrivati sembravano commossi o sorpresi; gli ospiti più veterani conoscevano i vizi sportivi di Mrs Simpson e sapevano che spesso all’alba si tuffava in piscina e faceva i suoi impeccabili mille metri come aperitivo, prima delle molte attività che l’attendevano in mattinata. Un capogiro. Una momentanea perdita di conoscenza, era questa senza dubbio la causa dell’incidente e soltanto a Carvalho parve di scorgere un’intenzione particolare nell’insistenza di Gastein nel muovere dolcemente testa e collo della vittima e nella serietà aggiunta che gli appesantiva i lineamenti. Gastein sostenne lo sguardo di Madame Fedorovna come per inviarle un messaggio che solo lei poteva capire e si alzò dopo aver coperto il volto della morta con un lembo della stessa coperta che già le ricopriva il corpo. Camminò senza vedere lungo il corridoio apertogli dai curiosi e, passando accanto a Carvalho, tardò a comprendere l’osservazione-proposta che uscì dalle labbra del detective:

			“Frattura della base del cranio”.

			Quando Gastein capì quel che Carvalho gli aveva detto, gli rivolse un’espressione critica e la domanda:

			“Lei è un dottore?”.

			“Io no. Ma lei sì.”

			I due uomini si sostennero reciprocamente lo sguardo e Gastein piegò la testa per riprendere a camminare mentre mormorava:

			“Può darsi”.

			Carvalho tenne per sé l’osservazione e per l’intera mattinata funzionò al rallentatore, come i rimanenti ospiti, passando da un capannello all’altro, in mezzo a conversazioni, su tutte le gare sportive di Mrs Simpson e sulla razionale vendetta dei perdenti, i quali ora commentavano che c’era da aspettarselo, che era impossibile che alla sua età quella donna potesse dimostrarsi così attiva, così tanto e con tanta bravura. Qualcuno catturò l’interesse dei presenti teorizzando su una forma di suicidio superenergetico praticato da molti vecchi. Superando insufficienze e dolori, si buttano in una iperattività che li porterà, in modo consapevole e volontario, al verdetto finale. Quasi tutti preferiscono morire vittime di un’attività frenetica che prostrati a letto; tempo un’ora, e Mrs Simpson venne a far parte del libro dei morti esemplari con un dieci in condotta. La pattuglia della polizia apparve come da protocollo, per i dovuti accertamenti e per scortare l’ambulanza che si portava via il corpo di Mrs Simpson, con il signor Molinas, all’obitorio di Bolinches. In questi casi l’autopsia risulta inevitabile, spiegò Madame Fedorovna alla cerchia di clienti che le domandava dell’immediato futuro delle spoglie di Mrs Simpson e dell’opportunità di celebrare un uffizio funebre alle Terme. Madame Fedorovna dichiarò di ignorare la fede religiosa della morta, ma che, se ritenuto conveniente, si sarebbe celebrato un rituale eclettico molto semplice, molto funzionale, che non potesse ferire la sensibilità religiosa né delle maggioranze né delle minoranze. Si poteva celebrare un uffizio dei defunti secondo il rito vegetariano, suggerì Sullivan, e il basco si dovette nascondere dietro una siepe, o perché era scoppiato a ridere a crepapelle o per sfuggire agli sbuffi di indignazione suscitati dalla mancanza di rispetto evidenziata da un tale commento in tale circostanza. Non nego, disse Villavicencio a Sullivan, che voi figli di papà andalusi qualche volta siate spiritosi, ma siete capaci di ammazzare vostro padre per una battuta di spirito. E perché no, se è una buona battuta? Ma Carvalho non era in vena di attenzioni marginali e si sentiva la muscolatura interiore tesa, come se fosse all’agguato di avvenimenti che solo lui poteva fiutare. Si sedette nel salone in una postazione che gli consentiva di osservare il movimento intorno agli uffici della direzione. Il ritorno di Molinas taciturno. La chiamata a consulto di Madame Fedorovna e Gastein. Poi, quella del personale addetto alla manutenzione o vigilanza del giardino, e l’infiltrarsi di alcune domande sulla possibilità che qualcuno avesse visto Mrs Simpson nei pressi della piscina subito dopo l’alba, per precisare, si disse, l’ora dell’incidente. Carvalho aspettava di sentire la sirena di un’auto della polizia o, in sua mancanza, l’inconfondibile rumore delle portiere che si chiudono e il varcare della soglia di due o tre uomini con gli occhi mobili e il passo lento. Si procederà all’autopsia oggi stesso. Si sta già procedendo. Cercano di localizzare i parenti di Mrs Simpson negli Stati Uniti. Ma si fece sera e non era accaduto ancora nulla di nuovo e le Terme tornarono al loro solito fare o non fare. Si prevedeva addirittura una serata interessante perché il programma video in lingua inglese annunciava Two for the Road, con Audrey Hepburn e Albert Finney, la prima, ex cliente della clinica, e il secondo, a giudicare dalla sua tendenza a ingrassare, più che probabile futuro cliente. Del resto, la televisione stava per trasmettere l’eliminatoria di un campionato europeo tra una squadra spagnola e una belga, Madrid-Anderlecht per quanto si diceva, e vi furono movimenti strategici preliminari e costanti per occupare posizioni che consentissero una buona visione della partita, al punto che in quella notte luttuosa vi furono spintoni alle porte della sala della televisione e Madame Fedorovna fu costretta a piazzare un televisore supplementare nel salone. Ci fu allora una divisione del pubblico a seconda delle diverse geografie: gli europei si radunarono intorno all’apparecchio del salone, e gli spagnoli intorno a quello del locale specifico per la televisione. Nessun fattore esterno creò una simile divisione. Fu un fattore intimo a raggruppare tedeschi, svizzeri, francesi e belgi da un lato e gli spagnoli da un altro. Le ragazze italiane scomparivano all’imbrunire. Erano depresse e dormivano ore e ore con gli occhi chiusi nelle loro occhiaie serene e lacustri. Carvalho si spostò dal film alla partita di calcio, ma di tanto in tanto saliva alla reception nel caso accadesse quel che stava aspettando. E accadde dopo le undici. Non suonò la sirena, ma il rumore delle portiere fu qualcosa di scontato che gli fece chiudere gli occhi sulla sua stessa ironia e quando li aprì erano lì, in due, davanti quello più potente, un giovane pallido con abiti un po’ trasandati e una camminata lenta con cui apriva la strada al collega, un corpaccione pieno di indugi con i baffi mosci e gli occhi che curiosavano su persone e cose. Vi fu un inchino rispettoso davanti alla reception e una rapida introduzione verso l’ufficio di Molinas, un’insolita apparizione di Gastein, che non era mai in clinica a quell’ora, in compagnia di Madame Fedorovna. Dopo qualche minuto a porte chiuse, queste si aprirono per far passare un Molinas abbattuto, alla testa di una fila indiana, seguito dai due ispettori a un metro di distanza, quasi a proteggere il suo pessimo umore. Un bisbiglìo con Madame Fedorovna in mezzo al salone scatenò una serie di ordini che la russa impartì a se stessa e alla signorina della reception di turno fino a mezzanotte. Partirono in diverse direzioni e Carvalho vide che in mezzo al salone, in silenzio e distanti, erano rimasti i poliziotti, Molinas e Gastein. Poco dopo si aprirono le porte e i clienti cominciarono a salire le scale, convocati al completo per una riunione urgente nel salone delle cerimonie. Persino le ragazze italiane furono costrette a uscire dal loro letargo e arrivarono per ultime rabberciando il loro aspetto di animali stanchi o sonnolenti. Il signor Molinas si piazzò nella posizione occupata in altre circostanze da Juanito de Utrera, il Ragazzo camaleonte, e si rivolse ai clienti in spagnolo, inglese, francese e tedesco. Il messaggio fu breve. Era necessario chiarire alcuni punti sulla morte di Mrs Simpson e, finché fossero durati gli accertamenti della polizia e della giustizia, si pregava che nessun cliente o membro del personale abbandonasse la clinica. Anche i clienti che avevano previsto la loro partenza nei due giorni successivi dovevano restare, e le spese del soggiorno supplementare erano a carico della Faber and Faber. Il signor Molinas li volle rassicurare dicendo che si trattava delle solite misure, per cui non era il caso di trarre deduzioni allarmistiche sull’accaduto, che misure analoghe sarebbero state prese in una simile situazione in qualsiasi altro posto simile, chiarimento enigmatico, questo, che insinuava un’eccezionalità di circostanze e luogo al di sotto di ogni sospetto. La polizia, aggiunse Molinas, potrà fare domande a tutti i clienti e vi prego quindi di facilitare il suo compito. Più si facilita, prima finirà l’inchiesta. Dopo un silenzio generale, un tedesco domandò se il divieto di uscire dalle Terme andava inteso in senso stretto: vietato uscire dai confini fisici delle Terme. Infatti, spiegò Molinas che faceva da portavoce, domani, e ci aspettiamo che sia solo per domani, nessuno potrà uscire dalle Terme, e poi è possibile che il confine dello stabilimento sia esteso a tutta la zona, ma per almeno due o tre giorni era previsto un intenso turno di interrogatori. Il chiarimento mobilitò i più inquieti, che corsero ai telefoni per mettersi in contatto con consolati o ambasciate. Molinas cercò di trattenerli e li pregò di tornare nella sala video o a guardarsi la partita, poiché, tenuto conto della speciale dieta alimentare e dell’indispensabile riposo, i signori ispettori avevano rimandato gli interrogatori al giorno seguente, e non era il caso di allarmare inutilmente i consolati. Allarme che avrebbe danneggiato gli interessi dei clienti, in quanto avrebbe scatenato la stampa e iniziato un assedio che nessuno poteva desiderare. Scoppiò un piccolo trambusto, come quelli che si vedono negli aeroporti da cui sta per decollare l’ultimo aereo lasciando a terra passeggeri scombussolati all’idea di perdere il solo volo possibile, o nelle stazioni da cui parte il treno lasciando a terra i fuggitivi da un inconcreto terrore, che corrono e corrono inutilmente fino a quando la banchina sta quasi per dileguarsi sotto i loro piedi. Per un gruppo di adirati clienti tedeschi, al quale si aggiunse l’antiquario nemico delle melanzane, le decisioni prese erano intollerabili e danneggiavano i suoi interessi, per cui avrebbe preteso ogni tipo di risarcimento. Carvalho studiava la reazione del poliziotto. Sembrava disinteressarsi di quanto accadeva, appoggiando il peso del corpo su una gamba e tenendo l’altra molle, con le spalle abbandonate e lo sguardo smarrito in una piega dei propri pensieri. A un certo punto sembrò essersi stufato della situazione e disse qualcosa che udì soltanto Molinas, il quale intavolò una preoccupata conversazione con il poliziotto. I gesti del funzionario apparivano ora pieni di decisione, di forza, insisteva con Molinas perché mettesse un freno alla situazione, o sarebbe stato costretto a intervenire. Gli sottolineò qualcosa all’orecchio che Molinas non poté fare a meno di ripetere in più lingue:

			“L’ispettore Serrano mi domanda che cosa preferiate, essere interrogati qui, mentre fate la vostra vita di tutti i giorni, o a Bolinches, in commissariato?”.

			Serrano sapeva già la risposta. Non si scompose nemmeno quando le proteste si acutizzarono prima che la maggioranza imponesse la moderazione e la necessità di rispettare le regole più tollerabili. L’ispettore si aggiunse alla ritirata dei membri della direzione, senza guardare nessuno, riservando lo sguardo da cacciatore per quando li avesse avuti a tiro uno a uno. Appena uscì dalla stanza si formarono gruppi nazionali, più numeroso di tutti quello tedesco, poi il belga e subito dopo lo spagnolo, seguito da un sestetto francese, un quintetto svizzero e dalle ragazze italiane. Molinas tornò sul posto e, notando la situazione, si rivolse al gruppo spagnolo e lo esortò ripetutamente: aiutatemi, aiutatemi, aiutatemi, senza dare altre spiegazioni e passando immediatamente agli altri gruppi, dove elargì sorrisi e rassicurazioni. No, signori miei, no. Sarebbe assurda una dispersione di iniziative. Capisco il vostro nervosismo, ma l’ideale sarebbe che la direzione delle Terme fosse il solo intermediario valido tra i clienti e la polizia. Per di più, comunicò, stanno per arrivare i signori Faber. Tenuto conto della situazione hanno deciso di venire immediatamente.

			La notizia dell’imminente arrivo dei Faber tranquillizzò i tedeschi e gli svizzeri; inquietò invece i francesi, e lasciò indifferenti i belgi; ma l’indifferenza dei belgi era forse condizionata dalla freddezza del loro presunto capo, il generale Delvaux, che sembrava al di sopra degli eventi, come gli eroi impassibili della leggenda di re Artù. La prima connessione internazionale venne stabilita da Villavicencio il quale, accompagnato dal basco, si piantò davanti a Delvaux e gli disse:

			“In queste ore straordinarie è necessario che noi, persone dotate del senso della disciplina e con capacità di comando, ci assumiamo le nostre responsabilità allo scopo di evitare l’isteria delle masse e le sue irreparabili conseguenze”.

			Infatti, rispose Delvaux, che fece oscillare ostentatamente la testa a sottolineare la propria approvazione, infatti, è straordinario, c’est extraordinaire, c’est extraordinaire. Resto in attesa delle sue iniziative, generale, aggiunse Villavicencio e girò sui tacchi mentre il basco traduceva. E appena ebbe raggiunto il gruppo degli spagnoli, lo informò della sua interpellanza al belga e aggiunse: Va fatto. Quasi tutti erano d’accordo che andava fatto e soltanto i catalani si mostrarono reticenti, e a qualcuno sfuggì a voce bassa che si trattava soltanto di una poca soltada,5 formula che portava agli estremi dell’aggressività la sensazione che quanto aveva fatto Villavicencio era una sciocchezza priva di senso. Ma il gruppo non confidava molto nella possibile collaborazione dei catalani, gente troppo introversa che, come generalmente risaputo, bada sempre ai propri interessi e nasce con la ferma credenza, trasmessa cromosomicamente di padre in figlio fin dal XVII secolo, che chiunque viva al di là del fiume Ebro è un fannullone, e chiunque viva al di là dei Pirenei, un poco di buono.

			I fratelli Faber fecero il loro ingresso nelle Terme a metà mattina. Camminava davanti il più alto, il più grasso, il più calvo, seguito da quello che sembrava la sua copia in scala ridotta. Avevano indossato la faccia richiesta dall’eccezionalità della situazione, ma dovettero accentuare l’espressione preoccupata quando verificarono lo stato di commozione in cui si trovavano le Terme. Quasi nessuno era passato a farsi pesare e la vita sociale si spartiva tra i fruitori delle sdraio della piscina divisi in combriccole nazionali, e quelli che gironzolavano intorno agli uffici della direzione, dove l’ispettore Serrano, il suo aiutante e una dattilografa raccoglievano le deposizioni. L’arrivo di Hans e Dietrich Faber interruppe gli interrogatori e i due poliziotti si prestarono ad ascoltare le indicazioni critiche emesse con gran dolcezza dalle labbra grasse e lucide di Hans Faber, basate sulla sua disapprovazione per la misura di rinchiudere la gente nelle Terme, come se tutti i clienti fossero sospettati di un possibile delitto. Inoltre l’ipotesi dell’assassinio non era neppure stata dimostrata e gli veniva in mente soltanto l’aggettivo “precipitato” quando voleva qualificare l’atteggiamento della polizia. Serrano ascoltava con un’attenzione eccessiva e tardò a decidersi a rispondere adoperando Molinas come interprete. Che la signora Simpson era stata assassinata era ovvio, non solo per la frattura alla base del cranio, ma perché il suo corpo presentava anche segni di violenza che non andavano specificati in quel frangente. Data la configurazione delle Terme, il caso diventava quasi una variante dell’assassinio-tipo all’interno di una camera chiusa e pertanto fino a quando tutti gli abitanti della casa non avessero composto un quadro approssimativo della situazione di ciascuno di loro, singolarmente e nell’insieme, al momento del delitto, era logico che restassero a disposizione della polizia. Camera chiusa? Da quando le Terme erano una camera chiusa? È un posto lontano dai centri abitati, ma facilmente raggiungibile dalla strada o dai sentieri di montagna. Chiunque può arrivarci, entrare, uccidere Mrs Simpson, e dileguarsi. L’assassino poteva essere ormai a migliaia di chilometri di distanza.

			“Ogni indagine risponde a una tipologia del caso e la tipologia di questo caso richiede che vengano interrogati tutti coloro che si trovavano qui al momento del delitto. Cercherò di accelerare la prassi.”

			Faber fece uscire dalla bocca un asso enorme, in technicolor, brillante, definitivo, questa volta in spagnolo:

			“Assai presto, signor Serrano, lei si chiama Serrano, vero?, riceverà una telefonata diretta del ministro degli Interni, con cui ho parlato stamattina prima di lasciare Zurigo. Come lei saprà, tra i nostri clienti figurano diversi ex ministri e responsabili di alte cariche, persino dell’attuale Amministrazione dello Stato. Spero che dalla reciproca collaborazione emerga lo splendore della giustizia e il nostro stabilimento ne esca il meno danneggiato possibile”.

			“Ho già parlato col ministro,” rispose Serrano, dando tanta poca importanza al fatto quanto alla teatralità usata da Faber per esporre i propri poteri politici e amministrativi. “Il nostro ministro approva le misure che ho preso e lo spirito con cui sono state prese.”

			Faber chiuse gli occhi e porse la mano al poliziotto.

			“In tal caso non voglio interferire col suo lavoro. Prima finisce e meglio è, per tutti quanti.”

			Cambiò tono e lingua per parlare con Molinas e il resto del personale direttivo, capeggiando una ritirata della sua squadra verso la sala riunioni della direzione. Faber dialogava col fratello e ascoltava le sue risposte come se lo interessassero. Vennero chiuse due stanze. Nella prima parlamentava la direzione della clinica, nell’altra continuava il trantran degli interrogatori ai clienti; quanto conoscevano Mrs Simpson, quando l’avevano vista per l’ultima volta, qualsiasi rivelazione fatta dalla donna che potesse far luce sul delitto, se indossava gioielli non descritti nell’esile inventario mostrato dalla polizia. Poco a poco circolò la notizia che la stanza di Mrs Simpson era stata trovata sottosopra con la cassaforte nell’armadio chiusa ma vuota. Erano spariti i soldi di Mrs Simpson ma non le sue carte di credito né i gioielli, che indossava quando era stata rinvenuta in piscina. Il movente del furto non quadrava con le circostanze dell’assassinio. Dove? Nella stanza, quando il ladro era stato sorpreso da Mrs Simpson? Come aveva potuto l’assassino trasportare il cadavere da una stanza al primo piano, a quattrocento metri dalla piscina, senza essere visto, senza produrre alcun rumore in grado di svegliare qualcuno o insospettire la guardia giurata? Simili congetture venivano formulate da tutti i gruppi di discussione, e oltre alle due ragazze italiane, l’altro personaggio delle Terme estraneo a quanto vi accadeva era il marito della svizzera, schiacciato da un’intima malinconia, seduto in un angolo del salone mentre sua moglie piluccava briciole di conversazione dal gruppo tedesco o da quello svizzero. L’infermiera Helda dovette ripristinare il rituale che dava senso al soggiorno alle Terme, avvertendo le vittime dei clisteri che la loro ora stava ormai per scoccare e Madame Fedorovna costrinse la massaggiatrice capo a riconfermare per telefono i massaggi rimandati. Si imponeva la tendenza a normalizzare la situazione, tenuto conto soprattutto della velocità e facilità degli interrogatori, man mano che si affievoliva il ricordo traumatico di Mrs Simpson trasformata in un cadavere annacquato e nascosto sotto una coperta da quattro soldi. La coscienza delle Terme era spaccata in due: da una parte c’era uno stabilimento termale vicino ma lontano, descrivibile addirittura come un edificio nel paesaggio, dove era accaduto un assassinio; dall’altra, c’era lo stabilimento termale di sempre, un centro di espiazione rilassato e nell’insieme piacevole dei peccati commessi contro il proprio corpo. Il meccanismo interno dello spirito corporativo di quasi tutti i clienti costretti all’isolamento li portava progressivamente a considerare il caso di Mrs Simpson come l’episodio di una telenovela nel quale si potevano muovere sia come spettatori che come comparse, con il privilegio di conoscerne la fine prima di ogni altro spettatore dell’universo. I giornali spagnoli del mattino davano la notizia parlando di un incidente, senza specificare il nome dello stabilimento, e i clienti delle Terme prospettavano la possibilità che la notizia venisse data dalla televisione e addirittura che gli operatori televisivi fossero già alle porte della clinica in attesa dell’autorizzazione dei fratelli Faber. Gli interrogatori non seguivano alcun ordine né logico, né alfabetico, né di numerazione delle camere e avvenivano sempre in presenza di Molinas, che faceva da interprete. Ma per Carvalho ebbe un particolare significato l’essere convocato per quindicesimo, il primo di tutti gli spagnoli. Lo aveva previsto ed entrò nell’ufficio disposto a mantenere un atteggiamento da normale paziente, ma gli bastò vedere il sorriso del poliziotto coi baffi per capire che ci sarebbe riuscito con difficoltà, e quando l’ispettore Serrano chiese a Molinas di uscire dalla stanza, capì che gli sarebbe stato impossibile. Molinas si fece un po’ pregare, ma Serrano addusse che il signor Carvalho era un caso speciale e il gestore accettò la spiegazione. Serrano se ne stava seduto all’altro lato di una scrivania manageriale e non guardava il detective, mentre l’aiutante non gli levava gli occhi di dosso.

			“Però. Chi avrebbe mai detto che qui avremmo incontrato un nostro collega.”

			A Serrano sfuggì una risatina mentre scambiava un’occhiata divertita con il suo aiutante.

			“Se c’è fumo, c’è arrosto. Ovunque vedi spuntare un detective privato, occhio, lì gatta ci cova. Si può sapere che fa un ragazzo come lei in un posto come questo?”

			“Salute. Mi curo la salute.”

			“Ho il suo incartamento tutto in testa. Me lo hanno appena letto da Barcellona e adesso me lo spediscono per telex. Lei è un bravo professionista, e tuttavia non pare che economicamente le cose le vadano troppo bene. E questo posto è caro. Qui è caro persino non mangiare. Se lo può pagare questo non mangiare di lusso, signor Carvalho?”

			“Effettivamente, non nuoto nell’oro, ma volendo potrei farmi, per esempio, la pelliccia di visone.”

			“E tu perché vuoi...?”

			“Mi dia del lei, per favore,” chiese Carvalho a quello coi baffi, ammorbidendo il tono imperativo con un sorriso.

			“Del lei, Paco, del lei. Il signor Carvalho è un cliente della clinica come tutti gli altri. Però è vero: perché mai vuole una pelliccia di visone?”

			“Esistono capricci più costosi.”

			“Vale a dire che lei è qui per capriccio.”

			“Capricci. Manie. Non vorrei sbagliare, ma lei sembra godere di buona salute e ha l’aspetto di uno che beve e mangia molto e bene, pur conservandosi in ottima salute.”

			“Indovinato.”

			“Io ero uguale identico a lei vent’anni fa. Ma adesso devo fare attenzione.”

			“È il primo caso di mia conoscenza di un annusapatte disposto a buttar via i suoi soldi in un posto per maniaci come questo.”

			Carvalho esaminò quello coi baffi e commentò a Serrano:

			“Il suo amico ha invece una brutta cera. Sembra magro, ma ha i fianchi larghi e il ventre basso. Passa troppe ore seduto”.

			Serrano chiuse gli occhi e il gesto frenò l’avanzata del suo collega verso Carvalho. Era sempre a occhi chiusi quando domandò:

			“Parli con sincerità. Prima o poi si verrà a sapere, e sarà peggio per lei. Si trova qui per motivi professionali? Sapeva qualcosa che la inducesse a pensare che Mrs Simpson stesse per avere delle noie?”.

			“No.”

			“Mi parli dell’altra sera.”

			“Di cosa?”

			“Del tentato furto in cucina.”

			“Il più adatto a spiegarglielo è il colonnello Villavicencio. Capeggiava il commando.”

			“Quale commando?”

			“Il nostro. Non eravamo abbastanza per formare una pattuglia, e abbiamo deciso pertanto di essere un commando. Non si preoccupi per la nostra ragazzata dell’altra sera. Una bravata, tutto qui. In questo posto ci annoiamo parecchio e reprimiamo l’aggressività di cui non siamo riusciti a liberarci prima di entrare, fino a quando non troviamo un sistema moderato per esprimerla. Come accade nelle carceri o nelle caserme.”

			“Voi organizzate una spedizione notturna per impadronirvi di una mela. Lei si aggiunge alla spedizione perché ha voglia di fare una bravata. Difficile da credere.”

			“Ben più difficile da credere è che la spedizione sia stata capeggiata da un colonnello.”

			“Ex colonnello.”

			“Un colonnello sarà sempre un colonnello e un poliziotto sarà sempre un poliziotto.”

			“Il signore è un filosofo.”

			“Tranquillo, Paco. Il signor Carvalho è stato ingaggiato da qualcuno in seguito ai tentativi di furto subiti. Questo è il vero motivo del suo soggiorno qui, no?”

			“No. Ho saputo qui dei tentativi di furto. Ero quasi nudo. Me ne stavo sdraiato sul lettino mentre una massaggiatrice cercava di ricostruirmi la schiena. È stato allora che mi ha informato dei tentativi di furto. Inoltre, se fosse stato questo il motivo, sarebbe stata la ditta a ingaggiarmi. Domandi a Molinas o ai signori Faber.”

			“Intendo farlo. E guai a lei se mi ha mentito!”

			Non fece in tempo a rispondere. Un discreto colpo alla porta e questa si aprì per inquadrare un Molinas scomposto.

			“Per favore, seguitemi senza chiedere spiegazioni. Ho appena scoperto qualcosa di terribile...”

			Non aspettò la risposta e uscì barcollando, ma quando scorse un gruppo di clienti che si stava avvicinando, ritrovò la compostezza e camminò persino con una certa allegria. I due ispettori lo seguivano e Carvalho si aggiunse spontaneamente alla spedizione; nessuno sembrò accorgersene. Molinas scese verso il giardino, prese per un sentiero acciottolato che conduceva alla piscina, imboccò una deviazione per non attraversare la zona dei bagnanti, e finì nel capanno dell’impianto di depurazione dell’acqua. Davanti alla porta del capanno si trovava Gastein, definitivamente distrutto, come un angelo custode consapevole di non custodire più niente, e agì di conseguenza: scostò il corpo e dalla porta entrarono Molinas e i suoi tre seguaci. Era evidente che un corpo umano pendeva dal tubo superiore, il più grosso, che collegava lo scolo principale della piscina al depuratore. Il corpo di un impiccato non si presenta mai in una posizione elegante, nonostante alcuni condannati abbiano pregato il boia perché curi il loro aspetto dopo morti. Ma nel caso del maestro di tennis, Carvalho avrebbe ammesso volentieri di trovarsi davanti a un cadavere elegante, un cadavere che sarebbe stato bene accolto nei migliori romanzi gialli, tanto era composta la sconfitta infertagli dalla legge della gravità ed erano degni di lode persino la piccolezza e il bel colorito del pezzo di lingua che gli usciva dalla bocca. Fu mentre dava un’occhiata intorno per captare qualche dettaglio indicativo che il poliziotto coi baffi notò la presenza di Carvalho. Sembrò che stesse per balzare come un gatto sul detective ma lo fermò il collega trattenendolo per un braccio.

			“Tranquillo, Paco, tranquillo. Avevo visto che ci seguiva.”

			Carvalho si impegnò a non rivelare la scoperta, e ai pochi clienti che protestarono per la mancata lezione di von Trotta venne spiegato che il maestro era indisposto. Da Bolinches arrivò un furgoncino per portare via il corpo, e lo fece dalla porta posteriore del parco della clinica. L’ispettore Serrano lo vide partire mentre fischiava qualcosa con le labbra quasi chiuse e muoveva le mani nelle tasche dei pantaloni. I Faber si erano ritirati nei loro quartieri a strapparsi i pochi capelli che gli erano rimasti; Gastein scambiava opinioni con il medico legale usando la palestra per proteggersi dagli sguardi e Carvalho continuò a tallonare i poliziotti fino a quando Serrano sembrò seccato di averlo tra i piedi e lo incitò a smammare con un movimento delle dita.

			“Può andarsene, ormai. A questo punto non importa più se tutti vengono a sapere dell’accaduto.”

			“Sarà difficile tenere la gente bloccata qui dentro. Sembra un’epidemia di morti ammazzati.”

			“Si faccia fare un massaggio e ci lasci in pace.”

			Tornato all’edificio centrale, Carvalho notò immediatamente che la gente era uscita dalla passività dimostrata al mattino e aveva recuperato l’eccitazione delle ore migliori del giorno precedente, quando il cadavere di Mrs Simpson era stato appena scoperto. Adesso quello di von Trotta chiudeva il caso, fu l’opinione che il signor Molinas comunicò a un’avanguardia di clienti. Un inspiegabile, un ancora inspiegabile rapporto legava Mrs Simpson al maestro di tennis, qualche storia antica e scabrosa che aveva spinto il maestro a uccidere la donna prima, e a suicidarsi poi. Mentre dalle labbra di Molinas usciva la spiegazione della ditta, era già giunto nella valle del Sangre un distaccamento della Guardia civile per piantonare tutte le entrate, che erano anche possibili uscite, delle Terme. Sì, era permesso telefonare, soprattutto dopo l’installazione di un’apparecchiatura speciale per le intercettazioni in un furgoncino nascosto tra gli alberi del bosco confinante. Serrano aveva chiesto un’autopsia urgente e prima dell’alba si sarebbe saputo, pensò Carvalho, che anche von Trotta era stato assassinato, il che avrebbe di nuovo cambiato l’umore generale, e la zona si sarebbe riempita di poliziotti mandati da Madrid. Non fu Villavicencio a diffondere per primo il sospetto che si trattasse di una provocazione terrorista, nel quadro della serie di azioni contro il turismo scatenata dall’Eta all’inizio dell’estate. Ma il bisogno di colpevolizzare un nemico esterno si concretizzò nella possibilità terroristica, tanto minacciosa quanto liberatoria per la comunità. Era la spiegazione irrazionale più razionale possibile e c’era bisogno di una spiegazione irrazionale ragionevole che liberasse la comunità da ogni sospetto. Nel pomeriggio tutti erano ormai al corrente del suicidio di von Trotta, il che diede tempo agli spiriti di adeguarsi alla nuova circostanza e organizzarsi per la serata: video, televisione, bridge, lettura, conversazione, progetti per comunità nazionali, non ancora dissolte, come se ogni identità continuasse a diffidare delle altre semplicemente perché erano diverse. La maggioranza voleva credere alla spiegazione della direzione, ma le congetture continuavano a fiorire, nonostante gli sforzi dei fratelli Faber che quella sera accompagnavano Madame Fedorovna nella sua stimolante visita ai digiunatori. Meno abituati della russa a tale compito, i Faber si prodigavano in cortesie con i clienti adottando voci canterine, particolarmente sgradevoli in spagnolo, una lingua poco adatta alle cortesie esagerate. Esageravano anche nell’entusiasmo con cui individuavano un cliente recidivo o nella speranza con cui incitavano i novellini a perseverare, soprattutto quelli che stavano per lasciare la clinica per tornare in un mondo pieno di whisky etichetta nera, riserve di vino di Borgogna e manicaretti aventi come solo scopo l’oscenità del piacere. Era usanza che finiti i giorni del digiuno e all’inizio del breve periodo di riadattamento a una dieta masticabile, i ricoverati ricevessero un diploma nella sala da pranzo e si accendesse una chandelle come premio simbolico alla loro perseveranza nel digiunare. Madame Fedorovna conosceva a menadito il trantran del rituale, ma i Faber lo praticavano soltanto in occasione delle loro visite di eccezione o ispezione, e maltrattavano le candeline avvicinandovi goffamente i loro accendini. Curiosamente, nessun cliente nei molti anni di esistenza della succursale spagnola della Faber and Faber aveva protestato per il rito, evidenziando l’aspetto quasi ridicolo della scena e il fatto di assistere a una commedia mal interpretata. Si sospettava tuttavia che soprattutto i centroeuropei di una certa età e i francesi accettassero di buon grado la cerimonia e addirittura conservassero per tutta la vecchiaia e la vita il diploma che attestava la loro bravura come digiunatori. Insieme ai diplomi venivano consegnate le tabelle delle calorie che per alcune settimane, per tutta la durata dei buoni propositi, sarebbero state compagne inseparabili dei pazienti dimessi di fresco, i quali le tiravano fuori dal portafoglio a ogni sollecitazione alimentare, come se si trattasse di un calendarietto tascabile o di una minicalcolatrice giapponese e, dopo aver constatato che dieci olive ripiene superano le centoventi calorie, potevano scegliere se mangiarle o non mangiarle con conoscenza di causa. Alle tabelle delle calorie venivano allegati alcune ricette e un programma di dieta settimanale scritto con la certezza che i clienti usciti dallo stabilimento avevano il palato blindato sino alla fine dei loro giorni e che erano stati deprogrammati per il confit d’oie o l’agnello al chilindrón.6 Madame Fedorovna aveva assunto, con successo, un atteggiamento da missionaria, seppur rilassato, mentre i fratelli Faber erano incapaci di recitare la parte, e sembravano piuttosto dei Testimoni di Geova che distribuivano i loro opuscoli ai proseliti. Secondo il tabellone delle attività settimanali quella sera Gastein avrebbe tenuto una conferenza su Piacere sensoriale e alimentazione razionale, ma vi si presentarono solo le tre sorelle tedesche che trasformarono la chiacchierata in un’amena discussione sulle qualità nutritive delle patate e il basso indice calorico presente nei würstel rispetto a quello contenuto in altri insaccati della stessa famiglia. Le sorelle tedesche erano molto ghiotte di patate e di würstel e cercavano di strappare la benedizione del dottore per poter continuare a mangiarli una volta uscite dalla clinica. Dipendeva dalla quantità, rispose Gastein, anche se i würstel richiedono conservanti artificiali e coloranti chimici la cui atossicità non è stata ancora provata. La discussione informale di Gastein venne interrotta da una chiamata urgente alla reception. Carvalho si era lasciato inghiottire da una poltrona che sembrava una pianta carnivora, e accanto a lui si era seduto in una poltrona gemella Sánchez Bolín, desideroso di strappargli un riassunto della situazione.

			“Passo tutto il giorno in camera a scrivere.”

			“Si è perso un’esperienza umana di quelle che capitano raramente nella vita.”

			“Le esperienze umane io preferisco inventarle.”

			“Scrive di rendita su quello che ha già vissuto?”

			“Scrivo perché immagino tutto quello che non ho vissuto. Per questo ho tanta immaginazione.”

			“Ci sono già due cadaveri.”

			“Intollerabile. Nemmeno i romanzi gialli più cretini si permettono oggigiorno di includere più di un cadavere. Succede come nelle famiglie. Quasi tutte hanno un figlio unico. Due cadaveri sarebbe letterariamente quasi inverosimile. Eppure, nella realtà capitano cretinate simili. Non hanno ancora ucciso l’uomo con la tuta da ginnastica?”

			“Forse sarà il prossimo.”

			“Mi avverta quando succede, se non è un disturbo.”

			Lo scrittore tornò nella sua camera, ma Carvalho non ne notò quasi la scomparsa. Badava piuttosto al risultato della brusca uscita di Gastein. Il referto dell’autopsia doveva essere già arrivato e Gastein doveva avere ormai la certezza che von Trotta non si era impiccato volontariamente. Le due persone più isolate, meno sospettabili, sia tra la clientela che tra il personale ausiliario, erano state eliminate. Di von Trotta si diceva che la direzione non sapesse come scaricarlo. La sua parsimonia tennistica non era dovuta alla volontà di eleganza, ma alla vecchiaia, ed erano abbondate le lamentele dei clienti poco stimolati dall’elegante battuta del vecchio. Carvalho ascoltava i commenti critici che la scelta clientela dedicava al personale di servizio, commenti che sarebbero passati per iscritto alla direzione, con il proposito di far cacciare gli incompetenti. Frutto della selezione della specie, i forti impiegavano buona parte della loro energia nella ricerca dei deboli, con un’ansia di sterminio, terrorizzati forse dalla possibile solidarietà dei deboli o da qualsiasi riflessione che potesse rappresentare un pericolo per quelle capacità che li avevano resi forti ed eletti. Carvalho conservava il pudore proletario che consiste nel non giudicare i perdenti con troppa durezza, ma viveva in un mondo di figli di papà che giocavano più volte al giorno a chiedere a Cesare di non avere pietà per i gladiatori vinti. In ogni caso tutte le critiche che il vecchio professore poteva aver sollevato, e tutta la presumibile voglia della direzione di scaricarlo, non sembravano motivi sufficienti perché i clienti, in particolare i dirigenti di Düsseldorf o di Colonia, o la direzione, lo avessero strangolato. E a maggior ragione, ora che licenziare era diventato tanto più facile alla direzione, in seguito all’ultimo contratto collettivo patteggiato nel clima psicologico di una situazione di estremo pericolo, quando sulle Terme gravava la minaccia di una drastica riduzione del personale. La difficoltà di licenziare von Trotta, aveva rivelato a Carvalho il basco, cliente veterano, nasceva dal fatto che il vecchio era legato alla ditta fin dai tempi della sua fondazione, al punto che lo si supponeva lontano parente o dei Faber o della direzione esecutiva o di quella tecnica.

			Un’ora dopo, il tempo impiegato da un veicolo per arrivare da Bolinches per una strada tutta curve, si presentarono alle Terme quattro guardie giurate che avrebbero sorvegliato per tutta la notte l’interno del recinto e il parco, munite di radiotrasmittenti tascabili. Serrano aveva proposto la presenza diretta della Guardia civile, ma i Faber la consideravano troppo allarmante. Carvalho rientrò in camera eccitato e seccato della sua condizione di testimone passivo degli eventi, e constatò ancora una volta la tendenza all’insonnia risultante dal digiuno. E la stava per l’appunto constatando quando squillò il telefono e riconobbe la voce di Molinas che introduceva con una sfilza di scuse la richiesta fatta al detective di presentarsi nell’ufficio della direzione. Lo stabilimento dormiva con i corridoi in penombra, dormivano i grappoli di bottiglie di acqua minerale che scandivano i passi di Carvalho verso la reception, mentre dal parco giungeva il dominante aroma del rosmarino, in concorrenza con quello del prezzemolo che la clinica cercava di espellere nel corso della notte. In ufficio lo aspettavano un Molinas non rasato e con gli abiti stropicciati e un Serrano insonnolito crollato su un divano, ma con un occhio socchiuso fisso su Carvalho.

			“Signor Carvalho, è stato molto gentile, scusi per questa chiamata, a quest’ora di notte, ma la situazione è grave. Molto grave. Ci è stato consegnato il referto dell’autopsia di von Trotta. È morto per asfissia, sì, ma non impiccato. È stato strangolato.”

			La parola sembrò avergli contagiato la voce, perché la frase finì quasi in un rantolo.

			“Non pare sorpreso.”

			A Serrano era bruscamente passata la sonnolenza, il che lo aveva fatto balzare in piedi per affrontare una discussione con Carvalho.

			“Non ho una grande esperienza in impiccati, ma è facile dedurre che il posto scelto da von Trotta per impiccarsi è quello che un impiccato sincero sceglierebbe per ultimo. Troppe tubature intorno. Il corpo non aveva manco il posto per dondolare.”

			Serrano avvicinò un dito al petto della camicia di Carvalho, su cui batté leggermente varie volte.

			“Molto osservatore. Lei qui se la spassa alla grande. Le hanno organizzato uno spettacolo che le calza a pennello.”

			“Ah! Carvalho, vorremmo chiederle un favore.”

			“Io no.”

			“No, certo. È un favore che le chiedono i fratelli Faber. Lei è un professionista e, allo stesso tempo, un cliente della clinica. Questo le consente di seguire quanto accade da un osservatorio privilegiato e insieme di essere al corrente di ciò che si dice, si mormora, si fa tra i residenti. Vorremmo incaricarla di collaborare alle indagini, senza farsi troppo notare. Non so se mi capisce.”

			“Faccio presente che si tratta di un ingaggio atipico e quasi illegale di cui non voglio sapere niente.”

			Carvalho sembrava contrariato.

			“Cerchi di capire, signor Molinas: non posso accettare la sua proposta se la polizia non approva.”

			“Non ho detto che non approvi. Io non ne voglio sapere.”

			“Si faranno i passi necessari perché questa collaborazione diventi possibile, ma chiariamo una volta per tutte che la direzione delle indagini è nelle mani dell’ispettore Serrano.”

			“Si tratta di un incarico professionale?”

			“Indubbiamente. Abbiamo pensato a un possibile scambio. Paghiamo i suoi servizi, per definire in qualche modo la sua collaborazione, offrendole gratuitamente il suo soggiorno alle Terme.”

			“Preferisco essere invitato a un buon ristorante. Non mi soddisfa affatto un invito a digiunare. Applicherò le mie tariffe e, in base ai giorni che durerà questo bailamme, può anche darsi che vi faccia risparmiare.”

			“Chi pensa ora al denaro! Faccia come preferisce.”

			“Innanzitutto voglio che il suo collega, il baffuto, mi tratti più gentilmente.”

			Serrano alzò le spalle e tornò al divano e alla sua semisonnolenza.

			“Ho anche bisogno di venire informato di tutto quello che siete riusciti a sapere fino a questo momento su Mrs Simpson e von Trotta.”

			“Abbiamo chiesto informazioni all’Interpol e alle rispettive ambasciate. Possiamo subito dirle che Mrs Simpson era una vedova che adoperava il nome del marito, non quello da nubile. Del resto, non era americana di nascita. Aveva la nazionalità americana, ma era nata in Europa.”

			“Il mondo gira e torna sempre alla vecchia Europa. L’Europa è molto grande. Da dove veniva Mrs Simpson?”

			“È qui che cominciano i pasticci. Lei diceva di venire dalla Polonia, ma la cosa non è per niente chiara. Un caso di nazionalità dichiarata dopo la Seconda guerra mondiale.”

			“Mrs Simpson parlava il russo.”

			“E lei come fa a saperlo?”

			“Una volta l’ho sentita parlare in russo.”

			“Molti polacchi sanno il russo, per ragioni di vicinanza, di occupazione, di influenza culturale.”

			“E von Trotta?”

			“Sembra incredibile, visti gli anni che ha lavorato alle Terme, ma sappiamo meno di lui che dell’ultimo dei nostri clienti.”

			Carvalho intascò un pass speciale che gli avrebbe permesso di entrare e uscire dalle Terme a qualsiasi ora, e lo proteggeva dalla curiosità delle guardie. Molinas lo informò che il giorno dopo sarebbero state installate provvisoriamente alcune telecamere a circuito chiuso, utili ad accelerare le indagini. Percorse i corridoi che lo riportavano nella sua camera e, svoltando all’ultimo angolo prima della stanza, credette di vedere e vide affacciarsi a una porta una forma umana. Era Helen, la svizzera, con un pigiama vaporoso a due pezzi, il corpo tra la stanza e il corridoio, l’uscio a mo’ di pudico parapetto e un sorriso sulle labbra. Disse con voce quasi inudibile:

			“Succede qualcosa?”.

			“No. Soffre di insonnia?”

			“Sì. Non riesco ad addormentarmi. E per di più mio marito sta così male.”

			“Che ha?”

			“Ha avuto una crisi di nervi e gli ho dato un sedativo. Guardi.”

			La porta si aprì e Carvalho seguì quel corpo che odorava di animale tiepido. Su uno dei due letti della stanza il gigante svizzero dormiva, ma gli erano rimaste ancora alcune lacrime sulle occhiaie e sulle guance. Helen era sempre in piedi ma sembrava rattrappita, guardando il pavimento.

			“Ho paura.”

			“Di cosa?”

			“Stanno accadendo cose terribili.”

			Helen gli si buttò addosso, lo abbracciò e appoggiò le labbra su quelle dell’uomo per ritirarle poi subito.

			“Non la bacio perché durante il digiuno abbiamo l’alito cattivo.”

			“Il mio alito è sempre eccellente.”

			“Se ne vada. Se ne vada, per piacere.”

			Uscì un lamento dalle labbra del marito, come se sognasse la semplice possibilità dell’adulterio, e Carvalho camminò all’indietro per controllare visivamente la coppia. Ma l’uomo era sempre addormentato e la donna sembrava soprattutto preoccupata di coprirsi con le mani l’evidenza dei seni dorati e svegli sotto la trasparenza del pigiama. Ormai in camera sua, Carvalho decise che il sonno, volendo, gli doveva venire in un corpo a corpo, e non nella vessata posizione del dormiente sdegnato. Uscì sulla terrazza e si accese un Cerdán, il primo sigaro che fumava da quando era entrato in clinica, avvisato da Madame Fedorovna dell’espresso divieto di fumare vigente alle Terme. Pur essendo una trasgressione minore di quella dell’assassinio, la punta del sigaro era un bersaglio perfetto in quel contesto minaccioso. Le guardie giurate passavano regolarmente sotto la terrazza, in un continuo controllo del giardino sino ai confini del parco. Ma non vegliavano solo Carvalho e le guardie. Sulla porta dell’ambulatorio che dava sul giardino c’era Gastein, con il bianco camice tradito dalla luna come un fuoco fatuo. Non si muoveva. Sembrava meditare o contemplare ossessionato una lontananza che terminava nel padiglione dei fanghi. Il corpo chiedeva di andare a letto e Carvalho accettò la richiesta. Cadde addormentato appena toccò le lenzuola. Si svegliò con la sensazione di essersi appena coricato e di avere qualcosa di urgente da fare, ma alle Terme nulla era urgente e fece le cose di tutti i giorni: orinare, lavarsi i denti, mettersi le mutande, indossare l’accappatoio, prendere il passaporto perché vi annotassero peso e pressione, e uscire in cerca del disimpegno in corridoio dove i residenti aspettavano di essere pesati da Frau Helda, l’infermiera. Solitamente, queste sono situazioni noiose e calme durante le quali si pronunciano le parole di saluto strettamente necessarie, e al massimo si fa qualche commento sul tempo, su quelle nubi che arrivano sempre da ponente e creano la passeggera impressione di una giornata senza sole; oppure qualche cliente estroverso prima o dopo essere stato pesato esprime la propria angoscia perché è calato o non è calato di peso e si concede alle diagnosi altrui, come se da tali opinioni dipendesse l’acquisizione o meno di qualche etto. Ma oggi più che parlare si ascoltano i ragionamenti di un cliente tedesco abituato a farsi ascoltare. Spiega la situazione, e quanto sia grave quella reclusione che non solo danneggia i suoi interessi ma mette alla prova la sua salute. Il digiuno secondo il metodo Faber richiede uno stato d’animo ben disposto e di estrema tranquillità. Che tranquillità possono avere minacciati come sono da un criminale in agguato? Che fiducia possono avere in una polizia indigena che ha dimostrato a tutta l’Europa la propria inefficienza nella lotta contro il terrorismo e che ora risolve tutto trasformando le Terme in un campo di concentramento? E se l’accaduto non può essere attribuito al terrorismo, si tratta senza dubbio di fatti criminali e bisogna sospettare di chi è potenzialmente più portato a delinquere, e non di una clientela di provata rispettabilità fuori e dentro lo stabilimento. Consentitemi di presentarmi, mi chiamo Klaus Shimmel e dirigo una ditta che produce carta da parati, ultima evoluzione di un’autentica dinastia di industriali che risale al mio bisavolo, il miglior stuccatore di Essen. Quanti casi come il mio si trovano qui? Se ognuno di voi raccontasse la sua storia avremmo il quadro di quanto di più solido, di più economicamente affidabile e degno vi è in Europa, l’Europa che lavora e cresce nonostante tutte le difficoltà interne ed esterne. Meritiamo di essere trattati come pecoroni, su cui imporre una situazione della quale non siamo minimamente responsabili? All’industriale di Essen venne strappato il protagonismo dal marito di Helen. Aveva ascoltato fino a quel momento la perorazione annuendo, ma ora si lasciava trascinare da un impeto d’ira e li arringò con una veemenza vicina all’incoerenza. Siamo accerchiati, assediati da miserabili che ci vogliono ammazzare perché ci invidiano, invidiano tutto quello che abbiamo, i nostri soldi, la nostra cultura, le nostre donne, e ci vogliono togliere tutto. Basta con la passività. Bisogna rompere l’assedio con qualsiasi mezzo e tornare a sentirci sicuri nelle nostre case. Nel bel mezzo del discorso dello svizzero, passarono le ragazze delle pulizie cariche di piramidi di biancheria, e l’oratore le indicò accusando: è in mezzo a loro che devono cercare, in mezzo a quella gente, è lì che si devono trovare gli assassini, che scopo avremmo mai di ucciderci tra noi? Anche se la veemenza esautorava un po’ la sua logica, l’ultimo argomento trattato ottenne l’approvazione dei presenti. Evidentemente, se Mrs Simpson non era stata assassinata dal terrorismo politico, il solo movente possibile era il terrorismo economico. I terroristi politici portano la divisa morale ed estetica, ma quelli economici no, e ancor meno in paesi arretrati e pieni di disoccupazione come la Spagna, l’Italia o il Portogallo. Perché non indagano in questo senso? Le sorelle tedesche approvavano in coro con una disposizione polifonica da ex bambine prodigio della famiglia Trapp, e una di loro, la maggiore, propose di designare una delegazione che rappresentasse tutte le comunità estere per fare pressione sulla polizia e sulla direzione. Non fu d’accordo l’industriale di Essen. Poiché l’iniziativa è sorta dal gruppo tedesco, al quale si è aggiunto ardentemente il nostro amico svizzero, abbiamo diritto di designare una nostra delegazione, e che gli altri si arrangino per conto loro. Effettivamente era stata notata una condotta troppo passiva nei francesi e nei belgi, e sugli altri non si poteva fare alcun affidamento. Fu allora che arrivò Sullivan trascinando la sua lunga carcassa e tardò a capire quel che stava succedendo. Carvalho gli fece un riassunto.

			“Attraverso la purezza della razza, verso l’innocenza congenita. Sono tedeschi e ricchi e sono pertanto innocenti. Presto questo lo capiranno i francesi e i belgi, per cui la morsa intorno ai delinquenti, agli assassini, si stringerà vieppiù.”

			“Assassini? Ma non è stato tutto organizzato dal von Trotta, quel vecchio fottuto?”

			“No. Anche von Trotta è stato assassinato.”

			“Allora pure noi ci daremo da fare.”

			“Noi. Chi siamo noi?”

			“Noi spagnoli. Se si mettono a sbandierare il nazionalismo, non mi lascerò scavalcare da nessuno.”

			“Sospettano del personale di servizio.”

			“Si potrebbe cominciare da lì, ci sono certi ceffi che sembrano appena scesi dalle montagne con la carabina a canne mozze puntata. E quel Serrano, il poliziotto, sa quel che sta facendo?”

			“Crede di saperlo. Ma ha più paura di tutti noi messi insieme, ha paura che il caso sia troppo importante per lui, e a questo punto deve star subendo ogni genere di pressioni, dall’impresa, dalla polizia e dalle ambasciate, perché risolva quanto prima questo imbroglio.”

			“Sta’ a vedere che mi fregano l’uscita del sabato. Quasi quasi glielo trovo io un assassino, e gli dico: avanti, questo qui in gattabuia e noi tutti fuori. E poi che se la cavino da soli.”

			Fu il turno di Carvalho alla bilancia, e Frau Helda lo ricevette con il solito buongiorno malizioso. Vediamo, vediamo un po’ quanto pesa. Quanti whiskini si è scolato stanotte? Bene. Bene. È calato di poco, ma con il clima che si è creato, l’organismo non reagisce al trattamento e i nervi ritengono i liquidi.

			“Curioso il caso di von Trotta.”

			“Non me ne parli. Non ho chiuso occhio tutta la notte. Un gesto assurdo. Quell’uomo così, così...”

			“Elegante.”

			“Elegante, questa è la parola.”

			“Ma ormai si sa che non è stato von Trotta. Von Trotta è stato assassinato.”

			Frau Helda quasi non si sentì costretta a dimostrarsi sorpresa. Appena un cenno della testa e un ah, sì? che non distrasse l’attenzione con cui seguiva le convulsioni dell’ago che leggeva la pressione di Carvalho.

			“Le è scesa molto la minima. Così va bene. Va bene. Non credo che lei sia un iperteso cronico, ma è arrivato qui in pessime condizioni. Quando uscirà, si misuri la pressione appena può, adesso ci sono degli aggeggi elettronici nelle farmacie che funzionano a gettone e misurano la pressione perfettamente.”

			“Lei sa se c’era qualche cosa che legasse von Trotta a Mrs Simpson?”

			“Io? Perché mai? Von Trotta lavorava qui prima del mio arrivo e quanto a Mrs Simpson credo che fosse il quarto anno che veniva alla nostra clinica. È tutto così assurdo. Così inspiegabile.”

			“Era una cliente difficile?”

			“Mrs Simpson era una cliente esigente, non difficile. Esigente come lo era con se stessa.”

			“Ma era un po’ battagliera. Io stesso l’ho vista discutere con il personale della direzione.”

			“Bisognava saperla trattare. Qui tutti sono gentili e affabili fino a prova contraria. Di buon mattino, con l’accappatoio indosso, tutti si somigliano. Ma è una falsa uniforme. Hanno rimandato i loro problemi lasciandoli fuori dalla clinica, ma solo rimandato.”

			“Quali problemi?”

			“Quelli che non soffrono di un’angoscia reale se la inventano, signor Carvalho. Non crede?”

			“È possibile.”

			Carvalho uscì con il suo passaporto in regola e incontrò Sánchez Bolín solo in anticamera.

			“Che sta succedendo qui? Hanno evacuato la clinica?”

			“Un momento fa c’era un gran pienone.”

			“Ma quando sono arrivato se ne stavano andando tutti in fila indiana guidati da quel matto, il marito della bellona. Qualche novità?”

			“Von Trotta è stato assassinato.”

			“Chi è questo von Trotta? Ha qualcosa a che fare con una regista cinematografica tedesca?”

			“Non credo. È il maestro di tennis.”

			“Dio mio, l’impiccato. Non gli bastava impiccarsi: ha voluto farsi anche assassinare.”

			Sánchez Bolín andò a imparare qualcosa di più su se stesso, ossia, quanto pesava quella mattina, e Carvalho si incamminò verso la direzione. Vi trovò la delegazione tedesca capeggiata ora dallo svizzero, ora dall’industriale di Essen, ma la sicurezza dello svizzero scemava man mano che si stringeva l’assedio, tant’è che perdeva compostezza e scoppiava in grida stridule e isteriche. L’onesto industriale di Essen, invece, dimostrava un misurato controllo della situazione, di cui i suoi compatrioti gli erano grati, e cominciavano a considerare lo svizzero più di impiccio che di aiuto. Carvalho cercò Helen in mezzo al gruppo, ma non c’era. Era rimasta appartata, a mordersi la punta delle dita, guardando il marito ossessivamente, come se volesse inviargli un messaggio telepatico che lui non riceveva o non voleva ricevere. Il tumulto tedesco aveva sollevato l’intero stabilimento, e altri gruppi si formavano a rispettabile distanza, prima critici sul comportamento dei tedeschi, ma poi progressivamente comprensivi e sempre più convinti perché, se anche i tedeschi, freddi e ragionevoli, reagivano in quel modo, doveva esserci un motivo evidente e bisognava intervenire. Molinas si affacciò alla porta e chiese che si nominasse una delegazione che finalmente formarono l’industriale, una delle sorelle tedesche e il tennista che aveva cercato di demolire von Trotta una mattina dopo l’altra. L’esclusione dal gruppo negoziatore fu troppo per lo svizzero. Si allontanò dal gruppo e cominciò a gridare insulti contro tutti, a scalciare, a prendere a pugni l’aria e a un tratto si lasciò cadere per terra contorcendosi e sbavando. La crisi epilettica era evidente, e nella cerchia degli spettatori spiccava la presenza di una Helen ballerina, talvolta avvicinandosi al rivoltolato corpo del marito, altre arretrando e cercando rifugio tra i guardoni. Carvalho cercò di imporre la propria voce chiedendo che gli bloccassero la lingua, ma non fu ubbidito, e quando si accingeva a lanciarsi sullo svizzero con la cintura del proprio accappatoio in mano, arrivò di corsa Frau Helda in testa a un plotone sanitario di cui facevano parte Gastein e il più forzuto dei massaggiatori. Circondarono il corpo dello svizzero, gli introdussero in bocca un oggetto metallico che non potesse inghiottire e che allo stesso tempo gli impedisse di mordersi la lingua e mentre i due lo trattenevano, Frau Helda gli iniettò un sedativo nel culo bianco a forma di pera tutto pieno di foruncoli e di cabalistici percorsi villosi. Caricarono quindi il corpo su una barella che partì celermente verso l’ascensore circondata dal commando medico e da Helen. Carvalho approfittò del subbuglio per cacciarsi nell’ufficio utilizzato dalla polizia e vi trovò Serrano che ascoltava un programma radio da un piccolo transistor tascabile.

			Sì. Era venuto a sapere quello che era accaduto lì fuori. Ma continuava ad ascoltare con attenzione il programma sulla lotta alla droga e sull’organizzazione della polizia spagnola impegnata ad affrontarlo. Di tanto in tanto, Serrano gli faceva l’occhiolino e mormorava: palle, sono tutte palle. Con le cento pesetas del bilancio ti vorrebbero fare arrestare un Al Capone tutti i giorni. C’era una totale discrepanza tra il linguaggio sapiente, convenzionale, cerimonioso, adoperato dai poliziotti, funzionari del ministero degli Interni, psicologi, il conduttore del programma, e le battute che Serrano diceva a se stesso tenendo Carvalho da parte. Il poliziotto si stufò di ascoltare cose che non lo convincevano e tagliò la voce del transistor.

			“Cazzate. Ciance. Fregnacce. Ho lavorato alla narcotici per tre o quattro anni e so come stanno le cose. Ti spezzi le corna e a quelli non gli fai che il solletico, proprio così, li fai soltanto ridere. Ma lì almeno ottieni qualche successo, piccolo, inutile, ma pur sempre un successo e ti chiamano e ti dicono: molto bene, Serrano, un’altra partita sequestrata questo trimestre e sentiremo parlare di questa brigata. E io sapevo come si regolavano tutti. I cammelli. I tossici. Le puttanelle e i marchettari drogati... Conoscevo il terreno come il palmo della mia mano. Sembrava che tutto seguisse una regola. Ognuno si comportava come ci si aspettava che si comportasse.”

			“Sembra che lei rimpianga quei tempi.”

			“Sì. Un poliziotto deve conoscere i propri limiti e non superarli mai. Ti danno una zona e tu ci lavori dentro. Il resto del mondo non dipende da te. Né la sorte della gente con cui hai dei rapporti, nel bene e nel male. Sono già quello che sono e saranno sempre quello che sono, indipendentemente da quello che fai. Capisce? Per questo dopo un interrogatorio un poliziotto si può accendere tranquillamente una sigaretta e spartirla con il peggiore degli assassini. Dopo l’interrogatorio entrambi hanno fatto ciò che spettava loro e non devono più temersi.”

			“Nemmeno dopo una scarica di legnate? Lei crede che chi l’ha subita non la odi?”

			“No. Dipende dal tipo. Io non sono arrivato a vivere il periodo politico, quando i detenuti politici venivano pestati. Io ho trattato solo con delinquenti comuni, e quelli, quando gli molli un paio di ceffoni, se li tengono e basta. Sanno che bisogna mollarglieli. Be’. Non diventiamo nostalgici. Che succede là fuori?”

			“Questa gente non rientra nelle sue regole di gioco, Serrano. Non si è mai sentito dire: lei non sa con chi sta parlando?”

			“Sì.”

			“Sta per diventare il grido di battaglia della clinica. Tutti cominciano a dire: voi non sapete con chi state parlando.”

			“Io ubbidisco agli ordini e ho una soluzione transitoria di compromesso per placare gli animi. Ma voglio aspettare un po’ di più, fino a quando non saranno arrivati i rapporti internazionali sui due freddati. Non vorrei che la cura fosse peggiore del male. Questo pasticcio non interessa a nessuno, amico, ma il ministro non vuole un’interpellanza parlamentare per qualche particolare sfuggito. Se i parlamentari si cacciassero la lingua dove dico io, tempo due ore liquiderei la faccenda.”

			“Conosce la storia di tutti quelli che erano nella clinica la notte che è stata assassinata la vecchia?”

			“Quella degli spagnoli sì. Quella degli stranieri, in modo incompleto.”

			“Qualcosa di interessante?”

			“Di sostanzioso. Qualcuno che si può incastrare, se diventa necessario. Ma bisogna aspettare.”

			Riaccese il transistor. L’udienza era finita. Carvalho andò alla reception. Fin lì giungevano le voci alterate della delegazione tedesca che discuteva con Molinas. I belgi aspettavano il loro turno, ma Delvaux non capeggiava la delegazione. Rimaneva in retroguardia, spalleggiando l’azione ma con riserva, consapevole del supplemento di trascendenza che avrebbero rappresentato le sue stelle gettate su quel tappeto. Gli spagnoli si erano riuniti nella sala della televisione, lo informò Madame Fedorovna, quasi a dire: persino loro. Erano tutti lì, compreso Sánchez Bolín, attenti al discorso che faceva Colom, un catalano attempato coi capelli tinti e le basette di un bianco curatissimo. Aveva l’abbronzatura annuale del Club nautico di Barcellona e un addome contenuto da tre massaggi settimanali ogni settimana dell’anno, uno manuale, uno acquatico e il terzo linfatico. Cercava di dire, senza offendere nessuno come ripeté una e più volte, che la cosa non lo riguardava, che non aveva motivo per entrare a far parte di nessunissima cricca. La maggior parte dei catalani la pensava come lui, tanto le donne obese e solitarie quanto gli uomini maturi e lustri che consideravano il loro soggiorno alle Terme due volte all’anno come le loro uniche vacanze, insistevano, le mie uniche vacanze, con voglia di far colpo sugli altri spagnoli, a loro parere poco dediti al lavoro o, al massimo, non così dediti al lavoro come i catalani, il terzo paese nel ranking dei lavoratori del mondo, dopo i giapponesi e gli americani.

			“Senza offesa, eh? Senza offendere nessuno, eh? Ma sono cose che ognuno deve fare come meglio sente. Non che io non mi consideri uguale a voi, eh? Ma ciascuno è fatto a modo suo e che otterremo facendo el ximple, scusate, facendo i fessi, manifestando come operai edili e rompendo le scatole al signor Molinas, poveraccio, che gli è cascato il mondo addosso? E poi, facendo casino non si ottiene nulla. È parlando che ci si capisce, che ciascuno si gratti dove gli prude perché nessuno verrà a grattarlo. È un modo di dire, eh? E io rispetto tutte le opinioni, tutte, eh?”

			“Non si tratta di creare un movimento sovversivo, Colom, cazzo. Il fatto è che tutti si sono organizzati per dare un taglio alla situazione appena possibile e noi saremo gli ultimi a levare le tende.”

			“Allora saremo gli ultimi, colonnello, cosa cambia? Se quelli lì ottengono qualcosa sollevando un polverone, anche noi ne trarremo qualche vantaggio.”

			Una signora nata a Madrid, ma cresciuta a Toledo, come soleva spiegare senza preamboli, distolse i suoi pensieri dalla cornice cantabrica delle sue tette e, tra anelanti sospiri, si buttò nella pappardella dialettica:

			“Io non sono per niente d’accordo con te, Colom, proprio per niente...”.

			“Be’. Io non voglio impormi su nessuno, eh?”

			“Proprio per niente, Colom, proprio per niente... e non che io... perché io non voglio stare da nessuna parte... ma con te, Colom, non sono per niente d’accordo, per niente di niente di niente.”

			Di niente... di niente... ripeté un’eco prevalentemente femminile.

			“Lo so bene, Sullivan, che noi siamo fatti a modo nostro... lo so bene...”

			“Cosa ci smeniamo a divertirci un po’? Andiamo dal Molinas o dai Faber e gli diciamo: sentite, ci avete presi per fessi? Se fate delle concessioni ai vostri compaesani le dovete fare pure a noi. Serve a scaricare l’adrenalina. Li mandiamo affanculo e poi ce ne torniamo al nostro brodo vegetale o al clisterino, che per questo siamo qui. Ma che ci costa scuoterli un po’?”

			“Io non sono d’accordo con l’amico catalano, ma nemmeno con te, Sullivan.”

			“Spiegati, colonnello.”

			“Lui esagera con la prudenza, con quella roba che in Catalogna chiamano seni.”

			“Seny.”7

			“Be’, seni, in spagnolo quello che tu dici si pronuncia seni, o almeno mi pare. Ma non è il caso di accapigliarci per problemi linguistici, non guastiamoci la festa. Non sono d’accordo sul tener le bocche cucite e lasciarci mettere i piedi in testa. Ma non voglio nemmeno combinare un casino per il gusto di farci quattro risate. Una volta tanto mi sta anche bene, come l’altra sera. Ma le cose serie vanno prese con serietà, Sullivan, che non hai più vent’anni.”

			“A me piacerebbe sentire l’opinione di questo signore.” L’uomo con la tuta da ginnastica si era alzato e indicava accusatorio Sánchez Bolín. “Suppongo che uno scrittore abbia molto da dire in una situazione come questa.”

			Sánchez Bolín guardava l’uomo con la tuta da ginnastica come se si fosse trattato di un nano mentale, ma fisicamente non lo era e optò per una risposta dilatoria.

			“Che io sia uno scrittore non significa che debba avere un’opinione meditata su quel che sta accadendo. Fino a quando non appare un terzo cadavere, considero che ci troviamo in una situazione ancora tollerabile.”

			“Ma di che cadavere parla questo signore?”, gridò allarmata la signora cresciuta a Toledo.

			“È una metafora, signora,” rispose Sánchez  Bolín, guardandole le tette.

			“Meno metafore, che la situazione sta per esplodere.”

			Villavicencio si alzò scuotendo la testa, come se si sentisse costretto a recitare una parte che non gli piaceva.

			“Sembriamo proprio dei bambini. Discutiamo per delle scemenze. Quel che s’ha da fare, lo si fa. Propongo che si nomini una delegazione che andrà a chiedere spiegazioni, e mi permetto di designare una rappresentanza pluralistica di tutti i mestieri, funzioni, ideologie e autonomie qui presenti: tu, basco, Colom, il detective, lo scrittore e io.”

			“Olé al tuo spirito democratico, Villavicencio!”, applaudì Sullivan.

			Sánchez Bolín si alzò, piegò la testa ed esclamò:

			“Mi inchino davanti a una proposta pluralistica del potere militare”.

			Il basco batté le mani e Villavicencio ricevette vive congratulazioni, mentre ricambiava complimenti mormorando: noi militari andiamo capiti. Non era molto d’accordo, invece, la signora che con tanto slancio aveva espresso il proprio pensiero, e con evidente disgusto quando le venne domandata la ragione attribuì alla delegazione un carattere maschilista, intollerabile in tempi come quelli odierni.

			“Ernesto, così non va bene. Mettete qualche donna, anche noi abbiamo un cervello,” ordinò doña Solita guardando da sopra gli occhiali e il golfino che aveva continuato a sferruzzare per tutta la discussione.

			“Siamo proprio degli asini. Degli asini. Mi perdoni, signora, non solo propongo che lei venga inclusa nella delegazione, ma mi inchino davanti a lei.”

			“Be’, non mi pare il caso...”

			Composta la delegazione, mancava di mettersi d’accordo sulle rivendicazioni indispensabili.

			“Per cominciare, io avrei fatto arrestare la piscina e il capannone del depuratore.”

			Non solo la delegazione, ma anche l’insieme della comunità spagnola rimase a bocca aperta.

			“Secondo la procedura militare, quando qualcosa o qualcuno è causa di danno o morte di una persona, viene immediatamente arrestato prima di essere deferito al consiglio di guerra.”

			“E che ci guadagniamo arrestando la piscina? E chi passa al consiglio di guerra una piscina?”

			“Si tratta di misure militari che rendono la comunità consapevole della gravità dell’accaduto. Quando io ero un giovane ufficiale passammo per le armi un somaro che aveva fatto fuori il figlio di un brigadiere con un calcio al fegato.”

			Colom era pentito di aver ceduto accettando di far parte della delegazione e commentava a voce bassa che lui non aveva la faccia tosta di entrare in direzione chiedendo di arrestare la piscina. La critica di Colom arrivò alle orecchie di Villavicencio.

			“Scommetto venticinquemila pesetas, Colom, che il generale Delvaux ha chiesto la stessa cosa.”

			“Tu, per prudenza, colonnello, non proporlo se non vedi che l’ha già proposto Delvaux,” propose Sullivan e Villavicencio si disse d’accordo, il che affievolì l’inquietudine di Colom. Si passò quindi a fissare una lista di reclami prioritari: informazione pari a quella ricevuta dagli altri membri della comunità, fissare una data di scadenza limite all’apertura delle porte per tutti quanti senza discriminazioni, garanzie sulla vigilanza esterna e interna.

			E se dicono di no? Se dicono di no, facciamo lo sciopero della fame, propose il giovane formaggiaio.

			“Di cosa? Ma ragazzo mio, tu credi che sia possibile patire ancora più fame di quanta ne patiamo?”

			Si decise che Colom facesse da portavoce presumendo in lui catalano capacità di dialogo e prudenza nei negoziati. Invano Colom protestò che si esprimeva malissimo in spagnolo e che gli si notava molto l’accento. Tutti gli accenti della Spagna sono spagnoli, gli obiettò il colonnello e la spedizione partì, lasciando il resto della comunità nel dubbio se scortare i loro delegati fino alla stessa porta dell’ufficio o restare nella sala della televisione in attesa dei risultati. Stava per imporsi la prima opzione quando doña Solita avvertì che stava per cominciare Meglio prevenire e che oggi il programma trattava per l’appunto il problema dei bambini obesi. Ah, ma questo mi interessa, esclamò la signora nata a Madrid ma cresciuta a Toledo, e volle cedere il suo posto nella delegazione a un’altra signora. Rifiuto generale, e la donna tornò alle sue responsabilità pretendendo tuttavia che le venissero in seguito spiegati nei minimi dettagli i consigli dati dal programma.

			“Ho un bambino, quello di mezzo, che sembra un balenottero e non voglio che la creatura debba patire tutto quello che ho patito io.”

			L’entusiasmo della spedizione spagnola si ammosciò non appena, giunta al primo accampamento di base situato nell’atrio della reception, poté constatare che la delegazione belga non era stata ancora ricevuta. I suoi membri si erano divisi in fiamminghi e valloni in seguito a una discussione iniziale sulla necessità di esprimersi in entrambe le lingue, sebbene Molinas non capisse il fiammingo, per cui si passò a un adirato litigio verbale in cui ogni gruppo finì parlando nella propria lingua, l’uno fingendo di non capire l’altro. Dalle voci accese e non comunicanti si passò alle azioni manuali, ridotte a qualche spintone e a gesti di provocazione davanti alle facce dei nemici. Fu allora che la delegazione vallona decise di prendere l’iniziativa e ottenere l’udienza senza aspettare l’accordo coi fiamminghi. Villavicencio osservava i fatti e non capiva niente, nonostante le spiegazioni del basco, interessato a sostenere il suo punto di vista, vale a dire che tutto il mondo è paese. E una volta compreso il grave problema scissionistico belga, Villavicencio seguitò a non comprendere perché il generale Delvaux non intervenisse. Infatti Delvaux era stato invitato a pronunciarsi, ma aveva schivato discretamente l’impiccio spiegando con pochissime parole che la faccenda, pur interessandolo, non era di sua competenza in quanto qualsiasi suo gesto avrebbe potuto compromettere l’istituzione da lui rappresentata: l’Organizzazione del patto del Nord Atlantico. Non avendo consultato i suoi superiori e visto che i fatti si svolgevano in un paese straniero, il benché minimo errore da parte sua poteva compromettere il prestigio dell’organizzazione. A risolvere quel divorzio fu lo stesso Molinas, che si mise a parlamentare in francese con i valloni e in tedesco con i fiamminghi, lamentando assai vivamente di non potersi esprimere nelle loro lingue. È il prezzo che bisogna pagare per una lingua oppressa, gli rispose la fiamminga più ribelle. Dalla posizione spagnola non si poteva ascoltare il mormorio pacificatore di Molinas, il quale non sembrò convincere nessuno ma che per il momento rallentò il crescendo di aggressività. Molinas levò gli occhi al cielo, per poi chiuderli come per usufruire al massimo della forza divina che gli era stata appena infusa, quando vide avvicinarsi gli spagnoli. Il resto della delegazione non gradì il tono con cui Colom dette inizio alla sua esposizione, troppo contrito; ma appena ebbe spiegato i tre punti da non negoziare, Molinas quasi si commosse e li ringraziò della loro comprensione. Accettò le tre richieste e Colom gli si inchinò davanti ripetutamente, sorpreso e soddisfatto della facilità della propria missione; e il catalano stava già girando sui tacchi cercando di farsi seguire dalla delegazione quando la voce di Duñabeitia fermò l’accenno di ritirata.

			“Un momento. Mi sorprende, Molinas, che lei accetti così in fretta. Cosa le hanno chiesto gli altri?”

			“Detto tra noi, e contando sulla sua discrezione e sull’appoggio auspicabile tra compaesani, le dirò che hanno preteso delle autentiche follie. Per esempio, il diritto di girare armati, e che la quarantena venga imposta soprattutto al personale di servizio: ossia alle donne di servizio, agli uomini di fatica, alle dattilografe, ai giardinieri, agli addetti agli impianti tecnici, eccetera. Perquisizione giornaliera in tutte le camere del personale subalterno...”

			“La seconda richiesta non mi sembra così cretina,” commentò Sullivan alla comunità spagnola riunita al gran completo, tornando dalla spedizione. “Sono nostri compatrioti, ma questo non basta perché spetti a noi di levargli le castagne dal fuoco. È logico pensare che i delitti vengano da quel lato. Per esempio, ci ho pensato ore e ore e tutto quadra, si incapricciano di qualcosa in possesso di Mrs Simpson, glielo rubano, vengono scoperti, e la fanno fuori. Von Trotta li ha visti e lo eliminano. È la spiegazione più semplice.”

			“C’è anche la possibilità che un vagabondo si sia introdotto nella tenuta...”

			Un importante settore femminile era propenso a crederci, ma Carvalho cercò la complicità di Sánchez  Bolín per commentare:

			“Questa storia non viene più adoperata nemmeno nei romanzi gialli da quattro soldi. È la prima spiegazione che salta in mente ai personaggi di Agatha Christie, ma la scartano subito”.

			“Eppure prima o poi accadrà,” commentò Sánchez  Bolín, e aggiunse: “Il giorno che il delitto sarà stato commesso per davvero da un vagabondo segnerà la fine dei romanzi gialli”.

			Villavicencio comunicò di avere una pistola con regolare licenza, naturalmente, che metteva a disposizione della comunità. Dovremmo conoscere i numeri delle nostre stanze e centralizzare il servizio di sicurezza nella mia. Vedete qualcosa di sospetto? Mi chiamate e io mi precipito con la pistola.

			“Io sto a casa del diavolo, Ernesto, e quando tu arriverai con la pistola mi avranno già fatto secca.”

			“In ogni azione difensiva bisogna preventivare un contingente di caduti. Quel che conta è ridurre al minimo il loro numero. Noi spagnoli, in quanti siamo?”

			“Ventidue, contando i catalani,” spiegò Sullivan.

			“Un dieci per cento di perdite non sarebbe un bilancio negativo.”

			“Due virgola due esattamente.”

			Così Sullivan confermò il sospetto che gli altri non osavano interamente prospettarsi: il colonnello riteneva possibile che un due virgola due dei membri della comunità spagnola potesse non uscire vivo dallo stabilimento. Si levò un coro di indignazione e la parola barbaro fu la più tenera che dovette ascoltare Villavicencio, redarguito a distanza dalla moglie che non la smetteva di sferruzzare. Nervoso e gesticolante, Villavicencio lasciò il gruppo e andò a sedersi accanto alla donna.

			“Ernesto, parli sempre troppo.”

			“Lo so, Solita, lo so. Ma io dico le cose come stanno e in combattimento non si può mentire ai combattenti. E nemmeno spingerli al disfattismo. Ma devono sapere quel che rischiano.”

			A poco a poco, il fervore della discussione collettiva decadde in un mutismo generalizzato, e ognuno sembrò chiudersi in se stesso. Tutti pensavano alle proprie sorti, alla propria capacità di restare a galla in quella corrente con le proprie forze e a salvarsi la pelle. Il basco si avvicinò a Carvalho per dirgli che aveva telefonato a un contatto sicuro nel Paese Basco, il quale gli aveva confermato, in modo del tutto credibile, di escludere che si trattasse di un’operazione dell’Eta.

			“Forse del terrorismo shiita, o dell’armeno, o di quello libico. Ma forse Sullivan ha ragione ed è tutto molto più semplice. Ieri sera mi ha interrogato quel poliziotto dell’accidente. Ci sei già passato?”

			“Sì.”

			“Un lunatico, no? Cambia umore ogni cinque minuti. Forse è il suo sistema per sconcertare la gente. Un pagliaccio. Appena vedono un basco pensano che nasconda un Parabellum nella patta. E il suo collega, pure peggio. Intendo scrivere una lettera al ministro degli Interni dicendogliene quattro sul loro conto. Non so che cos’abbia in testa questa gentaglia, miserabili che non sapevano cosa fosse mangiare tutti i giorni prima di diventare funzionari. L’intera Spagna è piena di funzionari, persino tra i punk. Bisogna essere proprio fessi per investire un soldo bucato in questo paese.”

			Colom aveva ascoltato le ultime frasi del basco e le approvò con energia:

			“Ci assillano con la palla di fare investimenti, di creare nuovi posti di lavoro. Staremmo freschi. Ma svegliatevi, ragazzi! Io lavoro tutto il santo giorno e le sole vacanze che mi prendo le passo qui, a digiunare. Una tristezza, una vera tristezza. E poi vogliono che quei quattro soldi guadagnati li investiamo perché della gentaglia che non crede né nel lavoro né in nulla, e ci prende per i fondelli quando le pare e piace, abbia i suoi bei pasti caldi e si compri il video. Perché questi qui, il video ce l’hanno tutti, eh? Non si lasci trarre in inganno. Il video ce l’ha persino il più scalcagnato di questi morti di fame”.

			Carvalho lasciò i due imprenditori a rivangare le loro pene e salì al piano della reception per usare la cabina telefonica. Chiese al centralino di parlare con l’ispettore Serrano e quando si presentò all’apparecchio gli chiese di poterlo incontrare appena avesse finito l’interrogatorio in corso. Venga, ma passi dall’ufficio di Molinas. Carvalho entrò nell’ufficio, lo trovò vuoto e aspettò che si aprisse la porta di comunicazione e Serrano gli dicesse di entrare. Il viso dell’ispettore era diventato una sola occhiaia scavata forse da qualche nemico interno, e sulla sua pelle luccicava la vischiosità della stanchezza. L’aiutante non degnò Carvalho di uno sguardo, e la segretaria approfittò della pausa per stirarsi come una gatta bruna con la faccia un po’ virile, nonostante la dolcezza dei suoi seni.

			“Qualche novità?”

			“Niente di nuovo. Aspetto i rapporti sui due morti. Non tarderanno ad arrivare, ma pare che la cosa si stia ingarbugliando, soprattutto per quanto riguarda la vecchia. Nemmeno l’ambasciata degli Stati Uniti riesce a tirar fuori un ragno dal buco. Secondo l’ambasciata, Mrs Simpson prima di essere Mrs Simpson, cioè, prima di sposare un certo Simpson, non esisteva. È saltato fuori un certificato di matrimonio di un tale James F. Simpson e una tale Perschka, ma è il primo e unico documento in cui appaia la cosiddetta Perschka, come se fosse uscita dal nulla per sposarsi.”

			“E da queste parti?”

			“Mi fanno impazzire. Tutti mi raccontano le loro vite, quanto sono importanti, quanto è indispensabile che possano uscire quanto prima. Quello che mi ha particolarmente rotto è lo svizzero, quello della crisi epilettica.”

			“È stato evacuato?”

			“Di evacuare non se ne parla. Per il momento, cessata la crisi, lo tengono sotto controllo medico. Poi si vedrà.”

			“Precedenti?”

			“Robetta. Cinque o sei ospiti che figurano nei nostri schedari. Storie di soldi, ma di poco conto. Tra gli spagnoli c’è un assegno scoperto, di quattro anni fa... un certo Royo, un aragonese, industrie farmaceutiche... Niente. Le cose cambiano tra il personale di servizio, ce ne sono tre con precedenti. Uno di loro, precedenti politici. Era un leader del sindacato agrario nel suo paese nella provincia di Huelva, ebbe dei problemi una dozzina di anni fa. Un altro, schedato per offesa al pudore. Si divertiva a mostrare il pisellino all’uscita delle balere. E il terzo per furto. Guzmán Luguín Santirso. Un caso interessante. Forse lei lo ricorda. Vent’anni fa era l’autista di un notaio di Madrid. Aveva rubato soldi e gioielli per complessivi dieci milioni, poco più poco meno. Mentre se la filava con il bottino fu scoperto da una domestica. Lei tentò di fermarlo e venne trovata morta.”

			“Un colpo? La strangolò?”

			“No. Rimase secca dallo spavento. Un infarto. Lui venne condannato a otto anni. Ne scontò quattro. Da allora non si è più messo nei pasticci, per quanto ne sappiamo. Ci ha spiattellato senza preamboli i suoi precedenti. Il suo alibi non è valido, come non lo è quello di nessuno. Dopo mezzanotte questa è la valle dei ronfanti. Tutti a nanna, e nessuno sa niente del prossimo.”

			“Quest’uomo fa parte del personale che risiede qui o di quello che vive a Bolinches?”

			“Risiede qui. È il tecnico delle caldaie e dei depuratori. Può essere necessario in ogni momento.”

			Carvalho scoppiò a ridere.

			“Se non esistesse, quest’uomo bisognerebbe inventarlo.”

			“Me lo tengo come riserva.”

			“Tutti chiedono un capro espiatorio.”

			“Eseguo ordini.”

			Squillò il telefono e Serrano lo indicò al suo aiutante, il quale sollevò la cornetta e battagliò per qualche secondo con la propria capacità di capire quel che gli stavano dicendo.

			“Qui, o qualcuno ci sta sfottendo o si tratta di allucinazioni. La Guardia civile ha arrestato un certo Juanito de Utrera, il Ragazzo camaleonte, insieme a un altro tizio.”

			“Dove?”

			“Volevano entrare nel recinto. È stato detto loro che non si poteva e hanno piantato un casino.”

			“Il Ragazzo camaleonte! Quel che ci mancava. Chi è mai questo prodigio?”

			Carvalho lo informò sulle attività culturali delle Terme e Serrano fece spallucce. Ordinò di farlo passare e si diresse all’ufficio di Molinas per avere ulteriori ragguagli sul cantante di flamenco. Molinas era in riunione con i Faber, appena giunti da Madrid, dissero, e nel dirlo guardavano Serrano con particolare insistenza. Cominciavano le spiegazioni di Molinas su Juanito de Utrera e le sue scuse rivolte ai Faber per non essersi ricordato di rimandare lo spettacolo del duo di flamenco, quando vennero raggiunti da voci irritate provenienti dall’ingresso. Uscirono quindi dall’ufficio per presenziare alla scena di Juanito de Utrera che faceva aria col suo cappello cordovano al chitarrista crollato sul divano.

			“Guardate che gli hanno fatto quei selvaggi della Guardia civile!”

			Il Ragazzo camaleonte tardò a spiegare che, davanti alla cocciutaggine degli uomini della Guardia civile ostinati a non farli passare, avevano sputato loro in faccia quattro verità, e che uno della Guardia civile, innervosito, li aveva presi a ceffoni, con brutte intenzioni, glielo giuro, signor Molinas, con brutte intenzioni, guardi come mi ha conciato il parrucchino, sembra un berretto. E questo poverello che non si era mai trovato in una situazione simile, mi è diventato pallido, giallo, verde, e lo vede da sé com’è ridotto. Non è giusto. Molinas scusò le guardie, tenuto conto delle loro molte ore di servizio, e informò la coppia di artisti di flamenco sui recenti fatti spiegando quanto fosse fuori luogo che in simili circostanze allietasse il pubblico con le sue canzoni.

			“Noi ci immedesimiamo nella situazione e cantiamo qualcosa di profondo, di molto profondo... qualcosa di triste, di commovente, al cui confronto il Requiem di Mozart diventa un cha-cha-cha.”

			“No, no, tante grazie, cari amici, riconosco la vostra professionalità, ma la cosa non verrebbe capita, siamo tutti molto nervosi.”

			“Senta un po’ questo motivo, signor Molinas:

			Ti canto perché sei morto,

			compagno del mio cuore.

			Ti canto perché sei morto,

			compagno del mio cuore.”

			Il chitarrista si era ripreso e, semisollevato sul divano, cominciò a incoraggiare il cantante e a battere ritmicamente le mani. Molinas insistette a dire che quello non era il momento più adatto e di non preoccuparsi perché sarebbero stati comunque pagati. Quanto all’incasso, come se avessero cantato. Gli erano molto grati e accettavano la proposta, anche se non era nel loro stile e gli assicuravano che non c’è cerimonia funebre paragonabile in bellezza a un fandango cantato di cuore. Carvalho li lasciò a scambiarsi esagerate cortesie e si mise a tallonare Serrano, tornato per un incontro con i Faber. Dapprima i due fratelli guardarono Carvalho come un enigma, ma Molinas appena fu di ritorno si premurò di presentarli. I Faber non gli fecero alcun caso, ansiosi com’erano di spiegare a Serrano di avere ottenuto un’udienza con il ministro degli Interni, per intercessione di un alto papavero del governo, cliente abituale delle Terme, e che erano stati rassicurati in tutti i sensi sulla prossima fine di quel cumulo di seccature. Dubito che le Terme si possano riprendere per molti anni dopo una tale perdita di immagine, insisteva Hans Faber, e avrebbe continuato a lagnarsi se non fosse scoppiato un nuovo subbuglio all’ingresso. Uscirono tutti a vedere cosa stesse succedendo, e incontrarono ancora il Ragazzo camaleonte e il suo chitarrista in piena crisi isterica, con i loro parrucchini come non mai sulle ventitré, e fiancheggiati da due tipi della Guardia civile.

			“Siamo innocenti, signor Molinas, glielo giuro!”

			Innocenti di cosa? Domandava il perplesso direttore con lo sguardo sui cantanti e sulla Guardia civile, ma dovette allargare il raggio delle sue perplessità perché dalla porta girevole entravano altri due uomini della Guardia civile che spingevano un uomo: Karl Frisch. Il brigadiere si fece avanti e informò Serrano che, nell’ispezionare l’auto su cui i musicisti stavano lasciando lo stabilimento, avevano scoperto lo svizzero piegato in quattro nel bagagliaio. Il Camaleonte e il suo compagno gemevano indicando lo svizzero come se si fosse trattato di un Ufo. Tu questo qui lo conosci? Mai visto in vita mia. Carvalho si diede un’occhiata intorno e ai piedi delle scale vide Helen che si abbracciava da sola, sconvolta dalla scena che intuiva dalle voci. Suo marito riusciva a malapena a camminare, sorretto da due della Guardia civile, e Frau Helda decretò che bisognava portarlo in infermeria. Non lo avevano visto introdursi nel bagagliaio? Ma no, ispettore, ma no, lo ha fatto mentre noi stavamo parlando con lei e il signor Molinas. Se ne andarono di nuovo gli artisti e Carvalho seguì Serrano in infermeria. L’ispettore camminava precedendolo di qualche passo, e Carvalho fingeva che il loro itinerario coincidesse senza badare al poliziotto. Karl era di nuovo sulla lettiga, addormentato. Frau Helda stava prendendo in quel momento un campione del suo Sangre da esaminare e Helen si era seduta nell’angolo più remoto della stanza, quasi pretendendo di venire ignorata. Quando vide entrare Serrano si spaventò, ma la presenza di Carvalho riuscì a tranquillizzarla. Helen era in tenuta da tennis e aveva la racchetta sulle ginocchia dorate. No. Non aveva visto scappare Karl. Aveva prenotato il campo con il signor Dörffman e aveva lasciato il marito apparentemente addormentato. Ha l’ossessione di andarsene. Questi ultimi mesi sono stati brutti per lui. Ha i nervi a fior di pelle e non gli mancava che questo. Adesso dormirà una o due ore, avvertì Frau Helda. Ne approfitterò per cambiarmi e scrivere qualche cartolina, fece sapere Helen, e con gli occhi mandò un avvertimento a Carvalho. Aspettarono che Serrano se ne fosse andato e poi la donna uscì seguita dal detective. Con la coda di cavallo, il golf senza maniche, la gonna corta a sottolinearle la rotondità delle natiche, le gambe dritte e lisce, i calzini corti, – il tutto fece pensare a Carvalho di stare inseguendo una sposa adolescente, e adolescenziale era il gioco della donna, che di tanto in tanto si affacciava da dietro le spalle per offrire a Carvalho un dolce sorriso pieno di occhi azzurri e di labbra tinte di un pallido rosa. Helen aprì la porta della sua camera e la lasciò spalancata per far entrare il suo inseguitore. Posò la racchetta su uno dei due letti, si passò meccanicamente la mano sulla coda di cavallo e nel ritirarla stringeva un fermaglio che sciolse la chioma con una lentezza di sogno. Girò il viso verso Carvalho e quelli che erano stati sorrisi divennero lacrime.

			“Mi aiuti!”

			Si buttò sull’uomo e rimase rannicchiata tra le sue braccia, stringendole forte con le mani. Poi sollevò il capo e offrì al detective gli occhi pieni di pianto e una bocca socchiusa come una piccola ferita per posarsi prima sulla guancia destra di Carvalho, poi su quella sinistra cercandogli finalmente le labbra dove sostò, quasi per respirare, ma poi, aperta, lasciò uscire una lingua sottile e tenera che si cacciò nella bocca dell’uomo e si mosse come una farfalla volontariamente prigioniera. Carvalho constatò che l’alito della donna sapeva di prezzemolo fermentato, ma aveva perso il controllo dei sensi ed erano le sue stesse mani ad assaporare la consistenza dei capezzoli di Helen, con il golf sollevato fino alle spalle e le due tette sorridenti e leggere, come liberate dalla cattività. Carvalho approfondì il bacio e lei alzò le braccia perché finisse di spogliarle il busto. Carvalho si soffermò a impastarle i capezzoli o ad accarezzarli con tutto il palmo della mano e soppesare i seni abbronzati e caldi. La sollecitò ad abbassarsi il gonnellino da tennista per restare con il solo tanga bianco addosso, come verificarono le mani dell’uomo appena avanzarono all’incontro delle natiche. Tanga che cedette di buonavoglia il proprio posto al mondo e davanti al detective apparve un pube da bambola di un tenero color castano. Sconsigliò alla donna di togliersi i calzini e le scarpe da tennis e la spinse sul letto, dove le lingue svuotarono i corpi dai sapori di prezzemolo fermentato per riempirli di sapore di pelle umana levigata dal Badedas Blu.

			“Aiutatemi!” esclamava lei di tanto in tanto, quasi a ricordargli un debito che prima o poi gli avrebbe fatto pagare, e l’uomo era ben disposto a offrirle qualsiasi aiuto, mentre teneva sotto il suo desiderio un corpo da tripla pagina di “Penthouse” in una delle sue edizioni meno dozzinali e più riuscite.

			Tanto deliziosa era Helen nella sua abbandonata tenerezza che l’uomo prolungò i giochi tattili e di antropofagia, riservando la penetrazione per il momento in cui gli occhi di Helen si fossero smarriti insieme alla sintassi della donna. Erano gemiti più che parole quelli che annunciarono l’istante in cui si aprono tutti gli sfinteri di una donna e il pene di Carvalho uscì da una lunga fame in cerca della porta stretta per cui si va nella città dolente. Eccessiva la metafora, ma era autentico lusso quel che aveva sotto il proprio corpo, e l’ansimare della donna sembrava quasi ubbidire a una meravigliosa scala musicale, e i movimenti del suo viso minuto erano così vivi, da far credere che cercassero un maggiore spazio per assorbire o comprendere tanto piacere. Eppure qualcosa si era spezzato nella coscienza di Carvalho, scisso tra l’animale che entrava e quasi usciva dalla donna nuda e l’altro uomo capace di distaccarsi dalla scena e guardarla come se avvenisse in una lontana galassia. La schizofrenia non diminuiva la potenza e gli occhi di Helen si aprivano di tanto in tanto, tra gemiti e ancora gemiti, sorpresi e tuttavia presi a valutare la serie di orgasmi ottenuti da un così determinato cavaliere. Presto cominciarono ad affievolirsi i non fermarti, non fermarti pronunciati in un francese balbettato, ed era quasi dolore quel che annunciarono prima gli occhi e poi le labbra, chiedendo una tregua in ciò che, potendo essere un coito riuscito, cominciava a essere persistente esercizio di inappagabile perforatrice impegnata a scorticare le più tenere pelli dell’anima sessuale. Carvalho tentò di recuperare una personalità unica dominata dal tenace stallone che era in lui e di arrivare al definitivo piacere per la prima volta, saziata ormai la fame e distrutta come un pupazzo con cui si ha troppo a lungo giocato, ma gli era impossibile, e i basta! basta! che uscivano dalle labbra della donna a un tratto passarono dall’affanno alle lacrime e lei che si era offerta iniziò una debole lotta per liberarsi da quella bestia afflitta dal moto perpetuo. La lucidità si impose, e Carvalho si sganciò con gli attributi eretti e un urgente bisogno di andare in bagno per raggiungere con l’aiuto della fantasia e della mano ciò che una così lunga cavalcata non era riuscita a concludere. Davanti alla tazza del gabinetto si lasciò andare prima ai ricordi e poi al piacere, ricordi di un ambiguo corpo di donna, metà Charo, metà sogno, probabilmente di Helen, e un viso abbandonato e perso in un angolo della memoria, forse di una donna con cui era stato assolutamente ingenuo e felice il cui nome non poteva o non voleva ricordare, e allora venne raggiunto dall’orgasmo, rozzo, rapido, sminuito, come se dopo mezzo chilo di caviale si fosse ingozzato per capriccio un panino con calamari impastellati e fritti. Tornò in camera e vide lei, raggomitolata su se stessa, un corpo dorato sotto il dorato riverbero della sera.

			“Sei un uomo terribile.”

			“Non mi accadeva niente di simile dalla guerra di Corea.”

			La donna esitò tra cercare di capire quel che udiva e partire subito alla carica per raggiungere uno degli obiettivi della festa.

			Si coprì il corpo nudo con un accappatoio, e a Carvalho sembrò improvvisamente che la stanza si fosse rabbuiata. Lei gli si avvicinò, gli baciò dolcemente le labbra.

			“Mi aiuterai?”

			“A fare cosa?”

			“Devo uscire di qui. Altrimenti Karl impazzisce e sarò io a pagare.”

			Molto cara l’avrebbe pagata, perché le si spezzò la voce e ricominciarono a spuntarle le lacrime, mentre le sue piccole mani si aggrappavano alle maniche della camicia di Carvalho.

			“Perché dovrei essere io a farlo? Sono uno dei tanti clienti della clinica.”

			“No. Non sei uno dei tanti. Ti ho visto muovere. Domini la situazione.”

			“Vuoi uscire da sola?”

			“Da sola? Sei matto? Devo uscire con Karl. Altrimenti, lui mi ucciderà; non sto scherzando. Mi ucciderà!”

			Sillabava per fargli capire la carica di verità e presentimento racchiusa nella parola.

			“Dobbiamo uscire entrambi. Poi, se vuoi, ci rivediamo e facciamo di nuovo l’amore, come oggi. È stato meraviglioso.”

			Aveva visto scene simili nei film e nella vita. Più nei film che nella vita, confessò a se stesso. Lentamente venne preso dalla stanchezza e cominciò a sudare. Si alzò e cercò di separarsi il più possibile dalla donna, come se volesse allontanare la propria presenza e cancellare la sera.

			“No. Non è come pensi. Non ti ho adoperato per salvare lui, ma per salvare me... me...”

			Si gettò di nuovo tra le braccia di Carvalho e lui la scostò dolcemente, la tenne a distanza, la contemplò con calma, profondamente. È davvero stupenda, pensò, e le voltò le spalle, uscì dalla camera chiudendo la porta dietro di sé. Soltanto quattro o cinque volte nella vita la natura gli aveva fatto un dono così prodigioso eppure qualcosa gli amareggiava il pensiero, come un retrogusto evidentemente sentimentale. Aveva l’impressione di aver fatto l’amore in cambio di un conto in sospeso e lo consolava soltanto la quasi totale certezza di non riuscire a saldarlo. Avrebbe al massimo fatto sorvegliare lo svizzero e cercato di sondare Serrano per capire le sue intenzioni nei riguardi dello scomodo cliente. Serrano si trovava ora con Gastein e il dottore non si sorprese quando Carvalho entrò deciso nella stanza e si mise ad ascoltare.

			“Ha bussato alla porta?”

			“No. Ma mi pare una felice coincidenza che il dottor Gastein si trovi qui. Mi sono trattenuto a parlare con la signora Frisch, la moglie dello svizzero, ed è seriamente preoccupata per la salute del marito, salute mentale, intendo. Non pensate che sia eccessivo bloccare qui quest’uomo visto il pasticcio in cui ci troviamo?”

			“Stavo parlando proprio di questo con l’ispettore Serrano. Sarebbe conveniente che il signor Frisch uscisse dalla clinica per le opportune cure psichiatriche a Bolinches. Naturalmente, se l’ispettore ritiene di aver sempre bisogno della sua testimonianza, può venir ricoverato nell’ospedale di Bolinches sotto sorveglianza della polizia.”

			“Ho bisogno di lui come di chiunque altro, ma tutti mi domanderanno: perché a lui è stato permesso di uscire e a noi no?”

			“Stavo suggerendo al signor Serrano di far uscire, sotto sorveglianza naturalmente, il signor Frisch e di far restare la signora nella nostra clinica. Questo metterebbe a tacere qualsiasi critica di parte. Lui esce perché gli è assolutamente necessario e lei rimane, non come ostaggio, ma come dimostrazione che qui si gioca pulito.”

			“Quel tizio è tanto matto da meritarsi di finire nelle grinfie degli strizzacervelli?”

			“Non si tratta di questo, ispettore. Ma questa depressione che lo affligge può finire in depressione cronica o in mania di persecuzione, il che potrebbe crearci situazioni pericolosissime. Tenere dentro questo Karl Frisch equivale a tenere un bengala acceso in una polveriera.”

			“Da quanto ho potuto constatare, nel loro rapporto di coppia lui dipende completamente da lei. Non voglio cacciare il naso dove non mi riguarda, ma quando quest’uomo si sveglierà in ospedale e non si vedrà la moglie accanto, è possibile che crei dei problemi.”

			“Il solo consiglio che può servirmi è quello di un medico, amico. E il consiglio del dottor Gastein è che lui esca e lei rimanga.”

			“Ammetto che il signor Carvalho ha in parte la ragione dalla sua ma penso che una volta fuori di qui il signor Frisch verrà tenuto per qualche giorno in uno stato di semiletargo e, quando ne uscirà, per fortuna questo incubo sarà bell’e che finito e la famiglia Frisch se ne tornerà nella sua casetta in buona salute, felice e contenta.”

			“Molto bene, dottore. Contatterò i miei superiori, spiegherò la situazione e decideranno loro. Lei rimanga, Carvalho.”

			Era un invito a Gastein perché uscisse, e questi incassò con un sorriso. Appena il medico lasciò la stanza, Carvalho ebbe la sensazione che tra lui e Serrano si aprisse un baratro di diffidenza.

			“Le mentirei se le dicessi che ho chiarito ogni dubbio sul suo conto. Continuo a non veder chiaro che cosa stia facendo qui. E soprattutto, perché di notte brucia libri od opuscoli di nascosto, all’interno dello stabilimento. Le pare un comportamento normale?”

			“No.”

			“Lo confessa?”

			“Lo confesso.”

			“Intende dirmi che cosa ha bruciato e perché?”

			“Ho letto casualmente in un giornale che è uscito in questi giorni un libro di un certo Juan Goytisolo, Coto vedado. Vi si spiegava l’argomento e si riportava una polemica tra questo Goytisolo e un suo fratello intesa a chiarire se il nonno avesse toccato o meno il pipino al menzionato Goytisolo quando era piccolo. È il colmo. Che la letteratura si dedichi a speculare sulla moralità dei nonnetti mi sembra sintomo della decadenza dei tempi. Sono andato a Bolinches, mi sono comprato il libro e l’ho bruciato. Ho l’abitudine di bruciare libri a casa mia, a Barcellona, per accendere il caminetto. Ne ho ancora quanti bastano per accendere il caminetto finché vivo, ma in quest’occasione ero lontano da casa, e non era il caso di bruciarlo in camera mia. Di conseguenza sono andato nel parco e l’ho bruciato lì. Qualcuno mi ha visto e gliel’è venuto a raccontare.”

			Serrano sembrava affascinato. Ma non era malia quel che trasmettevano le sue adirate parole:

			“E adesso mi racconti la favola di Cappuccetto Rosso! Crede forse di potermi prendere per il naso?”.

			“Le do un numero di telefono e il nome di una persona a Barcellona. Si chiama Enric Fuster ed è il mio amministratore nonché mio vicino di casa. Appena risponde, lei gli domanda: conosce il signor Pepe Carvalho? Quando le avrà detto di sì, lei aggiungerà: cosa adopera per accendere il caminetto? Vediamo cosa le risponde.”

			“Stia tranquillo, spiritosone, che lo farò. E se risponde quel che suppongo, lo scherzo le costerà caro.”

			Chiamò il suo aiutante e gli spiegò quel che doveva fare e dire. Il poliziotto guardava il suo capo con faccia incredula, e Carvalho con fastidio. Ma acconsentì di fare la telefonata. Gli passarono la linea su un altro apparecchio in un altro ufficio del direttore e appena ebbe qualcuno all’altro capo del filo sparò la domanda. Non gli piacque la risposta. Disse: Un attimo. E si voltò verso Serrano e Carvalho.

			“Vuole sapere chi e che cosa sono io e perché me ne impiccio.”

			“E lei gli dica chi è.”

			Glielo disse. Ascoltò l’informazione dell’amministratore. Riattaccò la cornetta dopo aver detto: Grazie.

			“Libri. Accende il caminetto con i libri.”

			“Se le dicessi che mi secca che lei bruci i libri, le mentirei. E che io creda o meno a quel che mi ha appena spiegato, e cioè che quest’atteggiamento è una specie di rivincita sull’epoca in cui la sua condotta dipendeva da quel che leggeva, non ha nessunissima importanza, né per lei né per me. Se io passassi le mie giornate a bruciare libri, mi chiamerebbero fascista, nemico della cultura, e tutte quelle carinerie che a noi custodi dell’ordine vengono affibbiate da coloro che si divertono a giocare con il disordine senza mai rischiare fino in fondo. Sa cosa le dico? Questo stabilimento comincia a puzzare di merda. I corridoi puzzano di merda. Qui si passa l’intera giornata a non far altro che pisciare, pisciare, pisciare tutta l’acqua che si beve, e con quest’acqua, mi hanno detto, esce tutta la merda che il corpo accumula normalmente. E quando non si piscia si caga grazie ai clisteri. E quando non si caga, in quelle vasche dove vi sparano addosso con la canna dell’acqua, lasciate di certo le impurità della pelle, le pelli secche, i sudori. Mia madre era grassa come un’oca, smise di mangiare pane e diventò magra come un chiodo, non ebbe bisogno di venire in posti come questo, né avrebbe potuto farlo perché a casa nostra non c’era un soldo bucato. Non era mai stata così magra in vita sua, quando ebbe un’emiplegia e rimase buona a metà: una metà del corpo le funzionava e l’altra no. Mio padre si scola mezza bottiglia di cognac con il caffè tutti i santi giorni, ha la pressione alta ma smaltisce come un toro tutto quello che gli capita sotto i denti. Se mi molla due ceffoni mi fa volare. Qui ci sono molti maniaci e molti contapalle, e quel Gastein è una specie di stregone coi suoi bei titoli di studio e la sua bella parlantina; sono i peggiori. Non c’è gente peggiore di quella che adopera quello che sa per fregare il prossimo, per questo preferisco la gente che sa poco. Ha meno possibilità di ingannarmi. Ci si capisce subito. Questa sera ho interrogato Sánchez Bolín, lo scrittore. Non ho creduto a una sola parola di quel che mi ha detto, ma adesso rileggendo la sua dichiarazione vedo che non cambia affatto che ci creda o non ci creda, perché tanto non mi ha detto niente. È venuto qui a scrivere un romanzo e perché vuole riuscire a stare dentro il vestito che intende indossare il giorno della presentazione del romanzo finito di scrivere durante il suo ultimo soggiorno alle Terme. Ai miei tempi di giovane poliziotto appena uscito dall’accademia, ho dovuto ancora intervenire in qualche parapiglia di quelli organizzati dai nemici del regime, dai sovversivi. Mi è capitato di imbattermi in rossi come Sánchez  Bolín. Altra stoffa. Sembravano preoccuparsi di tutto e di tutti e cercavano di convincerti. Oggi nessuno si preoccupa più di nessuno e non cerca di convincere nessuno di nulla. Di che mai? Questo Sánchez  Bolín mi ha mandato in bestia. Gioca con le parole. Si crede al di fuori di qualsiasi possibilità di sbagliarsi perché gioca a non sbagliarsi. Non rischia niente. Nessuno rischia niente. C’è stato un momento in cui ho cercato di fare in modo che si comportasse da quel comunista che è, e mi sputasse una di quelle stronzate che ci sputavano allora. Non mi ha fatto nessun caso. Poi nei suoi libri dirà quel che gli pare, tanto le cose scritte non convincono più nessuno. Lei conosce qualcuno che creda alla parola scritta? Ebbene, nonostante sia giunto a questa conclusione, e badi bene che ha a che vedere con lo spunto della conversazione, perché lei brucia i libri e Sánchez  Bolín li scrive, io non brucerei mai un libro. A volte ho pensato a situazioni come quella cilena, o come quelle di cui mi raccontano i miei colleghi più anziani, quando prestavano servizio nella Brigata sociale8 e sequestravano i libri proibiti scovati nelle case dei rossi. Ebbene, io i libri non li potrei bruciare. Per me sono sacri. Se li ritengo cattivi o capaci di corrompere, non li leggo, ma questo non vuol dire che li bruci come lei. E le spiego il perché, amico mio. Perché sono stato educato a rispettare tutto quello che si ottiene con lo sforzo, e fare un libro significa aver fatto uno sforzo, e non tutti sono in grado di scriverlo. Vero che le rompe sentir parlare così un poliziotto? Io, Carvalho, l’ho catalogato appena l’ho visto. Questo annusapatte divide i poliziotti in due categorie: quelli grassi e brutali e quelli magri e sadici. Non è così? Quando ero nella narcotici allora me la vedevo con gente vera, orribile, mostruosa, alcuni erano puro pattume, dei figli di puttana inimmaginabili, ma si guadagnavano la vita combattendo a mani nude, mentre qui il più svestito gira con la pelliccia e il giubbotto antiproiettile. Questo posto è pieno di tipi che si possono permettere tutto, e io di loro me ne sbatto, anche se non intendo gridarlo ai quattro venti perché al momento della verità dovrò mettermi sull’attenti: signorsì; signorsì. Lo svizzero uscirà stasera per l’ospedale di Bolinches, e domani arresterò Luguín, quello coi precedenti. E quando Luguín sarà dietro le sbarre, avremo il nostro indiziato per dieci o quindici giorni; a quel punto ormai tutti quanti se la saranno svignata dallo stabilimento, sarà arrivato un altro giro di clienti e quando il giudice scoprirà che non c’è nulla che inchiodi Luguín, lo sbatterà fuori e il caso verrà archiviato o passato all’Interpol. Allora, a che serve continuare a fingere che si fa quello che si deve fare?”

			Il giorno dopo, Carvalho rivedeva la scena, lo sfogo del poliziotto passeggiando in quell’ufficio, davanti a un collega silenzioso e quasi a disagio e alla dattilografa che si spiluccava le sopracciglia. La storia dello svizzero aveva commosso tutti quanti nella clinica, ben di più che non quella dell’arresto di Luguín, almeno per il momento. Luguín era stato portato via dalla porta posteriore delle Terme mentre lo svizzero era stato condotto a destinazione la sera prima su un’ambulanza venuta apposta da Bolinches. Non si erano ancora spente le voci gioiose sull’arresto del sospetto, quando si vennero a conoscere gli aspetti più significativi dell’odissea di Karl Frisch. Il commiato di Helen era stato straziante, la donna abbracciava il corpo insonnolito del marito chiedendo di poter uscire insieme a lui. In seguito, l’infermiera dell’ospedale centrale di Bolinches raccontò che Frisch aveva fatto un viaggio tranquillo anche se parlava come in preda a un delirio o a un incubo incancrenito nel cervello. Il documento rilasciato dalla polizia per il trasferimento raccomandava soltanto che gli fosse posta una guardia alla porta della camera d’ospedale, ma non si accennava a una possibile pericolosità del soggetto, né a una sorveglianza speciale. Una volta ricoverato, lo svizzero continuò a dormire, ed era sempre addormentato quando la guardia gli diede un’occhiata a mezzanotte e l’infermiera gli misurò la temperatura all’una. Ma quell’altra infermiera che andò a portargli il pappagallo nel caso non gli riuscisse di arrivare al gabinetto, alle due, alle due in punto della notte, si trovò davanti al letto vuoto e all’assenza del malato, il quale non era né in gabinetto né a spasso come un sonnambulo per l’ospedale. Era semplicemente scomparso. Come poteva passare inavvertito a Bolinches un uomo vestito del solo pigiama, un pigiama coi calzoni corti, alle due della notte? Vennero avvisati i capistazione della Centrale e della fermata di Los Borrachos, il direttore dell’aeroporto, i responsabili degli autobus di linea, i tassisti. Vennero controllati alberghi, pensioni e persino le case di quei privati che davano stanze in affitto durante l’alta stagione turistica, ma lo svizzero rimase introvabile per tutta la notte. Fu verso le dieci di mattina, quando era evidente che Frisch se l’era svignata e che bisognava affrontare i sessanta privilegiati clienti delle Terme, che Serrano contattò la questura centrale della provincia e gli venne ordinato di avviare l’“Operazione caffè”, nome in codice scelto per quella riguardante Luguín. Dategli un caffè. E allora ’sto caffè glielo daremo, si disse Serrano, e s’incamminò verso le Terme, dove comunicò a Molinas che stava per procedere all’arresto di Luguín per interrogarlo in commissariato, e questa volta i fratelli Faber lo affrontarono dicendogli di procedere pure, ma che loro intendevano appoggiare ancora il loro dipendente, che aveva fatto il suo dovere per oltre otto anni di reciproca collaborazione. Luguín uscì dalle Terme con le manette ai polsi tra due uomini della Guardia civile e immediatamente dopo si riunì la commissione interna per redigere un comunicato indirizzato alla stampa locale e alle delegazioni dell’Unione generale del lavoro e delle Commissioni operaie di Bolinches. Nel comunicato si cercava di esprimere la fiducia meritata dal compagno Luguín e la protesta per il fatto che i suoi precedenti penali avevano condizionato un arresto ingiusto. Luguín sembrava sereno, ma gli sudavano le mani e il pomo di Adamo gli ballava su e giù come uno scoiattolo minacciato. Durane il tragitto dalle Terme a Bolinches, l’ispettore Serrano cercò di superare ogni possibile traccia di cattiva coscienza e insicurezza trattando in modo aggressivo il detenuto, che chiamò feccia dell’umanità, anche se non tollerò che un altro poliziotto gli appioppasse una sberla quando Luguín sostenne di guadagnarsi da vivere più onestamente di loro. Davanti al commissariato stava ad aspettarli Luis Hurtado, il miglior fotografo di Bolinches, che lavorava per il giornale della provincia in collaborazione con Javier Tiemblo, il miglior reporter della regione, così bravo che avevano tentato di ingaggiarlo prima il quotidiano “El País” e poi il settimanale “Diario 16”, ma lui soleva commentare che era entrato nel “Meridional” come fattorino e che quella testata per lui era come una seconda pelle. Luis Hurtado scattò a Luguín una brutta istantanea, con un occhio aperto e l’altro chiuso e un gesto accennato che sembrava più un tentativo di aggressione al fotografo che di protezione della propria immagine, e Javier Tiemblo si basò su quella foto per un articolo dell’ultimo minuto sul peso del destino nella vita della gente. Luguín, un uomo forse già predestinato a delinquere e che aveva già in faccia il marchio dell’assassino. All’arrivo di Luguín, vennero orchestrati tutti i poliziotti disponibili. Circondarono il detenuto, gli urlarono addosso, si beffarono di lui e dappertutto vennero trascinate sedie e piantati pugni sulle scrivanie, mentre davanti agli occhi del sospetto si susseguivano i visi di tutti i funzionari, con lo sguardo sempre più truce e la mascella simile a un’arma da lancio. Luguín chiese la presenza di un avvocato che lo assistesse durante l’interrogatorio, e gli venne detto che senz’altro, ma che gli avvocati andavano e venivano, che doveva badare alle conseguenze di quella mancanza di fiducia nei riguardi della polizia, e poiché insisteva senza avere tuttavia un avvocato da proporre, fu la stessa polizia a offrirgliene troppo celermente una collezione completa, così completa che Luguín non osò scegliere e chiese di parlare prima con Molinas, il che gli venne negato. Il detenuto non aveva famiglia, né a Bolinches, né alle Terme, né a Madrid, sua città di nascita, e nel suo incartamento figurava qualche ombra di omosessualità, per cui il poco rispetto riservatogli al suo arrivo in commissariato sfumò in men che non si dica, e già cominciavano a chiamarlo frocio, bella bimba, fiorellin di prato e rottinculo di merda, quando un radiotaxi diede notizia della ricomparsa di Karl Frisch nei dintorni di Bolinches, con un abito a mille righe e scarpe Sebago americane autentiche. Indossava una camicia di Armani con un buco tondo e bruciacchiato all’altezza del cuore da cui era penetrata una pallottola nove millimetri calibro Parabellum, e il boia o un suo aiutante, incline all’affabulazione letteraria, gli aveva lasciato sul corpo, come una pochette che gli usciva dal taschino della camicia, un gran foglio di carta quadrettata su cui c’era scritto: Lo Sterminatore è stato sterminato. Serrano uscì dal suo ufficio sbattendo la porta e andò a nascondersi da se stesso nell’ultima stanza del commissariato. Finché non fossero riusciti a determinare l’ora precisa dell’assassinio, aveva ancora qualche senso, seppur minimo, non procedere al rilascio di Luguín, ma appena questo fosse avvenuto e si fosse verificato che Luguín si trovava in quel momento alle Terme, a quasi sessanta chilometri dal cadavere dello Sterminatore, il fiasco totale sarebbe calato sulla terra in quell’angolo microclimatico del sud-est della Spagna per posarsi come una lingua di fuoco sulla testa dell’ispettore Serrano, a preannunciarne l’imminente decapitazione. Prevedendo che ben presto sarebbe stato costretto a liberare Luguín, Serrano ordinò che il suo interrogatorio venisse trasformato in una formalità pura e semplice e firmò un ordine di rilascio precedente di un’ora il comunicato sul ritrovamento del cadavere dello svizzero. Luguín notò che veniva trattato in modo sensibilmente diverso, soprattutto dal momento in cui gli occhi che lo tenevano d’assedio si abbassarono e qualcuno gli allungò una sigaretta col filtro e un’altra voce gli offrì: una birra? un caffè corretto col cognac? un gin-tonic? qualcosa da mettere sotto i denti? una ciambella? un cannolo? una brioche? Gentilezze seguite da conversazioni intime o spigliate, sia per parlare di quanto possa diventare faticoso un lavoro abitudinario per chi è soltanto un pezzo dell’ingranaggio, o delle future sorti della Pantoja, la cantante di cui sembrava imminente il ritorno alle scene dopo quasi un anno di lutto per la morte del marito, il gran torero Paquirri. Di irreparabile non c’è che la morte, e si abbatte sulla gente famosa come su quella sconosciuta senza distinzione. Spesso non si pensa abbastanza alla morte. Ci aiuterebbe a gustare i momenti felici che la vita ci offre, non è vero, Luguín? Sissignore, signor ispettore, per esempio, quando tu eri in gattabuia e avevi davanti a te altri otto anni al fresco: erano una specie di montagna scura che ti occultava tutto l’orizzonte. A me era accaduto lo stesso con la naia. Ma quando ti danno la condizionale o ti rimandano a casa, la soddisfazione che provi è maggiore di quella che avresti mai potuto raggiungere con altri sistemi più consueti, meno dolorosi. Io non sono frocio, ispettore. E chi ha detto che sei frocio, Luguín? Fatto sta che hai passato molti anni in galera e bisogna essere di legno per non cadere nella tentazione del buco, il che significa solo che uno è un tipo caldo e io ho visto dei maschioni veri sospirare per un fichetto. Poi una volta liberi gli bastava vedere un culo d’uomo per vomitare, fosse anche il più bello del mondo. Ma la galera è la galera. Ammettilo Luguín, perché la galera la conosce solo chi ci è stato.

			Intanto alle Terme la soddisfazione per quella che stava per essere l’imminente e necessaria soluzione dell’enigma divenne stupore e indignazione quando cominciò a circolare la notizia dell’assassinio di Frisch. Una jeep era passata a prendere la vedova per condurla all’obitorio di Bolinches. Gli altri ospiti delle Terme considerarono il delitto come la riprova che erano vittime di una congiura, e che c’era bisogno quanto prima di una punizione esemplare e soprattutto di uscire da quella trappola. Le conversazioni dialettiche si erano impegolate in tal senso, quando verso l’una del pomeriggio frenò davanti all’ingresso principale una pattuglia della polizia da cui scese l’ispettore Serrano facendo strada a un sorridente Luguín che alzò le braccia in segno di trionfo avvistando un gruppetto di colleghi. Fu difficile identificare l’aggressore in un primo momento, perché somigliava come una goccia d’acqua ai venti o trenta europei di più di un metro e ottantacinque di altezza e centodieci chili di peso ospitati dalla clinica. Ma poi venne identificato, senza il benché minimo margine di errore, nella persona di Klaus Schröder, ingegnere elettronico di Colonia, il quale nel vedere Luguín di ritorno, libero, e constatando che l’incubo continuava immutato, andò incontro all’omino e gli spaccò la mascella con un pugno, senza che né Serrano né una guardia giurata al suo seguito potessero reagire in tempo per evitarlo, limitandosi poi a raccattare Luguín crollato a terra come un giocattolo rotto.

			Secondo l’opinione di Molinas, opinione che avrebbero senza dubbio condiviso vicini e parenti dell’ucciso, Klaus Schröder non era una cattiva persona, e non aveva aggredito Luguín per un prurito razzista o classista ma perché l’ex galeotto si era ribellato al ruolo di capro espiatorio. Non che la sua condizione di ingegnere elettronico, con domicilio e lavoro a Colonia, bastasse a porlo al di sopra di ogni sospetto, tuttavia gli ingegneri elettronici con domicilio e lavoro a Colonia sono solitamente persone rispettabili, con provata capacità di autocontrollo. La cosa più logica, dichiarò Gastein, è che Schröder aggredendo Luguín avesse in realtà cercato di abbattere il fantasma aggressivo dell’enigma.

			“Capite? Per lui Luguín era la soluzione dell’enigma. Pensava che l’enigma fosse stato risolto. Ma quando lo vede ricomparire, l’enigma si ripropone e l’incubo ricomincia.”

			“E allora si fa avanti e lo concia per le feste,” concluse Molinas il ragionamento per la via più diretta, quella cui erano spinti dall’imbarazzante situazione che stavano vivendo, nell’aria della clinica divenuta così rarefatta da sembrare solida, soprattutto nelle zone del personale, tutto commenti e brutte facce.

			Educato a credere che non devi aggredire il prossimo, ma che se lo fai devi riuscire a metterlo appena possibile fuori combattimento, principio che tanto ha operato in favore della prosperità individuale e collettiva di uomini e popoli, non si può dire che Schröder fosse soddisfatto del pugno sferrato in quanto impulso iniziale, ma sì del suo risultato finale. Vale a dire che era una brutta azione tecnicamente perfetta. Luguín ne era la prova, con la mascella sfracellata. Nella colonia straniera si commentava che non avrebbe dovuto colpire il presunto delinquente, ma che si era trattato di un colpo assolutamente straordinario.

			Anche se l’aggressore presentò le sue scuse a Molinas giustificandosi con una crisi di follia passeggera dovuta al clima di nervosismo e terrore che si era impadronito dello stabilimento al completo, la sirena dell’ambulanza che conduceva Luguín all’ospedale di Bolinches lasciò una scia sonora di allarme generale, di ordine di attacco che convocò il personale subalterno delle Terme intorno alla commissione interna. La storia dei rapporti di lavoro dentro lo stabilimento era stata aperta a suo tempo nel segno del paternalismo illuminato con cui i Faber avevano concesso ai lavoratori gli stessi diritti di cui avrebbero usufruito nella casa madre in Svizzera o in qualsiasi altra succursale, nonostante in Spagna vigessero ancora le leggi franchiste. Volontà democratica e prosperità economica generarono un clima di coesistenza e collaborazione che si deteriorò man mano che i dirigenti imposti dai Faber aggiungevano peculiarità da democrazia impoverita ai rapporti nati per amministrare la lotta di classe nelle democrazie ricche. L’aumento dei costi, non accompagnati dalla volontà di contenere i benefici, aveva portato a riduzioni del personale più o meno incruente, dissuasorie, in forma di prepensionamenti o spinte verso l’ovvietà del licenziamento, senza che nessuno tornasse a occupare i posti liberi nonostante aumentasse obiettivamente il volume di lavoro di ogni dipendente. Il fatto di mantenere la stessa produttività con un numero inferiore di produttori, insieme alla progressiva usura nella negoziazione dei contratti collettivi, non era mai finito drammaticamente per via della precarietà del mercato del lavoro nella zona e della conseguente prudenza dei lavoratori di fronte al rischio di uscire dalle porte della Faber and Faber senza alcuna prospettiva possibile. Nonostante queste circostanze, il trattamento ricevuto da Luguín venne ritenuto vessatorio e insultante nei confronti di tutti i lavoratori della ditta, come ebbe a dichiarare il primo oratore dell’incontro, l’autista dell’autobus della clinica che era anche l’elemento più radicale, ad anni luce dal moderato centrismo del personale indigeno più colto: due infermiere, il professore di ginnastica e la massaggiatrice capo.

			“Compagni, questo pugno è stato diretto contro il cuore degli spagnoli e degli operai.”

			“Meglio se dici lavoratori, Cifuentes, io non sono un’operaia.”

			Era un’opinione sostenibile, ma prometteva un duro dibattito tra tecnici e salariati, a giudicare dalla vivacità con cui una delle infermiere aveva replicato a ciò che in fin dei conti non era che la prima fase di un’arringa.

			“D’accordo. Ma lavoratori od operai, quel che conta è che siamo stati colpiti e siamo chiamati a rispondere.”

			Applausi. Due o tre.

			“E cosa dobbiamo rispondere?”

			Silenzio e primi sospetti che l’oratore stesse ancora pensando alla risposta più adeguata.

			“Ebbene, compagni, la cosa è semplicissima...”

			Ma non la diceva.

			“Sciopero a oltranza di protesta attiva!”

			Si sciolsero i pensieri, i respiri e le diffidenze, perché anche se la proposta fu immediatamente accettata dai più subalterni, fece invece scuotere la testa all’istruttore di ginnastica, uomo di una certa cultura e di sentimenti moderati, socialista un po’ disincantato ma pur sempre socialista, e rispettatissimo dai lavoratori della ditta perché parlava uno spagnolo senza accento locale.

			“Le mosche non si uccidono a cannonate. Non possiamo rispondere a questa provocazione indegna, senz’altro indegna, con un provvedimento sproporzionato che finirà mettendoci dalla parte del torto.”

			Erano d’accordo con il professore le infermiere e buona parte delle massaggiatrici, ed era ormai sul punto di lasciarsi sedurre dalla purezza delle sue vocali e dall’armonia delle sue consonanti buona parte del resto del personale quando prese di nuovo la parola l’oratore:

			“Oggi hanno rotto la mascella al compagno Luguín, ma domani la romperanno a te o a me. O ci tratteranno come cani che non hanno saputo difendere in tempo la loro dignità. Il nostro lavoro consiste nel pulire la loro merda, e lo facciamo bene, bene, compagni, e questa è la nostra forza. Dobbiamo dare loro una lezione di dignità. Il capitalismo nella sua terza fase di espansione non solo cerca di ridurci alla fame, ma anche al silenzio. Ricordate che l’attuale governo del Psoe9 aveva promesso a suo tempo ottocentomila nuovi posti di lavoro e che nella Spagna di oggi lavorano ancora, e a malapena, ottocentomila persone. Loro ci sfruttano perché noi taciamo”.

			“E che cosa ha a che vedere il Psoe con quello che sta accadendo qui?”

			“Io so quel che dico, compagno, e anche la mia gente sa quel che dico. Tutto fa parte di uno stesso sistema di assoggettamento basato sull’ineguaglianza e sul silenzio dei meno uguali.”

			Mano a mano che le argomentazioni e l’invisibile sintassi della sincerità dell’oratore convincevano gli altri, i tecnici accentuavano il loro sorriso, continuavano a scuotere la testa disapprovando e finirono col muovere le gambe per raggiungere la porta e poter compiere una ritirata discreta. La loro ritirata lenta ma irrevocabile non sfuggì alla coda di un occhio dell’acceso oratore, il quale aspettò che fossero usciti per indicare la porta da cui si erano defilati.

			“Guardate! Guardate come agiscono i servi della ditta! Se ne sono andati. Sono loro i veri servi della ditta, loro che amano venir accarezzati come cani dal loro padrone. Spetta a noi, a noi soltanto, la responsabilità di rischiare per il compagno Luguín. Non possiamo deluderlo. Non solo hanno spaccato la faccia a lui, l’hanno spaccata a tutti noi e dobbiamo controbattere con una risposta tale da toglier loro la voglia di aggredirci di nuovo. Andiamo a manifestare davanti all’ufficio della direzione!”

			La manifestazione subalterna girò alle spalle dello stabilimento, come se non osasse affrontare i clienti o rispettasse il dissimulato accenno di Molinas perché manifestassero dove potevano dare meno fastidio. Ma non era priva di potenziale rivoltoso, non perché i manifestanti mirassero a vantaggi politici o vecchie rivincite, ma perché a loro andava di rivoltarsi, sia perché sentivano l’ingiustizia commessa ai danni di Luguín come un torto subito da loro stessi, sia perché gli prudeva in corpo la voglia di compiere un’operazione di rifiuto, un’azione punitiva contro l’audacia dei loro signori. Molinas avrebbe tollerato persino che gli agitatori arrivassero fino alla porta principale e gli consegnassero con calma l’elenco delle loro rivendicazioni mediante una delegazione di portavoce nominata a tale scopo, ma la ragione organica della turba non arrivava a tanto e, dopo aver percorso la zona retrostante la clinica, la manifestazione si presentò alla porta principale della direzione compatta ma internamente disarticolata. Molinas si accingeva a uscire fiancheggiato da Madame Fedorovna e dal Faber più giovane, fiducioso che una sì eletta rappresentanza avrebbe placato gli animi, quando vide gli aborigeni inalberare uno striscione che lo riguardava personalmente: “Molinas, coglione, sei servo del padrone”.

			“Quei figli di puttana,” esclamò Molinas e aggiunse: “È intollerabile!” in tedesco, perché l’udisse il Faber che gli stava accanto.

			Ma non erano finiti i fattori diretti e indiretti di indignazione, perché, nel momento in cui la sua figura si delineò dietro la porta girevole, una voce ben dotata, degna di un tenore operistico, che Molinas attribuì al fattorino delle Terme, gridò:

			“Molinas, maiale, va’ a fare il manovale!”.

			Vale a dire che ce l’hanno con me. Io che li ho ricevuti, che gli ho dato ragione quando l’avevano. Che ho dissuaso or ora l’ispettore Serrano dall’intervenire nella faccenda. Molinas aveva seguito un corso di amministrazione imprenditoriale in Germania e un altro in Spagna. In Germania aveva imparato a gestire le situazioni conflittuali con negoziazioni paritarie, tra collettivi di intermediari non sgraditi da nessuna delle parti, quello che il professore Hoffman, dell’università di Tubinga, se non ricordava male, chiamava la dissuasione attraverso i dissuasi. Ma nel corso seguito in Spagna promosso dall’Associazione degli imprenditori del sud-est, gli era stato insegnato come, tenuto conto del carattere del nostro popolo, assai spesso affrontare di petto, e individualmente, una situazione conflittuale riuscisse a risolverla, mentre, se prolungata, diventava brodo di coltura per i professionisti del rancore e dell’insidia. Gli fu difficile spiegare a se stesso perché in quel momento avesse deciso di agire secondo l’insegnamento spagnolo e non secondo quello tedesco. Fatto sta che si trovò solo dall’altro lato della porta girevole a guardare in modo freddo ma duro i manifestanti.

			“Padronissimi di dire quel che volete e di gridare come meglio vi pare. Ma mi rifiuto di ammettere che sono vostro nemico. Quello striscione io non lo merito.”

			Puntò un dito accusatore verso lo striscione, e i suoi portatori si scambiarono uno sguardo, ciascuno con il proprio palo, in dubbio se piegarlo o tenderlo ulteriormente.

			“E vi dico perché non lo merito. Quando è stata discussa la riduzione del personale all’inizio dell’anno, chi si è battuto per voi difendendo i vostri diritti?”

			“Nessuno!” gridò una voce anonima.

			“Ho sentito dire nessuno? Ha proprio una cattiva memoria quello che ha gridato ‘nessuno’. Volevano scaricare il venti per cento del personale e hanno avuto il mio rifiuto chiaro e tondo. Sono riuscito a salvare te e te...”

			Gli interpellati cominciarono a vergognarsi e la stessa voce che aveva gridato “nessuno” disse ora:

			“Ci farai piangere”.

			Molinas venne colto dall’indignazione e saltò due gradini con il corpo prodigiosamente gonfio, come se avesse raggiunto la capacità psicosomatica propria di quegli animali che riescono a fingersi più grossi di quanto non siano, quando si sentono braccati o quando si preparano ad attaccare.

			“Quel gran figlio di puttana, si faccia avanti e mi ripeta quel che ha detto faccia a faccia.”

			Si fece avanti il gran figlio di puttana e, come Molinas aveva supposto, era il fattorino. Il direttore non poteva fare marcia indietro e avanzò per afferrare l’inserviente per il bavero, ma non poté perché non c’era nessun bavero da afferrare, il fattorino indossava una tuta verde bottiglia senza nulla sotto, e le mani che pretendevano di ghermire l’aggressore verbale sembrarono aggredire, per cui il fattorino fu costretto a retrocedere di un passo con una mano in avanti, la quale finì con il colpire in pieno il naso del direttore facendogli volare gli occhiali nell’abisso del salto, della caduta e della rottura. Fu allora che Madame Fedorovna cominciò a gridare: “Aiuto!” dietro la porta girevole e si attivò la spirale di pale di mulino e di vento da cui passarono due guardie giurate che si lanciarono sul comitato a testa bassa, impugnando con una mano la pistola e distribuendo con l’altra cazzotti tra gente poco abituata a prenderli, in particolare le donne delle pulizie, due delle quali rotolarono giù dalle scale. L’immagine delle due femmine piagnucolanti, a gambe larghe, ammaccate, inermi, suscitò la collera dei maschi, che circondarono le guardie giurate e compensarono l’iniziale mancanza di aggressività con la forza numerica colpendo ripetutamente le loro teste con dei rastrelli trovati sul prato, con una violenza tale che una guardia perse la pistola e rimase immobile con il capo grondante di Sangre, e l’altra guardia perse la faccia, e probabilmente il posto di lavoro, voltando le spalle alla vendetta degli ammutinati e raggiungendo la porta girevole con la precipitazione di chi cerca di salire sull’ultima scialuppa di salvataggio. Pieni di motivazioni e di martiri, i venti manifestanti scagliarono oggetti contundenti contro la porta e cercarono di far del male al signor Molinas, e in particolar modo alle sue parti più sensibili, per cui, contrariamente all’uso stabilito, e al coerente rapporto tra gli spazi dello stabilimento e le funzioni attribuite loro dal sindacato, scavalcarono la siepe che li separava dalla zona della piscina e dal campo da tennis, e invasero il luogo preferito dai clienti, di cui i pochi rimasti con la voglia di farlo se ne stavano a prendere il sole, in maggioranza donne con i loro abbondanti o scarsi, pieni o vuoti, possenti o flaccidi seni all’aria. L’avanzata subalterna apparve ai loro occhi come una pattuglia tartara ai confini della steppa e dopo una lieve esitazione, giusto il tempo impiegato dal cervello collettivo di alcuni bagnanti per intendere un’aggressione altrettanto collettiva, i bagnanti spaparanzati unirono le loro nudità e le loro grida, convocando clienti più lontani, persino quelli che aspettavano il loro turno per la visita di Gastein o per i massaggi, o quelli che si rimandavano collerici la palla sul campo da tennis. Si era quasi raggiunta la parità numerica, dove si scontravano differenti stati d’animo primitivi, paura aggressiva dalla parte dei clienti e violenza accelerata da quella dei lavoratori per autogiustificarsi di tutti i tabù violati. I clienti formarono un’avanguardia composta soprattutto da uomini, tra cui i tennisti con la racchetta in resta, e gli spagnoli non si tirarono certo indietro, specialmente Sullivan e il colonnello, i quali si impadronirono di una panca e si lanciarono insieme contro il nemico. La differenza di statura e di vivacità nella corsa fece inciampare il colonnello, che rotolò sull’erba in una pericolosa discesa verso la piscina, per fortuna frenata dalla stessa imperfezione cilindrica del suo corpo, poiché in lui ventre e altre parti basse formavano un’appendice conica aleatoria che smorzò via via l’accelerarsi della rotazione. La caduta del colonnello lasciò Sullivan scoperto sul fianco, senza la possibilità inoltre di brandire con forza il sedile, e per di più con entrambe le mani occupate, nessuna possibilità di aggredire e ogni possibilità di essere aggredito. Cosa che avvenne, e gli piombò addosso una pioggia di cazzotti proveniente da manifestanti che, avendo riconosciuto in lui un compatriota, si credettero particolarmente autorizzati a riempirlo di calci e pugni che continuarono ad assestargli fino a farlo cadere, e anche allora andarono avanti a propinargli calci fino a quando Sullivan optò per un itinerario di rotolamento e fuga analogo a quello seguito involontariamente dal colonnello. Invece, cinque aggressivi dirigenti tedeschi, il coltivatore belga di insalata belga e il maggior grossista di prodotti del Périgord caricarono con notevole perizia contro gli ammutinati e inflissero colpi contundenti e studiati aprendo una breccia nell’avanguardia attaccante facendola retrocedere fino alla staccionata. E così sarebbero rimaste le cose se non fosse uscita da una porta laterale, quella aperta sulla zona di stretta assistenza sanitaria e sulla palestra, una inattesa frotta di ignorate donne delle pulizie le quali, davanti alle grida, e vedendo i mariti di alcune di loro incassare una tanto dura lezione a opera di gente straniera, sciamarono come vespe all’attacco degli aggressori e sparirono lasciando nelle facce di questi ultimi graffi guaribili in non meno di quindici giorni e nei loro cuori una cieca rabbia che non avrebbero dimenticato per tutta la vita. Quelle stesse donne che chiedevano permesso e quasi perdono per entrare nelle camere ogni mattina, rifare i letti, passare l’aspirapolvere, pulire la tazza del gabinetto dai mal cancellati spruzzi delle diarree da clistere, quelle stesse donne che servivano nelle camere con puntualità giapponese il tè delle due e trenta o la composta del giorno di addio al digiuno, o lo yogurt extra in caso di un improvviso calo della pressione, e sempre con la stessa gentilezza orientale che nessun antropologo avrebbe ragionevolmente attribuito a ignoti substrati dimenticati dell’archeologia dell’anima spagnola, si lanciavano sui clienti come piraña su buoi prepotenti che non sapevano come staccarseli dalle zampe piene di morsi. Il sole al suo zenit meridiano splendeva sul campo di battaglia e nessuno ascoltava gli ordini del colonnello che, rimessosi in piedi, dopo aver studiato la situazione per dedurne che per il momento i clienti erano in svantaggio, chiedeva urlando una ritirata strategica. Tra le clienti soltanto due, quella con le tette come la cornice cantabrica e una dama tra la magrezza e il culturismo, prendevano efficacemente parte alla battaglia, graffiando e ricevendo graffiate, e riuscivano addirittura a contraccambiare una sberla con un’altra sberla. Le altre invece si erano ritirate per incitare a prudente distanza, mentre l’avanguardia maschile veniva duramente punita e cominciava a dileguarsi la solidarietà dei più vecchi, più grassi o più prudenti, che disertavano. Tra questi ultimi si trovavano Delvaux e Colom. Nessuno li ascoltava, ma se qualcuno lo avesse fatto non si sarebbe sorpreso di quel che Delvaux diceva:

			“C’est extraordinaire!”   v

			E Colom ripeteva a se stesso, pur credendo di essere ascoltato dagli altri, che non è così che si sistemano le cose, che bisogna parlare per capirsi. Si udì uno sparo al di sopra delle grida e una pallottola di gomma salì verso il cielo come il tappo di una bottiglia di champagne. A caccia dei subalterni apparve Serrano alla testa di un gruppo di forze dell’ordine, dispiegato per moltiplicare la sua occupazione del territorio. Il viceispettore, il poliziotto già alla guida della pattuglia e cinque uomini della Guardia civile. Non era nelle intenzioni della carica serrare gli indigeni tra due fronti, ma accerchiarli e costringerli a una ritirata, lasciando il campo libero ai suoi legittimi fruitori. Ma ogni gruppo interpretò la comparsa del 7° Cavalleria a modo proprio o a seconda della propria memoria, e mentre i clienti si sentirono salvi, gli ammutinati si considerarono aggrediti e si sparpagliarono in diverse direzioni per evitare quella che temevano potesse diventare una trappola. Non tutti poterono tornare direttamente alle loro posizioni di partenza, perché alcuni erano fuggiti troppo alla cieca ed erano rimasti in territorio nemico, circondati da gruppi che rialzando la cresta si accanivano contro di loro approfittando della momentanea condizione di animali in fuga privi del coraggio dell’orda. Si ebbero quindi dei conati di linciaggio che rimasero tali per via della debolezza da digiuno che la maggior parte dei clienti poté constatare quando ormai il combattimento si protraeva da oltre mezz’ora esaurendo quasi tutta la buona salute accumulata durante il soggiorno alle Terme. Quelli che erano rimasti isolati riuscirono a fuggire più male che bene e a tornare alle loro posizioni sotto la guida di una minoranza che ordinò di ripiegare e di concentrare le forze in uno spazio aperto, di nuovo dietro lo stabilimento, mentre i clienti si concentravano sul prato tra la piscina e il padiglione dei fanghi, restando gli otto uomini della polizia in mezzo alle parti, senza sapere quale turba andava più vigilata dell’altra, anche se non potevano dissimulare una tendenza spontanea a difendersi dagli agitatori. Serrano scese incontro ai clienti e insistette perché tornassero ai loro posti, senza preoccuparsi, perché la situazione era sotto controllo. Frau Helda e le altre due infermiere si dividevano tra i contusi e fermavano il Sangre che scorreva dalle ferite e consolavano gli isterici. La direzione venne definitivamente presa dal maggiore dei Faber, che ritenne opportuna una misura di pacificazione consistente nell’offrire assistenza sanitaria agli ammaccati dell’altra fazione, e l’offrì gridando a pieni polmoni, affacciato alla finestra sul retro delle Terme dove la quasi totalità dei lavoratori della clinica si trovava in assemblea aperta permanente. Nessuno diede ascolto alla sua proposta, ma non venne nemmeno aggredito verbalmente, e Hans Faber credette di notare una profonda stanchezza nei lavoratori, come se a un tratto si sentissero schiacciare dal peso dell’irrazionalità che aveva guidato fatalmente il gioco degli attacchi e dei contrattacchi. Improvvisamente, l’assemblea si mise in moto e avanzò verso l’interno dell’edificio cercando una delle porte della palestra che davano all’esterno, vi si introdusse e chiuse la porta da dentro. La palestra dava sui corridoi comunicanti con la zona massaggi e da quel corridoio uscì un comunicato attestante che i lavoratori dell’impresa Faber and Faber, meglio nota come Le Terme, avevano deciso di dare inizio a uno sciopero della fame sine die per protestare per i soprusi subiti.

			“Uno sciopero della fame! Non ha molto senso in questo contesto, vero?”

			Era stato Sánchez Bolín a fare la domanda, e Gastein e Carvalho, che insieme a loro si erano piazzati sull’osservatorio del terrazzo del salone da cui si dominava il campo di battaglia, non seppero a quale dei due l’avesse rivolta.

			“Stiamo assistendo alla messinscena della lotta di classe?” domandò Carvalho allo scrittore.

			“No. Non credo. Si tratta piuttosto di una lotta tra il nazionale e il razziale. I lavoratori dello stabilimento si sentono sottovalutati proprio perché sono di qui. La loro è una rivendicazione nazionale. I clienti si sentono confusamente minacciati da una razza scura e meridionale. Il loro è un apriorismo quasi razzista o culturale.”

			“E il comportamento dei clienti spagnoli? Si sono schierati con gli stranieri.”

			“In loro forse sì che è scattato un meccanismo di lotta di classe. Ma assai poco scientifico, se mi consente l’espressione. In fondo, quel che più irrita un ricco spagnolo è che i poveri possano fare la pipì nel suo gabinetto.”

			“E lei, prende partito?”

			“Non è né il luogo né il momento. Le questioni nazionali e razziali mi annoiano. Mi vergogno. Mi vergogno degli altri. Significano fare un passo indietro, e mascherano il senso della storia e del soggetto rivoluzionario.”

			Bolín tardò ad accorgersi che Carvalho se n’era andato e che Gastein rimaneva assorto a contemplare un punto indefinito del parco che lo attirava come il canto di una sirena.

			L’assemblea dei lavoratori, riunita in sessione permanente, decise di indire uno sciopero di ventiquattr’ore, da cui erano esentate cinque donne delle pulizie, con funzioni riservate esclusivamente ai reparti della più stretta assistenza medica della clinica, e al servizio delle stanze dei malati più invalidi. A loro volta, i tecnici e il personale sanitario spagnoli decisero di non partecipare allo sciopero, ma diffusero un comunicato in cui si deplorava l’accaduto e si chiedeva alla ditta che l’onorabilità di Luguín fosse pubblicamente riabilitata. Così come l’obiettivo di tale sciopero era un tantino etereo – protestare per il trattamento vessatorio ricevuto da un collega come indice dell’aggressività di un sistema concepito contro i lavoratori –, la proposta dei tecnici offriva invece a Molinas la possibilità di aprire uno spiraglio di lieto fine. Dopo aver consultato i Faber e Serrano, si chiuse nel suo ufficio con Madame Fedorovna e un’ora dopo uscì con il testo di un possibile comunicato da affiggere a tutti i tabelloni dello stabilimento:

			La direzione delle Terme e la società Faber and Faber ritengono doveroso confermare la loro totale fiducia nella persona del loro impiegato, il signor Luguín, e deplorare l’aggressione di cui è stato oggetto. Soltanto in un clima di collaborazione mutua tra il personale di servizio e i clienti possono nascere le condizioni ottimali perché le Terme assolvano la loro funzione: raggiungere la salute del corpo e dello spirito in un’isola di riposo e serenità, al margine delle inquietudini del mondo moderno.

			La frase finale parve a Madame Fedorovna eccessiva per i propositi reali del comunicato, ma Molinas era molto fiero di averla concepita e la impose. Tradotto nelle diverse lingue parlate nello stabilimento, eccettuati il fiammingo e il catalano, il comunicato apparve dappertutto e, nel caso i tabelloni non bastassero, Molinas si impegnò a farlo ciclostilare e a introdurlo in tutte le stanze passandolo sotto la porta. Alcuni minuti dopo la distribuzione del messaggio, anche se si era ottenuto di calmare gli animi degli indigeni, le cose andavano diversamente con i forestieri i quali, pur trovandosi d’accordo sulla necessità di deplorare l’aggressione subita dallo spagnolo, consideravano che proclamare la totale fiducia in Luguín lasciava senza copertura non solo l’aggressore, ma l’insieme dei clienti delle Terme, costretti di nuovo ad ammettere che il male si annidava tra di loro. Ogni gruppo nazionale fece il suo intervento appassionato sul bisogno, addirittura psicologico, di trattenere Luguín in stato di fermo in quanto reo sospetto, con o senza la mascella spezzata, anche perché non ci si poteva fidare della polizia spagnola, forse non preparata a spingere la ricerca della verità fino alle ultime conseguenze. Anche se ogni gruppo nazionale ribadì la necessità di mantenere lo spirito collettivo e la frase “l’unione fa la forza” fu la più ripetuta in ciascuna riunione, il fatto che la soluzione dell’enigma venisse rimandata creò una mal repressa pulsione al “si salvi chi può”, inizialmente orientato istericamente a spezzare la quarantena imposta e uscire quanto prima dallo stabilimento diventato a un tratto tenebroso. Ma di fronte ai ripetuti dinieghi di Serrano a concedere permessi di uscita, i clienti considerarono che il poliziotto era l’uomo forte della situazione e che dovevano abbordarlo uno per uno, presentare ogni storia personale ciascuno con il proprio accento, ciascuno con l’individuale abilità nell’imporre i propri argomenti, visto che l’azione di gruppo era stata schiacciata dalle norme stabilite ed elaborate da un gruppo più potente.

			E fu così che nell’ufficio allestito per Serrano cominciarono ad arrivare richieste di udienze personali non provenienti da un accordo collettivo, ma dalla spontanea coincidenza nel principio del “si salvi chi può”. Prima domande per iscritto e poi una furtiva coda di postulanti che via via composero nell’indolenzito cervello di Serrano un puzzle di insicurezza e speranza nella fuga collettiva. Sebbene quasi tutti stessero tornando al vizio solitario della redenzione individuale, non accantonarono tuttavia un certo rituale corporativo, mantenendo l’apparenza di essere un soggetto collettivo vigile, sulla difensiva, pronto a organizzare picchetti per evitare attentati terroristici da parte degli indigeni. A sua volta, la clientela spagnola, poco compatta sin dal primo giorno, trovò meno ostacoli etici ed estetici per bussare alla porta di Serrano non appena venne a sapere che Klaus Shimmel, leader naturale del gruppo tedesco, si era rivolto alla polizia per ottenere uno statuto di fuggiasco preferenziale. Secondo il parere dello stesso Serrano, fu per l’appunto il tentativo di Shimmel, nonostante non fosse stato divulgato, a creare uno stile.

			Sì, signor ispettore, Klaus Shimmel, erede del miglior stuccatore di Essen. Signor ispettore, nel mio paese mi domandano spesso come mai un uomo come me, con tanto potere sociale, prestigio e denaro, vada in Spagna per le vacanze, che a uno sguardo superficiale, solo a uno sguardo superficiale, quest’è vero, può sembrare un paese per un turismo modesto. Ma io ho imparato ad apprezzare il vostro paese. Ho saputo apprezzare quel che è sempre rimasto nascosto dietro le apparenze di questo vostro paese disordinato, disorientato, pieno di gente godereccia, menefreghista, proprio così, menefreghista credo che sia il termine che voi adoperate per questo tipo di persone. Quando recentemente il capo del governo spagnolo ha visitato la Germania – un autentico talento, signor ispettore – la Camera di commercio di Francoforte ha invitato tutti noi impresari che manteniamo rapporti con la Spagna al ricevimento organizzato a Bonn in onore del vostro presidente del Governo. Pochi impresari del mio paese si sono presi il disturbo di recarsi a Bonn, ma io l’ho fatto e ho avuto l’onore di salutare il signor González e la sua incantevole signora, e ho potuto spiegar loro quanto mi piace questo stabilimento, e quanto gli deve la mia salute, e si sono assai interessati alla mia esperienza. Detto tra noi, non si è trattato di un incontro senza conseguenze, e io in questo momento mi trovo a muovere le fila di un’operazione economica che sarà molto vantaggiosa per la Spagna: l’installazione non lontano da qui di una fabbrica di modanature sintetiche per soffitti. Basandoci su un unico modulo, adattabile a soffitti di qualsiasi struttura, possiamo offrire fino a trentaquattro varianti decorative a seconda dei gusti del cliente, e lo stesso impianto tecnico può adattarsi alla produzione di piastrelle per le rampe di accesso degli handicappati. Le ho portato un catalogo per farle capire che cosa significhi per la Spagna diventare il primo paese del sud dell’Europa a fabbricare i nostri prodotti. Voi non siete sciocchi, non lo siete per niente. Potete entrare a far parte dell’avanguardia mondiale. Avete solo bisogno della nostra fiducia, come noi l’abbiamo della vostra. Le ho portato anche queste foto in cui mi si vede con il cancelliere Kohl in occasione della Fiera del Mobile di Colonia.

			Sono ormai vent’anni che riesco a portarmi dietro le mie sorelle in Spagna, tutti gli anni. Sono stata io, Brit, a cominciare; non mi confonda con Frauke o Tilda, anche se ci somigliamo, ma se ci osserva con attenzione noterà che Tilda è più scura di me e Frauke ha le gambe più robuste; è per questa ragione che Frauke cammina così sicura e precede sempre noialtre due; ma le decisioni sono io a prenderle o a proporle. Da giovane ho studiato Filologia romanza a Gottinga e ho scoperto quel vostro prodigio, quello scrittore straordinario che se fosse stato nordamericano avrebbe goduto di ben altra fama: Lope de Vega. Mi innamorai di Lope de Vega. Conoscevo a memoria le sue poesie con il ritornello, e anche i versi storici sul conte di Benavente. Questo Benavente non ha nulla a che vedere con il Benavente premio Nobel. Adesso non faccio più la romanista, ma mi è rimasta la passione per la cultura spagnola e appena posso faccio una puntata verso il Sud. Quando io ero giovane, la Spagna non era molto benvista in Germania. Da alcuni perché non aveva aiutato Hitler come si sarebbero aspettati, e da altri perché qui c’era un regime fascista, ma io ci venivo di tanto in tanto con i miei compagni di studio e ci rimpinzavamo di frittate di patate nel Mesón de la Tortilla di Madrid e noi ragazze venivamo invitate a ballare da certi ragazzi simpaticissimi che ci sussurravano canzoni romantiche all’orecchio e ci facevano il solletico con i loro baffetti. Io ho sempre detto un gran bene della Spagna, prima, ai tempi di Franco, e adesso, persino adesso, perché per me la Spagna, signor ispettore, è Lope de Vega e il conte di Benavente e Federico García Lorca. Fu così che ottenni di farmi accompagnare dalle mie sorelle e di farne delle vere entusiaste, tant’è che torniamo insieme tutti gli anni. Un anno veniamo qui a digiunare e l’altro a Madrid a rimpinzarci di frittata. Una volta siamo venute addirittura con mio marito, che è consigliere del dipartimento di Giustizia della Baviera, e gli è piaciuto molto tutto quello che ha visto. Mio marito conosce molti giudici spagnoli e si scriveva con uno che è stato ucciso dai terroristi qualche anno fa, il terrorismo non conosce frontiere e la Germania trabocca di palestinesi bombaroli. Avete già pensato alla possibilità che quello che è accaduto qui sia opera dei palestinesi?

			Se mi presento come colonnello dell’Esercito spagnolo, anche se agli effetti pratici e operativi non lo sono più, è perché lei, servitore in fin dei conti dell’ordine, saprà capire che un militare, come un prete, lo è finché vive. Ho avuto l’onore di mettermi ai suoi ordini l’altro giorno, sì, io sono il colonnello Villavicencio, e le rinnovo le mie espressioni di lealtà sottolineando di poter esserle estremamente utile. Chi ha comandato la truppa ha un sesto senso psicologico che gli fa capire la gente. Il genere umano, ispettore Serrano, si divide innanzitutto in due grandi categorie: quelli che scoreggiano e quelli che le scoregge le odorano. Chiaro come il sole. Poi bisogna cominciare a suddividere e suddividere... ma questa funzione spetta ai civili. Noi militari, e per estensione voi della polizia, dobbiamo attenerci alle grandi classificazioni, perché dobbiamo agire in fretta e non abbiamo tempo per le sfumature. Io stesso mi sono trovato in questa situazione più di cento volte, e adesso tocca a lei. Il capo del distretto militare, che è intimo amico mio, potrà ragguagliarla in merito. Sono sicuro che appena verrà a sapere che sono trattenuto qui, si presenterà di persona e mi dirà: Villavicencio, lascia questo buco umido e vieni da me a mangiare una fritturina di pesce, perché il capo di distretto va matto per la fritturina di pesce. Può credermi, io sono stato proposto ben due volte alla Gran Croce del Merito Militare: la prima perché in pieno addestramento una recluta ha lanciato a una certa distanza una bomba a mano e io mi ci sono buttato dietro, e l’ho colpita, non so con cosa l’ho colpita, ma la bomba è stata rilanciata lontano e noi ci siamo salvati tutti per miracolo. L’altra volta è stata in Marocco, dove ero andato volontario allo scoppio di quel conflitto. Be’, allora lei o andava ancora a scuola coi calzoni corti o non era nemmeno nato. Nell’Ifni ho strappato la mitragliatrice a un moro e l’ho portata alle nostre posizioni. Avrebbe dovuto vedere la faccia del moro. Il mio colonnello di allora, il compianto don José Cortés de Comenzana, mi disse: Villavicencio, sei una bestia come poche, ma hai dei coglioni come pochi. E vedi chiaro e tondo tutto quello che bisogna vedere e in tutto quello che è accaduto gatta ci cova, come dimostra la cautela, il Sangre freddo del generale belga, Delvaux, che, come lei sa, è un pezzo da novanta della Nato. Generale della Nato non lo diventa chiunque, Serrano, e se è necessario il mio intervento per prendere contatto con Delvaux, metterò da parte i miei interessi personali, ossia uscire da qui quanto prima, e mi metterò al servizio di qualsiasi comando venga stabilito, anche se congiunto.

			Non so se lei abbia capito il significato del mio grado e del mio ruolo: Jules Delvaux, generale del Quartier generale della Nato nel Lussemburgo, responsabile dell’Intendenza del Quartier generale, per essere più precisi. Non dovrei aggiungere altro. Faccia il suo dovere. Bisogna che io sia il primo a dare l’esempio con la mia discrezione, ma mi attendono altri impegni in Lussemburgo e non scarterei la possibilità che a questo punto l’Alto comando non si stia muovendo per organizzare la mia partenza dalle Terme e che da un momento all’altro non arrivi un suo elicottero. Spiacente di non esserle più utile perché in realtà io mi occupo di intendenza e, ancor più, di studi di sopravvivenza estrema, ecco perché mi interessa tanto la dietetica e sono in grado di dimostrare che i lupini saranno la riserva alimentare del mondo. Se ci sono i lupini ci saranno le mucche, e se ci saranno le mucche l’uomo soddisferà la sua fame. Appena andrò in pensione mi dedicherò agli studi sull’alimentazione e sui topicidi. All’uomo non basta risolvere il problema delle risorse alimentari fondamentali, gli è anche indispensabile lo sterminio di ratti e topi. Io ho un fiuto speciale, un sesto senso, e le posso assicurare, senza alcun timore di sbagliare, che questo stabilimento è pieno di topi, anche se non si fanno vedere.

			Mi scusi se non mi sono vestito come si deve per questo incontro, ma ho una singolare allergia della pelle che mi costringe a girare tutto il giorno in tuta da ginnastica. José Hinojosa Valdés. Ho una fabbrica di salumi tipici a Segovia, cinque bar a Madrid e il cinquanta per cento delle azioni della rivista di maggior tiratura della Spagna, una rivista di cruciverba e passatempi. Non mi giudichi troppo superficialmente dal mio aspetto attuale o perché giro sempre in tuta. Ha davanti a lei il capo di centuria della Falange più giovane della provincia di Segovia nel 1952 e Víctor de Oro del Seu10 del 1956. Riuscii quasi a diventare ispettore generale del Seu, ma il posto mi venne soffiato da un pagliaccio vestito da Capitan Fracassa che ora è il corrispondente della televisione spagnola a Mosca, vede lei come gira il mondo. Io vado sempre dritto al sodo, e ancor più quando parlo a un servitore dell’ordine. Tra lei e me, non è il caso di menare il can per l’aia. Sappiamo entrambi che i nemici della Spagna, i suoi nemici di sempre, sono perennemente in agguato e si sono infiltrati in questo stabilimento. Non rispettano più nemmeno queste oasi di pace, loro. Devo metterla al corrente dei miei sospetti sul soggiorno in questa clinica di Sánchez Bolín, scrittore comunista trinariciuto che in più di un’occasione si è pronunciato contro l’ordine stabilito, contro quello di ieri, contro quello di oggi, contro quello di sempre. È silenzioso e subdolo come tutti i rossi e io non gli levo gli occhi di dosso, tant’è che appena lo vedrò fare qualcosa di sospetto, procederò ad arrestarlo e a consegnarglielo. Ho amici molto ben piazzati, nonostante la deplorevole situazione in cui vive la nostra povera Spagna. Nemmeno i socialisti sono riusciti a sbarazzarsi di loro, ma rimangono fermi al proprio posto e saranno sempre dalla mia, com’è giusto.

			Non so se lei abbia mai sentito parlare del Côte-de-Dumesneuil, un vino rosso proveniente da una zona limitrofa con Nuits-Saint-Georges. Mi chiamo Armand Dumesneuil e sono il proprietario dell’omonima ditta e inoltre scrivo saggi sul cattolicesimo del XX secolo. Li pubblico a mie spese, attraverso una casa editrice diretta da un mio cognato, ma proprietario della casa sono io, be’, condivido la proprietà con mio figlio, un prestigioso architetto che lavora soprattutto a Parigi ed è sposato con Renée d’Ormesson, una ricca ereditiera molto amica della duchessa d’Alba e di don Pío Cabanillas, un politico spagnolo a quanto pare famosissimo. Una volta ho tenuto una conferenza alla Reale accademia spagnola di giurisprudenza su “Il concetto di colpa in Charles Péguy” e la mia conferenza si è meritata una recensione entusiasta di don José María de Areilza sul quotidiano madrileno “ABC”. Di recente sono apparso in Apostrophes, un programma della televisione francese di grande prestigio, e il suo conduttore, il signor Pivot, mi ha domandato: Lei pensa che l’Europa sia religiosa? Si rende conto della malizia contenuta nella domanda? Io ho finto di riflettere, ma avevo già la risposta sulla punta della lingua. Ed era questa. A quale Europa si riferisce? Forse alla Polonia? È possibile che lei non lo sappia, ma non esistono processioni paragonabili a quelle della Polonia. In nessun altro paese ho visto una fede più sentita dalla popolazione, più profonda. Amintore Fanfani mi onora della sua amicizia e io lo ricambio con la mia ospitalità. Nonostante le sue origini di democristiano di sinistra, Amintore sa apprezzare i buoni vini ed è un entusiasta del confit d’oie e del foie gras del Périgord, in particolare di quello inscatolato dal mio caro Cartaud, il miglior artisan-conservateur di Brantôme. Ho tirato in ballo Amintore Fanfani perché lui e io abbiamo discusso molte volte insieme sul significato della parola religiosità. Cos’è la religiosità? Uno stato di coscienza? Uno stato d’animo? Una predisposizione comportamentale?

			Mio marito è stato direttore generale ai tempi del primo governo Arias e io sono nata a Madrid ma cresciuta a Toledo. Adesso mio marito è rappresentante di una ditta americana di elettronica e aiuta mio padre a gestire altre due o tre rappresentanze: cristallo ceco, boe marittime sovietiche e un chewing-gum naturale danese che cambia tre volte sapore mentre lo si mastica. Mio marito è vicepresidente dell’Atletico, mi pare quello di Madrid, ma non sono molto sicura perché io non l’accompagno mai alle partite di calcio. Mio marito conosce il signor Faber perché qualche volta passa a trovarmi, alloggia a Bolinches e il signor Faber, sapendo che a lui piace tanto il tennis, lo invita a giocare qualche partita con lui e con suo fratello. Mi pare che il sindaco di Bolinches sia sempre quel socialista bassetto che ha una cognata di Toledo, no? Ebbene, anche lui è amico intimo del mio Antonio, e il prefetto di questa provincia mi pare sia stato con il mio Antonio nell’Ucd o nell’Alianza Popular, non ricordo molto bene, ma so che avevano qualcosa in comune. Mio suocero era stato legionario franchista nella División Azul, quella che andò a combattere in Russia, e mio padre fece la guerra da ex combattente, be’, ex combattente lo è diventato dopo la guerra, certo, perché la guerra la fece come sottotenente provvisorio e l’ha finita come comandante, ma aveva una gamba piena di mitraglia e si dedicò al lavoro di rappresentante. Ho un fratello deputato del Psoe, non so dove, ma lui è un socialista di quelli civilizzati, non di quelli del gruppo di Alfonso Guerra, ma di quell’altro. Ho un altro fratello che ha fatto il giro del mondo in barca a vela ed è apparso sulla copertina di “As”. Che altro. Che io non resisto qui un solo giorno di più perché ho marito e figli abbandonati a se stessi e questa dieta mi sta pesando sul fegato come un macigno.

			Juan Sullivan Álvarez de Tolosa, ma tutti mi chiamano Sullivan, come se fosse un soprannome, è il cognome di mio padre, un enologo figlio di enologi, una famiglia residente a Jerez da oltre cent’anni. Vedi, Serrano, non intendo fare sfoggio di tutte le amicizie che ho, come tu ti aspetti. Ma di una soltanto. Il re. Vuoi che continui? Ecco, il re mi è stato presentato personalmente da mia cugina Chon, che all’inizio era di sinistra, ma poi ha sposato un marchese che è anche comandante militare, coetaneo del re e suo compagno di accademia. Avanti, Serrano, domanda a Sua Maestà di Sullivan e vedrai che ti dice. E mi scusi se le do del tu. Io do del tu a tutti. Ci mancherebbe. Ebbene, mi scusi, ma insisto, lei dica al re la parola “Sullivan” e vedrà che scoppia subito a ridere e le dice: Sullivan è il mascalzone più spiritoso che io conosca. Lei sa che cos’è un Borbone. Un Borbone è un Borbone, punto e basta. Non concedono un dito manco al loro padre. Non è roba da niente, quindi, se un Borbone si ricorda di te. Poco tempo fa è andato in udienza dal re, a Madrid, il sindaco di Jerez, un socialista duro, di quelli che potendo ci fregherebbero le ville; ebbene, quando il re ha saputo che era il sindaco di Jerez, gli ha detto: Se vedi Sullivan, digli che l’estate torna. Ed è scoppiato a ridere. È una specie di parola d’ordine tra il re e me.

			Oriol Colom, per servirla. Non so se lei abbia un’idea precisa di come siamo fatti noi catalani, ma le dirò un proverbio che lo spiega bene: els catalans de les pedres fan pans, i catalani dalle pietre cavan pani. Questo dice già tutto. Io vengo qui a farmi le vacanze. Proprio così. Le mie vacanze consistono nel venire a crepare di fame per guadagnare in salute e continuare a lavorare come un somaro. Ogni giorno che resto qui dentro per me significa una perdita di tempo e di denaro. Se si trattasse di sacrificarsi per qualcosa, me ne farei una ragione e starei buono. Ma qui, signor ispettore, non si fa altro che perdere tempo e non capisco a che serva tenerci rinchiusi manco fossimo in quarantena. I miei affari non possono aspettare un solo giorno di più. Centinaia di famiglie hanno da mangiare tutti i giorni per merito mio e le cose non filano tanto lisce perché si venga a complicare la vita proprio a quei pochi imprenditori che come me continuano a rischiare e reinvestire, e ricapitalizzare, a uno come me che non ha nessun problema, non un solo problema, con la gente della mia impresa. Mi invitano ai matrimoni delle loro figlie, alle comunioni e ai battesimi. Signor Colom qui, signor Colom là. Quando è arrivata la democrazia io non ero del tutto tranquillo, ma ho chiamato quello del partito e gli ho detto: Giral, cosa ci sarà adesso? Disordine? Casino? Presa per il culo? Niente di tutto questo, mi ha risposto. Lavoro e negoziazioni. Lavoro e negoziazioni. Ah, bene, Giral, così ci capiremo, ma niente grimecias11 e funambolismi, eh? E così tiriamo avanti. Loro si dedicano a lavorare e a negoziare, e noi non abbiamo avuto nessun problema grave. Per questo insisto a dirle che lì la mia presenza è indispensabile e che noi qui possiamo metterci d’accordo. Lei mi pone le sue condizioni e io me le studio, e se le posso accettare, le accetto. Se lei mi dice: Senta, Colom, la lascio andar via ma deve presentarsi tutti i giorni in un commissariato barcellonese fino a quando non sarà stato tutto chiarito, allora io mi ci presento e pace. Capisce, signor Serrano?

			Mi chiamo Anne, Anne Roederer, sono un’infermiera, di Strasburgo. Dovremo restare chiusi qui ancora per molto? Ho serissimi problemi personali a Strasburgo, li avevo rimandati, sono venuta qui proprio per fuggirne. È stata una sciocchezza perché sto bene di salute e non ho bisogno né di bagni, né di massaggi, né di niente. Ho lasciato mia figlia con il mio ex marito, ma per poco tempo, dovrei essere già tornata da due giorni... Qui non capisco nulla di quel che succede. Ho telefonato alla mia ambasciata e non mi hanno fatto sperare troppo... Ma qui, che sta succedendo? La mia vita non è troppo interessante, ma le situazioni inquietanti non mi divertono affatto. Una persona così poco inquietante, così irrilevante come me, a cosa può servirle? Se me ne andassi domani lei non se ne accorgerebbe neanche. Mi accade spesso di andar via da dove sono senza che nessuno se ne accorga. Mi è successo anche a casa mia. Sul lavoro. Come se fossi invisibile. Mio marito soleva dirmi: Di’ qualcosa, così mi accorgo della tua presenza. Proprio così, signor ispettore.

			Mi chiamo Stiller e sono svizzero. Ho chiesto questo secondo interrogatorio di mia volontà per chiarire ogni possibile dubbio su quanto ho dichiarato ieri. Sono procuratore della Banca Rothschild di Zurigo. Non so se questo a lei dica molto o poco, ma voglio che lei si renda conto dei gravi problemi che possono sorgere se il mio soggiorno qui continua a protrarsi. Responsabilità come la mia esigono un impiego molto preciso del proprio tempo e per venire qui ho approfittato dei pochi giorni che mi restavano liberi tra un convegno della Banca Rothschild a Parigi e un viaggio in Brasile dove stiamo per aprire una succursale. Un ritardo in questo viaggio in Brasile significa milioni di franchi, be’, di dollari, così mi faccio capire meglio. Vedo che lei sta facendo il suo dovere, ma vorrei darle tutte le garanzie possibili in modo che né lei né io perdiamo il nostro tempo. Chi ha delle responsabilità, e intendo gente come lei e me, sa che nella routine del lavoro si nasconde sempre un fondo di verità necessaria, come nel protocollo. Ma l’eccezione conferma la regola e non si ottiene nulla rimandando la mia partenza dalle Terme di altri due o tre giorni. D’altro canto, può immaginare che accadrebbe se le ragioni di questo mio ritardo arrivassero alla stampa del mio paese e dessero luogo a speculazioni in grado di danneggiare la vostra reputazione e quella della mia banca. La banca si basa sul credito e sulla credibilità. Credo che sia facile da capire. Mi offro di mettermi a sua disposizione per tutte le pratiche che lei potrà in futuro ritenere necessarie. Inoltre, basta dare un’occhiata alle statistiche più elementari. La cosa più logica è che i delitti siano stati compiuti da gente di qui. Una piccola rapina, deve essere questa la spiegazione. Che ci potrebbe guadagnare la gente per bene dall’uccisione dei due vecchietti?

			Mi chiamo Julika Stiller Tchudy, e confermo tutto quello che ha detto mio marito, non perché a dirlo sia stato mio marito, ma perché è più che logico. Non che con ciò io intenda dire che voi spagnoli siete più assassini degli altri popoli ma, date le circostanze, è logico che il criminale faccia parte del personale di servizio o che sia un vagabondo, un emarginato. Due vagabondi emarginati? Può darsi che sia tornato per far sparire il cadavere di von Trotta. Sì, certo, l’assassinio del signor Frisch è meno spiegabile, ma rientra nella stessa logica. Noi siamo gente rispettabile venuta qui a riposare e a badare alla nostra salute. Io, a casa mia, sono costretta a dormire con la mascherina sugli occhi e i tappi nelle orecchie, e appena vengo qui e comincio a digiunare mi rilasso, per non dire poi di questo vostro sole meraviglioso, e appena finiamo di digiunare ci facciamo un giretto nel Sud del paese che è una meraviglia. Voi avete un paese meraviglioso, dovete tenervelo stretto e non farvelo strappare dalla violenza o dalla mediocrità. La maggior parte dei clienti di questo stabilimento sono, chi più e chi meno, dei vip, ed è la nostra opinione che crea l’opinione. Può immaginare cosa accadrà quando clienti simili lasceranno lo stabilimento e racconteranno in giro quel che hanno subito e soprattutto questa sensazione di essere ridotti a ostaggi che tutti noi proviamo? Dubito che un governo veramente democratico avrebbe consentito un simile sequestro, ma dai socialisti ci si può aspettare tali cafonate. Non sono né migliori né peggiori degli altri politici; sono, semplicemente, più villani. Non hanno stile e ciò si deve innanzitutto al loro risentimento sociale, gente che entra in politica per essere un po’ più ricca e perché noi ricchi diventiamo un po’ più poveri. Non interrompermi, caro. So quello che dico e non sto offendendo nessuno, non parlo solo dei socialisti spagnoli, ma dei socialisti in generale e il signor Serrano mi ascolta e mi capisce, perché un poliziotto, un bravo poliziotto, in fondo in fondo sa distinguere il disordine ovunque questo si presenti, e dove c’è socialismo c’è disordine, un disordine meschino, piccolo, ma pur sempre disordine. Cercano di arraffarci quel che possono perché i pensionati possano viaggiare gratis in metropolitana, e questo li fa felici e contenti. Poi si viene a sapere che i pensionati li detestano, ma che votano comunque per loro pur di dare fastidio a noi ricchi.

			Io, noi. Tutti gli interventi erano partiti dall’io per finire nel noi, ma questo noi di casta era una semplice somma di io. Serrano rilesse i nomi nell’elenco delle persone da incontrare. Mancavano solo le ragazze italiane, Carvalho e il basco. Le ragazze italiane continuavano a starsene stravaccate sui loro letti e di tanto in tanto si chiamavano dal balcone:

			“Che cosa fai, Silvana?”.

			“Niente.”

			Carvalho non si era messo in lista di attesa, ma se ne stava il più vicino possibile all’ufficio di Molinas contando le udienze con un sorriso che non diceva nulla a coloro che andavano a confessarsi ma che il confessore interpretava come una dichiarazione di principi sul destino dell’uomo e del mondo. Fu lo stesso Carvalho a catturare Serrano quando questi affacciò la testa dalla porta per verificare che non fosse rimasto nessuno ad attendere.

			“Manca il basco.”

			“Lo so che manca il basco,” rispose aggressivamente Serrano, seccato dalla contabilità di Carvalho.

			“Mancano anche le italiane. Se fosse furbo come crede se ne sarebbe accorto.”

			“Quelle ragazze non contano. Crescono e dimagriscono ogni secondo che passa.”

			Il basco si presentò quando ormai Serrano dava per chiuso il confessionale. Apparve in fondo al corridoio con la volontà scissa tra fare un passo in avanti con il piede destro o uno indietro con quello sinistro, barcollante, come se il suo corpo fosse stato una bestia svogliata che gli impediva di procedere verso l’ufficio del poliziotto. Ma finalmente si decise a dieci metri dalla porta e passò davanti a Carvalho come un velocista per infilarsi nell’ufficio di Serrano prima che il detective gli potesse dire be’.

			Sì, sì, lo so che è un po’ tardi, signor ispettore. Mi chiamo Telmo Duñabeitia, lei mi conosce già, sono un industriale molto rispettato e conosciuto in tutta la Spagna. Non ci sono compensati migliori dei Duñabeitia e vengo a chiederle di farmi uscire appena possibile. Vede, io ho dei buoni amici un po’ dappertutto, e già questo non è roba da poco di questi tempi, adesso che noi baschi siamo guardati dall’alto in basso per colpa di quattro esaltati, di quelli dell’Eta. Ammetto che quella gente ha dei gran coglioni, vero, ispettore? Non sono come certi tipi che davanti a te sono tutti sorrisi e moine e appena gli volti le spalle te lo mettono nel sedere. Ma sono degli esaltati, e per colpa loro noi baschi veniamo tutti giudicati alla loro stregua. Io faccio lavorare e mangiare molte famiglie e la mia permanenza qui ci manda tutti in rovina. Inoltre, io la mia gente la conosco e penserà che se vengo trattenuto qui è perché sono basco, perché voi ce l’avete con noi baschi. Io sono amico di tutti e lego con tutti. Io, a dire il vero, non sono uno che odia la polizia solo perché è la polizia. Se lei viene nel Paese Basco, non si aspetti che mi faccia vedere per strada camminandole a braccetto ma, se posso farle un favore, glielo faccio. Perché una cosa è stare attento a quel che diranno, e un’altra capirci tra di noi, perché tutti abbiamo una mamma, e tutti abbiamo due mani e due piedi. Be’, tutti, tutti meno i monchi e gli zoppi.

			Che il cadavere di Madame Fedorovna venisse ritrovato riverso sull’asfalto del campo da tennis, lato nord, vestito con il leggero ma casto completo da campionessa al Roland-Garros degli anni trenta non sorprese tanto, quanto il constatare che qualcuno, probabilmente l’assassino, le aveva posato la rete della racchetta sulla guancia, come a proteggerle il viso dalla curiosità appiccicosa delle mosche locali o come a porre un’inutile gelosia sul buco di entrata della pallottola, nel bel mezzo della fronte, mentre quello di uscita si trovava nell’infossatura alla base del cranio. Questa traiettoria della pallottola, dall’alto verso il basso, portò a dedurre assennatamente che, o Madame Fedorovna era stata assassinata da un gigante, tenuto conto della notevole statura della signora, o che l’assassino l’aveva costretta a inginocchiarsi per assestare il colpo di grazia in mezzo a quella fronte alta, ampia, bianca, piena di nobili pensieri sul succo di carote e di sane prevenzioni sulla frittata di patate e il prosciutto crudo. La traiettoria della pallottola in altre circostanze sarebbe stata argomento di una discussione minore, ma la frequenza della morte aveva determinato nello stabilimento una certa insensibilità verso i decessi suscitando invece riflessioni da esperto su quello che il colonnello Villavicencio chiamava “i particolari del delitto”. Per conto suo, il leader della colonia tedesca, l’industriale di Essen, espose le sue conclusioni, la prima delle quali cercava di allentare radicalmente la tensione degli ospiti:

			“Il primo assassinio ha avuto per vittima un cliente, questo è vero. Ma poi quello di von Trotta e ora questo di Madame Fedorovna indicano che hanno più probabilità di finire assassinati i membri dello staff che non i clienti stessi”.

			Opinione discutibile e pertanto discussa da coloro che gli ricordarono il cadavere di Karl Frisch, trovato alla periferia di Bolinches. Anche se quasi a tutti gli effetti lo svizzero era un cliente della comunità, dal gesto sprezzante dell’industriale si poté pensare che lui almeno non lo considerava uno del gruppo, e che il cadavere del marito di Helen avrebbe gravitato per sempre nella galassia senza una miserabile sepoltura. La semplice discussione volta ad accertare se Frisch fosse considerato o meno un membro della comunità ripropose l’enigma della scomparsa di sua moglie, uscita dalle Terme come vedova in gramaglie per le esequie di rigore, e del cui ritorno non si avevano notizie. Il sospetto che la vedova avesse goduto di un trattamento di favore infiammò gli animi, e la salma di Madame Fedorovna sarebbe rimasta esposta al sole e alle mosche blu se la sua rimozione fosse dipesa dalla volontà della colonia. Molinas dovette mettercela tutta per intendere con una metà del cervello l’evidenza della morte della sua efficiente collaboratrice, e con l’altra metà la tempesta di proteste sull’assenza di Helen Frisch. Guadagnò tempo e spazio come meglio poté, con il corpo indebolito dai chili persi nelle notti di dormiveglia e nei giorni di battaglie dialettiche e fisiche. Ma non sapeva farsi compiangere, portava nello sguardo da cerbero il marchio del capataz in un momento di crisi degli affari, e nemmeno le proteste dei clienti che chiedevano attenzione per le loro disgrazie e responsabilità riuscivano a farsi dovutamente sentire dai fratelli Faber, in particolare dal più anziano, che era anche il più forte e attivo, mentre il più giovane, sua copia in scala ridotta, se ne stava a guardare talmente in silenzio che nessuno avrebbe mai osato rivolgergli la parola.

			“Riassunto della situazione?” domandò Sánchez Bolín a Carvalho quando lo vide entrare nella sauna.

			“Giudichi da solo. Quattro morti.”

			“Inverosimile. Insisto: si tratta di un bruttissimo pasticcio. Quattro morti sono un genocidio, un fatto che costringerà il Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite a intervenire nella faccenda.”

			“C’è una certa logica nelle morti della Simpson, di von Trotta e adesso di Madame Fedorovna. La morte di Frisch può essere un caso a parte.”

			“Quando ci sono tanti morti in così pochi metri quadrati e quasi contemporaneamente, nessuno può essere un caso a parte. Ha osservato la gente chiusa nello stabilimento? Quelli dello staff direttivo sono dimagriti, ma i clienti stanno ingrassando, mi pare. Hanno il metabolismo scombussolato. L’uomo con la tuta da ginnastica, è sempre vivo?”

			“Sempre vivo.”

			“Stia a vedere che l’assassino è lui.”

			“Quello lì ha perso ogni interesse per il mondo dal giorno della morte di Franco.”

			“A me capita qualcosa di simile. Non ho perso l’interesse per il mondo, ma per la mia storia sì. È come se la mia storia fosse finita e dal passato mi si concedesse l’inutile opportunità di contemplare un futuro che mi è estraneo.”

			“Non le interessa quel che succede in questo stabilimento?”

			“No. Sinceramente no. Questa gente si merita tutto quello che le capita. Aveva annunciato la fine della rappresentazione, la fine della storia, e si preparava a invecchiare con serenità. Il narcisismo mi manda in bestia.”

			“Ma anche lei è cliente di queste Terme.”

			“Ciascuno ha le contraddizioni che si merita.”

			A Carvalho le saune lo rendevano nervoso, ma erano incluse nel prezzo del soggiorno e non voleva regalare un solo centesimo alla Faber and Faber. Dopo aver sudato a dovere, recuperò la sua stanza e i suoi vestiti e si accinse a verificare lo stato dei principali protagonisti del disastro. Perlustrò il luogo come un cacciatore di immagini rotte e trovò che ciascuno interpretava fedelmente il proprio ruolo. L’ispettore Serrano aveva passato l’intera mattinata a urlare a tutti quanti, incluso a se stesso, e i Faber and Faber avevano l’aspetto di essersi fatti le condoglianze reciproche, mentre Molinas ritrovava la calma o la perplessità, ma senza dubbio qualcosa ritrovava. Gastein appariva di tanto in tanto da dietro gli angoli interni o esterni dello stabilimento, come se volesse cogliere qualche novità nel momento stesso in cui cominciava ad accadere, per poi tornare al suo ambulatorio-tana. L’assassino aveva fornito ogni tipo di facilitazioni: la pallottola era apparsa sotto il corpo di Madame Fedorovna, il bossolo era stato rinvenuto a poca distanza dalla rete e la pistola, mal dissimulata, spuntò in mezzo agli oleandri. Serrano dettava il rapporto alla dattilografa con voce affannata e gli occhi faticosamente aperti. Aveva la testa stanca e il suo sguardo cercava oggetti o persone su cui poter riposare, per sbarazzarlo dallo sconcerto che l’opprimeva.

			“E lei che fa qui, il turista? Mi pare che la direzione abbia chiesto anche a lei di investigare.”

			“Le serve aiuto?”

			“No. Mi serve un cambio. In questo preciso momento sta arrivando in aereo un alto funzionario del ministero. Appena sarà qui, metterò il caso personalmente nelle sue mani. Non è possibile continuare a trattenere la gente.”

			“C’è chi continua a prendere il sole. La piscina è gremita.”

			“Sia chi sia l’assassino, l’ha combinata troppo grossa.”

			“Davanti al cadavere di Madame Fedorovna ho pensato di avere forse commesso un errore. Qualche giorno fa mi è capitato di assistere a quella lite tra Mrs Simpson e Madame Fedorovna. Molinas ha minimizzato e io ho fatto altrettanto non trovando un nesso tra la vecchia eccentrica americana e la governante russa.”

			“Adesso lo trova?”

			“La morte. La morte è il nesso. I gesti, le voci, tutto acquista un nuovo significato. Madame Fedorovna stava riprendendo Mrs Simpson. In russo.”

			“Come fa a sapere che la stava riprendendo?”

			“Dal tono della voce. Era una situazione illogica, e le situazioni illogiche meriterebbero di più la nostra attenzione. Per cominciare, perché parlavano in russo? Perché cercavano una lingua particolare che le inseriva in una realtà estranea alla loro presenza in questo stabilimento? In secondo luogo, da quando in qua Madame Fedorovna poteva permettersi di riprendere, e in malo modo, una cliente?”

			“Conclusione.”

			“Qui nessuno è quello che sembra essere. Né Mrs Simpson, né Madame Fedorovna, né von Trotta, né Karl Frisch.”

			“E i superstiti?”

			“Nemmeno. Anche loro sono sospettati di non essere quelli che sembrano. A proposito, che ne è stato di Helen Frisch?”

			“Su consiglio del dottor Gastein si è fatta ricoverare in luogo opportuno fino a quando non avrà ritrovato il suo equilibrio emotivo. Del mio equilibrio emotivo non si preoccupa nessuno.”

			“Lei sa già chi erano veramente Mrs Simpson, von Trotta, Madame Fedorovna?”

			“È possibile. Le ho già detto che Mrs Simpson era di origine polacca e che il suo cognome era Perschka.”

			“E von Trotta?”

			“Tedesco.”

			“Ma in realtà non si chiamava von Trotta.”

			“Sappiamo almeno che non si chiamava von Trotta, ma Sigfried Keller.”

			“E non era maestro di tennis.”

			“Poteva esserlo. Aveva vinto il Trofeo pangermanico nel 1941. Figura nel suo dossier.”

			“Questo significa che lei ha dei dossier.”

			“Sono confidenziali e incompleti. Me li hanno procurati i miei superiori e aspetto l’arrivo della persona di cui le ho parlato. Ma non devo renderle le cose troppo facili, Carvalho. Lei in genere lavora in solitario, non dovrebbe piantarsi davanti alla porta del mio ufficio perché io le passi i bocconi già masticati.”

			“Ci possono essere altri morti.”

			Serrano alzò le spalle.

			“Il problema non mi riguarda. Tra il primo e il secondo morto si poteva o si doveva fare qualcosa. Dopo la faccenda è diventata inarrestabile. Non sarò io a fermarla. Sono stati attivati tutti i computer, tutte le banche dati di questo mondo in cerca delle ragioni di quel che sta capitando qui. Che posso fare io? Ricevere cortesemente quelli che verranno a raccogliere gli avanzi.”

			Carvalho seguì i consigli dell’ispettore e se ne andò in cerca di una spiegazione con i suoi cinque sensi come soli alleati. Approfittò di un momentaneo sfogo di Molinas per condurlo con sé alla sala video, e invitarlo a includersi nella penombra, o quasi oscurità, che quella sera ospitava un altro film, Petulia.

			“Si sta così bene, qui,” sospirò Molinas. “Senza voci. Senza capigruppo. Senza delegazioni. Senza delitti.”

			“Quanti anni sono che lavora qui, Molinas?”

			“Otto. Parecchi anni, ormai. Cominciò tutto con i signori Faber e Madame Fedorovna, e il dottor Gastein, naturalmente. Ma appena gli impianti diventarono più complessi e le Terme cominciarono ad avere successo, ci fu bisogno di qualcuno del posto. Bisogna avere una mano speciale per trattare impiegati e clienti, un particolare tocco per gli impiegati e un altro per i clienti.”

			“Von Trotta era già maestro di tennis quando lei ha cominciato a lavorare qui?”

			“Sì. Apparteneva allo staff di partenza.”

			“Com’erano i rapporti tra von Trotta e Madame Fedorovna?”

			“Buoni. I migliori che io abbia mai visto. Si conoscevano da moltissimi anni e tra loro era nata una grande amicizia.”

			“Anche con i fratelli Faber era nata una grande amicizia? E con Gastein?”

			“Con il più anziano dei Faber c’era sì amicizia, ma non cameratismo, questa è la parola che rispecchia il rapporto tra Madame Fedorovna e von Trotta. Gastein è un personaggio a parte. Gli piace rimanere per conto suo, ma è lui il vero signore e padrone del posto. Detto tra noi, qui non si muove foglia che Gastein non voglia. Parlo in circostanze normali, è chiaro.”

			“I Faber sono i soli proprietari?”

			“È una società anonima, ma pare che ne siano i principali azionisti.”

			“Pare soltanto?”

			“Anche Gastein è un azionista. Lo erano persino Madame Fedorovna e von Trotta.”

			“Von Trotta?”

			“Sì. Von Trotta.”

			“Eppure tra i clienti correva voce che stessero per licenziarlo.”

			“Sbagliata. Von Trotta lavorava per amore dell’arte. Io direi che era ricco. Possedeva una splendida villa a Los Monteros che non si è certo potuto pagare con le lezioni di tennis.”

			“Anche Madame Fedorovna era ricca?”

			“Qualche volta sembrava di sì, altre no. Le piaceva lamentarsi ma io direi che aveva le spalle ben coperte.”

			“Meraviglioso. Tutti erano ricchi, agili, rispettabili, belli. A un tratto arriva quella che in apparenza è una vecchia vedova nordamericana e tutto cambia. Si lascia o si fa uccidere e comincia un tira e molla mortale che a tutt’oggi non è ancora finito. Madame Fedorovna non le ha mai detto niente su Mrs Simpson?”

			“Quel che era logico aspettarsi. Era una cliente abituale e un po’ eccentrica. Era il quarto anno che veniva alle Terme. Per me è stata una sorpresa scoprire che non era nordamericana, perché sembrava l’immagine stessa di quelle vecchie ricche americane che si rifiutano di invecchiare.”

			“Io ho la testa piena di frammenti d’immagini, signor Molinas. Poco a poco si ricompongono e mi trovo davanti scene complete che a volte servono e a volte no. Ma vi sono due spezzoni che mi ossessionano: la sgridata in russo di Madame Fedorovna, e la misteriosa apparizione di Mrs Simpson davanti alla porta del vecchio padiglione la sera della spedizione militare del colonnello Villavicencio.”

			“La prima scena è sorprendente, lo ammetto. La seconda, no. Magari stava facendo una passeggiata.”

			“Usciva dal padiglione.”

			“Impossibile. Il padiglione chiude tutte le sere alle sei in punto, appena è uscito l’ultimo massaggiatore.”

			“Se lei dovesse dare una spiegazione a quanto sta accadendo, quale sarebbe?”

			“Un maniaco. Un sadico. Un pazzo autocontrollato. Non c’è altra spiegazione.”

			“Non ce ne sarebbe un’altra se la morte fosse il solo nesso tra le due vittime. Ma abbiamo il diverbio in russo tra le due donne, e un altro dato importante: Frisch. Karl Frisch ha voluto con ostinazione lasciare lo stabilimento. Voleva andarsene e ha dato i numeri per riuscirci. E non ha fatto quasi in tempo ad arrivare a Bolinches che è stato assassinato. È stato inseguito dallo stesso macellaio pazzo che gira libero qui intorno?”

			“Sta per scoppiarmi la testa. Questo non è il mio mestiere. Per questo lei e l’ispettore siete qui. Anche se mi pare che la faccenda sia troppo grossa per Serrano.”

			“È specializzato in tossicomani. È felice quando arresta un tossico. Il resto dell’umanità lo lascia indifferente. Ci sono cacciatori di conigli che non sparano mai a una pernice.”

			Molinas uscì per primo dalla sala video e senza saperne la ragione Carvalho girovagò nei corridoi interni del pianoterra, rimandando l’incontro con i centri nervosi delle Terme. Di tanto in tanto si imbatteva in qualcuno impegnato in compiti complementari utili al buon funzionamento di quella macchina della salute che continuava a lavorare senza badare alla puzza di cadavere. Una ragazza che spingeva un carrello carico di biancheria, il giardiniere con un polverizzatore, la massaggiatrice del reparto cosmetico che scappava di corsa per non far tardi a un appuntamento, il marito della responsabile della sala da pranzo che trascinava un baule eccessivo per la sua svogliatezza. Uscì nella zona di disimpegno dei corridoi che conducevano ai massaggi o in palestra, pensò di raggiungere il giardino posteriore uscendo dalla porta della palestra e si incamminò per fermarsi proprio davanti alla porta quando sentì alcune voci irritate giungere dall’altro lato. La porta era soltanto socchiusa e dalla fessura poté vedere i fratelli Faber nel ruolo di protagonisti di un pezzo non meglio precisato di un evidente psicodramma. Il fratello maggiore gridava qualcosa in tedesco contro lo specchio, contro se stesso, scomposto, congestionato, con il corpo curvo per la tensione imposta dalle mani come uncini. L’altro Faber pedalava sulla cyclette, indifferente, come se la tensione drammatica del fratello non avesse a che fare con lui, non solo, come se non gli facesse né caldo né freddo e non gli suggerisse che qualche grugnito sarcastico.

			Carvalho spalancò la porta e il Faber più anziano si fermò di colpo, come uno scarafaggio sorpreso da un fascio di luce. Nemmeno l’altro gradì l’intromissione, e dopo aver smesso per un attimo di pedalare, finse di riprendere con più lena in cerca dell’estasi dello sforzo fisico.

			“Scusate, ma cercavo il giardino posteriore.”

			“Venga, venga,” invitò il maggiore dei Faber con la voce male impostata e le mani che cercavano di cancellare dal proprio viso i resti dell’emozione.

			Carvalho passò in mezzo a loro senza pretendere che un breve inchino della testa in risposta al suo incantevole sorriso di scuse e uscì in giardino in cerca del discosto angolo di prato che coronava la parte del monte del Carrubo entro la cinta dello stabilimento, bordeggiata da una siepe di cipresso di cui non si capiva se tentasse di contenere i confini delle Terme o trattenere l’irruzione della montagna vergine in quell’oasi di natura addomesticata. Tardò il detective a notare che non era solo, che in fondo all’angolo disegnato dalla siepe, quasi protetti e per certi versi nascosti da due pareti che non potevano essere quattro, Tomás e Amalia si scambiavano baci profondi e insalivati, un po’ ansimanti e scomposti, come sogliono essere i baci delle coppie di ciccioni. Quando i grassi baciano lo fanno con le loro anime di magri. Ma i loro corpi, no. I corpi non sono mai all’altezza delle circostanze.

			Il mattino dopo la scoperta del cadavere di Madame Fedorovna, due guardie giurate arrestarono un reporter del settimanale “Interviu” proprio mentre scavalcava la rete di filo spinato che segnava il confine fra le Terme e la natura libera del monte del Carrubo. Fu il primo segno che la notizia di quanto accadeva alle Terme era diventata merce informativa, e ore dopo una carovana di auto piene di giornalisti e fotografi arrivò fino al cancello dello stabilimento, fermata o contenuta da un cordone di uomini della Guardia civile e di guardie giurate che dichiararono di ubbidire agli ordini. Non raggiunse la zona della piscina il vocio dei giornalisti che protestavano, bensì il ronzio di un elicottero che sorvolò le Terme mentre i bagnanti si coprivano le loro vergogne e protestavano per le foto che presumibilmente stavano scattando dall’alto. La coscienza degli abitanti del luogo era scissa in due: i clienti da una parte desideravano essere fotografati e guadagnarsi un protagonismo pubblico di cui molti di loro godevano già in ridotte sfere della loro attività professionale, e dall’altra temevano i danni che quella pubblicità avrebbe potuto procurare ai loro prestigi professionali, commerciali e industriali.

			Nel frattempo i giornalisti avevano allestito un accampamento vero e proprio delimitato dalle loro auto, alcune dotate di telefono e in condizioni di trasmettere alle redazioni notizie sugli impedimenti incontrati durante lo svolgimento del lavoro. Inizialmente i giornalisti cercarono di far parlare gli uomini della Guardia civile e le guardie giurate, poi presero d’assalto i furgoncini delle consegne che entravano o uscivano dalla tenuta chiedendo agli autisti notizie su quanto accadeva lì dentro. Qualcuno trovò una radio a modulazione di frequenza che trasmetteva soltanto musica e poco dopo due fotografi unisex ballarono insieme, e l’uno per l’altro, tra gli incitamenti dei colleghi. Vennero stappate bottiglie di whisky e di vino, e un commando partì verso Bolinches con l’incarico di acquistare prosciutto, pane e formaggio. 

			“L’assedio sarà lungo, ma da qui non ci sposta nessuno.” 

			Molinas si avvicinò al cancello d’ingresso quanto bastava per vedere gli assedianti senza essere visto.

			“Ehi, senta, è lei il padrone di tutto questo?”

			Era stato visto e si ritirò precipitosamente inseguito dalle grida e proteste della folla di giornalisti avvertita dalla voce della giovane fotografa. Ormai nel suo ufficio, con la porta più che chiusa, i Faber, Molinas e Serrano discussero la possibilità di emettere un comunicato che placasse gli assedianti, dissuadendoli dal violare l’intimità delle Terme.

			“Un’invasione di giornalisti sarebbe la nostra rovina. Ancora peggio di una dozzina di assassini.”

			“Io non posso né autorizzare né vietare questo comunicato, ma mi è stato ordinato dal ministero di mantenere un prudente riserbo finché non arriva il vicedirettore generale.”

			“Lei, signor ispettore, ha le sue buone ragioni e noi le nostre. Non possiamo tenere le porte sprangate ancora a lungo.”

			Un giornalista riuscì a eludere i controlli e apparve a un tratto accanto alla piscina come un essere di un altro secolo uscito dall’ibernazione o come un abitante di un altro pianeta sceso per errore dal suo disco volante. Era vestito secondo l’ultima moda casual, ma le rughe dei suoi indumenti avevano smesso da parecchio di essere belle; sul petto dell’ampia camicia di cotone pendevano le macchine fotografiche come minacciosi occhi meccanici. Il giornalista era giovane, abbastanza giovane e agile per riuscire a scavalcare il cancello, ma adesso aveva occhi e muscoli malsicuri, sorpreso forse perché l’acqua della piscina era blu e non tinta di Sangre, o perché il comportamento dei bagnanti seminudi, che lo vedevano come un intruso non gradito, ricordava più quello dell’élite di un club privato, scandalizzato dall’ingresso di un estraneo, che non quello di un gruppo umano minacciato da un’epidemia di assassini. Il ragazzo cominciò a retrocedere, spinto dagli sguardi critici dei clienti e dall’avanzata tattica delle guardie giurate che presero ad accerchiarlo, braccarlo, fino a metterlo spalle a una siepe, eccitate dalla caccia sicura, e provocate dalle foto che il ragazzo continuava a scattare mentre faceva marcia indietro. Quando riuscirono a bloccarlo lo afferrarono per le braccia, non badarono alle sue proteste, e se lo portarono in un luogo nascosto e sicuro, dove lo pestarono fino all’arrivo di Molinas, il quale come un Superman salvatore lo strappò dalle loro mani a furia di grida, scapaccioni e scuse per consegnarlo a Gastein nel caso fosse rimasto troppo ammaccato dalle percosse.

			“Mi scusi, ma non posso essere dappertutto. Una cosa è che non la facciano entrare e un’altra che la riempiano di botte.”

			“Mi hanno distrutto la macchina fotografica.”

			“Faccia una distinta dei danni e verrà ampiamente risarcito.”

			“Ma senta, mi può spiegare che sta succedendo qui? Ho visto quelle persone in piscina. Sembravano incazzate. Prendevano il sole incazzate e quando mi hanno visto per un attimo ho temuto che mi mangiassero vivo.”

			“Hanno una psicosi da clausura. Tutto qui.”

			“Mi faccia qualche dichiarazione in esclusiva e io e il mio giornale dimenticheremo questo malaugurato incidente.”

			“Non ho nulla da dichiarare. Si affacci alla finestra. Che vede? Gente pacifica che prende il sole, che beve bicchieri d’acqua, che fa il bagno. Tranquillamente. Le pare di vedere lo scenario di un massacro?”

			“No, ma i morti ci sono stati.”

			“Si è molto esagerato e non si esclude una spiegazione assai più semplice.”

			“Quale?”

			“Dia tempo al tempo. Ma lei stesso avrà notato che quel che si dice in giro e la realtà non coincidono. Lei ha visto una manciata di gente felice al sole.”

			“Lei può dire quel che vuole, ma questa gente ha parecchio pelo sullo stomaco.”

			“Sono persone colte e di mondo che non si fanno toccare dalle prime impressioni. Meditano le cose. Le metabolizzano. Qualcosa che noi spagnoli abbiamo ancora da imparare; siamo rimasti troppo primitivi. Lo dica lei ai suoi lettori che alle Terme nemmeno gli incidenti più sfortunati riescono a turbare quella pace che viene a cercare qui l’élite dell’Europa e della Spagna.”

			Il giornalista venne accompagnato alla porta da due uomini della Guardia civile. Aveva in tasca un assegno che triplicava il prezzo della miglior macchina fotografica, e non aprì bocca quando venne circondato dai colleghi, e non ammise nemmeno che il cerchio azzurrognolo sotto una palpebra fosse conseguenza di un pugno. Raggiunse di corsa la sua auto e ordinò al guidatore di avviare il motore mentre lui si accomodava sui sedili posteriori e dettava su un piccolo registratore l’inizio della sua cronaca: “Alle Terme della Morte ho visto i morti viventi. Aspettano che gli venga annunciato chi sarà la prossima vittima nella sfilza di misteriosi assassinii avvenuti nello stabilimento della Faber and Faber, che sorge, quasi per predestinazione, nella valle del Sangre”. Il giornalista ignorava la cisti d’ira e di timore nascosta nel cervello di tutte le stazioni termali, anche se in apparenza in questo caso la fatalità dell’accaduto e la complessità della situazione avevano ottenuto l’effetto di abituare i clienti alla possibilità della disgrazia e a sentirsi un po’ ripagati anche dalla possibilità di godersi uno spettacolo. Ma ogni comunità nazionale aveva le sue peculiari capacità di assimilazione o di rifiuto, e mentre i belgi scommettevano su quanti sarebbero stati i cadaveri alla fine della storia, e i tedeschi studiavano con Molinas un’assicurazione sulla vita che coprisse ben di più dei soliti errori nell’assistenza sanitaria, gli spagnoli erano crollati di colpo per abbandonarsi al soliloquio fatalista, come vittime sacrificali a cui non restava che coprirsi la faccia per non vedere il luccichio del pugnale che stava per immolarle. Dopo il suo fallito tentativo di comando, il colonnello non era più lo stesso e vagava tra i reparti come hanno vagato per le isole dell’esilio tutti i grandi militari dimessi dalla storia.

			“Verranno a cercarmi, altroché se verranno. Impareranno a loro spese che è impossibile restare all’erta senza fare appello a quel senso di organizzazione e disciplina che è proprio di noi militari.”

			“Non rovinarti il fegato, Ernesto. Nel mondo ci sono più civili che militari.”

			“E tutto va a catafascio. Se tutti quanti, se ogni essere umano avesse nel cuore un militare, le cose andrebbero in tutt’altro modo. Dritte. Trasparenti. Impeccabili.”

			Altre volte, il colonnello Villavicencio meditava a voce alta perché lo ascoltasse chiunque non era sordo:

			“Che vergogna! Che debolezza! Una situazione eccezionale richiede misure eccezionali, e invece, guardate un po’ i nostri civili, non fanno che sciocchezze e non hanno il coraggio di fare un colpo di mano che rovesci la situazione”.

			Non mancava chi gli desse ragione, in particolare tra le signore, ma il colonnello non era bravo a dare forma al loro messaggio e pur essendo molto spesso d’accordo con il contenuto, inquietava o non tranquillizzava a sufficienza chi lo aveva emesso. Carvalho era riuscito a vivere in mezzo a quella gente come un uomo invisibile, come un guardone che non richiede di essere guardato, tranne che in contate occasioni, simile al personaggio di un dipinto eccessivamente amabile che vuole far entrare in gioco tutti quanti e si rivolge persino a chi è fuori dalla tela.

			“E lei che ne pensa, signor Carvalho, di quest’immenso pasticcio?”

			Doña Solita aveva cominciato a sferruzzare un secondo golfino, per un altro nipote in lista d’attesa nella sua collezione completa di nipoti, e si era rivolta a Carvalho senza alzare lo sguardo dal nervoso intreccio delle lane.

			“A volte penso che questo spettacolo sia incluso nel prezzo del biglietto, che ogni sfornata di pazienti ha vissuto qualcosa di simile.”

			“Che tesi interessante... molto interessante...”

			Doña Solita aveva smesso di lavorare a maglia e fingeva di guardarlo dal fondo dei fondi vetri dei suoi occhiali, ma era abituata a udire, piuttosto che a vedere, da tantissimi anni, e Carvalho ebbe l’impressione di poter continuare a fare l’uomo invisibile. Come erano quasi invisibili l’uomo con la tuta da ginnastica e sua moglie, rintanati nella loro camera dalla quale uscivano soltanto per condividere i servizi assistenziali dello stabilimento, senza che nemmeno lui provasse alcun interesse per passare davanti alla porta di Sánchez Bolín da cui usciva il continuo mitragliamento della macchina per scrivere. Sta scrivendo qualcosa, vero?, domandò Amalia allo scrittore. Qualcosa, rispose seccamente, infastidito dall’ovvietà della sua stessa risposta. E credette di essere amabile aggiungendo:

			“Un saggio. Sto scrivendo un saggio”.

			“Più difficile da scrivere che non un romanzo, vero?”

			“Dipende.”

			“Come si intitola?”

			“L’idiota organico collettivo o il mistero dell’uomo con la tuta da ginnastica.”

			Ad Amalia parve che Sánchez Bolín cercasse di levarsela di torno, e azzeccava in pieno. In realtà, solo Amalia e Tomás sembravano gradire la situazione. Al basco gli cadevano dalle tasche e dalle labbra gli affari perduti e Sullivan era stufo marcio di tutti quei brutti scherzi sanguinosi. I catalani, Colom in testa, avevano spedito un telegramma collettivo al presidente del loro Governo Autonomo, intimandogli di intervenire nella faccenda o di offrire in ogni caso garanzie sufficienti per evitare che i loro interessi ne uscissero danneggiati. La signora nata a Madrid ma cresciuta a Toledo pativa per il marito e per il bambino balenottero, ma soprattutto per il marito, che non sapeva muoversi senza di lei.

			“Non sa nemmeno chiedere un cambio di biancheria alla domestica. Devo fare io da intermediaria.”

			Alcune delle persone sposate, insoddisfatte dell’informazione avuta o dai giornali, o dalla radio, o dalla televisione o dalle chiamate telefoniche indirizzate ai loro mariti o alle loro mogli, si erano trasferite a Bolinches e ottenevano dei pass di ingresso nella tenuta, scortati sempre dalla Guardia civile. Persino Carvalho ricevette una chiamata, da Biscuter, a cui rispose poco e male perché in fin dei conti lo commosse. Anche Charo gli riempì il casellario di annunci di chiamate e finalmente fu costretto a telefonarle per rassicurarla in tutti i modi sulla sua sorte nelle Terme della Morte, titolo sensazionalista adoperato da “Interviu” e che per sempre avrebbe accompagnato la storia della clinica della Faber and Faber.

			“Qui ammazzano solo gli stranieri, Charo.”

			“Me lo giuri, Pepe?”

			“Te lo giuro. Noi spagnoli non contiamo nulla.”

			“I soliti esagerati. Tutto sommato la Spagna ormai fa parte dell’Europa.”

			“I criminali non se ne sono accorti.”

			“È vero che si tratta di un regolamento di conti tra certi trafficanti di eroina? L’ho letto su ‘El Periódico’. E tu... stai bene? Sei bello? Ti ha fatto bene la dieta?”

			“Peccato tutta questa puzza di cadavere.”

			“Come sta il tuo fegato?”

			“Sempre al suo posto. Da vero uomo.”

			“Ti sei fatto altri esami per vedere i progressi?”

			“Un minuto prima di uscire.”

			“E questo, quando sarà?”

			“Qui c’è una fonte inesauribile di cadaveri. Un vero pozzo di san Patrizio. Voglio restarci fino a quando non avrò completato la raccolta.”

			Le telefonate di Biscuter e di Charo gli ridisegnarono nella mente la strada del ritorno a casa, il profilo delle cose più sue, ma era vero il suo particolare impegno ad arrivare a scoprire quel mistero smisurato, per via dell’incarico che probabilmente ormai nemmeno Molinas ricordava, e per via di un prurito professionale che lo spingeva a sapere almeno quanto l’assassino.

			“O gli assassini.”

			Serrano gli fece sapere, misurando le parole col suo contagocce, che, secondo il referto dell’autopsia, Madame Fedorovna non era stata assassinata sul campo da tennis.

			“Ma era vestita da tennista.”

			“Talvolta si vestiva così di buon mattino per giocare una partita prima che i campi venissero tutti occupati.”

			“Con chi intendeva giocare quel giorno? Abitualmente si scrivono i nomi dei giocatori su un tabellone accanto alla reception in modo che tutti sappiano che il campo è stato prenotato per una certa ora. Se aveva fissato un partner, come mai non si è presentato all’appuntamento, dove avrebbe trovato il cadavere e ne avrebbe dato notizia?”

			“Il suo partner era il signor Faber, il maggiore. Ha dichiarato di aver ricordato l’impegno con Madame Fedorovna un po’ in ritardo e che quando è corso verso il campo si è trovato con il pasticcio bello e servito. Un giardiniere aveva scoperto il corpo della russa.”

			“Ma lei mi dice che Madame Fedorovna non è stata uccisa sul campo da tennis.”

			“No. Tutto è stato arrangiato in modo che lo sembrasse, ma in realtà è stata uccisa sul sentiero tra il padiglione dei fanghi e il campo. Sono rimaste delle tracce di Sangre sul prato e su alcune siepi danneggiate da qualcosa di pesante trascinato da ignoti. Sono stati inoltre trovati dei capelli della russa sull’erba.”

			Di nuovo il padiglione dei fanghi imponeva la sua presenza nella storia, come un punto di riferimento obbligato, forse una semplice presenza visiva al servizio della sua stessa memoria. Carvalho si allontanò da Serrano per avvicinarsi alla finestra che incorniciava alla perfezione le vecchie Terme, quasi un omaggio tridimensionale all’obsolescenza.

			Don Ricardo Fresnedo Masjuán si presentò alle Terme con un autista di Mieres, ex campione dei pesi mediomassimi delle Asturie, e due guardaspalle magri e giovani che suscitavano un po’ di tenerezza. Nonostante la carica ufficiale di don Ricardo venisse definita da un sostantivo pieno di possibilità, il suo aspetto non era congenitamente prepotente, anche se il titolare della carica e dell’anatomia che l’incarnava si serviva di trucchi atavici dell’uomo e degli animali per esagerare la prepotenza: voce enfatica e una certa tendenza a gonfiare il petto e a dare colpetti sulla spalla anche a persone di statura di una spanna superiore. Quelli che ignoravano la sua storia, vale a dire tutti, ben presto ebbero occasione di comporla adoperando le piste biografiche che don Ricardo lasciava cadere come avava fatto Pollicino con le molliche di pane per ritrovare la strada del ritorno a casa. Si poteva avere la falsa impressione che don Ricardo si portasse dietro un biografo, con il solo compito di segnare i dati biografici che l’uomo lasciava cadere come se nulla fosse; ma bastava un’occhiata per constatare che non c’era un tale biografo, e che era lo stesso don Ricardo a raccontare a se stesso la propria vita allo scopo di lasciare a bocca aperta il pubblico, vista la quantità di cose che lui, fresco ventisettenne, aveva fatto circondato dai colleghi del partito e dalle granceole.

			“Ecco, ho dovuto rimandare un po’ la mia partenza perché Alfonso, Alfonso Guerra,12 si capisce, è venuto a sapere che compivo gli anni, ventisette, ventisette annetti, sissignori, e mi ha inviato un libro di uno scrittore arabo con un nome complicatissimo. Io gli ho telefonato senza pensarci un attimo e gli ho detto: Alfonso, gentilezza per gentilezza, tu oggi ti mangi delle granceole alla mia salute, e sono andato alla Presidenza del Governo con una cassetta di granceole e la prima bottiglia che è riuscito a trovare questo ragazzo, che è di Mieres, e più rozzo di un montanaro. Sono legato ad Alfonso da una grande amicizia da quando, in un incontro con la Gioventù socialista, in cui milito fin dal 1976, gli ho detto che era un riformista piccoloborghese, e la cosa lo ha divertito, lo ha divertito che io, una merdetta che quasi non si radeva ancora, gli dicessi qualcosa di simile. Poi mi ha proposto come responsabile del coordinamento dei coordinatori dei movimenti sociali di Madrid, e mi ha visto agire e lavorare duro. Nel 1978 ero ormai a un passo dal candidarmi al Congresso, quando Galeote mi ha visto e mi ha detto: Ragazzino, sei troppo giovane per passare metà della tua vita a sbadigliare sul seggio; formati con la squadra di Sanjuán e appena saliamo al governo hai il tuo posto assicurato al ministero degli Interni. Mi sono fatto un giretto per la scuola dei quadri del Partito socialista francese, ho studiato tutto quello che era possibile studiare sull’ordine pubblico... perché l’ordine pubblico, e mi contraddica, Severio, se non è d’accordo...”

			“Serrano. Mi chiamo Serrano.”

			“Scusi, Serrano, e mi contraddica se non è d’accordo, l’ordine pubblico si impara facendo esperienza in quelle cariche da cui lo stesso ordine pubblico dipende. Giorno dopo giorno. Dico giusto o non dico giusto?”

			“Dice giusto.”

			“Peccato che a Guerra le granceole non piacciano, ma in mio onore ne ha mangiate due... due... due granceole per Guerra! Per me i crostacei sono ottimi. Nutrono, non ingrassano, danno idee chiare e forza a muscoli e cervello. Io pratico il karate, per passione, ma lo pratico. A che morto siamo, ispettore Serrano?”

			“Al quarto.”

			“Bene, bene. Questo è il suo team di collaboratori?”

			“Non tutti. Francisco Lojendio sì, è funzionario del Corpo superiore, e Milagros è la segretaria. I signori Faber sono i proprietari delle Terme...”

			“Faber! La fabbrica delle migliori matite colorate. Un mito della mia infanzia! Ma io mi dovevo accontentare della marca Alpino, perché da noi non c’era un soldo bucato, non c’era un soldo bucato ma tanta voglia di migliorare, molti gomiti, molti gomiti rammendati, ma con tenacia... E questo signore?”

			“Il responsabile della clinica.”

			“E questo qui?”

			“Un detective privato venuto come cliente e ingaggiato in seguito dai signori Faber.”

			Arricciò il muso il giovane leone dell’apparato di Stato.

			“Un detective privato? A che cavolo ci serve? Non ci siamo già noi, qui? Lo Stato non fa forse abbastanza per la sicurezza dei cittadini? Non ho nulla contro di lei, signore, ma preferirei che lasciasse la riunione. Devo comunicare informazioni confidenziali e non vedo perché dovrei metterla al corrente.”

			Carvalho chinò la testa e si accingeva ad andarsene quando venne trattenuto da un ragionamento alternativo del giovane Ricardo:

			“Eppure... Non è ancora arrivata l’ora delle rivelazioni, può restare. Può darsi che ci possa procurare elementi complementari all’inchiesta dell’ispettore Serrano”.

			Don Ricardo ascoltò il riassunto dei fatti dalle labbra di Serrano, che gli porse inoltre un ampio dossier con le sue opinioni in merito.

			“Preoccupante, molto preoccupante,” diceva don Ricardo ogniqualvolta Serrano si fermava a prender fiato, e quando l’ispettore ebbe sciorinato tutto quel che sapeva o ricordava, osservando inoltre che Madame Fedorovna era stata assassinata in un posto lontano da quello dove era stato ritrovato il cadavere, il vicedirettore generale dell’Ordine pubblico guardò a uno a uno i visi dei presenti per constatare se condividevano la sua disposizione a uno stupore preoccupato ma autocontrollato. “Inaudito. Vorrei ispezionare singolarmente i punti dove sono accaduti i penosi eventi.”

			Molinas aprì la marcia, e il corteo percorse una dopo l’altra le diverse zone dello stabilimento. Non vi fu pietra o pianta che non si meritasse una domanda di don Ricardo, per cui fu necessario aggiungere il primo giardiniere alla comitiva, seguita a prudente distanza da due guardaspalle e dall’autista di Mieres.

			“È meraviglioso e affascinante che in mezzo allo splendore della natura possano sbocciare i fiori del crimine. E questo edificio tanto carino, cos’è?”

			Il padiglione dei fanghi richiese una spiegazione completa sulla servitù al vecchio uso, e su come i signori Faber avevano voluto rispettare una tradizione che faceva parte della memoria collettiva di tutta la regione che ha Bolinches come capitale.

			“Tradizione e rivoluzione, ecco la chiave di ogni modernità. Questa, e solo questa, è la filosofia del Governo socialista. Fare della Spagna un paese moderno, ma senza tagliare le sue radici.”

			Quando arrivarono al campo da tennis, don Ricardo non trattenne un’esclamazione di entusiasmo:

			“Eccellente. Rivestimento d’asfalto, superficie porosa?”.

			“Superficie porosa.”

			“Il più adatto in mancanza della terra battuta. Il rivestimento d’asfalto è troppo duro e danneggia i talloni. Pratico il tennis; meno intensamente del karate, ma lo pratico. Ho un buon diritto ma un rovescio debole.”

			Simulò con il braccio un rovescio.

			“Vedete? Sposto troppo all’indietro il braccio e qualche volta arrivo in ritardo per colpire in pieno la palla. Inoltre piazzo male il polso per cambiare colpo e ho la tendenza a dirigere troppo la palla; è il difetto di tutti quelli che hanno imparato prima a giocare a ping-pong e solo dopo a tennis. Io ero stato campione di ping-pong in un torneo provinciale della mia parrocchia organizzato dall’Azione cattolica madrilena. Io ero... ecco, soltanto una creatura. Be’. Abbiamo chiacchierato abbastanza. Signori, mentre i miei accompagnatori fanno una pausa, ci troviamo un ufficio che si possa chiudere a doppia mandata, ci facciamo uno spuntino frugale e ci mettiamo a parlare sul serio.”

			Carvalho scambiò un’occhiata d’intesa con Molinas, il quale riuscì a parlargli a tu per tu in coda al corteo:

			“Non venga alla riunione, tanto io la terrò informata di quel che si sarà detto. Informerò lei e Gastein. Mi aspetti nell’ambulatorio di Gastein tra due ore, a meno che io non la faccia chiamare prima”.

			Carvalho cercò di passare il tempo davanti allo schermo televisivo, che sciupava i minuti rimasti prima del telegiornale delle tre. Ma si stancò dei sottoprodotti, e uscì in giardino nonostante la fierezza del sole per incamminarsi verso il padiglione dei fanghi, quell’archeologia moresca consapevole del proprio ruolo di collage anacronistico nell’insieme di tanta modernità. Fece diversi giri intorno al padiglione valutando le sue mura imbiancate a calce di recente, la cupola lucernario, i legni a cassettoni, gli stucchi riproducenti versetti del Corano, e davanti alla sua porta gli parve di essere investito da una zaffata di complicati esorcismi sulfurei di terra e di fango, con il tintinnio di tutte le umidità di quell’antico palazzo al servizio di radicate pratiche igieniche. Prima che scoccasse l’ora fissata per l’appuntamento si recò all’ambulatorio di Gastein. La porta era aperta e abbandonato all’anatomia della poltrona, dietro la scrivania, trovò Gastein occupato a contare le ragnatele che solo i suoi occhi vedevano. Sulle prime guardò Carvalho come un intruso, ma ascoltando le sue spiegazioni sostituì la diffidenza con l’ironia.

			“Benvenuto al banchetto degli avanzi dell’informazione. Molinas è un grande organizzatore del protocollo. È per questo che lo scelsi tra dieci candidati.”

			“Allora ha trovato chi lo batte. È arrivato da Madrid un futuro ministro che al protocollo ci tiene più di lui.”

			Ironia e stanchezza. Più stanchezza che ironia, perché Gastein si passò le mani sul volto e gli rimase un volto semplicemente stanco.

			“Chissà se le cose non debbano essere estremamente complicate perché possano ridiventare semplici. Noi cerchiamo soltanto di aggiustare quello che è stato quasi distrutto, o che sta per distruggerci. Un principio che è stato studiato a fondo dagli strateghi della politica estera nordamericana. È il principio più contrario alla medicina che io conosca. Noi medici siamo per la prevenzione. I politici si muovono a loro agio nella putrefazione. È il miglior momento per patteggiare. Ricorda con quanto talento Kissinger condusse le negoziazioni per il Vietnam?”

			“È accaduto tanto tempo fa...”

			“Non tanto. Non tanto. Il mondo intero vedeva quella scalata di violenza e di barbarie e si domandava se sarebbe mai finita. E finì. Bisognava trovare il momento giusto per negoziare la pace. Per risolvere le crisi bisogna provocarle.”

			“Questo ha qualcosa a che vedere con ciò che è successo qui?”

			“Perché no? Dietro tutto questo ci deve essere una strategia. Un delitto isolato può nascere da un raptus occasionale. Quattro, no. Delitti provocanti, audaci, intesi ad attirare l’attenzione.”

			Molinas annunciò la gravità delle sue future rivelazioni mediante una geografia facciale adeguata: occhi lucidi e socchiusi, ciglio aggrottato, continuo inghiottimento di saliva, strofinio di mani e un silenzio preliminare nell’attesa del suo compito di svelamento.

			“Mi prendo la responsabilità di quel che sto per dirvi consapevole di dover fornire al dottor Gastein le informazioni che gli spettano, a lui perché è la vera anima delle Terme e a lei per desiderio espresso dei signori Faber, nonché mio.”

			Gastein si predispose generosamente ad accettare tutti quei tributi che Molinas gli avesse offerto e Carvalho cercò di sparire il più possibile in una delle poltrone dell’ambulatorio.

			“Non so da dove cominciare. Ho preso degli appunti e mi baserò su di essi. Innanzitutto, dottor Gastein, le devo manifestare il mio stupore per le molte sorprese che oggi ho avuto. Persone con cui ci siamo trovati a lavorare per anni e anni, gomito a gomito, che non erano esattamente quelle che noi avevamo creduto. Abbiamo già saputo che Mrs Simpson si era fatta chiamare Ana Perschka dopo il 1946, anno in cui ottenne il visto d’ingresso negli Stati Uniti. Ma il suo vero nome era Tatiana Ostrovsky, cittadina dell’Urss, residente sino alla fine della Seconda guerra mondiale in Bielorussia. Allacciatevi le cinture perché le cose non si fermano qui. La nostra Madame Fedorovna, nemmeno lei era Madame Fedorovna. Si chiamava Katia Ostrovsky, sorella di Tatiana. Ossia, per fare di due sorprese una: Madame Fedorovna e Mrs Simpson erano sorelle.”

			Lasciò loro il tempo per digerire la prima porzione di realtà. Da vecchie volpi che erano, né Gastein né Carvalho sembrarono particolarmente scossi, e Molinas si credette sollecitato a continuare:

			“Quanto a von Trotta, era effettivamente tedesco. Josef Sigfried Keller era il suo vero nome, ufficiale del Servizio di informazione della Wehrmacht e, tenetevi forte che adesso arriva il bello, dal 1942 marito di Katia Ostrovsky, vale a dire, di Madame Fedorovna. Mantennero il segreto del loro matrimonio per i vent’anni, quasi, della loro collaborazione con i diversi stabilimenti termali dei fratelli Faber. E quanto a Karl Frisch, il suo nome è quello con cui lo conosciamo. Tuttavia nella scheda dell’Interpol figurano diversi soprannomi. Il più frequente, lo Sterminatore. È un sicario, ex mercenario in Africa...”.

			“Lo Sterminatore sterminato” disse tra sé e sé Gastein ricordando la scritta trovata sul cadavere del marito di Helen, e come se seguisse il filo di un intimo ragionamento domandò:

			“E la signora Frisch?”.

			“Non c’è una signora Frisch. Almeno, non erano sposati. Ha dichiarato a Bolinches che si sono conosciuti quest’inverno durante una crociera nei Caraibi e che poi lui le ha proposto di venire qui e di passare per marito e moglie. Ma ignora nel modo più completo da dove lui venisse, che cosa facesse e chi fosse.”

			Molinas sembrava aspettare gli interventi di Gastein e di Carvalho.

			“È tutto?” domandò Gastein.

			“No. C’è ben altro, ma il signor Fresnedo ha detto che la faccenda è molto ingarbugliata e che il Dipartimento di Stato americano, il quale aveva intercettato i rapporti dell’Interpol, ha chiesto al Governo spagnolo il più grande riserbo mentre accumula nuovi dati e gli chiede inoltre di intervenire in una questione che lo riguarda direttamente... ha detto proprio così, che lo riguarda direttamente, come ha ripetuto più volte il signor Fresnedo.”

			“Sul signor Carvalho, c’è qualcosa?” domandò Gastein sull’orlo di una risata che cercava di trattenere, ma che gli scappava a fiotti.

			“No, ma su altri clienti spagnoli o stranieri della clinica, sì. I dossier non rivelano nulla di speciale. Su Sánchez Bolín c’è un dossier politico che lo descrive come membro del radicalismo estetizzante. È un professionista della sinistra ideologica, ha detto il signor Fresnedo, ma non è un soggetto pericoloso.”

			“È un censimento incompleto, Molinas. Non ci sono dati rivelatori sui fratelli Faber?”

			“Dottor Gastein, non era il caso di...”

			“E sul mio conto? Che sapete sul mio conto? Mi chiamo veramente Gastein? Sono io il vero Gastein?”

			“Le invidio il suo senso dell’umorismo, dottore.”

			“Molto bene, so di essere invidiato e la cosa mi lusinga. Ma ci hanno fornito una serie di chiarimenti biografici e una serie di parentele occulte che non spiegano questi morti che ci troviamo intorno. A meno che non ci sia di mezzo una lite per un’eredità.”

			“Mrs Simpson era diventata ricchissima per via dei suoi due o tre mariti americani, ma non aveva niente in Europa. Era una profuga della Seconda guerra mondiale.”

			“In fuga da chi?”

			Si era udita per la prima volta la voce di Carvalho, e Gastein gli rivolse un sorriso ammirato e stimolante.

			“Continui, continui a pensare a voce alta, signor Carvalho.”

			“Non mi piace pensare a voce alta, ma la domanda aveva un senso. Da chi o da che cosa era fuggita Tatiana Ostrovsky alla fine della Seconda guerra mondiale? Dall’armata rossa sovietica? Dal suo stesso passato? Perché von Trotta e Madame Fedorovna avevano nascosto di essere sposati? Come c’entrano le Terme in tutta questa storia? Chi aveva assunto Frisch? Perché? A quale scopo?”

			“Questo lo verremo a sapere solo quando gli americani ci avranno procurato i pezzi mancanti.”

			“Un assassino o diversi assassini vanno a spasso liberamente per questo stabilimento termale. È impossibile sapere che cosa abbiano cercato di ottenere con tutti questi delitti, ma si tratta di qualcosa che è qui, qualcosa che è possibile toccare, con le mani o no, ma che è qui. Ed è così importante da scatenare una disperata carneficina.”

			“Su questo mi permetta di dissentire, signor Carvalho. Non è indispensabile che si tratti di una disperata carneficina. Le ho già parlato prima della mia teoria sulle crisi. Per risolverle bisogna provocarle. Qualcuno ha provocato questa crisi in cerca di una soluzione definitiva.”

			“Una soluzione a che cosa?”

			“Questo è il problema.”

			Il vicedirettore generale dell’Ordine pubblico volle ricevere i rappresentanti dei clienti e per ciascuno di loro ebbe parole di speranza annunciando la fine dell’incubo. Insinuò che la faccenda era al di sopra delle capacità e responsabilità delle autorità spagnole, promise loro una ricompensa simbolica, futura ma prossima: un invito da parte del Governo spagnolo per trascorrere un periodo di vacanze in Spagna in una località a loro scelta. Ascoltò senza batter ciglio il suggerimento dell’industriale di Essen sull’eventualità di un risarcimento per disagi psicologici e perdite finanziarie, soprattutto a tutti coloro che, avendo già terminato il periodo di trattamento, si erano visti costretti a rimanere per via dell’accaduto.

			“Ogni ora che sto lontano dalla fabbrica ci rimetto cinquemila marchi.”

			“Il mio governo se ne duole assai, ma non può dare garanzie di questo genere. È come se voi vi trovaste in vacanza in un dato paese e a un tratto si scatenasse un terremoto o una rivoluzione. Vi aspettereste un indennizzo?”

			Dedicò qualche minuto persino allo stesso Carvalho.

			“La prego di scusarmi per la mia presa di posizione di poco fa, ma le regole sono quelle che sono. Ho letto il suo dossier che mi ha passato Serrano, ed è curioso, molto curioso. Lei è un tipo curioso, Carvalho, rispecchia tutta la drammaticità dei nostri tempi, questa virata dal Partito comunista alla Cia. C’è molta tragedia umana in tutto questo. Quando io ero uno studente giovanissimo mi ero lasciato in qualche modo affascinare dai comunisti, avevano una levatura mitica costruita a loro beneficio in gran parte del franchismo.”

			“Avevano una levatura, quest’è tutto.”

			“Non mi interpreti male. Non sto dicendo che fossero privi di valore storico. Ma veda il suo caso. Voltagabbana, e diventa agente della Cia. Bisogna trovare un equilibrio etico, a mio parere. Io l’ho trovato nella socialdemocrazia. È la terza via tra due barbarie, senza ombra di dubbio. Mi interesserebbe sapere cosa pensa di tutto questo; in fin dei conti, lei è un professionista.”

			“Il mio cliente sono Le Terme. Cerchi di capire che anch’io ho il diritto di tenermi le mie informazioni.”

			“A me interessa soprattutto la sua impressione globale. In poche ore, con tutta questa gente intorno a farmi da barriera, pur essendo un ottimo osservatore non posso aver colto l’atmosfera del posto. E a volte l’atmosfera è importantissima per capire le situazioni sino in fondo. Ho detto a questo qui di farsi un giretto e di riferirmi quel che vede e sente.”

			Questo qui era lì ed era l’autista di Mieres, e campione di pesi mediomassimi delle Asturie.

			“E cosa le ha detto... questo qui?”

			“Che qui c’è molto denaro e molta ipocrisia.”

			“Non sbaglia. È la tesi di Serrano.”

			“Tra qualche giorno quest’incubo sarà finito. Calcolo che fra tre giorni potrete tornare tutti a casa, se i dati che sto aspettando arrivano puntualmente, come mi hanno promesso. Importante nella politica, come nella storia, non è sognarla, ma farla.”

			“Prenda nota della frase per un qualsiasi comizio di una qualsiasi campagna elettorale.”

			Non era un cattivo ragazzo, ma gli avevano regalato un giocattolo da statista e non sapeva guardarsi allo specchio. C’è gente che non sa guardarsi allo specchio. C’è qualcuno che sappia guardarsi allo specchio? Carvalho era ormai nella sua stanza e precisamente davanti allo specchio. Doveva ritrovarsi con un fegato rimesso a nuovo, ma continuava con la solita faccia da cattivo amico di se stesso. La fine della quarantena sarebbe coincisa con la fine del suo digiuno, poi tre giorni di riadattamento all’alimentazione solida e di nuovo a casa, ai manicaretti di Biscuter, o a quelli propri, o a un pellegrinaggio nei ristoranti che aveva sognato, in cerca dei vari piatti che gli erano apparsi tra angeliche nuvolette rosa e bianche. Innanzitutto avrebbe fatto il giro gastronomico della Catalogna, una Grande abbuffata suicida che sarebbe cominciata dalla Cerdaña, nell’Hostal del Boix, a Martinet de Cerdaña; poi Can Borrell, a Meranges; il Bulli, a Rosas; il Cypsele, a Palafrugell; Big Rock, a Playa de Aro; Eldorado Petit, a San Feliu de Guíxols; La Marqueta, a La Bisbal; antiche e nuove passioni che sapevano di sughetti, di maccheroni al rosmarino, una nouvelle cuisine odorosa di Mediterraneo, seppie con fave novelle, piedini di maiale con lumache, baccalà al Roquefort, risi neri. Inevitabile il riso cremoso della María di Cadaqués o del Peixerot di Vilanova o quello di Els Perols de L’Empordà a Barcellona. Ma prima, prima sarebbe andato all’Hispania e avrebbe detto alla signora Paquita: Mi prepari una prima colazione con tutto quello che si può cenare in un mese di inappetenza, e sarebbe saltato come Peter Pan nei cieli in cerca dei tavoli barcellonesi di Casa Leopoldo o La Odisea o Botafumeiro o La Dorada o Casa Rodri, a caccia di conversazione e paesaggi gastronomici sufficienti a compensare quella pozza di brodo vegetale che gli faceva marcire il cervello come una zavorra di cibi impossibili. Quell’insalata di minuscole anguille con kiwi e prosciutto d’anatra. Le crêpes di piedini di maiale con alioli e salsa bionda. L’orata al forno tra erbe mediterranee e olive nere. Patate al vapore con caviale e salsa olandese. Peperoni ben imbottiti di frutti di mare. Pescatrice all’aglio abbrustolito. Cervo con confettura  di lamponi e camembert fritto con confettura di pomodori. Ogni volta che apriva e chiudeva gli occhi del cervello, scattava un flash ipotetico che trasformava ciascun ricordo in una fotografia e una promessa. Sentiva rinascere in sé un animale sensoriale per niente disposto a mangiarsi la natura con i guanti e con le pinze. Aveva trionfato nella lotta contro la cospirazione dei virtuosi. Aveva, quindi, recuperato la capacità di fare dei progetti, di futuro, e respirò lo stesso clima verso sera nella sala della televisione dove anche il gruppo spagnolo aveva ritrovato la vivacità e, logicamente, la loquacità. Il colonnello dissertava sugli armamenti moderni e quella sera cantava con particolare impegno le eccellenze dei missili, specialmente dei missili aria-aria, nella cui perfezione e nel cui corretto uso stava la chiave di controllo di ogni battaglia aerea. Uno Sparrow AIM-7, per esempio, è un’opera umana tanto perfetta quanto la cattedrale di Burgos, o quasi. Ogni suo pezzo è un prodigio in se stesso e in rapporto con il pezzo che ha accanto.

			“Come Michelangelo, o chiunque sia stato a dirlo, l’ingegnere di uno Sparrow AIM-7, una volta finita la sua opera, potrebbe benissimo darle un colpetto e ordinarle: parla!”

			Come se la poetica proposta dal colonnello avesse funzionato a mo’ di colpo di pistola dello starter nella gara della loquacità, le voci scattarono e salirono e, poco dopo, la sala era diventata una Babele di propositi e spropositi, mentre tutte le temperature crescevano nell’euforia delle notizie che filtravano dalla direzione: definitivamente raffreddati i cadaveri passati e a venire, stavano per aprirsi le porte del castello, e il ritorno alla normalità sembrava tingersi dei più bei colori dell’immaginazione. Ogni paziente delle Terme esce dallo stabilimento con il proposito di cambiare abitudini di vita, vita toccata da un certo grado di ascesi grazie alla perdita di peso, per quanto esigua. Tutti escono con gli abiti più larghi, i visi più affilati, il passo più leggero e in questo stato fortunato promettono di perseverare nelle diete ed esercizi fisici che li avvicineranno al perfetto canone interiore con cui ciascuno dialoga e si collega, senza tener conto di come li vede il prossimo. Qualcuno era entrato alle Terme sentendosi dentro di sé una gazzella, pur essendo agli occhi del prossimo una balena, e di quelle grosse, e anche se non aveva perduto i chili che separano una gazzella da una balena, ne aveva perso tuttavia abbastanza da credere, ingannandosi, che ci fosse finalmente una corrispondenza tra la percezione intima dei limiti del suo io-gazzella e il vero aspetto con cui si presentava agli altri. Questo non accade mai, ma sta di fatto che se la speranza risiede in qualche precisa cellula, dalle Terme si usciva con tale cellula moltiplicata, e con tutti i propositi di ravvedimento necessari a conservarsi almeno come si era il giorno dell’uscita. I veterani ex combattenti in altre operazioni di sbarco sapevano che stavano per vivere momenti gratificanti, incontri con persone che li avrebbero guardati sorprese, piacevolmente sorprese prima di esclamare: ma tu sei dimagrito, e parecchio! Questa ammissione altrui valeva l’intero prezzo del soggiorno alle Terme, compreso quello degli angosciosi enigmi delle attuali circostanze, perché in definitiva ogni sforzo umano tende verso lo stesso obiettivo: essere alti, ricchi e belli, senza distinzione di sesso, condizione o ideologia.

			E all’euforia per l’imminente lieto fine bisognò attribuire un fatto che sarebbe stato sempre ricordato dai complici di quella sera. Il basco non ne fu il protagonista, anche se sembrava essersi ubriacato di acqua minerale. E nemmeno Sullivan, che becchettava conversazioni e ironie sulle scollature delle robuste signore. E neanche il catalano, che contemplava l’effervescenza regnante con la condiscendenza di un’istitutrice. Fu Tomás, il formaggiaio, che essendo stato interrogato da Sullivan su quale fosse la sua vocazione frustrata, tardò a dare una risposta, si guardò negli occhi di Amalia ricevendo l’ordine di essere sincero:

			“Ballerino di tip-tap”.

			Non era uno scherzo e tutti lo capirono mentre si ripetevano mentalmente quelle tre parole, una e più volte, non riuscendo a credere che fossero uscite per davvero da quel corpaccione della Mancia e probabile diletto pronipote di Sancho Panza. Ma davanti ai dubbi taciuti, Tomás balzò in piedi e cercò lo spazio libero rimasto tra le poltrone per dare inizio a un ritmato tip-tap guardandosi fissamente le punte delle scarpe che picchiettavano sul pavimento con la sciolta perfezione di un singolare Fred Astaire. E non contento di dimostrare che sapeva muovere i piedi in cerca dell’anima del pavimento, Tomás saltò su un divano e da lì al tavolino di appoggio, dove proseguì il tremolio armonioso delle sue gambe, questa volta con uno stile più vicino a quello burlesco di Donald O’Connor che non al tip-tap ginnico di Gene Kelly o a quell’altro del ballerino-pagliaccio proprio di Fred Astaire. Tomás ballava con gli zigomi arrossati, senza guardare lo stupito pubblico, questo no, seguendo una segreta melodia che cantava a se stesso quasi di nascosto, con la lingua appena fuori dalle labbra, per lo sforzo fisico e per trattenere a sufficienza la canzone, casomai gli sfuggisse. E quando si sentì padrone della sala e del pubblico, spiccò un salto da corsaro e rimase a mezzo metro dalla finestra aperta, dalla quale uscì precipitosamente in cerca dello spazio libero del giardino, dove scorrazzò intorno agli alberi e ai lampioni in cerca della perfetta identità del ballerino di tip-tap libero nella libera natura. I suoi compatrioti si affacciarono alla finestra, non volendo perdersi un solo istante di questo impeto di sovrumana ispirazione, e chi meno se lo voleva perdere era Amalia, che esclamava con la regolarità dovuta:

			“È geniale! È geniale!”.

			Eseguite le evoluzioni nel bosco, allacciati per la vita i lampioni e le palme, dopo essersi arrampicato su ogni promontorio che gli consentisse posizioni di offerta e rifiuto, del voglio e non voglio proprio della filosofia profonda del tip-tap, la faccia ossessiva e un po’ bovina di Tomás si orientò verso la finestra da cui era appena uscito e prese la rincorsa per raggiungerla con un salto impeccabile a gambe aperte che costrinse a una celere ritirata i guardoni, quando già Tomás si stava impossessando del tavolino dove concluse un doppio salto con entrechat e battendo i tacchi eseguì un finale più flamenco che newyorkese, prima di trovare la posa definitiva di statua di granito sorpresa dall’addio di una musica che soltanto lui aveva sentito.

			Gli applausi lo costrinsero a salutare.

			“Sta per venirgli qualcosa di brutto,” era l’opinione di doña Solita nel vedere la trama di vene indignate e insorgenti che si rivelava sulle tempie e sul collo del giovane formaggiaio.

			E qualcosa gli sarebbe venuto se non gli avessero sbottonato la camicia, fatto bere dell’acqua per rimpiazzare quella appena perduta, e lasciato un po’ di spazio intorno per consentirgli di respirare. Ma il successo era già stato ottenuto e ripresero gli applausi.

			“Ce lo tenevi ben nascosto.”

			“Ho fatto un corso serale, sapete.”

			“Eppure balli da maestro.”

			A Carvalho pareva di aver accumulato nel proprio corpo tutti i calori che avanzavano a Tomás, e saltò dalla stessa finestra diretto al giardino. Prima pensò di bordeggiare la piscina sotto il chiarore della luna piena e raggiungere la strada che portava alla porta principale. Ma i suoi passi non ubbidirono alle sue prime intenzioni e lo diressero verso la presenza del padiglione dei fanghi, bianco di per sé, avvolto dal pallore lunare. Dai gradini che conducevano alla porta di ingresso contemplò la struttura globale del moderno stabilimento e si mise nei panni del vecchio padiglione, cercando di immaginare che avrebbe potuto pensare davanti a quel dispiego di razionalismo ed efficienza che gli aveva concesso tuttavia l’indulto non lasciandolo perire sotto il piccone. Carvalho salì i gradini e accarezzò la porta di ferro battuto davanti a grossi vetri opachi. Bastò la pressione carezzevole della punta delle dita perché la porta cedesse e gli mostrasse un frammento delle interne nerezze del padiglione. Fece un passo indietro e pensò di passare per la reception per avvertire della dimenticanza, ma poi capì che poteva non essere tale e che nonostante l’oscurità dell’interno qualcuno poteva essere lì a quell’ora di notte. L’oscurità era un problema soltanto nell’atrio d’ingresso, perché poi il lucernario della cupola creava una luminosità lunare che imbalsamava con un biancore lattiginoso e lieve le sculture delle fonti ammutolite, la prospettiva delle navate vuote, con le loro panchine di attesa e le loro stanze per le fangature, le cisterne dove le acque conservavano l’umidità dei fanghi tenuti in secchielli di legno. Cantava l’acqua in qualche angolo del padiglione e quel canto occultò per un certo tempo un altro rumore che a poco a poco Carvalho riuscì a individuare. Era il rumore di scarpe che camminavano su pavimenti umidi o leggermente allagati. Finalmente poté distinguere una sagoma dietro la fonte centrale presieduta da un bambino di pietra nel gesto di fare la pipì; sembrava camminare verso la parete che chiudeva la navata, quella in disuso. Credette di riconoscere il maggiore dei Faber e retrocedette fino alla porta d’ingresso. Aspettò lì che i rumori si concretassero, sia nello spazio sia nel tempo, ma invece scomparvero, e Carvalho tornò alla sua postazione precedente. Il maggiore dei Faber non era più visibile. Nessun rumore rivelava la benché minima presenza animata all’interno del padiglione, tranne il gocciolio di qualche acqua recondita. Carvalho percorse le navate, gli abitacoli in attesa dell’umanità afflitta dai reumatismi che sarebbe arrivata il giorno dopo, i servizi, stanze che servivano da spogliatoio e stanze che servivano da magazzino per gli asciugamani. Nessuna traccia del maggiore dei Faber.

			Tornò sui propri passi e uscì di nuovo in giardino. Lasciò passare un lasso di tempo prudenziale per discorrere con se stesso e scegliere il comportamento meno dissennato. Finalmente ritrovò la padronanza necessaria e s’incamminò verso la reception.

			“No. Il signor Molinas non c’è. È andato a Bolinches a congedare il vicedirettore generale. Ma se vuole parlare con il signor Faber, può farlo.”

			“Con quale dei due?”

			“Con quello che vuole. Sono nella sala video.”

			Effettivamente, si trovavano entrambi nella sala video.

			Il maggiore dei Faber non sopportò di vedersi tutto il film e uscì dalla sala seguito da Carvalho. Il detective cercò di superarlo e poi si fermò di colpo, come scosso dalla reminiscenza di qualcosa di dimenticato, e si voltò per vedere arrivare il proprietario delle Terme. Le scarpe di tela erano scurite dall’umidità e gli orli dei pantaloni erano stati bagnati di recente.

			“Mi dispiace, signor Faber, ma non abbiamo avuto l’occasione di parlare con tranquillità e ritengo che i fatti accaduti e l’incarico che mi ha voluto gentilmente conferire richiedano una nostra conversazione.”

			“Sono a sua completa disposizione.”

			“Le va se la facciamo subito?”

			All’amabilità eccessiva dispensata di solito a un cliente, Faber aggiunse quella a suo parere richiesta da un professionista in grado di pagare le fatture della sua clinica e con il suo braccio migliore aprì la prospettiva del corridoio perché Carvalho lo precedesse sulla strada verso il suo ufficio.

			“Non posso offrirle che dell’acqua.”

			Rise del proprio scherzo barbaramente sillabato nello spagnolo più simile al tedesco che mai si fosse udito. Era un uomo vecchio ma forte, dotato di un’eccellente dentatura ricostruita che spiccava nel viso rugoso ma abbronzato dal sole dei più eleganti campi da tennis. Forse era stato von Trotta a insegnargli un tennis elegante.

			“L’ha colpito la doppia personalità di von Trotta?”

			“Molto. Ma non come quella di Madame Fedorovna. Abbiamo lavorato insieme, e ora una simile sorpresa...”

			“Aveva conosciuto la coppia qui in Spagna?”

			“No. Li conobbi alla fondazione del nostro primo stabilimento in Svizzera. Madame Fedorovna era specializzata in dietetica anche se in realtà nella nostra clinica ha sempre avuto una funzione soprattutto amministrativa e di relazione con i clienti. Fu lei a farci incontrare von Trotta.”

			“Lei parla per se stesso e per suo fratello?”

			“Mio fratello allora era meno legato all’impresa. È più giovane di me. Parlo di Gastein e di me. Gastein è stato al mio fianco fin dall’inizio.”

			“Perché avete deciso di aprire uno stabilimento in Spagna?”

			“Abbiamo cercato un clima che garantisse la massima redditività della clinica. Qui nella valle del Sangre possiamo garantire oltre trecento giornate di sole all’anno e abbiamo un microclima subtropicale dovuto alla protezione delle montagne, all’umidità del fiume e ai venti caldi provenienti dall’Africa. Per le diete imposte nella Faber and Faber è fondamentale che il cliente si trovi a proprio agio, che il clima non diventi un’ossessione, che la sua pelle gradisca il contatto con la natura. Venimmo a sapere dell’esistenza di una vecchia stazione balneare di origine araba, anche se la leggenda parla di origini più remote, precedenti addirittura alla colonizzazione romana, e approdammo qui. Le terme erano rimaste chiuse dai tempi della Guerra civile fino agli anni sessanta. Le riaprimmo una volta completata la costruzione dei moderni edifici. Si è trattato di un investimento straordinario, ma ormai lo abbiamo ammortizzato.”

			“Von Trotta e Madame Fedorovna erano suoi azionisti.”

			“Sì. Hanno messo dei soldi e hanno capitalizzato il loro lavoro. Una formula molto utilizzata in Svizzera e in Germania dopo la Seconda guerra mondiale.”

			“Quando ha saputo che Madame Fedorovna aveva una sorella e che quella sorella era Mrs Simpson?”

			“Quando me l’ha rivelato il signor Fajardo. Il passato di Madame Fedorovna era un mistero. Non ne parlava mai e io ho rispettato quel suo volontario silenzio. Il passato dei russi e dei tedeschi suole essere triste, tranne che per le generazioni più giovani. Quelli che hanno vissuto la guerra e il dopoguerra non vogliono ricordare. Ma forse non accade lo stesso a voi spagnoli?”

			“Lei, come si spiega quel che è accaduto qui?”

			“Un regolamento di conti di cui mi sfugge il motivo. Forse una vecchia storia finita male. Un dramma familiare. Forse.”

			“E Karl Frisch?”

			“Sì. Karl Frisch non riesco a inquadrarlo nella vicenda. Può darsi che sia stato contrattato da una delle parti per il ruolo dello sterminatore e che poi ne abbia pagato di persona le conseguenze. Osservi, Karl Frisch uccide Mrs Simpson e von Trotta. Poi qualcuno uccide lui e Madame Fedorovna.”

			“E pertanto il caso rimane aperto. L’assassino di Karl Frisch è lo stesso assassino che continua ad agire innegabilmente impunito.”

			“Solo un’occupazione militare dello stabilimento potrebbe impedirgli di agire, ma i clienti hanno già patito abbastanza. Mancherebbe soltanto che le Terme diventassero una galera. Faremo fatica a rimettere in piedi il nostro lavoro. Pensi alla perdita di prestigio.”

			“Lei è medico?”

			“No. Mio padre lo era e aveva creato un metodo vegetariano di prevenzione, il metodo Faber, in seguito sviluppato dal suo migliore allievo, Gastein. Lo studio della dietetica era stato la ragione di vita di mio padre, e lo ha salvato. Pensi che era nato estremamente fragile, un settimino che per tutta l’infanzia visse ossessionato dall’idea che una corretta alimentazione lo avrebbe fatto crescere e gli avrebbe creato quella salute che la natura gli aveva negato. Questa è l’espressione giusta: lui creò la sua stessa salute. Da lì nacque il suo interesse per la medicina e per una disposizione empirica che andava oltre l’empirismo condizionato della medicina convenzionale. Nelle sue ricerche era giunto alla conclusione che solo un’alimentazione vegetariana soddisfa le più sane esigenze somatiche e psichiche dell’uomo, e anche se per un certo tempo era diventato addirittura crudista, un ricalcitrante crudista, con il tempo divenne più flessibile. Pensi che gli studi di mio padre erano già conosciuti all’inizio del secolo, e anche se la medicina ufficiale lo considerava poco più di un ciarlatano, lui proseguì ostinato nella sua fede e portò avanti il suo progetto scientifico nonostante le sue condizioni di vita fossero durissime.”

			“Condizioni di vita durissime, eppure è riuscito a mettere su tutto questo.”

			“Quasi alla fine. Con l’aiuto di clienti devoti, dei suoi fedeli. Mio padre era un sognatore e un profeta. Aveva una visione globale della sua terapia: alimentazione sana, concezione totalizzante dell’essere umano inteso come anima e corpo e la ricostruzione di una therapia magna, di una medicina naturista ma scientifica che si potesse mettere al servizio della vis medicatrix naturae che integrasse ogni scienza medico-storica e fosse in condizione di superarla. Pensi che mio padre era rispettato dalle menti mediche più importanti del secolo, Freud, Jung, Adler, Steckel, Prister, Semon... lo rispettavano perché nel 1900, non dimentichi questo particolare, nel 1900 mio padre aveva scritto: ‘Nessuna malattia è semplicemente somatica e nessuna semplicemente psichica. Bisogna sempre considerare i due aspetti’. L’‘era psicosomatica’ sarebbe iniziata trent’anni dopo quella osservazione profetica di mio padre. Al giorno d’oggi i suoi testi vengono studiati in tutti i corsi di dietetica del mondo intero.”

			“Curioso che né lei né suo fratello abbiate proseguito le sue ricerche.”

			“Mio fratello e io abbiamo commercializzato le sue idee. Lui era incapace di commerciare con le sue idee. Tenga presente che iniziò le sue ricerche sulla dieta vegetariana e il naturismo all’inizio del secolo e che fino a quasi trent’anni più tardi non osò divulgare le sue scoperte al grande pubblico: ‘Un medico non è un agitatore’, soleva dire.”

			La porta dell’ufficio si era lentamente aperta e l’altro Faber affacciò il suo viso sorpreso dal clima della rilassata conversazione che si era creato tra suo fratello e Carvalho.

			“Resta se vuoi.”

			Voleva restare, ma lo fece ascoltando in silenzio le conclusioni del discorso di suo fratello a proposito del padre.

			“Faccia conto che la medicina classica gli dichiarò una guerra totale. Si capovolsero i ruoli. Gli stregoni erano loro. Mio padre era lo scienziato. Ricordo che quando ero adolescente ci venne a trovare il dottor Noorden di Vienna, un luminare europeo, mondiale. Per diversi giorni rimase a fianco di mio padre cercando di capire le sue idee, e quando si stava congedando disse in mia presenza: ‘Sono venuto qui convinto che lei fosse un settario, che peccasse di semplicismo; ma comincio a pensare che i miei colleghi si siano sbagliati sul suo conto. Lei ha una concezione più vasta ed equilibrata della medicina. Congratulazioni’. E gli ha stretto la mano, davanti a me. Mio padre era commosso.”

			Se non fosse stato per la ieraticità totale del viso, Carvalho avrebbe detto che gli occhi del Faber più giovane ridevano, ma non astrattamente, ridevano di suo padre o di suo fratello o del dottor Noorden di Vienna. Ridevano. Era più evidente quel riso interiore che non l’emozione filiale retorica, e senza dubbio più volte ripetuta, rappresentata dal fratello maggiore con un’esibizione maestatica delle radici scientifiche e affettive dei suoi affari.

			“E anche lei pensa che i delitti avvenuti alle Terme siano il risultato di un regolamento di conti?”

			Dietrich Faber alzò le spalle.

			“Non parla molto bene lo spagnolo,” commentò l’altro fratello alla riscossa. “Lo parla quanto basta per salutare un cliente. Conosce bene soltanto quel linguaggio da sala da pranzo, saluti, incitamenti...”

			Ma non poté continuare. Il fratello aveva esagerato il sorriso e dalla sua bocca uscì un falsetto canterino:

			“Come sta, signor Carvalho? Che magnifico aspetto! Le sta facendo bene la cura? Ma non glielo dovrei domandare perché la sua cera mi dice già tutto. Le accenderò una candela per festeggiare il suo successo”.

			E mantenne quella sua faccia da ventriloquo, come se avesse fatto parlare un pupazzo che era lui stesso, senza aspettare né applausi né risate, nemmeno la sorpresa di Carvalho o l’indignazione del fratello. Come se fosse rotto. Un pupazzo da ventriloquo rotto. Ma a un tratto il pupazzo si animò di nuovo e dalla sua bocca uscì ancora quell’orribile voce da finto pagliaccio:

			“Avanti, Hans. Racconta a questo signore quel che disse nostro padre quando la mamma inventò quella torta di barbabietole”.

			“Non ricordo.”

			“Lo ricordi benissimo. Lo hai raccontato trecento volte in mia presenza.”

			“Davvero, Dietrich, non ricordo.”

			“Papà disse alla mamma...”

			“Basta, Dietrich!”

			Riuscì a farlo tacere, ma con occhi birichini il pupazzo Dietrich preparava un nuovo intervento che teneva il fratello sul chi vive.

			“È molto tardi, signor Carvalho. La vita della clinica esige che noi proprietari siamo i primi a dare il buon esempio.”

			“Soltanto un’altra cosa, signor Faber. Sia all’ispettore Serrano che a Molinas ho esposto le mie principali perplessità, le dissonanze o concordanze che noto in questa faccenda. Sono d’accordo con lei sull’eccezionalità del caso Karl Frisch... Adesso capisco il senso di un’altra incoerenza che avevo notato, la ramanzina di Madame Fedorovna a Mrs Simpson... cioè, a sua sorella. Ma rimane aperto ancora un dubbio, forse minore. Quella sera che abbiamo organizzato una piccola baldoria, occupando la cucina e rubando una mela, quando il nostro commando venne sciolto accanto al padiglione dei fanghi, a un tratto apparve alle nostre spalle Mrs Simpson e alle nostre spalle si trovava la porta del padiglione... Mrs Simpson usciva dal padiglione a un’ora poco logica.”

			“È sicuro che stesse uscendo e non semplicemente passeggiando nel parco quando si è avvicinata al gruppo?”

			“No. Eravamo piuttosto tesi e ci guardavamo intorno perché da un momento all’altro poteva arrivare la guardia giurata: Mrs Simpson uscì dal padiglione.”

			“Che strano! Vero?”

			“Stranissimo,” rispose Hans Faber alla prima cosa coerente detta da suo fratello. “Ma se lei ha presente la psicologia del personaggio non è poi così strano. Era una vecchia eccentrica.”

			“Non meno eccentrica di sua sorella. Abbastanza eccentrica da convivere senza rivelare le rispettive identità e per odiarsi.”

			“Odiarsi?”

			“Non so se posso dire che l’odio fosse reciproco. Ma sono pronto a scommettere che almeno Madame Fedorovna odiasse Mrs Simpson. La guardava come se volesse farla sparire dalla faccia della terra.”

			“Capita che tra fratelli ci si guardi di traverso, signor Carvalho.” Dietrich tornava a parlare come un pupazzo. “Mio fratello Hans mi guarda di traverso quando mi comporto male, ma non sarebbe mai capace di spararmi un colpo sul campo da tennis.”

			Hans Faber si era stufato della situazione e di suo fratello e probabilmente di Carvalho. Fece un incontrollato gesto di fastidio e sciolse la riunione andando via. Carvalho e il ventriloquo rimasero soli. Il detective gli voltò le spalle e quando ormai era quasi davanti alla porta udì di nuovo la voce in falsetto del pupazzo rotto:

			“Come sta, signor Carvalho? Che magnifico aspetto! Le sta facendo bene la cura? Ma non glielo dovrei domandare perché la sua cera mi dice già tutto. Le accenderò una candela per festeggiare il suo successo”.

			Approfittò del chiarore lunare per una passeggiata finale in giardino e si diresse di nuovo al padiglione dei fanghi. Tutto quello che aveva vissuto lì dentro era stato possibile perché aveva trovato la porta aperta. Era ancora aperta. Tornò a spingerla con la punta delle dita e gli si spalancò davanti un’oscurità immediata che schiariva man mano che avanzava verso il centro radiale sul quale il lucernario divideva a fasci il languore biancastro della luna. Lo guidavano un istinto da fine gioco e un frammento di conversazione con un massaggiatore che gli arrivava dalla memoria delle prime esperienze vissute alle Terme: “C’è una corta galleria murata e delle scale che portano a una cantina che non viene adoperata; è proprio da lì che arrivano le acque sulfuree e si dice che ci sia una galleria naturale che si spinge fin sotto la collina del Carrubo, ma questo non significa che ce ne sia uno soltanto, di carrubi ce n’è un fottio”.

			Il massaggiatore parlava di quei confini semisegreti dello stabilimento con il rispetto dovuto a un rapporto causa-effetto radicalmente magico: magiche le acque dispensatrici di salute inviate da un occulto proposito della terra.

			“Dicono che queste acque nascono nei vulcani, da sacche rimaste sepolte dopo le eruzioni. Chissà dove si trova la sacca d’acqua che arriva fin qui e in quale epoca c’è stata l’eruzione vulcanica. Milioni di anni fa. Le acque un giorno scompariranno e allora queste vecchie terme non avranno più ragione di esistere.”

			Di nuovo il ricordo delle rovine contemporanee di Kallithea, a pochi chilometri da Rodi, la stazione termale costruita da Mussolini con lo splendore colossalista del regime e a un tratto la scomparsa delle acque, la prima sconfitta del fascismo a opera del senso occulto, sempre che lo abbia, della natura, la semplice legge di ciò che nasce, cresce e muore. Ogni crescita non è forse un’estinzione? Ma le acque delle Terme sono sempre vive. Le ascolta, tenui. Più intenso invece lo sgocciolio di qualche rubinetto chiuso male, o delle acque condensate in vapore che dai soffitti recuperano con precisione e volontà di goccia la loro antica presenza. Ecco le navate a destra, quelle delle donne, e quelle a sinistra, degli uomini. Anche la navata dei servizi e il breve braccio che unisce la porta alla fontana, e dietro la fontana l’evidenza della nave murata, e Carvalho si ferma a cercare l’ordigno magico che la apra, che gli mostri la via di fuga del maggiore dei Faber, nel suo fantasmagorico gioco di poco prima che lo aveva fatto comparire e scomparire in un baleno.

			“Questo succede solo nei film di Fu Manchu.”

			Non c’è nessun ordigno o non sa trovarlo. La parete ha una solidità antica, e a meno che Hans non sia diventato immateriale, grazie ai prodigi dietetici di suo padre, da lì non è potuto passare il maggiore dei Faber. Nemmeno dalla porta. Rimane da controllare la cantina da cui giungono le acque e bisogna trovare la scala che vi ci porta, tra passi falsi e un palpeggiamento di volumi umidi man mano che si allontana dal centro radiale e dai suoi chiaroscuri lunari. Prende dalla tasca una scatola di cerini e approfitta del tempo che ciascuno resta acceso per escludere possibilità di trovare la scala, la quale finalmente gli appare davanti, in fondo a una stanza chiusa e decorata da piastrelle verdi, con cinque docce su una delle pareti laterali. La ringhiera delle scale è in vecchio ferro battuto, simile a una corda aspra e fredda a indicare il bisogno di scendere con cautela quei gradini galleggianti di ferro umido. I passi di Carvalho diventano sonori colpi metallici fino a quando i piedi raggiungono il pavimento della cantina e i cerini lasciano intravedere una stanza vuota in mezzo alla quale scorre un canale pieno a metà di acque vaporose che provengono dal buio e vanno verso un deposito da cui saranno distribuite nel reticolato di cisterne collegate alle stanze del piano di sopra. I cerini bruciano le dita di Carvalho e ogni possibilità di trovare un’altra porta nella parete. Non c’è via di uscita al di fuori di un’entrata: la piccola volta, alta poco più di un metro, da cui arrivano le acque attraverso un sotterraneo rumoroso che forse, forse, procede dal cuore della Sierra del Carrubo. Ma la memoria uditiva riporta a Carvalho soltanto il suono dei recenti passi sentiti su un fondo d’acqua, passi sciabordanti che hanno bagnato le scarpe e l’orlo dei pantaloni di Hans Faber. Da nessuna parte al piano superiore c’erano pozzanghere d’acqua tali da bagnarli a tal punto, e Carvalho ne deduce che Hans Faber ha camminato nel canale delle acque sulfuree. E non per capriccio. Carvalho abbassa la testa e la introduce nell’ingresso della piccola volta, poi fa lo stesso con quasi metà corpo e infine entra con i piedi nell’acqua per farvi passare tutto il corpo, accendere un altro cerino e constatare che la volta è lunga solo tre metri e poi si apre una bocca nera di montagna sulfurea che gli riempie il naso di polvere da sparo spenta. Ha paura del buio finale in fondo a quella galleria, ma Hans Faber non ha avuto altra via d’uscita e il detective avanza con il corpo piegato, sguazzando nell’acqua che si lamenta, e arriva in fondo alla volta, dove illumina la strada che lo aspetta. A un tratto il soffitto raggiunge un’altezza che i cerini non lo aiutano a individuare; il canale centrale prosegue verso l’ignoto, ma da un lato salgono dei gradini che conducono a una porta di metallo. Addentrarsi nelle profondità della montagna in cerca delle fonti telluriche dell’acqua o accettare la proposta di una scala e di una porta fatte dall’uomo? Sale i gradini e arriva davanti al nuovo enigma della porta. Gli basta scavare con le unghie dove il metallo incontra la parete per staccare la lastra di metallo che cigola sui cardini offrendogli un nuovo spazio pieno di oscurità. Lentamente torna il silenzio. La breve illuminazione di un altro cerino gli permette di scorgere una lunga galleria, simile a quelle in uso dall’altro lato della parete di muratura, ma per arrivarci deve superare un campionario completo di casse accuratamente allineate che compongono un piccolo labirinto di un metro e mezzo di altezza. La stanza non ha finestre sull’esterno e ha pertanto bisogno di qualche fonte di luce, e non è altro che una plafoniera tonda la quale si accende girando un interruttore sulla parete. Fatta la luce, fatta la logica. Tutto acquista un senso: la parete che mutila il padiglione, l’aspetto di magazzino della navata proibita e, all’altro capo, scalini che scendono per finire sottoterra, davanti a un’altra porta non meno metallica ed enigmatica delle precedenti. Tanto mistero per conservare delle semplici casse di metallo. Ma queste casse non sono potute arrivare qui seguendo il complicato percorso dei canali, della volta, della galleria scavata nella roccia. E nemmeno dalle scale dove termina la navata chiusa. Queste casse sono entrate qui per rimanerci sequestrate e allontanate dalla normale vita dello stabilimento, prima di murare la navata. Sono chiuse da solidi lucchetti, e si direbbe persino che questi sono stati cambiati di recente. Forse racchiudono le formule segrete del negromantico padre dei Faber, di quel Nostradamus svizzero che aveva rivoluzionato la dietetica moderna e insegnato a mangiare e a diagnosticare allo stesso dottor Noorden di Vienna. Un così lungo percorso richiede di essere premiato con un controllo e Carvalho prova con il suo passepartout la fedeltà dei lucchetti incaricati di conservare il segreto. Falliscono tutte le prove e Carvalho cerca qualche oggetto che possa servire da leva e far saltare la sbarra di ferro che rafforza la serratura. Trova in un angolo una sbarra di ferro staccata e cerca prima di localizzare la cassa aperta cui apparteneva per provare su un campione l’interesse della ricerca. La cassa gioca a nascondino, confidando nella fatica visiva di Carvalho di fronte a una tale ripetizione di forme cubiche di metallo verde, ma finalmente viene trovata, come una falla nella sicurezza dell’ermetismo delle sue sorelle. La apre e scorge l’anima occulta di carte ingiallite, impilate con una cura antica, odorose di rancide umidità, ma integre nella loro scrittura tedesca, nelle firme di capi militari e politici, la Wehrmacht, le SS, Waffen Sturmbrigade Belarus, Waffen-Grenadier-Division der SS-Russische n° 2, Gauleiter Kube, General Kommissar Kurt von Gottberg, Einsatzgruppen B, Einsatzgruppen A, Vorkommando, Amt/Ausland, Abwehr, Geheime Staatspolizei, Kriminalpolizei, Sicherheitsdienst, Obersturmbannführer Friedrich Buchardt, Reinhard Gehlen... solo i nomi spiccavano nell’ampio limbo di testi scritti in tedesco, segni del potere politico e militare... solo i nomi, ma erano sufficienti, insieme alle date comprese tra il 1941 e il 1944, a dare un senso al contenuto di quell’archivio occulto di fatti accaduti quarant’anni prima. Carvalho adoperò la sbarra di ferro per forzare altre due casse. Documenti. Nomi, cariche, località, un repertorio di minacce condizionate dalle date di una tragedia e dall’aggressività che la sua immaginazione visiva trasformava nella gesticolazione e nelle voci dell’esercito tedesco di occupazione, come lo aveva potuto vedere nei film e nei documentari. Forzò un’altra cassa e invece di carte ufficiali apparvero ciottoli di fiume e vecchie pallottole fatte di vecchie carte di giornale giallognole e mezzo imputridite, come poté verificare quando cercò di spianarle in cerca delle notizie sommerse da molti anni prima. Erano vecchi giornali spagnoli del 1949. Francisco Franco ingiallito che inaugurava cose gialle. Frasi gialle che promettevano fedeltà gialle. Entusiasmi gialli sepolti da oblii gialli. I documenti riportavano date che andavano fino al 1945; invece le inutili pallottole di giornale erano state tutte accuratamente accartocciate e sepolte nel 1949. Carvalho era stanco di tensioni e misteri e se ne accorse quando sentì il bisogno di appoggiarsi alle casse, smettere di guardare, ascoltare, per recuperare la propria coscienza chiudendo gli occhi. Dopo la tensione muscolare sopravvenne un abbandono incontrollato, una sensazione di sonno, di rilassamento di tutti gli sfinteri dell’anima. Poco dopo venne preso da una progressiva sensazione di emergenza: doveva uscire da lì, o tornando sui propri passi, o inseguendo al di là della nuova porta le nuove sorprese che gli riservavano le Terme.

			“Ci ritorno domani.”

			Ma ci sarebbe stato un domani idoneo in quell’orgia di storia e di Sangre? Cercò di motivarsi per proseguire, questa volta tenendo in mano la sbarra di ferro, e raggiunse l’altro capo della navata fermandosi davanti alla scala in discesa per ripensare per l’ultima volta al senso della propria cocciutaggine. Alla fine le sue gambe decisero ancor prima del suo cervello, e trottarono sui gradini fino al pianerottolo finale, faccia a faccia con la porta sotterranea. Era soltanto socchiusa, a denunciare la recente fuga di Hans Faber, e l’aprì per entrare in un altro corridoio buio che un interruttore visto sulla sinistra trasformò in un vicolo notturno, rettangolare, male illuminato ma quanto bastava perché lo percorresse aiutandosi con le mani regolarmente appoggiate a pareti grondanti di umidità. Di nuovo la tensione e la speranza di concludere quanto prima si impadronirono più delle sue gambe che del suo cervello e andò fino in fondo quasi di corsa, ignorando quale fosse la strada seguita sotto il parco. Il corridoio finiva con alcuni gradini che salivano verso un’altra porta, che questa volta non era metallica ma di legno, ben lavorata, con le sue carni lisce verniciate di bianco, un colore da clinica che gli annunciò il confine del ritorno all’universo convenzionale dello stabilimento. Una nuova paura venne a sostituire il terrore del minatore o dello speleologo che lo aveva aizzato nella visita clandestina. Era la paura dell’incontro con la normalità. La paura che la normalità tradisse, in qualche modo, la sua condizione di furtivo ladro di segreti che non gli appartenevano. Temeva una selva di dita accusatrici ad attenderlo oltre la porta, a indicare non solo la sua colpa, ma la gravità di una scoperta che complicava ulteriormente il recondito mistero della Faber and Faber. Poteva fare marcia indietro, tornare sui propri passi e raggiungere di nuovo il giardino dalla porta del padiglione, senza rischio di passare per una spia sulle tracce di labirinti sommersi. Doveva scegliere tra due paure, tra due tensioni. Il ritorno nelle profondità sommerse o la risalita a una superficie aggredita dalla sua ricerca. E prese la decisione più semplice. Di seguire la strada più breve verso una normalità che gli era necessaria dopo il sovraccarico di sorprese. Salì i gradini e aprì la porta, appena appena, tirandola verso di sé. Tardò a capire dove fosse arrivato, forse perché la prossimità di un paravento bianco gli impedì di vedere tutta la stanza, e non ci sarebbe riuscito se non avesse aperto un po’ di più la porta e affacciato la testa e i cinque sensi in cerca della nuova realtà. Si fermò in attesa di qualche immagine o suono che indicasse la possibilità di una presenza obiettivamente minacciosa. Il silenzio totale delle Terme, di notte, era infranto soltanto dai grilli e da una luce bianca elettrica simile a un suono che rivelava tutte le possibili presenze in quel luogo di arrivo. Si decise quindi ad allargare la fessura della porta, a introdurvi sempre più la testa, e la stanza acquistò a poco a poco un senso totale. Lo smalto bianco alle pareti. Le riproduzioni incorniciate di paesaggi della valle del Sangre. Uno scaffale con libri che aveva visto più di una, due, tre volte. Carvalho era già stato in quella stanza e aveva già visto quel lettino in un angolo accanto a un apparecchio per le radiografie che non veniva mai, o quasi mai, adoperato.

			“Perché non approviamo che il corpo venga sovraccaricato di radiazioni inutili.”

			Era stata la voce di Gastein a spiegarglielo durante una visita. Ed era la voce di Gastein, perché tutto l’avventuroso percorso lo conduceva a Gastein. Lo conduceva all’ambulatorio di Gastein, dove emerse come un viaggiatore sorpreso della rotondità della Terra. Si sentì sempre più rassicurato nel constatare la solitudine della stanza, tuttavia stranamente illuminata a quell’ora di notte che annunciava ormai l’alba. Era strano che le guardie giurate non avessero spento la luce. Era strano che Gastein si fosse permesso quella strana negligenza. O forse era colpa di Hans Faber nel suo veloce tragitto dal passaggio segreto alla sala video. Perché aveva fatto così in fretta? Faber aveva notato di avere qualcuno alle sue spalle nel padiglione? Troppi enigmi per una sola notte. Attraversò l’ambulatorio di Gastein e lasciò per l’indomani quel che non poteva più fare oggi.

			Il patriarca dottor Faber aveva sperimentato sui propri figli metodi alimentari in consonanza con la propria filosofia: l’alimentazione a base di sostanze naturali, principalmente di origine vegetale, come chiave di una buona salute, di una vita lunga e felice, di una morte in armonia con la legge suprema della natura: nascere, crescere, morire. Secondo questa filosofia, l’ingestione di cibi freschi ha un’importanza capitale in quanto svolge un ruolo determinante nella trasformazione, disintossicazione, regolazione e rigenerazione biologiche, sia per il rinnovamento genetico delle cellule sia per un migliore impiego dell’ossigeno. “Essenziali,” aveva scritto il vecchio Faber nella sua bibbia dietetica, “sono la nutrizione curativa, che controbilancia i disastri alimentari subiti dal corpo, e la nutrizione protettiva, che deve contenere la maggior quantità possibile di potenziale energetico e di sostanze vitali. Bisognerà quindi evitare i cibi denaturati, cosa difficile da garantire in tempi di terreni impoveriti, di uso irrazionale di antiparassitari e di malsani accumuli di sostanze di ogni genere, per non dire della conservazione dei prodotti alimentari che distrugge i fondamentali elementi nutritivi e in certi casi aumenta il tasso di quelli pericolosi come i grassi.” A questa lunga citazione di Faber, Gastein aveva aggiunto per conto proprio il commento che il profetico professore aveva lasciato questo mondo senza poter immaginare l’immenso danno che avrebbe causato l’alimentazione umana all’umanità stessa, con la spropositata crescita dell’industria alimentare verificatasi dopo la Seconda guerra mondiale, basata sull’uso indiscriminato di tutto ciò che è innaturale: candeggio, coloranti artificiali, conservazione, sterilizzazione, uso di sostanze cancerogene.

			Nel riassunto della filosofia del vecchio Faber fornito a tutti i clienti che lo chiedevano, alitava una dichiarazione dei principi che il patriarca aveva imposto ai propri figli per premunirli di fronte a una prematura sconfitta biologica. Sessant’anni a nutrirsi di verdure crude, frutta fresca, latte fresco, latte acido, miele, soia, sesamo, piante selvatiche. No. La loro alimentazione e la loro educazione non erano state quelle dei ragazzi normali. Per esempio, se nonostante le precauzioni del padre ai ragazzi Faber capitava una diarrea, venivano sottoposti a trattamenti del tutto contrari a quelli abituali, derivanti da una barbara medicina chimico-farmaceutica. Il vecchio Peter consigliava che in caso di diarrea alla vittima di un tradimento somatico tanto intimo e posteriore venissero applicate compresse calde sul ventre durante la notte, compresse calde o fredde alla nuca, si massaggiasse il tessuto congiuntivo per spostare ed eliminare i crampi, e si facesse prendere una purga consistente in un litro di camomilla, due o tre cucchiai di melassa e trenta grammi di solfato di magnesio. E se Feuerbach era arrivato alla conclusione che l’uomo è quello che mangia, asserzione imparentata con la filosofia medica di Esculapio e con quella alimentare di Aristotele, i fratelli Faber si erano nutriti di tutti i cibi crudi di questo mondo e poi, formati corpo e anima, erano arrivati a una raffinata cucina vegetariana, come la torta di barbabietole “che faceva la mamma”, menzionata, non senza sarcasmo, dal minore dei Faber la sera prima. E chi dice torta di barbabietole può aggiungere budino di mele e sagù, fette di pane e rabarbaro, biscotti di fiocchi di avena, tramezzini di champignon, polpettine di soia, frittelline di soia, crocchette di riso con zucchine, patate con cavoli, verze stufate, cavoli fermentati, barbabietole stufate. E da bere, tisane di gran prestigio come la tisana amara, fatta di assenzio, centaurea e cardo santo detto anche cardo benedetto, oppure la non meno prestigiosa tisana carminativa, fatta di cumino, finocchio e anice, indispensabile per le flatulenze, come era indispensabile la tisana di piede di leone per le mestruazioni, in questo caso della mamma, e quella di rosa canina per pisciare tutti quanti a più non posso. E se talvolta avevano sofferto di insonnia, i ragazzi Faber si erano serviti di una tisana di melissa o di zagara o di semplice buccia di limone. E davanti alla tentazione dell’alcol come elisir di fuga dalle mediocrità quotidiane, di succhi di frutta o di verdura, arricchiti o meno con frullati di verdure cotte e di tanto in tanto di riso e avena o addirittura di semi di lino. L’epica lotta del vecchio Faber per non essere più un settimino era stata imposta ai figli per farli diventare individui sani e di lunga durata, a costo di dar loro una coscienza di marginalità alimentare che gli interessati avevano superato in parte grazie all’abitudine, ma anche al fatto di essere entrati in contatto con altra gente che praticava la stessa filosofia naturista.

			Il risultato di questo ingente sforzo, di questa prefabbricazione filosofica spinta da un incontenibile senso di felicità e di fiducia nelle leggi della natura, nel prolungamento della natura nello stesso uomo, continuava tuttavia a essere fragile. Fragile come la stessa vita Hans Faber era lì con gli occhi aperti, le pupille vitree, la bocca schiacciata sopra il pavimento e la pozzanghera del suo stesso Sangre, le braccia morte come il resto del corpo a tracciare una patetica “V” di vittoria, aperta verso il nord della stanza. Uno sparo al collo che non gli aveva colpito nessuna arteria, ma un altro al cuore era stato ben mirato e definitivo. Era l’opinione di Gastein, a meno che il medico legale non avesse decretato un altro verdetto. Accanto a lui, Serrano ripeteva una e più volte che all’indomani quell’incubo sarebbe finito. All’indomani sarebbero arrivati gli americani. Faranno quel che dovranno fare e io avrò chiuso.

			“Punto e basta. Punto e basta. Chiuso.”

			Mentre lo sconcertato Serrano tracciava in aria il punto con cui cercava di chiudere quel macello, Molinas sembrava vittima di un attacco acuto di invalidità e Dietrich Faber, principe erede a tutti gli effetti, contemplava il cadavere non sapendo bene se suo fratello fosse stato uno stupido o se la morte fosse una stupidità, nonostante dal punto di vista di Carvalho lo stupido poteva ben essere lo stesso Dietrich, incapace di concentrarsi persino davanti all’evidenza dell’assassinio del fratello.

			“Questo cadavere deve restare nascosto, mi prendo io la responsabilità. Mancano poche ore perché scada il periodo di quarantena, e non è il caso di far scoppiare una crisi isterica generale.”

			“Come si nasconde un cadavere perché di nascosto lo esamini un medico legale, perché di nascosto lo portino all’obitorio, e perché di nascosto lo si faccia passare sotto il naso dei giornalisti che ci assediano?... E poi di nascosto seppellirlo, di nascosto dar notizia della sua morte... di cosa è morto?”

			Ma Serrano era troppo nervoso per ascoltare Carvalho con il dovuto rispetto e gli andò incontro con il mento appuntito e le nocche bianche piene di una gran voglia di colorarsi picchiando la faccia, a suo parere troppo neutra, del detective.

			“Non crederti tanto furbo, saputello! Cinque cadaveri mi son caduti sul gobbo, cinque. Domani esco da questo posto e da questo incubo e non voglio complicazioni.”

			Carvalho alzò le spalle e si isolò in un cantuccio, lontano dagli sguardi e dalla capacità d’indignazione di un Serrano fuori dai gangheri.

			“Possiamo rimuovere il corpo e portarlo in una stanza un po’ più fuori mano?” domandò Molinas, e la voglia dell’ispettore Serrano di dire di sì dovette trattenersi poiché era evidente che la cosa non si poteva fare.

			Sospirò arrendendosi alla fatalità:

			“Lasciatelo dove si trova. Chiamerò il medico legale e faremo in modo che non trapeli nulla fino a quando il corpo non sarà rimosso dallo stabilimento. Tu, Paco, piantati davanti alla porta e non far entrare nessuno. Per precauzione, che qualcuno dei nostri rimanga sempre dentro a custodirlo. Chissà dove diamine posso trovare a quest’ora il medico legale”.

			Quest’ora erano le sette e mezza del mattino. Molinas cominciava a lavorare prestissimo con il maggiore dei Faber, appena il vecchio atleta aveva finito le sue flessioni quotidiane.

			“Le cose della vita. Ci si abitua a tutto. Dopo la morte di Mrs Simpson giravo per le Terme temendo di imbattermi in un assassino dietro tutte le porte. Ma adesso ci ho fatto il callo e appena sono entrato qui e mi sono visto il signor Faber per terra ho capito subito che era morto, che lo avevano ammazzato e ho preso la cosa come la più naturale del mondo.”

			“Domani sarà tutto finito,” insisteva infantilmente Serrano e Carvalho, per non irritarlo, tacque quel che stava pensando.

			Che cosa sarebbe finito domani? Restavano sempre cinque delitti impuniti, ma Serrano passava il caso in altre mani, copriva i morti con il sistema adoperato da certi animali per coprire la propria merda, scavando la terra per nascondere gli escrementi. Aveva ancora da celebrare un minimo rituale investigativo, e domandò senza convinzione:

			“Chi è stato l’ultimo a vederlo vivo?”.

			“Io. Credo di essere stato io. Ma era insieme al fratello.”

			“Eccolo qui, il famoso Superman del crimine. E come mai lo ha visto ieri sera?”

			“Dovevamo confrontarci su certe questioni, come si suole dire.”

			“Confrontarci su questioni? Lei crede che si usi dire una simile scempiaggine? Confrontarci su questioni?”

			“Se non le piace, come non detto. Ma ecco, ci scambiavamo le nostre opinioni sui fatti e il signor Faber mi ha raccontato la storia delle origini scientifiche delle Terme. Le ricerche di suo padre, un eminente specialista di dietetica, molto apprezzato dal dottor Noorden di Vienna.”

			“Chi è il dottor Noorden di Vienna?”

			“Il primo medico convenzionale ad aver creduto nei metodi curativi del vecchio Faber. Mi ha parlato con grande entusiasmo della traiettoria scientifica di suo padre. Abbiamo anche parlato dei delitti, certo. Poi è entrato il fratello e la conversazione si è estesa diventando un tantino giocosa.”

			Dietrich Faber lo ringraziò dell’aggettivo con un sorriso.

			“È andato dal signor Faber di sua iniziativa o è stato lui a chiamarla?”

			“Nulla di così semplice. Qualcosa di più complesso. In realtà ho scoperto il dottor Faber in una situazione che potremmo definire complicata. Ho cercato di capire da solo se si poteva trattare di un errore. Gli ho parlato, ho capito che la mia prima impressione era quella giusta e comunque poi ne ho potuto avere conferma.”

			“Santo cielo, Carvalho! Non può essere più preciso?”

			“Non so se posso. Il mio cliente è morto e la mia professionalità mi costringe a tacere certe informazioni riguardanti innanzitutto il mio cliente.”

			“Ma il suo cliente è lì, morto stecchito! Non mi faccia incavolare, Carvalho.”

			“Prima, una domanda: chi si fa carico degli impegni presi dal signor Faber?”

			“Io,” esclamò Gastein, prima che Dietrich si vedesse costretto a intervenire.

			Gli occhi sorridenti del fratello minore ringraziarono silenziosamente il gesto di Gastein.

			“In questo caso devo presentare il mio rapporto al dottor Gastein.”

			“Non se ne parla, amico. Lei mi racconta quel che ha visto in quattro e quattr’otto. Che intende quando dice di aver visto il signor Faber in una situazione complicata?”

			“Mi crede se le dico di averlo visto ballare sui tetti o attraversare il fiume con le scarpe ai piedi?”

			“Vuole prendermi per il naso?”

			“No.”

			“Mi consenta di intervenire, ispettore Serrano, ma credo che se il signor Carvalho e io parlassimo da soli si potrebbe sbloccare la situazione. È del tutto logico che Carvalho voglia salvare le forme deontologiche del suo mestiere e che lei voglia sapere ciò che deve sapere per proseguire nella sua inchiesta... Anche se, tutto sommato, lei domani lascia il caso.”

			“Lo lascio io, Rafael Serrano Cosculluela, in quanto individuo, in quanto singolo poliziotto. Ma la polizia non lo lascia. La polizia non dorme se non ha fatto luce su tutti i delitti.”

			“Non ne dubito. Pensi inoltre che sta per arrivare quella delegazione americana, e che può darsi che porti le prove definitive, i pezzi mancanti. O forse lei, Carvalho, ha completato il rompicapo?”

			“Assolutamente no. Al contrario.”

			“Vede, ispettore? Le prometto che la terrò informata su quel che mi dirà il signor Carvalho di utile a sbrogliare quest’immensa, tragica matassa.”

			Serrano li congedò con un gesto della mano e voltò loro le spalle. Gastein uscì dalla stanza invitando Carvalho a seguirlo. Dietrich Faber non provò nemmeno ad andargli dietro. Se Gastein desiderava conoscere le rivelazioni, lo occultò sufficientemente e precedette Carvalho fino al suo ambulatorio senza voltare la testa in cerca di un assaggio della rivelazione. Prodotto esemplare dei suoi stessi criteri alimentari, la stilizzata e forte vecchiaia di Gastein camminava con l’armonia studiata di un adulto orgoglioso della propria maturità.

			Ormai nell’anticamera dell’ambulatorio, Gastein ebbe una breve conversazione dissuasiva con la signora nata a Madrid ma cresciuta a Toledo che voleva parlargli di una sua momentanea tachicardia.

			“Passerò dalla sua camera, signora.”

			Fece entrare Carvalho e chiuse la porta. Con tutta calma raggiunse la poltrona girevole e vi si installò con tutte le conseguenze, fino a trovare il più perfetto gesto di abbandono, e con la serietà di un commerciante conscio dell’importanza dell’operazione, incoraggiò Carvalho a parlare:

			“Allora?”.

			Ma Carvalho non parlò. Lasciò il centro della stanza e raggiunse il paravento. Lo ripiegò su se stesso e lasciò allo scoperto in tutta la sua bianca innocenza la porta dalla quale la notte prima era giunto dalle viscere segrete delle Terme. Cercò di aprirla ma non vi riuscì.

			“È chiusa.”

			“È sempre chiusa.”

			“La notte scorsa non era chiusa. La notte scorsa da questa porta siamo passati prima il signor Faber e poi io.”

			Il silenzio di Gastein durò troppo a lungo per la sua dimostrata capacità di autocontrollo.

			“Devo avvertirla che ho informato il mio socio di Barcellona di tutto quello che ho scoperto ieri notte.”

			“I telefoni erano controllati.”

			“Le faccio sapere, semplicemente, di aver preso le mie precauzioni.”

			“Uomo avvisato, mezzo salvato. È un proverbio molto spagnolo, ma a quanto pare voi siete i primi a non dargli retta. Dove conduce questa porta, signor Carvalho?”

			“Aspettavo che lei me lo spiegasse.”

			“Quel che ha visto, è forse privo di senso?”

			“Continuano a essere frammenti di immagini viste comunque alla scarsa luce dei miei cerini o di quella plafoniera insufficiente per un simile archivio. Perché il contenuto delle casse è un archivio segreto, non è così, dottor Gastein?”

			Il medico sospirò.

			“Sì, è un archivio. Fa parte della storia di questo stabilimento. Della storia dei Faber. Per certi versi, della mia storia.”

			“Ritiene opportuno che informi l’ispettore Serrano di aver visto Faber nel padiglione e di aver poi scoperto il percorso che lui aveva seguito per arrivare in questa stanza?”

			“Perché no? Può darsi che la cosa la deluda, ma ho personalmente insinuato all’ispettore Serrano che l’interesse dimostrato dal Dipartimento di Stato a questo caso sia dovuto al fatto che conserviamo, in luogo sicuro, documenti storici di importanza estrema.”

			“E Serrano cosa le ha detto?”

			“Che si sarebbe consultato con i suoi superiori, ma si è disinteressato appena gli ho detto che i documenti non riguardavano nulla di spagnolo, che avevano a che vedere con la Seconda guerra mondiale, con la Germania, con l’Urss. Serrano è stato molto spiritoso. Ha detto: La Seconda guerra mondiale? Uffa! Ne è passata d’acqua sotto i ponti. Tutta roba che appartiene alla storia, Gastein. Alla storia.”

			Rimasero in silenzio aspettando entrambi che fosse l’altro a parlare per primo.

			“È tutto?”

			“È tutto, Carvalho.”

			“Bisognerà dare una spiegazione ufficiale. Cinque delitti non si mettono a tacere tanto facilmente.”

			“Analizzi i casi, uno per uno. Le dico subito che sarà ben difficile che qualcuno reclami quei cadaveri. Sono personaggi residui di quanto è rimasto di un frammento di storia, e Karl Frisch era un killer prezzolato. I killer prezzolati non hanno nessuno che li pianga.”

			“Helen?”

			“Helen non aprirà bocca. Glielo assicuro.”

			La cosa sintomatica non fu che arrivasse presto o tardi, ma nel preciso momento in cui le due lancette di tutti gli orologi a lancette si misero d’accordo e segnarono le nove. Qualcuno controlla il cronometro dei grandi avvenimenti, e quel giorno e a quell’ora, quando le nove furono le nove, il cancello dell’ingresso principale delle Terme si spalancò facendo entrare una carovana che sembrava avere degli obiettivi non meno calcolati che importanti. Le carovane non sono tutte uguali. Soprattutto quando a segnare il passo sta un’auto ufficiale nera con la bandiera spagnola e la targa ministeriale, seguita da una berlina bicolore con la bandiera nordamericana, un camion blindato con l’aspetto di essere servito per i più distinti e sofisticati trasporti, e due macchine imponenti stipate di uomini con occhi che ispezionano i quattro punti cardinali, e, a chiudere la comitiva, avanza una jeep della polizia militare spagnola. Bastava esaminare il contributo spagnolo alla spedizione per capirne l’eccezionalità. Per esempio, i quattro indigeni della polizia militare erano stati indubbiamente scelti tra il meglio della loro specie. Non solo la loro statura era di livello europeo, vale a dire, da giocatore di pallacanestro, ma la loro struttura atletica e l’innegabile precisione e gravità dei loro gesti dimostravano che erano degni rampolli di una razza di cui erano i consapevoli ambasciatori. Si era addirittura fatto in modo che, pur non essendo del tutto biondi, un po’ biondi lo fossero tutti. Sta di fatto che tutte le polizie militari del mondo, professionali o no, sono fiere del loro ruolo di vetrina dell’élite dell’esercito, convinte di doverne salvaguardare la rispettabilità. La polizia militare suole dedicare le sue migliori energie a evitare che il contatto tra militari e popolazione non susciti imbarazzanti quesiti nella coscienza dei civili; per esempio, a che servono i militari? La logica vuole che in tempi di pace i militari siano un paesaggio non meno camuffato degli abeti nelle zone alpine o i rododendri nei giardini del quartiere londinese di Hampstead. È così che la polizia militare deve curare al massimo la struttura del suo essere e stare nel mondo. Perché basta la parola “polizia” a creare uno stato di allarme. Se c’è una polizia questo significa che bisogna reprimere; e quando questa polizia è militare, vuol dire che si dedica a reprimere o gli eccessi militari contro i civili, o i civili nei loro eccessi contro i militari. Ma la parola “eccesso”, equidistante tra due ragionamenti opposti al vertice, comporta una semantica scandalosa che suscita per forza diffidenza tra i civili. Orbene, nel contesto delle Terme, la polizia militare era estranea a questa diffidente presupposizione. Era la semplice presenza di un potere che non voleva cessare di essere presente, pur nella consapevolezza di non esercitare. Quei quattro agguerriti e autocontrollati soldati erano come gli ussari di Alessandra nei suoi momenti migliori, mentre scortavano in sella ai loro cavalli bianchi una divisione blindata della Wehrmacht, o come quei vigili urbani in divisa di gala che nelle processioni mettono la loro gagliardia di cavalieri e la grazia dei loro pennacchi bianchi al servizio della Madonna di turno, vera protagonista della festa. Abbinati al potere più efficiente e funzionale dell’universo, ussari e vigili urbani avrebbero stonato, ma quei ragazzi si inserivano invece nella comitiva yankee come un’offerta di vergini musicanti di provincia a desideri e intenzioni del signore dell’Impero.

			Se la pattuglia della polizia militare spagnola invitava a una riflessione sul suo preciso ruolo nella faccenda, gli altri comportamenti diventavano subito evidenti. Dall’auto ufficiale spagnola scese l’ex campione dei pesi mediomassimi delle Asturie per aprire la portiera a Fresnedo, di ventiquattro ore più vecchio e più maturo per il potere. Fresnedo cercò di impadronirsi della situazione, aspettando ai piedi dei gradini d’ingresso alla reception che gli americani prendessero posizione. E la presero. Dall’auto ufficiale yankee scesero due alti quarantenni con la testa bicolore, bianca e bionda, e il vestito in tinta. Uno di loro si complimentò con Fresnedo e gli rimase accanto, guardando lo spiegamento ordinato dal suo collega. Ma lui era un vero capo. Senza badare minimamente a Fresnedo, aspettò che le macchine della scorta si vuotassero dei loro otto occupanti, fermi accanto alla prima portiera corrispondente all’uscita, non sull’attenti, no, ma con una tensione controllata e trattenuta nel corpo, e non negli occhi, che continuavano a cercare ostinati tribù indiane ostili ai quattro punti dell’orizzonte. Particolare non trascurabile era già stato il modo di scendere dalle macchine, di chiudere le portiere e ottenere quel rumore di portiera d’auto che si chiude che fanno soltanto le auto americane. Non è stato ancora dimostrato se gli esperti di ricerche motivazionali e di programmazione delle grandi industrie automobilistiche nordamericane studino separatamente il rumore da ottenere quando si chiude una portiera solida in una macchina altrettanto solida. Ma quel rumore è uno dei punti di riferimento più determinanti del sistema, perché si tratta di un rumore più polisemico della più polisemica delle parole. Un rumore che vuole dire: è il mio rumore, chiude la mia macchina, la mia macchina sono io, la mia macchina è la migliore delle macchine, mi ha portato qui, ha portato qui me e se ne andrà con me soltanto, e tutta questa combinazione di prodigiose dipendenze e singolarità è frutto della potenza di un’industria capace di ottenere un rumore non meno suggestivo e simbolico di un inno.

			Chiuse ormai le portiere e schierati gli uomini, l’evidente capo della spedizione captò con un paio di occhiate la disponibilità e prestanza del gruppo. Aveva davanti a sé otto uomini pronti a tutto e ognuno di loro era stato istruito sul da farsi. Sembrava una squadra di un qualsiasi sport muscoloso nordameriano, in attesa che l’arbitro lanciasse la palla per buttarsi nell’azione. E l’arbitro disse:

			“Come on!”.

			Come on!, cioè, andiamo! Ma che nessuno si sbagli nel tentativo di stabilire equivalenze tra la precisione dell’azione che implica il come on! e quella dell’andiamo! C’è molta più azione nel come on!, perché ogni lingua assume nei propri significati la potenzialità economica, politica e sociale delle genti che l’hanno resa possibile e che la strumentalizzano. Quel come on! mise in moto gli uomini secondo i piani imparati a memoria. Quattro uomini rimontarono sulla prima auto e gli altri quattro marciarono verso l’ingresso delle Terme, ma, giunti davanti a Fresnedo e al pierre della spedizione, non fecero alcun caso al sorriso di benvenuto del vicedirettore generale dell’Ordine Pubblico, né al sorriso di comprensione del suo compatriota, ma si schierarono dietro il loro capo naturale e individuarono la strada in discesa che si inoltrava nella zona della piscina, per procedere direttamente verso il padiglione dei fanghi. Mentre il quintetto in avanscoperta esaminava una dopo l’altra ogni foglia di siepe e annusava tutte le varietà d’aria che il monte del Carrubo era in grado di produrre in felice collaborazione con il fiume Sangre, partiva la macchina occupata, facendo strada al camion blindato, seguendo la strada aperta dal quintetto in avanscoperta. La bocca di Fresnedo si spalancava in cerca di tutte le possibili vocali con cui cominciare la parola adatta: un momento... adesso vediamo se... indubbiamente io credo che... o così, o...

			Senza abbandonare il sorriso da pierre, l’altro leader si scostò da lui e, dopo aver emesso un secco e tuttavia affettuoso I’m sorry, seguì i colleghi nella loro inesorabile avanzata verso il padiglione. Fresnedo rimase accanto all’ex campione delle Asturie e ai due guardaspalle magri e pallidi.

			“Ma li avete visti? Fanno come se fossero a casa loro.”

			“Vuole che li meni, capo? Sono alti fuori ma vuoti dentro. Se vuole, capo, li pesto a dovere.”

			“Ho ricevuto degli ordini e devo eseguirli.”

			Si voltò nell’istante in cui Gastein usciva dall’atrio della reception, vittima di una crisi di sdegno che lo aveva trasformato in un essere gesticolante e congestionato.

			“Ma cosa fanno? Come mai lascia agire questa gente senza consultarmi?”

			“Il mio Governo mi ha incaricato...”

			“E a me che me ne importa del suo Governo?”

			Gastein corse dietro alla comitiva corazzata e Fresnedo lo seguì, seguito a sua volta dai suoi tre moschettieri. Arrivarono mentre le auto prendevano posizione intorno al padiglione e il camion manovrava per piazzarsi col retro verso la porta d’ingresso. I due capi verificavano qualcosa su un foglio di carta, si scambiavano impressioni come due medici allarmati in un consulto e non si ritennero interpellati quando Gastein si piazzò tra loro e il padiglione, parlando in inglese con un tono di voce che voleva essere controllato. Senza dubbio, cercava di dire Gastein, stavano eseguendo degli ordini e lui stesso aveva negoziato con le autorità spagnole la consegna degli archivi lì custoditi, ma forse era necessario che gli spiegasse come raggiungerli. L’insistenza tenace del dottore si inserì tra i due uomini come un cuneo e finirono per notarlo con falsa e sorridente attenzione l’uno, intenzionato a scostarlo con uno spintone l’altro. Il più condiscendente tirò un sospiro di rassegnazione e allungò a Gastein le carte che lo tenevano occupato. Una era l’autorizzazione del Governo spagnolo a prendere in deposito l’archivio della Brigata SS Belarus e del Governo della Bielorussia, l’altra era un piano tracciato a mano, ma sufficientemente dettagliato, della struttura interna del padiglione, zona murata inclusa, dove la parete occultatrice era indicata con una linea di crocette. Mentre Gastein esaminava le carte, gli tornò la padronanza delle sue emozioni e della sua flemma. Prima sorrise, poi fece una risatina breve e finì strizzando un occhio, mentre formava con due dita il cerchio della soddisfazione più totale e sputava un OK! con una voce più nasale di Paperino. Gli altri si sentirono accettati, e risposero con lo stesso ghigno, lo stesso cerchio della perfezione condivisa e un OK! festoso che fu una breve smorfia fino a quando vennero ripresi dall’ossessione del lavoro da eseguire. Gastein tornava sui propri passi, prima tanto agitati, a capo chino, sorridente, parlando con se stesso.

			“Non basta essere americani. Bisogna anche comportarsi da gentiluomini.”

			Si incrociò con Fresnedo e i suoi moschettieri e quasi non sentì l’informazione o avvertenza che gli lanciò il vicedirettore generale dell’Ordine pubblico:

			“Appena avranno finito di ritirare i documenti, l’ispettore Serrano e io le vorremmo parlare”.

			Gastein aveva voglia di restare solo o almeno di perdere di vista uno scenario pieno di attori e spettatori, con gli agenti distribuiti lungo i punti strategici che dominavano il padiglione dei fanghi e tutti i clienti delle Terme paralizzati nella zona della piscina, affacciati alle terrazze delle loro camere o sulla gran terrazza del salone destinato alla cerimonia espiatoria del digiuno a base di brodo vegetale e succo di frutta. Erano figurine in accappatoio che assistevano ignare a uno sfratto storico. Mancavano ancora all’appello quattro comparse che saltarono dal cassone del camion blindato nelle loro tute di plastica nera. Le teste avvolte da scafandri con finestrelle trasparenti da cui guardare. Brandivano trapani elettrici collegati da un cordone ombelicale alla batteria del camion e si introdussero nel padiglione dietro i loro capi. All’interno del vecchio padiglione i gesti si erano bloccati, persino i primi fanghi del mattino sembravano essersi seccati a un tratto sulle spalle, sui fianchi, sulle cervicali della prima clientela, bloccata nei lettini, mentre cresceva il viavai della brigata e le navate si riempivano di passi contundenti e grida di avvertimento. I sei uomini circondarono la fontana dei leoni con il bambino piscione e si diressero verso la parete. Uno dei cosmonauti colpì la superficie imbiancata a calce con un martello di gomma e applicò un contatore di vibrazioni. Poi disegnò una porta alta e ampia con un grosso pennarello, se lo rimise in tasca e prese posizione davanti al disegno, con il trapano in resta. Un fischio da rettile elettrico annunciò il fracasso cigolante con cui il trapano cominciò a mordere il contorno della porta disegnata fino a trasformarlo in una sagoma mitragliata fumante e polverosa. Dalla nube di polvere emersero gli altri due cosmonauti, che si avvicinarono all’obiettivo propinandogli un paio di secche pedate con le larghe suole dei loro stivaloni, e il rumore dei mattoni che si spezzavano e cadevano risuonò come un lungo lamento nel silenzio delle navate invase. Scostarono a calcioni i calcinacci ammucchiati per consentire l’assalto alla stanza proibita e lasciare che i loro due manovali ritirassero sistematicamente i resti dei mattoni con le pale smontabili che portavano appese alla cintura. Qualcuno accese la luce e un vecchio massaggiatore osò accostarsi alla fontana per vedere da vicino quel che stava accadendo, e così poté poi raccontare che oltre il buco aperto c’erano mucchi e mucchi di casse e che quasi senza scambiarsi una sola parola quei tipi, come dei robot, avevano scaricato dal camion dei vagoncini leggeri con ruote di alluminio e se ne erano serviti per trasportare le casse dal loro sonno occulto al camion blindato.

			“Per arrivare alla parete, segnarla, abbatterla e caricare le casse, ci hanno messo mezz’ora. Come lavora quella gente!”

			Eseguito il lavoro, il capo più amabile si avvicinò a Fresnedo e gli allungò una ricevuta che il vicedirettore generale firmò avvolgendo con uno svolazzo complicato e lento il nome e i tre cognomi scritti con caratteri piccoli e precisi. Nel frattempo le infermiere e uno dei medici subalterni avevano sistemato il cadavere di Faber su una barella nel pulmino usato dallo stabilimento per i giri turistici della clientela, il quale venne accodato dal suo autista alla spedizione nordamericana, ormai pronta a partire. Un muro di fotografi e giornalisti salterini, con i registratori impotenti di fronte alla velocità della comitiva, dovette ripiegare. Il pierre della spedizione affacciò la testa al finestrino all’ultimo momento e fece sporgere un braccio con la mano a formare il cerchio dell’intesa, mentre una voce domandava, gridando a Fresnedo:

			“OK?”.

			Fresnedo rispose tre volte per essere certo che il messaggio arrivasse a destinazione:

			“OK! OK! OK!”.

			Ma il vetro automatico del finestrino si stava già alzando e gli americani erano tornati al loro mutismo o alla loro conversazione, mentre Fresnedo restava nell’incomoda posizione di chi in una stazione congeda, sventolando con ostentazione un fazzoletto bianco, qualcuno che nemmeno se ne accorge.

			Gastein, Dietrich Faber, Fresnedo, l’ispettore Serrano e il suo aiutante, insieme alla dattilografa, si chiusero nell’ufficio che l’ispettore di polizia aveva occupato fin dall’inizio dell’inchiesta, e gli altri membri della direzione delle Terme si dedicarono ad annunciare ai quattro venti che il giorno dopo sarebbe finito il periodo di quarantena. Chi lo avesse voluto poteva continuare il trattamento, coloro che lo avevano terminato potevano andarsene; vale a dire che ciascuno era di nuovo padrone del proprio destino. La direzione voleva sdebitarsi con i clienti per tutti i disagi subiti, e offriva quella sera una festa con buffet e libera scelta di acqua minerale gassata o naturale, di deliziosi succhi di carota e arancia, o di anguria e arancia; avrebbe potuto anche servirsi di puro succo di mela chi non amava le combinazioni. La festa era aperta a tutta la comunità e, come preludio, il personale di servizio, che qualche giorno prima aveva così duramente aggredito i clienti, era passato per le stanze lasciandovi mazzi di fiori e una riproduzione delle Terme in rilievo, capolavoro di Helios Biermayer, pittore tedesco residente a Bolinches da qualche decennio, specializzato nelle riproduzioni tridimensionali dei punti più pittoreschi della zona. L’assassinio di Hans Faber era stato un segreto ben custodito e ben trasferito altrove, e il fatto che le circostanze volessero la sostituzione quasi forzata della clientela colpita dagli eventi, avrebbe ottenuto che i nuovi clienti attesi nei due giorni successivi non percepissero che le ombre della vera storia. Non venne notata nemmeno la mancanza di Hans Faber o di Madame Fedorovna, di cui si diceva fosse stata immediatamente sostituita da un’austriaca insegnante di danza che parlava sei lingue, era stata campionessa olimpica di scherma ed era crudista fino alle ultime conseguenze. Quanto al maestro di tennis, quasi certamente si poteva contare su un giovane tennista locale, imbattibile ai tornei regionali, sebbene un po’ fiacco in quelli ad alto livello, il che gli aveva impedito di diventare una figura nazionale e internazionale, ma non un eccellente maestro e lo sparring dei vacanzieri più illustri in tutta la Costa del Fulgor, zona che inizia a Bolinches e si estende fino alla tonnara abbandonata di Los Califas. La sensazione imminente delle porte aperte, i vuoti umani ormai riempiti e l’annuncio della festa non commossero Carvalho quanto il fatto di trovare, una volta tornato in camera, sul tavolo, quello centrale, un tazzone pieno di composta di mele. Era il primo pasto solido in diciotto giorni, e quasi scoppiò a piangere assaporando la prima cucchiaiata di purè, con l’emozione della rivelazione del primo sapore vissuta da quel primate che un giorno smise di mangiare noci di cocco e scoprì la cucina. La degustazione della composta gli occupò un quarto d’ora e dovette imporsi di uscire dall’estasi per recuperare l’interesse per la propria condizione professionale e per quel che stava accadendo in quella stanza chiusa. Si leccò le labbra, si scolò mezza bottiglia d’acqua con una pastiglia di Redoxon e s’incamminò verso la reception per controllare che la porta fosse sempre chiusa a doppia mandata, dettaglio formale che la signorina riempì di contenuto quando gli assicurò che “loro” erano sempre dentro e che la cosa sarebbe andata per le lunghe perché era stata chiesta la presenza di un avvocato e di un notaio, entrambi in arrivo da Bolinches. A Carvalho fu impossibile aspettare serenamente la fine della riunione. I clienti affollavano i corridoi e gli spagnoli si moltiplicavano scambiandosi notizie, echi, commenti su quel che avevano visto in mattinata e sulle promesse di una libertà annunciata.

			“Lei quando parte, Carvalho?”

			“Appena abbasseranno il ponte levatoio.”

			Sánchez Bolín aveva le pupille piene di lettere e la testa gonfia del ticchettio della macchina per scrivere.

			“Non so che fare. Devo provare il vestito che metto sempre in valigia prima di venire qui, la prova del nove come la chiamo io. Se ci sto dentro, parto. Se non ci sto, rimango un’altra settimana.”

			“Ha un vestito soltanto?”

			“No. Ma è quello che preferisco per le presentazioni. Sono rimasto molto traumatizzato dalla prima presentazione di un mio libro al pubblico. Faceva da cerimoniere un poeta molto epico e altrettanto lirico che suonava la chitarra e recitava versi all’orecchio delle fanciulle in fiore. Era alto e si credeva più bello di quanto non fosse. Così fu che invece di presentare il mio libro si dedicò a descrivermi, come quei cattivi presentatori televisivi che spiegano al pubblico quello che il pubblico sta già vedendo. Disse: quest’uomo grasso, basso, miope, trasandato che vedete... e poi, più o meno, parlò bene del mio libro, ma a me la faccenda aveva smesso di interessare. Mi sentivo, come oggi si dice appropriatamente, un pezzo di merda, e mi sono detto che non avrei più lasciato presentare un mio libro a qualcuno più bello di me e che sarei sempre andato alle presentazioni sentendomi a mio agio nella mia pelle e nel mio vestito. Ma se nel vestito ci sto, Carvalho, e non le sono di disturbo, lei che ha la macchina mi farebbe un grosso favore dandomi uno strappo all’aeroporto di Bolinches.”

			“A sua disposizione. Ma non capisco perché non si decide a provare il vestito e chiarire una buona volta il mistero.”

			“Sono nella fase di studio e diffidenza reciproca. Il vestito e io ci guardiamo a vicenda, ed è come il rapporto tra un cavaliere maldestro e un cavallo quasi allo stato brado, non si capisce quale sarà il primo a fottere l’altro. Di solito mi provo il vestito dopo diciotto giorni di trattamento e i diciotto giorni scadono domani. Domani alle undici lei sarà il primo a sapere.”

			“Verrà stasera alla festa?”

			“Quale festa?”

			“La direzione organizza una festa per ristabilire la pace e la concordia.”

			“Che mediocre proposito! A proposito, quanti cadaveri abbiamo? È lei a tenermi il conto.”

			“Cinque.”

			“Cinque? Ero rimasto a quattro. Non mi verrà a dire che hanno fatto fuori l’uomo con la tuta da ginnastica...”

			“No. Hans Faber.”

			“Era un personaggio irrilevante e mi innervosiva ogni volta che me lo vedevo apparire in sala da pranzo con quella cantilena: congratulazioni! Ha portato a termine un digiuno perfetto! E quella storia del diploma. Io ne ho già sei. Ma mi lasciano indifferente. Tutti questi morti sono piuttosto indigesti. Qui non si tratta più di delitti. Questa è la guerra del Vietnam. E quelli del trasloco di stamane, chi erano?”

			“Americani. Sono venuti a ritirare un archivio che le Terme hanno tenuto nascosto per quarant’anni.”

			“Il tesoro del capitano Kidd, le memorie di Franco, la mummia di Hitler?”

			“Un po’ di tutto questo.”

			“La gente era più felice quando credeva ai romanzi di avventure. Non aveva bisogno di viverle. E gli americani, perché volevano quest’archivio?”

			“Era il solo che gli mancasse per completare la collezione.”

			“Capisco, ma la cosa mi spaventa. Faccia caso all’astuzia degli americani. Sono loro i garanti della controrivoluzione universale, vale a dire, sarebbero ben contenti se mettessimo fine alla storia. Sono loro a controllare la storia, e a loro parere è il momento di porle fine. Ebbene, proprio questo popolo antistorico si sta impossessando della memoria culturale e politica dell’umanità. Tra qualche anno saremo dei perfetti colonizzati. Ma sa che le dico? Quelli che verranno dopo di me possono anche andare all’inferno. Dopo di me, il diluvio, come diceva mia nonna.”

			Le signore non avevano uno straccio da indossare per la festa di quella sera. Sembrava incredibile, ma la frase si faceva ancora sentire, nonostante fosse stata sfruttata all’inverosimile dalle commedie di genere di don Jacinto Benavente.13

			“Non ho proprio uno straccio da indossare. Io mi ero portata una cosina per il giorno dell’uscita o nel caso fosse venuto a trovarmi mio marito e avessimo fatto una puntatina a Bolinches insieme... ma un ballo in costume!”

			Nessuno della direzione aveva detto o insinuato che era un ballo in costume, ma dopo un’ora precisa dall’annuncio della festa la voce che si trattava di un ballo in maschera correva già di bocca in bocca, e i personaggi più esotici dello stabilimento ricevevano proposte decenti perché prestassero i loro indumenti ai clienti più aperti alla legge dello scambio. Sei cameriere passarono le loro uniformi di lavoro a sei clienti, il giardiniere cedette la sua tuta regolamentare, le infermiere non si fecero pregare e persino la signorina della reception promise di prestare la sua cuffia a una delle sorelle tedesche vogliosa di vestirsi da centralinista. Le ragazze italiane erano improvvisamente uscite dal letargo o da una più elementare sensazione di esilio e commuovevano la clinica con le loro corse in cerca degli elementi che le aiutassero a trasformarsi in qualcosa di meno linfatico.

			“Senta, Carvalho,” l’interpellò il colonnello Villavicencio, “è vero che quei tizi di stamane erano americani e si sono portati via tutte le formule segrete della Faber and Faber?”

			“Erano americani, questo sì, ma si sono portati via qualcos’altro. Un archivio storico conservato dai Faber...”

			“Massone?”

			Il colonnello aveva rimpicciolito gli occhi e abbassato la voce fino a trasformarla in un sussurro.

			“Adesso che lei lo dice...”

			“Massone. Massone. Sicuro. Questi inghippi vegetariani e stranieri puzzano di massoneria, perché la massoneria si nasconde sempre dietro i paraventi più innocenti, e gli Stati Uniti, questa grande nazione, sotto la cui ombra troviamo protezione noi popoli liberi, non ha che due bubboni: i negri e la massoneria.”

			“È una teoria.”

			“Il mio fiuto non sbaglia mai.”

			Tomás voleva vestirsi da Sancho Panza, ma Amalia glielo aveva proibito.

			“È molto dimagrito in questi giorni e deve accettarlo, non le pare, signor Carvalho?”

			“Non intendo vestirmi da don Chisciotte, Amalia.”

			“Né l’uno né l’altro. Vestiti da faraone egizio; te li sistemo io, il gonnellino e il cappello. Ti metti a camminare di profilo ed è fatta.”

			“Mi si noterà ancora molto la pancia.”

			“Vede? È complessato, guardi come gli è andata giù la pancia.”

			“Io me la noto, Amalia.”

			“Tu te la noti perché sei ossessionato, ma chi ti guarda capisce subito che tutto quello che hai è bello sodo, forte, che sei un po’ tarchiato perché questa è la tua natura, ma questo lo si accetta. Non ti è venuta quella pancetta tipica dei magri quando cominciano a invecchiare.”

			“No, quella no.”

			“E lei come si veste?”

			“Da naufraga. Un travestimento bellissimo che ho già adottato per altre feste. Semplicissimo. Ti bagni i capelli e li lasci scendere così, come quelli dei naufraghi, e ti copri con una botte o con un bidone vuoto o con uno di quei grossi fustini dei detersivi. E lei, Carvalho?”

			“Mi vestirò da detective privato.”

			L’arrivo del notaio e dell’avvocato aumentò l’occulto peso della stanza proibita, come se le Terme fossero una bilancia con un piatto vertiginosamente abbassato dal carico di quell’ufficio, mentre l’altro saliva come un’eterea bolla di sapone piena dell’aria leggera dell’euforia. Il basco chiedeva a pieni polmoni un’ascia e il permesso per tagliare un albero, perché non si è mai visto un aizkolari senza la sua ascia e senza il suo tronco d’albero. La direzione dello stabilimento gli aveva procurato un tronchetto di acacia superstite di antiche potature, e un’ascia domestica per scheggiare la legna, il che aveva suscitato l’ira del basco, che proclamava indignato quanto si ignora in Spagna tutto ciò che ha a che vedere con i baschi.

			“Nel Paese Basco manco i bambini giocherebbero a tagliare rametti con piccole asce per nanerottoli! Ma che hanno in testa? Io voglio un’ascia vera e un tronco vero!”

			Colom era esperto in travestimenti, e figurava tutti gli anni tra i finalisti dei tre primi premi concessi dal golf di Pals, ma non si era portato dietro nessuno di quelli dal successo assicurato, come il suo costume di maggiordomo, medaglia d’argento del 1974; o quello di suonatore di cornamusa scozzese, medaglia di bronzo del 1981; per non dire poi di quello di zigano ungherese con cui si era guadagnato la medaglia d’oro nel 1983. Si era tuttavia portato dietro l’immaginazione, e chiuso in camera lavorava a un progetto segreto che teneva sulle spine l’intera comunità spagnola. Quanto agli stranieri, si erano chiusi come sempre tra loro ed era filtrata soltanto la notizia che una svizzera, la signora Stiller, si sarebbe travestita da Mrs Simpson, con cadavere galleggiante nella piscina incluso, il che sollevò commenti di ogni genere, non ultimo quello sulla mancanza di tatto e di delicatezza, che tuttavia non fu il più frequente. Più spontaneo fu il dubbio sulla capacità della signora Stiller di fare il cadavere galleggiante per tutto il tempo richiesto per rendere credibile la scena.

			“Una cosa è fare il morto per gioco o per prendere il sole bella fresca, e un’altra fare il morto facendosi passare per un morto,” era l’opinione della signora nata a Madrid ma cresciuta a Toledo.

			Non capì perché Carvalho le proponesse di mascherarsi precisamente da quel che era, da signora nata a Madrid ma cresciuta a Toledo.

			“Certo che mi piacerebbe, certo, ma è molto difficile. Dovrebbe essere qualcosa di, non so, di molto simbolico e non saprei come fare. Io sono nata a Madrid, ma i miei genitori se ne sono andati dalla Madrid rossa e mi hanno cresciuta a Toledo. Come ci si può mascherare da questo? Ah, quest’uomo ti mette la caramella in bocca e poi scopri che non te l’aveva scartata.”

			Dietrich Faber uscì per primo. Sembrava stanco ma sollevato. Vi fu un incontro di sguardi con Carvalho che lo svizzero non sostenne, anche se si portò dietro un sorriso di scetticismo o di sufficienza. Dopo un po’ uscì Fresnedo, immediatamente circondato dai suoi tre moschettieri, che lo aspettavano fuori appoggiati alla macchina ufficiale. Fresnedo era in compagnia del notaio e dell’avvocato e si trattenne sulla soglia della porta a mormorare le ultime e inudibili cose con Serrano, il quale rientrò nella stanza e si chiuse la porta alle spalle. Adesso Gastein era rimasto faccia a faccia con il poliziotto, pensò Carvalho, uscendo per incontrare Fresnedo.

			“Ma chi si vede, il detective. Felicissimo di averla conosciuta, lei sa già dove trovarmi. Un giorno mi deve insegnare i suoi trucchi, perché questo mestiere di politico è il meno sicuro che ci sia, e chissà mai.”

			“L’operazione di stamane è stata perfettamente coordinata.”

			“Certo, tutto era stato perfettamente studiato. Non è stato lasciato nulla all’improvvisazione. Un’ulteriore prova del fatto che la Spagna sta entrando in pieno nella modernità.”

			Aveva fretta il vicedirettore dell’Ordine Pubblico, e i suoi protettori gli si affiancarono perché non si ripetessero intromissioni come quella di Carvalho. Il detective rimase solo, a qualche metro dalla solitudine di Gastein, lontano dal rumoroso fermento dei preparativi per la gran festa. Era appena arrivato Juanito de Utrera, il Ragazzo camaleonte, insieme al suo chitarrista, e all’orchestra Tutti frutti, che avrebbe riempito la seconda parte della serata con le melodie del suo repertorio di canzoni nostalgiche e salsa ballerina. Fu allora che si aprì la porta inquadrando la figura di Gastein, che avanzò verso Carvalho senza vederlo, fino a quando gli fu a mezzo metro di distanza e allora ritrovò lo sguardo esteriore e il sorriso.

			“Lei... come un avvoltoio in attesa della carogna.”

			“Finisco quello che ho cominciato.”

			“Mi lasci coordinare le poche idee che mi sono rimaste, e tra mezz’ora l’aspetto nel mio ambulatorio.”

			Gastein se ne andò con la sua andatura esibizionista di sempre e adesso era Serrano a occupare la porta con una sigaretta stanca tra le dita e gli occhi murati dalle palpebre piene di insonnia. Carvalho gli si avvicinò e lo seguì quando l’ispettore gli voltò le spalle e tornò nell’ufficio a passi lenti.

			“Cominciate a raccogliere tutto. È finita.”

			Mentre l’aiutante dell’ispettore e la dattilografa eseguivano i suoi ordini, Serrano si sedette sul piano della scrivania e osservò Carvalho come per valutarlo, soppesando quasi i suoi meriti per concedergli quella che sarebbe stata la sua ultima udienza.

			“Si è guadagnato il suo compenso, annusapatte?”

			“Credo di sì. Nei limiti concessi. Nei limiti del ritmo moderato d’azione che impone il regime alimentare cui siamo qui sottoposti.”

			“Il blabla non le manca. I detective privati dei film e dei romanzi sono solitamente poco loquaci. Lei è un autentico oratore.”

			E continuò a studiarlo con un occhio, mentre con l’altro vigilava i movimenti dei suoi subalterni.

			“Finito?”

			“Finito.”

			Si mise in piedi e rimase a guardare Carvalho con un’intima soddisfazione.

			“Non le racconto niente. Per pigliar pesci bisogna bagnarsi il sedere. Sono un funzionario dello Stato e non ho motivo per facilitare le cose a un mercenario.”

			“Non ho bisogno di questo.”

			“Allora, cosa fa qui?”

			“Venivo a congedarmi.”

			“Tanti saluti e addio. Qui abbiamo finito. Qualsiasi cosa si venga ancora a sapere, ha smesso di riguardarmi. Torno al mio lavoro, e a Madrid. Non potrei chiedere di meglio.”

			“È un premio per quel che ha saputo o per quel che tace?”

			Gli passò accanto e ormai davanti alla porta avvicinò la mano alla posizione teorica dei testicoli e disse prima di uscire di scena:

			“È un premio per quel che mi esce dai coglioni”.

			“Domani potremo andarcene da qui.”

			“Lo so. Ho passato io stesso le istruzioni.”

			“Il ballo è stato una sua idea?”

			“Pure. Ho disposto tutto oggi, di prima mattina.”

			Quasi non c’è luce nell’ambulatorio. Spenta la plafoniera, Gastein ha soffocato con il camice la luce della lampada sulla scrivania e il suo busto sembra quello di un’indovina china sulla luminosità opaca della sfera di cristallo.

			“Parte domani stesso?”

			“Sì. Ho già fatto gli esami di controllo. Domani avrò i risultati.”

			“Penso che non abbia fatto il periodo di riadattamento. Può essere pericoloso. Dovrebbe restare in clinica un altro paio di giorni.”

			Carvalho allargò le braccia in un gesto di impossibilità. Gastein si rassegnò, aprì un cassetto e prese un foglio che gli allungò.

			“Tenga, è un sistema di riadattamento che può seguire per conto suo. Yogurt. Formaggio fresco. Verdura molto cotta. Lo stomaco deve riscoprire le sue funzioni. E continui a bere quasi la stessa quantità d’acqua che beveva qui.”

			La visita è finita. Gastein si passa una mano sul viso e la ritira piena di sorrisi. Sulla sua faccia ora non c’e che preoccupazione.

			“Anch’io vado via domani. Abbiamo patteggiato con Fresnedo e Serrano che io venga sottoposto a un interrogatorio convenzionale da parte di un giudice istruttore. Nel corso di questo interrogatorio verrò messo agli arresti senza cauzione. Almeno per qualche giorno. Poi mi verrà concessa la libertà su cauzione e questo è quanto.”

			“Con il tempo, l’incartamento verrà seppellito da altri incartamenti e il caso verrà archiviato per mancanza di prove.”

			“Lo si potrebbe archiviare fin da ora. Non esistono prove. Ma ci sono, a quanto pare, delle ovvietà.”

			“Lei è al corrente di tutto l’accaduto.”

			“Non di tutto, ma di quasi tutto. In ogni caso il signor Faber le pagherà quel che le spetta se appena appena riuscirà a dimostrare un po’ di abilità nel redigere un rapporto coerente.”

			“C’è una catena logica che lega i tre delitti. Una catena logica cui posso arrivare senza sapere tutto il necessario sull’archivio segreto. Mrs Simpson torna a reclamare parte di quell’archivio o qualcosa che ha a che fare con il medesimo. Madame Fedorovna ha pagato un sicario, Karl Frisch, perché faccia fuori Mrs Simpson. Il cadavere di von Trotta forse è di troppo, chissà se quell’uomo non sia stato un po’ di troppo per tutta la sua vita. Ma può essersi trattato di un passo falso di Karl o di un conto in sospeso di Madame Fedorovna. Fin qui tutto quadra. Ma poi uccidono Frisch fuori dallo stabilimento e Faber dentro. È allora che tutti si voltano verso di lei, Gastein.”

			“E mi guardano le mani.”

			Gastein gli allungò le belle mani bianche, curate, trasparenti, forti.

			“E le ho logicamente pulite. Le racconto ora tutta la storia, tutto quello che so di questa storia, e le dico per cominciare che accetto di mia volontà il ruolo di sospetto per farla chiudere, non perché questo mi piaccia o perché io sia il vero colpevole. Accettando che mi si sospetti colpevole metto fine a un imbroglio ambiguo, che mi ha procurato molte preoccupazioni, ma anche quasi tutte le soddisfazioni che ho avuto per quarant’anni della mia vita.”

			Carvalho si sedette nella penombra di fronte a quella che nascondeva Gastein.

			“Può perdersi lo spettacolo del Ragazzo camaleonte.”

			“Incasserò il colpo.”

			“È una lunga storia che comincia più di quarant’anni fa. Pochi giorni prima dello sfondamento del fronte tedesco, sia a est che a ovest, e con la gara di russi e americani per arrivare per primi a Berlino. La Svizzera era un’isola. È stata quasi sempre un’isola. La nostra storia moderna è priva di interesse, ma abbiamo presenziato alla storia dell’Europa seduti in platea e conosciamo il prezzo che bisogna pagare per vivere una storia interessante. Non ne vale la pena. Io allora mi ero appena laureato in Medicina, specializzato in dietetica, ed ero molto portato al naturismo nonché collaboratore quasi disinteressato del padre dei Faber. Credo che l’altro giorno Hans le abbia parlato a lungo di suo padre. Era un personaggio notevole in tutti i sensi, tranne che in uno, e grave. Non percepiva la realtà, non sapeva vivere. Sapeva fare le sue ricerche, ed elaborare la sua teoria medica. Ma non sapeva vivere. Era troppo dogmatico, rigido, moralista, e tanto era ammirevole come professore e medico, tanto era nefasto come padre e marito. I suoi figli furono le sue vittime predilette. Hans è sempre vissuto con il complesso di non essere all’altezza del padre e Dietrich non se lo propose nemmeno. Accettò la sua parte di sciocco simpatico e un po’ irresponsabile, da cui non ci si poteva aspettare niente. Io invece ero un esempio costante sulle labbra del vecchio. Il giovane ricercatore tenace e brillante, contrapposto al limitato figlio incapace di laurearsi in Medicina. Hans e io eravamo amici, avevamo certe affinità adolescenziali, ma io ero stato scelto dal padre come suo successore. Successore? Di cosa? Lui riusciva a malapena a guadagnarsi da vivere e pagarsi le sue ricerche. Aveva cercato di tenere in piedi consultori privati, cliniche... inutilmente. Non aveva senso pratico. Hans e io avevamo poco più di vent’anni, Dietrich qualcuno di meno; mi pare ancora di vederlo come allora, nel 1945, con i calzoni alla zuava, quelli che noi ragazzi portavamo a quei tempi per quasi tutta l’adolescenza. Hans e io eravamo ormai uomini fatti, spartivamo il nostro legame con il vecchio, io in testa a tutto e a tutti. In fin dei conti Hans era già allora il figlio del dottor Faber, io non ero nemmeno Gastein. La guerra stava per finire e sarebbe cominciato un nuovo mondo. Questo si fiutava persino in Svizzera. Erano finiti gli anni delle avventure, quegli anni in cui era stato possibile cambiare il mondo con le rivoluzioni dell’uno o dell’altro segno. Cominciava l’era del ghiaccio, dell’ibernazione di qualsiasi febbre di cambiamento, del rimando di tutte le cause, delle guerre di trincea, del pareggio, del pareggio storico. Stavano per arrivare tempi di individualismo reale, dominati dalla legge del tanto hai, tanto vali, e io non volevo essere un pioniere del naturismo, deriso dagli stregoni della medicina tradizionale, nutrito dalle succulente e sane radici della terra. E arrivarono loro come piovuti dal cielo. E arrivarono loro come piovute dal cielo.”

			“Le sorelle Ostrovsky.”

			“Sì, ma non sole, e non si facevano chiamare Ostrovsky. In teoria erano il signor von Trotta e signora, e una sorella di lei. Le donne erano polacche, dicevano, ma della Prussia polacca, ed erano riuscite a varcare il confine tedesco fuggendo dalle sventure e miserie della guerra. Erano più anziane di noi di dieci anni circa. E avevano inoltre la forza degli animali superstiti che hanno superato le prove più terribili e con questa forza arrivarono a un tratto in una Svizzera che non aveva fatto che aiutare a mettere gli sci a quelli che scappavano dalla guerra e stipare con i loro denari le sicure banche svizzere. Erano bellissime, forti, generose. Ci innamorammo di loro e nemmeno von Trotta pose ripari a che diventassero le nostre amanti, e non solo Tatiana, che non era affatto sua, ma sua moglie Katia, davvero splendida, stimolante, o forse così parve allora a me, un quasi vergine giovane medico cui viene regalata la parte dell’amante insaziabile. Noi cinque diventammo inseparabili, von Trotta incluso, e imparammo sul nostro conto ben di più di quanto non sapessimo già di noi stessi e, senza dubbio, molto di più di quanto arrivammo a sapere di quelle donne. Hans e io volevamo trasformare tutto il sapere scientifico del vecchio Faber e il mio in un affare. Intuivamo che la gente sarebbe tornata a pensare a se stessa dopo vent’anni trascorsi a pensare alla storia, intuivamo i tempi di narcisismo che sarebbero scoppiati verso gli anni sessanta. Innanzitutto, volevamo aprire una grande clinica in Svizzera all’ombra del prestigio di Faber e porre le basi di una multinazionale della salute naturista. Hans ci metteva la gestione, io l’ascendente sul padre e le mie conoscenze scientifiche, ma chi metteva i soldi? Fu allora che Tatiana, ossia Mrs Simpson, fece un passo in avanti: ‘Noi’.

			“Ci conoscevano bene e sapevano che eravamo vagamente anarchici, tanto forse da non esserlo e poter accettare qualsiasi possibilità di condotta e destino individuali. E di conseguenza si confessarono con noi. In realtà erano bielorusse anticomuniste che avevano avuto un ruolo politico nel Governo bielorusso creato dai tedeschi durante l’occupazione. Non solo, ma avevano militato nelle SS bielorusse e in stretto contatto con gli Einsatzgruppen, formazioni mobili speciali organizzate da Himmler incaricate di liquidare ufficiali comunisti, resistenti, sabotatori, ebrei del fronte orientale, con mezzi illegali; erano, quindi, colonne di sterminio quelle per cui le sorelle Ostrovsky avevano lavorato insieme ai servizi di informazione. Grazie a questo ruolo, erano entrate in contatto con la Abweher, il servizio di spionaggio e controspionaggio tedesco diretto da Canaris fino alla sua eliminazione. Non sono un esperto in materia, ma i racconti complementari di Tatiana e Katia mi sono rimasti impressi nella memoria come accade solo con le favole più affascinanti dell’infanzia, fatto che attribuisco precisamente alla natura provinciale della mia immaginazione e della mia memoria. E anche nomi, nomi che in seguito non ho mai avuto bisogno di ricordare, come quelli di Carlo Magno o di Guglielmo Tell. A lei dicono qualcosa Gehlen, Wisner o nomi simili?”

			“Frank Wisner?”

			“Io lo ricordo come Wisner e basta.”

			“Se si tratta di spionaggio, stiamo parlando dello stesso uomo. Frank Wisner fu il fondatore dell’Office of Policy Coordination, Opc, una centrale d’informazione e guerra ideologica contro l’Unione Sovietica.”

			“Stiamo parlando della stessa persona. Lei saprà che la scienza e la tecnologia delle potenze che avevano vinto la guerra, in particolare Stati Uniti e Urss, utilizzarono il talento e i progressi degli scienziati e tecnici nazisti. E altrettanto fecero con le loro spie e agenti d’informazione più capaci. Si stava preparando la guerra fredda, ed era fondamentale poter contare su agenti addestrati da quella feroce scuola di antisovietismo che furono le SS e anche su agenti provenienti dall’altro lato della cortina di ferro, che conoscessero a fondo i meccanismi economici, politici, sociali, psicologici, culturali dell’Urss e dei suoi satelliti. Reinhard Gehlen era l’uomo che serviva a Wisner per tessere una rete dissuasiva di spionaggio, a sua volta composta in buona parte da ex nazisti.

			“Voi avete uno splendido proverbio: ‘a caval donato non si guarda in bocca’. Russi e nordamericani si servirono di ex nazisti senza nemmeno farli passare per un programma di rieducazione ideologica. Wisner non guardò Gehlen in bocca e lo trasformò nel suo uomo chiave per la costruzione di un servizio di spionaggio antisovietico, al momento culminante dello scoppio della guerra fredda, cioè tra il 1946 e il 1948. Ma sto andando troppo in fretta. Non le ho spiegato chi era Gehlen. Reinhard Gehlen era stata una delle migliori spie tedesche durante la Seconda guerra mondiale, il capo della Fremde Heere Ost, la sezione orientale dell’informazione militare, e quando vide che le cose si mettevano male, cercò di farsi arrestare dalle truppe americane e negoziò la propria resa insieme a quella della sua squadra di collaboratori e alla consegna degli immensi archivi in suo possesso. Ironia della storia. Gehlen è stato l’unico generale della Wehrmacht attivo dopo la guerra e a capo di una squadra operativa... intatta... Poi è diventato capo del controspionaggio della Rft ed è morto negli anni sessanta da rispettato cittadino. Le guerre, signor Carvalho, le perdono per davvero soltanto quelli che muoiono o quelli che non hanno nulla da vendere o da scambiare. E lui aveva molto da offrire a Wisner e, tra l’altro, una rete importante di bielorussi collaborazionisti, i quali, dall’interno o dall’esterno dell’Urss, avrebbero continuato a battersi contro il regime sovietico, soprattutto se fossero stati ben pagati, anche se in giochi di questo genere si trovano sempre degli idealisti scalmanati. Ma a questi accordi Gehlen sarebbe arrivato nel 1948, almeno a quelli definitivi; nel frattempo aveva organizzato le sue reti di sopravvivenza, reti precarie all’interno di un’Europa occupata dagli Alleati, eppure importanti e con un futuro in quel che era rimasto dell’Europa fascista, per esempio in Spagna e Portogallo, per non dire dei paesi dell’America latina che simpatizzavano con le potenze dell’Est mosse dall’odio alla colonizzazione yankee. Ebbene, i von Trotta passavano dalla Svizzera, diretti in Spagna, o diciamo piuttosto a un porto dove imbarcare una merce che tenevano nascosta per incarico di Gehlen: la documentazione sul collaborazionismo dei bielorussi con le SS e le carte segrete del governo fantoccio. E qualcos’altro di cui avevano taciuto: denaro. E ancora meglio: oro e gioielli. Lingotti delle banche depredate e gioielli delle famiglie ebree o semplicemente nazionaliste che sia in Urss sia in Polonia si erano viste confiscare le loro proprietà. Non ci spiegarono le origini del loro denaro con la stessa crudezza con cui gliele ho spiegate io, ma, che vuole! Hans e io disponevamo di abbastanza indizi per dedurle, ma non lo volemmo fare. L’offerta era allettante. Ci offrivano parte di quel denaro per riciclarlo. Noi potevamo fondare la nostra multinazionale, loro ne diventavano soci, e l’impresa avrebbe fatto da copertura per certi lavori della rete Gehlen. Per il momento li aiutavamo già nascondendo il bottino nello scantinato di un magazzino abbandonato che il vecchio Faber adoperava come laboratorio di alimenti dietetici, e a tale scopo dovemmo mettere al corrente Dietrich, incaricato dal padre della sorveglianza del magazzino per mettere freno alla sua tendenza a bighellonare. Non gli raccontammo tutto, ma non ci lasciò nemmeno finire. Chiese la sua parte, ci impegnammo a dargliela e questo fu tutto. Mi pare che fin d’allora, cioè dal 1946, non ho più parlato con Dietrich di tutto questo fino a stasera, davanti a Fresnedo e Serrano.”

			“Cosa ha commentato?”

			“Curiosamente, era molto interessato. Troppo interessato. Per un attimo sono arrivato a credere che avesse avuto un ruolo nella danza macabra di questi giorni. Ma forse si tratta, semplicemente, del fatto che con la morte di Hans ha chiuso con la sua lunga adolescenza e si sta preparando a spartire con me la direzione di questo impero. Stiamo per esportare i nostri prodotti addirittura negli Stati Uniti, signor Carvalho.”

			“Complimenti.”

			“Vuole che continui?”

			“Più di nient’altro al mondo; del resto, non siamo ancora arrivati in Spagna.”

			“È vero. Siamo nel 1946 e stiamo per partire per la Spagna, dove Gehlen e le Ostrovsky erano in contatto con potenti gerarchi del Governo franchista. Per ragioni molto complicate quel viaggio venne rimandato alla fine del 1948 o agli inizi del 1949. Riciclammo parte del bottino in Svizzera e cominciammo a costruire la nostra clinica. Fu delizioso e diabolico il lavoro di Hans per convincere il padre che i soldi erano un generoso contributo di pazienti tedeschi grati per le sue cure miracolose. Questo, tra altri fattori, pospose l’operazione spagnola che in seguito, a sua volta... Ma sarà meglio seguire un ordine cronologico. Wisner incontrò Gehlen nel 1948 a Pullach, a pochi chilometri da Monaco di Baviera. Tatiana, che era stata lì, diceva che Gehlen, al comando della sua squadra, abitava in una specie di maniero fortificato sul cui ingresso figuravano due placche significative: ‘Società di servizi delle industrie della Germania Meridionale’ e ‘Attenzione: cani feroci’. È lì che Wisner e Gehlen concordano una più stretta collaborazione, e Tatiana riceve l’ordine di trasferirsi negli Stati Uniti per lavorare sotto gli ordini diretti di Wisner con il falso nome di Ana Perschka. Parallelamente, Katia deve portare appena possibile l’archivio segreto, archivio ignorato dallo stesso Wisner, in Spagna. È allora che le due sorelle si separano dopo avere stabilito i compensi che Tatiana avrebbe dovuto ricevere negli Stati Uniti.”

			“L’accordo venne rispettato?”

			“All’inizio, scrupolosamente. Poi non tanto. Infine quasi per niente.”

			“È allora che Mrs Simpson si presenta qui per reclamare.”

			“Non solo si presenta qui per reclamare gli arretrati che le spettano, ma per salvare la sua cittadinanza statunitense. Gli statunitensi sono molto speciali, Carvalho; mentre Wisner reclutava ex nazisti via Gehlen per lottare contro i sovietici, diverse commissioni del Senato investigavano sull’infiltrazione dei nazisti negli Stati Uniti. Incredibile! Due reparti di una stessa Amministrazione lottavano sotterraneamente tra di loro, l’uno concedendo visti e cittadinanze e l’altro perseguitando tali frodi. È chiaro che il doppio gioco rendeva la vita difficile alle spie che lavoravano lì dentro, e sempre sulla corda, e una di loro era Mrs Simpson, che vedeva il dossier sulla possibile origine fraudolenta della sua nazionalità ingrossare a dismisura. E quattro o cinque anni fa la ricattarono definitivamente: se non li metteva sulla strada per trovare il privatissimo archivio bielorusso le avrebbero tolto la nazionalità e sarebbe stata espulsa dagli Stati Uniti.”

			“Per questo è venuta alle Terme.”

			“Per questo.”

			“Finalmente arriviamo in Spagna.”

			“Noi ci eravamo arrivati molto prima, Carvalho. Ma è un’altra storia. Questa storia, forse.”

			La penombra e la confessione bisbigliata da Gastein contrastavano con il vocio, le musiche e le luci all’estremo opposto dello stabilimento, simile a una prora illuminata e gioiosa nella sera della valle del Sangre, mentre a poppa due uomini si aiutavano a vicenda a ricostruire un passato, come se si fosse trattato di un gioco di figurine di carta ritagliata. Arrivavano i lamenti profondi, anche se non di prima mano, del Ragazzo camaleonte, come una notte senza controllo, alternati a musica da ballo e alla voce di qualche solista.

			E al mar,

			che è specchio del mio cuor, 

			domanda se giammai

			ti ho smesso di adorar.

			Gastein sembrava ora prestare ascolto alle raffiche di musica che li raggiungevano.

			“Le canzoni hanno una qualità meravigliosa. Si attaccano alle situazioni, le quali con il passare degli anni ce le riportano, come trascinandosele dietro. Tra qualche anno forse lei e io ricorderemo la nostra conversazione ogni volta che sentiremo da lontano un insieme di rumori e musiche gradevole come questo. Il nostro primo incontro con le sorelle Ostrovsky avvenne in quel che allora si chiamava un café-chantant, L’Atelier. Era così che si chiamava. Suonava un quartetto di donne, grassissime, con gli occhiali, l’una sembrava il doppione dell’altra... Suonavano, non saprei, non ricordo mai i titoli delle canzoni, ma le musiche sì.”

			Gastein si mise a fischiettare un fox con l’intenzione di arricchirlo di ogni possibile sfumatura, di far arrivare la musica nel pieno delle sue qualità e riferimenti alla sensibilità di Carvalho. Al detective era venuta la pelle d’oca e studiava il medico nel caso si potesse minimamente supporre che esercitasse il suo diritto all’ironia. Nemmeno l’ombra. Gastein ricordava un momento decisivo della sua vita, tutto qui.

			“Katia era la più decisa. Tatiana, la più prudente. Lo so che è difficile da credere, perché lei ha conosciuto una Mrs Simpson senile e un po’ stizzosa. Aveva assai poco a che vedere con quella donna dai capelli rossi e piena di efelidi che a Hans e a me parve l’eroina di un romanzo.”

			“Gastein, stavamo andando in Spagna.”

			“Cosa ha detto, scusi?”

			“Stavamo andando in Spagna.”

			“Lo so. Lo so. Ma mi ero un po’ stancato di raccontare. Pensi che qualche ora fa ho raccontato le stesse cose a Fresnedo e Serrano. È come rappresentare la stessa commedia due volte in un solo giorno. Sono fisicamente stanco e inoltre sono svizzero, mi spiace, sono troppo lento. È curioso. Quando abbiamo cominciato a spartire il nostro tempo tra la Svizzera e la Spagna sono sorti tra noi dei problemi perché tutti preferivamo la Svizzera. I nostri punti di riferimento erano tutti lì. Poco a poco abbiamo cominciato a sentirci a nostro agio qui e adesso vado sì e no un paio di volte all’anno al sanatorio di Gurling per la supervisione dei piani. Pura routine. Ma Hans e Dietrich scelsero di vivere più stabilmente in Svizzera. Via via che invecchiava, Hans idealizzava sempre più suo padre e curava al massimo ogni dettaglio che aumentasse la statura del vecchio. Si sentiva responsabile di una dinastia, il solo responsabile, perché Dietrich non contava nulla.”

			“Ma Dietrich aveva una sua vita privata. Avrà preso qualche iniziativa per conto suo.”

			“Non ho mai notato in lui la benché minima capacità di iniziativa. Sì, si è sposato e poi ha anche divorziato. Ci ha sempre lasciato fare, non so se per dimostrare una grande fiducia in noi o perché nulla lo interessa. In realtà lui è venuto qui quando era già stato tutto avviato. Quando stavamo già cominciando a costruire, negli anni sessanta.”

			“Perché vi siete stabiliti precisamente qui, accanto alle rovine delle antiche terme?”

			“Nella lista dei possibili punti di appoggio che potevamo acquistare in Spagna spiccavano nettamente queste antiche terme. Sembrava quasi uno di quei naufraghi che segnalano con ogni mezzo la loro presenza per farsi vedere dagli aerei. Venite. Siamo qui, ci gridavano. La sicurezza della zona era garantita dalla protezione di un gerarca franchista, don Anselmo Retamar, riposi in pace, chiamato anche ‘la Tigre di Bolinches’ per le sue prodezze nella guerra civile. Ci avevano parlato di una valle paradisiaca dove gli arabi avevano costruito una stazione termale per sfruttare le acque sulfuree e le argille, che dicevano curative, del fiume Sangre. Le terme avevano smesso di funzionare durante la Guerra civile, e nonostante per secoli fossero state date in concessione dallo Stato al comune, alla scadenza di una proroga, nel 1942, erano diventate proprietà di don Anselmo. Venimmo Hans, io e Katia a studiare il posto, e a Hans e a me parve adatto per edificare un giorno una clinica vegetariana moderna, e a Katia per custodire l’archivio segreto fino a quando Gehlen non lo avesse reclamato.

			“Una parte dei valori convertibili, la più importante, l’avevamo già monetizzata in Svizzera, ma portammo con noi un’altra parte importante che venne riciclata qui, dopo l’acquisto della tenuta, creando un fondo per la futura costruzione della Faber and Faber spagnola, e investendo in qualche affare della Retamar. Non ho mai voluto conoscere l’aspetto politico della faccenda. A me interessava soltanto l’aspetto medico e commerciale, e l’accordo ha funzionato a meraviglia per quarant’anni, rinnovato di tanto in tanto attraverso le visite di Tatiana, che aveva avuto una complicata evoluzione negli Stati Uniti. Sposata e divorziata due o tre volte, si era perfettamente adattata alla vita americana e allontanata sempre più dal suo passato. Ogni visita di Tatiana era la prova del passare del tempo. Io non vedevo invecchiare von Trotta, o Katia, o Hans, e meno che mai me stesso, ma quando incontravo Tatiana, ogni quattro o cinque anni, avevo davanti agli occhi la prova della nostra stessa vecchiaia.”

			“Eravate ancora amanti?”

			“La mia relazione era stata con Katia. Ma durò solo qualche anno. Un bel giorno von Trotta aveva preteso il rispetto delle forme, e quando cominciammo a rispettarle sopraggiunse la crisi. Stavamo inoltre vivendo un momento difficile, io avevo soltanto trent’anni e Katia aveva superato la quarantina. Ma in questa storia l’elemento affettivo è di poco peso. Persino io faccio fatica a seguire il filo logico dei fatti... Ma forse tutto cominciò durante il penultimo soggiorno di Tatiana alle Terme. Era venuta decisa a negoziare la cessione dell’archivio ai servizi segreti americani, anche se lei non sapeva esattamente dove fosse nascosto, soltanto che si doveva trovare più o meno alle Terme, o poco distante. Io non mi ero opposto, ma Hans e Katia sì.”

			“E Dietrich e von Trotta?”

			“Loro non contavano nulla, insisto. Hans intendeva farsi dare dei soldi in cambio di un archivio da noi custodito fin dalla morte di Gehlen. Per Katia, invece, si trattava di conservare un certo potere sulla propria storia e sulla Storia stessa. La irritarono l’insistenza della sorella, le sue pressioni, che arrivavano fino alla minaccia di una denuncia, e quando Tatiana ha annunciato il suo prossimo arrivo, quest’anno, le ha preparato un’accoglienza ‘dissuasiva’, come diceva lei.”

			“Ha contrattato Frisch.”

			“Ha contrattato Frisch. Il suo compito consisteva nel tenere d’occhio Mrs Simpson, tallonarla, e se creava delle rogne, spaventarla con un avvertimento. Non conosceva a sufficienza il suo carnefice. Era uno psicopatico infantile all’inizio della sua decadenza come macellaio e non ha saputo fermarsi in tempo. Aveva dell’astio personale per Mrs Simpson e quando Katia gli ha chiesto di dare un serio avvertimento alla sorella, dopo aver constatato che era andata a curiosare nel padiglione la sera della vostra rapina del secolo, Karl Frisch ha portato la richiesta alle sue estreme conseguenze. L’ha avvertita a tal punto che ha finito con lo strangolarla, gettandone il corpo nella piscina. Ma non è stato, non siamo stati fortunati. Von Trotta lo ha sorpreso e si è fatto avanti chiedendogli spiegazioni. Von Trotta, un uomo così discreto, con un senso così profondo della dovuta prudenza...”

			“Così elegante... Con un tennis così elegante. Non mi ha quasi parlato di von Trotta.”

			“La sua storia è priva di interesse. Un nazista malgré lui, sedotto dalle sorelle Ostrovsky, che è vissuto sempre alla loro ombra.”

			“Karl Frisch uccide von Trotta.”

			“E ci fa raggelare il Sangre a tutti quanti. Lo scandalo poteva rovinare le Terme per sempre. Nemmeno la soluzione saltata in mente a Serrano, di trovare momentaneamente un capro espiatorio, il povero Luguín, ci è parsa sufficiente. Inoltre Karl Frisch ci è apparso come un pericolo, era un pericolo, andava eliminato, ma fuori dalle Terme, per sviare l’attenzione lontano di qui.”

			“Chi ha fatto il lavoro?”

			“Katia aveva dei contatti.”

			“E il particolare dello ‘Sterminatore sterminato’?”

			“Katia era un’artista. Aveva il senso della tragedia e del dramma. Disse che questo avrebbe scatenato le fantasie e che la stampa avrebbe finito per parlare, come sempre, della mafia e del traffico di droga.”

			“Non contava su Helen?”

			“No. E aveva ragione. Helen non contava. Helen non conta.”

			“Voi cercate di chiudere il caso uccidendo l’uccisore, sterminando lo sterminatore. Ma ci sono ancora altri due cadaveri: la stessa Madame Fedorovna, ossia Katia Ostrovsky, e Hans Faber.”

			“Queste morti non le capisco. È vero che i delitti avevano creato un’atmosfera pesante e che Hans aveva accusato Katia di avere agito avventatamente contrattando Frisch. Ci sono state parole di troppo, discussioni di quelle così illogiche e inopportune nel tentativo di scavare nel passato, di andare fino in fondo.”

			“E Dietrich?”

			“Nulla.”

			“Dietrich nulla. Una specie di principe ereditario inutile e sessantenne.”

			“Più o meno.”

			“Con Serrano e Fresnedo, quale spiegazione avete deciso di dare ufficialmente per buona?”

			“Non ne abbiamo manco una, ma bisogna creare una parvenza di spiegazione. Il sospetto di avere individuato un colpevole. Questo semplice sospetto basta a chiudere il caso e non esistono elementi né obiettivi né soggettivi che possano farlo riaprire un domani. Io sono il punto fermo.”

			“Non credo di essere ancora arrivato a questo punto fermo. Tanto per cominciare, come c’entrano gli americani in questa storia?”

			“Quando Serrano ha chiesto informazioni all’Interpol, questa semplice domanda è stata captata da qualche servizio di controllo americano il quale ha capito che i dati erano in qualche modo collegati con la missione assegnata a Mrs Simpson. Quello che era un nostro problema diventava così un affare di Stato, perché l’Ambasciata ha comunicato al Governo spagnolo l’esistenza dell’archivio, e l’intenzione di farlo consegnare ai suoi Servizi segreti. Le negoziazioni sono state fatte alle nostre spalle.”

			“Tuttavia, i funzionari che hanno coordinato il trasferimento dell’archivio avevano una pianta molto dettagliata dello stabilimento.”

			“È vero.”

			“Lei lo ha visto?”

			“E lei?”

			“Da lontano ho potuto vederli consultare una carta e chiudere in mezz’ora la faccenda.”

			“Sì. Io mi sono avvicinato a loro perché mi ha sorpreso e irritato, infantilmente, lo ammetto, la sicurezza con cui hanno invaso le Terme. E avevano con loro un piano tracciato a mano del padiglione dei fanghi.”

			“Chi aveva consegnato quel piano?”

			“Tatiana, cioè Mrs Simpson, suppongo.”

			“No. Impossibile, a meno che non lo abbia tracciato la notte che è stata uccisa e lo abbia gettato in mare dentro una bottiglia. Mrs Simpson aveva scoperto il mistero delle vecchie terme la sera della nostra ragazzata. Io l’ho dedotto troppo tardi, raffrontando il particolare delle sue scarpe bagnate e delle scarpe bagnate di Faber. Lei non avrebbe fatto in tempo a inoltrare questo piano. Del resto, cosa faceva Faber quella sera nel padiglione, percorrendo la strada segreta? Non aveva nessun bisogno di farlo.”

			“Certo.”

			“Che spiegazione riesce a dare al mistero del piano e all’assassinio di Hans Faber?”

			“In privato le dico che la mia spiegazione coincide con la sua, ma né mi interessa, né mi serve, né serve al Governo, e se mi mette alle strette, le dirò che non serve a nessuno. Qui si chiude una storia. Le sente, le sente, la musica e le risate? I nostri clienti sono felici. La pensano come Serrano. Tutto quello che è accaduto appartiene al passato, vecchie storie ormai prive di senso. Non vivono nel migliore dei mondi, ma lo preferiscono a qualsiasi altro da loro conosciuto nel passato e, soprattutto, a qualsiasi altro possibile nel futuro.”

			“Siete stati tutti voi a contrattare l’assassinio di Karl Frisch.”

			“Lo ha contrattato Katia con l’approvazione, evidentemente tacita, di tutti noi.”

			“Ma attraverso questo delitto entra nella storia un personaggio esterno, di certo un altro mercenario.”

			“Non esattamente. Qualche superstite dei gruppi d’azione organizzati a suo tempo da don Anselmo. Katia era sempre in contatto con loro, in parte per affinità ideologica, ma anche perché le era rimasta la sindrome dell’apolide che ha bisogno di qualche punto d’appoggio.”

			“Quanto vi è costato il lavoro?”

			“Trecentomila pesetas, credo. Katia non è stata molto esplicita. Le piaceva responsabilizzarsi di quel che faceva.”

			“E il silenzio di Helen?”

			“Helen non sa nulla.”

			“Gastein, le sue spiegazioni mi hanno portato a ricordare e a un tratto ho rivissuto quella sequenza in cui lei e io suggeriamo a Serrano di far uscire Karl, io insisto perché anche Helen esca con lui, ma lei storna la mia proposta. Lui può anche andarsene, ma la donna deve restare. Lei, Gastein, sapeva quel che sarebbe accaduto appena Karl avesse lasciato le Terme, e non mi sorprenderebbe che lei avesse patteggiato con Helen quella separazione. Non solo, la donna si è mostrata molto suadente nei suoi tentativi per andarsene da qui, ma a un tratto ha smesso di insistere, è quasi scomparsa dalla circolazione ed è ricomparsa soltanto nelle vesti della vedova sconsolata. Da allora non è stata più rivista. Dove si trova Helen, Gastein?”

			“Non sono un patito del crimine, Carvalho. La ragazza è sana e salva, glielo assicuro.”

			“E l’assassino di Frisch?”

			“Morta Katia, nessuno sa come contattare quella gente.” 

			“Può rifarsi viva, addirittura tentare un ricatto.”

			“Sarà accolta come si deve. E ora diamoci un taglio. La gente deve essere sorpresa, non vedendomi al ballo. Prima che me ne vada mi verrà consegnato il suo esame del Sangre, e vorrei commentarglielo. Io parto per Bolinches, d’accordo con Serrano, domani mattina alle dieci. L’aspetto qui alle nove.”

			Lo precedette sulla strada per il salone e man mano che avanzavano si vedevano avvolgere sempre più dalla proposta della festa, al punto che, superata la porta laterale passando in mezzo ai guardoni, erano ormai storditi dal rumore e dalla luce che ripuliva i loro occhi dalle tenebre.

			Juanito de Utrera, il Ragazzo camaleonte, ansimava ma appariva splendente come un’insegna luminosa.

			“C’è un bell’ambiente! Oggi c’è proprio un bell’ambiente! Sono allucinato! Davvero allucinato!”

			Era il suo turno e mentre regolava il battito delle mani con il battito delle nocche del chitarrista sulla cassa dello strumento, Carvalho captò che, diversamente dall’altra serata di ballo, i clienti avevano perso quel ritegno da convalescenti educati secondo i manuali di buone maniere, che conferiva ai fasti delle Terme un certo aspetto da merenda di settantenni con la dentiera. Quella sera i corpi si muovevano invece come se la festa fosse davvero una festa e non un annuncio nell’ordine del giorno attaccato al tabellone con una puntina da disegno.

			L’industriale di Essen si è spalmato il viso di fondotinta bianco e messo in testa un imbuto al posto del cappello, in omaggio all’introduttore di Alice nel paese delle meraviglie; all’altezza della sua immaginazione da quattro soldi, il travestimento ottenuto da Colom dopo un pomeriggio di sforbiciate e cocciutaggine nella sua cella di digiunatore. Si è vestito da incappucciato del Ku-Klux-Klan, come va spiegando qua e là alla colonia spagnola, dove tutti lo scambiano per un penitente della Settimana Santa di Siviglia.

			“Il modello è diverso. Quello del Ku-Klux-Klan è meno stilizzato, non intende ricalcare una tonaca religiosa, invece quello dei penitenti, sì.”

			Villavicencio si è limitato ad allungarsi baffi e sopracciglia col pennarello nero e a masticare un sigaro, in uno svogliato tentativo di somigliare a Groucho Marx, e doña Solita si è dipinta la faccia di nero e si è avvolta i capelli con un fazzoletto variopinto come quello della Mami di Via col vento. Il basco ha ottenuto il suo tronco e la sua ascia e tra una canzone e l’altra brandisce l’ascia come un aizkolari di professione, e la lascia cadere sul tronco tra gli applausi del pubblico, senza distinzione di sesso o nazionalità.

			“Signore e signori, prima di cedere il posto all’orchestra da ballo, la nostra geniale Tutti Frutti, per la quale vi chiedo un fragoroso applauso...”

			Fragoroso applauso.

			“L’amico Paco e io chiudiamo il nostro spettacolo con una canzone popolare molto antica, antica quanto la razza spagnola e la razza gitana messe assieme. Canta le pene e le gioie dell’amore, dell’amore, il sentimento più, più grande che possa legare gli esseri umani. Quando si ama, si accetta tutto. Si sopporta tutto...”

			Al cantante di flamenco si strozzò la voce in gola.

			“...si perdona tutto. La donna che canta la canzone dice che preferisce vivere credendo nell’amore di suo marito, nell’amore della persona che più ama, piuttosto che conoscere la verità, che conoscere il suo maledetto tradimento. Più o meno la canzone dice così:

			I don’t want to know,

			Don’t tell me, neighbour.

			I prefer to live dreaming

			that knowing the truth.”

			E canticchiò dolcemente mentre Paco finiva di accordare la chitarra:

			Non lo voglio sapere,

			non dirmelo, vicina.

			Preferisco vivere sognando

			che conoscere la verità.

			Fu il suo successo più applaudito della serata, la serata di maggior successo dei suoi quindici anni come cantante di flamenco nel foglio paga della Faber and Faber, e resistette alla tentazione di cantare ancora perché aveva perso la voce e perché senza raccomandarsi né a Dio né al diavolo oceanico, il generale Delvaux, travestito da Nureyev, con dei collant da donna che gli cingevano il sud del corpo come una tempesta di calda sensualità, con un balzo occupò il centro dell’improvvisata pista seguito a balbettante distanza dal quartetto che cercava di ricordare, ogni musicista per conto proprio, i passaggi più memorabili dello Spettro della rosa. Delvaux aveva in volto la ieraticità attribuita dagli storici al grande Nijinsky e nel corpo la voluttà provocante dei migliori tempi del giovane Nureyev; non muoveva male nemmeno le braccia, sebbene con eccessiva gracilità, più vicina agli alati impulsi contenuti di Margot Fonteyn che alla leggiadra seppure solida muscolatura di Godunov. Ed era di produzione propria un tipo di salto corto ma con prolungata sospensione a mezz’aria, forzato dalla poca pista concessagli dal pubblico, salto difficile che rivelava i ben lavorati muscoli dei polpacci e che metteva in risalto il penoso allentamento di quella pancetta flaccida e salterina che avanzava in un insieme tanto armonioso. Pur ballando con gli occhi pressoché chiusi e cantando tra sé e sé la melodia per evitare gli sbagli e insufficienze dell’accompagnamento, Delvaux era consapevole della sorpresa e ammirazione suscitate e si dilettò protraendo l’esibizione spinto da una sbronza danzante che lo fece saltare una e più volte, fingere spossatezze da spettro annientato e resurrezioni euforiche da spettro entusiasta di se stesso. E anche se i primi cinque minuti del numero sollevarono un coro di ammirati elogi in francese, lingua che sembra fatta apposta per gli elogi, dieci minuti dopo cominciò a serpeggiare la noia, ancora tutta sorrisi e condiscendenza da parte degli stranieri, ma ormai aggressiva e poco tollerante da quella degli spagnoli.

			“Sta per scoccare la mezzanotte per la Pavlova,” brontolò Sullivan, quella sera nei panni del ragazzo pulitore di parabrezza vittima di un’economia sommersa e terzomondista.

			Sullivan era scalzo, indossava una camicia sporca e lacera pur essendo originalmente una camicia di Armani, di lino, pagata trentamila pesetas. Dalla cintura gli pendeva un grembiule lurido e teneva in mano un tergicristallo smontato dalla macchina del basco. Fu Sullivan a incitare la signora nata a Madrid ma cresciuta a Toledo, vestita da sivigliana, a lanciarsi in pista a rendere la pariglia al generale della Nato.

			“Ballaci delle sevillanas, anima mia, che questo tizio ci fa dormire in piedi.”

			E fu così che accanto a Nijinsky apparve una trottola umana trascinata da una frenesia flamenca perfettamente descritta dagli energici colpi di tacco, con cui mise a dura prova la resistenza delle piastrelle. Esitò per un solo attimo il generale Delvaux, ma scelse di adattarsi alla nuova circostanza e, senza quasi pensarci, cambiò il gesto, fece caracollare le dita, si raddrizzò come un palo telefonico risucchiandosi le guance e facendo sporgere un po’ il culo ed era già tutt’altra cosa, era già un altro ballo, era un personaggio del Greco o Antonio Gades che vibrava flessuoso davanti al torrente sensuale della femmina policroma che lo sfidava con le sue giravolte, con quello sguardo da “si guarda ma non si tocca” che devono avere in faccia le ballerine spagnole davanti al caprone che volteggia corteggiandole, come un fallo con i tentacoli digitali ad annunciare la pulsione dei desideri più oscuri. Ma se ci sono già stati trattati di morale che hanno denunciato l’indecenza del tu per tu del ballo spagnolo quando l’uomo indossa calzoni troppo stretti, i collant del generale segnavano in modo quasi intollerabile la materialità del sesso, attento a cogliere la prima distrazione della femmina torera nel combattimento con una bestia di tali proporzioni. Vale a dire che le signore non levavano gli occhi dagli attributi del generale. E gli uomini, soprattutto gli spagnoli, consideravano quella esibizione disdicevole per un cinquantenne assennato, soprattutto se ha sulle spalle la responsabilità di rappresentare la Nato.

			“È uno scandalo,” gridarono quasi due signore catalane.

			E della stessa opinione fu Villavicencio, era uno scandalo in situ e uno scandalo corporativo, in quanto un generale è un generale ovunque si trovi. Ed ebbe, come suole capitare agli spagnoli nei momenti più delicati, un rigurgito di ispirazione, che lo portò ad andare da una delle sorelle tedesche, e con un colpo di tacchi degno di un ufficiale degli ussari di Alessandra o di Cernopol, chiederle l’onore di quel ballo.

			“Ma quale ballo?”, rispose la tedesca sconcertata cercando di opporsi.

			Villavicencio la prese per mano e la condusse in mezzo alla pista, cacciandosi nel territorio occupato da Delvaux e dalla sua sivigliana, senza badare alle perplessità dei ballerini, dei musici, della maggior parte della colonia straniera e di quella catalana che, sebbene indignata della scarsa compostezza di Delvaux, avrebbe preferito il dialogo alla violazione delle frontiere. Villavicencio allacciò la tedesca in un maestoso valzer che soltanto lui udiva. Il colonnello si aspettava che l’orchestra, capiti i suoi lodevoli propositi, lo avrebbe sostenuto passando dalla sevillana al valzer e che, direttamente avvertiti, Delvaux e la donna con le tette da cordigliera cantabrica avrebbero lasciato la pista, e si fosse recuperata la calma. Ma non accadde nulla di tutto questo. Delvaux, irritato da quella che lui considerava una seconda intromissione degli spagnoli nella sua notte trionfale in testa al London Festival Ballet, tornò alle sue capriole nureyeviane; altrettanto seccata la signora nata a Madrid ma cresciuta a Toledo per quel che le era parso un poco cavalleresco allontanamento del suo cavaliere, e dall’intromissione maleducata di Villavicencio e di quella tettona, si sentì più sivigliana che mai e fece del proprio ballo un’ermetica discesa alla purezza più intima della danza, mentre, davanti all’uno e all’altra, Villavicencio e la sorella tedesca, quasi per forza, proseguivano con il loro valzer senza musica; i musicisti, a loro volta, decisero di dare inizio a un cha-cha-cha, sperando che le coppie invadessero la pista e finissero le ripicche. Era tensione e irrazionalità sconcertata quel che cresceva a momenti, e sarebbe finita in malo modo se uno dei due musicisti non avesse visto entrare nel salone due Raffaelle Carrà quasi identiche, con le belle gambe nude che scattavano come scudisci e le chiome lisce e bionde. Il musicista si impossessò del microfono e indicando le due italiane che arrivavano tardi ma stranamente dinamiche, le presentò perché si impadronissero della festa:

			“Signore e signori, ecco che arrivano Raffaella e Raffaellina Carrà!”.

			E questa volta la musica fu coerente con l’attrazione annunciata. Lasciandosi portare dalla memoria e dall’istinto, i musicisti attaccarono con le prime note del Tuca Tuca e le ragazze si videro costrette a diventare Raffaelle Carrà e a farsi possedere dallo spirito della danza. Villavicencio riaccompagnò cerimoniosamente la tedesca dalla sorella, e tornò all’angolo dove lo aspettava la frazione attiva della colonia spagnola.

			“Che tipo coglionuto, colonnello!” gridò Sullivan.

			“Andava fatto.”

			Fu l’unico commento uscito dalle labbra strette del colonnello che continuava a guardare da lontano, ma con aria di sfida, un Delvaux che se ne tornava ai suoi quartieri d’inverno come un’anatra spennata e sfinita. A non essere d’accordo con l’intromissione di Villavicencio fu la signora nata a Madrid e cresciuta a Toledo ma svezzata a Siviglia.

			“Bisogna essere più tolleranti! Qui non siamo in caserma, colonnello!”

			“Più tolleranti di me, manco gli angeli del paradiso. Ma una cosa è la tolleranza, e un’altra l’indecenza. Non mi piace sporcarmi gli occhi con lo spettacolo di un uomo che mette in mostra quello che non deve mostrare.”

			Le italiane ballavano non male e quasi in sincronia, per cui Carvalho domandò alla signorina della reception se sapeva che lavoro facessero le ragazze.

			“Sono ballerine,” gli rispose.

			A Carvalho pareva sconcertante che quei due mostri di depressione fossero delle ballerine e che, pur essendo travestite, non fossero travestite e che, pur ballando discretamente, non ballassero come ballerine. Era anche uno sproposito che due tedeschi si fossero mascherati da barellieri e si fossero presentati alla festa con la barella occupata da un altro tedesco mascherato da moribondo. E questo anche se il bendatissimo moribondo partecipò sollevato e gioioso alla festa, tenendo in una mano una bottiglia di acqua minerale naturale e nell’altra una di minerale gassata. Dalla postazione di Carvalho, il viso di Sánchez Bolín sembrava giudicare ermetico quanto accadeva nel salone, con la deformazione professionale del guardone che non si crede mai guardato. Ma quando Carvalho gli si avvicinò, poté constatare che Sánchez Bolín non era in condizioni di guardare nulla. Dormiva come un sasso, come si supponeva dormissero i sassi prima che si scoprisse che anche le pietre possono avere un’anima. Sánchez Bolín dormiva implacabile, nonostante gli ondeggiamenti biondi delle italiane, la dignità dei passi onesti di Villavicencio, e i bassi istinti e gli sguardi proibiti suscitati da Delvaux. Se un giorno lo scrittore avesse dovuto descrivere una festa simile a questa, l’avrebbe immaginata: vissuta, mai. In Carvalho si rafforzò il proposito di non risparmiare uno solo dei libri rimasti nella sua biblioteca di Vallvidrera, rilegati come tutti i libri del mondo in pelle umana conciata male. Ma non era rimasto molto tempo per le riflessioni perché si avvicinava il gran finale, e a prepararlo era la colonia svizzera in una stanza adiacente. Uno dei membri del seguito di Julika Stiller annunciò che tutto era pronto, e il salone si svuotò dalle sue tre porte in corti e chiassosi rigagnoli umani che cominciarono a scendere verso la piscina. Il quartetto chiudeva la parata suonando Sospiri di Spagna, e quando gli spettatori ebbero circondato la piscina illuminata, dalla stanza camerino di Julika Stiller uscirono quattro donne travestite da prefiche portoghesi, come venne spiegato, perché alle Terme non c’era nessun portoghese e così non si correva il rischio di offendere nessuno. E in mezzo alle prefiche avanzava Julika avvolta dall’accappatoio regolarmente fornito dalla Faber and Faber, con ai piedi le stesse babbucce luccicanti di porporina che soleva mettere Mrs Simpson e con i capelli trattenuti da uno di quei fiocchi a pois stile Carmen Miranda che davano alla testa di Mrs Simpson, riposi in pace, un’aria festosa da perpetua fuggiasca del Carnevale di Rio.

			L’arrivo della massima stella, e del suo seguito, fu accolto da una sufficiente esplosione di applausi, che crebbe al massimo quando la donna si levò l’accappatoio e si poté verificare che indossava un costume da bagno intero, scollato sulla schiena fino all’inizio della fessura tra le natiche e sul davanti fino all’abisso tra i seni, in questo caso scarsamente tentatore perché Julika Stiller era secca quasi quanto Mrs Simpson. Indossava cioè lo stesso costume, o comunque uno molto simile, indossato dalla settantenne americana al momento di emergere come cadavere pioniere dalle acque della piscina delle Terme.

			Le quattro prefiche si piazzarono ciascuna a un angolo della piscina e la signora Stiller salì sul trampolino. Ne saggiò la flessibilità, fece qualche passo all’indietro e poi due falcate in avanti per tendersi quindi sull’attenti e iniziare il volo d’angelo con le braccia aperte e poi progressivamente chiuse fino a quando il corpo entrò in contatto con l’acqua come un morbido coltello. Vi fu qualche sparso applauso incontinente, come si disse, sorto dalle file delle signore spagnole che avevano schedato la signora Stiller tra le più eleganti delle Terme. Julika Stiller tardò a riemergere, ma infine lo fece suscitando un oh! di sollievo, perché più di uno e di una avevano pensato che dove ci stavano quattro cadaveri ce ne potevano stare cinque, ignorando, come la maggior parte degli astanti, che anche il signor Faber era passato a miglior vita. E fu allora che Carvalho cercò con lo sguardo il fin allora inavvertito Dietrich Faber; non era tra il pubblico. Né in nessuna delle terrazze che dominavano lo spettacolo. L’inquietudine per la mancata presenza del minore dei Faber spinse Carvalho ad avvicinarsi a Gastein, che assisteva alla scena con un viso impenetrabile e le braccia a proteggere un freddo segreto del corpo.

			“Il signor Faber?”

			“Non l’ho visto.”

			“Non è qui.”

			“E con ciò?”

			Non fece in tempo a giudicare se la domanda di Gastein fosse di sfida o di annoiata stanchezza, perché Julika Stiller stava per concludere il suo esercizio. Era riuscita a fare il morto a pelo dell’acqua, aiutandosi col continuo battito delle mani, ma ora si trattava di raggiungere quel galleggiamento inclinato che riesce solo agli affogati più esperti.

			Ore e ore di allenamento diedero il loro frutto e Julika riuscì nel suo intento, mentre il pubblico le dedicava una calorosa ovazione, e le prefiche lanciavano alle acque della piscina manciate di fiori gialli. Julika si esibì con qualche bracciata nei vari stili e infine prese impulso per uscire con il busto dall’acqua, un braccio alzato e la mano a indicare con due dita la “V” di vittoria. Altri applausi, e la decisione collettiva che la festa era finita. Commenti benevoli o entusiasti e il verdetto unanime: ciò che poteva sembrare un’intollerabile parodia era diventato quasi un omaggio.

			“Io mi sono emozionata,” disse doña Solita con le lacrime agli occhi.

			“Il fatto è che quella signora svizzera è insegnante di espressione corporale e si è mossa in modo molto fine, molto allegorico, molto elegante.”

			“Elegante, questa è la parola.”

			Questa era la parola che veniva in aiuto della capacità di giudizio della moglie dell’uomo con la tuta da ginnastica, quella sera nello smoking un po’ stretto che metteva sempre in valigia.

			“Perché non si sa mai.” E anche: “Perché quando uno deve essere elegante, lo è al massimo. Al cento per cento. Al mille per mille”.

			Carvalho si affiancò a Gastein in attesa che fosse il dottore a ricordare l’assenza di Faber. Ma Gastein continuava assorto e non voleva farsi coinvolgere in una ricerca, per cui Carvalho raggiunse da solo la reception e domandò a una sbadigliante signorina dove fosse Dietrich. Non lo aveva visto. Il detective aprì la porta dell’ufficio privato ma non era lì. Nemmeno in quello della direzione. Né in camera sua. Carvalho stava già correndo verso il giardino per introdurre un po’ di urgenza e apprensione nello stanco spirito di Gastein, quando ebbe l’ispirazione di recarsi nella sala video e spalancarne la porta con una manata. Sullo schermo passavano le immagini di un vecchio film, La guerra lampo dei fratelli Marx, e in sala c’era un solo spettatore che voltò la testa contrariato quando un fascio di luce interruppe la sua armoniosa solitudine. Ma appena riconobbe Carvalho si mise prima a sorridere e poi a ridere, per sollevare subito dopo un braccio e mostrare all’intruso quel che reggeva in mano e fin allora aveva tenuto ben nascosto tra le sue gambe di spettatore solitario: un bicchiere di whisky che allungò verso Carvalho dicendo:

			“Gradisce?”.

			Che gran figlio di puttana, pensò Carvalho ritirandosi. Se tuo padre alzasse la testa...

			“I trigliceridi, quasi a posto. Il glucosio è a posto. Il colesterolo cattivo è quasi scomparso. Lipidi in regola. Pressione corretta. Ebbene! Esce da qui rimesso a nuovo. Se riuscisse a seguire una dieta ragionevole, non si dovrebbe preoccupare nemmeno del suo fegato. Se non è proprio spacciato, il fegato si riprende. È un viscere riconoscente.”

			È il savoir faire del medico. Un savoir faire nutrito di quasi quarant’anni di mestiere, di interpretare la parte dello stregone della salute suprema, alla portata soltanto di persone capaci di immaginare una medicina alternativa, una salute alternativa. Un’altra vita in questa vita.

			“Dovrei mangiare miserabilmente sino alla fine dei miei giorni.”

			“Avrebbe più giorni da vivere. Non sono d’accordo con lei, inoltre, quando dice che dovrebbe mangiare miserabilmente. Mangiano miserabilmente quelli che non mangiano a sufficienza o lo fanno in eccesso. Non dimentichi di farsi spesso l’esame del Sangre e di confrontare i risultati con questi. Si faccia comunque visitare dal medico di famiglia.”

			“Non ce l’ho.”

			“Alla sua età bisogna averlo. È l’ultimo consiglio che le do. È possibile che una volta superati tutti i guai di cui ieri le ho parlato, mi trasferisca per qualche tempo in Svizzera. Preferisco le Terme, ma bisogna dare tempo al tempo. La saluto, signor Carvalho. Ha consegnato il suo rapporto a Faber?”

			“Sì.”

			“Cosa le ha commentato?”

			“Nulla. Mi ha fatto arrivare un assegno e io gli ho fatto arrivare il mio. Il saldo è a suo favore.”

			Gastein alzò soltanto una mano, ma non lo sguardo dalla cartella del prossimo cliente. Carvalho si era svegliato presto, colto dall’impazienza. Si fece fare l’ultimo massaggio subacqueo e commentò con la massaggiatrice i fatti degli ultimi giorni ottenendo monosillabi ed esclamazioni come sola risposta. Per tutta la popolazione delle Terme, tranne che per quattro o cinque persone, il signor Faber era tornato in Svizzera per un affare urgente. La sera prima, Carvalho aveva già ingerito una minestra solida di patate e carote e adesso, nella sala da pranzo per i commensali normali, gli venivano offerti un infuso di cicoria, una fetta di pane nero con formaggio fresco, due prugne e una cucchiaiata di crusca. Un pasto da profugo del fronte russo nei romanzi di Constantin V. Gheorghiu. Ma era una colazione piena di cose appartenenti a categorie alimentari accettate dal palato: formaggio, pane, frutta. I clienti si avvicinavano quindi, ancora una volta, alla condizione onnivora e sentivano nel corpo il vuoto dei chili perduti e il mondo esterno appariva come un oggetto propizio.

			Abitanti di un’isola culturale chiusa ancor più dagli eventi, i clienti sentivano di avere condiviso un’esperienza inenarrabile e si davano del tu e si scambiavano biglietti da visita con l’ingenuità del militare in congedo incapace di immaginare la vita che gli spetta lontano dalla truppa. L’uomo con la tuta da ginnastica rimaneva fedele al suo indumento.

			“È molto comodo per guidare.”

			Ed era rimasto fedele ai suoi pregiudizi ideologici trasformati in sguardi dubbiosi che sfioravano un Sánchez Bolín assente il quale faceva la sua prima colazione umana con la tristezza che soltanto un gourmet avrebbe potuto provare davanti a quello spettacolo. Villavicencio continuava invece a distribuire strette di mano e solide pacche sulle spalle degli uomini, facendo eccezione solo per Sánchez Bolín, cui si limitò a stringere la mano.

			“Passo a prendere le mie cose che sono rimaste in bagno e sono a sua disposizione,” gli annunciò lo scrittore. “Il vestito mi sta divinamente.”

			Carvalho sorbì l’infuso di cicoria rimasto e mentre scostava le labbra dalla tazza, vide Gastein imbarcare un esiguo bagaglio in una macchina sportiva a due posti, salutare qualcuno su un terrazzo che Carvalho non poteva vedere, sedersi al volante, manovrare con lentezza e partire invece a tutta birra, a giudicare dal rombo dei due tubi di scappamento. Carvalho chiuse gli occhi. Senza Gastein la storia era finita e gli premeva come mai prima di lasciare quel convento di ciccioni, recuperare la vita lasciata in sospeso venti giorni prima, le sue radici o quel che fossero, la sua famiglia, Biscuter, Charo, Bromuro, Fuster, ciascuno con la sua funzione in una strana nidiata di solitari. Se si comportava bene e seguiva i consigli dietetici del libro di Faber-Gastein, avrebbe avuto più giorni da vivere e in migliori condizioni.

			“Sono venuto a salutarvi.”

			Il giovane formaggiaio era consapevole di essere più vicino a somigliare a Robert Redford di venti giorni prima, e accanto a lui Amalia era fiera delle sue doti di cacciatrice.

			“Anche lei parte?”

			“No. Io resto ancora qualche giorno per completare il periodo di riadattamento.”

			“Cominciano ad arrivare i nuovi clienti, ma non fanno ancora entrare i giornalisti. Mi hanno detto alla reception che le prenotazioni sono triplicate.”

			Il basco voleva arrivare in tempo a Cordova per spazzarsi al Caballo Rojo un agnello al miele di eucalipto.

			“Dopo l’agnello a la chilindrón, è il più gustoso che ci sia. In questi venti giorni ho fatto abbastanza sacrifici per meritarmi di mangiare come un papa per i restanti trecentoquaranta.”

			Non era questa la filosofia dominante. Insieme ai biglietti da visita si scambiavano ricette magiche che assicuravano la conservazione della linea acquisita, o l’indirizzo di uno straordinario medico omeopatico, francese, certo, a cui bastava vederti tutto nudo a tre o quattro metri di distanza per capire il tuo metabolismo come se avesse i raggi X negli occhi.

			“E se non puoi andare da lui, gli racconti la tua storia per telefono e lui ti spedisce certe formule che sono delle vere bombe e che fanno proprio al caso tuo.”

			C’erano corpi nati per le medicine sperimentali, specialmente tra i catalani, alcuni dei quali venivano sottoposti a periodici salassi disintossicanti eseguiti con ventose di vetro, e a piccole trasfusioni di Sangre trattato con l’ozono per aumentarne il tasso di ossigeno e favorire il processo metabolico.

			“A volte mi fa quasi senso, quando mi sento le spalle piene di quelle cose, come se mi mangiassero le sanguisughe. Mi sembra roba da vampiri, ma, sai, mi sento bene, o almeno così mi pare, ed è quello che conta...”

			Carvalho tornò nella sua camera per l’ultima volta, prese la valigia, il nécessaire e la racchetta insufficiente con la quale non era riuscito a imparare quel modello di tennis elegante suggeritogli dal capitano delle SS Sigfried Keller. Raggiunse la sua macchina immobilizzata da quasi tre settimane, e mentre apriva il bagagliaio gli parve di disporre per la prima volta di qualcosa di suo e si sedette al volante per provare la sensazione di sedersi su qualcosa che somigliava a casa sua. Ma Sánchez Bolín era in ritardo, e Carvalho uscì dall’auto per dare un’occhiata alla prospettiva del parco interno, della piscina, del padiglione dei fanghi, dei cartelli con le parole d’ordine sanitarie:

			Il tuo corpo ti ingrazierà.

			Non detestare te stesso. Cura la tua immagine.

			Dio ti ha dato la vita. Tu devi darti la salute.

			Mangia per vivere, non vivere per mangiare.

			Mastica persino l’acqua.

			Mastica trentatré volte ogni boccone.

			Il tuo corpo è il tuo migliore amico.

			La dieta: una moda per allungare la vita.

			Ciò che per gli altri può essere un cibo sano, per te può 

			essere il peggiore dei veleni.

			Non esistono diete magiche, come non esistono pillole 

			magiche.

			Pensati magro, e agisci come se lo fossi.

			Nel tuo frigo si nasconde il tuo peggior nemico.

			Quando mangiare diventa un vizio, smette di essere 

			un piacere.

			L’eccesso di cibo è una droga pesante.

			Faceva scivolare gli occhi sulle lettere come se avesse fretta di posarli di nuovo sui punti che più lo interessavano in quel paesaggio che supponeva di vedere per l’ultima volta. Il padiglione sfoggiava il suo splendore di archeologia, ignorando che gli era stato strappato il suo segreto più prezioso o che era stato forse liberato da un anticorpo che aveva falsato il suo preciso significato: essere un monumento alla memoria innocente. Di profilo, sulla terrazza superiore del salone dei digiuni, Dietrich Faber contemplava i confini del suo regno con un bicchiere di succo di frutta in una mano e tenendo l’altra nella tasca dei pantaloni. Lasciò improvvisamente cadere lo sguardo in picchiata, come se si sentisse osservato, e lo depositò sulla testa di Carvalho alzata verso di lui. Gli offrì il bicchiere silenziosamente e poi chinò metà corpo per gridargli con voce da ventriloquo aiutandosi con una mano accanto alla bocca a mo’ di megafono:

			“Come sta, signor Carvalho? Che magnifico aspetto! Le sta facendo bene la cura? Ma non glielo dovrei domandare, perché la sua cera mi dice già tutto. Le accenderò una candela per festeggiare il suo successo”.

			Poi recuperò la verticalità, vuotò il contenuto del bicchiere di colpo e si ritirò dalla balaustra, come il castellano si ritira dal merlo del suo castello dopo aver scrutato i confini del mondo conosciuto. Ma l’arrivo di Sánchez Bolín senza abbastanza mani per portare tutti i suoi libri, la macchina per scrivere, se stesso, lo costrinse a dimenticare l’apparizione del pupazzo parlante e ad aiutare lo scrittore a impossessarsi momentaneamente del suo bagagliaio.

			“È così che mi piacerebbe viaggiare. Una valigia e una racchetta da tennis. Ma non posso. I libri sono legati alla mia vita. Conosco il caso di un vecchio dirigente comunista, molto scettico anche quando era un dirigente. Si chiamava Rancaño e divenne direttore generale di qualcosa durante la guerra civile. Ebbene, in uno dei suoi viaggi avanti e indietro dall’esilio, accompagnato da migliaia di libri e da molti figli, a Pechino dovette scegliere se imbarcare i libri o i figli. E scelse i libri. Non si possono abbandonare né i libri né i cani. I figli, sì. Qualcuno si prenderà cura di loro, e inoltre i bambini parlano. Eccome se parlano.”

			Sánchez Bolín si sedette in macchina e aspettò che Carvalho aspirasse l’ultima boccata d’aria delle Terme.

			“Non le guardi così tanto. Tornerà. È una specie di vizio. Una delega della volontà. Quel che uno non è capace di fare per se stesso durante l’anno, quando viene qui se lo fa imporre per venti giorni.”

			Il detective iniziò il viaggio guidando in silenzio, dopo che lo scrittore gli aveva chiesto di lasciarlo all’aeroporto, a cinque chilometri da Bolinches.

			“Mi piace arrivare agli aeroporti con due ore di anticipo; così quei figli di puttana hanno meno pretesti per lasciarti a terra.”

			Ma prima dovettero attraversare la barriera di giornalisti che continuava a fare la guardia oltre il cancello: bisognava fermarsi o passare sopra i cadaveri di ragazzi e ragazze pronti a battersi per i primi servizi delle loro vite, o di giornalisti vecchi, da smantellare, i quali cercavano di dimostrare che erano ancora in grado di passare il microfono davanti ai musi di quei pretenziosi sbarbatelli. Dal finestrino aperto si introdussero mazzi di braccia e microfoni attaccati ai registratori.

			“Siete clienti delle Terme?”

			“Che cos’è accaduto di preciso?”

			“È vero che il signor Faber ha avuto un infarto?”

			“Cosa si è portata via la spedizione americana?”

			“Chi ha trovato la partita di eroina?”

			“Aveva qualcosa a che vedere Mrs Simpson con la mafia italiana?”

			Qualcuno riconobbe Sánchez Bolín, e microfoni e registratori abbandonarono il finestrino di Carvalho come uccelli venuti a sapere che il grano sta in un altro granaio. Sánchez Bolín ascoltò tutte le domande accavallate, e pretese un momento di silenzio per poter rispondere:

			“A mio parere, per quanto ho potuto capire, la causa di tutto è stata la mancanza di senso della misura. Verrà anche per voi il momento di capire l’importanza del senso della misura”.

			Approfittò dello stupore suscitato dalle sue parole per alzare il vetro del finestrino e sollecitare Carvalho con un gesto a premere l’acceleratore.

			“Questi ragazzi stanno perdendo il loro tempo. Dovrebbero inventarsi la storia. Tutti gliene sarebbero grati.”

			Carvalho era arrivato alle Terme in macchina con la speranza di riempire i pomeriggi visitando la zona, fare qualche puntata alla Costa del Fulgor e vedere la tonnara abbandonata dai califfi. Una tonnara che improvvisamente era rimasta senza tonni, come Kallithea era rimasta a Rodi senza acque termali, e un giorno o l’altro le Terme sarebbero rimaste senza il loro Sangre giallo di acque sulfuree. Ma gli eventi avevano cambiato tutti i suoi piani e questo percorso sulla via del ritorno era l’ultima occasione per vedere lo splendore dell’oasi costruita dalle acque tinte del fiume Sangre, in contrasto con la brusca aridità del terreno appena la strada voltava le spalle alle acque nel viaggio verso la loro stessa morte.

			“Ha visto i nuovi clienti?” disse Sánchez Bolín a un tratto, quando Carvalho lo credeva addormentato.

			“No.”

			“Sono come quelli di prima. Questi stabilimenti termali sono la riserva spirituale della crema della vecchia destra spagnola. Credo di aver bisogno di immergermi di tanto in tanto in mezzo a loro per avere il senso della misura. Quando si vive tutto l’anno in mezzo a editori, comunisti ed eminenze critiche della letteratura a livello nazionale, si corre il rischio di perdere il senso della realtà. Improvvisamente mi dico: vattene alle Terme e restaci per qualche giorno in mezzo ai reazionari. E mi fa benissimo.”

			“Questa volta è stato interessante, ma non gradevole.”

			“Un tiro mancino. È stato un tiro mancino e inoltre c’era quell’orribile uomo con la tuta da ginnastica, orribile ma degno di studio. Da conservare in un museo dell’uomo. Io lo impaglierei prima che muoia di una brutta morte e non si possano adoperare i suoi resti.”

			Di nuovo il silenzio e in lontananza la promessa di Bolinches. Non poteva mancare molto alla deviazione per l’aeroporto e, infatti, apparve il primo cartello indicando che si trovavano a due chilometri dall’incrocio. Fu proprio mentre guardava il cartello che vide l’auto sospesa sul precipizio, incastrata contro una quercia sradicata dall’impatto. La riconobbe immediatamente e non trovò le parole adeguate per svegliare Sánchez Bolín, definitivamente addormentato, o spiegare a se stesso che sì, che era vero quel che vedeva. Frenò bruscamente e il corpo dello scrittore si sparò in avanti, allungando istintivamente la mano per evitare il colpo contro il parabrezza.

			“Ma che sta facendo?”

			Carvalho era già saltato giù dalla macchina e correva verso la cunetta della strada per lasciarsi spingere dal proprio peso verso l’auto sportiva di Gastein, tetramente accartocciata e arenata all’inizio del pendio. Non fu necessario esaminarne accuratamente l’interno. Una metà del corpo di Gastein pendeva dal finestrino, sul suo viso l’ultima sofferenza annullava i tratti di equilibrio e nobiltà che il medico vi aveva lusinghieramente modellato per tutta la vita, e il Sangre gli riempiva la fronte con un’ombra definitiva, facendolo sprofondare nel silenzio. Ma non era solo. Helen Frisch, la presunta Helen Frisch, ricompariva per morire, con il collo spezzato e la testa piegata sull’altro finestrino, come se si rifiutasse di vedere o di accettare la morte di Gastein.

			Carvalho non poté evitare di guardare con occhio professionale quella tomba appesa sul precipizio, cui sarebbe bastata una spinta per finire seppellita in un baratro di distanza e di oblio. Qualcuno si era scagliato contro il fianco dell’automobile e aveva lasciato la carrozzeria accartocciata come un foglio di carta scricchiolante, mandandola fuori strada e aggiungendo Gastein e Helen al numero di morti e di regolamenti di conti vissuti dalle Terme.

			“Adesso sì che la storia è chiusa, Gastein.”

			E tornò alla macchina dalla quale Sánchez Bolín guardava la scena con i suoi occhi miopi ma indubbiamente un po’ interessati.

			“Chi erano?”

			“Gastein e Helen, la svizzera.”

			“La svizzera. Splendida donna.”

			Aveva voglia di sbarazzarsi di Sánchez Bolín appena possibile per pensare per conto proprio nell’accogliente solitudine della sua automobile. Per questo recepì come un suono molesto l’ultimo commento che avrebbe fatto Sánchez Bolín prima di essere lasciato all’aeroporto di Bolinches:

			“Sette morti. Inverosimile. Ci caccio io sette morti in un romanzo e l’editore me lo tira in testa”.

			

			
				
					1 All’architetto Juan de Herrera è dovuta la realizzazione dei complessi dell’Escorial. [N.d.T.]

				

				
					2 Praticante di uno sport consistente nel tagliare con un’ascia, nel minor tempo possibile, il maggior numero di tronchi d’albero. È un termine di origine basca. [N.d.T.]

				

				
					3 In italiano nel testo. [N.d.T.]

				

				
					4 L’ho cercato, l’ho cercato, un viso come il tuo non l’ho trovato. [N.d.T.]

				

				
					5 In catalano, sciocchezza. [N.d.T.]

				

				
					6 Piatto tipico dell’Aragona e della Rioja a base di agnello o pollo, peperoni, pomodori, cipolla, aglio, pepe e sale. [N.d.T.]

				

				
					7 In catalano, senno, giudizio. In catalano il nesso consonantico ny viene pronunciato come l’italiano gn (di gnomo). Così Catalunya (Catalogna) si pronuncia Catalugna. [N.d.T.]

				

				
					8 Polizia franchista per il controllo e la repressione dei “delitti politici”. [N.d.T.]

				

				
					9 Sigla del Partito Socialista Obrero Español, Partito socialista operaio spagnolo. [N.d.T.]

				

				
					10  Seu: sigla del Sindicato español universitario, unico sindacato universitario ai tempi del franchismo. [N.d.T.]

				

				
					11 In catalano gergale, piroette. [N.d.T.]

				

				
					12 Vicepresidente del Governo di Felipe González. [N.d.T.]

				

				
					13 Jacinto Benavente y Martínez (1886-1945), drammaturgo spagnolo della cosiddetta “generazione del ’98”. Autore di 170 testi teatrali, e Premio Nobel 1922. [N.d.T.]
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