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    Fu come se

    [...]

    il paesaggio avesse una sintassi

    simile a quella della nostra lingua

    e mentre avanzavo

    venisse pronunciata una lunga frase

    sulla destra e un’altra sulla sinistra

    e pensai

    Forse anche il paesaggio

    riesce a capire quello che dico.


    Ron Padgett

  


  
    

    Gennaio


    In città perdiamo la nozione delle ore del giorno, dello scorrere del tempo.


    In campagna è impossibile.


    I suoni del calar della sera, gli uccelli che si sistemano sui rami, il grido dei parrocchetti, gli strilli dei chimanguitos, il batter d’ali delle colombe. Poi, di colpo, calma e silenzio. Si sente pisciare una vacca, un grosso getto che scroscia sulla terra. Un’altra vacca muggisce, lontano. Il richiamo di un toro, ancora più in là. Un abbaiare di cani. Il cielo di una notte senza luna, senza stelle. È ora di andare dentro. La luce bianca ronzante del neon. Preparo la cena, faccio un bagno. L’acqua porta via il sudore del giorno, odore di sapone da poco, di pulito. Per quanto mi sforzi, sotto le unghie restano piccoli grumi di terra nera. Leggo seduto sotto la lampada, gli insetti rumoreggiano al di là della zanzariera.


    Rospi nel portico, qualche uccello che si muove sul suo ramo, una pavoncella che grida.


    Fuori è tutto buio e senza forma. La luce in cucina è calda e morbida. Nella quiete, un senso di protezione, di rifugio. Il ronzio del motore del frigo.


    Rinfresca. Il silenzio a notte fonda è denso e insieme cristallino. Non si muove nulla, non c’è vento. È un silenzio assoluto. Non si sentono automobili, né abbaiare di cani. L’unico rumore, a volte, sono i colpi di zoccoli sulla terra, di una vacca che cambia posizione e sposta il peso da una zampa all’altra.


    Sembra un blocco compatto, il silenzio. Se qualcosa si muove lo fa con cautela, con una tale prudenza che è impossibile sentirlo: striscia, si trascina, fruga, attento a ciascuno dei suoi movimenti.


    Albeggia. I primi sono gli uccelli, quando il buio comincia a schiarire all’orizzonte. Le solite grida, il chiasso che sale via via che la luce diventa più arancione e più decisa. Appena il sole è abbastanza alto perché i raggi penetrino trasparenti e paralleli fra i rami degli alberi, compaiono le api. Ronzano pesanti attorno ai fiori e sull’erba. Le mosche, i mosconi. Col crescere del caldo, le vacche si frustano i fianchi con la coda o scrollano la pelle per cacciarli via.


    La lotta contro gli insetti, contro tutto ciò che è selvatico, contro tutto ciò che viene da fuori: cose che di solito in città non succedono. Dopo un po’ l’unica soluzione è arrendersi: convivere con le mosche, con le cimici, con i tafani, con le rane ostinate che, ripetutamente, ogni volta che possono, si acquattano contro la porta della cucina e si infilano dentro.


    Il venerdì pomeriggio, dopo la scuola, i nonni venivano a prendermi. Io preparavo la borsa. Tre paia di mutande, tre paia di calzettoni, le scarpe vecchie, una maglietta per dormire, due o tre libri, un paio di pantaloni della tuta, abiti da strapazzo per stare all’aperto, un cambio per andare in paese.


    Quando ero bambino, e avevo sette, otto, nove, dieci anni, il mio fine settimana cominciava il venerdì pomeriggio, nelle ultime vie del paese, dove partiva la strada per Güero, una strada vecchia, molto vecchia. Il vento e gli anni ne avevano eroso il fondo fino a scavarla come una specie di solco tra alte pareti di terra, come il letto di un’antica trincea, affondata nel terreno a forza di andirivieni, di passaggi, di tragitti: il logorio prodotto dai corpi.


    Era un pick-up Ford F-100 col cambio al volante e io stavo seduto in mezzo. Affondava nella polvere e avanzava tra i due muraglioni di terra come in un tunnel a cielo aperto. Dall’alto, dalla superficie, ricadevano a cascata lunghe erbacce secche.


    Avanzavamo nelle profondità, la sporta della spesa tra le gambe di mia nonna: pane, carne, zucchero, spaghetti. Solo una fessura dei deflettori aperta, i finestrini completamente tirati su, per non fare entrare la polvere.


    Sotto di noi, la terra sciolta e finissima, mobile, come talco di un colore grigio o marrone sbiadito, molto più chiaro della sabbia, quasi il colore del gesso o di ossa seccate dal sole. E le foglie del granturco che mulinavano ai bordi della strada, nei periodi di forte vento, dopo la trebbiatura.


    Più avanti, in una zona dove la terra diventava più dura, quasi di creta, la strada saliva fino a correre alla stessa altezza del filo spinato. Allora appariva, di colpo, spettacolare, la pianura: piatta, liscia, le zolle di un maggese, le stoppie di un campo di granturco tagliate a venti centimetri da terra, una truppa di vacche a testa bassa, ad annusare da vicino i chicchi rimasti tra la paglia e la terra.


    Ormai la luce si era ammorbidita ed era di un arancione acceso. La radio suonava bassissima. A quell’ora, quasi sempre, un programma di tanghi su LV16, Radio Río Cuarto. Nel podere di Rovetto si alzavano sulla linea dell’orizzonte tre palme phoenix gigantesche, in mezzo alla terra arata, dove una volta c’era una casa di mattoni che andava scomparendo un po’ di più a ogni viaggio, come se il vento la demolisse lentamente, in silenzio.


    Quando si arrivava al bivio dell’impiccato, la sommità del cielo si spegneva in un blu freddo, e il nonno accendeva i fari del pick-up. Gli ultimi raggi del sole coloravano di arancione l’albero di chañar, sul ciglio della strada, a un ramo del quale moltissimi anni prima si era impiccato un italiano traumatizzato dalla guerra: una notte si era perso, e aveva creduto che le luci del paese da poco inaugurate – appena un chiarore biancastro che si rifletteva sulle nuvole in lontananza – fossero bagliori di cannoni in un nuovo campo di battaglia.


    Di quale guerra si sarà trattato? Con quale guerra poteva essersi confuso? Quella del ’14-’18? Quella di Libia? Quella d’Etiopia?


    Nessuno ricorda come si chiamasse quell’italiano né quale guerra gli avesse ricordato il riverbero di una strada bianca, di una fila di lampioni che non volevano essere altro che progresso.


    O forse in paese era Capodanno ed erano stati i fuochi d’artificio a tingere l’oscurità del cielo?


    Circolano più versioni della stessa storia.


    La bellezza di tre palme phoenix in mezzo a un campo, sotto il sole arancione del tramonto, come in un poster dell’Egitto. Fuochi d’artificio ciascuna delle tre chiome. Un’esplosione statica. In ogni foglia, le punte verdi di una scintilla che si espande, il nucleo giallo limone quando la palma è in fiore. Di un arancio tenue quando i grappoli dei datteri pendono maturi.


    Il ricordo dei fari del pick-up che illuminano la strada. La luce avanza metro a metro, come l’oscurità, scoprendo a ogni istante una nuova traccia nel buio.


    La grana da vecchia foto del ricordo. Colori slavati, ambra, tungsteno, bachelite, ceramica celeste, lo sfarfallio, il silenzio subacqueo dell’immagine, come se fosse in super-8, il mormorio di un proiettore che gira.


    Una lepre immobile in mezzo alla strada. Il fondo dei suoi occhi brilla rosso riflettendo i fari. Poi la lepre salta, corre a zigzag, si arrampica all’altezza del filo spinato, scappa per i campi.


    Poto l’origano, poto il timo, ne faccio dei mazzetti, li lego con uno spago e li appendo capovolti a un paio di chiodi nel muro. Un caldo da pazzi, dal mattino alla sera, tutto il giorno.


    Vicino all’aloe vera, sotto l’araucaria, trovo la tana di una piccola serpe gialla e nera. È un forellino, niente di più. Lei dorme lì, arrotolata. Ogni tanto mette fuori la testa, al sole. Se la svigna quando mi avvicino.


    Vango e rastrello. Preparo un pezzo di terra e trapianto dei peperoni. Il caldo non mi lascia continuare. Il sole picchia così forte che non si può stare da nessuna parte. Mi stendo supino sulle mattonelle fredde e cerco di dormire. Poi vado a Lobos e compro un tubo di gomma di venticinque metri, una tenda per le mosche, del Raid, un bidoncino di Fluido Manchester per disinfettare gli esterni, altri semi. Al tramonto, leggo sotto la quercia, sdraiato su un telo.


    Sulla strada passa un uomo in bicicletta, in pantaloni corti, pedalando lentamente, sullo sfondo del cielo di temporale. Poi tuoni, ma molto lontani, si sentono appena. E le nuvole che si muovono solo se uno rimane a fissarle per molto tempo. Sembrano masse di vernice densa, pesante, mulinelli di colori a olio che si urtano, si mescolano. Non riesce a piovere e non rinfresca. È un mese che non piove. La campagna completamente gialla, secca.


    Sole a picco. Questo silenzio del mezzogiorno, quando tutto – vento, uccelli, insetti – si raccoglie e si acquieta aspettando che il caldo scemi. Impotenza perché non piove. L’unico rumore sono i miei passi sull’erba bruciata, sul ghiaino del sentiero e sulla terra smossa.


    In casa, scricchiolano le travi e le lamiere ondulate del tetto. La campagna carica di elettricità nel calore molle del dopopranzo.


    Caldo di gennaio che brucia ogni cosa. Le formiche si mangiano le biete. Gli uccellini si mangiano tutto il resto. Non piove e quel che è nato si contorce e si secca. Solo il mais dolce che ho seminato per mangiarlo bollito mi sembra resistere un po’ di più. Bagno col tubo di gomma quello che posso, ma mi lascio vincere dallo sconforto e dal fuoco. Ogni mattina, qualcosa di simile alla disperazione. Mi ripeto continuamente che c’è un tempo per ogni cosa. Un tempo per la semina. Un tempo per il raccolto. Un tempo per la pioviggine. Un tempo per la siccità. Un tempo per imparare ad aspettare che passi il tempo.


    A volte, se mi annoiavo o se il viaggio si faceva lungo, mia nonna mi raccontava delle storie. La storia di uno zio Giraudo, morto molti anni prima, che aveva l’abitudine di usare come tovagliolo un lembo della tovaglia, e per non macchiarsi se lo infilava nel colletto della camicia. Una volta stava pranzando all’hotel Viña de Italia, l’albergo dove alloggiava ogni volta che andava a Córdoba, e vide passare per strada, al di là della vetrata, un altro zio Giraudo, anche lui in città. Si alzò di scatto per chiamarlo, felice dell’incontro, e senza accorgersi trascinò sul pavimento tutta la tovaglia, con i piatti, i bicchieri, la minestra, le posate.


    La storia dell’altro zio Giraudo, che stava imparando a guidare una delle prime automobili mai viste da quelle parti e che era stato sorpreso dalla notte ancora in strada. Guidava con un fratello poco più esperto di lui, che gli dava istruzioni, le indicazioni che via via gli venivano in mente. A un tratto videro avvicinarsi delle luci e il fratello gli disse di accostare perché stava arrivando un’automobile nell’altro senso. Lo zio Giraudo diede la precedenza, si fece da parte, ma venne fuori che ad avvicinarsi non era un’auto, erano due moto, una accanto all’altra, ciascuna con il suo faro a illuminare la strada.


    Proseguirono, e poco dopo videro avvicinarsi una luce sola.


    Un’auto con un fanale rotto, disse allora il fratello che faceva da copilota, e lo zio Giraudo accostò, aspettò a un lato della strada, e quando la luce passò accanto a loro si vide che non era un’automobile con un faro rotto, ma una motocicletta con il suo unico faro acceso.


    Lo zio Giraudo non disse niente, ingranò la prima, si rimise in strada. Non erano passati dieci minuti quando videro altre due luci che si avvicinavano.


    Arrivano due moto! Ci passo in mezzo!, disse lo zio Giraudo deciso a non spostarsi di un millimetro, e fu così che fecero un frontale con un’altra auto identica alla loro.


    Anni dopo vidi la stessa gag in un film di Buster Keaton. Sarà stata una coincidenza oppure era venuto, chissà quando, un proiezionista ambulante a Punta del Agua, o a Perdices, a proiettare film in bianco e nero su un lenzuolo teso nel cortile della chiesa? Mia nonna avrà visto quel film da bambina e avrà rubato l’aneddoto di lì?


    O forse uno degli zii Giraudo, gli unici che potevano permettersi di andare ogni tanto a Córdoba, o a Rosario, l’aveva visto al cinema laggiù, si era appropriato di quell’aneddoto e al suo ritorno aveva cominciato a raccontarlo alle nipoti?


    Luci nella notte, auto e motociclette. Film muti come in un sogno e uno scoppio di risate per il botto, lo schianto, quel che si spezza in due.


    Poi la strada finiva alla tenuta di Santa María, e noi prendevamo a sinistra, per la strada grande, la strada di Perdices, vecchia e profonda anche quella, inclinata da un lato, perché correva lungo un ampio canale che a ogni temporale portava acqua da El Espinillal, da El Molle, da Puente La Selva. Il podere di Bocha Pignatelli, il podere di Gastaudo. All’improvviso, come dal nulla, seguendo la linea dei pali della luce, si apriva sulla destra una stradina stretta. Al primo varco abitavano Juan Pancho e Juan Jorge, due cugini di mia madre, nipoti di mio nonno. Al secondo svoltavamo noi.


    Arrivare di sera, con le luci del pick-up che spazzavano i capannoni, il glicine. Le luci del pick-up sul muro del garage, sempre più piccole mentre ci avvicinavamo, sempre più concentrate in sé stesse. Il silenzio e il buio della campagna quando il motore si spegneva del tutto. Il neon della cucina, lo zio Tonito – uno zio scapolo, fratello di mio nonno – che aveva già cenato ed era già andato a coricarsi, ma ci aveva lasciato la luce accesa.


    Dormire nel letto a una piazza che era stato di mia madre prima che si sposasse, prima che andasse a stare in paese. Il letto contro il muro, sotto la finestra. Le lenzuola gelide, un po’ umide. Tremare finché il corpo scaldava le zone dove si posava. Non muoversi, evitare gli angoli ancora freddi. Sentirli appena con la punta dei piedi nudi. Tirarsi indietro subito.


    Dormire con le calze. Dormire con i pantaloni della tuta e la maglietta. Andare a far pipì a notte fonda, sentire il freddo delle mattonelle passare attraverso i calzini.


    Le cose nel buio non esistono più. Nella notte, è come se tutto, intorno, sparisse. Esiste solo la casa, l’interno della casa, con le sue pareti bianche. La casa che galleggia nel buio.


    Se accendo una delle luci di fuori – il lampione vicino alla porta d’ingresso, la lampada del portico o quella della porta della cucina –, la porzione di spazio illuminata entra a far parte del mio mondo. Guardo dalla finestra e vedo, alla luce dorata delle lampade, tre o quattro metri di erba bruciacchiata e poi la bolla di luce si assottiglia e il buio ridiventa materia, prende corpo.


    Invece, se non accendo nessuna luce, mi affaccio alla finestra e i miei occhi abituati alla penombra vedono subito forme, contorni. Gli eucalipti e la quercia sono volumi neri contro il cielo di un blu profondo ma luminoso, appena spruzzato di stelle. Se non ci sono luci accese a distrarmi, il buio diventa trasparente.


    Mi siedo nel portico, con la luce spenta per non attirare gli insetti, e ripasso le azioni del giorno. Ho diradato troppo tardi i ravanelli e adesso sono già cresciuti, con le foglie dure. La radice, invece di affondare, di andare in profondità e formare la testa, è diventata un lungo cordino rosso, strisciante. Li avevo seminati molto fitti, a spaglio. La prossima volta sarà meglio seminarli in fila e diradarli subito, appena germogliano. Mi dispiace aver fatto nascere tutti quei semi inutilmente, senza sapere bene cosa stavo facendo.


    Non è venuto quasi niente di quel che ho seminato nel­l’aiuola vicino al mandarino. Nemmeno uno dei garofani d’India dai semi che mi ha regalato la mia amica Vero, e io che ci speravo tanto. Non sono nati nemmeno i girasoli. Appena qualche scabiosa, ma ormai è troppo tardi perché fioriscano quest’anno, ammesso che il caldo non le bruci.


    Gli uccelli si sono mangiati le biete appena piantate. Alcune, poi, si è scoperto che non erano nemmeno biete, ma solo cicoria nata per caso. Ho comprato una rete di nylon per riparare l’aiuola grande e dei rotoli di rete di plastica che userò per coprire le strisce laterali. Devo proteggere le prossime semine. È tutto così secco e gli uccelli hanno talmente poco da mangiare che combinano disastri. Hanno perfino becchettato l’unica pianticella di zucchini che era nata.


    Nel frattempo, continuo a vangare, continuo a fare nuove aiuole. Adesso, dopo tutto quello che è successo.


    Il sogno di un posto dove piantare alberi per sempre. Dove creare un giardino che duri, che si prolunghi nel tempo. Zapiola è la prova generale di questo sogno. Prendere in affitto per due anni questa casa in mezzo alla campagna, rifarsi una vita qui, legarsi per un po’ a questo posto. Non posso piantare peschi né buganvillee, nessun arbusto perenne, ma posso tentare con le piante annuali, piante da seme, di quelle che durano una sola stagione: questa, la stagione in cui vivo.


    Non posso avere alberi da frutto o asparagi o cespugli di lamponi o di ribes, ma posso tenere un orto, seminare in autunno, seminare in primavera.


    Le prove generali di un giardino.


    Le prove generali di un orto. Un posto dove passare il tempo e ricominciare.


    Adesso sono stanco. L’orto stanca. Viene la notte e mi addormento subito. Non ho energie per pensare a niente. Non c’è spazio per l’ansia né per la sofferenza. La stanchezza intontisce, la terra scarica. Per domani è previsto un gran caldo. Rimarrò dentro casa, comincerò a leggere un romanzo facile, una cosa di puro intrattenimento, che non richieda concentrazione. Dovrei andare a Lobos a comprare il veleno per le formiche, ma è meglio rimandare. Dovrei approfittare della luna per seminare carote e porri. Lo farò la settimana prossima, o quella dopo ancora, o quando la luna sarà di nuovo calante: dalla luna piena alla luna calante si semina tutto quello che cresce sottoterra, dalla luna nuova alla luna crescente tutto quello che cresce fuori dalla terra ed è a foglia; dalla luna crescente alla luna piena, tutto quello che cresce sopra la terra e dà frutto; dalla luna calante a quella nuova non si fa niente, si aspetta.


    Fuori albeggia. Quell’ora così bella del giorno, senza più tracce dell’aurora polverosa, con la luce morbida del primo mattino. Tutto è fresco, celeste e turgido. Nelle aiuole si vede ancora lo scuro dell’annaffiatura di ieri sera. Si è già calmato il primo chiasso degli uccelli, e c’è un silenzio sereno, con canti in alto e ronzii tutt’intorno, in sottofondo. Rumori che servono appena da contrasto e rendono più presente il silenzio.


    Calma. Silenzio.


    Non ha ancora piovuto, ma è una mattina perfetta.

  


  
    

    Febbraio


    Nell’orto ci sono due periodi di semina intensa: la semina di primavera per l’orto estivo, la semina d’autunno per l’orto invernale. Febbraio non è un buon momento per cominciare un orto, ma qualcosa devo pur fare del mio tempo e non sono disposto ad aspettare marzo per mettermi a seminare broccoli e verze che solo con un po’ di fortuna potrò mangiare a fine novembre. Quindi vango, preparo le aiuole, faccio dei tentativi, sperimento. Ormai è tardi per i pomodori, per le zucche a scorza dura, per le zucche violine e per quelle ovali. Tardi per i peperoni, i peperoncini, le melanzane. Invece, le zucchine tonde, i fagiolini, le cicorie e le lattughe si possono seminare tutta l’estate, sempre che il caldo non sia estremo. Le piante, una volta cresciute, produrranno fino alla prima gelata. Anche le biete e le barbabietole si seminano tutto l’anno, d’estate come d’inverno. «L’importante è che tu ti tenga occupato», mi ha detto Ciro. Quindi ci provo, semino.


    Quando ero venuto a vedere la casa in dicembre, senza avere ancora deciso se prenderla in affitto, nella zona dove tempo prima c’era stato un orto avevo trovato delle piante di timo e di origano già legnose, i pompon fioriti di sei o sette porri e, nascoste nella vegetazione, tre pianticelle di pomodoro che si allungavano all’insù, per non farsi soffocare dall’erba alta. Erano pianticelle germogliate da sole, figlie di pomodori caduti a terra e lasciati lì.


    Quando sono tornato, ai primi di gennaio, con la decisione presa e il contratto firmato, i proprietari avevano fatto tagliare l’erba dappertutto, e delle tre pianticelle di pomodori ne era rimasta solo una. Le lame della falciatrice avevano stroncato le altre due, si vedevano ancora i gambi, sfilacciati a dieci centimetri da terra, ma la terza si era piegata e la falciatrice ci era passata sopra senza toccarla, l’aveva solo schiacciata e non era arrivata a spezzarla. Ho strappato le erbacce, ho liberato il terreno e ho smosso la terra intorno, ho aggiunto del compost e dell’humus di lombrico. Le ho messo un tutore. La pianticella è cresciuta. Ha cacciato fuori nuovi germogli, due, tre. Era così informe e aveva così poca forza che non ho avuto il coraggio di eliminarli e li ho lasciati crescere. E la pianta ha resistito. Quando mi è arrivata alla vita, le è spuntato il primo mazzolino di fiori. Adesso si sono già formati i primi pomodori. Sono pomodorini poco più grandi dei ciliegini, perfettamente rotondi.


    Chiedo a Luiso.


    Sono pomodori cinesi, mi dice. Un amico dei padroni di casa, che era andato in Cina per turismo, aveva portato i semi da laggiù.


    Li battezzo subito «pomodorini cinesi» e li osservo bene. Dal grappolo più basso pendono sei pallottoline verdi. Dal secondo, poco più su, quattro. E la pianta continua a fiorire e ad allungarsi.


    Luiso viene tutti i giorni alle sette del mattino. Arriva in bicicletta, la lascia appoggiata al cancello all’ombra del filare di pioppi. La prima cosa che fa è controllare le riserve d’acqua per le bestie, attaccare la pompa e riempire gli abbeveratoi. Tutte le pecore e le cinque mucche e i tre vitellini che pascolano nei prati che mi circondano sono suoi. Questa casa fa parte di un vecchio podere. Io affitto solo la casa, con il cortile?, giardino?, terreno? che la circonda, mentre Luiso affitta il resto: i campi e un piccolo capannone dove tiene le sue cose. Il capanno è subito dietro l’orto, oltre la recinzione, così tutte le mattine, quando arriva, mi trova con la mia tazza di caffè a camminare tra le aiuole, appena sveglio. Allora facciamo due chiacchiere. Luiso, con i gomiti appoggiati sull’ultimo fildiferro della recinzione, si fuma la sua prima sigaretta, io finisco il mio caffè a piccoli sorsi. Parliamo quasi sempre del tempo, del caldo e di quando è previsto un temporale. Parliamo anche dei miei progetti per l’orto, un argomento che a Luiso interessa. Mi osserva, mi chiede delle cose, mi accorgo che mi sta valutando. Luiso non si è ancora fatto un’idea precisa: non sa se sono un cittadino che non ne capisce niente o se so davvero il fatto mio.


    Io ho sempre coltivato l’orto con i nonni, quando ero bambino, gli dico.


    Certo, dice Luiso e annuisce, come se dicesse «stiamo a vedere».


    Dietro il capanno di Luiso passa un viottolo. Lì finisce il podere e di lì in poi cominciano a comparire tra le erbe alte


    una serie di costruzioni semiabbandonate, capannoni, silos, vecchie tramogge, rimorchi. Se mi affaccio al di sopra della siepe di ligustri li vedo. Lì, tanti anni fa, mi spiega Luiso, c’era un caseificio. Adesso è tutto abbandonato e più in là, da quella parte, hanno messo su un allevamento di maiali.


    È per questo che a volte, quando il vento soffia da sud, mi arrivano in casa certe zaffate di odore di maiale che avvolgono tutto. Odore di maiale. Odore di cibo fermentato. Odore di merda. Non mi dà fastidio. Al mio paese, quando ero piccolo, ogni volta che c’era vento da sud l’aria si riempiva dell’odore dei porcili di Guastavino. «Cambia il tempo, c’è odore di porco», diceva la gente in panetteria. «Ha rinfrescato, non senti che odore di porco?», si gridavano l’un l’altra le massaie mentre spazzavano i marciapiedi.


    Perciò questo odore mi ricorda quello, rende più casa questa casa, abbrevia il passare del tempo.


    La fauna di Zapiola (per il momento):


    Un gatto tigrato che se ne va in giro per le strade, dorme nella legnaia e si avvicina alla casa per rompere il sacchetto della spazzatura o leccare la padella delle bistecche quando la metto fuori perché l’odore non impregni la cucina.


    Due lepri che dormono fra i tronchi delle robinie del­l’ingresso e, tutte le mattine, appena fa chiaro, pascolano un po’ sulla strada.


    Un opossum che finora ho visto solo una volta, mentre si arrampicava sulla quercia.


    Una piccola serpe gialla e nera.


    Una quantità di uccelli: chimangos, pappagalli e certi mimi cigliabianche un po’ troppo sicuri di sé, che sotto i miei occhi, a pochi passi da me, scavano proprio dove ho appena seminato le biete.


    Un’iguana grande e vecchia che vive nello stanzino della pompa. E un’altra, più piccola, che abita sotto la radice di un albero dei rosari secco. E credo ce ne sia una terza, o anche una quarta, che si nasconde sotto il pavimento di cemento dietro il capanno di Luiso, vicino al gelso.


    Giorno di calma, giorno di fiacca. Dopo tanto zappare e scavare, mi fanno male le gambe, la schiena. Sonnolenza, un lieve bruciore agli occhi, le articolazioni come irrigidite, le braccia intorpidite. Non riesco a togliermi di dosso la stanchezza. Fuori, sole bollente, calore infiammabile. Si sono seccate perfino le ortiche, non c’è più nulla di verde. Polvere sulle foglie. Odore di fieno scaldato. Solo le iguane si aggirano sull’erba secca. Se mi avvicino, corrono velocissime a nascondersi. Sono agili e un po’ dinosauriche. Non una nuvola in cielo. Non piove da settimane. Non resta che abbandonarsi all’estate: tra mezzogiorno e le sei del pomeriggio non si può far niente. In campagna, e senza piscina, l’estate è tempo da passare in casa, tempo di buio fresco, nell’attesa che cali il sole e venga l’ora dorata dopo le ore di fuoco. La casa bisogna arieggiarla solo per poco, la mattina molto presto, e poi, appena comincia a far caldo, bisogna subito chiudere tutto, perché il buio trattenga il fresco e lo conservi.


    Il piacere di non fare niente, penombra nel pomeriggio, leggere sul pavimento, la schiena nuda sulle mattonelle fredde. Aspettare che passi il caldo, per riaprire porte e finestre quando verrà buio, pregare che almeno tiri un po’ d’aria, che rinfreschi.


    Zapiola è uno di quei paesi che non sono mai riusciti a esistere davvero. Una serie di case allineate davanti alla stazione dei treni. Due bar/alimentari: «da Anselmo» e «da Zito». Da Zito quasi tutti sconsigliano di andare, perché è caro, ha la bilancia truccata e se vede che non sei del posto ti aumenta tutto di un venti per cento. Poi, quattro campi nudi, attraversati a croce da due vie sterrate. Sei, settecento metri solo di erba alta e rovi, l’orizzonte tutt’intorno. Dall’altra parte, «l’altro centro», la piazza alberata, circondata da cinque giri di filo spinato perché non ci entrino i cavalli; la chiesetta con il suo giardino con calle, canne indiche e margherite; la casa più vecchia del paese, crollata tempo fa, che adesso è solo un mucchio di mattoni; un po’ più avanti, la macelleria di Oscar e di sua moglie Cristina.


    Un gruppo di costruzioni solitarie in mezzo alla campagna, senza riparo, sotto il sole. Un paese sparpagliato e ampio, un po’ inverosimile, più lotti inutilizzati che case, più vuoti che paese. Come se qualcuno avesse cominciato a tirarlo su con l’intenzione di spostarlo da qualche altra parte e poi lo avesse dimenticato lì, sotto il sole, dove non c’era niente, in mezzo alla terra.


    Qual è la differenza tra un lotto inutilizzato e un prato? A Zapiola è difficile dirlo.


    Le vie sgombre, larghe, come indifese davanti alla grandezza del paesaggio, del sole a picco. Gli alberi non riescono a fare ombra né a staccarsi da terra.


    «Posti a cattiva combustione», così chiama Alicia Genovese i paesi come questo in una delle sue poesie.


    Luiso abita a Zapiola, di fronte alla piazza, in diagonale rispetto alla chiesa. Viene tutti i giorni in bicicletta. Sono tre chilometri e mezzo, ci mette venti minuti. Io, invece, in paese preferisco andarci a piedi. Se prendo la strada grande, la strada ufficiale, impiego un po’ meno di un’ora. Ma a me piace fare la strada di dietro, una strada coperta d’erba, che si usa poco. È più alta, ha una vista migliore, e poi non ci passa quasi nessuno e c’è meno pericolo di finire avvolti da una nuvola di polvere. Solo che è parecchio più lunga. Passando di lì, ci metto un’ora e mezza. I dieci chilometri di visibilità che la terra concede prima di incurvarsi, pieni di cielo azzurro. Una sola nuvola, enorme, fa ombra su un campo, e dà la misura della vastità di quel che mi circonda.


    Nei giorni in cui non sapevo ancora se prendere la casa, un pomeriggio chiamai Ciro e gli chiesi di vederci.


    Per cosa? Non c’è niente di nuovo da dire. Non è cambiato niente, mi rispose. Per me è come un mese fa, come una settimana fa. Finiremo per ripetere quello che abbiamo già discusso mille volte, ci faremo di nuovo del male.


    Ho bisogno di parlare con te. Devo chiederti un consiglio, insistei.


    Va bene, ma non venire a casa.


    No, dissi io. Non mi passa nemmeno per la testa di venire a casa. Non potrei entrare in casa adesso, non ce la farei, mi distruggerebbe.


    Decidemmo di vederci in un bar. Arrivai dieci minuti in anticipo. Ciro arrivò puntuale. Per qualche ragione, in quei due mesi in cui non ci eravamo visti mi ero dimenticato del suo aspetto, di com’era adesso, della persona che era diventato. Per tutto quel tempo, in tutti quei giorni, ogni volta che avevo pensato a lui – praticamente sempre – me lo ero ricordato come il ragazzo che era quando ci eravamo conosciuti: appena un po’ più magro, con meno muscoli nelle braccia, con più capelli e la faccia più liscia, gli zigomi e la mandibola meno marcati.


    Vederlo di colpo restituito alla sua età attuale mi fece sentire tutto il tempo che avevamo passato insieme, un grande blocco di tempo – di vita –, che pesava su noi, che esercitava una specie di forza di gravità sui nostri corpi. Mi fece sentire triste.


    Si era comprato dei pantaloni nuovi. Un modello diverso dai jeans che metteva sempre. Anche la camicia non la conoscevo.


    Ti sta bene, gli dissi.


    Grazie, rispose lui.


    La vita andava avanti, e lui voleva essere carino per altri.


    Ordinai un caffè. Ciro mi disse che ne aveva già presi diversi, chiese se avevano della Diet Coke o Diet Pepsi. Di cosa volevi parlare?, mi disse.


    Gli raccontai che avevo visto quella casa in mezzo alla campagna, che chiedevano un affitto irrisorio, che stavo pensando di prenderla.


    Voglio fare un orto, dissi.


    E i tuoi laboratori di scrittura?


    Ho sospeso tutto, non me la sento.


    Ciro mi guardò solo un istante.


    È una pazzia, disse. Una pazzia totale. Che cosa farai lì da solo tutto il giorno?


    Coltiverò l’orto, mi nutrirò di quello che raccolgo. Vorrei anche prendere qualche gallina.


    Ciro scosse la testa.


    L’unico inconveniente, dissi, è che non c’è telefono. Non arriva il segnale, per usare il cellulare bisogna andare fino in paese.


    Ciro scosse di nuovo la testa.


    Tu quello che devi fare è affittarti un bell’appartamento, sederti a scrivere, finire quei racconti che hai iniziato, fare un libro nuovo, disse.


    Adesso no. Non sarei capace. Si è rotto qualcosa. Non capisco più niente. Non mi viene da scrivere.


    Non va bene che tu abbia sospeso i corsi, disse Ciro. Devi tenere dei gruppi di scrittura, organizzare un laboratorio. È una cosa che ti piace, che ti diverte. Devi fare qualcosa che ti piaccia e che ti tenga impegnato, che ti aiuti a non pensare troppo, a occupare il tempo.


    Girai il caffè nella tazzina, rimasi zitto.


    Ho bisogno di rimettermi insieme, di capire come andare avanti, dissi poi.


    E di cosa vivresti?, mi chiese Ciro.


    C’è la nostra casa, dissi. Ho messo dei soldi per ristrutturarla, per costruire camera nostra, lo studio, il piano di sopra.


    Non te li posso restituire adesso.


    Quello che puoi, dissi. Anche una parte, mi fai un bonifico tutti i mesi.


    Per darmi una mano in quelle prime settimane, degli amici mi avevano prestato un appartamento che dovevano dare in affitto. Era un appartamento di varie stanze, a un piano alto, un po’ vecchiotto ma con molta luce e una vista aperta sulla città, molto cielo. Loro da tempo si erano trasferiti fuori, in un quartiere di villette nel verde. Nell’appartamento non c’era quasi nulla. Un materasso per terra, una pentola, un bollitore elettrico. Due o tre volte alla settimana chiamavano dall’agenzia immobiliare per dirmi a che ora sarebbero venuti l’indomani. Io andavo ad aprire e sentivo sempre lo stesso ragazzo recitare il numero dei metri quadri, vantare l’ampiezza degli armadi a muro e i vantaggi del riscaldamento centralizzato. Quasi sempre mostrava l’appartamento nelle prime ore del pomeriggio o all’ora di pranzo, ed erano quasi sempre donne sole a ispezionare la doccia, ad aprire e chiudere cassetti, a voler sapere da che parte sorgeva il sole, da che parte tramontava, se l’appartamento era molto caldo d’estate, se dalle finestre non entravano spifferi.


    Dovrei tornare a vederlo in un altro momento, con mio marito, dicevano.


    Venne anche una ragazza da sola con un neonato in braccio. Guardò tutto molto di sfuggita. Chiese solo quanto si pagava di spese. Non parlò di fidanzato né di marito, né di un compagno. Rimase a lungo ferma davanti alla vetrata, accarezzando la testolina del bambino. Poi volle sapere se quello era il prezzo finale o se era trattabile.


    Mi piace ma non ci arrivo, disse.


    Il ragazzo dell’immobiliare le rispose che se ne poteva parlare. Le chiese se avesse buone garanzie, una busta paga.


    Ma la ragazza sembrò non sentirlo. Non disse niente. Si girò di nuovo verso la finestra. Cullò il bambino e gli sussurrò qualcosa sottovoce come se si fosse messo a piangere e dovesse calmarlo, ma il piccolo era molto quieto, silenzioso. Era una situazione imbarazzante. Con il ragazzo dell’immobiliare ci scambiammo degli sguardi.


    È tuo?, mi chiese poi la ragazza, indicando con le sopracciglia le pareti, le finestre, tutto lo spazio.


    Le risposi di no con la testa.


    Chi abitava qui?


    Degli amici, dissi.


    Si deve vivere bene qui, disse la ragazza.


    Non è mio, ripetei.


    La ragazza annuì un’altra volta.


    Devono aver avuto una bella vita, disse.


    Terra sulla pelle, terra nei capelli, polvere nelle orecchie, sulle labbra, nel naso, tra i denti. Il muco che diventa duro e nero. Il campo di granturco. Le foglie del granturco rigide, laceranti, ruvide come cartavetro. Il pungere dell’erba contro la schiena, le braccia, la nuca, quando ci si butta sul prato secco. La bocca secca, gli occhi secchi, la pelle secca. Cispe negli occhi. Le mosche che ti si posano tutto il tempo sulla pelle e insistono. Le zanzare, i tafani. La natura esige fatica.


    Albeggia. E di colpo, in un attimo, tra le ombre lunghe formate dagli alberi e dalla casa la luce smette di essere di oro caldo, avvolgente, e diventa bianca e molto dura. Nelle macchie di sole, la rugiada si asciuga all’istante. L’alba finisce senza che si possa precisare in quale momento diventi completamente giorno. Il cielo, a ovest, è di un celeste chiaro, vibrante. Celeste panna, celeste tazza smaltata, celeste maiolica. Prima delle otto del mattino la temperatura già sale.


    Bassa pressione, molto caldo. Le formiche si sono mangiate la cicoria che stava cominciando a spuntare. Sono spariti due dei pomodorini cinesi, quelli più in basso, uno già maturo, quasi completamente rosso – sarebbe stato il primo pomodoro della stagione –, l’altro ancora verde. Sospetto che se li sia mangiati un’iguana ma non ne ho le prove. Malumore in questo crepuscolo pesante. Silenzio denso, di quelli che precedono un temporale, ma dicono che almeno fino a domenica farà molto caldo e non sono previste piogge. Stato d’animo ingarbugliato. Sudato, appiccicaticcio.


    Un altro giorno di molto caldo e molto vento. Non si è calmato neanche per un istante. Tutto più secco che mai. Il vento urla fra i rami degli eucalipti, ferisce la luce bianca del dopopranzo. Calura insopportabile in questi ultimi giorni. Le formiche si mangiano la cicoria e tutto quello che trovano, gli uccellini si mangiano le biete, la lattuga non nasce, i ravanelli non mettono la testa.


    Siccità. È l’unica cosa di cui si parla. Sono più di due mesi che non piove. «Ci vorrebbero cento millimetri e che venga giù piano», diceva oggi un tale da Anselmo, mentre compravo il detersivo, delle olive, del formaggio.


    A ogni viaggio in paese, delimito la pampa lentamente. A poco a poco appaiono i punti salienti che suddividono il paesaggio e mi aiutano a nominarlo: la casa abbandonata con un albero che le cresce dentro (e che subito dà un nome a quella strada: la strada della casa abbandonata). L’allevamento di polli, lo stagno delle anatre, i forni di mattoni, il boschetto di pioppi bianchi, quel terreno, lungo la ferrovia, così pieno di alberi che sembra un blocco di foresta tagliato col coltello e trasportato sulla pampa, come una porzione di torta, un bosco rettangolare.


    Il vento lambisce la strada grande, accumula la polvere lungo i fossi. È metà mattina, torno dal paese a piedi, un paio di bistecche e un pacchetto di zucchero nello zaino. La cosa più difficile è dare un nome a quelle raffiche spiralate, come fumo che il vento stacca dalla terra mentre la liscia e la sistema. Turbini? Piccole trombe d’aria? Mulinelli?


    Dopo, quando il vento si calma, ai lati delle strade rimangono come delle minidune striate impossibili da descrivere. Come banchi di sabbia ripresi da un satellite. O come la sabbia di certe spiagge, quando scende la marea. Come si chiamano quelle onde di terra? Durano poco e non sono nulla a cui una parola esistente possa dare un nome.


    Nella terra compaiono delle crepe larghe come dita e profonde quasi cinque centimetri. Sono giorni che le vedo zigzagare tra l’erba bassa, vicino all’albero dei rosari, al portico, davanti a casa. Pensavo fossero formicai abbandonati di cui per qualche ragione fosse crollato il tetto. Ne parlo con Luiso.


    No, mi dice. È la terra che si spacca per colpa della siccità, si crepa.


    Per tutta la prossima settimana sono previste temperature sempre superiori ai trenta gradi, con massime di trentasette, trentotto, trentanove.


    Domani preparerò alcuni vasi come semenzaio da tenere nel portico, per curarli più da vicino, ci seminerò biete, porri e cipollotti.


    Passo il pomeriggio a innaffiare e non basta mai. Non è il momento giusto per fare niente. Con la siccità e le alte temperature spuntano mille parassiti e tutto diventa difficile. Formiche, uccelli, bruchi, insetti dappertutto. Qualcosa ha mordicchiato il mais già alto, l’ha tagliato a metà. Anche sotto il telo ombreggiante, le lattughe seminate quasi tre settimane fa non crescono, sono rimaste piccine, rade, vegetano senza forza. Tra ieri e oggi le hanno di nuovo prese di mira le formiche. Il sole ha bruciato metà delle biete e le formiche hanno spazzolato l’altra metà. Ne era sopravvissuta una, alta quasi quindici centimetri. Oggi è sparita, non ne è rimasta traccia. Gli uccelli? Le formiche? Devo aspettare che passi il peggio e vengano tempi migliori.


    Caldo oltre ogni limite, siccità storica. Mi chiudo in casa a pianificare semine, a disegnare schizzi dell’orto, la disposizione delle aiuole, sogno di installare un impianto di irrigazione goccia a goccia e studio dove dovrebbero passare i tubi, ogni quanti centimetri dovrebbero essere collocati gli aspersori, quanti raccordi a gomito dovrei comprare, quanti attacchi a T, quanti metri di tubo nero. È bello progettare. I problemi cominciano quando la realtà mi sbatte in faccia le sue onde di calore, le sue formiche, le sue piaghe.


    Dalla casa si vedono le scie di polvere della strada grande, ogni volta che passa un pick-up a tutta velocità. Le nuvole di polvere si alzano sempre di più, crescono, aleggiano sui campi. Il sole brucia qualunque cosa emerga dalla superficie della terra. Di notte rinfresca appena.


    In quelle prime settimane nell’appartamento in prestito, non dormivo quasi niente. Un paio d’ore al massimo, ogni notte. Sonni interrotti, intermittenti. Mi rigiravo sul materasso fino a tardi, mi alzavo, andavo in bagno, controllavo il telefono, leggevo un po’, guardavo dal balcone le poche finestre illuminate, lontano, tornavo a sdraiarmi, provavo a fare esercizi di respirazione, a contare alla rovescia, a rimanere immobile. La mia mente rimuginava. Pensavo sempre alle stesse cose. Tutto quello che era andato male, tutto quello che era successo e io non capivo, come e perché. Tutto quello che dovevo fare: disdire le carte di credito, chiudere i conti comuni in banca, passare a nome di Ciro le utenze che erano a mio nome. Cambiare residenza. Cancellarmi dalla sua cassa di previdenza sanitaria.


    A poco a poco la luce del nuovo giorno filtrava dalle persiane. Ogni tanto cominciavano a sentirsi gli ascensori. Il primo alle cinque e un quarto. Poi, verso le sei, gente che apriva e chiudeva porte, passi rapidi per le scale. Nell’appartamento di fianco c’era un ufficio e alle sei e mezzo arrivava la donna delle pulizie. Sentivo chiaramente i suoi movimenti dall’altro lato delle pareti. Acciottolio di piatti, rubinetti che si aprivano, lo scorrere dell’acqua, l’aspirapolvere e il suo ronzio.


    Andavo a fare colazione tutti i giorni nello stesso bar. Era un bar un po’ pretenzioso, un bar più per signore che prendono il tè, ma era l’unico nelle vicinanze che aprisse alle sette e il caffè era buono.


    A quell’ora non c’era quasi nessuno, potevo sedermi sempre allo stesso tavolo e la cameriera mi portava il caffè senza che dovessi ordinarlo. Avevo con me un quaderno con la copertina rigida e scrivevo. Per ore, senza fermarmi, senza alzarmi nemmeno per andare in bagno, scrivevo finché mi accorgevo che intorno a me tutti i tavoli erano occupati e che c’era chiasso, gente che entrava e gente che usciva. Allora chiedevo il conto e tornavo nell’appartamento a vedere come il sole si muoveva a riquadri obliqui sul parquet nudo delle stanze, del corridoio.


    Non ho mai riletto quel quaderno. È lì, in una scatola che è rimasta chiusa, con il resto delle mie cose, sul piano di legno che ho sistemato per farne la mia scrivania e che non uso.


    Con grafia furiosa, stretta, rapida, ogni mattina ripetevo su pagine diverse sempre le stesse cose. I miei lamenti, le mie proteste. I perché proprio a me?, perché proprio questo? Quello che consideravo potesse essere colpa mia, quello che consideravo fosse colpa di Ciro. Cose che volevo dirgli quando ci saremmo visti, precise trascrizioni delle nostre scarse conversazioni su WhatsApp. I lunghi messaggi che gli mandavo e ai quali lui non rispondeva. O ai quali rispondeva ogni tanto, con una sola riga sola: «È tardi. Così fai male a te e a me. Trattiamoci bene. Non ti incasinare. Va’ a dormire».


    Sei uno scrittore?, mi chiese la cameriera un mattino, e indicò il quaderno.


    Non so, le risposi.


    Lei si mise a ridere.


    Come non lo sai? Lo sei o non lo sei?


    Non so, ripetei.


    E allora cosa scrivi?


    Mi strinsi nelle spalle.


    Prima ero uno scrittore, dissi.


    Qui il paesaggio predomina su tutto, contamina tutto, invade tutto, tutto è paesaggio. Perfino all’ora della siesta, con la casa chiusa e al buio, è impossibile dimenticarsene. Perfino senza aprire gli occhi, perfino quando si dorme, non si smette mai di sentire il cerchio dell’orizzonte.


    Questo grande spazio vuoto.


    Qui non c’è dove posare gli occhi. Ogni eucalipto, ogni palo della luce è un sollievo perché aiuta a fermare lo sguardo.


    Il mondo è così vasto che sembra non ci sia niente da vedere: solo cielo, solo campi, sempre uguali a sé stessi.


    Quando ci si concentra sul dettaglio cominciano a comparire le individualità, le piccole differenze. Se si piantano quattro paletti per terra e con un cordino rosso si delimita un quadrato perfetto di un metro per un metro, tutto quello che un attimo prima era soltanto erba comincia a separarsi e a prendere corpo: erba mazzolina, gramignone, digitaria, portulaca.


    E poi ci sono erbe che non hanno nome, o io non lo conosco. Non importa. È come se solo guardandole le battezzassi, come se questo bastasse per cominciare a riconoscerle.


    Qui il paesaggio domina tutto e, in questi giorni, il paesaggio è quello della siccità.


    «Ti ricordi Monica Vitti quando diceva: “Io non riesco a guardare a lungo il mare, sennò tutto quello che succede a terra non mi interessa più”?», chiede Anne Carson in uno dei suoi libri. Poso il libro sull’erba a faccia in giù, e penso.


    No, non mi ricordo. Ho visto quel film decine di anni fa, in un cineclub, ero appena arrivato a Córdoba, ero appena scappato dal paese. Abitavo in una pensione vicino all’Hospital de Clínicas. Avevo trovato un lavoro in un’impresa di costruzioni, dovevo tirare giù dagli scaffali dei vecchi faldoni, aprire le cartelline, fotocopiare i documenti uno per uno, etichettare le cartelline nuove e risistemare gli originali dove erano sempre stati. Il pomeriggio andavo all’università. Mi ero iscritto a due corsi di laurea: filosofia e lettere. Studiavo sempre, e se non studiavo, leggevo. Qualunque voto al di sotto del nove mi riempiva di vergogna, mi feriva nell’orgoglio. Conoscevo a stento un paio di persone in città, non avevo ancora degli amici, non parlavo praticamente con nessuno. Il cineclub si chiamava El ángel azul. Ci andavo tutte le sere e appena rientravo in camera mi annotavo su un quaderno il titolo del film, una sinossi dettagliata e una breve analisi della struttura: primo atto, secondo atto, terzo atto. Punti di svolta. Trama principale e trama secondaria. Scioglimento. Conflitti.


    Facevo la stessa cosa con tutti i romanzi che leggevo: volevo capire come si raccontava una storia, come si organizzavano le scene, come si dava loro un senso.


    Volevo scrivere ma non mi sentivo ancora pronto.


    Mi sembrava di doverne saperne di più prima di cominciare, di dover imparare un mucchio di cose prima di provarci, prima di poter dire io scrivo.


    Primo atto: mettere il personaggio su un albero.


    Secondo atto: prenderlo a sassate.


    Terzo atto: tirare giù il personaggio dall’albero.


    L’idea di struttura dello sceneggiatore di Casablanca.


    Il viaggio dell’eroe: la missione di compiere un’impresa apparentemente impossibile, con l’aiuto di amici e simpatizzanti, superando delle prove lungo la strada, sconfiggendo i nemici e imparando e trasformandosi fino allo scontro finale, dove tutto quello che l’eroe ha appreso strada facendo si rivela utile – e diventa cruciale – per la riuscita.


    La commedia romantica: lui conosce lei / lui perde lei / lui ritrova lei e vivono per sempre felici e contenti.


    L’ascesa sociale – la ricerca della felicità: da povero a milionario / da milionario a nuovamente povero / da povero a milionario per la seconda volta, ma dopo avere imparato i valori della vita, come, per esempio, in Cenerentola.


    Lo straniero/forestiero che arriva in un paese ed è visto come una minaccia, subisce il rifiuto iniziale, diventa a) fonte di terrore e bersaglio di vendetta nella comunità: il mostro / b) fonte di guarigione e di saggezza: lo sciamano o il catalizzatore del cambiamento.


    Il viaggio in terra straniera e il ritorno dopo il viaggio. Il protagonista viene mandato in un paese lontano – reale o di fantasia – dove vive svariate avventure e impara nuovi modi di vedere e di fare le cose, e poi ritorna nel luogo d’origine, vecchio e saggio, per condividerle.


    Il triangolo amoroso. La vendetta. L’amico traditore. Gli amori impossibili. Affrontare l’ombra. Il mostro che vive nel protagonista. Il punto medio della trama che preannuncia l’esito dello scontro finale. Se nel punto medio il protagonista sente che tutto è perduto, significa che alla fine trionferà sui cattivi. Se nel punto medio il protagonista si crede sulla vetta del mondo, è perché nell’ultimo capitolo, o nell’ultimo quarto del film, sarà umiliato.


    Avevo paura di scrivere, avevo paura di non essere così bravo – così originale, così divertente, così interessante, così intelligente – come immaginavo che avrei dovuto essere, come volevo essere.


    Morivo dalla voglia di diventare qualcuno. Morivo dalla voglia di leggere una recensione sul giornale che facesse il mio nome con accanto la parola «geniale».


    Che quella recensione venisse letta a Cabrera, al mio paese.


    «Io non riesco a guardare a lungo il mare, sennò tutto quello che succede a terra non mi interessa più», diceva Monica Vitti.


    Io adesso voglio solo guardare l’orizzonte, la pianura, tenere gli occhi fissi lontano, che il paesaggio mi inondi, che il cielo mi riempia, per non pensare, perché quello che succede dentro di me smetta di esistere ininterrottamente.


    Un giorno andammo a comprare un tavolino per il soggiorno. Era un tavolino usato, lo avevamo trovato su Mercado Libre. Lo caricammo in macchina, lo mettemmo davanti al divano. Ci sistemammo sopra un paio di libri, qualche soprammobile, ricordi dei nostri viaggi: una ciotola di ceramica con delle conchiglie, una pietra delle montagne, una pianta in un cesto di sisal.


    Una volta finito, ci sedemmo tutti e due sul divano, tirammo su le gambe e le appoggiamo al bordo del tavolino.


    Era una cosa che desideravamo da tanto tempo. Avere un tavolino nel soggiorno su cui appoggiare le gambe.


    Guardai Ciro, sorrisi e misi la testa sulla sua spalla.


    Di colpo, lo sentii rigido, a disagio. Mi staccai. Lo cercai di nuovo con gli occhi e lui non mi restituì lo sguardo. Qualcosa aveva scurito l’aria.


    Qualcosa non va?, gli chiesi.


    Ti voglio molto bene, ma non ne posso più, disse lui.


    Capire darebbe un po’ di sollievo: un concatenarsi logico di fatti, un qualcosa che porti a un punto di rottura, a uno scontro, a una crisi, una storia nella quale le motivazioni dei personaggi siano evidenti.


    È questo che è mancato. È questo che non c’è. Niente che porti al terzo atto. Nessun punto di svolta che lo spieghi.


    Quella notte, verso l’alba, mi alzai, scesi di sotto. La casa era al buio. Ciro non dormiva, lo sentivo rigirarsi sul divano.


    Non riesco a credere che sia vero, dissi, in piedi a metà scala, su uno dei gradini.


    Non riesco a credere che una coppia come la nostra si separi così, come se non fossimo altro che due fidanzatini adolescenti, dissi. Che non ci sia modo di tornare indietro, di parlare, di tentare nulla.


    Ciro si girò appena sul divano, alzò un po’ la testa.


    Come hai fatto a non accorgertene. Come hai fatto a non vedere i segnali, disse.


    Quali segnali? Quando? Che cos’hai detto che io non ho sentito? Ieri pomeriggio siamo andati a comprare un tavolino. L’altro giorno stati quasi quattro ore a guardare tavolini su Mercado Libre.


    Ciro rimase zitto. Nella penombra non riuscivo a vederlo in faccia.


    Io il lutto l’ho già fatto, disse poi.


    Nei primi mesi non facevo che ripetere a tutti che Ciro mi aveva lasciato, che non capivo il perché, che era stata una decisione improvvisa, che mi aveva chiesto di andarmene da casa – da casa nostra –, che quella notte lui aveva dormito sul divano, che il mattino dopo me lo aveva chiesto di nuovo: Davvero, per favore, vattene, non ne voglio più sapere. Vattene subito.


    Non ci siamo separati, ci ha separati lui.


    Avevo bisogno di dirlo così. Non riuscivo a raccontarlo in un altro modo. Mi vergognavo di essere stato anch’io responsabile, di non aver ascoltato, di non aver lasciato spazio.


    Mi tormentavo, perché quel non aver sentito mi rendeva altrettanto colpevole.


    I messaggi a ogni ora, i messaggi del tipo: come stai?, come va?, che in realtà significavano: vuoi parlare?, vuoi tornare? I messaggi che lui lasciava senza risposta.


    Le notti a pensare a che cosa gli avrei detto, perché, a quale scopo.


    Tutte le email che scrivevo e che non gli mandavo.


    «Nessuno è più indesiderabile di chi si smette di desiderare».


    Questo sono io per Ciro, qualcuno che si è smesso di desiderare.


    A volte sento che non capirò mai che cosa ci è successo. E che se lo capissi, il dolore finirebbe e tutto questo farebbe parte del passato.


    A volte sento che lo capisco, che lo capisco perfettamente, ma fa male lo stesso.


    E a volte sento che ci sono cose che non si capiscono mai, che rimangono lì, a fluttuare intorno a noi, pronte ad attaccare nel momento più impensato.


    Che il dolore non finisce, si allontana solo per qualche ora, per qualche giorno, poi coglie di sorpresa, inonda, travolge, e bisogna imparare a conviverci.


    Un corpo addolorato, come si scrive?


    Adesso fa caldo anche dentro casa. E fa caldo anche di notte. Non si può fare niente. È martedì e, secondo le previsioni, queste temperature continueranno fino a venerdì. Non resta che aspettare. Il sole brucia tutto nell’orto, nella campagna. Soffoca, prende al petto. Non ho un ventilatore. Le cose ardono, c’è un grande silenzio, è tutto molto bianco. Sono quasi le sei del pomeriggio e continua a far caldo. La terra cotta, la terra nuda, la terra che si spacca in crepe. La natura non dà riparo. In questi giorni Zapiola non è un posto capace di contenere, di nutrire. Zapiola è diventata dura, esigente. La campagna non cede, tortura.


    Siccità e pianura. La natura si impone. Non la si può combattere. Bisogna arrendersi alle sue disposizioni. Arrendersi a quello che portano i giorni. A volte la natura sa di castigo, di involuzione. Genera solo abbandono, incuria.


    Vado in paese a comprare la carne. I tagliatori di mattoni lavorano sotto il sole a picco. Ai lati dello spiazzo due escavatori ruggiscono mentre il braccio raschia ripetutamente il fondo delle fosse e solleva zolle, palate immense di terra.


    Hanno acceso un forno e il fumo che sfugge in colonne sottili dal grande blocco di adobe ardente si vede da lontano: una macchia scura, tra il grigio e il bianco sporco, che si apre a ventaglio nel cielo troppo azzurro, senza una nuvola.


    Al ritorno, incrocio Luiso che rientra in bicicletta.


    Pioverà?, gli chiedo indicando delle nuvole a nord.


    Non credo. Ieri il sole è calato pulito.


    E quelle di là?, dico, indicando certe nuvole ancora più piccole, a sud.


    Quelle può darsi, bisogna vedere se si addensa. Lo danno per domani all’alba, dice Luiso.


    Ma solo il quindici per cento di probabilità, rispondo io, che in paese, dove il telefono prende, ne ho approfittato per guardare il meteo.


    Non verrà neanche una goccia, penso.


    Bisogna aspettare, dice Luiso. Magari, con un po’ di fortuna...


    Vedremo, dico.


    Vedremo, dice.


    Alla fine, non piove.


    Il mattino è nuvoloso. Col fresco, mi torna la voglia di fare delle cose. Ho seminato un paio di file di ravanelli, interrandoli un po’ di più, a un centimetro e mezzo, vediamo se così riesco a raccoglierne qualcuno (la luna è nel quarto calante, dovrebbero formare la testa). Ho seminato anche del crescione e trapiantato altre biete. Ho protetto le nuove semine con le reti di plastica e le biete con bottiglie tagliate coperte da rettangoli di telo ombreggiante. Ho seminato una fila di porri e un’altra di barbabietole. Ho messo i vimini come montanti, inarcati e piantati in terra, funzionano alla perfezione per sorreggere il telo ombreggiante. Alle dieci del mattino il cielo si è rasserenato del tutto e il sole è di nuovo inclemente. Mi torna il malumore. Rimangono sei o sette ore di caldo estremo, di uccelli in agguato, di formiche, di siccità.


    Non ho ancora imparato a consegnarmi ai ritmi e agli inciampi di un orto.


    Fuori si aggirano solo le iguane e le serpi. È già tanto se sopravvivono sotto il telo ombreggiante i ravanelli e la rucola. E le biete trapiantate, protette con le bottiglie. Ho coperto col telo anche i semenzai di porri e barbabietole, ma sospetto che non nascerà nulla. Gli unici che hanno l’aria di stare più o meno bene sono i peperoni. Languide e vizze le piante di zucchine tonde. I fagiolini e i pomodori, fermi.


    Il prato è secco, i cardi sono secchi, le erbacce della strada. Tutto è secco e statico, come sul punto di prendere fuoco, come sul punto di spezzarsi.


    Abbassare il livello dell’ansia, essere pazienti. Passerà questo caldo, passeranno queste ondate di calore, verranno giorni calmi, belle giornate.


    Avevo intenzione di cominciare a scrivere un racconto, uno di quelli che la separazione aveva lasciato a metà, ma poi ha vinto la pigrizia, il tanto a cosa serve, il non ne vale la pena. Mi sono seduto, ho riletto un paio di pagine, chi erano quei personaggi?, perché li avevo trovati interessanti?, perché mi incuriosivano le loro storie?, che cosa mi aveva convinto che fosse necessario sedersi a raccontarle? Un’altra vita. Rimasugli di un’altra vita.


    Caldo estremo. All’orizzonte si profila bianco un temporale, che però non viene ancora. Sopore e un grande silenzio all’ora della siesta. Le travi fremono. Il tetto scricchiola.


    Pressione bassa.


    Quando mi alzo, le nuvole di temporale coprono tutto il cielo. Nuvole pesanti, di un blu scuro, violaceo, verdognolo, in certi punti quasi nero. Un grande silenzio e, in alto, molto in alto, al di sopra delle nubi, tuoni, tuoni come un lontano spostarsi di mobili.


    Se piove, cadranno pietre, penso.


    Porto fuori una sedia a sdraio e mi sistemo sotto gli eucalipti, a guardare la campagna, lo stagno in lontananza, un boschetto di spini di Giuda e pioppi bianchi più in là, le foglie dei pioppi che si agitano sullo sfondo minaccioso del cielo.


    Compaiono, non so da dove, un gran numero di uccellini piccolissimi. Hanno le dimensioni di un passero e assomigliano ai passeri, ma non sono passeri. È uno stormo immenso. Volano in cerchio, a esse, descrivendo forme irregolari. Dai rami degli eucalipti volano a centinaia tutti insieme verso l’oscurità sopra il pascolo, fanno una giravolta, planano, cinguettano, svolazzano a zigzag, disegnano nel cielo degli otto, dei cerchi, curve strettissime e ampie. Un gran disordine di uccellini che poi, quasi tutti insieme, lasciano il cielo vuoto e si posano sui rami più alti, sopra la mia testa. E poi di nuovo: escursioni nell’aria calda che precede il temporale, come se facessero una danza rituale, tracciando una formula magica con le linee arbitrarie dei loro voli.


    È una cerimonia per proteggerci dalla grandine? Per invocare la pioggia? Per impedire che piova?


    Dopo un po’, gli uccellini si calmano, il temporale si allontana verso est. Il cielo rimane grigio e pesante, nuvole basse, caldo umido. Ormai non sembra più possibile che cadano anche solo cinque millimetri d’acqua.


    Un orto non lo si può controllare e questo a volte mi esaspera. L’orto non cresce dal mio desiderio, ma dalla sua stessa potenza, la potenza del seme, e viene fuori in mezzo a incidenti d’ogni tipo.


    Con la scrittura è più o meno lo stesso: a volte, scrivendo, mi illudevo di avere il controllo sul testo, mentre in realtà tutto accadeva quasi escludendomi: veniva fuori quello che poteva in mezzo ai miei guai personali, la mia nevrosi, la mia stanchezza, la mia pigrizia, il mio timore di quello che avrebbero detto gli altri, si annoieranno?, che cosa penseranno di me?, la mia paura che non piacesse a nessuno, che la gente chiudesse il libro a metà e non andasse più avanti. Sono ostacoli non molto diversi dalla siccità, o dal vento, o dalla grandine. Aggrediscono il germe. I testi crescono in mezzo a tutto questo, vengono modellati e danneggiati da me. Alcuni non sopravvivono. Altri non dipendono dal mio aiuto. Alcuni non riesco ad aiutarli a vivere, non so come scriverli.


    Stare con un’altra persona è difficile. Stare con un’altra persona è un lavoro, una fatica. Capire, o non capire, o cercare di capire. Quello che pensiamo di essere. Quello che l’altro crede che siamo. I nostri desideri e la nostra voglia di fare. I desideri dell’altro. La voglia dell’altro. Il lavoro dell’altro e il nostro lavoro. Il lavoro di squadra: il lavoro, la coppia, l’amicizia, la vicinanza. Logorio, malintesi, cose non dette. Quello che non si vede, quello che non si sente, quello che non si vuole vedere, quello che è così terribilmente doloroso che si preferisce non saperlo.


    Ho scelto di scrivere perché è una cosa che posso fare da solo? Perché posso avere il controllo su tutto quello che succede nel piccolo universo che è il mondo della storia?


    La trama e l’intreccio come un modo di intrattenere, di fare compagnia. Un modo di stare con l’altro ma senza dargli la parola, senza ascoltarlo, senza fare lo sforzo di cercare di capirlo.


    Io il lutto l’ho già fatto, ha detto Ciro. Ha chiuso il libro. Ha deciso di non andare avanti.


    «Scrivere è un modo di esprimere il bisogno di contatto. O la paura del contatto», leggo circondato dalla calura del pomeriggio in un libro di Olivia Laing.


    Rassegnato ad accettare quello che la natura impone. I suoi tempi, il clima, la siccità. Alle nove del mattino la temperatura supera già i trentacinque gradi.


    Spento dal caldo. Un paio di volte esco a bagnarmi col tubo di gomma, che si alimenta dell’acqua gelata della pompa. Un mimo cigliabianche avanza instupidito saltellando sull’erba, senza meta, boccheggia con la testa rovesciata all’indietro, il becco aperto a v, chiedendo qualcosa al cielo. Ho l’impressione che possa cadere stecchito. Lentamente, per non spaventarlo, apro il rubinetto, faccio uscire l’acqua dal tubo di gomma fino a formare una pozzanghera tra l’erba. Il mimo rimane seduto per un po’ sull’erba bagnata, come se stesse covando. Poi becchetta, fruga nella terra. Poco dopo, prende il volo.


    Luiso mi dice che per il caldo, in paese, a una donna sono morti diciotto pulcini quasi adulti. Un’altra, che ha il pollaio sotto il sole, ha liberato tutte le galline in piazza, perché andassero sotto le piante a cercarsi il fresco. Ci metterà un bel po’ a riprenderle tutte, ma almeno non sono morte.


    E un tale che alleva conigli ha passato un intero pomeriggio a gettare secchiate d’acqua sul tetto delle conigliere, ma è riuscito a salvarli. Gliene è morto soltanto uno, che non stava già molto bene.


    Il sole cala come un disco arancione enorme e perfetto dietro l’erba gialla. Malgrado il caldo, nella calma del tramonto il paesaggio mi sembra bellissimo. Lo stesso paesaggio, sempre: lo stesso paesaggio per gli indigeni pampa e ranquel, per i colonizzatori, per Hudson e la sua famiglia di inglesi perduti in Sudamerica, per quelli che posarono i binari del treno, per gli immigrati italiani e baschi, per quelli che costruirono la chiesetta e piantarono gli alberi della piazza, per quelli che misero su una centrale del latte negli anni Quaranta e andarono in bancarotta negli anni Settanta, per quelli che durante la dittatura vennero a nascondersi in una casupola di adobe nei dintorni in attesa che il peggio passasse; per quelli che si sono comprati una casetta dove portare i figli nel fine settimana, lontano dal cemento.


    Sempre lo stesso paesaggio. L’erba cresce, si allunga, fruttifica in spighe, cade, muore, torna a rinascere dai semi. La natura sempre uguale a sé stessa. Pianura per chilometri e chilometri. Pianura per decenni e decenni. Pianura per secoli, per millenni.


    Che cosa ci faccio qui da solo?, adesso cosa succederà?, che cosa faccio della mia vita? Metto a bollire dei fagiolini, mi siedo a rivedere il calendario delle semine. La casa è pulita e in ordine, è una sera pesante, non c’è aria, non rinfresca. Il calendario e i piani (immaginare aiuole, immaginare orti, immaginare futuri possibili, progettare e fare castelli in aria) mi distraggono e l’angoscia passa.


    I diversi modi di dire le cose in lingue diverse.


    Il killing time degli inglesi. L’abisso che separa il «passare il tempo» dall’«ammazzare il tempo».


    Separare i concetti e avere una parola per solitude e un’altra per loneliness.


    Mentre finisco di cenare sento dei rumori. Mi affaccio alla finestra e sulla strada vedo allontanarsi le luci di un pick-up, è il vicino dei maiali che se ne va. Adesso sì, sono completamente solo in mezzo alla campagna. Allora torna il malessere, il disagio. Compare la paura. Fa caldo, le lenzuola sono appiccicose. Non riesco a dormire con la finestra aperta. Mi viene in mente che potrebbe entrare qualcuno, darmi una bastonata in testa, picchiarmi. Chi mi sentirebbe gridare? Dormo male, qualunque rumore da fuori, qualunque scricchiolio dei mobili, o delle lamiere ondulate del tetto che si distendono, mi sveglia di soprassalto e mi mette in allarme. Finché, alle tre e mezzo del mattino, dietro gli eucalipti comincia a lampeggiare.


    Mezz’ora dopo, arriva finalmente il temporale e rinfresca. Per un attimo sembra che sarà solo un acquazzone, ma poi la pioggia prosegue tranquilla e regolare.


    Adesso sono le otto e mezzo e sta ancora piovendo. Sollievo. L’erba rinverdisce sotto i miei occhi. Mi preparo un caffè.


    Luiso è nel capanno, con la radio accesa.


    Ieri sera la luna portava pioggia, mi dice.


    Come fai a capirlo?


    Quando la luna ha come una nebbia tutt’intorno, un alone, allora porta pioggia, mi spiega.


    Adesso fa fresco e piove. Piove lentamente nel mattino azzurro. Brillano come verniciate le foglie degli alberi. Zuppi d’acqua, i colori sono più vivi.


    Continua a piovere.


    Piove con calma, piove sottile.

  


  
    

    Marzo


    La cucina a legna, il contenitore di plastica dei formaggi e dei salami sul piano di granito, il bollitore con il latte appena munto. Odore di caffè bruciato. Colazione. Lo zio Tonito trascina le scarpe di corda sul pavimento. Le piastrelle verdi a righe bianche, righe ondulate, tipo zebra, ormai logore, consumate da anni e anni di passaggi ripetuti. Il cassone della legna. Il sorriso del nonno.


    Che cosa fai già sveglio?, mi chiede per dirmi buongiorno.


    La nonna è ancora a letto. Il nonno va e viene nel corridoio, dalla cucina alla camera, preparandole tre o quattro mate prima che si alzi. Lei li prende distesa su un fianco, appoggiata sul gomito, in camicia da notte, i capelli a volte scarmigliati a volte schiacciati dal sonno. La faccia gonfia, tracce della notte negli occhi, sulle guance, nelle pieghe delle rughe.


    Appena ci si è vestiti, la prima cosa è rifare i letti. Ciascuno da una parte del letto grande: tra il letto e la finestra il nonno; tra il letto e l’armadio la nonna. Le lenzuola ondeggiano nell’aria, si riflettono nello specchio del comò, si tendono. La mano sul materasso, il palmo che scorre, la nonna le liscia con un movimento rapido. Una coperta, l’altra, sprimacciare i cuscini, stendere il copriletto, che scenda ai due lati, lungo uguale da tutte e due le parti, che cada diritto.


    Lo zio Tonito esce a fare il giro con il vecchio Ford celeste. Io sono seduto accanto a lui. Qualche cane dietro, nel cassone del pick-up. Altri corrono accanto alle ruote. Il Cacique, quando ero molto piccolo. Un collie che somigliava a Lassie, ma capriccioso, altero. Una volta mi aveva morso una gamba. Poi, più avanti, Colita e Manchita, cani qualunque, incroci, cani raccolti per strada, cacciatori di topi.


    Lo zio Tonito guida molto piano, i cani hanno il tempo di intrattenersi con buchi di armadilli, lepri, pernici che si alzano in volo radente. Ci spostiamo lungo il perimetro di tutte le recinzioni. Controlliamo che durante la notte non si sia spezzato un filo di ferro, che non sia scappata una vacca, un vitello. Non so se sia un’attività strettamente necessaria o solo un modo per occupare il tempo. Lo zio Tonito non parla. Giriamo la campagna in silenzio, ciascuno perso nei suoi pensieri. Non so che cosa osservi lo zio Tonito nei solchi, nelle piante, nelle vacche, quali cambiamenti rilevi, che cosa significhino per lui quei cambiamenti, quelle piccole alterazioni, o movimenti. Io non sto molto attento. Mi sfugge il significato di questi giri. Non mi viene da pensare che dietro ci sia un motivo, uno scopo. Per me non è altro che un rituale, un’abitudine vuota di senso. Una cosa che bisogna fare tutti i giorni.


    Ogni tanto i cani abbaiano. Mai, in tutti gli anni che mi ricordo, è mancata una mucca, o abbiamo trovato un filo spinato tagliato, un palo divelto.


    I salti della strada, l’avanzare del pick-up sui solchi, sulle zolle, il tremare dei vetri dei finestrini, dal pavimento dell’abitacolo si vede un pezzo di terra attraverso un buco. Le civette ci guardano ferme su un palo e girano la testa per seguire i nostri movimenti. Tra le foglie di granturco un correre di topolini. Le ombre dei falchi oscurano il cielo.


    Dopo, quando torniamo, un paio di mate accanto alla cucina a legna e il secondo grande lavoro mattutino: fare un giro nel boschetto e nei pollai aggrappato al manico di un secchio di latta dove raccogliere le uova fresche.


    È come una caccia al tesoro. Lo zio Tonito mi dà istruzioni: devo chinarmi e guardare sotto il cassone della seminatrice, infilarmi nel canneto e cercare lungo la recinzione, guardare nel tronco spaccato di un vecchio albero dei rosari, nel cavo bruciato di un eucalipto, lì ne depongono sempre, in fondo c’è un nido, devo arrampicarmi sul mulino e cercare sotto la pompa, o dietro la catasta della legna, o tra i sacchi, o in mezzo ai rotoli di fildiferro usato.


    E scendere trionfante dal mulino, dall’albero dei rosari, dall’eucalipto, con un uovo caldo tra le mani.


    A poco a poco il secchio si riempie.


    Sono passati i grandi caldi, l’estate allenta la presa a poco a poco. Non si nota quasi, ma declina. È il periodo dei semi. Volano nell’aria le piumette dei cardi, vanno lontano, si spargono, si sfanno.


    I soffioni dei denti di leone mio nonno li chiamava panaderos, panettieri. A me piaceva soffiare con furia quelle piccole bombe pelose, finché si disfacevano completamente e fluttuavano alla deriva.


    Si avvicina l’autunno, adesso viene la stagione più bella per l’orto. È già cambiata la luce, solo nell’ora della siesta è ancora troppo bianca e forte, una luce che si riverbera sulla terra e obbliga a socchiudere gli occhi, a stringere le pupille.


    Bellissima giornata. Fresca e umida dopo la pioggia. Nel pomeriggio vado al paese in bicicletta. All’andata prendo la strada di dietro, quella della casa abbandonata e del bosco rettangolare. Al ritorno, passo davanti ai forni dei mattoni e prendo la strada maestra, fino all’allevamento dei polli, e poi la strada vicinale, stretta e assediata dalle erbacce, che arriva fino a casa. Le tracce dei veicoli passati stamattina sono impresse nel fango umido. Le impronte del trattore che un vaccaro ha usato per trainare un rimorchio carico di latte sono quasi dei fossi. Molte pozzanghere e un sottile strato di fango che si incrostava alle ruote della bici e rendeva la pedalata pesante, difficoltosa.


    Una delle piante di zucchine tonde che ho seminato in gennaio ha formato i suoi primi capolini. Hanno le dimensioni di una pallina di albero dei rosari, però stanno crescendo.


    Si alza appena un po’ di vento. Un benteveo usa l’abbeveratoio delle vacche come piscina. Prima fa un paio di voli radenti e poi finalmente si tuffa tutto intero. Si scrolla le piume stando in piedi su un palo. Se le sistema col becco, si fa bello.


    Mi metto a raccogliere la seconda tornata di ravanelli, per buttarli via, perché sono tutti «filati» e al loro posto ho deciso di seminare delle lattughe, ma trovo una sorpresa. Sotto la radice rossa che sporgeva per cinque centimetri da terra come un cordoncino, compare un ravanello. Comincio a tirarne fuori molti altri. Alla fine, di un’aiuola che credevo completamente perduta, quasi la metà delle piante ha formato la testa. Venti ravanelli in una ciotola rinnovano la mia speranza e la mia voglia di combinare qualcosa nell’orto. Ravanelli superpiccanti. Ravanelli estivi, alimentati con acqua della pompa. Ravanelli della siccità.


    Scopro che i fagiolini che ho seminato e per i quali ho preparato degli altissimi sostegni con canne e spago perché potessero arrampicarsi tranquillamente, in realtà sono piante nane. Ero preoccupato, non vedendole crescere, e oggi scopro che sono piene di fiori, ad alcune sono già spuntati dei fagiolini minuscoli. Devo aver confuso le bustine dei semi. Sono piante basse, non mi arrivano nemmeno alle ginocchia, ma sembra che renderanno parecchio. E il sostegno è lì, una struttura strana, canne piantate in terra come v rovesciate, come pali di tende indiane, dritte in mezzo all’orto, così, senza nessuno scopo.


    L’aria diafana e fresca di un tramonto dopo un giorno di temporale.


    Tramonto glorioso, spettacolare, ventagli di nuvole bianche, quasi delle spirali che sfumano tra l’arancio e il celeste, clima fresco.


    Qui ogni giornata comincia con il rumore del vicino che mette in moto il trattore, alle sei e mezzo del mattino, per andare a dar da mangiare ai maiali, e con lo strepito dei polli nell’allevamento, lontano, all’angolo con la via maestra. È uno strepito sordo, remoto, appena un mormorio come quello di un mare con i gabbiani, che a poco a poco si calma, finché nell’aria rimangono solo le grida dei chimangos e delle pavoncelle. Quando c’è vento non si sente nemmeno. Ci ho messo un po’ a capire che erano i polli. Credo che a quest’ora qualcuno alzi le tende che coprono i lati delle lunghe batterie di gabbie. E che, alla luce improvvisa, i polli si sveglino e starnazzino. O forse è solo che a quest’ora viene dato loro da mangiare. Quell’allevamento per me è un mistero. È l’unica ora del giorno in cui si sentono i polli. Sono polli bianchi, da carne, grossi. Passando a piedi li intravedo appena dietro una fila di casuarine. Ogni tanto compaiono delle piume bianche impigliate nella recinzione dell’orto, come se il vento le avesse fatte mulinare e le avesse lasciate lì, come regali, come doni votivi.


    Alle sette arriva Luiso, lo vedo da lontano venire con la sua bicicletta lungo la strada. Io mi preparo il caffè ed esco con la tazza nell’orto. Chiacchieriamo. Mi racconta le novità del paese, quel che si dice del tempo. Gli chiedo il suo parere sulle formiche, sulla lattuga.


    Approfitto del fresco e uso le prime ore della giornata per lavorare nell’orto. Ieri ho preparato una nuova aiuola e le ho fatto un bordo di vecchie piastrelle. Ci ho messo del compost e della sabbia perché la terra rimanga soffice e ho seminato le carote, l’aglio e un po’ di spinaci, per vedere come va. È stata una mattina tranquilla, con un bel sole che non arrivava a essere troppo caldo. Non c’era vento. Silenzio. Ho trapiantato tutte le piante aromatiche nell’aiuola nuova. I cavoli e i kale sono nati perfetti e sporgono già di quasi un centimetro dal bordo dei semenzai. E anche i broccoli e i cavolfiori. La cicoria che ho seminato prima della pioggia è nata rada. Appena ha germogliato, se la sono mangiata di nuovo le formiche. La prossima volta proverò a seminarla direttamente nel solco.


    Per pranzo mangio quello che capita, in piedi, davanti al fornello. Mangio direttamente dalla pentola e lascio che i piatti e i bicchieri si accumulino nel lavandino. Li lavo una volta alla settimana, al massimo. Dopo pranzo, cerco di dormire. Ogni tanto sto un po’ al computer a rivedere vecchi file. Altrimenti leggo, esco a camminare o torno nell’orto.


    Oggi ho seminato le speronelle e le calendule nell’aiuola nuova. Ho trapiantato anche le biete e le lattughe rachitiche sopravvissute alla siccità e ne ho seminate delle altre nella terra, tra i due solchi dell’aglio. Non fa più tanto caldo, perciò ho deciso che d’ora in poi le lattughe non le seminerò più nei semenzai ma a file belle fitte, per poi diradarle a poco a poco. Mangerò le più piccole come lattuga baby, così farò posto a quelle che restano, perché crescano in larghezza e si espandano.


    Una volta finito con la lattuga, ho acceso lo scaldabagno e ho fatto un bel bagno caldo. Poi ho portato la sedia a sdraio sotto gli eucalipti e mi sono messo a guardare il cielo mentre cambiava sopra l’orizzonte: dal celeste al violetto, all’arancione, al turchese. Più tardi, dal basso, è comparsa lentamente una striscia di un altro celeste, un celeste più spento, ormai quasi del colore della notte. Le foglie degli eucalipti erano immobili. Ogni tanto si sentivano gridare solo i parrocchetti che si accomodavano nei loro nidi, e quando finalmente sono rimasti zitti anche loro, lo stridio lungo dei chimangos, che si chiamavano tra loro planando sulla mia testa.


    L’umidità della pioggia impregna ancora la terra e sale dall’erba, me la sentivo addosso, sulle braccia, sulla faccia, sulle gambe. L’aria fresca mi gonfiava i polmoni, mi sfiorava le guance.


    Alla fine, a ovest, è rimasta una striscia di fulgore arancione pallido, ma non si distinguevano più le cose, gli alberi e i loro rami erano ormai una massa nera quasi impercettibile sullo sfondo del blu che si scuriva da est.


    Mi è venuto freddo e sono entrato in casa.


    La sedia a sdraio ha dormito all’addiaccio.


    Notizia di oggi: fuori, sulla strada, sono fiorite le cortaderie. I pennacchi bianchi al vento, che ondeggiano appena.


    Quando il pranzo era pronto, io avevo il compito di apparecchiare la tavola e correre a chiamare il nonno e lo zio Tonito. Ci sedevamo sempre nello stesso modo. Lo zio a capotavola, la nonna e il nonno l’uno di fronte all’altra. Io vicino al nonno.


    Lo zio Tonito faceva qualche commento sulla campagna. Il nonno annuiva, la nonna raccontava qualcosa che aveva sentito quella mattina alla radio. Quando parlavano di cose da grandi e non volevano che io capissi usavano il piemontese.


    Non ero curioso dei loro discorsi, non li ascoltavo nemmeno. Quando passavano al piemontese me ne stavo tranquillo, zitto, a tagliare il pollo o la carne in pezzetti sempre più piccoli, pensando, o immaginando storie da raccontare a me stesso.


    Il tempo passava senza che io battessi ciglio.


    Non so che cosa facessi del tempo. Non me lo ricordo.


    Raccogliere la tovaglia, andare a scuoterla fuori, mettere le sedie rovesciate sul tavolo.


    La nonna lavava i piatti, il nonno li asciugava, a me toccava spazzare il pavimento.


    Le sedie di formica bianca. Gli anelli dorati alle gambe tubolari dipinte di nero.


    Spazzare sempre nello stesso ordine, cominciare dalla credenza verso il centro. Ricominciare dalla porta d’ingresso, di nuovo verso il centro. Spazzare sotto le sedie a sdraio pieghevoli che fungevano da poltrone, spazzare sotto la finestra con la zanzariera e le tende verdi, passare la scopa sotto la cucina economica. Spostare il cassone della legna, spazzare, rimetterlo a posto.


    Il mucchietto di polvere prodotta dai nostri passi durante la mattinata sul pavimento bianco e verde, a righe zebrate.


    La credenza piena, lo scaffale alto, sopra la macchina da cucire. I piumini per la polvere appesi all’attaccapanni. Piumino di piume, piumino di frange, piumino di strisce di stracci. Il frigorifero Siam verde. La tenda zanzariera. Le strisce della tenda di plastica che ondeggiavano nel vano della porta. Il mattone di ferro per tenere aperta la porta, come una specie di pedana o di zoccolo, con una fenditura e fessure corrose dal tempo.


    Mentre la nonna lavava il pavimento, io portavo gli avanzi di cucina alle galline. Il sole di mezzogiorno riempiva l’orto immenso. L’aiuola delle cipolle. I gigli dove scaricava la lavatrice. I ciuffi di canna d’India. L’agave. I susini. I fagiolini fuori controllo, che si arrampicavano sui sostegni di canne, sulla recinzione, sui roseti. Le intelaiature di ferro con la rete metallica per proteggere dagli uccelli la cicoria, la lattuga. Le piante di aglio. Il pero e il pesco, il rosmarino, il burrito, la verbena odorosa, il melograno, il lauro gigante, con le sue foglie sempre sporche di nero, appiccicose e coperte di terra. Una gran quantità di biete seminate a spaglio d’inverno. Un ciuffo di finocchi. D’estate, anguria per il dolce e un campo di zucche enorme, vasto, tra il verde e il giallo. Con le gatte che partorivano gattini all’ombra delle foglie grandi come baschi, come ali di cappello.


    Rovesciare il secchio al di sopra della rete metallica. Le galline vengono di corsa senza che io le chiami. Bucce di patata, gusci d’uovo, mezzi limoni spremuti, ossi di cotoletta, ossi del lesso, una lunga buccia d’arancia che fa un ricciolo e si ritorce. Le galline razzolano tra le barbe del granturco, e fanno coccodè, coccodè, guardano con un occhio, guardano con l’altro, cercano tesori col becco. Il battito del cuore attento si raddoppia nel collo. Le creste spuntate e molto rosse, appena un po’ ammosciate, reclinate.


    Le uniche parole in piemontese che ho imparato (non so nemmeno come si scrivano, ricordo solo come le sentivo suonare):


    Engambará

    Sgonfiar

    Sbranar

    Fía

    Cien

    Fioca (Ñoca)

    Girín

    Brundular

    Vichoca, bachoca

    Fiap

    Magún

    Babacio

    Bunumas

    Andoma (Anduma)

    Farfujiar/furfuiar

    Badòla.


     


    Ieri sono andato a Lobos e ho comprato quattro pulcine. Sono galline ovaiole, volevo galline ruspanti e le ho cercate dappertutto, ma in paese nessuno ne ha più. Non mi è rimasta altra scelta che comprare delle ovaiole al negozio di sementi. Sono già grandine, mi hanno detto che in un paio di mesi cominceranno a deporre. Appena faranno il primo uovo dovrò smettere di nutrirle con il mangime per pulcini e passare a quello per galline ovaiole.


    Molti cominciano a darglielo prima, per affrettare il processo, ma così le rovinano, mi ha spiegato il venditore.


    Queste sono galline geneticamente modificate, mi ha detto. Non covano, però puoi farle coprire da un gallo e l’uovo che fanno è a posto, lo metti sotto un’altra gallina e hai i pulcini.


    Ho portato a casa le quattro pulcine dentro una scatola. Quando sono arrivato era già mezzogiorno. Le ho chiuse nella casetta del pollaio, ho mangiato qualcosa e sono andato a fare la siesta. A un certo punto, nel dormiveglia, mi è sembrato di sentire dell’agitazione, fuori. All’inizio ho creduto che fosse lo stridio dei chimangos che volavano controvento, ma poi mi sono svegliato del tutto e ho capito che erano le pulcine.


    Sono corso a vedere. L’iguana più grossa era entrata nel pollaio e le aveva spinte contro la parete di lamiera della casetta. L’iguana agitava la coda a esse, come un coccodrillo, e le pulcine, spaventatissime, salivano una sull’altra, pigolando disperate in un gran volare di piume, sbattendo le ali. Ho preso un bastone, ma appena mi ha visto l’iguana si è arrampicata sulla lamiera e si è infilata in un buco all’altezza delle mie ginocchia per darsi alla fuga attraverso il prato. La sua era una corsa preistorica, una corsa spastica, con la coda che zigzagava rapidissima da una parte all’altra. L’ho inseguita mentre andava a tutta velocità in direzione della catasta di legna, ma lei è stata più svelta, è arrivata per prima e non c’è più stato modo di trovarla né di farla venir fuori.


    Non so se volesse mangiarsi le pulcine o se cercasse delle uova. Ho messo le piccole in una cassetta e me le sono portate dentro casa. Stanotte dormono con me.


    Ho coperto con un pezzo di lamiera il buco da cui era entrata l’iguana. Ho liberato le pulcine nel pollaio e sembrano star bene. Ma non sono tranquillo lo stesso. Lavoro nell’orto e ogni dieci minuti vado a controllare che sia tutto a posto. Vado a dormire dopo pranzo e quasi non chiudo occhio. Rimango attento ai rumori.


    Al mattino, molto presto, la rugiada rivela le ragnatele sottilissime fra i trifogli e i fili d’erba che circondano le zucche. Sono come una garza, fitta e intricata.


    Le zucche non fruttificano, fanno molti fiori che non sviluppano nulla. Le erbacce hanno avuto la meglio, le circondano e le serrano, i fiori emergono puntando verso l’alto. Cielo coperto.


    Le barbabietole sono nate molto disuguali, il prezzemolo non germoglia, il coriandolo è rado, la rucola si è riempita di puntini bianchi sulla pagina inferiore delle foglie, di tutta l’aiuola delle patate ne è nata soltanto una, le biete se le sono mangiate gli uccellini. Mi intristisco, mi dispero.


    Vorrei che tutto fosse più semplice, prendere quattro galline e che facessero l’uovo. Gettare dei semi e che germogliassero tutti, che le aiuole venissero su perfette, che non ci fossero contrattempi.


    E invece no, bisogna aspettare che le pulcine crescano, proteggerle dall’iguana, dall’opossum, pregare che sopravvivano, aspettare due, tre mesi, chissà quanto. Bisogna abituarsi al fatto che la metà di quel che si semina va in malora, al fatto che non piove, che le piante si ammalano, che compaiono bestiacce di tutti i tipi.


    Cerco di disinfestare le zucche con una soluzione di terra di diatomee, ma il nebulizzatore si ottura una, due, tre volte. Odio tutto, odio le zucche, odio il nebulizzatore. La vita diventa pesante e nera. Tutto mi riesce male, tutto fa schifo. Le bagno con la soluzione come capita, che vadano a farsi fottere le zucche, facciano quello che vogliono, se le mangino quegli stupidi pidocchi verdi.


    Me la prendo con le piante, come se lo facessero apposta, come se la colpa fosse loro.


    Una miriade di piccolezze che mi mettono di cattivo umore. Il mondo è fatto di contrattempi e di cose che non funzionano e di fallimenti nell’orto e di voglia di lamentarsi.


    Perché non posso semplicemente accontentarmi di stare qui, di avere un orto? Le formiche si mangiano le biete, d’accordo, è andata male, seminerò di nuovo, verranno altre stagioni, sono solo all’inizio...


    No. Voglio tutto subito. Tutto adesso. Tutto cresciuto. Tutto perfetto. Perché? Per chi?


    Calmare l’ansia. Calmare l’ansia.


    «La vita è fatta di cose insignificanti», dice Barbara Pym in un’intervista che ho letto ieri.


    La soluzione, ovviamente, non è: «non mi faccio mettere sotto da queste stronzate», e nemmeno: «va tutto male, non c’è niente da fare», ma dovrebbe essere qualcosa più del tipo: «pazienza, sto imparando, verranno altri orti, passerà questa siccità, eccetera, eccetera, eccetera».


    Pazienza, pazienza. Passerà. Pazienza.


    Tatuarmelo sul dorso della mano per vederlo sempre.


    Ci sono cose che funzionano, invece: i fagiolini nani rendono e rendono e tornano a fiorire. Ne raccolgo tutti i giorni, a manciate. Il raccolto di due giorni, accumulato, mi basta per una bella insalata con l’uovo sodo. La pianta di pomodoro continua a crescere e fa sempre nuovi fiori e ci sono già dei pomodorini maturi. Ieri ne ho staccati due e ce ne sono altri due per domani. E la prossima settimana sarà già bello rosso un altro grappolino.


    «La casa mi assomiglia così tanto che è come parlare con me stesso. La mia compagnia mi annoia», leggo in un libro su Cy Twombly.


    Mi assomiglia, questa casa di Zapiola? È una casa vecchia, degli anni Trenta o Quaranta. Ha una cucina buia che guarda a est e riceve un po’ di luce solo la mattina molto presto. Una specie di soggiorno o ingresso, con una stufa di ghisa, una finestra con i vetri a riquadri, una portafinestra rivolta verso la strada. Due stanze. La camera da letto, a sud, è il posto più fresco e umido di tutta la casa. La seconda camera, dove ho sistemato la mia scrivania e tutta la mia biblioteca, riceve il sole dal primo pomeriggio fino al tramonto. È lì che teoricamente, in questo preciso momento, dovrei scrivere un racconto, e invece sono qui, buttato sulla poltrona, a scarabocchiare in fretta questi appunti sul mio quaderno.


    La prima volta che sono entrato in questa casa, la sensazione che ho avuto è stata quella di entrare nella casa di una prozia. Un posto accogliente, caldo. La cosa più bella sono i pavimenti della cucina e del soggiorno: cementine che formano dei disegni a rombi, sui toni del marrone e dell’ocra, un viaggio nel tempo, verso certi pavimenti che nella mia infanzia erano già delle reliquie. Per il resto, come in ogni casa vecchia, le fondamenta non hanno una soletta isolante, l’umidità sale lungo le pareti, in macchie gialle che si espandono lentamente nel bianco, intonaci scrostati, sabbietta che cade lungo i battiscopa staccati.


    Vago per la casa da una stanza all’altra e la mia mente rimbalza come una pallina da ping-pong, pensando sempre alle stesse cose, soffermandosi sugli stessi errori, le stesse sofferenze, quello che potrei aver fatto perché tutto fosse diverso, eccetera, eccetera, eccetera.


    «Un animale troppo solitario finisce per mangiare sé stesso», dice Sara Gallardo.


    In certi momenti, sento che avrei bisogno di vedere gente, ma chi mi bagnerebbe l’orto se scappo a Buenos Aires? Chi darebbe da mangiare alle pulcine? Chi metterebbe il veleno per le formiche? Chi caccerebbe via gli uccelli all’ora della siesta? E poi non potrei. Chi dovrei vedere? Con il terrore di incontrare Ciro a ogni angolo di strada, o che uno degli amici mi dica che l’ha visto nel tale bar, che sta uscendo con qualcuno, che l’hanno visto parlare con un ragazzo.


    Non è facile stare soli. O stare di nuovo soli. È un’altra delle cose che devo imparare.


    Vangare, dissodare, strappare erbacce, aprire solchi, portare carriolate di terra da un posto all’altro, cercare ramaglie per proteggere il seminato, tendere reti, andare al canneto a tagliare canne. Annaffiare, annaffiare, spostare il tubo di gomma di qua e di là. Vangare di nuovo, scavare di nuovo, preparare un’altra aiuola. Tutto si risolve nel fare.


    Stanotte, sul tardi, verso l’alba, mi ha svegliato qualcosa che si agitava di fuori. Rumore di lamiere, movimenti. Un opossum nel pollaio, ho pensato. Sono andato a vedere con la torcia e non ho trovato niente. Solo le pulcine che dormivano per terra in un angolo, con il collo ripiegato sotto l’ala, strette le une alle altre, come se avessero freddo. Da qualche giorno ho messo un paio di pali perché vadano a dormire lì sopra, ma forse non riescono a volare o non hanno ancora scoperto come farlo.


    Poi sono tornato a letto, però mi era passato il sonno. Mille pensieri mi giravano per la testa. Nel silenzio della notte, il motore del frigo. Non riuscivo ad astrarmi e a smettere di ascoltarlo. Stanchezza e desiderio di non badarci più.


    Mi sono addormentato tardissimo e mi sono svegliato tardissimo. Adesso sono le nove, ho già preso due caffè e non riesco ancora a togliermi di dosso la sonnolenza. Pigrizia. Poca voglia di lavorare. Fuori la mattina è cominciata fresca e senza nuvole, ma adesso si è alzato un po’ di vento da sud e si è rannuvolato di nuovo.


    Passo in rassegna l’orto. Lente ma sicure, le zinnie stanno per fiorire, dureranno fino alla prima gelata. È già qualcosa. Belle le zucche, continuano a ingrossarsi e a crescere, allungandosi. I porri, le scabiose, la ruta e l’erba cipollina che ho messo a dimora l’altro giorno nell’aiuola nuova sembrano avere attecchito senza problemi. Nel vassoio di germinazione, crescono bene i cavoli a punta e il kale Red Russian. E poi sono nate anche le lattughe. Lego ai tutori i nuovi getti della pianta di pomodorini cinesi e l’odore mi rimane sulle mani. È uno degli odori che preferisco nel mondo intero.


    Trapianto i cavoli in vasetti singoli e finisco di preparare l’aiuola nuova. In quella grande, dove prima c’erano le patate che non hanno mai preso bene, semino fave e piselli. Raccolgo la terza tornata di ravanelli. Molto meglio della prima, ma di nuovo, come nella seconda, appena la metà delle pianticelle hanno formato la testa. Continuo a sospettare che avessero poco sole e che si siano allungati per cercare più luce.


    Nell’aiuola con le piastrelle comincia a spuntare l’aglio. Gli spinaci sono nati belli e regolari.


    La pianta di pomodorini cinesi continua a dare e dare. Abbondante raccolto di fagiolini nani.


    Vento da sud per tutto il giorno. Era già così al mattino, si è calmato un po’ nel pomeriggio e adesso, che è quasi buio, soffia ancora. Clima fresco, ma soleggiato. Ha asciugato abbastanza l’umidità di ieri. Il vento che ulula tra gli alberi.


    Esco a fare un giro in bici, fino al paese, sulla strada del bosco rettangolare, e al ritorno per la strada grande. Gli operai della fabbrica di mattoni stanno smontando un forno, caricano un camion fino a molto in alto. Crepuscolo bellissimo, sui toni del grigio, adesso sì che sembra un giorno d’autunno. Al ritorno, col vento contro, la bici pesante. Eppure, la sensazione di libertà, di spazio aperto, dell’aria in faccia, del vento fresco e del cielo di un blu plumbeo con il sole acceso d’arancione. Stanchezza piacevole. La vastità della pampa.


    A volte mi perdo. Mi dimentico che adesso sono questa cosa qui. Camminare lentamente per la strada di dietro, la stradicciola elevata e coperta d’erba, dove non passa mai nessuno. Uscire a passeggiare in un bel pomeriggio. I rumori di tutti gli uccelli dello stagno. Insetti che si muovono tra le erbacce. Silenzio.


    Quando riesco a tirarmi fuori dal lavorio della mia testa e dall’ossessione per l’orto, riesco a guardare fuori: l’orizzonte lontano, le nuvole, come cambia la vegetazione lungo il cammino. Zapiola è la calma. Qualcosa del suo fuori si riflette nel mio dentro. Qualcosa in me si dissolve. Un po’ di vento fresco. Il sole che scalda appena. Il canto degli uccelli. La quiete. Qualcosa di tutto questo mi rasserena.


    Devo lasciare che il paesaggio mi riempia e mi insegni.


    Devo imparare a guardare e non cercare di impormi.


    Vivere in mezzo al nulla dà anche un po’ di claustrofobia. In un paese o in città uno può uscire, vedere altre persone, avere dei contatti, dimenticarsi dei problemi per un momento o comunque trovare qualcuno con cui parlarne, un po’ di sollievo. Qui si è soli nel paesaggio.


    Il paesaggio come specchio. Nel male e nel bene.


    Darsi tempo.


    Intorno, solo orizzonte. E, di tanto in tanto, la linea retta interrotta da un boschetto di alberi, eucalipti, alberi dei rosari e pioppi da legna. Olmi, acacie, qualche palma.


    Come quando si traccia una linea con l’inchiostro di china e un vecchio pennino, l’inchiostro cola, si ingrossa in grumi, piccole alterazioni, errori in quel che vorrebbe essere orizzontale, liscio e perfetto: boschi distanti / mulini / cumuli di terra / posti dove abita qualcuno.


    Un tumulto alto di eucalipti, una mezzaluna di cipressi e casuarine, una cintura di canneti fitti che cinge da dietro il bosco di alberi per la legna, la ruota di una pompa che spunta da sopra.


    I canneti fungono da mura, trasformano il podere in fortezza. Oltre i canneti: campi e pampa aperta. E all’interno, lo spazio sicuro, protetto, dove convivono case, capannoni e pollai, i vecchi aratri che arrugginiscono sotto gli alberi dei rosari, le galline libere che raspano e costruiscono nidi, il frutteto, l’orto, le agavi, la fossa dei rifiuti, le tettoie, la cisterna, i silos. Il rifugio e le sue consuetudini.


    L’ora della siesta per me era l’ora della libertà. Il resto del tempo c’era sempre qualche adulto nelle vicinanze, a badare a me, a controllare quello che facevo, ma nell’ora della siesta, quando i nonni dormivano e la casa era al buio, chiusa per trattenere il fresco, non dovevo far altro che salire in piedi sul letto, alzare molto lentamente la persiana, pregando che non facesse rumore e, poi, saltare fuori.


    Non sono mai stato monello, non facevo niente di strano, ero solo un bambino molto taciturno e miope che guardava le cose troppo da vicino. Mi aggiravo in quel mondo racchiuso nella mezzaluna dei canneti come in un vecchio luna park abbandonato: mi affacciavo alla cisterna cilindrica di zinco per vedere se ci fosse caduto dentro qualche rospo; saltavo tra gli aratri e le seminatrici abbandonate sotto gli alberi – chiazze di licheni grigiastri, ramati e color acquamarina sparse sui ferri arrugginiti e opachi che erano lì da decenni, le erbacce che crescevano tra i ganci di traino e i vomeri –, tornavo a ispezionare uno per uno i nidi dei pollai di cui avevo fatto il giro la mattina con lo zio Tonito; cercavo tra i sacchi del granturco macinato, per vedere se trovavo qualche nido di topolini, mi arrampicavo sulle pareti del passaggio obbligato per i bovini, provavo ad aprire e chiudere i due grandi battenti di legno del ceppo.


    Visitavo i capannoni, l’officina: dalle pareti e dal soffitto pendevano forme di ferro incomprensibili, casse, pezzi di ricambio, guarnizioni, pneumatici, molle, barattoli pieni di viti, di bulloni, di rondelle. Era tutto vagamente misterioso e affascinante. Mi piaceva giocare da solo tra quelle cose dimenticate, coperte di polvere, roba accumulata nelle cantine, nei capannoni, nello stanzino degli attrezzi, contro i muri scrostati, in cataste. Mi piaceva passare il tempo lì a curiosare, immaginando che cosa fossero, a che cosa fossero servite, a chi fossero appartenute, quali storie nascondessero.


    Per me, il mondo esterno era pura e semplice noia. All’epoca, di pomeriggio, dopo la siesta, quando i nonni si alzavano, mi toccava lavorare, in casa o nell’orto, zappare, togliere le erbacce tra le lattughe e le biete, trapiantare cipolle o porri, aiutare mia nonna, tutti e due inginocchiati a terra. Ogni tanto, sentivo il rumore lontano dei trattori nei campi, le vacche che muggivano agli abbeveratoi, ma in genere lo spazio al di là del canneto e dei cipressi non catturava la mia attenzione. Le escursioni all’esterno avvenivano con lo zio Tonito, non uscivo mai da solo. E non era tanto l’esterno a interessarmi, quanto andare con lui, la velocità del pick-up, il paesaggio che si muoveva e sfilava lento. Quella specie di infinito in cui si trasforma l’orizzonte visto da un finestrino. La processione di campi, di viottoli, scendere ad aprire e chiudere i grandi cancelli di legno, chiamare i cani, vederli bere l’acqua a colpi di lingua agli abbeveratoi.


    Non ricordo in quale momento i miei gusti cambiarono. Non ricordo in quale momento cominciai a uscire da solo. Forse fu solo il passare del tempo. Magari, la scoperta della pianura significò che ero cresciuto, che non ero più un bambino.


    Il giorno in cui scoprii il piacere di andare al di là dei canneti e di camminare da solo in aperta campagna.


    Nei pomeriggi d’inverno, mentre la nonna stirava su una coperta stesa a un capo del tavolo della cucina, io superavo il canneto, prendevo per il viottolo, saltavo una recinzione e camminavo per i campi di avena verdissimi. Il verde azzurrino dell’avena contrastava con le nuvole basse del cielo di piombo. Il vento in faccia, lo sguardo fisso lontano. Socchiudevo gli occhi perché la linea dell’orizzonte rimanesse nitida. Ero fuori casa e by myself, come dicono gli inglesi. Un modo di essere e di trovarsi in sé stessi. Io nel paesaggio. Io nella pianura. Senza nessuno ma anche in contatto.


    Era uno spazio dove potevo trovare me stesso.


    Era uno spazio dove potevo leggermi.


    L’inizio di una conversazione con il paesaggio.


    Sull’orizzonte, tra lo stagno e il boschetto di pioppi, uno strato di nebbia bianca ferma, come uno sfumato.


    L’elusività degli uccelli. Sembrano tutti uguali, è quasi impossibile vederli. Si sentono, ma come identificare quello che sta cantando? Come associare il suono alla sua immagine? Sono fugaci, mobili. È difficile capire dove si trovano. In certi momenti non sono altro che colonna sonora e non ci si pensa più: animali trasformati in rumore bianco.


    Poi, di colpo, diventano voci di fantasmi, trilli senza corpo, misteri che inframmezzano i sogni della siesta.


    Sull’erba molto verde, compare abbandonata la pelle di un serpentello ormai secca.


    Sono un uomo che prende il sole a torso nudo. Sdraiato su un telo gettato sull’erba. Sole di marzo, sole del primo pomeriggio. L’umidità sale dalla terra. Passa un piccolo aeroplano.


    Nell’orto le piante sono rigogliose. Tutto cresce, rinverdisce, il sole scalda ancora ma non brucia più.


    Appena un po’ di vento. Un mondo di cose quiete. Immobili. Il vaso pieno di zinnie. Un colibrì viene a ispezionare i cespugli di salvia ornamentale. Le robinie hanno già i loro baccelli: pendono un po’ molli dai rami, un po’ ridicoli. Non si sono ancora scuriti, sono teneri, appena nati, di un color verde mela luminoso, quasi fosforescente. Anche l’albero dei rosari è carico di palline nuove. Cadono a una a una le foglie del gelso.


    L’erba disseminata di foglie secche degli eucalipti.


    Vento nella parte più alta delle chiome degli alberi. Sotto, la quiete. Lo si sente sulle punte dei rami, ma in basso non si muove niente. Solo le foglie delle palme phoenix che di tanto in tanto sfiorano il tetto di lamiera del capanno. E il masticare delle vacche, vicino, nel pascolo. Si sente come strappano l’erba avvolgendola con la punta della lingua. Arrotolano un ciuffo d’erba, tirano, masticano lentamente. Un paio di mosche fastidiose.


    Insetti canestro nelle verbene.


    Polvere depositata sulle foglie.


    Impronte di uccelli sulla sabbia della strada.


    Non c’è niente di più bello delle email lunghe, di molti paragrafi, email che non sembrano email, con la loro gratuità, ma lettere inviate per via aerea, comprimendo la maggior quantità possibile di informazioni in un solo invio, la comunicazione dilazionata nel tempo, dilazionata semplicemente perché la lettera deve percorrere una distanza nello spazio.


    Mi piacerebbe saper descrivere meglio Zapiola. La casa. Il paesaggio che la circonda. La strada di dietro. Mi piacerebbe raccontare tutto questo a qualcuno che vive lontano, in un’altra regione, in un altro paesaggio, in un altro paese. Un’email bella lunga, in modo che chiunque, leggendola, potesse vedere Zapiola com’è veramente, come se si trovasse qui, come se le parole fossero Zapiola, come se le parole fossero questo luogo.


    Ma sulla pagina scritta un paesaggio non è paesaggio, è il tessuto delle parole con cui lo si nomina, l’universo che quelle parole creano.


    Vivere il paesaggio è un’esperienza primaria che non ha niente a che vedere con il linguaggio. Non mi cimento nella descrizione di un paesaggio a meno che non ne voglia parlare a qualcuno che non l’ha mai visto, e in genere preferisco fornire solo un paio di dettagli, perché so che alla fine è uno sforzo inutile.


    Vivo il paesaggio con la vista, con la pelle, con l’udito, ma non lo metto in parole. Non ci provo nemmeno. O ci provo soltanto qui, per me, parole chiave per non dimenticare. «Parole porta» che tra dieci o quindici anni, quando sarà passato del tempo, mi diano accesso al ricordo del mio corpo nel suo muoversi in questi luoghi, alle sensazioni e ai sentimenti di questo periodo della mia vita.


    Prima c’è un nominare intimo, casuale, un battezzare le cose per suddividere il paesaggio e domarlo: la strada della casa abbandonata, la strada del bosco a rettangolo, il piccolo pioppeto. Un modo di colonizzare la pampa per mezzo di etichette.


    Solo al comparire dell’altro iniziamo a nominare veramente. A dividere il paesaggio in parti. A cercare di capire quale sia l’aspetto più notevole, quali elementi chiave andrebbero menzionati perché l’altro possa ricostruirlo: categorizzare, selezionare, stabilire delle priorità. Tutti modi di descrivere, di mettere in parole per l’altro, perché l’altro, in qualche maniera, sia pure vicaria, possa far parte dell’esperienza.


    Replicare l’esperienza nel linguaggio, anche se il linguaggio non trasmette l’esperienza.


    Far sì che leggere la descrizione del camminare in aperta campagna sia come camminare in aperta campagna.


    Virginia Woolf, che cercava di riprodurre nelle sue frasi il ritmo delle sue passeggiate. Aggettivi come curve, avverbi come salite e discese, subordinate come deviazioni, assonanze e cacofonie come rifiuti ai lati della strada.


    Misteriosamente, questo raccontare il paesaggio che in linea di principio sembra condannato al fallimento, finisce per farlo crescere. Cercando di nominarlo, sono costretto a osservarlo nei particolari, a guardare in profondità.


    A volte ci sono cose che, se non le nominiamo, non esistono: una certa nuvola, un determinato albero, un’erba spontanea.


    Nominare il paesaggio dà anche un certo (falso) senso di proprietà.


    Luna crescente. Appena una scorzetta di limone nel cielo a ovest. Un cane abbaia là fuori. Alle cinque cominciano a cantare i galli.


    Fa fresco, e anche se siamo solo a metà marzo la giornata comincia come se fosse già pieno autunno. L’erba scintillante di rugiada. Durante la notte, la casa ha conservato il calore, e al mattino tutti i vetri erano appannati dal di dentro.


    I frassini ingialliscono. Prima le foglie virano al verde mela. Poi, diventano completamente gialle. Globi gialli. È una delle cose più belle dell’autunno.


    Anche le robinie cominciano a virare verso il marrone.


    Molte cortaderie fiorite. I loro pennacchi bianchi a perdita d’occhio.


    L’erba del sentiero tappezzata di foglie secche. Il filare di pioppi all’ingresso si sta diradando a poco a poco. Quasi non fanno più ombra. Il sole passa attraverso i rami.


    «Quella tristezza naturale che porta la fine dell’estate», dice da qualche parte Félix Bruzzone.


    Sebbene quest’orto «di gennaio» fosse soprattutto un esperimento per togliermi la voglia e occupare il tempo, mi è servito per capire che bisogna seguire le stagioni. Non serve imporre un ritmo alla natura, perché la natura ha già il suo.


    E poi ho imparato che qui la terra è dura e argillosa e, se si vuole che tutto sia più facile, bisogna aggiungere molto compost, materia organica e sabbia. Ho imparato che in questa zona le patate non vengono bene, che le piante bisogna seminarle quando bisogna seminarle, e che è indispensabile proteggere tutto dagli uccelli. Ho imparato che per le formiche si può provare con il riso spezzato ma l’unica cosa che funziona davvero è il veleno, e che le zucche non vanno seminate a postarelle ma in superficie, e che poi bisogna rincalzare la pianta in modo che rimangano più in alto del livello della terra e che l’acqua di irrigazione non ristagni e non le faccia marcire.


    I ravanelli sono di nuovo venuti male. Questa volta, credo, perché li ho seminati all’ombra e hanno «filato» cercando la luce. Non si sono formate le teste sottoterra, e gli steli si sono allungati e allungati, cordini fucsia, rosso intenso.


    Un’altra cosa che ho imparato: i ravanelli bisogna seminarli nel solco, in pieno sole, con la luna in fase calante, e diradarli appena si può.


    Anche la rucola sta andando in semenza.


    Con questa umidità le foglie morte dei pioppi cominciano a marcire sul terreno e da un grigio picchiettato di macchioline diventano marrone scuro, quasi nere.


    Le foglie gialle della robinia cadono sull’erba verde. Sono lamelle, come monete che fluttuano e che il vento trascina appena.


    Le foglie degli eucalipti cadono girando su sé stesse, verticali e lente.


    Le pulcine crescono e ormai sono quasi pollastre. Delle vere adolescenti. Hanno già le loro penne rossicce, ma sotto, a chiazze, in certi punti, si vedono ancora le piumette soffici e gialle. Le stanno perdendo a poco a poco. Nel frattempo, sembrano uccellacci magri con una specie di rogna, un po’ rachitici, un po’ spilungoni. Goffi e timorosi.


    Quasi le nove e non esce il sole. Nebbia fitta. Circondato dalla nebbia. Ricoperto dalla nebbia. Avvolto dalla nebbia. Vivo nella nebbia.


    Le vacche non ci fanno caso. Non si vedono, si sente solo il loro brucare tranquillo, nel pascolo.


    Gli eucalipti gocciolano. La rugiada si accumula sulle foglie, scivola giù, cade in gocce irregolari: una qua, una là, con un ritmo aleatorio, giapponese, o senza ritmo.


    Risuonano sul tetto di lamiera completamente bagnato, il grigio dello zinco annerito.


    Le colombe volano in silenzio. Le si indovina solo dal vibrare delle ali nell’aria bianca, lattiginosa.


    È già tanto se si sente qualche uccello.


    I parrocchetti, no. I parrocchetti amano il sole.


    Si incurvano tutte le pagine del libro che sto leggendo. Gli angoli si piegano all’insù.


    Non fa freddo.


    Ragnatele piene di gocce di rugiada sull’araucaria.

  


  
    

    Aprile


    Siesta. Odore di Raid in cucina e il ronzio affannoso delle mosche che muoiono a poco a poco, le zampette all’aria, sul davanzale della finestra, sulla tovaglia di tela cerata, sulle piastrelle e sul piano di granito della cucina.


    Chiudo gli occhi, rimango a letto per un po’ ma non sono capace di acquietare la testa. Stanco come sono, non riesco a dormire.


    Mi alzo, apro il computer, clicco sull’icona per creare un nuovo file. Il cursore tremola solitario nell’angolo superiore sinistro, il resto della pagina è di un bianco traslucido ed elettrico. Fuori non c’è una bava di vento. In casa si sente solo l’agonia delle mosche. È un pomeriggio tiepido, di sole abbagliante. Di colpo, un rumore nel cortile. Un forte scricchiolio e un colpo potente che riecheggia sulla terra. Esco a vedere cosa succede. Di botto, è venuto giù un enorme ramo di eucalipto. Ha strappato qualche ramo del frassino nella caduta, e per mezzo metro non ha abbattuto il recinto delle pecore.


    Strappo le erbacce dall’aiuola dell’ingresso e semino ancora rucola, scabiose, un po’ di senape, coriandolo, prezzemolo, pianto dei piccoli porri, delle cipolle che hanno germogliato nel cesto in cucina.


    Arriva Luiso e si ferma a guardare il ramo caduto.


    L’eucalipto è così, non ti avvisa, dice. Durante il temporale non cade, e poi, di punto in bianco, viene giù. È capitato anche in paese: una donna è scesa ad aprire il cancello e le è caduto addosso un ramo di eucalipto.


    L’ha schiacciata?


    Luiso scuote la testa.


    No, per dieci centimetri. È proprio vero che il destino, quando ti tocca, ti tocca. E quando non ti deve toccare, non ti tocca.


    E poi cos’è successo?


    Niente, non è successo niente, dice Luiso. Poi la signora ha fatto tagliare tutti gli eucalipti.


    Luiso va a controllare la recinzione e io mi metto a seminare una seconda tornata di cavoli, broccoli e diversi tipi di kale in un paio di vassoi di germinazione e preparo tre semenzai di lattuga dove avevo messo il crescione che non ha mai germogliato.


    Mentre semino, penso che se la donna fosse rimasta schiacciata sotto il ramo di eucalipto, sarebbe stata una storia (l’inizio di una storia, o la fine di una storia, o il momento culminante del terzo atto di una storia), ma dato che non è successo, è rimasto solo un aneddoto: non basta per farne un racconto.


    Durante la veglia per mio nonno, mio fratello mi bisbigliò all’orecchio: di’ a Juanca che ti racconti del viaggio di Demarchi.


    Cos’è successo a Demarchi?, chiesi a mio cugino.


    Lui mi fece segno di seguirlo in cucina, lontano dai gruppi di vecchi che parlavano sottovoce e dal cerchio delle donne che recitavano il rosario.


    Demarchi aveva una sorella che si era ammalata di cancro ed era morta, mi raccontò mio cugino. Le figlie di Demarchi erano piccole, non capivano che cosa fosse successo ed erano molto tristi, perciò un giorno Demarchi le mise sedute e spiegò che non dovevano preoccuparsi, che la zia era andata in cielo e che da lassù le guardava e pensava a loro.


    Demarchi era molto provato dalla morte della sorella. Stava male, proprio male, aveva bisogno di cambiare aria, c’erano giorni che non riusciva nemmeno ad alzarsi dal letto, allora decise di prendersi una vacanza e di andare al nord con le due figlie e la moglie con il suo pick-up F-100.


    L’ F-100 beve moltissimo, consuma moltissimo, disse mio cugino, quindi Demarchi se la prese comoda. Fecero delle tappe: Tucumán, Salta, certi paesaggi che non ti dico, una bellezza. Arrivarono a Jujuy e alla moglie venne in mente che, già che c’erano, dovevano prendere il Tren a las Nubes. Demarchi si informò in un ufficio turistico: il biglietto costava un mucchio di soldi e loro erano in quattro. Perché spendere una fortuna se c’era una strada e con l’F-100 potevano salire senza problemi?


    Ci voleva un giorno intero per arrivare, ma che importava? Di tempo ne avevano. Quindi partirono la mattina presto decisi a salire in montagna e ad arrivare in alto come il treno. Salirono e salirono e salirono. Salirono così tanto che a un certo punto cominciarono a patire l’altitudine. Demarchi si sentiva come se un elefante gli avesse piazzato una zampa in mezzo al petto, pensò che gli sarebbe venuto un colpo, pensò che stava per avere un infarto. A sua moglie cominciò a sanguinare il naso. Alle bambine facevano male le orecchie.


    Adesso passa, adesso passa, non è niente, diceva Demarchi, e intanto salivano sempre più su, finché arrivarono dove le montagne si infilavano nelle nuvole e le nuvole li avvolsero ed erano circondati dalle nuvole e da un’aria umida e da una bruma grigia che si potevano toccare, bastava sporgere la mano dal finestrino, e che a tratti si diradavano e a tratti si infittivano di nuovo.


    Che cos’è?, chiese una delle bambine.


    Sono le nuvole, le rispose Demarchi.


    E allora...


    Siamo venuti a trovare la zia che è andata in cielo?, chiese l’altra figlia mentre le si formava una pozzetta di sangue nei padiglioni delle orecchie.


    Di colpo, in mezzo alla veglia funebre, mi venne da ridere. Fu la storiella del pomeriggio. Chiunque arrivasse, lo trascinavamo davanti a mio cugino e gli facevamo sentire quello che era successo a Demarchi.


    E dopo il funerale, quando tornammo a casa, stanchi e tristi, e qualcuno aprì il frigorifero e ci mettemmo a piluccare formaggio e olive e avanzi del giorno prima e commentavamo gli avvenimenti della veglia, chi era venuto, chi non era potuto venire, chi aveva mandato le condoglianze, chi era molto invecchiato, chi non avevamo nemmeno riconosciuto, nei nostri discorsi tornava sempre la storia di Demarchi.


    La volta che Demarchi salì con l’ F-100 sulle montagne del Tren a las Nubes e le bambine credettero di andare in cielo a trovare la zia morta.


    Un modo di parlarci, di dirci quello che per pudore non sappiamo dirci.


    Ormai siamo grandi. Ci vergogneremmo a consolarci tra noi con l’idea che il nonno è andato in cielo, e allora ci raccontiamo la storia di Demarchi: un modo per stare vicini, per confortarci, per alleviare il dolore e la pena.


    Ci parliamo per mezzo di storie, di aneddoti, di racconti.


    Un modo di non parlare.


    Un modo di farci compagnia.


    Alba nebbiosa. La luce dorata del sole sfuma nell’aria. La rugiada rivela una ragnatela tra i cardi, ragnatele più piccole sull’erba.


    Giorno di fiacca, di non far niente e anche un po’ di noia. Provo di nuovo se mi riesce di continuare uno dei racconti rimasti a metà. Mi siedo e mi ci impegno per un po’, ma presto mi do per vinto. Non trovo il tono, non trovo il narratore. Visto dalla prima frase, il racconto sembra una montagna tremendamente alta, che non potrò mai scalare, figuriamoci arrivare alla cima. Prima sapevo farlo, adesso non più. Qualcosa si è rotto, non ce la faccio ancora. Non sono pronto.


    Porto la sedia a sdraio davanti al pollaio, libero le galline e mi stendo a guardarle. Sono galline nate in incubatrice, che non hanno mai visto la loro madre, eppure, anche senza nessuno da imitare, si comportano immediatamente da galline: i loro movimenti, le loro abitudini, il loro modo di raspare la terra, di alzare la testa, il loro modo di entrare in allarme per la minima cosa. Sono divertenti e abbastanza stupide.


    Dopo aver razzolato un po’ tra le foglie secche, una di loro trova un grosso scarabeo, lo solleva, stringendolo nel becco, e corre via. Non vuole condividerlo con le altre, ma non può nemmeno mangiarlo. Quando riesce ad assicurarsi sufficiente distanza e solitudine, lascia cadere l’insetto e ne becchetta il carapace, una, due, tre volte, come se volesse romperlo. Lo guarda, torna a beccarlo senza successo. Alla fine lo inghiotte tutto intero e sembra quasi di vedere il rigonfiamento dell’insetto che le scende giù lungo il collo, che agita le zampette nel gozzo e ci cammina dentro e si muove. La gallina si raschia un po’ la gola, e poi riparte come se niente fosse, a razzolare nell’erba e a prendere a beccate tutto quello che trova.


    Oggi ho fatto il primo raccolto di spinaci. Le lattughe seminate nel solco sono fuori controllo, non le ho mai diradate e ha piovuto troppo. Erano una selva e stavano per guastarsi. Ne ho tagliate parecchie. La pianta di pomodorini cinesi continua a dare frutti generosamente.


    Tanta rucola, tanta lattuga, tanti pomodori.


    Fioriscono ancora le zinnie.


    Mentre sto cenando si alza un vento gelido, quasi dal nulla. Soffia tutta la notte.


    Niente di più inquietante del vento di notte.


    Viene l’alba e il vento continua a soffiare.


    Mi ricorda Cabrera. Un giorno vento da nord, vento da sud il giorno dopo. Sempre vento, vento continuamente, vento per tutto il tempo.


    Le giornate di vento mi estenuano, mi buttano giù, mi fanno fare pensieri aggrovigliati, mi mettono di cattivo umore.


    Ho bisogno che qualcosa stia fermo, almeno un momento.


    A Lobos compro un po’ di cibo per il gatto randagio che vive nella catasta di legna e glielo lascio in un piatto, accanto alla porta della cucina. Lo sento mangiare mentre leggo disteso nel portico. Quello scricchiolio leggero dei denti che triturano le crocchette. Mi affaccio e il gatto scappa. Miiicio, micio, micio, lo chiamo, e il gatto si ferma a distanza, all’altezza del mandarino, e mi guarda. Gli lascio un piattino di latte e mi rimetto a leggere. Dopo un po’ lo sento di nuovo. Vado a vedere, lui scappa un’altra volta. Lo chiamo, si ferma, mi guarda. La scena si ripete tre o quattro volte. Ha fame, ma non si fida ancora abbastanza da avvicinarsi e mangiare in mia presenza.


    Libero le galline perché si muovano un po’ fuori dal pollaio. Razzolano tra le foglie cadute degli eucalipti, razzolano nella terra umida sotto le ortensie, razzolano tra l’erba secca. Spingono all’indietro con le zampe e chinano la testa in avanti, fino a portarla rasoterra. Se c’è un rumore, la alzano e si girano, attente.


    Quando faccio di nuovo caso a loro, si sono infilate nell’orto e razzolano tra il timo e l’origano. Le caccio via, ma loro insistono. Sono galline mansuete: come se fossi un gallo deciso a montarle, se mi avvicino si accovacciano immediatamente e si appiattiscono a terra. Le sollevo, ne prendo una in ciascun braccio. Loro si lasciano portare via immobili, tranquille, con la testa ben dritta, guardando tutto da quell’altezza nuova. Mentre vado verso il pollaio, accarezzo loro il gozzo con la mano. Sotto le piume morbide, è una pallina granulosa, appena un po’ più piccola di una palla da tennis. Sento con i polpastrelli i chicchi di granturco spezzati, gli insetti e i sassolini, tutto il loro pasto mattutino.


    Basta per oggi, avete già mangiato abbastanza, dico, mentre le chiudo dentro.


    «Ogni famiglia ha la sua collezione di storie, ma non tutte le famiglie hanno qualcuno che le racconti», dice Lyn Hejinian. Io ho mia nonna.


    Certe volte, d’inverno, quando non c’era più niente da fare e il pomeriggio fuori era grigio, plumbeo, e un freddo gelido scendeva sulla campagna, nella piccola casa, illuminata in mezzo al vento, la nonna tirava giù dal ripiano più alto dell’armadio la scatola delle fotografie. Era una scatola di cartone, quasi cubica, che qualcuno, forse mia madre, molto tempo prima aveva foderato di una tela a minuscoli fiorellini azzurri. Dentro, alla rinfusa, c’erano centinaia di vecchie fotografie. Piccole foto 5 x 9, riquadrate di bianco, con il bordo dentellato, quasi tutte leggermente arcuate verso l’alto, imbarcate. Foto formato cartolina, alcune incollate a un cartone più rigido, altre sciolte, perlopiù di neonati appena battezzati. Foto con i bordi smangiati, con macchie di muffa che si allargavano come colature, o chiazze color seppia sulla superficie ingiallita. Foto più grandi, generalmente racchiuse in una specie di custodia di cartoncino e ricoperte da un foglio sottilissimo come di carta da lucido, o carta oleata talmente fragile e secca che si aveva paura a toccarla. In genere erano foto di sposi (nelle più vecchie le spose non vestivano nemmeno di bianco, ma di un sobrio nero) o foto di nozze d’argento, nozze d’oro. Coppie, l’uomo sempre seduto, la donna in piedi, un po’ più indietro, le mani posate sulla spalliera della sedia, colte nel loro lento invecchiare. Foto che avevano attraversato l’oceano, l’unico ricordo dei genitori rimasti in Italia e ormai sepolti, dei fratelli morti, dei fratelli perduti.


    La nonna si sedeva a capotavola, metteva gli occhiali, tirava fuori una foto a caso, la guardava alzando un po’ il naso per cercare la parte bassa delle lenti bifocali e mi raccontava chi erano quelle persone.


    Questo è lo zio Bauta il giorno che tornò dal militare, diceva, e me la passava.


    Questi erano degli amici del nonno che un giorno vennero a trovarci. Non mi ricordo come si chiamavano. Erano di Cañada de Gómez.


    Qua eravamo a una mattanza del maiale al podere della zia Anita. Quello a capotavola è il nonno, di fianco c’è lo zio Mingo, poi lo zio Pirín, in basso il povero Ángel Alberto, più in là lo zio Francisco.


    E quello lì chi era?, chiedevo, indicando un uomo sorridente, accanto al tavolo, che alzava una bottiglia vuota come una spada o un trofeo.


    La nonna riprendeva la foto, allungava il braccio, la allontanava, la avvicinava. Alzava e abbassava la testa per vedere attraverso la metà inferiore o superiore degli occhiali.


    Questo non me lo ricordo, diceva. Sarà stato uno che lavorava dalla zia Anita.


    In quella scatola, io avevo le mie foto preferite. Mentre la nonna parlava e mi raccontava le storie di tutta quella folla di sconosciuti che era la nostra famiglia, io rovistavo nei mucchi, facendo scorrere velocemente le foto tra le dita, fino a trovare le mie favorite.


    Questa è la foto del battesimo di Mario e queste qua sono del giorno del mio matrimonio, diceva la nonna.


    Qui ci sono le foto di quando la bisnonna compì ottant’anni: la festeggiammo nel capannone grande, che era appena finito, guarda come si vede che i muri erano nuovi. Tuo nonno aveva finito di tinteggiarlo quella settimana, perché fosse pronto per la festa.


    Attenzione, fai piano, mi diceva, mentre cercavo altre foto nella scatola.


    E questi chi sono?, chiedevo, e le mostravo l’immagine di cinque uomini vestiti di nero, in doppiopetto e cappello, che posavano serissimi in riva a un piccolo fiume, fucili e pistole in mano, una scarpata di terra ed erba secca alle spalle, una via di mezzo tra gangster e banditi del Far West.


    La nonna prendeva la foto tra le mani, la guardava un istante, sorrideva.


    Questi sono gli zii Giraudo.


    E perché hanno le pistole?, chiedevo io, che sapevo perfettamente la risposta.


    I fucili devono essere veri, ma le pistole mi sa che erano pistole giocattolo, diceva la nonna.


    Dove andavano? Andavano a una festa?


    No, no, no, diceva la nonna scuotendo la testa.


    Fu un giorno che venne il fotografo e loro si travestirono da pistoleri.


    Perché si travestirono?


    La nonna alzava le spalle.


    Loro erano fatti così, diceva. Erano buontemponi, gli piaceva scherzare.


    E questa?, chiedevo io, e le passavo un’altra foto.


    Questo era un giorno che avevamo finito la trebbiatura. Allora il granturco si raccoglieva a mucchi e poi veniva la trebbiatrice. Quella lì sono io, che ero la più piccola. Quella più indietro era la zia Teresa e quello aggrappato alla ruota, lo zio Tonito.


    Fuori, la scarsa luce del sole pomeridiano si spegneva lentamente. La nonna andava in cortile a prendere qualche carota, a raccogliere un po’ di biete. Le lavava sotto il getto forte dell’acqua fredda. Io rimanevo seduto a capotavola, prendevo a una a una le foto in bianco e nero che ormai conoscevo a memoria, e mi rimettevo a guardarle in silenzio, per molto tempo, lentamente.


    C’era qualcosa, in quelle vecchie fotografie, che mi meravigliava, come se invece di provenire da un tempo antico venissero da uno spazio lontano: un’altra terra, un altro mondo, un altro universo. Un posto dove i carri funebri erano tirati da sei cavalli neri, dove la piazza di un paese era un quadrilatero cinto di filo spinato senza un albero e in mezzo al nulla, e la chiesa una chiesetta solitaria che sorgeva tra l’erba corta, rada, immobile.


    Prendendole a una a una, separavo le foto in gruppi, a seconda di chi vi compariva, o del ramo della famiglia cui apparteneva. E poi, all’interno di quei gruppi, sceglievo qualcuno, un personaggio, e creavo il mucchietto delle sue foto. Facevo la pila dello zio Bautista, la pila della zia Catalina, la pila di uno degli zii Giraudo, anche se non riuscivo a distinguerli bene l’uno dall’altro e li confondevo sempre. Rimettevo tutto il resto nella scatola e, sulla superficie bianca della formica del tavolo, riordinavo con molta cura le fotografie del personaggio scelto, una vicino all’altra, in ordine cronologico, come tessere del domino: battesimi accostati a prime comunioni, prime comunioni vicino a feste dei quindici anni, o a foto in divisa militare, da fante, da granatiere. Ragazzi, giovanotti all’osteria, accanto a foto di matrimonio, qualche istantanea scattata nel viaggio di nozze, che ritraeva quasi sempre la coppia in montagna, in cima a una roccia, e poi, subito dopo, le foto delle famiglie che crescevano: prima un neonato in braccio alla madre, poi un bambino su una seggiolina e un altro neonato in braccio. Sempre un neonato in braccio, via via che intorno continuavano ad aggiungersi bambini e bambine sempre più grandi, con vestitini e pantaloncini corti, con fiocchi neri nei capelli, fanciulle con vestiti pieni di nastri, ragazzoni con baffi e cappello.


    Mentre la nonna preparava la cena e il vapore delle pentole appannava la finestra della cucina, io, come se studiassi un testo complicatissimo, ripercorrevo a una a una le immagini in progressione che componevano una vita. Mi concentravo su ogni dettaglio, ogni sorriso, ogni copricapo; osservavo e memorizzavo la vita dello zio Bauta, o quella della zia Teresa, la vita di mio nonno o dello zio Tonito. Le scarpe, i fondali dipinti con paesaggi di palme dei ritratti di nozze; le braccia che si posavano sulle spalle di un amico; il lieve turbamento di una donna che si raccoglieva il grembiule, sorpresa tra le galline; l’espressione di un neonato da solo, steso su un tavolo a pancia in giù; le firme, i marchi dei fotografi: Casa Bedolla, in un corsivo dorato, che faceva mille giravolte e disegnava uno svolazzo finale; il punto, vicino al margine inferiore della foto, dove si era piegato un lembo del tappeto scoprendo il pavimento di terra dello studio improvvisato in mezzo alla pianura.


    Finché la nonna diceva: Adesso basta, mettile via. Vai a chiamare lo zio Tonito, vai a chiamare il nonno. È pronta la cena.


    Continuo a raccogliere pomodori. Uno zucchino sopravvissuto. Una zucchetta tonda. Due cetrioli.


    La lattuga è venuta bene. La senape. Le biete. Sono venuti bene il coriandolo e il prezzemolo. Foglie secche di pioppo dove ho seminato. Dov’è caduta una foglia, i semi sono germogli pallidi e teneri, allungati e contorti. Raccolgo le foglie a una a una e vado a gettarle nella compostiera, perché i germogli si raddrizzino e crescano.


    Le formiche nere hanno mangiato tutti i cotiledoni delle calendule, difficile che rispuntino. Sono venuti bene i kale Red Russian, ma i cavolfiori non sono quasi spuntati.


    Ormai le notti sono fresche. La campagna qui non è come quella di Córdoba. Qui l’autunno non significa siccità e colori spenti. Qui l’autunno è rugiada e umidità. Nebbia al mattino. Tutto rinverdisce.


    Notte serena e diafana, cristallina. Molte stelle. Luna al primo quarto. Luna tra le robinie. Luce di luna argentata o azzurrina.


    Languono gli ultimi resti dell’estate. Le zinnie avvizziscono. I tageti si seccano. I fagiolini agonizzano. Le piante di zucchine tonde, vecchie e deboli, si coprono di oidio, e anche i cetrioli. Strapparli via tutti. Falciare via steli, radici. Buttare senza rimorsi. Fare posto al nuovo. Ripetuti viaggi alla compostiera e ritorno. Lascio solo le zinnie più forti, che stanno ancora fiorendo. Seguire il ciclo.


    È il momento di tagliare la legna per l’inverno e sistemarla al coperto, perché finisca di seccare, protetta dalla rugiada e dalla pioggia. Fa fresco e c’è il sole ma nel cielo corrono grandi nuvole che ogni tanto lo coprono completamente. Giorno d’autunno. Ieri ha piovuto parecchio, nell’orto tutto è umido e floscio.


    Il gatto randagio si è rivelato essere una gatta. Ieri due gattini miagolavano nella legna. Poi uno, completamente nero, si è messo a correre verso l’eucalipto. Ho cercato di prenderlo ma non ci sono riuscito, era veloce e scontroso. Mi è sfuggito tra le mani. Non sono poi così piccoli. Li ho cercati tutto il pomeriggio, ma non li ho più visti.


    Chiedo a Luiso se ne sa qualcosa.


    È raro che crescano, mi dice. Qui i gattini, appena nascono, se li mangiano i chimangos. Alla prima distrazione li acchiappano e se li portano via.


    Un gattino cammina sull’erba, l’ombra di un rapace lo sorvola, gli artigli gli si piantano nella pelle della schiena, un gattino alzato in volo.


    Se fosse un racconto, sarebbe l’inizio di una bella avventura: una cucciolata di gattini che parte in spedizione verso lo stagno, allo scopo di salvare il fratellino rapito.


    Oppure un gattino che sfugge al chimango malvagio, l’avventura del ritorno a casa, i mille ostacoli superati e gli amici incontrati lungo il cammino.


    Una delle poche cose che Luiso odia veramente è il vicino. Non perde occasione di parlarne male. Si lamenta del puzzo di porcile, si lamenta delle mosche, dice che tiene tutto sporco, che di là è un nido di topi, che i cani gli hanno ammazzato una pecora, che non gli dà da mangiare e che vengono a disturbargli i vitelli.


    A me sembrava sempre di cogliere tra le righe altri motivi, liti precedenti, dispetti, offese, che intuivo ma che Luiso non arrivava a dire a chiare lettere.


    Adesso la finirà con quest’odore di porci tutto il giorno, ha detto ieri prima di andarsene, e con la testa ha fatto un cenno verso la parte del vicino.


    Perché? Vende i maiali?


    Ormai gli manca poco al fallimento, ha detto. La gente in paese parla, si lamentano che non paga, maltratta i dipendenti, nessuno vuol rimanere.


    Ho annuito. Non ho detto niente.


    Non è mica la prima volta, ha detto. Ha già mandato in malora il caseificio che aveva ereditato dal padre. Per un periodo ha avuto i polli, ed è fallito anche con quelli. Poi ha cominciato a comprare i cereali, comprava e rivendeva in nero, pagava a sessanta, novanta giorni. Finché un bel giorno non l’abbiamo più visto, è sparito con i soldi, ha fatto bancarotta. Li ha piantati tutti in asso, però vai a farti pagare da uno così. Non è una brava persona. Per questo non abita più qui, è andato a stare a Lobos e fa avanti e indietro tutti i giorni.


    Pensavo stesse qui, ho detto.


    No, no, abita a Lobos. Non vedi che ogni volta che va via con il pick-up prende da quella parte? Come fa a stare qua se in paese nessuno lo può vedere? È un peccato, perché ha dei bambini piccoli. Adesso si aggiusta con i maiali, ma non durerà, deve aver fatto qualche altra fesseria. Io so quello che dico. Lo conosco, ha sposato una delle mie sorelle.


    Non lo sapevo, Luiso, che era tuo cognato. E tua sorella cosa dice?


    Luiso alzò le spalle.


    Eh, cosa vuoi che dica, lei si ammazza di lavoro, dice che lui è sfortunato.


    Questa mattina, molto presto, mi hanno svegliato le grida. Fuori schiariva appena, faceva freddo. Mi sono spaventato, mi sono vestito in fretta e sono uscito a vedere che cosa succedeva. Il vicino aveva lasciato il pick-up davanti al cancello con il motore acceso. Imprecava. Strappava manciate d’erba e le gettava in aria, prendeva a calci il parafango e batteva il pugno sul cofano.


    Porca di quella Madonna santissima, gridava. Che cazzo ho mai fatto? Che cazzo ho mai fatto, me lo vuoi dire? Era solo. I cani gli giravano intorno abbaiando.


    Perché non mi viene un cancro? Perché non mi viene un cancro e se ne va tutto in merda?, gridava il vicino.


    Porca di quella puttana troia. Porca puttana, diceva.


    Un cane rispose alle grida con un ululato, un altro andò a pisciare contro il pick-up.


    Via! Via!, ha gridato il vicino minacciandoli con un bastone. Via, cani di merda!


    Cristo Santo e quella zoccola della Madonna, ha detto.


    Mattina di sole e vento freddo, che punge la faccia. Cielo senza una nuvola. Freddo. Il vento rumoreggia tra le poche foglie rimaste sui pioppi lungo la strada. Quando non ce ne saranno più, i pioppi faranno silenzio.


    Dissodo due piccole aiuole lungo la recinzione. Semino altre biete e altre calendule. Scabiose. Speronelle. Pisellini e altre scabiose vicino alla compostiera.


    Le mosche d’autunno sono pesanti, lente. Mezzo intontite dal freddo, moleste.


    Molti tafani all’ora della siesta. Pungono forte.


    Ci sono ancora le zanzare.


    È il periodo in cui le formiche mangiano tutto. Cominciano a prepararsi per l’inverno.


    Una delle cose migliori dell’estate sono state le zinnie. I tageti e i nasturzi. Fiori che di sicuro riseminerò appena finisce l’inverno.


    L’odore che sale dalle foglie delle carote quando frugo per decidere quale tirare fuori per prima.


    Un isolotto di carquejas fiorite lungo la strada.


    In campagna, e soprattutto in autunno e in inverno, una casa è sempre un rifugio. Si avverte fisicamente l’immensità che la circonda. Una casa nella campagna ha la forma di un grande silenzio. L’interno è un interno caldo. Luce al tungsteno. Odore di pane tostato e caffellatte.


    Praticamente non c’erano libri in campagna dai nonni. Qualche Bibbia, un paio di catechismi, un libro di Mariano Grondona, un altro intitolato Noi argentini siamo fatti così, di un’autrice che non ricordo. E impilati su un ripiano dell’armadio a muro nella mia camera, tra lenzuola e asciugamani piegati, pacchi di candele e dépliant dell’ultima fiera agricola della Sociedad Rural di Río Cuarto, alcuni vecchi libri della prima collana Billiken, di quando mia madre era piccola. Adattamenti e riduzioni per ragazzi del Principe e il povero e di Oliver Twist. Una specie di biografia del generale San Martín intitolata La sciabola del liberatore, un’altra di sua figlia Merceditas.


    Io li leggevo e li rileggevo.


    Nelle ore di noia, nelle lunghe sieste dell’estate bollente, nelle lunghe sere fredde d’inverno.


    E anche i numeri di Selecciones del Reader’s Digest. Il nonno era abbonato, arrivavano puntuali ogni mese, glieli consegnava direttamente il giornalaio, insieme alla rivista Chacra, La voz del Interior e La Nación, la domenica.


    Rubriche di Selecciones: «Contrattempi sul lavoro», «Ridete e starete sani». Il libro condensato: c’era sempre un alpinista con un piede intrappolato tra le rocce, o una famiglia rinchiusa in un’automobile alla mercé di orsi assassini che prendevano a zampate il cofano e affondavano gli artigli nella lamiera, o una banda di motociclisti spaventosi che inseguiva nella notte una donna sola che guidava nel deserto, con tutti i finestrini chiusi e l’aria condizionata fuori uso.


    Credo che fu lì, in un articolo di Selecciones, che lessi questa parola per la prima volta: bio-grafia significa la linea della vita.


    Bio-grafia: il disegno, la forma che disegna la vita nel suo dispiegarsi sulla carta/nel tempo.


    Il tempo di una vita come un disegno che lentamente, giorno per giorno, prende forma su un foglio bianco.


    E la responsabilità di far sì che quella linea definisca qualcosa: una forma armoniosa, ordinata, coerente. La responsabilità di farne un disegno.


    Ansia e responsabilità di fronte a ogni decisione. Ogni decisione sarà una svolta che definirà un profilo o un tratto nel disegno che la nostra vita va tracciando.


    E adesso, mentre zappo e pianto cipolle, comincio a vedere che il disegno formato dalla mia vita non mi piace, o che è un altro, diverso da quello che credevo, o forse che non ha nessun senso?


    Un disegno pieno di rigacce, di cancellature, di passi falsi, di piani che saltano, di progetti che falliscono, di persone amate che smettono di amare, che dicono basta, vattene, vattene via.


    Mattinata di rovesci isolati. Grandi nuvole alte e soffici nel cielo. Di colpo si copre, la luce cambia. Il cielo si rannuvola completamente. Che bella parola: encapotado, coperto. Nuvole grigie, basse, molto vicine, serrate. Di tanto in tanto si indovinano i bordi e dietro, più in alto, si intravedono grandi macchie del cielo più chiaro, azzurro.


    Come dal nulla si alza il vento, una folata, un tuono, un lampo. Il cielo si oscura. L’acquazzone dura cinque minuti. Poi torna a splendere il sole, anche se appena tiepido.


    Le piante cadute dopo la pioggia. Le erbe piegate qua e là, pesanti d’acqua.


    Tutto brillante. I colori scintillano sotto il blu plumbeo del temporale che si allontana.


    Odore di cane bagnato. Odore di chiuso e di umidità dentro l’armadio, dentro casa.


    Esco un momento nell’orto e ne approfitto per mettere a dimora tutti i cavoli della prima semina. Poi tolgo le erbacce. Tiro via piante morte o malate. Vango per fare un’altra aiuola.


    Certe colombe tubano su tre note. Altre, su cinque.


    Mi piacerebbe saperne di più degli uccelli. C’è stato un tempo in cui per me gli alberi erano come sono adesso gli uccelli: alberi e basta, solo una gran quantità di alberi, una massa informe di alberi. Non ci facevo molto caso e sapevo riconoscerne solo qualcuno, i più facili, i più noti: l’albero dei rosari, il platano, il frassino – perché c’erano dei frassini nelle vie di Cabrera. Quando cominciai a studiare botanica e le tavole tassonomiche, a poco a poco iniziai a riconoscerli e a distinguerli. Ciascuno con un nome, una particolarità, una specie. Il mondo, letteralmente, si ampliava davanti ai miei occhi.


    Mi piacerebbe poter dedicare la stessa attenzione agli uccelli, in modo che non siano più solo «uccelli». Ma loro sono troppo veloci, tendono al movimento costante, o sono sempre troppo lontani.


    Per il momento riconosco solo il caracara, il chimango, i passeri, il mimo cigliabianche (anche se sospetto che ci siano altre varietà di mimi), il cuculo Guira (a Córdoba li chiamavamo «gazze»), il cardinale (finora ne ho visto solo uno), il tordo, il colibrì, il colombaccio e il colombo comune, il tiranno codaforcuta, il benteveo o bicho feo e il picchio.


    E i parrocchetti, ovviamente.


    E le civette.


    E la pavoncella.


    Riso saltato con carote, pomodori, peperoni, l’ultima zucchetta tonda. Tranne il riso, tutto dell’orto.


    Mi incuriosisce moltissimo quella proprietà che io chiamo il bosco rettangolare. Ogni volta che vado in paese mi fermo a guardarlo. In mezzo alla pampa tutta uguale, forma un riquadro denso di alberi, come un parallelepipedo posato sul paesaggio pianeggiante. Una cortina di pioppi neri, stretti e svettanti, ne delimita le pareti definendo bene i bordi. E dentro, dietro le mura di foglie, altri alberi, soltanto alberi, così fitti da essere impenetrabili alla vista. Dal lato del paese c’è un cancello, ma non si vede mai nessun movimento né tracce di auto e la strada dall’altra parte è piena di erba alta, come se non ci passasse mai nessuno, come se il posto fosse abbandonato.


    Mi incuriosisce anche perché lo trovo bellissimo. È visibile da lontano, fin dalla strada coperta d’erba: il sole del tramonto investe in pieno un blocco perfetto di alberi in mezzo al nulla.


    In questi giorni, poi, i pioppi sono tutti gialli. E dentro sembrerebbe che ci siano querce, o aceri. Alberi che diventano rossi, come fiammate, come fuochi accesi.


    Sulla strada, davanti a casa, passa un uomo in motocicletta.


    Poco dopo, un altro uomo a cavallo.


    Molto movimento nel circondario.


    Il rumore costante del mulino da mais del vicino. Lo tiene acceso un’ora, quasi un’ora e mezza. È un ululato monotono, stridente, che risuona e si espande nella campagna. Poi, a un certo punto, quando è diventato quasi insopportabile, il rumore si ferma. Viene sera. Il vicino spegne la macina. Il silenzio è un silenzio denso, stratificato, che comprende il rumore lontano di un’auto che passa sulla strada, il canto degli uccelli, lo scricchiolio dei rami, il vento tra le foglie. A poco a poco, tutto diventa di un blu impreciso. Gli alberi visti a distanza sono masse violette, il contorno confuso, pieno di gobbe e filacce. Ormai è quasi completamente buio. Lontano si vedono le luci di Cañuelas, di Lobos, una lieve fosforescenza che illumina le nuvole e forma una cupola rosata o di un arancio sbiadito. Immobile sull’amaca, sento dei rumori alle mie spalle. Fruscii. Passi sull’erba secca. Mi tiro su giusto in tempo per vedere una delle lepri passarmi accanto saltellando, molto tranquilla, in direzione del pascolo di fronte.


    Poi esce la luna. Piena, gigantesca, arancione, potente, appena velata dallo strato di nuvole che alla sua luce diventa sottile come nebbiolina.

  


  
    

    Maggio


    Giornata fresca. All’alba c’è vento. Stanotte la casa era davvero fredda. Ho dormito con addosso una felpa e la stufa elettrica accesa.


    Biete grandi, pronte da diradare, di quelle sopravvissute alle formiche. Seconda tornata di cavoli, kale e broccoli in ritardo ma in rapida crescita. Alcuni già con la terza foglia. Nascite disuguali. Il cavolo Red Express ci mette quasi il triplo degli altri a germogliare. Lo davo già per perso quando finalmente comincia a venir su.


    Foglie secche di eucalipto e di magnolia sull’erba molto verde.


    Le foglie di magnolia, dure e lucide, gialle, marroni.


    Lunghe cortecce di eucalipto sull’erba. Alberi che si spellano, che crescono a costo di esplodere lentissimamente e impercettibilmente all’infuori. Come dei lemming, spingono la propria pelle nel precipizio.


    La vite vergine ormai quasi spoglia. Le poche foglie che rimangono di un color rame acceso. I rami nudi come un’ondata di arterie e di vene intrecciate sul muro del capanno. Sono rimasti allo scoperto i grappolini minimi, stenti e radi, neri come uva passa, ma non più grossi delle palline dei ligustri. Un tordo e una colomba vengono tutti i pomeriggi a becchettare acino per acino. Viene anche un uccellino che gira sempre in mezzo alla legna, uno di quelli che non so come si chiamano.


    Quel senso di debolezza dei primi freddi. Quando non sappiamo se sia il corpo che non si è ancora abituato alle nuove temperature o se invece ci sta venendo un’influenza. Sonno. Bruciore agli occhi. Voglia di rimanere nel letto finché non verrà di nuovo notte.


    Adesso, col freddo, il mondo sembra essersi fermato. Le giornate sono corte. Alle sei viene già buio. Nell’orto, tutto cresce lentamente. Prime biete di diradamento. Le lavo sotto l’acqua del rubinetto, le salto rapidamente in padella, con un po’ d’aglio, in olio d’oliva. Quel gusto che lasciano sempre in bocca, come di limatura di ferro che raschia sui denti.


    Improvvisamente, sembra che da anni io non porti altro che pantaloni lunghi, maniche lunghe, maglioni, felpe di pile, che da anni io non senta il sole sulla pelle, eppure i bermuda sono ancora lì sulla sedia, dall’ultima volta che li ho messi, tre settimane fa. L’inverno rallenta ogni cosa.


    Mi sveglio alle quattro del mattino. Una grande luna calante si alza sopra l’orizzonte. È appena un’unghia arancione pallido nel cielo nero. Arancione come l’arancione delle luci al tungsteno.


    Nell’alba, il sole si accende.


    Deambulante e rosso, ma in silenzio.


    Movimenti nel vuoto. I percorsi giornalieri, i sentieri segnati nell’erba dall’andirivieni da e verso l’orto, dall’andirivieni per dare da mangiare alle galline. Leggo che, secondo Corita Kent, uno degli scopi dell’arte è farci notare le cose di cui non ci accorgiamo. Quei sentieri, quei movimenti quotidiani attraverso l’aria. Quelle tracce. Quelle impronte.


    Il primo Juan, il padre di mio nonno, era arrivato in Argentina nel 1914 o nel 1915. Veniva dall’Italia, dal Piemonte, regione vicina alle Alpi. Era un contadino, figlio di contadini, nipote di contadini. La sua famiglia – la nostra – viveva in un villaggio alle pendici delle montagne e si dedicava all’allevamento e alla coltivazione della vite. Non avevano mai visto Roma, e nemmeno Torino. Solo un paio di volte erano scesi a piedi fino a Cuneo.


    Il primo Juan non sapeva una parola di spagnolo, e nemmeno di italiano. Parlava solo un piemontese stretto, chiuso. Quando scese dalla nave a Buenos Aires, era appena un adolescente. I suoi genitori erano già morti. Uno zio prete lo aveva costretto a partire: lui leggeva i giornali e aveva dei contatti, sapeva che la guerra era imminente, se fosse rimasto in Italia sarebbe morto.


    Il primo Juan non conosceva nessuno in Argentina, non sapeva che cosa fare, non aveva dove andare. Si sedette su alcune balle di merci coperte da un telo e aspettò. Passò il tempo. La gente camminava di fretta tutt’intorno a lui. Movimento di città. Movimento di porto. Stava venendo buio. Il primo Juan si mise a piangere. Un altro italiano, piemontese pure lui, passò di lì e gli chiese che cosa avesse, lo consolò, gli spiegò che sapeva dove trovare da mangiare, dove dormire. Quella notte, mentre condividevano la cena, gli disse di non rimanere a Buenos Aires. Che cosa poteva fare uno come lui a Buenos Aires? Qui sono tutti matti, gli disse. Qui ci sono un mucchio di ladri, di delinquenti. Vieni con me a Córdoba a fare il raccolto. Lì c’è l’abbondanza. C’è fin troppo lavoro, c’è fin troppa terra.


    Questo è il nostro mito delle origini. Mio nonno – il secondo Juan – lo raccontava sempre. Non si stancava mai di ripetere la stessa storia: una guerra che ti caccia, l’arrivo in nave con una mano davanti e l’altra dietro, lo sbarco senza un soldo, una città pericolosa, una pianura deserta che offre riparo, un posto lontanissimo quasi al termine della pampa perché i figli, perché i nipoti, perché i bisnipoti vi fondassero un piccolo regno.


    Viaggiarono in treno. Da Buenos Aires a Villa María. Il paesaggio, dal finestrino, era completamente diverso da quello che il primo Juan aveva conosciuto fino ad allora: qui predominavano la pianura, le grandi distanze, la solitudine, un orizzonte lontano e continuo. Cambiarono treno. Lungo i binari non si vedeva niente. Niente tra un paese e l’altro, solo prateria sgombra, vuota, disponibile. Non c’erano nemmeno recinzioni: la pampa non ancora suddivisa, non ripartita.


    I paesi quasi non esistevano: una banchina dove il treno si fermava per un po’, qualche alberello spelacchiato, una bettola di adobe, tre o quattro casupole col tetto di paglia, poche case di mattoni, e tutto il cerchio dell’orizzonte, immenso, distante.


    Nella terra promessa non c’erano montagne che oscurassero la valle, non c’erano cime da raggiungere, non c’erano posti lontani da guardare dall’alto. La pianura era un grande vuoto e ogni tanto lasciava credere che fosse possibile riempirlo. Scesero a Las Perdices. Continuarono su un carro, proseguirono a piedi, dormirono sotto le stelle, tra l’erba secca, una luce tremolava nel buio: una prima casa, coloni in mezzo alla campagna.


    Vado a Cabrera, a trovare i miei. L’autostrada corre parallela alla vecchia nazionale 9, che a sua volta corre lungo la ferrovia che un giorno portò il primo Juan nel luogo dove si sarebbe dato da fare perché noi esistessimo.


    Parto da Zapiola a metà mattina. Fino a Rosario non mi annoio, c’è abbastanza traffico, ascolto musica, le notizie, le emittenti locali di Ramallo, di San Nicolás. Poi, l’autostrada diventa nient’altro che una retta per chilometri e chilometri. Non passa quasi nessuno. È una giornata d’inverno, ma c’è il sole. I segnali radio scompaiono, non prende nemmeno il cellulare. Ai lati appaiono e scompaiono campi di soia e boschi di eucalipti in rapida successione. Il paesaggio davanti ai miei occhi è sempre una stessa linea. Avanzo sempre più nell’interno del paese, mi addentro sempre più nella pianura.


    Mi ricordo di una cosa che mi raccontava sempre mio nonno: quando lui era piccolo, prima che ci fosse la radio, calcolavano l’ora e regolavano gli orologi all’alba, aggiungendo mezz’ora a quella segnata sul calendario. Al piede di ogni foglietto, sotto il numero grande del giorno, c’era scritto a che ora sorgeva il sole a Buenos Aires. Se il calendario diceva che il sole sorgeva alle 6.20, loro aggiungevano trenta minuti, perché il pianeta ci metteva mezz’ora a coprire la distanza tra la capitale e quel paesino sperduto in mezzo alla pianura. Perciò bisognava aspettare, guardando l’orizzonte, il momento esatto in cui spuntava la prima fettina di sole per correre a regolare le lancette dell’orologio in cucina. È sorto il sole: 6.20 a.m. a Buenos Aires + 30 minuti = 6.50. Sono esattamente le sette meno dieci in questo punto della pampa.


    Trenta minuti di differenza. Quando a Zapiola fa giorno, lì è ancora notte.


    Io sono quello che se ne è andato lontano.


    Quella mezz’ora, tra l’alba di qui e l’alba di là, in cui la distanza diventa penombra.


    È mezzogiorno. Il sole è a picco. Sull’autostrada c’è sempre poco traffico. Appena qualche camion, molto di rado. Guidare diventa facile e monotono. Senza un punto su cui fissare l’attenzione, a velocità di crociera, il cuore e la mente divagano. Non molto tempo fa, appena un paio d’anni, feci un altro viaggio come questo, il giorno in cui mi avvisarono che il nonno si era sentito male. «Durerà finché lo decide lui», mi dicevano all’altro capo del telefono. «È questione di ore, di giorni, tutt’al più».


    Accelerare per correre più in fretta del sole, accelerare per accorciare le distanze, accelerare per riuscire a salutarsi, per non essere lontani, accelerare per arrivare prima della morte.


    Piangevo e guidavo, intuendo la carreggiata diritta tra le lacrime, sotto il sole di un pomeriggio di settembre. Piangevo e di tanto in tanto staccavo una mano dal volante per asciugarmi il naso con il polso. Temevo che il nonno avesse paura, mi dicevo che l’unica cosa che bisognava fare era calmarlo, aiutarlo ad affrontare quello che aveva davanti, accompagnarlo nel passaggio. Dirgli: sta’ tranquillo, stai morendo, hai paura? Vuoi farlo qui? Preferisci andare a casa?


    Immaginavo che forse lui, che era vecchio e saggio, avesse bisogno di una morte come le morti del Medioevo: decidere di morire e convocare tutti per poterli salutare a uno a uno e poi addormentarsi finché lo spirito non si fosse districato dal corpo per andarsene via.


    Fantasticavo che forse potevamo portarlo al podere e adagiarlo in mezzo a un campo verde, un campo di avena, e lasciare che si addormentasse lì, nella tranquillità e nella pienezza, placido. Re di quel regno, lui che era nato in quella terra e che non l’aveva mai lasciata, lui che aveva fatto tanti sforzi per non doversene mai andare, per mettere radici, per restare, perché non lo portasse via il vento e non lo mangiasse il vuoto.


    Lacrime calde mi appannavano le lenti degli occhiali. Pensavo alle sue mani grosse, larghe, soffici, mani che si erano abbrutite lavorando con tenaglie e martelli, mani pesanti, rese muscolose dal lavoro della terra. Pensavo al nonno che mi indicava delle piccole pernici acquattate tra le stoppie, una volpe che attraversava la strada, il nonno che mi parlava della sua terra, che mi raccontava la sua storia, mostrandomi i campi, sorridendo per quello che era riuscito a fare, spiegandomi il calendario della prossima semina.


    I colori della pianura d’inverno. Il nonno che danzava al ritmo dei raccolti.


    Un paio di mesi dopo la sua morte, trovai in un cassetto quattro o cinque quadernetti di quelli in cui annotava numeri e liste di cose da fare o da comprare quando andava in paese. Quadernetti di piccolo formato, da tenere nel taschino della camicia, insieme alla biro, con il cappuccio agganciato al bordo di tela. Quadernetti che erano una via di mezzo tra l’agenda e il rendiconto dei raccolti e delle piogge. Ne ho tenuto qualcuno, solo per averli. Per rivedere ogni tanto la sua scrittura inclinata, regolare, ordinata, per poter leggere di nuovo le annotazioni dei suoi giorni. Piccole reliquie/ricordi di cui faccio tesoro, come la gazza fa tesoro di cosine luccicanti nel suo nido.


    Il nonno curvo sul tavolo della cucina, a scrivere lentamente, con una biro nera, sulle pagine piccole. Sulla prima, sempre, una lista di numeri telefonici.


    Titarelli 4050365

    Ferrero 4050368

    Mario Rosso 155615060

    H. Vitali 4050134

    Lüining 156003582

    Gommista 4051600


    4 luglio – mercoledì

    Trebbiatura granturco 56.720

    Passare veterinario

    Buste paga, contributi, tredicesima

    Comprare bottoni / semi lattuga / cicoria

    Trebbiatura granturco 18 ha

    Farmacia, tisana Vic calda


    6 luglio – venerdì

    Banca Estratto

    Peretti Fattura

    Juanca

    Mati Vacche. 9 grasse


    Vedere fotocopie ricevuta

    Importante: aldactone. Farmacia


    13 luglio – venerdì

    Comprare frutta

    Cibo cani. Vernice

    Ghiaccio

    h. 8 Camion Vitelle 25

    Gastaldi

    Trapano. Cercare punte


    Giovedì 19

    Las Perdices: 8 cerniere svizzere

    Disco erpice

    Granturco 35 ha

    Mercato vacche 7

    Vacche non gravide 10

    Vacche denti guasti 3

    Vacche che restano

    Rastrello, scopa

    Rastrello. Comprare aglio


    I suoi percorsi giornalieri. I suoi movimenti attraverso l’aria di ogni giorno.


    «Il modo in cui passiamo le giornate è il modo in cui passiamo la vita», dice Annie Dillard.


    Esco dall’autostrada a Villa María. Attraverso la città, cerco la strada a due corsie che mi porterà fino al paese. Sono già sei o sette ore che sono al volante. Manca ancora un’ora. Come sempre, il viaggio è lungo, la fatica si fa sentire, a poco a poco sono ricomparse le radio.


    Il sole comincia a sparire all’orizzonte. Qui il paesaggio è completamente piatto come quello di Zapiola, ma non gli assomiglia: queste sono terre buone. Questa è una zona agricola.


    Qui non ci sono erbe, ma solo erbacce.


    Non ci sono pannocchie, né spighe, non ci sono praterie naturali, non ci sono alberi cresciuti da un seme caduto per caso, non ci sono pascoli selvatici, né stagni né paludi, non c’è disordine, non c’è confusione né abbandono. Ai due lati della strada tutto è rettangolare, ordinato, domato: recinzioni nude, visibili fino all’ultimo filo, le graminacee rase al suolo a forza di glifosato, monoculture regolari, la terra sfruttata al massimo, tutta soia da esportare in Cina e fatturare a sessanta o a novanta giorni.


    La bellezza di questa zona – ammesso che ne abbia una – è quella della levigatezza, dell’armonia studiata, una bellezza classica, ordinata: angoli retti, superfici piane, colori uniformi, tutto all’interno di una griglia.


    Finisce il periodo della trebbiatura. Rimangono pochi appezzamenti, ormai, le piante secche e piene di baccelli, in attesa. Con la coda dell’occhio vedo sfilare lungo la corsia d’emergenza file di stoppie e di steli già falciati. A centoventi chilometri l’ora, corrono via rapidamente, baluginano o vibrano, come in uno scorrere di celluloide, spariscono alle mie spalle in un ventaglio che si chiude di colpo, giallo, beige, grigio chiaro.


    Subito dopo Arroyo Cabral, una grande mietitrebbia avanza deglutendo venti solchi alla volta. Il sole illumina la nube di pulviscolo che si alza al suo passaggio.


    Mi fermo a fare pipì in riva al fiumiciattolo di Dalmacio Vélez. Spengo il motore. Mi sorprende il silenzio. L’unico suono è quello delle canne che si urtano tra loro. Il vento non si sente, ma c’è, lo si vede dal dondolio del canneto, dal muoversi lento dei pennacchi, delle foglie di un verde talmente spento da sembrare grigio.


    Il primo Juan, il padre di mio nonno, si fece una vita qui, in queste pianure. Si sposò, ebbe dei figli, seminò grano, seminò lino. Giorno dopo giorno, radendosi davanti allo specchio, vide come l’acqua dura di questa zona gli stava annerendo i denti. Fece venire dall’Italia l’unica sorella ancora viva. Creò una famiglia.


    Lontano, dall’altra parte dell’oceano, erano rimaste le Alpi, le rocce, le colline, le nevicate d’inverno, l’acqua rapida del disgelo, i prati verdi. Là era tutto diverso, era tutto pieno, dove non c’erano cime di montagne c’erano valli, versanti in ombra e versanti in pieno sole, paesi, boschi, sentieri. Piccoli campi. Là erano in troppi, mancava spazio, i solchi delle cipolle li allineavano lungo la ferrovia, il prezzemolo e il basilico crescevano nei vasi sui davanzali. Non c’era spazio, non c’era posto per lui, per loro.


    Là c’era la guerra. Il terrore della guerra che avanzava. Soldati morti.


    Qui tutto è ampio, vuoto. Qui devi essere tu a darti un limite, altrimenti i solchi continuerebbero all’infinito. Qui una persona la vedi arrivare da lontano.


    Qui c’è spazio, si è padroni della terra.


    Qui si è lontani.


    E lui fu di quelli che rimasero, «ad ascoltare il cuore delle vacche», come dice Alejandro Schmidt in una poesia.


    Morì a poco più di cinquant’anni. Della sua vita dopo i primi tempi, in famiglia si diceva poco o niente. Ritenni che fossero stati anni tutti uguali, di riposo, quando ormai si era sistemato, con una casa, una moglie, dei figli. Un destino rurale. La musica dei raccolti nelle orecchie.


    È stato poco tempo fa che mia nonna, quasi senza volerlo, mi ha lasciato intravedere l’altra parte della storia, quello che fino ad allora nessuno aveva mai detto chiaramente: il bisnonno aveva i suoi barucci, bettole dove si fermava a bere quando andava in paese. Si deprimeva, era alcolizzato, si trascurava. Alla fine ebbe un ictus, rimase paralizzato. Lo portavano a fare un giro nell’orto, spingevano la sedia a rotelle su un sentiero di cocci. Gli mostravano i solchi di cipolle, di porri, com’erano carichi i rami del limone, gli mettevano tra le mani inerti la prima pesca, la prima susina.


    Il paradiso promesso si era rivelato un vuoto doloroso e troppo difficile da riempire.


    Piantare alberi per fare ombra, per fare massa, per far legna, per fare fuoco.


    Avere figli per poter lavorare sempre più terra.


    Mai un soldo più del necessario.


    E dall’altra parte, le origini distrutte. Bruciate dalla guerra.


    Nessun posto dove tornare.


    Nessuna Itaca, né alle spalle, né davanti.


    Intrappolato nel grande vuoto.


    Una vita che cerca di rimettersi in piedi nella pianura e il vento che di continuo la abbatte.


    L’ultimo rosario di paesi: Dalmacio Vélez, Perdices, De­heza. Cani randagi. Una ragazza che aspetta il pullman alla fermata. Viaggiare dietro un camion carico di manzi. L’odore di letame fresco che entra dalle bocchette di aerazione dell’auto. Gli sguardi dei manzi tra le sbarre. Sulle corsie di emergenza veloci porcellini d’India mangiano la soia perduta dai camion. Erba secca che cade a cascata. Una volpe gonfia, morta sul ciglio della strada.


    Il cane abbaia. La mamma mi viene incontro. Dice che è stata in ansia aspettando il mio arrivo, non è tranquilla quando sono per strada. Mi dà un bacio. È quasi buio.


    Dentro, la stufa accesa, tre o quattro pezzi di legno. In televisione, Canal Rural. Papà legge il giornale seduto a tavola.


    Eh, sei arrivato, dice alzando la testa.


    Il pelo ghiacciato sulla groppa del cane. Il suo alito caldo. Il muso appoggiato sulla mia gamba, perché lo accarezzi dietro le orecchie.


    Papà tira fuori un salame, acqua di soda, vino. Un pezzo di pane. Un pezzo di formaggio. Mangia in piedi, davanti al frigo. Il cane gli si siede vicino e lo guarda, aspettando un pezzetto di qualcosa.


    Mi taglio una lamella di formaggio.


    Non mangiare, che la cena è quasi pronta, dice la mamma.


    Esco in cortile, vado a prendere un ceppo, lo aggiungo al fuoco.


    Tutti gli alberi del comune dipinti di bianco fino all’altezza del ginocchio, perché le formiche non salgano sui rami arrampicandosi su per il tronco. Corone di pietre bianche, anche quelle dipinte con la calce, ordinatissime, intorno a ogni alberello nuovo.


    Ogni anno potano gli alberi un po’ più bassi in modo che non tocchino i cavi della luce. Tagliano senza criterio. Chiome deformi, ogni armonia congenita ne è mutilata. I segni delle potature passate sui moncherini dei rami già senza foglie.


    E continuare a crescere, dopo i tagli e le mutilazioni. Continuare a crescere da dove si può, sempre secondo una forma, ma ormai senza bellezza.


    I rami degli alberi da un lato all’altro della strada non arrivano a unirsi. Non si sfiorano nemmeno.


    Niente che copra, niente che faccia ombra, niente che dia riparo.


    È già sera. La luce minima delle lampade. La luce arancione dell’illuminazione pubblica. Le case basse. Le porte chiuse. Finestre chiuse, persiane abbassate. Freddo glaciale. Nessuno per strada. Lontano, all’altro capo del paese, passa un pick-up.


    Ciascuno soffre dal suo lato del marciapiede e capisce il mondo in base a quello che vede attraverso le tendine della sua finestra.


    Mio padre parlava in piemontese con i suoi genitori. Con noi, in spagnolo.


    Quando eravamo bambini, nei pomeriggi d’inverno, ai tempi in cui non c’era ancora Canal Rural ed era già buio e papà aveva già letto tutto il giornale e non sapeva cosa fare, tirava fuori dalla libreria un grande dizionario Vox con la copertina verde, spesso come due mattoni sovrapposti. Lo apriva a caso sul tavolo davanti a sé e si metteva a leggere le parole una dopo l’altra, con gli occhiali da presbite incastrati sul naso, la testa un po’ china, la punta del dito a guidare l’occhio lungo le righe.


    Leggeva molto concentrato, mentre la mamma preparava la cena e i miei fratelli guardavano Hola Susana su Telefe, il canale delle tre palline.


    Io, nel frattempo, leggevo il supplemento che usciva la domenica con il giornale. Giravo lentamente le pagine, guardavo le fotografie, gli spazi chiari, la luce sugli oggetti, la gente felice che abitava in quei posti lontani, levigati, nitidi fino alla perfezione, puri.


    All’altro capo del tavolo, papà spostava il dito mezzo centimetro più in basso, leggeva la definizione della parola successiva, faceva una faccia stupita, una faccia quasi sorpresa, da «guarda un po’, chi lo avrebbe detto»; a volte la faccia di chi ha trovato conferma di qualcosa, da «lo dicevo io». Non ricordo che facesse mai dei commenti su quello che leggeva. Né che sistematicamente aggiungesse al suo vocabolario parole nuove. Anche se alcune lo ossessionavano, le ripeteva continuamente: Honolulu, per esempio.


    Ti regalerò un biglietto per Honolulu, diceva sempre a mia cugina Marisa.


    Torombolo era un’altra parola che usava sempre. Significava bonbon, o cioccolatino, o bonbon al cioccolato.


    Nelle sere d’inverno, finita la cena, papà chiedeva se c’era per caso qualche torombolo.


    Poi mandava qualcuno di noi a comprarne al chiosco di Pitrola, all’angolo. Milka. Suchard. Bon o Bon. Quello che capitava.


    Se toccava a me, sceglievo il Suchard con l’uvetta, che era il mio preferito.


    Pitrola non sorrideva quasi mai. Era posseduto dal cattivo umore. Era vedovo, aveva una figlia gravemente disabile, Laura, e un solo figlio maschio, Mauri, che si occupava quasi esclusivamente della sorella. Anni dopo, quando era già sposato e padre di due figli, Mauri ebbe un incidente d’auto con tutta la famiglia, tornando da Río Cuarto. Sopravvisse solo sua moglie.


    E mentre don Pitrola serviva al chiosco e continuava a vendere cioccolato, sigarette, torombolos, riviste, in quella casa non rimanevano che Laura, legata alla sua carrozzina, e la vedova di Mauri, che guardava dalla finestra, verso la strada.


    Pitrola era l’incomprensibile: perché tante disgrazie a una persona sola? Come poteva vivere una vita così?


    Adesso il chiosco è chiuso, le serrande abbassate. La casa sembra abbandonata.


    Fu in quelle sere d’inverno, uscendo a comprare torombolos da don Pitrola, che cominciai a sentire che dovevo andarmene da Cabrera?


    In un paese siamo tutti una biografia, una sequenza di fotografie, un filo, l’identità è legata a una storia. Tre, quattro, cinque momenti nella vita di qualcuno che in qualche modo formano un disegno, lo identificano. Disgrazie, incidenti, incontri, professioni, amori, nascite, successi, storielle divertenti e storie tristi. Punti salienti in una cronologia. Punti in una vita, uniti da linee, in mezzo alla pianura, nel vento, sotto il sole e i temporali. Una fine, un necrologio. «Chi è morto?», chiede la gente al bar o al negozio quando si accendono le luci alle pompe funebri o suona la registrazione delle campane su LVA, la radio del paese.


    Uno dei Pascualini, quelli che abitano dietro la caserma dei pompieri.


    Quello che chiamavano Filón.


    No, il fratello. Quello che aveva sposato una delle Pautaso di El Molle.


    Vuoi dire le Pautaso che erano quattro sorelle, tutte belle?


    Sì. Era sposato con Delia, la sorella di mezzo.


    Il Pascualini che aveva avuto il bambino molto grave per un incidente.


    No, quello che dici tu era il padre del bambino che si era ustionato con l’olio bollente, che era stato ricoverato tanto tempo a Córdoba. Questo sarà stato uno zio del bambino. Questo è il Pascualini che una volta, alla gita con quelli della cooperativa, le scale mobili gli hanno strappato via la manica.


    Quello che aveva avuto l’ictus.


    Sì, quello dell’ictus.


    Un guardare all’indietro e, nel tentativo di identificarci, il resoconto di una morte, il disegno formato dall’impronta di un corpo nel corso di un’infinità di notti e di giorni. E i cambiamenti in direzione di quel disegno, i pomeriggi in cui ci furono delle disgrazie, dei fatti inaspettati, delle sorprese. Il sabato qualunque in cui per la prima volta Pascualini vide scendere dal calesse una delle sorelle Pautaso, davanti alla chiesa. Un giovedì sera in cui sentì qualcosa di strano alla guancia sinistra e si accorse che non riusciva a muovere il braccio e capì, subito, che sarebbe stato per sempre.


    Io odiavo quei discorsi, o li temevo, ne avevo paura. Quando sentivo parlare di queste cose, aprivo la porta del corridoio, mi immergevo nel freddo della casa non riscaldata, mi lasciavo cadere sul letto, accendevo la lampada sul comodino, aprivo un libro, mi sdraiavo a leggere un romanzo.


    La trama di un libro era una specie di protezione, di scongiuro contro quei disegni fatti solo di rigacce, tratti pigri, indecisioni. Avevo bisogno di dare alla mia vita una forma immaginaria.


    Leggevo perché leggere era ordine, armonia, la promessa di un terzo atto in cui tutto andava a posto, in cui tutto trovava un senso.


    Volevo una vita diversa, credo. Mi attirava la delicatezza di quei posti lontani, «eleganti», perfetti. Mi attiravano le trame così ben congegnate che il finale si risolveva sempre nel sollievo da tutti i tormenti, nella constatazione che tutte le prove, tutti i conflitti erano valsi la pena. Volevo una vita come quella dei libri, una vita come quella dei supplementi illustrati.


    E quel desiderio era l’unico modo che trovavo per dire a me stesso che mi sentivo diverso da loro, differente.


    Mi riempiva di sconforto immaginare di costruirmi una casa in questo paese, di invecchiare qui al suono delle semine e delle trebbiature.


    Non era paura della noia, era paura dello spreco.


    Scappare per approfittare della poca vita che uno poteva avere in sorte. Quell’ansia di fondo: andarmene di lì, vedere il mondo, approfittare della vita, darle un senso. Come se la vita da sola, in paese, per il solo fatto di essere, un senso non lo avesse.


    Sentivo di avere così poco tempo. Tempo per cosa? Non lo sapevo, però ero convinto che ci fosse un altro tipo di vita ad aspettarmi da qualche parte e immaginavo che avrei potuto cominciare a vivere solo se fossi riuscito a scoprire qual era quel luogo e quale quella vita.


    Perciò studiavo, mi preparavo, cercavo di prendere i voti migliori, imparavo per poter diventare un altro, lontano.


    Leggevo molto, tutto il tempo, tutto quello che mi capitava tra le mani. Spremevo i libri, i giornali, le riviste. Assorbivo informazioni, le assimilavo: qualunque cosa poteva essere uno strumento per aprirmi un varco, per andarmene, per passare inosservato tra la gente del posto quando mi fossi trovato in qualunque altro luogo che non fosse Cabrera.


    Non riuscivo a capire come facessero gli altri a vivere la loro vita con tanta calma, come non si sentissero soffocare dalla pampa anche loro.


    Io, invece, credevo di saperne di più dei miei genitori, dei miei nonni, dei miei fratelli, dei miei compagni di scuola.


    Niente di quello che c’era qui andava bene. Dovevo farmi da me, diventare il padre di me stesso, la madre di me stesso, andarmene.


    Smisi di andare in campagna, mi trasformai in un ragazzo responsabile, molto serio. Ero sempre arrabbiato, passavo i fine settimana a leggere.


    Era solo la necessità di avere tutto sotto controllo: il caos. la mancanza di senso, la paura.


    Mi credevo superiore agli altri, ma mi sentivo anche inferiore.


    Non lo sapevo ancora, anche se lo intuivo.


    O lo sapevo, o un pomeriggio lo capii, di colpo ebbi un sospetto: e se mi piacessero i ragazzi? E se fossi uno di quelli? No, non poteva essere. Non io. Non a me. Io non ero così.


    La sensazione di segreto. Non confessarlo nemmeno a me stesso, o mi sarei esposto a un rischio mortale.


    Sarebbe stata una debolezza enorme e, prima di tutto, io avevo bisogno di essere forte.


    Negarlo a me stesso per non umiliarli, per non farli vergognare.


    Negarlo a me stesso anche per non essere debole. Mostrami migliore di tutti, più forte.


    Avevo aspettative molto alte e pretendevo molto da me stesso.


    Non sapevo come realizzare quelle aspettative, non sapevo se ce l’avrei fatta, non sapevo neppure se avrei avuto il coraggio di andarmene.


    Leggere teneva a distanza la paura: pensavo che identificando tutte le trame possibili, tutte le possibili strutture narrative, avrei saputo come fare perché la mia storia andasse in porto.


    «Se fuggi / la zona ti divora / se rimani / la zona ti assimila / ti conferisce la parola figlio», dice Elena Anníbali in una poesia.


    Honolulu, una parola che è pura onomatopea. Sarà stato per questo che a papà piaceva tanto ripeterla?


    O, semplicemente, perché era un posto lontano ed esotico?


    Honolulu.


    Forse anche papà aveva sognato di andarsene? Di inventarsi un linguaggio nuovo, fatto di puri suoni? Un linguaggio dove ci fossero parole per nominare i propri desideri.


    Sentivo che ero fuori posto, che non avevo nessuno con cui parlare, che parlavo e nessuno mi vedeva, che non riconoscevano chi ero, che non mi potevano vedere.


    Fino al momento in cui, molti anni dopo, conobbi Ciro, quella sensazione fu sempre con me.


    Essere fuori posto.


    Non avere un posto.


    Lunghe conversazioni, tutto il tempo.


    Incontrare Ciro era stato incontrare qualcuno con cui parlare, con cui smettere di stare in silenzio.


    Ed era stato incontrare il suo corpo, che andava così d’accordo col mio.


    Adesso ho Zapiola e ho un orto.


    È importante vivere una vita complicata, ho letto l’altro giorno non so dove, da qualche parte, su una rivista.


    Cabrera. Giornata di sole. Cielo senza una nuvola. Vento da sud. Molto freddo. Terra nuda. Siccità. La luce che ferisce a mezzogiorno. Le strade ampie e deserte. Gli alberi bassi, capitozzati perché non tocchino i fili della luce. Il vento. L’aria aperta. La luce del primo pomeriggio che fa venire il mal di testa.


    Vado a far visita alla tomba del nonno, nel cimitero parco di Deheza. Il rumore dell’oleificio si sente da lontano, appena attutito, ma è un sottofondo costante. Sulla nazionale rombano i camion. Quelli che fanno la tratta dal Brasile al Cile sono più lunghi, passano come un lampo, non rallentano nemmeno. Il suono del motore arriva un po’ ritardato dal vento. Prima si vedono. Poi si sentono.


    Sulla tomba il prato è ancora imperfetto. Hanno aggiunto delle zolle erbose dopo la sepoltura, ma qualcuna non ha attecchito e altre non hanno ancora finito di allargarsi. In uno dei vasi affondati rasoterra ci sono delle rose di plastica. In fondo, una manciata dei sassolini che ricoprono i viali principali e i sentieri. Deve averli rubati la nonna, perché facciano da zavorra e trattengano i gambi delle rose, così il vento non le solleva e non le trasporta verso altre tombe.


    Non so bene che cosa fare lì in piedi, rileggo la lapide diverse volte: due date, una frase scelta certamente da mia nonna.


    In alto, strilla un falchetto con le ali aperte. Si lascia portare in cerchio, immobile.


    Da qualche parte arriva il rombo di un piccolo aereo da turismo, ma non riesco a vederlo.


    Al ritorno, mi fermo a far benzina e incontro un mio compagno delle superiori. Mi dice che si è separato, che è un peccato per i figli, che sta uscendo con una ragazza nuova.


    Non la conosci, mi dice. Non era gente di qui, sono arrivati da poco.


    E tu?, come va?, mi chiede.


    Bene, bene, mi affretto a dire. Io bene, normale, come sempre.


    Qui nessuno ha mai sentito neppure il nome di Ciro.


    Perché credevo che andandomene non sarei stato ferito dalla luce?


    A Cabrera le cose riacquistano il loro nome originario. Il linguaggio torna a essere il mio.


    I fiori se achuzan, avvizziscono.


    I salami non sono salami, sono chorizos o chorizos secos.


    I pop-corn sono pururú.


    Mettere i panni in lavatrice è mettere a lavare una secchiata di roba.


    Se vado in macelleria non devo chiamare bife de costilla le costolette, né tira de asado le costine.


    In panetteria posso chiedere due etti e mezzo di criollos e mi capiscono subito.


    Modi di dare un nome ai momenti della giornata:


    A boca de noche

    A la nochecita

    A la hora del mate

    La tardecita

    Cuando despunta el sol

    Cuando se pone el sol

    Al clarear


     


     


    Papà guarda Canal Rural seduto a capotavola. Gli dico che sto pensando di scrivere qualcosa sulla campagna, se mi può aiutare rispondendo a qualche domanda.


    Che cosa vuoi sapere?


    Com’era prima, quando tu eri giovane.


    È passato tanto tempo, dice senza staccare gli occhi dalla televisione.


    Dice che non sa se si ricorda. Che dovrei parlare con qualcun altro, qualcuno che sappia.


    Quello che riesci a ricordare, gli dico.


    Papà annuisce, fissando lo schermo in silenzio. Un ingegnere agronomo parla della coltivazione della manioca in una provincia del nord. Salta. Jujuy.


    Che cosa vuoi sapere?, mi dice papà quando l’ingegnere agronomo finisce e arriva l’interruzione pubblicitaria.


    Quanti anni avevi quando hai cominciato a lavorare in campagna?, gli chiedo.


    Ne avrò avuti tredici, quattordici. Sono andato un anno alle superiori da interno, poi mi hanno tolto subito.


    E questo in che anno è stato?


    Be’, io sono del ’42, vuol dire che sarà stato nel ’55, ’56.


    Chi c’era al governo all’epoca?


    Papà non è sicuro.


    Non mi ricordo... Ci sono stati tanti di quei presidenti che...


    All’epoca di Frondizi ti ricordi com’era?


    Frondizi, Frondizi. No, non si stava male. Però non posso dirti bene com’era, non da metterlo in un libro, dice papà. Sto pensando con chi puoi farti una chiacchierata su questo... Il nonno di sicuro avrebbe saputo dirti.


    Non importa, quello che ti ricordi.


    Sto pensando a chi può dirti qualcosa di più giusto. Fammici pensare. Dovremmo trovare qualcuno più vecchio di me, qualcuno che si ricordi.


    Quello che sai, gli dico. Quando hai cominciato a lavorare, per esempio, che cosa si seminava?


    Grano, lino, granturco. C’erano molte più vacche di adesso, una marea di vacche. Tutti i venerdì c’era mercato.


    La soia non c’era ancora.


    No, la soia è venuta dopo, dice papà.


    Su Canal Rural è già finita la pubblicità. Il programma ricomincia. Macchine agricole, seminatrici, erpici a dischi. Papà si volta, incrocia le braccia, fissa lo schermo in silenzio.


    Usciamo a fare un giro.


    Mi hanno detto che il figlio di Fesia si è comprato una macchina nuova, una Toyota, bianca, dice papà. Prendi di là, così passiamo davanti a casa loro, vediamo se è fuori.


    Io giro il volante.


    No, no, dall’altra parte, dice papà.


    Ma se i Fesia abitano sul viale.


    No, il figlio più grande, dico, quello che ha sposato la Gastaudo. Hanno preso in affitto la casa di Oscar Macagno, di là, sul canale.


    Annuisco. Guido lentamente. Papà si innervosisce se metto una marcia più alta della seconda quando andiamo in giro.


    Passiamo davanti alla casa di Macagno. È tutto chiuso.


    È qui, dice papà, però la macchina non c’è, si vede che oggi non l’hanno tirata fuori.


    Proseguiamo in direzione della zona La Polenta.


    Prendi di qua, dice papà, e mi mostra dei terreni punteggiati di case nuove.


    Il paese si sta allargando parecchio da questa parte, sempre di più, dice. Stanno facendo molte case nuove. Questa credo sia di uno dei figli di Actis, quell’altra del figlio di Pichulino. Il paese cresce. Di qua mi hanno detto che ha aperto un negozio la Mary Gómez, vediamo, aspetta, fai il giro dell’isolato.


    Papà indica un garage con un tendone davanti.


    Dev’essere quello, mi indica. Dicono che ha messo su un alimentari.


    Prendiamo la strada nuova che va a Gigena per vedere se viene il temporale. Recentemente, all’ingresso del paese, hanno costruito uno svincolo sopraelevato. Da quando è stato inaugurato ci vanno tutti i gringos verso il tramonto a guardare il cielo, perché dall’alto si vede più lontano.


    Saliamo lentamente. Dal cavalcavia si vede un campo di soia già falciato, cosparso qua e là di sacchetti di nylon che il vento ha trascinato dalla discarica. Papà osserva l’orizzonte. Dice che c’è un temporale fermo da qualche parte, un gran temporale fermo.


    Io guardo e non vedo niente.


    Un bel temporale fermo, dice papà.


    La vita in campagna consiste nell’osservare. Osservare la striscia grigiolina e spumosa che si alza sopra l’orizzonte e capire se è acqua o sono solo nuvole. Osservare l’alone che sfuma il contorno della luna. Osservare se il sole cala pulito.


    Qui nessuno pensa a immagini satellitari, ma a nuvole che potrebbero avvicinarsi o allontanarsi, a indizi nel cielo, a mutamenti minimi. La natura ha un linguaggio fatto di segni ricorsivi. Per imparare a leggerlo bisogna sapersi soffermare, prendere nota, riconoscere, osservare da vicino.


    La soia, dunque. Quando è arrivata la soia da queste parti?, gli chiedo.


    In che anno? No, dice papà. Non saprei dirtelo.


    E chi l’ha portata?


    L’Oleificio, dice papà. Il Ñoño andò negli Stati Uniti e tornò con un trecento, quattrocento sacchi di soia e li distribuì tra i gringos. Ne diede quaranta a Cerutti, quaranta a Perticarari, quaranta a Malatini. Così si fece la semina della soia qui, in questa zona.


    A voi ne aveva dati?


    Ce ne offerse, ma il nonno all’inizio non voleva. Lo zio Bauta sì, lui iniziò subito. Noi partimmo due o tre anni dopo. La prima volta fu nel campo col cancello di ferro. Erano trentatré ettari e ci diede trenta quintali.


    Io annuisco, papà annuisce. Siamo fermi col pick-up sul cavalcavia, allo svincolo. Il motore è acceso ma il cambio è in folle. Per sicurezza, tengo premuto il pedale del freno. Papà guarda di nuovo verso il temporale. La luce sta diventando arancione, poi rosa. Tinge il parabrezza. Gli tinge la pelle, le iridi.


    Venne lo zio Bauta un mattino e ci mise a punto la macchina. Ci disse quanta semente mettere, quanti chili, a che profondità, tutto, dice papà. Lo zio Bauta ci aveva già preso la mano, erano tre o quattro anni che la seminava. Quel giorno venne e ci spiegò come fare e il giorno dopo venne giù che Dio la mandava, sessanta millimetri tutti d’un colpo.


    Io torno ad annuire. Immagino che non sia una buona cosa tanta pioggia dopo una semina, ma non so bene perché. Non conosco questa storia. Non gliel’avevo mai sentita raccontare.


    Il problema della soia è che se uno la seminava profonda e pioveva, dato che la terra era molle tendeva ad andare giù, si faceva la crosta ed eri fregato. Non veniva più, dice papà. Perciò quella volta lo zio Bauta tornò immediatamente. Vide la situazione e disse: prepara l’erpice. Prendemmo il Deutz 730, che aveva la ruota stretta, e passammo l’erpice al pelo in tutto il campo. Dove era passato il trattore non crebbe niente, si era spezzato il fagiolo. Rimasero le impronte segnate, ma il resto venne su bene. E nonostante questo, rese trenta quintali. Erano la Gu e la Pla, quelle furono le prime varietà che si seminarono qui, con i semi che aveva portato il Ñoño.


    Non è male trenta quintali, dico.


    Certo, dice papà. Per l’epoca andava bene. Figurati che non c’erano diserbanti, fertilizzanti, niente. Trenta quintali era tantissimo.


    Poi prende fiato, abbassa un po’ il finestrino, mi fa segno di mettere la prima.


    A quei tempi la soia la seminavamo e la sarchiavamo, mi dice. Poi diserbavamo a mano, a piedi, con la zappa. Non c’erano nemmeno le irroratrici. Noi, qualcosa come quattro o cinque anni dopo, comprammo una Venini che faceva pena. E poi ne comprammo una a Hernando. Un modello quadrato che c’era allora, arancione, una baracca, ma funzionava. Fu allora che uscì il Roundup, e di lì in poi partì tutto quanto.


    E in che anno fu?


    Papà si stringe nelle spalle.


    Io non mi ricordo, dice. I primi a vendere il Roundup in questa zona erano Arsenio Morichetti e Franchisqueti, l’agronomo. Lui era ingegnere e perciò ci spiegava tutte queste cose. Il Roundup bisognava darlo sulla terra arata e subito dietro veniva l’erpice a smuoverla perché si mescolasse. Si dava prima di seminare. Cose da pazzi, quello che facevamo. Prendevi la terra e la aravi, poi ci passavi una mano di combinata prima di seminare, poi davi il Roundup, e poi ci andavi sopra con l’erpice a denti e il rullo per compattare, diversamente la soia nella terra sciolta non nasceva. Nasce, però se piove l’acqua ti tira sotto i semi. Il bello del Roundup è che ammazzava tutto, non c’era più bisogno di diserbare.


    Ed era meglio?, dico. Sono salite per quello le rese?


    Salivano, salivano, dice papà. Ma a parte questo, era meno lavoro, meno spese. Comunque adesso il Roundup non fa più l’effetto di prima. Dopo trent’anni, le piante sono sature di Roundup, sono diventate resistenti. Niente da fare. Bisogna metterci sempre più roba. Una camionata di soldi.


    Rientriamo lentamente in paese, passiamo davanti all’hangar che stanno costruendo i Pitavino per i loro elicotteri. Loro sono i ricchi del posto, quattro fratelli che hanno cominciato lavorando cinquanta ettari e affittandone altri cinquanta da uno zio scapolo. Tutto a soia. Anno dopo anno. Adesso sono padroni di quasi seimila ettari – o così dice la gente. Hanno comprato campi al nord, a Salta, in Bolivia. Affittano da tutte le parti. Si sono comprati un isolato intero in paese e ogni fratello si è fatto una gigantesca casa d’angolo e hanno messo la piscina e il patio per le grigliate in mezzo, per tutti e quattro.


    Papà mi racconta che adesso è di moda andare a fare il giro delle campagne in elicottero. Non c’è più tempo per gli spostamenti via terra. Sono gente importante, badano al loro tempo. Vedono le nuvole da sopra.


    Il problema è che uno vuole avere più dell’altro, dice papà. E che le cognate litigano tra di loro per la piscina.


    Poi mi propone di andare a comprare dei salami da una signora di Carnerillo.


    Dice che li fa uguali a come li facevano i vecchi una volta.


    Può essere ingannevole salire su una montagna, perché la montagna «è completamente inospite, è difficilissimo orientarsi tra le pietre e in mezzo alla neve», dice Jorge Leónidas Escudero. «Tuttavia, la montagna è sacra. E in montagna ci sentiamo in comunicazione col tutto. La luce, non sappiamo se è Dio o che cos’è. Una cosa tremenda che va al di là di noi, e noi ci siamo dentro. L’asprezza della montagna ci dà la sensazione di appartenere a un tutto che va al di là della nostra effimera vita».


    Dio è sempre in alto. Nell’Antico Testamento, dove c’è una montagna, là si trova Dio.


    Le vette sono celate da nubi. Quello è il luogo in cui incontrare Dio: le nuvole, la nebbia.


    Quelli che abitano in pianura sentono che Dio è lontano, vivono guardando in alto.


    La pianura, la pampa, è anche assenza di altezza. Nessun punto da cui guardare in alto. Nessun punto da cui guardare dall’alto.


    La vita sul piano, senza possibilità di uscirne, senza altezze su cui salire per trovare il sacro.


    Nell’Esodo, Dio è la nube. Guida il cammino, fa ombra nel deserto.


    Un cielo di un azzurro perfetto, senza una sola traccia di bianco.


    Una volta che gli ebrei arrivarono alla terra promessa, smise di cadere la manna dal cielo. Dio non appariva sotto forma di un roveto ardente, Dio non era più il fuoco. Le nuvole ridiventarono soltanto nuvole, Dio non ci si nascondeva più. Le nuvole a un tratto non significavano più niente, non parlavano più.


    Il Padre attento era diventato un Dio sfuggente, difficile da vedere. Un Dio senza segno, un Signore in assenza.


    Come leggere quello che non ha lettere? Come procedere, come andare avanti senza segni? Come andare avanti senza un padre che ci parli?


    Un Dio senza segni è quasi un Dio che non esiste.


    Siamo alla sua mercé, non possiamo andare a cercarlo, solo lui può avvicinarsi, se lo vuole...; il resto è fede.


    La montagna come il luogo dove siamo vicini a Dio e dal quale possiamo vedere gli altri in campo lungo, dall’alto, in una ripresa a piombo, o zenitale, sul fondovalle.


    Nella pampa non vediamo i nostri vicini. Non abbiamo altezza sufficiente per guadagnare in distanza.


    L’orizzontalità. La pampa come il luogo dove siamo perduti.


    Una volta provai a spiegarlo alla mamma.


    No, disse lei.


    Era diventata scura in viso.


    No, disse, e non capii mai bene che cosa significasse quella negazione.


    Non è vero.


    Non te lo permetto.


    Non ci credo.


    Non voglio saperlo.


    Non lo dire.


    Non ce la faccio.


    Poi non se ne è più parlato. Ogni volta che tiravo fuori l’argomento, era come se quella parte di ciò che dicevo non venisse ascoltata. Silenzio. Parlare d’altro, cambiare dis­corso.


    Pranzo da mia nonna. Sta bene, è lucida. Ha novantun anni ma continua a fare la stessa vita di sempre. Un paio di mesi dopo la morte del nonno l’abbiamo obbligata a trasferirsi in paese. Per una persona della sua età era impossibile starsene là da sola, in mezzo alla campagna. Adesso qui ha il suo orto recintato da muretti, piccolo ma carino. Dalla campagna ha portato i gigli, i bulbi dei gladioli; semina solo biete, cicoria e lattuga, quello che mangia lei e che cresce facilmente. Zucche e zucchine in estate. E qualche pianta di pomodori, di peperoni.


    Cavoli non ne hai messi?, le chiedo mentre tolgo le erbacce e bagno un po’.


    No, cosa me ne faccio, mi dice. È più facile comprarli dal verduriere.


    Prepara della carne al forno, certe patate dorate come vengono solo a lei. Poi, mentre insiste nell’offrirmi il caffè e io le ripeto che non lo voglio, le chiedo della scatola delle vecchie foto, se posso portarmene via qualcuna, se le ha ancora.


    Ma certo, dice, e va a prenderla in camera sua.


    È la stessa scatola di sempre, la stessa stoffa a fiorellini, lo stesso disordine di foto sparse. Le guardo per un po’ e ne scelgo tre o quattro, le mie preferite, quasi tutte degli zii Giraudo: vestiti da pistoleri, in posa davanti a un’automobile appena comprata, in viaggio, a Rosario, davanti al monumento alla bandiera.


    Quando le giro scopro una cosa nuova: sul retro di ogni foto, sul cartoncino, mia nonna ha annotato con calligrafia precisa il nome di quelli che compaiono nell’immagine, una breve descrizione, una data approssimativa.


    Come mai?, le chiedo.


    Perché quando io non ci sarò più non vi dimentichiate, dice. Perché sappiate.


    Annuisco, non so cosa dire.


    Rovisto nella scatola, guardo altre foto, osservo l’immagine, leggo la scritta sul retro. La nonna si mette a sparecchiare. Trovo una sua foto, del giorno del suo matrimonio. Il nonno era un ragazzo grassoccio e sorridente, già molto stempiato, pochi capelli, anche se era appena tornato dal servizio militare. Lei ha un vestito bianco, la gonna ampia. Si erano sposati a Punta del Agua, in un giorno di molto vento. Il vento le scuote il vestito, le fa volare il velo.


    E questa, posso prenderla?, le chiedo.


    No, quella no, dice la nonna. Se vuoi vai al chiosco, ti fai fare una fotocopia, ma questa me la tengo.


    Mia nonna seduta a capotavola, con la scatola delle foto accanto, le ha tirate fuori tutte e, prendendole una per una, dietro a ciascuna annota chi vi compare, l’anno approssimativo, un piccolo aneddoto. La sua calligrafia allungata, ben dritta, che scrive nomi, cognomi, che cosa facevano, quando, con chi, perché noi non li dimentichiamo.


    Come scrivere da un paesaggio che non ha passato, che non ha storia?


    Un paesaggio pensato come un vuoto richiede delle storie che lo riempiano.


    Richiede che uno continui a raccontarle a sé stesso, che le si raccontino gli uni agli altri, per non cadere nella mancanza di senso.


    La storia di quelli che hanno tentato di riempire il vuoto, ordinata, scritta con la sua calligrafia: anni, matrimoni, battesimi.


    Colei che passa il testimone nel ricordo.


    La pampa è un paesaggio duro, esigente, niente affatto bucolico. La notte nera. La terra dura. Il vento. Il vento. Il calore del sole senza un’ombra. Senza riparo. La vastità, la distesa di cardi, gli anni di cardi. Il sale nella terra secca dello stagno. Il sale sulla faccia. La sporcizia costante, il disagio del corpo, l’acqua gelata d’inverno, la terra d’estate, l’inondazione, la pietra, la siccità, i bruchi, le cavallette, i temporali che passano e non si fermano, l’acqua che non viene. La pianura è dura, la campagna è crudele, non necessariamente consola.


    Le storie dei morti, a riempire la pianura della soia.


    Funziona per contrasto.


    Scrivere della pampa vuota è anche scrivere di cippi di confine, agrimensori, prezzi, valori, la necessità che qualcuno delimiti, che qualcuno misuri.


    È scrivere di riunioni, trattative, bustarelle, scambi di favori, studi notarili, cartelle esattoriali e documenti.


    Titoli di proprietà, campo per campo. La linea di discendenza. Il capofamiglia. L’eredità.


    Nel ritagliare il vuoto, l’illusione che il vuoto scompaia.


    Pampa. Nel ritagliare, nel dare forma, nell’imporre una griglia, nel desiderio di possedere.


    Questo è mio, disse il primo Juan.


    Questo è tuo, disse a suo figlio.


    Il terrore di guardare la pampa: forse per questo la religiosità, l’aggrapparsi a Dio sotto il cielo?


    Anche perché da queste parti quello di Dio Padre è l’unico discorso che riempie, che dà senso.


    Il campanile della chiesa: l’edificio più alto. L’unico che si veda da lontano.


    Il prete come l’unica persona a cui raccontare certe cose che si provano, che non si sa bene come mettere in parole, che si hanno dentro.


    Il prete ascolta, benedice.


    «Pazienza», dice.


    «Prudenza», dice.


    Nelle pianure il tempo è ingannevole. La danza circolare dei raccolti. Sembra che il tempo non passi, che tutto nasca e ricominci, sembra che non si invecchi.


    Il vuoto produce. I raccolti lo riempiono.


    La musica dei raccolti è lunga, misteriosa. È difficile avvertirne la cadenza, se ne ha una.


    Ci vuole molto tempo per scoprirne il ritmo, si passa la vita intera a imparare come ballare la loro musica.


    La musica dei raccolti è un incantesimo dal quale è difficile svegliarsi.


    La paura dell’orizzonte.


    La paura del vuoto, del non senso, della vita sempre uguale. Di cadere stecchito un mattino attraversando la piazza senza nulla in mano da offrire in cambio.


    Per questo me ne sono andato lontano da questo orizzonte?


    Per questo torno a circondarmi di orizzonte?


    Immigrati che vengono da paesi di montagna e ora sono perduti nella pampa.


    Immigrati che soffrono la nostalgia delle montagne e davanti al vuoto si ammazzano gettandosi nel pozzo. Si impiccano perché è tornata la guerra o perché si sentono perduti.


    La pampa mette di fronte anche a questa verità quasi zen: non c’è un posto migliore al quale ascendere, non c’è una felicità da guadagnare, non c’è nessun posto dove andare, non c’è nessun posto da raggiungere.


    Il mondo è questo e sarà sempre questo.


    Alcuni possono affacciarsi sul vuoto. Ad altri dà le vertigini.


    O ti costringe ad accettarlo, e ti dà saggezza,


    o ti riempie di disperazione,


    o di rassegnazione.


    La differenza tra rassegnazione e abnegazione.


    La differenza tra accettare e lasciare andare.


    La differenza tra essere silenziosi e non avere niente da dire.


    La differenza tra saggezza e anestesia.


    Una paura terrificante, una paura da morire, una paura che paralizza, quel giorno, mentre girava in macchina con suo padre. Se glielo raccontasse, smetterebbe di esistere per lui, completamente, lo sa. Ma deve farlo. La gola secca, il tremito alle mani.


    Il padre ascolta, non dice niente.


    Tornerai a Cabrera, un giorno? Tornerai a vivere qui?, chiede.


    No, non credo.


    Allora fai quello che ti pare, sono fatti tuoi, dice il padre. Ma che non ti venga in mente di metterti con uno qui in paese, e non ti venga in mente di raccontarlo in giro, che bisogno c’è, cosa deve sapere la gente.


    Poi frenano davanti a casa e il padre scende e il figlio se ne va.


    Torno, rientro. Il rosario di paesi, ma stavolta al contrario. Deheza, Perdices, Dalmacio. Finalmente Villa María, l’autostrada.


    A poco a poco smetto di essere quello che sono in paese e, via via che l’automobile avanza, torno a essere quello che sono a Buenos Aires.


    Un io in paese.


    Un io fuori.


    Ci metto un po’ a ricordarmi che non sto più tornando a casa nostra, la casa che avevamo costruito io e Ciro, a ciò che sentivo come una famiglia.


    Quello che sono a Buenos Aires sta cambiando, mutando, qualcosa si è rotto, non è ancora nato nulla di nuovo.


    Piango un po’ e penso a Ciro.


    Mi manca ancora?


    Sì, certo. Mi manca ancora. Mi fa ancora male, quasi ogni giorno mi devo sforzare, curare il mio stato d’animo, allontanarlo dalla mia mente.


    Una volta molto tempo fa conobbi una ragazza che, appena finita l’università, era stata presa da una frenesia di viaggi e di nomadismo che le era durata quasi quindici anni. Aveva cominciato con il Brasile, poi era venuta la Spagna, massaggi sulla spiaggia, vendere bikini. In Italia aveva lavorato in un bar mentre faceva le pratiche per la cittadinanza. Poi l’India, la Malesia, di nuovo l’Italia, un periodo in Inghilterra, di nuovo la Spagna.


    Mi aveva spiegato che di tutte le case minime che metteva su nei suoi spostamenti, quello che le piaceva di più era che ovunque poteva essere una persona diversa. Inventarsi una vita nuova ogni volta che si faceva dei nuovi amici. Aggiungersi o togliersi dei fratelli, cambiare la sua storia, immaginarsi un’infanzia felice sulle montagne, un’infanzia felice in un appartamento, un’infanzia molto triste su un peschereccio, un’infanzia funestata da un incidente con un masso, qualunque cosa le venisse in mente.


    In ogni posto nuovo raccontare il padre, la madre, il nonno materno, la nonna paterna, i vicini, la casa, il quartiere, il paesaggio in un modo diverso e diventare, facendolo, una persona diversa.


    Sono abituato a essere una persona diversa in ogni mondo in cui mi muovo: a parlare con alcuni di manze e raccolti; di libri e di poesia con altri; con altri ancora di arte contemporanea o di cinema; o di fiori, di pomodori e semi; o di amori e pettegolezzi, con altri amici.


    Ma a volte, molte volte, vorrei essere sempre lo stesso.


    Essere lo stesso in paese, lo stesso in città, lo stesso in campagna, lo stesso quando bacio, lo stesso quando sento la mancanza di qualcuno, lo stesso quando semino un orto, lo stesso quando scrivo.


    E a volte mi sembra che quando sono più vicino a riuscirci è mentre guido da solo sull’autostrada, a centoventi chilometri all’ora, sospeso in questo movimento, tra la città e i campi, fluttuando sulle terre, sulla soia che, sotto il sole, si muove lenta al vento.


    Raccontare una storia cambia chi la racconta.


    E in certi momenti la finzione è l’unico modo di pensare il vero.

  


  
    

    Giugno


    Questa paura nelle mani sul volante mentre entro a Buenos Aires. Il tremore. Il corpo che trema. Che cosa sto facendo, che cos’è questo. Una pazzia. Lo stomaco si chiude, le mani si contraggono. Voler tornare indietro, dimenticare, lasciar perdere, ma costringersi ad andare avanti, perché andrà bene, andrà tutto bene.


    La velocità delle altre auto. Un pick-up dietro, incollato al mio paraurti, che mi costringe ad accelerare, ad aumentare la velocità. Cerco di farlo passare ma la corsia di destra è occupata. Senza rendermene conto, sono finito nella corsia veloce, adesso non posso spostarmi.


    Zarate, Campana, Escobar. Maxiconsumo Marolio. Un camion che ha forato, un carroattrezzi in arrivo. Altri cartelli. Ville. Passerelle sopraelevate. Torri di luci e antenne. Piero, il miglior materasso. Gaucho, abbigliamento da lavoro. Di tanto in tanto, filari di alberi. Con la coda dell’occhio vedo che in tutti ne manca uno che è caduto, che non è cresciuto, che è stato abbattuto dal vento, filari incompleti. La macchina stracarica: il bagagliaio pieno di scatoloni di libri, lampade, abiti dentro sacchi neri, una sedia sul sedile posteriore, coperte, un piumone, scatoloni di stoviglie avvolte in carta di giornale.


    Panamericana. Due corsie. Quattro corsie. Sei corsie. 🄴🅂🄲🄻🅄🅂🄸🅅🄰 🄳🄴🄻 🅂🄸🅃🄾 🄴🅄🅁🄴🄺🄰🄳🄳🄻 Tutte piene di macchine. Tutte alla massima velocità. Vedersi costretto a entrare nel flusso. Ad andare avanti. La corrente che ti trascina. Non c’è più ritorno. È fatta. Non posso fermarmi. Ormai sono lanciato.


    Segherie.


    Depositi di materiale da costruzione.


    Stazioni di servizio.


    Spiazzi di auto parcheggiate sotto il sole.


    Mobilifici.


    Case dietro alte recinzioni. Quartieri esclusivi.


    I caselli, l’autostrada che si alza. Le case sotto piccole, basse. Si vedono i tetti, le strade sporche che le separano, l’acqua stagnante dei rigagnoli.


    Cartelloni immensi.


    Serbatoi, cisterne. Edifici in costruzione. Terrazze squallide.


    Un’automobile distrutta da un incidente in cima a una colonna. L’indicazione di usare la cintura di sicurezza.


    Avenida General Paz. Non avevo il navigatore, all’epoca non esistevano ancora Waze o Google Maps. Per tutto il viaggio mi ero ripetuto fino a stamparmela nella memoria l’uscita che dovevo prendere per entrare in città. Mettere la freccia, girare a sinistra. Fermarmi in doppia fila nella prima via tranquilla, chiamare Ciro. La sua voce nell’auricolare del telefono che mi indicava ogni semaforo, ogni strada, che cosa avrei visto a ogni incrocio, fin dove dovevo proseguire diritto, dove dovevo svoltare.


    Qualche giorno prima lui si era fatto il percorso in bicicletta, per potermi guidare, e si era annotato tutto su un blocco di foglietti gialli. Me li leggeva lentamente, chiedendomi se avevo visto l’insegna di quel negozio di vernici, la facciata di una casa rivestita di piastrelle marroni, un isolato intero con la strada selciata in pietra e platani alti. Guidare fino a casa di Ciro con la sua voce nell’orecchio. Lui mi aspettava sulla porta. Solo quando mi vide staccò il telefono dalla guancia, lo mise in tasca.


    Benvenuto, disse.


    Torno a Zapiola. Trovo l’orto in buone condizioni, bello, ben avviato. In questi giorni Luiso me lo ha bagnato. Molte erbacce. Le fave crescono a buon ritmo. I cavoli hanno già le foglie grandi, larghe. Solo le biete sono un po’ ferme, o non così rigogliose come mi immaginavo che fossero.


    I piselli, anche, non hanno fatto granché. Sono rimasti lì, piccolini. Pensavo che avrebbero potuto affrontare l’inverno un po’ più cresciuti, invece hanno buttato appena un paio di ramoscelli sottili, foglie piccole e spruzzate di macchioline, come se avessero un parassita o il mal bianco. Forse li ho seminati troppo tardi, il terreno era già freddo.


    Alberi dei rosari molto gialli. Risaltano. Le foglie della quercia sono di un intenso color rame, rosse.


    Manca una gallina. Chiedo a Luiso, che doveva occuparsi di dar loro da mangiare e di rinnovare l’acqua.


    L’ho vista un po’ deboluccia per qualche giorno, mi dice, e me la sono portata a casa perché non contagiasse le altre. È morta lì. Dev’essere stato qualcosa di virale, perché non era beccata né niente, solo che non voleva più man­giare.


    Annuisco. Mi dispiace ma sono cose che succedono. Soprattutto con le ovaiole, che hanno fama di essere delicate.


    Novità in paese?, gli chiedo poi.


    No, che io sappia, dice Luiso.


    Il sole cala alle cinque e mezzo. Alle sei è già buio pesto.


    La tristezza dell’inverno in campagna.


    Le lunghe notti d’inverno in campagna.


    Anche se non arriva a gelare, primo giorno e prima settimana di freddo intenso.


    Accendo la stufa. Trovo un uccellino morto nel cassetto della cenere. Deve essersi infilato nel camino in estate e non aver più saputo come tornare indietro, come trovare l’uscita.


    La casa cambia. Cambia la disposizione dei mobili. Adesso tutto gira intorno alla stufa.


    Sfregarsi le mani ogni volta che si entra, togliersi il freddo di dosso, avvicinarsi alla stufa, stendere le dita sopra la ghisa.


    L’odore di mandarino che impregna le unghie. Andare in paese a piedi sotto il sole di mezzogiorno mangiando gli spicchi a uno a uno e lasciando cadere le bucce lungo la strada come briciole o segnali chissà per chi, forse perché qualcuno, nessuno, mi segua.


    Le robinie già senza foglie. Rimangono solo i baccelli neri, pendono lunghi e secchi, avvitati su sé stessi e pieni di semi. Il vento li muove e fanno un rumore.


    Una rana nella vasca da bagno. Rane che dormono strette le une alle altre nella terra dell’aiuola.


    Bonnard: «Sono un vecchio ora e comincio a capire che non so nulla di più di quello che sapevo quando ero giovane». Lo leggo in un libro sulla sua opera.


    Freddo umido, nuvoloso. Il giallo degli alberi dei rosari risalta contro il cielo plumbeo. La difficoltà di svegliarsi in inverno. La fiacca. Il corpo intirizzito dal freddo. Uscire da sotto le coperte. Vestirsi. La stufa spenta. Andare fuori ad accendere la pompa, caricare acqua. Mettere il caffè sul fuoco. Spruzzarsi la faccia con l’acqua gelata che esce a fiotti dal rubinetto. Batter di denti, tremito delle labbra, un brivido corre per la schiena. Raccogliere un po’ d’acqua sulle dita bianche, quasi blu. Lavarsi gli occhi, percorrere il taglio delle palpebre, trascinare via le incrostazioni del sonno, lisciarsi i capelli, bagnare la nuca, il collo, passarsi appena un po’ d’acqua sotto le ascelle. Asciugarsi in fretta. Il corpo ancora intorpidito, rigido.


    Comincia la giornata.


    Tempo di letargo. Tempo per starsene immobili a non fare niente, a lasciare che la crescita sia sotterranea, come per le radici di un albero, verso l’interno.


    Arrepollado, come dicono i cileni. «Sei tutto arrepollado», raggomitolato su te stesso come un repollo, un cavolo, avvoltolato dentro, a crescere da solo stretto ai tuoi pensieri.


    «Due persone che si innamorano sono due infanzie che si intendono», dicono Kristeva e Sollers.


    Ciro disteso sul letto, a leggere uno dei miei libri, mentre io scrivo, seduto al suo tavolo. A un certo momento, lo vedo posarsi il libro sul petto, prendere il telefono, scrivere qualcosa. Immediatamente arriva un ping al mio cellulare. Email di Ciro: «Sta crescendo dentro di me una città che ha il tuo nome. Fede Town. Ci sono piazze, palazzi, ponti, biciclette, terrazze... Ciascuno dei tuoi libri aggiunge sempre nuove vedute e mi dà le vertigini».


    Nel vuoto della pianura. A un tratto, la costruzione di un paese.


    Era nato ed era sempre vissuto a Buenos Aires, ma la famiglia di suo padre era di un piccolo paese della provincia di Santa Fe. Nell’adolescenza aveva passato molte estati laggiù, accompagnava suo nonno in campagna, aveva dei cugini e andava sempre a trovarli.


    Me lo raccontò a poco a poco, nelle nostre chiacchierate, mentre cucinavamo, o mentre andavamo al mercato il sabato mattina, o mentre passeggiavamo per Buenos Aires la domenica.


    Era portegno, ma sapeva che cosa voleva dire andare in bicicletta con una banda di amici all’ora della siesta in un paese assolato e vuoto, conosceva il caldo appiccicoso delle sere d’estate passate a bere birra sulle panchine della piazza o intorno alla piscina di un club, sapeva dei maialini arrosto a Natale, del rubare pesche e saltare muretti, del mangiare susine direttamente dall’albero e del bruciarsi i calli e le verruche con la piccola goccia di latte che viene fuori dai fichi appena staccati. Lui sapeva, conosceva quel paesaggio che io, per poter essere me stesso, mi ero lasciato alle spalle, avevo abbandonato, avevo perduto.


    Non aveva mai nascosto che gli piacevano i ragazzi. Potevo immaginarlo: il cugino di Buenos Aires, il piccolo scandalo del paese, l’ammirazione e il timore mescolati insieme. Ogni dicembre arrivava in paese con la notizia del momento: quali vestiti bisognava mettersi, come ci si doveva pettinare, le tante storie delle feste dove era stato, dei personaggi famosi che aveva incontrato. Portava con sé le cassette di musica registrata dalla radio, gruppi indie che lui conosceva quando non li conosceva nessuno e che faceva sentire ai cugini sullo stereo della macchina del nonno, mentre se ne andavano in giro a passo d’uomo, il sabato pomeriggio, la cugina più grande al volante, i gomiti fuori, i finestrini aperti per fare entrare l’aria.


    Potevo immaginarlo, vederlo con gli occhi di un ragazzo di paese: il primo orecchino che fosse mai comparso ai lontani confini della provincia, il primo piercing alla lingua, il primo ad avere i capelli tinti quel capodanno in cui scelse di essere dark e di farseli neri, le telefonate del fidanzatino rimasto nella capitale alle quali lui rispondeva seduto per terra vicino al telefono, giocherellando ad arrotolarsi il cavo intorno alle dita, i berretti con la visiera all’indietro, le gambe con i graffi sui ginocchi, la bicicletta prestata, l’alito che sapeva di birra, strapparsi le croste secche e mangiarsele seduto sul bordo del marciapiede, le ragazze che si innamoravano perdutamente perché era irraggiungibile, bello, cittadino.


    Potevo immaginarlo, ogni mattina, quando lo guardavo alzarsi dal letto con la faccia piena di sonno, o mentre preparava il mate, sentendo l’odore del suo corpo, osservando casa sua, i libri della sua biblioteca, l’ordine preciso dei cassetti dove teneva le mutande, il piccolo rifugio che si era creato, al primo piano di una vecchia casa, più in alto di tutte le altre dell’isolato, dove ora mi invitava.


    Era come se lo avessi conosciuto in un’altra vita, come se le nostre infanzie si completassero, come se non ci fosse bisogno di dirsi assolutamente nulla e tutto fosse chiaro da sempre.


    Tolgo le erbacce e scavo dei canaletti di scolo. Pranzo in fretta e faccio una breve siesta. Mi sveglia il vento. Le strisce di plastica della tenda antizanzare colpiscono la porta della cucina. Fuori la temperatura si è abbassata ancora. Leggo davanti alla stufa. In certi momenti esce il sole, ma per la maggior parte del tempo il cielo è coperto. Freddo e vento. Al tramonto, esco a camminare. Vado fino al boschetto dei pioppi. Su quelli più interni rimane qualche foglia. I caracara cominciano ad accomodarsi per la notte sui rami delle robinie. Planano in cerchio i chimangos. Molte anatre nello stagno. Si alzano in volo appena mi avvicino. Un porcellino d’India attraversa la strada di corsa. Torno indietro. Frittata con le biete e kale tritato fine. Anche una crema di piselli, in busta.


    Il suono nella notte rientrando in casa. Le strisce delle tende. La porta di legno. La stessa combinazione di suoni che produceva, nella mia infanzia, a casa dei nonni, la porta che dava sul cortile, dalla parte del lavatoio. Il silenzio di dentro.


    Il crepitare delle braci nella stufa, dietro la ghisa.


    Il sogno di avere un giorno una cucina a legna.


    Il piacere di dormire con molte coperte e un gran peso addosso.


    Foglie gialle di albero dei rosari sparse sulla terra appena ripulita dell’aiuola nuova.


    Cavoli della varietà «cuore di bue»: non so se si chiamino così per la bontà e fedeltà dei buoi o perché si pensa che il loro cuore abbia una forma appuntita.


    La casa vista in campo lungo verso sera, i colori dorati dell’ultima luce dell’inverno.


    Poi piove e gli alberi dei rosari rimangono nudi.


    Mi svegliano i tuoni, i lampi che entrano dalle fessure della finestra, i bagliori che sbiancano tutto il cielo. Temporale. Pioggia a secchiate. Vento forte, turbinoso. Nel buio sento delle grida. Tastando, trovo l’interruttore della lampada, ma è mancata la luce. Mi alzo e cammino a tentoni verso la cucina. Nel cuore della notte, la pioggia sferza gli alberi, il tetto, le pareti della casa. È spaventoso il rumore sullo zinco del tetto, ma a tratti, tra una raffica e l’altra, mi sembra di riconoscere – fuori, lontano, altissima – la voce del vicino, le sue imprecazioni. La torcia elettrica è sull’ultimo ripiano della credenza, vicino ai bicchieri, in un angolo. La accendo e la punto verso il basso, sul pavimento, un piccolo cerchio di luce sulle mattonelle. Vado verso la scrivania, spengo la torcia. Scalzo, spio dalla finestra, per capire cosa succede.


    Nella pioggia che scorre sui vetri vedo il pick-up del vicino, di traverso sulla strada, con i fari rivolti verso il mio orto. Lui è un’ombra scura, ingobbita, che va e viene, corre passando davanti alle luci, scivola, grida, cade, grida ancora, si rialza. La pioggia gli ruscella giù per il mento, per i capelli, rimbalza, gli esplode sulle spalle, sulla schiena. All’inizio non capisco che cosa stia facendo. Un altro attacco di furia? Poi, lo strillo di un maiale e un’ombra che passa velocissima davanti ai fari. Mi sembra che caracolli, che alzi le zampe di dietro e tiri un calcio. Dietro, il vicino che cerca di acchiapparlo, correndo con le braccia tese. Di colpo, capisco: sono scappati i maiali. Di colpo, capisco: i maiali mi sono entrati nell’orto! Il cuore mi fa un balzo, mi si serra il petto. Distruggeranno tutto, le mie aiuole, i cavoli, le biete. Li sento strillare, inseguiti. Il vicino corre avanti e indietro. Vorrei uscire, ma mi trattengo. Che cosa posso fare? Per ottenere cosa? Spaventarli? Dopo un po’, il vicino sale sul suo pick-up, fa marcia indietro, sterza e le luci mi arrivano negli occhi, mi abbagliano, illuminano tutta la facciata di casa mia. Per puro istinto, mi accuccio, ma so che da quella distanza, sotto la pioggia, è impossibile che mi veda. Adesso i fari illuminano i muri di mattoni di uno dei capanni, ma solo per un attimo. Il pick-up fa manovra. Vedo i fanalini rossi dietro il cassone. Accelera, gira intorno ai capannoni, scompare, si dirige verso l’allevamento. Silenzio. Adesso rimane solo la pioggia, e perfino la pioggia sembra cadere con più calma. Tardo un bel po’ a tornare a letto. Solo quando mi metto sotto le coperte mi rendo conto che mi tremano le gambe, le braccia, che ho i piedi gelati.


    Non riesco a dormire, mi assopisco soltanto, mi perdo in pensieri che si ingarbugliano, diventano strani, illogici, puro dormiveglia.


    Mi infilo gli stivali di gomma ed esco a esplorare un’alba in penombra, bluastra, molto bagnata. Non piove più, lampeggia ogni tanto.


    Qualche danno, poca roba, nell’orto. I maiali hanno grufolato nel solco delle cipolle, hanno schiacciato le lattughe, appena le biete, calpestato una parte dell’aiuola delle fave. I danni peggiori sono nell’aiuola nuova, ma lì non avevo ancora seminato niente, quindi non c’è problema, basterà rastrellare e pareggiare. Per il resto, è tutto verdissimo e umido. Un broccolo, il più alto, piegato dal vento, quasi a terra. Dovrò mettergli un tutore. Molto fango sulla strada.


    Un’altra gallina morta dopo il temporale. La trovo in una pozzanghera, le zampe gialle, pallide, come slavate, tese all’indietro, le tre dita callose strette su sé stesse, chiuse come boccioli. Non capisco cosa ci faccia lì. Perché non è rimasta dentro? Ha tutte le penne bagnate, zuppe d’acqua, appiccicate al corpo. Sembra rachitica. La testa non si vede, è sotto l’acqua marrone, sepolta nella pozzanghera, sommersa. Come se fosse caduta di testa, anche se la pozzanghera non è profonda, non ci saranno neanche tre centimetri d’acqua.


    Le due galline rimaste razzolano nel fango, vicino a lei, senza badarci. Prendo la gallina morta per le zampe. È come toccare un rospo, ma indurito.


    Attraverso il campo di dietro con la gallina morta che mi pende accanto. La tengo per le zampe, il becco si trascina sull’erba molto verde, carica d’acqua. Quando arrivo alla recinzione, la faccio volteggiare nell’aria e la getto lontano, in direzione dello stagno. Cade con un rumore sordo e scompare tra i romerillos, i tamarindi, gli equiseti.


    Luiso mi trova nell’orto, impegnato a risistemare le aiuole. Non piove più e rimane a guardarmi per un po’. Tira fuori una sigaretta dal taschino della camicia, la accende.


    Adesso non vale la pena, mi dice. Bisogna aspettare che si asciughi. Se muovi la terra adesso, te la ritrovi dura come un sasso.


    Gli racconto dei maiali, delle cipolle, delle lattughe.


    E che cosa ci faceva qua di notte?, chiede Luiso. Dorme qua, adesso? Non torna a Lobos?


    Mi stringo nelle spalle. Gli dico che non lo so.


    Che ora sarà stata quando l’hai visto?, mi chiede Luiso.


    Le quattro e qualcosa, quasi le cinque.


    Non è che è venuto a stare qua? Mia sorella l’avrà cacciato di casa?, chiede.


    Non so cosa rispondergli e mi metto a legare il broccolo caduto a una canna che gli ho piantato vicino.


    Vai a reclamare, mi dice Luiso. Vai a dirglielo, non può lasciare i maiali liberi così. Fanno danni, ti rompono tutto.


    Non li ha lasciati liberi, gli dico. Gli sono scappati.


    Li lascia liberi, io so quello che dico, insiste Luiso. Ai maiali si rovinano gli zoccoli a stare sempre chiusi, e allora lui li libera per qualche giorno, finché non sono guariti.


    Ma Luiso, allora perché è uscito a rinchiuderli alle quattro e mezzo del mattino? Erano scappati.


    Vai a reclamare, ripete Luiso. Non può continuare così. Se no domani ti trovi dieci maialini da latte dentro casa. So quello che dico, è uno che se ne frega di tutto.


    Luiso insiste così tanto che alla fine attraverso la strada e vado a parlargli. Lo spiazzo davanti ai capannoni è pieno di pozzanghere, un rimorchio senza ruote appoggiato su quattro ceppi, mucchi di batterie vecchie, bidoni arrugginiti. Batto le mani per farmi sentire e i cani, dentro, abbaiano, ma non escono. Sono rinchiusi, li sento grattare il portone di ferro con le zampe. Batto di nuovo, e i cani si rimettono ad abbaiare.


    Permesso, dico, e aspetto un po’. Mi volto.


    Come se non ne sapesse nulla, Luiso si è allontanato verso il suo capanno e fa finta di lavorare a qualcosa, ma in realtà mi sta guardando. Con la mano mi fa cenno di entrare, di andare avanti.


    Permesso, dico di nuovo, e batto un’altra volta le mani.


    Dalla fessura sotto il portone vedo i musi dei cani, spingono per uscire, fiutano il mio odore nell’aria. Vicino al portone c’è una porta semiaperta, sgangherata. La spingo appena e cede. Il posto non è altro che un tugurio, una piccola stanza con una sola finestra. L’intonaco si è staccato dalle pareti e ha coperto di polvere il pavimento. In un angolo vedo una vecchia rete da letto appoggiata direttamente a terra con sopra un materasso a una piazza senza lenzuola ma con un cuscino e un groviglio di coperte. Di fianco, vicino al capezzale, un paio di stivali di gomma con il fango ancora umido, una radio a pile, un fornellino da campeggio. E, appesa al muro con un chiodo, una stampella con una camicia celeste, pulita, stirata.


    Salve! C’è qualcuno?


    Si sentono solo abbaiare i cani.


    Chiudo la porta, mi allontano lentamente.


    Non c’è, non c’è nessuno, dico a Luiso quando torno nell’orto.


    Non gli dico delle coperte, del fornellino, della camicia. Non gli dico niente.


    Speriamo che mia sorella l’abbia mandato a cagare, dice comunque Luiso.


    I sentimenti non sono mai una parola. Sono una sovrapposizione dinamica di gas che si vanno svelando a poco a poco, stratificandosi, sostituendosi gli uni agli altri, liquefacendosi nell’incontrarsi, cristallizzando in dolori vecchi, in amori tranquilli.


    Il linguaggio serve per le percezioni, per tutto quello che passa attraverso la pelle, per le astuzie dei cinque sensi, ma i sentimenti gli sfuggono sempre un po’. Le parole mancano il bersaglio, quasi sempre, o non sempre bastano per quello che uno sente dentro, nello spazio tra la mente e la carne.


    Quei primi mesi, quei primi anni, perfino, quando alzando gli occhi e trovandolo lì, mentre mangiava seduto a tavola davanti a me, o lavava i piatti, o leggeva sdraiato sul divano, mi chiedevo ancora: chi è questo estraneo?, come posso fidarmi tanto di questo ragazzo?, che cosa mi nasconde?, quando finirà tutto questo?


    Quei primi mesi, quei primi anni, quando improvvisamente, alzando gli occhi e guardandomi attorno, non riuscivo ancora a credere che fosse tutto vero. La grande gioia, la felicità che mi afferrava di colpo, quando mi staccavo appena un po’ dal quotidiano e riuscivo a guardare. Che fortuna, essersi trovati così! Che privilegio, che bellezza, essermi fidato, aver trovato il coraggio di prendere l’autostrada, di lasciarsi trascinare fra le auto, essersi lasciato portare.


    «Eventually soulmates meet, for they have the same hiding place», un giorno Ciro mi mandò soltanto questa frase, in un’email. Io stavo scrivendo, disteso sul divano, il portatile sulle gambe. Lui in teoria stava lavorando, alla sua scrivania, cinque metri più in là.


    Ti amo, dissi e girai appena la testa, cercandolo con gli occhi.


    Anch’io. Lasciami in pace, rispose lui, senza alzare le mani dalla tastiera né voltarsi a guardare.


    Il suo materasso era vecchio, molto scomodo, pieno di molle rotte che formavano dei vuoti o sporgevano fuori, spingevano l’imbottitura, creavano gobbe, punte, bozzi sulla superficie. Ciro dormiva sempre nella stessa posizione e dalla stessa parte, ormai le molle avevano l’impronta del suo corpo e non lo disturbavano, ma per me era impossibile dormire su quel materasso, quindi di solito preferivo tornare nel mio appartamento. Il mio letto era nuovo, buono, soffice. Nei weekend lui veniva a dormire da me.


    Cucinavamo da lui, perché la sua cucina era più comoda e meglio attrezzata. Dormivamo da me. Io mi ero già trasferito a Buenos Aires, avevo una casa mia. Abitavamo nello stesso quartiere, a un isolato e mezzo l’uno dall’altro. Andavamo e venivamo tutto il giorno. Conoscevamo entrambi a memoria, palmo a palmo, quei centocinquanta metri di marciapiede, tre minuti esatti, quattrocentotrentaquattro passi.


    Ciro faceva sempre la stessa battuta: non cambiava il materasso perché sennò io mi sarei installato definitivamente a casa sua e non sarebbe più riuscito a mandarmi via.


    Come la maggior parte delle sue battute, era un modo per dire qualcosa che non poteva o non sapeva dire altrimenti. Io coglievo il messaggio, ma al tempo stesso, non lo capivo. C’era sempre un enigma in fondo a quella frase: diceva sul serio, era un avvertimento, uno stattene lontano? Era solo un modo per dare voce a una tensione, per riconoscerla, farle spazio? O, magari, non era altro che una punzecchiatura per ridere di noi e non significava nulla?


    A volte tutto quell’insieme di cose non dette o dette a metà mi si ficcava nella testa e cominciava a rimbalzare e a girare lì dentro, fino a diventare un tormento, o una fatica, o un dolore.


    Poi, non succedeva niente: Ciro c’era, voleva esserci, la nostra storia continuava, trovavamo degli spazi per parlare, per ridere, quel che contava era la vita quotidiana.


    A poco a poco avevo imparato a non far caso alle sue battute. Ad ascoltarle solo come qualcosa che aveva bisogno di essere detto, ma senza conseguenze. Avevo imparato a intuire anche le sue paure, quello che taceva e quello che diceva tra le righe, quello che si sforzava di superare. Entrambi ci stavamo ancora conoscendo, avanzavamo a tentoni, non volevamo rischiare troppo né uscirne feriti.


    Giocavamo tutto il tempo a questo gioco: io mi avvicinavo, Ciro si ritirava di due passi. Poneva limiti affettuosi appena mi vedeva troppo vicino. La sua distanza mi rendeva inquieto, io mi staccavo, ma pieno di dubbi. Allora lui ci ripensava, diceva qualcosa, aveva delle attenzioni: mi chiamava.


    Una volta, a una cena, ascoltai di sfuggita una conversazione che Ciro stava avendo, un po’ appartato, con un’amica.


    «Un nevrotico ha sempre bisogno di un posto sicuro dove nascondersi», le disse.


    Certe notti, quando me ne tornavo da solo a piedi al mio appartamento, in fondo, molto in fondo, mi ritrovavo a pensare: dove lo trovo un altro come lui? Se non mi ama lui, chi altri potrebbe amarmi?


    Mi sorprendeva scoprirmi così: che cos’era quella nuova paura?, da dove era uscita?, chi era questo nuovo me?, dov’era finito quello che sapeva stare da solo, quello che non aveva bisogno di nessuno, quello che sarebbe arrivato lontano e avrebbe dimostrato a tutti che andava bene così?


    Era amore quella cosa che mi stava trasformando così tanto?


    Con gli anni, con i mesi, mi abituai a questo respiro nel modo di amarci.


    Un equilibrio dinamico tra le mie ansie e le sue fobie.


    La mia paura di rimanere solo, la mia paura di perderlo.


    La sua paura di rimanere intrappolato, la sua paura di essere amato e che poi quell’amore finisse.


    E mi autoconvincevo: perché dovrebbe essere facile, se è così difficile l’incontro?


    È così che si costruisce una coppia vera, è così che si fa sul serio, mi dicevo.


    È un lavoro, bisogna aver pazienza.


    La paura di ciascuno che l’altro ci vedesse veramente dal di dentro.


    Dondolarsi in continui e complementari squilibri dello spavento.


    Giornata perfetta, sole d’inverno, non fa quasi freddo. Tutto molto verde. La casa gelata e umida. L’orto bello. Il filare di pioppi senza foglie, il boschetto delle robinie nudo. Il glicine quasi completamente giallo. Le due galline rimaste hanno cominciato a fare coccodè, ma non depongono ancora le uova. Nell’orto, i cavoli cominciano a ingrossarsi, il kale Red Russian è al culmine e ogni giorno ne raccolgo un sacchetto pieno. Lo mangio con il riso, saltato con la pasta, bollito. Crudo in insalata non mi piace, lo trovo troppo duro. Al kale comune, anche se deve ancora crescere, posso cominciare a tagliare qualche foglia.


    Le fave non valgono niente. E dei piselli è rimasto ben poco. Ho tirato su delle carote grosse come bastoni di scopa e piuttosto lunghe. La temperatura non è scesa sotto zero e la pianta di pomodorini cinesi è ancora in piedi e continua a produrre. Incredibile. Nonostante il freddo e le piogge ne ha sei o sette maturi e gliene rimangono dieci o dodici verdi, che potrebbero ancora maturare. La bieta è grande e folta e, se volessi, potrei raccoglierne una volta al pomeriggio e un’altra volta la mattina.


    La terra si è già asciugata abbastanza e ho piantato i cavoli e i kale della seconda tornata nell’aiuola grande, vicino ai piselli e alla senape. Ho di nuovo rastrellato e sistemato l’aiuola distrutta dai maiali. Ho anche preparato un’altra aiuoletta di lato, dove c’erano i fagiolini.


    Il vicino non l’ho più rivisto dalla notte del temporale. A volte sento il pick-up entrare e uscire, ma sempre la sera tardi. E non c’è più tanto odore di maiali come prima.


    Luiso avvolge i rubinetti con la tela di sacco, li copre con un secchio da venti litri rovesciato. Dice che stanotte gelerà e che bisogna prepararsi. A mezzanotte mi sveglio congelato, aggiungo una coperta, stendo il mio giaccone più pesante in fondo al letto. Metto un paio di ceppi in più nella stufa.


    Fa giorno, e sugli abbeveratoi delle vacche c’è uno strato di brina alto cinque centimetri. Luiso arriva presto e lo rompe con un bastone. Le minuscole schegge di ghiaccio scricchiolano sotto le suole delle mie scarpe quando cammino sull’erba rigida. A ogni boccata di aria gelida una specie di puntura ai polmoni, le labbra intorpidite, insensibili, che tremano ma come se fossero di un altro.


    Il dolore continuo alle spalle, a forza di andare in giro tutto il giorno tenendole curve, ripiegandole per nascondere il petto al freddo, come i polli, come le galline, come gli uccelli, contratti su sé stessi, condensati all’indentro, sul loro ramoscello secco.


    Ormai nell’orto non ci sono più tracce dell’estate. Le gelate hanno bruciato tutto. Ho strappato via le zinnie, i tageti, i pomodori, i fagiolini, ho raccolto le ultime zucche. Avevano cominciato immediatamente a seccarsi, dopo la brina. Con la pioggia erano diventati paglia marcescente, umida, grigia.


    Rimango sporco tutto il giorno, odore di fumo nei vestiti, nei capelli, la pelle nera di fuliggine, fango sotto le unghie. Il corpo coperto da vari strati di stoffa. La pelle coperta. Odore di cane che impregna i capelli. Gli abiti che non mi cambio. Lo sporco come espediente per serbare il calore. Il ritmo dell’inverno agisce sul mio corpo.


    Mi sveglio col naso chiuso. Muco, mal di testa, una contrattura al collo. Debolezza e voglia di far niente, appena qualche linea di febbre. Mi preparo un caffellatte, aggiungo legna alla stufa, mi siedo a leggere.


    Nel giro di poco conobbi sua madre e sua sorella. Pranzavamo insieme la domenica. All’inizio cucinava Ciro, alternava ravioli comprati in un pastificio a pollo al forno e insalate. A poco a poco cominciai a farmi carico del menù e della cucina. Conobbi il suo nipotino. Al primo di quei pranzi non doveva avere più di due anni e mezzo, tre. Diventammo subito amici. Disegnavamo con i pastelli su grandi fogli di carta da pacchi. Li stendevamo sul pavimento e facevamo piste per le automobiline, con alberi e case lungo la strada. Con scatole di tè e di medicine facevamo strade sopraelevate, ponti, palazzi. Li attaccavamo con lo scotch, con un taglierino io facevo le porte, le finestre, abbaini, altane.


    Poi, più avanti, cominciò l’età delle barzellette sulle scorregge, le competizioni di rutti, le gare a chi aveva mangiato la cosa più schifosa del mondo: Io una volta ho mangiato moccio di dinosauro!


    E io ho mangiato cacca di ippopotamo!


    Io ho mangiato cervello di cane!


    Io ho mangiato lingua di ragno!


    Domeniche luminose nella casa alta, la casa piena di sole. Il sole che entrava da tutte le parti, inondando di luce bianca il parquet, il tavolo di legno chiaro, le piante che si arrampicavano accanto alla finestra.


    Da qualche tempo il padre di Ciro era tornato a vivere in campagna. Veniva a Buenos Aires molto di rado, ogni due o tre mesi. Quando era in visita, cenavamo con lui il sabato sera. A volte in casa di Ciro, a volte era lui a invitarci in qualche ristorante che gli piaceva.


    Il giorno che squillò il telefono e dissero a Ciro che era morta sua nonna. A me sembrò che non potesse partire da solo, in pullman, perciò mi offrii di accompagnarlo. Era un viaggio lungo, sei o sette ore al volante. Arrivammo quando il paese cominciava a svegliarsi dalla siesta. Un paese piatto, basso, strade con pochi alberi, non molto diverso da Cabrera, ma più umido, più caldo, con più odore di fiume e di estate.


    La sala del commiato era di fronte ai giardini. Il padre di Ciro uscì subito ad accoglierci.


    «È il fidanzato gay di mio figlio», così mi presentò a tutti i parenti.


    Evitò solo un paio di zie molto anziane e un lontano cugino, che era un militare in pensione.


    In una storia di orfani l’impulso è sempre quello di trovare una casa, di trovare riparo.


    Stanco di mangiare biete, ne regalo un sacchetto pieno a Luiso e ne porto un altro in paese, per vedere se qualcuno ne vuole. Lo lascio ad Anselmo al bar, perché lo regali a chi gli pare.


    Gli offro anche del kale.


    Cos’è questa roba?, mi chiede Anselmo, come se puzzasse o fosse contagioso, guardando il sacchetto con le foglie appena tagliate da una certa distanza.


    Glielo spiego.


    Kale, kale, ripete. E di che cosa sa?


    Una specie di via di mezzo tra le biete e il cavolo. Adesso è di moda, dicono che è un superalimento.


    Anselmo annuisce.


    Non credo che qui qualcuno lo voglia, dice.


    Te ne lascio un po’, così lo provi?, gli propongo.


    Ti dico la verità, io non ne mangio quasi di questa roba, quindi meglio di no, grazie, dice Anselmo.


    Torno a casa camminando lentamente, con il sacchetto di kale che mi pende dalle mani. È voluminoso, ma leggero. Da lontano vedo un camion che esce molto lento, con un carico altissimo, dal terreno dove sono in funzione i forni dei mattoni. Il camion svolta in direzione di Lobos e sembra inclinarsi un po’ su un fianco. Si ferma. Tossisce fumo nero dal tubo di scappamento. Poi, come tartagliando, si rimette in marcia. Avanza piano sul fango, ma non slitta. Solleva l’acqua delle pozzanghere al suo passaggio.


    Il cielo è plumbeo e potrebbe ricominciare a piovere da un momento all’altro, quindi, invece di prendere la strada di dietro, proseguo per quella grande. Passando davanti al terreno dei forni mi stupisce vedere tutto tranquillo e silenzioso. Non c’è nemmeno un trattore che gira nel piazzale, non ci sono i tagliatori che riempiono gli stampi e stendono i mattoni, né cataste ad asciugare, né fumo da nessuna parte. Vedo i due escavatori parcheggiati in fondo, uno ha la cabina coperta da teloni neri. È rimasto solo il responsabile, che con uno scopone da pavimenti spinge fuori l’acqua dalle pozzanghere che si sono formate su una delle superfici di lavoro. Lo riconosco da lontano, era tra quelli che mi hanno aiutato nel trasloco. Vado a salutarlo.


    Cos’è successo?, gli chiedo e indico gli scavi, le montagne di terra, il mucchio dei mattoni rotti e scartati, la superficie arancione del suolo, fatta di migliaia e migliaia di mattoni frantumati nel corso degli anni.


    Niente, dice, e si toglie il berretto in segno di saluto mentre con le braccia si appoggia al manico dello scopone. Abbiamo caricato l’ultima infornata, dice indicando la strada, in direzione di Lobos.


    Non lavorate più?, gli chiedo. Chiudete?


    È finita la stagione. Con questa umidità l’adobe non si asciuga. Finché il tempo non migliora, non si può far niente.


    Non si lavora?


    L’uomo fa di no con la testa.


    Fino alla fine di agosto, primi di settembre, a seconda degli anni, dice. È stato sempre così e sarà sempre così, dice. D’inverno ci si riposa.


    È molto che fai questo mestiere?, gli chiedo.


    La mia famiglia ha sempre fatto mattoni. Il nonno di mio nonno faceva già i mattoni. Qui è facile, di terra per i mattoni ce n’è da vendere. Quando finisce ci spostiamo da un’altra parte.


    Annuisco.


    Una volta mi sono costruito una casa, gli dico.


    L’uomo mi guarda. Sorride.


    Anch’io, dice.


    E abiti ancora lì?, gli chiedo.


    Sì, dice l’uomo. Abito ancora lì, con la mia signora, i ragazzi. È di là, dice, e indica in direzione del paese. Da quella parte.


    A Zapiola?


    No. Dopo.


    Poi gli chiedo se vuole un po’ di kale, ma anche lui, come Anselmo, dice di no, no grazie.


    Per qualche mese cercammo un appartamento, una casetta. L’idea era di dare in affitto la casa di Ciro, e con il ricavato, più quello che spendevo io per l’affitto, trasferirci in un posto più grande. Ma non trovavamo un posto che andasse bene per noi, o nessuno di quelli che rientravano nel nostro budget ci piaceva. Il rituale di ogni pomeriggio era guardare gli annunci su ZonaProp affacciandoci sull’intimità di morti ancora caldi, di famiglie appena separate, foto col flash di macchie alle pareti, corridoi bui, cortili che non erano cortili, tristezze quotidiane, angoli lavanderia pieni di roba sporca, vasche incrostate di calcare, acqua stagnante.


    Alla fine, l’idea fu sua: perché non costruire un piano alto, in casa sua, aggiungere una stanza, uno studio e un bagno su quella che fino ad allora era solo una terrazza inutilizzabile? Una volta, quando Ciro aveva comprato la sua casetta, un architetto gli aveva detto che era possibile farlo e aveva disegnato in fretta un paio di piantine. Rimaneva perfino lo spazio per un balcone molto grande, con una pergola, un’aiuola, un mini orto, molte piante.


    Riunimmo i mobili più grandi in un angolo che sembrava sicuro. Imballammo la sua biblioteca in sacchi neri perché non entrasse la polvere nei libri, e non si macchiassero di cemento fresco o di vernice. Ciro, con la sua gatta e le sue piante, venne a stare nel mio appartamento per tutto il tempo dei lavori. Furono quasi quattro mesi di vita in una specie di foresta di piante e mobili duplicati. Nel frattempo, cadde un soffitto, si ruppe un tubo, si inondò la casa, triplicò il preventivo di spesa, ci indebitammo, lottammo ogni giorno con i muratori, con i prezzi dei materiali, della vernice, degli infissi, dei serramenti.


    Per ridurre i costi, passammo i weekend e molti pomeriggi a scartavetrare porte, dipingere pareti, stendere intonaco, flatting, antiruggine, decapante, vernice, una mano dopo l’altra. Cercammo prezzi, imparammo un mucchio di cose su opere murarie e in ferro, pavimenti e isolanti. La costruzione della scala. L’impianto elettrico e le tubature. La cisterna nuova, le inferriate per le finestre, la ringhiera, la grande porta a quattro battenti che dalla camera da letto dava sulla terrazza, i campionari di colori, i campionari di prese elettriche e interruttori, le porte dell’armadio a muro e gli interni, gli elettrodomestici carissimi, i pomeriggi passati per negozi a girare intorno a quattro o cinque lampade, tornando instancabilmente al cartellino del prezzo, sommando, sottraendo. Controllare sul telefono il giorno di addebito della carta di credito. Andare a cambiare altri dollari in banca.


    Parole nuove che cominciarono a riempire i nostri discorsi: cremonese, frattazzo, imbragatura, smerigliatura, idrofugo, mordente.


    Eravamo stanchi e contenti e avevamo sempre paura che esplodesse qualcosa, che cadesse la soletta, che il muratore sparisse con i soldi, che alla fine la camera risultasse troppo piccola o troppo grande, che non fosse vero quello che stavamo facendo.


    A poco a poco cominciarono ad alzarsi le pareti: mattone su mattone. Cresceva qualcosa di solido, di stabile, di grande: una casa, la nostra casa.


    Mettevamo su casa.


    Costruimmo il nostro rifugio e ci chiudemmo dentro, a vivere tutte le nostre sieste e le nostre notti.


    Tutti i baci, gli abbracci, gli scherzi, le chiacchierate interminabili.


    Tutti i momenti in cui ci saremmo cercati uscendo dalla doccia o appena svegli, o in fretta prima di cena, o lentamente, tutti e due stanchissimi, al ritorno da un viaggio.


    Il sole del primo mattino che lambiva i nostri corpi addormentati. Il sorriso di Ciro, l’allegria. Il suo respiro sul cuscino.


    La nostra casa, una piccola fortezza in cui si poteva dormire con le finestre aperte, due piani al di sopra del resto del mondo.


    Aprire gli occhi e vedere solo il cielo, l’immensità del cielo immenso, grande, vuoto.


    Sono quasi venti giorni che piove. Tempaccio di pioviggine e acquazzoni forti, intermittenti. La strada è piena di fango, appena una traccia che a tratti si perde e scompare tra laghi, pantani, pozzanghere. Freddo, nuvoloso.


    Ha piovuto così tanto che c’è acqua dappertutto, fango. Acqua stagnante, putrida. Le mattonelle dentro casa sono sempre umide e gelate. Appena scende il sole l’erba si bagna, uno strato di nebbia che arriva alle ginocchia copre i campi. Umidità, freddo. Tutti i vecchi del paese hanno paura di ammalarsi.


    Quando accendo la stufa, l’umidità si condensa e le pareti si bagnano da dentro. Gocciolano acqua. Per concentrare il calore, chiudo le porte, abbandono lo studio e la cucina al loro destino.


    Due colombe, immobili su un ramo, sotto l’acqua che cade. Cade e cade. Ogni goccia disegna un cerchio che si allarga nella pozzanghera ai piedi dell’albero. E ogni nuova goccia interrompe l’allargarsi del cerchio vecchio e ne traccia uno nuovo. Così, a migliaia, in simultanea, continuamente.


    Sull’orto è subito buio. È stato un giorno corto, invernale. Non è mai uscito il sole. Il cielo, di un nero trasparente, ritaglia l’oscurità opaca della terra.


    Albeggia. Una nebbia bianca e densa avvolge tutto. L’erba è completamente bagnata. La rugiada pende dalla punta delle foglie lunghe, incurvate dal peso delle gocce. La rugiada trasforma il verde intenso del prato in un colore quasi azzurro, quasi grigio, quasi argenteo. Il fumo del comignolo ricade verso terra, ristagna, il suo odore riempie tutto il cortile, il portico, le aiuole. I miei passi rimangono impressi nell’erba lasciando tracce di un fango denso, nero. Lentamente, il sole tinge la nebbia di rosa. Fa molto freddo. Un freddo umido che entra nelle ossa.


    La strada è piena di fango. Impercorribile. Si sente il trattore del vicino, ma non si sentono più i maiali. Un uomo passa a piedi. Indossa stivali di gomma, un basco, diversi maglioni sovrapposti. È senza giaccone. Guardo se è il vicino, ma non è lui. O non mi pare.


    La pioggia è costante. Regolare. Non si può far niente. Giorni interi in cui la pioggia è come un mormorio che addormenta. Mangiare, uscire, mettere legna nella stufa, tutto richiede uno sforzo. Una lotta. Sporcarsi. Bagnarsi. Non farei altro che dormire la giornata intera.


    Una casettina, in mezzo alla prateria. Stretta su sé stessa, finestre piccole, buia dentro. Minestra. Fumo che sfugge dalle pentole in una mattina d’inverno. Quando il coperchio della casseruola comincia a tamburellare, abbasso il fuoco.


    Gli inverni a Cabrera sono diversi. Polverosi e molto asciutti, con un’altra gamma di colori: grigi luminosi, beige, marroni, colori poco saturi. L’odore del freddo estremo. Un odore di ozono mescolato a odore di sabbia, di polverone. Odore di vento. La polvere è sempre nell’aria o si posa così lenta che uno non la vede. Rimane l’odore nei capelli, incollato alla pelle, sabbiolina nei padiglioni delle orecchie, labbra che si screpolano, pelle che si screpola, terra secca nel naso, agli angoli delle palpebre. Qui a Zapiola, invece, l’odore è di umidità, di fango, di acqua stagnante, di marcio, di cose sempre bagnate, tutto il tempo.


    La roba ammuffisce dentro l’armadio. Chiazze di muffa grigio acciaio, verde marcio. Funghi come migliaia di puntini neri. Spunta un’ombra verde sulla spalliera di pelle delle sedie, e anche sul giubbotto, sull’impermeabile appeso all’attaccapanni.


    Ha di nuovo piovuto tutta la notte, non so quanto, perché il pluviometro segna fino a centoventi millimetri ma sono già diversi giorni che non esco a vuotarlo e ha finito col traboccare. Acqua dappertutto. Il cortile inondato, l’orto inondato, il viale dei pioppi sott’acqua, acqua nei campi, la strada grande inondata. Non si può usare il bagno perché il pozzo nero trabocca ed esce acqua dalla griglia. Adesso vento e freddo. Il vento si è portato via la pioggia ma il cielo è ancora coperto. Giornata grigia. La casa circondata dall’acqua.


    Acqua stagnante dopo l’inondazione. In mezzo alla campagna, una striscia di terra si specchia tra due lagune. La massicciata del treno.


    Certe mattine Luiso non viene nemmeno.


    Giorni interi in cui non vedo il cielo, solo nuvole basse, pesanti, grigie. Mi manca l’aria pulita, azzurra, trasparente. Vado a dar da mangiare alle galline. Vedendomi, si agitano, starnazzano, si avvicinano alla porta del pollaio. Getto loro una manciata di granturco spezzato e i resti del secchio dell’organico. Code di porri, ciuffi di carote, bucce di patata. Sono striminzite, zuppe d’acqua, le penne appiccicate lasciano intravedere la pelle gialla sotto, non sembrano più galline, sembrano piccoli avvoltoi da discarica domestica, smunti e denutriti. Loro però becchettano nel fango e pestano nelle pozzanghere con piacere, schizzano dappertutto e partono di corsa con una foglia nel becco, eccitatissime, come se stessero facendo qualcosa di proibito, come se la foglia fosse un tesoro e lo stessero rubando.


    Alcune cose bisogna nominarle, perché altrimenti non esistono; altre bisogna tacerle, perché non ci siano. Bisogna nominare le nuvole. Il cielo. Ciascuno degli uccelli, ciascuna delle erbe spontanee. Ogni tanto faccio questo esperimento: cammino e cerco di nominare tutto quello che vedo. Le foglie di certi cespugli di cui non conosco il nome, un palo della recinzione, un bastoncino, le impronte che lasciano nel fango i trattori al mattino.


    Tacere, bisogna tacere il mistero. Attenersi alle cose. Guardare solo da fuori. Quello che c’è dentro non si vede. Quello che c’è dentro è meglio non dirlo.


    È stranissimo essere una persona, stare dentro sé stessi, tutto il tempo con sé stessi, conoscersi in ogni difetto. E calcolare quanto di tutto ciò vedono gli altri, che cosa immagineranno, che cosa lasciamo che sappiano. Stare dentro sé stessi e non dirlo. Silenzio. Silenzio.


    Un giorno, quando abitavamo già nella casa nuova, Ciro mi mandò via WhatsApp una fotografia di Wojnarowicz, in bianco e nero, quella dei bufali che cadono nel precipizio.


    È la foto più triste che io abbia mai visto, disse. E quella che mi piace di più.


    Il corridoio lungo e buio, il gelsomino del vicino, che sporgeva da sopra il muro di cinta riempiendo le notti fresche del suo profumo. La scala stretta, le piante grasse sul piccolo pianerottolo; l’omino Playmobil gigante, di cemento, che avevo regalato a Ciro un Natale e che faceva le funzioni di nano da giardino tra le fronde. I due ficus, la porta di ferro verniciato di bianco, leggermente rovinata in basso. Il pavimento di cemento levigato. Le finestre immense. Un mondo in miniatura fatto di piante, piastrelle degli anni Sessanta riciclate, una striscia di acciaio magnetizzato dove attaccare i coltelli, anche il bancone della cucina di cemento, il secchio della spazzatura verde, contro il muro che si macchiava sempre, il frigorifero vecchio. Io avevo il compito di cucinare, Ciro lavava i piatti. Mobili di legno nobile; pupazzetti e giocattoli per bambini sullo scaffale della libreria di Ciro, foto e portaritratti sul mio; la scrivania di Ciro sotto la scala che saliva al primo piano – la parte nuova –; la grande finestra di vetri fissi, a riquadri; l’armadio a muro immenso, la sua parte di armadio, la mia; i miei cassetti improvvisamente vuoti; il modulo centrale condiviso dove appendevamo le camicie, i cappotti; i suoi cassetti, piegare gli indumenti asciutti, separare le T-shirt e sistemarle sui suoi ripiani o sui miei; il cassetto dove tenevamo il lubrificante, i preservativi; il nostro letto; l’iPad dalla sua parte, posato sul pavimento; la mia sedia che faceva da comodino, carica di libri e di una lampada che mi aveva regalato Ciro; la finestrella proprio sopra la testiera, dalla sua parte del letto, che appena finimmo i lavori lui si pentì di avere aperto e odiò all’istante e per sempre; la mia scrivania, voltata verso la parete bianca per non deconcentrarmi, le cartoline attaccate al muro con il nastro di carta, la pila di fogli da riciclare e stampare sui due lati; la portafinestra immensa, con la vecchia vernice bianca scrostata che avevamo deciso di non scartavetrare perché ci piaceva così; la terrazza e il suo pavimento color mattone, le ringhiere di ferro; la luce che splendeva sulle cisterne metalliche dei vicini; la cima delle chiome degli alberi, in strada, oltre i tetti delle case; tutti i nostri vasi: graminacee che crescevano quasi selvatiche, i Pennisetum con le loro spighe rosse e bianche, ciuffi di Phormium, arbusti e fiori di stagione, le piantine che ogni primavera andavamo a prendere al vivaio della facoltà di agraria, quattro o cinque gelsomini; i cassoni dove piantavamo la salvia, il timo, l’origano, dove in primavera io seminavo la rucola, la lattuga e la senape, dove un’estate provammo a coltivare dei pomodori che morirono subito, bruciati dal sole di mezzogiorno; le seggiole basse su cui ci sedevamo a guardare il tramonto; il rubinetto a cui attaccavamo il tubo di gomma per annaffiare le piante – mattina e sera d’estate, ogni tre o quattro giorni in inverno –; le notti in cui dormivamo con la finestra aperta guardando le stelle, il mese di gennaio a Buenos Aires, il respiro roco di Ciro, che non arrivava a essere un russare; il vento fresco, la città vuota, un certo gioco di semafori rossi e poco traffico sul corso e il momento strano, verso l’alba, in cui la città, per tre interi minuti, rimaneva sospesa in un silenzio perfetto.


    Tutto quello che avevamo costruito insieme


    con tanta minuzia, con tanto affetto.


    Nominare tutto quello che non è più mio.


    Nominare tutti gli anni in cui siamo stati in due.


    Nei film, nei romanzi, il tempo passa facilmente. Vengono raccontati solo i fatti importanti, quelli che fanno avanzare la trama. Il resto – i dubbi, la noia, le lunghe giornate in cui non succede niente, la tristezza stagnante – sparisce a colpi di ellissi, di tagli netti, di rapidi riassunti.


    Una commedia romantica. Lui conosce lei. O lui conosce lui. O lei conosce lei. Qualunque sia il genere o l’orientamento, verso la metà della storia i protagonisti si lasciano, parte una musica, appare in sovrimpressione un calendario e i fogli girano in fretta, portati via dal vento. Il protagonista cammina in riva a un fiume, il protagonista lavora seduto a una scrivania, la canzone continua: è estate, è autunno. «A» esce a correre sulle foglie secche. Di colpo è già inverno, «B» si sistema la sciarpa mentre cammina in una bufera di neve. È di nuovo primavera, «A» esce di casa, compra un mazzo di fiori. La musica e il riassunto, una soluzione facile che permette agli autori di togliersi di torno il problema del tempo.


    Che cosa fanno i personaggi tristi dei film di tutte le ore del giorno? Che cosa fanno quando non suona la musica?


    È come se nel tempo del lutto non ci fosse narrazione.


    Ieri, appena ha smesso un po’ di piovigginare, mi sono infilato gli stivali di gomma e sono andato in paese. Era tardi, ho portato con me la torcia elettrica in caso al ritorno fosse già buio. All’ingresso del paese, prima della piazza, nella zona dove arriva già la copertura delle antenne e il cellulare prende, ho scritto un messaggio a Ciro: Ti posso chiamare?


    Che c’è?


    Niente, ho bisogno di chiederti una cosa.


    Va bene. Ma veloce. Sto lavorando.


    Noi siamo nella parte del film dove c’è la musica?, gli ho chiesto appena mi ha risposto. Questo è il periodo che dobbiamo passare separati perché ciascuno affronti le proprie oscurità, le proprie paure e, nella distanza, scopra che l’amore è vero, che dobbiamo tornare insieme? Questo è il tempo della lontananza e della discesa agli inferi che dobbiamo affrontare per guarire le nostre ferite, per uscirne trasformati e poi tornare a sceglierci in un modo più sano, più luminoso, in un modo nuovo?


    Ciro ci ha messo un po’ a rispondere.


    No, ha detto poi. Non credo.


    Ma Ciro, noi abbiamo costruito una casa.


    Ricominciamo con questa storia?, ha detto Ciro.


    Non ho saputo cosa rispondere.


    Tra noi è finita, ha detto Ciro. Io adesso sono da un’altra parte. Non stare ad aspettarmi. Non voglio tornare con te. Non credo proprio che più avanti vorrò farlo.


    È così tanto tempo che parlo da solo che mi ero dimenticato il suono della sua voce.

  


  
    

    Luglio


    Oggi non ha piovuto in tutto il giorno. Un miracolo. Cielo sgombro. Alle quattro e mezzo comincia a calare il sole, la luce diventa dorata, arancione, ambrata. Le ombre si allungano. Alle cinque e mezzo è quasi buio. Approfitto dell’ultima luce per raccogliere un po’ di biete, qualche foglia di kale e un po’ di rucola. Molto fango in strada, non si può passare. Pozze d’acqua. Campi allagati, strade allagate. Una cicogna cammina a passi lenti, a testa bassa, il becco si tuffa nell’acqua. Fa molto freddo. I gambi dei cavoli si piegano nel fango. Rincalzo un po’ la terra con la zappa, sperando che riescano a tenersi su. A poco a poco le teste stanno prendendo peso, le foglie si avvolgono su sé stesse, si serrano.


    Giorni fatti di piccoli disagi, di incertezze, giorni che sembrano fluttuare, non andare da nessuna parte. Piccoli sbalzi d’umore. Stanchezza. Fastidio. Riflessione. Lamentosità. Tutto molto lieve, molto superficiale. Tutto di breve durata. Giorni senza consistenza, in cui non si riesce a ingranare. In cui non si fa quasi nulla. Forse è solo stanchezza, o nostalgia, o noia per tutta quella pioggia, tutta quell’acqua.


    Riguardo vecchie cartelle, frugo tra i file, prime versioni, tentativi, racconti rimasti incompleti. Leggo le prime pagine, scrollo verso il fondo. Non ricordo lunghi passi di quello che trovo scritto. Non capisco perché, che cosa stessi provando a fare, che cosa volessi.


    Non riesco a leggermi.


    Non è ancora il momento, dico.


    Come nell’orto, le cose richiedono tempo, crescono a poco a poco, e in qualunque momento tutto può riuscire male, possono venire le formiche, o il vento, può cadere la grandine, può arrivare un’infestazione di parassiti, le piante possono andare in semenza, non crescere, non dare frutti, andare in malora.


    Non scrivere è sempre più piacevole che scrivere. Perché l’energia rimane entro la linea del piacere: non c’è rischio, non c’è movimento, c’è armonia.


    Scrivere richiede caos, incertezza, ribollimento. È una cosa che cresce dentro come la cima delle biete: disordinata e verso l’alto. Richiede una certa forza d’animo e richiede anche un vigore che non si sa bene dove dirigere.


    È un po’ come costruire una casa, ma senza un progetto a monte: scavare le fondamenta, gettare delle basi solide, tentare delle strutture che diano senso e forma, tirare su dei muri lentamente, parola dopo parola, mattone dopo mattone, e quando non funzionano buttare giù tutto, demolire, ricominciare da capo. Arrivare finalmente all’intonaco e alla tinteggiatura, ai piccoli dettagli, illuminare certi angoli, montare un paio di maniglie, qualche buco della serratura per spiare dentro. E per quanto si faccia rimane sempre qualcosa fuori squadra, compare sempre qualche infiltrazione.


    Come scrivere adesso? Come scrivere dopo? Posso scrivere esattamente come facevo prima? Esito. Prendo molti appunti. Mi disperdo in annotazioni che poi non uso. Metto una parola dopo l’altra come se ciascuna pesasse una tonnellata, come se ciascuna richiedesse uno sforzo sovrumano. Parola dopo parola, mattone dopo mattone. A ogni parola temo che tutta la struttura possa venir giù, che la casa crolli, che non regga il peso del tetto. A ogni parola temo di sbagliare, di non essere all’altezza, di rendermi ridicolo, che venga un vento forte e mi distrugga.


    Allora mi siedo qui, libero le galline e mi metto a guardare le nuvole sopra la campagna immobile, a sentire il freddo sul corpo.


    Il suono cristallino della notte gelata. Uno strato di nebbia. Un cane che abbaia lontano. Il paese nell’oscurità. Ciascuno dentro casa, a proteggersi dalla temperatura sotto zero.


    La sensazione di vite rase al suolo.


    La campagna è crudele. Il non sapere più cosa faccio qui, a che scopo, se non scrivo nemmeno, se nemmeno mi passa, se nemmeno dimentico. La vita adesso è un’immagine che si va sfocando, che perde i suoi contorni giorno dopo giorno. La rusticità, i disagi, il freddo che la campagna ti impone, la profondità del nero nel cielo. Non c’è più niente da fare. Accendere la stufa. Leggere. Aspettare che l’inverno passi.


    Imparare il tempo lento delle cose che crescono. L’inverno che rende lenti.


    Alle lattughe foglia di quercia sembra che il freddo piaccia, sono cresciute forti e sane, malgrado la pioggia, malgrado il gelo. Le calendule e le speronelle vegetano, non prosperano ma non sembrano nemmeno voler morire. La senape ha germogliato subito e ha già messo fuori il secondo giro di foglie. Il poco sole che arriva, diretto, attraverso i pioppi nudi, la illumina strappando scintillii verdi.


    Le uniche piantine di cavolini di Bruxelles che ero riuscito a far nascere sono marcite quasi senza crescere. Uno dei cavoli comuni è infestato dai parassiti, una mattina l’ho trovato coperto da una marea di pidocchi grigi, talmente attaccati alle foglie che sembravano muffa. Ho cercato di toglierli ma erano già entrati dentro, perciò l’ho sradicato completamente e l’ho gettato nel pollaio.


    Le talee di ortensie e di salvia ornamentale che avevo messo nei vasi per vedere se prendevano sono gelate tutte. Avrei dovuto coprirle.


    C’è ancora una gran quantità di kale, di biete. Primi porri, non molto grossi: come un mignolo, ma può bastare. Ne raccolgo qualcuno, lo stretto necessario, e lascio che gli altri continuino a metter su anelli.


    Quelle che proprio non sono venute sono le barbabietole. Mi sono stancato, di rape e ravanelli non ne semino più.


    Ieri, mentre lavoravo nell’orto, ho visto il vicino di là, sull’altro lato della strada. Era appoggiato alla parete di lamiera del capannone, si guardava le mani a testa bassa, contava qualcosa con le dita. Uno. Due. Tre. Quattro. E rimaneva lì, con le quattro dita aperte. Poi chiudeva la mano e tornava a contare un’altra volta. Indice, medio, anulare, mignolo, e ricominciava. È rimasto così per un bel po’. Sembrava tranquillo. Né preoccupato né niente, tranquillo. Un cane dormiva ai suoi piedi. A un certo punto mi è sembrato che stesse per guardare in direzione dell’orto, e ho alzato un braccio per salutarlo, ma alla fine lui non si è mosso. Il cane ha rizzato un po’ le orecchie e ha continuato il suo sonno come se niente fosse. Mi sono dimenticato di raccontarlo a Luiso stamattina.


    Un broccolo sembra voler fiorire. Strano, con questo freddo. Dei cavolfiori, nessuna notizia.


    L’erba è verdissima. I rami degli alberi tutti nudi.


    Come scrivere tra le macerie, in mezzo al fango e alle pozzanghere, raccogliendo qua e là i relitti bagnati di quella che era stata una vita, di quella che era stata una casa?


    Come scrivere una storia tra le macerie di una storia?


    Fogli strappati, scarpe scompagnate, caffettiere sporche di fango, piatti rotti, scheggiati, cocci di vetro, brandelli di conversazioni, passi sulla scala, odori, a volte odori che mi tornano in sogno, o all’improvviso, come una trafittura, un flash.


    «Una storia, quando ci sei in mezzo non è una storia, è solo confusione; un fragore indistinto, un andare alla cieca, tra vetri rotti e schegge di legno. È soltanto dopo che diventa una storia, prende una forma», dice Margaret Atwood.


    La grande energia richiesta dalla scrittura è quella che serve per organizzare, per raccontare la storia, darle ordine e una struttura, trovarle un senso.


    È difficile resistere alla tentazione di un mondo ordinato. La sensazione di controllo che dà il narrare: controllo del passato, controllo della storia, controllo di quello che avverrà, di quello che può succedere strada facendo.


    La velocità delle parole seduce quando uno crede di poter riordinare il mondo a colpi di tastiera. Strutturare, riordinare, raccontare mondi perfetti, armoniosi, sicuri, con l’illusione che il mondo diventi perfetto, armonioso e sicuro. Che, come nel racconto, anche le cose, tutte, significhino qualcosa.


    Raccontarci la storia per andare avanti. Assicurarci che il disegno che ne viene fuori sia, perlomeno, gradevole.


    In fondo non siamo altro che personaggi alla ricerca di una trama che dia un senso alla storia, impegnati a identificare la narrazione in cui siamo immersi, ad assicurarci, sin d’ora, che il finale sarà felice, o almeno buono, o almeno onorevole.


    Tranquillizza sentire che la vita ha una forma.


    Non chiedere alla scrittura quello che la scrittura non può dare.


    Molto tempo fa, verso la fine dei miei vent’anni, a una visita di controllo, il medico mi disse che se la mia pressione rimaneva a quei livelli avremmo dovuto aumentare la dose del farmaco, aggiungere un diuretico o prendere qualche provvedimento.


    È tanto per una persona della tua età, mi disse.


    A quei tempi vivevo ancora a Córdoba, facevo lezione in un’università, coordinavo dei laboratori di scrittura, avevo pubblicato un paio di libri. Avevo la pressione alta già dai diciotto anni: la pressione che il corpo esercita su sé stesso. Il modo in cui il corpo stesso preme verso l’interno – si rinserra come un cavolo, si chiude – schiacciando / contraendo vene e arterie.


    Le cause non erano chiare. Forse l’eccesso di sale nella dieta, la vita sedentaria, sì, ma anche tutto ciò che mi imponevo. Me ne ero andato di casa, ma sentivo di non poter ancora essere me stesso. A quei tempi prendevo l’Amlopidina, lo stesso dosaggio e lo stesso farmaco prescritto a mio nonno – all’epoca un signore che aveva superato i settant’anni. Quando andavo a Cabrera e mi dimenticavo le pastiglie, chiedevo a lui di darmi le sue.


    Durante quella visita, il medico mi raccomandò di fare movimento – cosa che io facevo poco e in modo irregolare –, o meditazione, o «qualche tipo di ergoterapia».


    Ergoterapia?, chiesi.


    La cura del lavoro, disse il medico. Un lavoro manuale. Falegnameria, lavoro a maglia, pittura, qualcosa che ti piaccia e che ti aiuti a fermare la testa.


    Monyu, una delle mie amiche, era ceramista, e decisi di andare a lezione da lei. Tutti i giovedì dopo pranzo andavo nel suo laboratorio e lei mi metteva a impastare argilla, a mescolare smalti, a modellare dei pezzi usando solo le dita. Poi, passato un po’ di tempo, mi mise al tornio.


    Il procedimento della lavorazione al tornio è semplice: esercitando una certa pressione si fissa con un po’ d’acqua una massa amorfa di argilla al centro della ruota – l’argilla deve essere impastata bene, perché al suo interno non rimangano bolle d’aria –, si fa partire il motore, la massa amorfa comincia a girare e, con un altro po’ d’acqua e il lavoro delle mani, si cerca di fare in modo che la materia prenda forma per diventare qualcosa di utile, di riconoscibile, di proficuo.


    Per prima cosa bisogna assicurarsi che l’argilla entri in asse. Questa operazione è detta «centratura» ed è fondamentale perché il processo riesca più o meno bene. Mettere in asse, centrare, con la forza – se necessario molta forza – dei palmi e delle dita di tutte e due le mani, spingere la materia verso l’interno, premerla contro sé stessa perché assorba e perda ogni asimmetria e trovi, grazie alla forza centripeta, un equilibrio armonioso che le permetta di girare in pace su sé stessa.


    Per riuscirci, conta in parte l’abilità – la postura del corpo, la forza esatta e precisa che si esercita con il bacino, con la schiena, appoggiando i gomiti sulle ginocchia, il modo di tenere le mani, di mettere le dita – e in parte la logica: si tratta di dare un centro a ciò che non ha forma facendo sì che il suo asse coincida con l’asse di rotazione del tornio.


    Il piacere, nemmeno di fare una scodella, ma di domare un pezzo di argilla e obbligarlo a centrarsi sulla ruota. Tutto il resto lo si può fare, con maggiore o minore perizia, solo se la centratura riesce. Dopo, basta sapere come muovere le mani, tenendo la velocità giusta: scodelle, piatti, bicchieri, vasi, con le pareti diritte, con le pareti curve. Tutti partono allo stesso modo: da un pezzo centrato, un’armonia che gira in equilibrio intorno a un asse.


    Centrare, equilibrare, uniformare, armonizzare. Il piacere di dare forma a qualcosa che prima non l’aveva. La bellezza di una scodella fresca tra le mani. Il piacere di sapere che il fuoco la brucerà e la renderà solida, una cosa per sempre.


    Sul tornio, la bellezza è applicare forza, energia, è dominare l’indifferenziato e condurlo a un volume noto, riconoscibile. È far sì che le mani, applicate nei punti giusti, impongano un limite potente, fino ad accarezzare una superficie sempre uguale a sé stessa.


    Quando si scrive un racconto, a volte succede qualcosa di simile: si doma la massa di parole, di fatti, di idee, si sottrae particolarità all’immaginazione, alla vita, solo perché si ha già in mente un’immagine di quello che va bene, di quello che è un buon racconto, un bel racconto, un racconto riuscito.


    Come una scodella, come un piatto, come centinaia, come migliaia di scodelle e di piatti sempre uguali a sé stessi.


    All’inizio, volevo che nell’orto tutto fosse perfetto. Disegnavo, facevo schizzi, pianificavo, mettevo a dimora le piantine, disponevo le aiuole, mi preoccupavo. Un po’ alla volta i parassiti e le erbacce hanno cominciato a prendere il sopravvento, l’orto ha cominciato ad andare un po’ per conto suo, come veniva, disordinato e alla rinfusa. Come si può. O come, a volte, non si può.


    C’è qualcosa del piacere di dare una forma, di controllare la forma delle cose, che dà la ceramica, e che prima mi dava la scrittura, che l’orto non dà. All’orto bisogna affidarsi: disporre e poi lasciare che il clima e la sorte modifichino, levighino, modellino.


    Il freddo brucia alcune piante, ne favorisce altre. Lo stesso vale per la pioggia, la pioviggine, il fango, la terra scura, appiccicosa, pesante.


    Con l’argilla, l’armonia si ottiene mediante l’abilità e applicando la forza. La bellezza implica l’imposizione di limiti, l’uso dei muscoli, una certa violenza, un certo dispendio di energia.


    Nell’orto, c’è sempre qualcosa che sta nascendo e qualcosa che muore. Se mai c’è armonia, è per puro caso, dura appena un momento.


    Prima pensavo che la scrittura andasse trattata come l’argilla. Adesso mi domando se si può scrivere come si coltiva un orto.


    Una settimana intera senza piogge. Fa freddo e il cielo è coperto. C’è ancora fango dappertutto e l’acqua nei campi non cala, però non piove.


    In questi giorni la temperatura è scesa più volte sotto lo zero, anche se non ci sono mai state gelate intense come quelle che ricordo dai miei inverni a Córdoba. Mai impenetrabili strati di ghiaccio sugli stagni, mai tubi che scoppiano, mai un filo di gocce bianche, ghiacciate, che cola da un rubinetto dimenticato aperto.


    Luiso dice che è perché qui c’è molta umidità, per questo non arriva a fare tanto freddo. Sui cavoli si forma una brina scintillante lungo il bordo delle foglie, lungo le nervature; al di là di questo, niente. Le biete si afflosciano un po’, ma solo per un paio di giorni. Se tolgo subito le foglie danneggiate, posso mangiarle senza problemi. I kale, le carote, i porri, sembra che non se ne accorgano nemmeno. Le lattughe le copro ogni sera con un telo.


    Ieri non avevo più riso, non avevo più spaghetti, mi era rimasta poca erba per il mate, erano quattro giorni che non mangiavo carne, solo biete, kale, carote e quello che c’era nell’orto. Ho preso lo zaino, mi sono messo il giaccone e gli stivali, e ho camminato nel fango fino alla strada grande. Un lago largo sette o ottocento metri. Acqua alta, da recinzione a recinzione. Cielo plumbeo. Le gote tese, gli occhi e il naso gocciolanti per il freddo. Proprio mentre ero lì è passata una fila di pick-up diretti a Lobos, venivano dal paese. Si vedeva che il fondo della strada era solido, perché andavano lentamente ma senza slittare né forzare. Nessuno è rimasto impantanato. L’acqua arrivava sopra i parafanghi. Avanzavano alzando grandi ventagli di acqua marrone. Sembrava una sfilata. Da uno dei pick-up mi ha salutato un bambino in grembiulino bianco. Ho immaginato che lo stessero portando a scuola.


    La strada di dietro, un po’ più elevata, era piena di pozzanghere, ma non allagata. Si camminava facilmente.


    Molte anatre, di diversi tipi. Ne ho contate cinque o sei specie. Mi piacerebbe saperne di più per poterle identificare.


    Nell’ultimo tratto, dopo il bosco rettangolare, subito prima di arrivare in paese, un grande lago lungo cento, centocinquanta metri. Me ne stavo lì indeciso, a domandarmi se fosse il caso di spostarmi sul campo per passare da sopra o se i miei stivali fossero abbastanza alti per il guado, quando ho visto che dal lato dello stagno si avvicinava un Rastrojero. Il guidatore mi si è fermato accanto e mi ha fatto segno di salire. Sono montato sul cassone, perché avevo gli stivali pieni di fango e gli avrei sporcato il pavimento. E oltretutto, davanti, sul sedile del passeggero, era seduto un cane.


    Abbiamo attraversato, e in mezzo al lago il Rastrojero ha perso la presa per un attimo, sbandando. Pensavo già che saremmo rimasti intrappolati dal fango, ma l’autista ha dato un paio di abili colpi di sterzo, il motore ha ruggito nell’acqua, il Rastrojero ha tossito, si è scosso tutto, e siamo riusciti a passare indenni.


    Mi ha lasciato all’ingresso del paese, appena finito il lago, e ha preso in direzione della piazza. Mi ha salutato suonando il clacson e il cane ha cacciato fuori la testa dal finestrino per guardarmi con la lingua fuori.


    Un grande silenzio a Zapiola. Cielo coperto, mattina tranquilla. Intorno a me si sentiva solo il grido dei chimangos, il risucchio dei miei stivali nel fango. Sono passato in macelleria e poi sono andato da Anselmo.


    Come sei venuto?, a piedi?, mi ha chiesto sfregandosi le mani davanti al parafuoco della stufa, vicino alla bombola.


    Gli ho raccontato dell’allagamento, del Rastrojero.


    Sarà stato Cupri, è l’unico ad avere un Rastrojero. Viaggiava con un cane davanti?


    Sì, ho detto.


    Ah, ecco. Era Cupri, ha annuito Anselmo.


    Gli ho chiesto formaggio, biscotti, mate, spaghetti.


    È duro l’inverno qui, ha detto, poi si è girato e si è messo a cercare le cose sugli scaffali.


    Poi, quando sono uscito e stavo tornando a casa, in mezzo al campo che divide i due centri del paese ho incrociato un tizio che veniva dalla chiesa. Era un vecchio, non lo avevo mai visto prima. Aveva la bocca stretta e incavata, come se avesse dimenticato la dentiera da qualche parte. Portava un giaccone verde, lungo fino alle ginocchia. Camminava piegato in avanti ma deciso, diretto verso la stazione.


    Teneva contro il petto una scatola da scarpe avvolta in un sacchetto di nylon. La stringeva come se qualcuno, da un momento all’altro, potesse strappargliela.


    L’ho salutato ma lui non mi ha nemmeno guardato. Mi è parso preoccupato, con gli occhi all’erta, la fronte contratta. Mi sono voltato.


    Sta bene, signore? Ha bisogno di aiuto?, gli ho chiesto.


    Senza nemmeno fermarsi, il vecchio ha alzato un braccio, come per mandarmi al diavolo, e ha tirato dritto.


    Ai piedi aveva un paio di quelle pantofole da nonno, di panno o qualcosa del genere. Non avevano la più piccola macchia e lui, senza nemmeno scivolare, camminava sul fango a tutta velocità.


    Ieri ho trovato un’altra gallina, la terza, morta nel pollaio. Era vicino alla rete, con un mucchio di penne sparse tutt’intorno, sulla terra umida.


    Sul dorso aveva una grossa ferita, uno squarcio che arrivava fino all’osso. C’era sangue, si vedeva la pelle gialla, la carne. La testa era piegata di lato. Aveva l’occhio aperto e fisso, nella pupilla erano riflessi il cielo e i rami degli eucalipti.


    L’altra gallina – l’unica rimasta – era dentro. Quando le ho gettato del granturco è corsa subito a mangiare. Non sembrava ferita né spennata. Era tranquilla. Ho controllato la rete, la porta. Non ho trovato buchi da nessuna parte, niente di anormale. Ero rimasto in casa tutto il pomeriggio e non avevo sentito nessun rumore.


    L’ho raccontato a Luiso, stamattina.


    Non può essere stato un cane, gli ho detto. E l’opossum a quest’ora, in pieno giorno, mi sembra difficile. Sarà stata una volpe? La rete era sana, non so da dove possa essersi infilata.


    Un caracara, ha detto Luiso. È stato di sicuro un caracara. Era ferita sulla schiena?


    Sì, ho detto.


    Lo vedi, è stato un caracara. Si vede che hanno fame. Faceva già le uova, la gallina?


    No, nessuna delle due. Non hanno ancora cominciato.


    Luiso sospirò, agitò un po’ la testa.


    Non hai fatto un buon affare, tu, con quelle galline, mi ha detto.


    Guardo la campagna e mi prende l’inquietudine.


    Dipende dalle domande sul significato. Che cosa significa la campagna? L’orizzonte, la prateria, le nuvole che fanno ombra sul campo.


    Niente. Non significano niente. Sono.


    È come essere davanti a una cattedrale o a qualcosa di immenso.


    È come essere davanti a Dio?


    È solo contemplare.


    Non c’è niente da capire a partire dalla contemplazione. Solo contemplare. Non analizzare. Non pensare troppo.


    La forma di una pozzanghera nel fango non significa niente. È.


    Le cose sono.


    Guardarle.


    Non ordinarle. Non ordinarle in storie, non cercare una causa, una ragion d’essere, un finale. Non dar loro un ordine. Non dare un significato.


    «La domanda importante non è: che cosa significa?, ma: che cos’è?», dice Anish Kapoor.


    Se smetto di scrivere, che cosa succede?


    Se smetto di scrivere, che cosa sono?


    Quello che mi piace dell’orto è che non serve pensare. Si tratta solo di fare e fare. Piantare la vanga, rivoltare la terra, rastrellare, strappare le erbacce, seminare, sporcarsi di fango, potare, andare, venire. Fare e fare e fare. Il corpo si stanca. La mente si svuota.


    Scrivere, invece, è un continuo pensare. Il tentativo di tradurre tutto in parole. Di avvicinarsi il più possibile a dare un nome alle cose. La mente si sfinisce in questa precisione impossibile, sembra che la testa stia per scoppiare.


    Come raccontare senza una storia? Senza dare un ordine? Senza fare in modo che abbia un senso?


    Semplicemente raccontare e non cercare di capire facendolo.


    Un racconto che sia oscurità e, solo di tanto in tanto, lampi di luce arancione, o rossa, o bianca, o gialla.


    Un racconto come una successione di fuochi artificiali. Cominciano, esplodono, finiscono. Non c’è un senso. Irrompono nella notte, si bruciano in una bellezza assordante e fuligginosa, e alla fine c’è solo fumo, c’è solo buio.


    Fuochi, ma artificiali.


    Esplosioni da guardare, che altri sentiranno vibrare nelle pupille, ritrovandosi la pelle cosparsa di ceneri o tizzoni.


    Creare fuochi perché solo una parte di essi, una parte minima e imprevedibile, sfolgori nella pupilla dell’altro appena per un’istante. Impossibile sapere quale altro. Impossibile sapere quale parte.


    Esplosioni insensate, senza una logica, senza una trama. Devo correre il rischio che il lettore abbandoni il libro, che lo trovi brutto?


    Questa è sempre la sola paura: la paura del rifiuto. Di mio padre, della mia famiglia, del mio paese.


    Questo è il dolore inenarrabile: il rifiuto di Ciro.


    Rimanere prigioniero del dovere di organizzare la storia, di raccontare bene il racconto, di non annoiare, di essere divertente, creando trame e seducendo con l’intrigo, di essere sempre più originale, di raccontare storie ogni volta perfette. Non poter essere libero per paura del rifiuto.


    «E se una vita non ha una narrazione discernibile, nessuna azione principale coerente?», si domandava James Wood in un articolo che ho letto l’altro giorno. «Le vite di oggi non hanno affatto l’aspetto di romanzi convenzionali», dice.


    Quella prima notte, dopo il funerale, mi ero offerto di rimanere a dormire a casa della nonna, perché non rimanesse da sola. Andammo al podere, guidai io. La forma del corpo del nonno ancora impressa nel sedile del pick-up. I pedali lontani, perché lui era più alto di me; la manopola del cambio consumata per aver tanto sentito il palmo della sua mano; le sue lettere, ricevute e fatture sul cruscotto, come se le avesse appena ritirate alla posta. Uno dei suoi quadernetti nella tasca della portiera, vicino al panno di daino e ai documenti dell’assicurazione.


    Facemmo lo stesso tragitto di sempre: Güero, la strada dell’impiccato, quella di Perdices, le terre di Juan Pancho e Juan Jorge. La nonna guardava davanti, le mani incrociate sulla gonna. Silenzio.


    Al nostro arrivo, sul piano della cucina, trovammo un mate pieno di erba secca, di sicuro abbandonato precipitosamente nell’emergenza. La nonna non disse niente, gettò l’erba nella pattumiera, lavò lo zuccotto sotto il rubinetto.


    Nel bagno, ancora, i suoi rasoi, il suo spazzolino da denti, le sue pastiglie per la pressione, i suoi pettini di bachelite.


    Qualcuno aveva dimenticato una finestra aperta in camera da letto e uno strato di polvere copriva il pavimento, la sentivo sotto i piedi scalzi.


    Preparai un tè alla nonna. Le chiesi se aveva bisogno di qualcosa, se stava bene.


    Le lenzuola del mio letto gelide, freddissime. Mesi interi, anni, che nessuno dormiva in quel letto.


    Cercai di leggere un po’ ma non riuscivo a concentrarmi. Le righe mi ballavano davanti agli occhi, quindi posai il libro sul comodino e andai in bagno.


    Passando davanti alla porta della sua camera, vidi mia nonna distesa, immobile, supina, a guardare il soffitto, l’armadio, le tende marroni che coprivano le finestre, le stesse tende di sempre, le stesse tende di tutti quei lunghi anni.


    Ti spengo la luce?, le chiesi.


    No, mi disse. Leggerò un po’.


    Annuii e tornai a letto.


    A un certo punto la sentii alzarsi, aprire e chiudere dei cassetti, cercare qualcosa.


    Stai bene?, dissi a voce alta, senza muovermi.


    Sì, sì. Dormi che è tardi, mi rispose lei. Hai bisogno di altre coperte? Stai bene? Hai freddo?


    Sto bene. Leggo ancora un momento e poi spengo.


    Poi, nel silenzio della campagna quieta, la sentii tornare a letto, il cigolio del materasso mentre si sistemava, il fruscio delle lenzuola. Lo scatto dell’interruttore della lampada nello spegnersi. Si girò un paio di volte. Dalla mia camera sentivo il suo respiro tranquillo, ritmico. Sapevo che non dormiva, che se ne stava immobile, dal suo lato del letto.


    Ci volle una mezz’ora, o forse una quarantina di minuti, prima che il suo respiro si facesse più profondo. Poi, quasi subito, cominciò a russare.


    Io rimasi ancora per un pezzo a guardare il soffitto, senza spegnere la luce e senza sapere cosa fare se non ascoltarla dormire al di là della parete.


    «Questa tristezza ora, di erbacce e cardi che nessuno taglia», leggo in una poesia di Osvaldo Aguirre.


    Vado in paese a piedi per telefonare a mia nonna perché è il suo compleanno. Compie novantadue anni.


    Le chiedo come sta.


    Ieri sera sono andata in centro con le mie amiche, mi dice. Ci sono andata con la Titi Broilo e la Nucha Biglia. C’era poca gente. Abbiamo diviso un toast fra tutte e tre e abbiamo mangiato le patatine fritte che ti portano, le noccioline, e quella è stata la mia cena. Sono tornata verso le nove e mezzo e sono rimasta a casa.


    Le chiedo delle altre sue amiche, come mai erano solo in tre.


    Eh, cosa vuoi, mi dice. Le altre, quelle della mia età, sono tutte malridotte, ormai. La Olga soffre di reumi, di artrosi, non riesce più a fare le scale, se chiamiamo un taxi, dobbiamo aiutarla a salire e scendere dalla macchina. La Tere è lucida, ma è rimasta cieca. Qualcosa vede, distingue le forme, ma bisogna accompagnarla, da sola non può camminare. Ha solo venti giorni più di me. Siamo dello stesso anno, li compie adesso a fine mese ed è cieca, cieca come una talpa. La Elvita, quella che sta qui di fronte, ed è una santa che se non vado a trovarla mi chiama lei per telefono, cammina con il girello. La Ana, il mese scorso l’hanno ricoverata in casa di riposo e ormai è lì, non ne esce più. L’altro giorno l’hanno portata a messa, ma il prete l’ha sgridata, l’ha fatta sedere in un banco e che non si muovesse di lì. Lei vuole fare, vuole alzarsi, sedersi, ma non ce la fa più, ha le gambe che non la reggono, il cuore debole. Mi sono rimaste la Nucha e la Titi, e la Titi la devo dirigere un po’ io, perché se la lascio sola si perde.


    Che cos’ha la Titi?, chiedo.


    Eh, non ci sta più tanto con la testa, dice la nonna. Se sta vicino a me, si fida, e allora non si agita e non si disorienta. Altrimenti, si perde. Di punto in bianco ti chiede che giorno è, dice che se ne vuole andare, che deve andare da suo fratello. Sono dieci anni che è morto, il fratello, figurati. Il guaio della Titi è che non si è ripresa bene da quella volta che ha battuto la testa, però, insomma, tira avanti. Adesso durante la novena, ha segnato lei tutte le intenzioni per le messe, perché è una cosa che le piace fare, ma dovevi starle appresso tutto il tempo, dirle: Titi, fai così, gira la pagina, leggi qui, leggi lì, allora lo fa benissimo, ma se la lasci a sé stessa è un disastro.


    Povera, dico.


    Be’, cosa vuoi farci, dice la nonna. Sono cose che succedono. Succederà anche a me, perché gli anni passano, anche se io sto bene, gli anni passano per tutti. Quindi, vedi, questa è la storia delle mie amiche. Tra un po’non avrò più nessuno. Io sono la più engambará di tutte, dovrò trovarmi delle amiche più giovani, altrimenti non potrò più uscire di casa.


    Annuisco, è una giornata chiara e umida, il vento mi colpisce in faccia, mi fa vorticare i capelli. Mi metto di spalle al vento perché non fischi nel telefono.


    Quando è successo che la Titi ha battuto la testa?, le chiedo.


    La Titi?, mi dice. Tanto tempo fa. È caduta, l’ha urtata una macchina durante una gita con i pensionati. A Carlos Paz, erano andati.


    A volte mi piacerebbe essere un pittore astratto. Lavorare il colore, i pigmenti, come pura materia. Partire dalla felicità e dall’innocenza e andare verso la materia. Solo la materia. Astrazione. Non rappresentazione. Poter fare lo stesso con il linguaggio: scrivere qualcosa che non abbia suono, senza doverlo capire o spiegare, qualcosa che parta dal corpo, che sia solo lettera, solo disegno, parole e frasi che non significhino nulla. Non dover pensare.


    A volte mi piacerebbe non dire nulla e fare solo una lista di parole che occupi il tempo. Una lista delle mie parole preferite:


    Lombote

    Lonja

    Ponchada

    Refucilo

    Orear

    Fajinar

    Tupido

    Revienta Pando

    Picaflor

    Chilcal

    Chinela
Il verbo achuzar

    L’aggettivo chuzo

    Chanfleado, anche se non so se chanfleado sia una parola che si usa dappertutto o solo a Cabrera.


    Parole da guardare. Questo e nient’altro.


    A volte vorrei solo rimanere zitto. Non parlare. Non scrivere. Non fare niente, per molto tempo.


    Una parola non doma il corpo.


    Nessuna parola doma il dolore. Nessuna parola lo fa andare via.


    Nessuna parola riesce a dirlo veramente.

  


  
    

    Agosto/settembre


    C’è un signore che vuole conoscerti, mi ha detto Anselmo qualche giorno fa, quando sono andato a comprare una lampadina per sostituire quella che si era fulminata in cucina.


    Un signore? Chi?


    Wendel. Dice che ogni volta che passi davanti a casa sua guardi dentro.


    Io? Dove abita?


    In fondo alla strada che esce dal paese di qua e corre lungo i binari. Quel terreno pieno di piante.


    Il riquadro di alberi?, ho chiesto.


    Esatto.


    Il bosco rettangolare!, ho detto. Ma se non sembra nemmeno che ci abiti qualcuno.


    Ci abita Wendel, ha replicato Anselmo annuendo. Gli ho spiegato che sei solo curioso, ma che sembri una brava persona. Un giorno te lo presento, così sta tranquillo.


    Quel pomeriggio, tornando a casa, sono passato davanti al bosco rettangolare più velocemente del solito e ho cercato di tenere lo sguardo sempre diritto davanti a me, di guardare solo la strada. Ormai la maggior parte degli alberi aveva perso quasi tutte le foglie e il bosco era un intrico di tronchi grigi che si sovrapponevano fino a sparire, ma anche senza le foglie, spiando con la coda dell’occhio, non sono riuscito a distinguere nulla all’interno.


    Poi, quando ho svoltato sulla strada coperta d’erba e mi sono girato a guardare il rettangolo di alberi da una certa distanza, mi è sembrato di indovinare un filo di fumo che saliva sullo sfondo delle nuvole basse, come se qualcuno, ho immaginato, avesse acceso una cucina a legna o una stufa.


    L’inverno abbatte e torna a seminare, dice Annie Dillard. A poco a poco, tra le pozzanghere e la terra umida cominciano a comparire nuovi germogli. Alla piccola mimosa dell’orto e a quella del capannone sono spuntati dei grappolini sulla punta dei rami. Presto saranno fiori gialli. L’erba umida appena tagliata mi si incolla alle suole degli stivali. Verde brillante. Erba alta. Cieli senza nuvole, senza limiti. Forma aperta, illimitata.


    È un mezzogiorno ancora invernale. Calmo, silenzioso ma soleggiato. Luce calda. Tolgo le erbacce nell’aiuola dei cavoli e intorno alle lattughe che sono sopravvissute alle gelate. Comincia a rispuntare la menta. I piselli sono completamente andati ma ci sono dei bei porri e dei bei cavoli e sta cominciando a formarsi la testa di un cavolfiore appena decente. Le cipolle sembrano volersi ingrossare. Le fave, che hanno passato tutto l’inverno a vegetare seminascoste tra le erbacce, sono venute su di botto, crescendo di quasi venti centimetri, e si sono raddrizzate. Mi sembra che stiano per fiorire.


    È stato l’inverno più piovoso da molti anni a questa parte. Siamo circondati dall’acqua. I campi non riescono ad assorbirne una sola goccia in più e l’acqua non scende. Tutto quello che non si muove, marcisce. C’è fango e odore di carogna ovunque, di erba fermentata, di cose in decomposizione.


    Appena il sole si nasconde la temperatura scende di dieci gradi.


    Oggi, per caso, uscendo dalla doccia, ho visto il mio corpo riflesso nello specchio dell’armadio. Adesso non solo ho un ciuffo bianco sulla punta della barba, ma anche i peli sul petto mi sono diventati grigi, quasi bianchi. Non tutti, ma una buona parte, come una lingua di peli albini, troppo sottili e radi, che scendono sul capezzolo, dal lato sinistro.


    Grande silenzio dalla parte del vicino. Sono giorni che non lo sento, che non lo vedo. Non so cosa ne sia stato dei maiali. Forse li hanno portati via, un giorno che ero in paese. Non si sente più l’odore e non si vede nessuno che venga a dar loro da mangiare. Chiedo a Luiso, ma lui fa finta di niente.


    Per me ci sono, dice. Per me i maiali sono lì.


    Va’ a sapere, mi dice.


    Ieri mattina, da Anselmo, mentre finivo di pagare e ci si chiedeva quando scenderà l’acqua nei campi e se finalmente le grandi piogge sono finite, si è aperta la porta ed è entrato un uomo magrissimo e alto, con la faccia indurita dalle intemperie, il segno del berretto come un anello invisibile a premergli i capelli duri, grigi. Sarà stato poco oltre la sessantina, stivali di gomma, jeans e un maglione di lana marrone pieno di pallini.


    Non ha salutato, non ha detto buongiorno, né salve, né ciao, né niente.


    Mi ha squadrato dalla testa ai piedi.


    Tu sei quello che fa l’orto, ha detto.


    Ho assentito con la testa. Ho sorriso.


    Anche lei ha un orto?, gli ho chiesto.


    Lui è Wendel, è intervenuto a presentarci Anselmo.


    Tu mi guardi sempre dentro casa, ha detto Wendel. L’altro giorno ti sei fermato e ti sei voltato a guardare. Ti ho visto.


    Mi sono messo a ridere e ho porto la mano per salutarlo, ma lui non si è mosso. Mi ha fissato, non ha restituito il sorriso.


    Mi scusi, ho detto, rimettendo la mano in tasca. Non volevo darle disturbo. Mi incuriosivano solo tutti quegli alberi. E che non si vedesse nulla dentro. Il suo bosco mi ha sempre incuriosito, da quando sono arrivato.


    Ti piacciono gli alberi?, mi ha chiesto lui.


    Ho fatto di sì con la testa.


    Non c’è niente da nascondere, allora, ha detto Wendel. Se sei curioso, passa quando vuoi. Io sono sempre in casa, non devi far altro che aprire il cancello. I cani fanno chiasso ma non sono pericolosi.


    Nel pomeriggio mi annoiavo, non sapevo cosa fare, e allora sono andato a trovarlo. Oltre il cancello c’era una curva. Al di là dei cipressi si vedeva solo l’intrico nudo dei pioppi che crescevano fitti. Poi, quasi subito, la stradina si è aperta in uno slargo ed è comparsa la casa: piccola, di mattoni, con il tetto a punta, quasi una capanna, con le finestre di vetri a riquadri e un portico con il tettuccio di lamiera ondulata. I cani sono subito usciti abbaiando e, dietro ai cani, Wendel.


    Zitti! Venite qua!, ha gridato, e loro hanno smesso e sono venuti ad annusarmi le mani.


    Wendel aveva addosso lo stesso pullover marrone con i pallini, e gli stessi stivali, ma non si è preoccupato di togliersi il berretto.


    Hai visto quanti alberi? Li ho piantati tutti io, ha detto.


    Aveva aperto dei piccoli sentieri nel folto di olmi e pioppi, sentierini sgombri, il fondo coperto da strati di foglie scure e umide, in decomposizione. Senza dire molto, mi ha fatto cenno di seguirlo. Ogni tanto mi indicava dove bisognava fare attenzione a un ramo, dove chinare la testa, dove mettere il piede per scavalcare un tronco caduto, quando girare a sinistra o a destra. La campagna intorno a noi era completamente scomparsa. Eravamo nel bosco. Il cielo si vedeva solo rovesciando la testa all’indietro. Eravamo circondati da un silenzio serrato, sordo. L’unica cosa che si sentiva erano i cani che correvano avanti, annusavano alla base dei tronchi, alzavano una zampa per pisciare e, ansimando, si voltavano a guardare che cosa facevamo.


    A poco a poco ho cominciato a capire che i sentieri nel bosco creavano un percorso. Ciascuno portava a una piccola radura, un angolo riparato dai rami dove Wendel aveva costruito, nel corso del tempo, qualcosa, un segno, un luogo degno di una visita o che invitava a interrompere la passeggiata per sedersi un momento. C’erano un paio di piccole grotte, entrambe con di fronte una panchina: una per la Madonna di Lourdes, fatta di cemento e coperta di cocci di piastrelle e di specchi, un’altra dedicata a san Benedetto, a forma di piccola capanna di legno.


    Al centro di una specie di rotonda nella quale confluivano tre sentieri diversi, c’era un abbeveratoio di pietra. E qualche metro più in là, circondata di felci secche, bruciate dalla gelata, una riproduzione della Venere di Milo senza testa, le spalle e i seni coperti fino ai capezzoli da uno strato di muschio verdissimo, quasi fosforescente tra tanti grigi e marroni spenti.


    Wendel mi mostrava le varie cose senza una parola. Si fermava appena un istante, con un cenno del capo o un gesto della mano mi indicava la Madonna, la Venere, san Benedetto. Io rimanevo lì a guardare, non sapevo bene cosa dire. Wendel allora annuiva, chiamava i cani e si rimetteva in marcia.


    In un’altra zona del bosco, più profonda, dopo tre o quattro curve del sentiero, è comparsa tra gli alberi una scultura di ferro e acciaio, astratta. Una specie di grande cerchio levigato e lucente, incastrato tra ferri contorti. Dal centro del cerchio, obliquamente, emergeva un pezzo di trave arrugginita puntata verso l’alto.


    È un omaggio, ha detto Wendel, togliendosi il berretto e tenendolo con le due mani. Un omaggio a un artista amico mio, che è morto.


    Ha detto il suo nome, ma non mi è parso di conoscerlo.


    Costruttivista, ha detto Wendel. Era un costruttivista, russo, in realtà lituano, ma era venuto a vivere qui. Aveva grandi idee. Un uomo molto originale.


    L’ha fatta lui?, gli ho chiesto.


    No, l’ho messa insieme io, ha detto Wendel. È un omaggio.


    Poi mi ha indicato col braccio un altro sentiero. Da questa parte, ha detto.


    Wendel aveva comprato il terreno quasi vent’anni prima. Da allora viveva sempre lì, estate e inverno.


    Un colpo di fortuna, mi ha detto mentre camminavamo. Ero venuto un giorno per caso, stavo andando a far visita ad amici, avevo sbagliato strada, mi ero perso. All’epoca in paese c’era un altro bar, che poi ha chiuso, mi fermai a chiedere informazioni. Non so perché venne fuori l’argomento dei terreni e allora mi venne da chiedere, anche se non ci avevo mai pensato in vita mia, se ce ne fosse uno in vendita.


    La cava, mi dissero. La cava è in vendita.


    Quel giorno non andai nemmeno a vederlo, però lasciai il numero di telefono.


    La settimana dopo mi chiamarono i proprietari, dicendo che avevano avuto il mio numero, che avevano saputo che volevo comprare il terreno.


    Non sapevo cosa dire, ma chiesi quanto costava, quanti ettari fossero. Cinque ettari, e a un prezzo ridicolo, perfino per me che non ne capivo niente. Per quella cifra a Buenos Aires non ti compravi nemmeno un garage. Senza pensare a quello che facevo, presi appuntamento per andare a vederlo il giorno dopo.


    In quel momento disponevo di una certa somma, una piccola eredità di mia madre, disse Wendel, e comprai il terreno. Le mie figlie, quando lo seppero, si offesero. Che te ne fai?, dissero. Che ne sapevo di che cosa volevo farmene? Wendel si è stretto nelle spalle. Forse volevo stare qui, venire qui, fare questo, ha detto Wendel, e ha indicato tutti gli alberi intorno, il bosco, i tronchi grigi e immobili, il sole in alto.


    Avevo già una certa età, mi ero separato, delle mie figlie, una era sposata, l’altra studiava all’estero. Che cosa ci facevo io là.


    Era terra nuda, questo posto, nemmeno un cespuglio ci cresceva. Ci facevano i mattoni, ha detto Wendel. Prima qui c’erano i forni, qui prendevano la terra per fare i mattoni. Era la cava. Finché non l’hanno consumata tutta. La terra era buona, ma molto bassa, piena di buche, si erano mangiati tutto. Quando l’ho comprata, non erano rimasti che spiazzi vuoti e fossati aperti. Alla fine, se conto tutte le camionate di terra di riporto che ci abbiamo messo per livellare, il terreno mi è costato quasi il doppio: come due garage, ma non me ne sono pentito.


    In quel momento il sentiero su cui camminavamo svoltava e siamo arrivati a un’altra radura, una radura molto più grande delle altre. Ho dovuto socchiudere gli occhi. La luce chiara del giorno mi abbagliava. In mezzo alla radura, un orto, aiuole senza un’erbaccia, solchi ordinati, cavoli giganteschi, uno spaventapasseri vestito di abiti vecchi con una scopa come testa, e al centro, immensa, spettacolare, una grande serra di vetro che scintillava al sole, alta come una casa a due piani, con il tetto spiovente.


    E questa?, gli ho chiesto.


    Questa è mia, ha detto Wendel.


    Dentro, l’aria era calda e carica di umidità, di vapore, grosse gocce scivolavano all’interno delle pareti di vetro. Tre alberi di limone crescevano in grandi vasi al centro, i rami carichi di limoni serrati come un pugno, di un giallo intenso, luminoso. Accanto, in altri vasi, palme, felci che sembravano preistoriche, un cactus che si innalzava fin quasi a toccare il punto più alto del tetto. Il resto dello spazio era occupato da panche e tavoli, tutti vecchi, tutti diversi. Sopra, in file ordinate, a coprire tutta la superficie, vasetti, barattoli di yogurt, vaschette di gelato, di formaggio spalmabile, di budini e dessert, lattine d’olio tagliate a metà, cartoni del latte e del vino, tutti pieni di terra. In ciascuno, il germoglio di una pianta. A colpo d’occhio riconobbi cipressi, roveri, pini, aceri, frassini.


    Cipressi da seme!, ho detto, incapace di contenere la sorpresa e l’entusiasmo.


    Di quattro o cinque tipi diversi, ha specificato Wendel con un sorriso. Cupressus alba, o albino, ha detto indicando un tavolo. Qui ci sono i macrocarpa, e ne ha indicato un altro. E di qua il cipresso funebris, o piangente, come lo chiamano.


    E là, dall’altra parte, le casuarine. Di querce ne ho di sei specie diverse. E ci sono anche gingko, in questo tavolo, all’ingresso.


    Coltivi alberi, ho detto.


    Wendel mi ha fatto segno di sì con la testa.


    Per venderli?


    No, non li vendo.


    E allora? Perché così tanti?


    Wendel ha alzato le spalle.


    Un giorno la fabbrica di mattoni esaurirà anche la cava nuova, ha detto, e ha accarezzato con le dita i cotiledoni ancora freschi di un frassino o di un acero appena germogliato.


    Ho annuito.


    Sono semi, ha detto Wendel allora, con un’altra alzata di spalle. Qualcuno deve farli crescere.


    Raccontare storie per riempire il vuoto lasciato da una casa.


    O riempirlo di alberi.


    A poco a poco riprendo a seminare, soprattutto lattughe – foglia di quercia, cappuccio, riccia –, mizuna rossa e verde che mi ha regalato Wendel, dell’altra rucola, un po’ di cicoria. Semino in abbondanza, fitto fitto. Se non gela di nuovo, magari sopravvivono.


    15 agosto e sembra che i grandi freddi ormai siano passati. Piove ancora almeno una volta alla settimana, ma ogni giorno viene buio un po’ più tardi.


    Un rito ancestrale che celebri l’allungarsi delle giornate. Festeggiamenti per dodici tramonti, per rendere grazie di questo nuovo minuto di luce quotidiano.


    È fiorita la piccola mimosa vicino all’orto e sta cominciando a fiorire quella che cresce dietro il capanno di Luiso. Un incendio di fiori gialli brillanti. Giallo anatroccolo, giallo limone, giallo mela, e quello che usava Van Gogh: giallo di cadmio.


    Uno dei cavoli cinesi è andato in fiore, ha un’infiorescenza di un giallo pallido, simile a quella dell’erisimo ma molto più grande. Nelle ore calde della giornata si riempie di api.


    Vento freddo. Nuvoloso. Metto a dimora altri porri, i cipollotti, raccolgo qualche cipolla – le prime – di quelle sopravvissute nel solco dove avevano grufolato i maiali. A pranzo mangio pasta con aglio e kale saltato. L’orto bello, le aiuole pulite dopo la pausa e le erbacce dell’inverno. Fiori di rucola, bianchi, che ballano al vento, tutti in fila. Cominciano a fiorire le calendule, arancioni. Le speronelle non ancora. Non so se ce la faranno. Viene su bene il coriandolo, il prezzemolo che davo già per perso si è allungato e si è riempito di foglie di un verde brillante.


    Preparo dei vasetti e semino pomodori, quattro varietà diverse, più quelli cinesi dell’anno scorso, di cui ho tenuto i semi. Semino melanzane, peperoni comuni, peperoncini tondi e i semi di peperoncino piccante che ho comprato in Messico quando mi hanno invitato a una fiera un paio d’anni fa. Sistemo i vasi sul davanzale della cucina, perché li scaldi il sole del pomeriggio. Progettare e fantasticare sull’orto estivo.


    Tramonto incredibilmente tranquillo e silenzioso. Lungo. L’aria così immobile. È come stare dentro un acquario invisibile, sottovuoto. Si sente solo qualche pavoncella, lontano. I porri crescono tra le foglie secche del pioppo. La rucola e la senape germogliano subito. Il filare dei pioppi non rinverdisce ancora, solo stecchi grigi e nudi. Le loro ombre lunghe, lunghissime, sul pascolo mentre cala il sole sempre più arancione.


    Vado a chiudere il cancello. Fa freddo. Non c’è luna, appena qualche stella. Le luci di Lobos, a nord, riflesse dalle nuvole basse. Quelle di Cañuelas a sud. Gracida una rana, o sono grilli? Si sente solo il rumore dei miei passi sull’erba. Cammino, a ritmo regolare, veloce. La luce della torcia illumina il terreno. Mentre sto tornando, una pavoncella si mette a gridare in mezzo al recinto delle pecore. Poi, subito, si calma.


    Perché ci innamoriamo di qualcuno? Quali saranno, come si chiameranno quei tasti nascosti, quelle zone segrete e inaccessibili a noi stessi, i recettori che si illuminano quando qualcuno ci piace?


    Esiste questa zona nella parte più oscura del nostro corpo? Esiste una pulsantiera sconosciuta? Come si chiama? Com’è fatta? Perché solo alcuni odori, certe tonalità di voce, certi modi di guardare, di muoversi, solo alcune sensibilità e non altre toccano i tasti giusti e sono capaci di trarne una musica?


    Quali contatti lontani, preistorici, ci ricordano quei corpi nuovi? Di che cosa sono echi?


    E perché alcune persone ci attraggono fino alla follia e altre, che a priori avrebbero tutti i requisiti (sono belli nel modo in cui troviamo bella certa gente, profondi, divertenti, simpatici), riescono a risvegliare in noi solo un leggero solletico?


    E con quanto dispiacere ci allontaniamo da loro o con quanta insistenza ci ostiniamo, ci proviamo, diamo loro un’altra possibilità, perché la testa ci dice che sono la persona giusta, e invece no: i giorni diventano un trascinarsi pesante che non prende mai il volo e non succede niente.


    Sarò stato questo per Ciro? Sette lunghi anni in cui non ho saputo toccare i tasti giusti? Dura tanto tempo un malinteso?


    Fa ancora male, ma in modo più calmo. Non riesco ancora a tornare su certe cose. Così come mi è impossibile aprire il quaderno che ho scritto quando Ciro ha deciso che dovevamo separarci, non riesco nemmeno a pensare di aprire i diari degli anni che abbiamo passato insieme, di rileggerli, di esaminarli nei particolari.


    Anche i ricordi che emergono all’improvviso, come dei flash, mi demoliscono se mi sorprendono con la guardia abbassata. Un certo gesto che mi si presenta in sogno. Certi sorrisi, un paio di storie che raccontava, un paio di oggetti, alcune parti o zone del suo corpo che di colpo ricordo come se le avessi davanti, presenti, palpabili.


    Un mezzogiorno, già nella casa nuova. Avevo scritto per tutta la mattina e avevo un paio d’ore libere prima di cominciare i laboratori del pomeriggio.


    Feci il giro dei negozi di sempre: presi un caffè nel mio bar preferito, passai dal verduriere e comprai rucola, avocado, pomodori, i primi carciofi della stagione. Andai in macelleria, avevo una forma di pane fresco nella sporta che portavo appesa alla spalla, stavo tornando carico. Sacchetti in tutte e due le mani, il pranzo risolto. Era una giornata di sole, ma non faceva caldo. Ricordo perfettamente su quale marciapiede mi trovavo, davanti a quale casa.


    Fu un attimo. A un tratto, senza un motivo, mi vidi dal di fuori e capii che ero felice, completamente felice. Che la felicità erano quei giorni, quelle abitudini, quelle liti minime sulla roba sporca o su chi doveva bagnare le piante, quell’«io cucino, tu lavi i piatti», quel mio addormentarmi mentre Ciro leggeva, quel decidere con gioia quale film saremmo andati a vedere al cinema e quale invece avremmo scaricato dai siti di torrent per guardarcelo il venerdì sera, fumati, dopo aver scopato a lungo.


    Alla vite vergine del capanno cominciano a gonfiarsi le punte. Gemme rosse, violette. Tra qualche giorno avrà di nuovo le foglie.


    Gli uomini sono tornati al lavoro ai forni dei mattoni. Oggi, quando sono passato di lì, sullo spiazzo girava già un trattore, mescolando il fango. I tagliatori non c’erano ancora, ma gli escavatori stavano già raschiando il fondo, tirando fuori terra, scavando.


    Entrando in paese, subito prima della piazza, si vedono dei salici nuovamente verdi. Dalle gemme dei pioppi vicino alla chiesa sono spuntati come dei pompon, bianchi, morbidi come fiocchi di seta, vellutati.


    I kale sono andati in semenza. C’è qualcosa di triste in questo, una fase che si conclude.


    Giornata bellissima. Fresca. Finestre aperte. Un cielo così azzurro che abbaglia. Tutto è calmo. Silenzioso. Le colombe tubano. Di tanto in tanto, un bombo. La quiete. Il portico fresco. Il sole a picco sulla campagna, però non brucia, scalda appena.


    All’improvviso, una raffica di vento.


    Metto dei sostegni alle speronelle. I semi non erano buoni, ne sono nate poche e ne sono sopravvissute solo quattro o cinque. Taglio a zero quasi tutte le biete perché molte minacciavano di mettere lo stelo e andare in semenza. Con un po’ di fortuna, daranno un nuovo raccolto di foglie prima di rovinarsi.


    Farfalle arancioni picchiettate di nero. Molte, nell’orto, insieme alle api, intorno ai kale fioriti.


    Un fallimento la raccolta dei broccoli. Occupano molto spazio e hanno dato appena due o tre teste piccolissime. Uno non ha nemmeno messo le rosette. Li tolgo e non tengo i semi perché non vale la pena. Per la prossima stagione bisognerà cambiare varietà. Chiederò a Wendel se ne conosce una buona.


    Le fave sono state un altro fiasco. Si sono riempite di pidocchi (due volte). Vegetano senza andare da nessuna parte e alcuni steli hanno cominciato a diventare neri e a seccarsi. Le strappo via senza che abbiano cominciato a produrre i baccelli. Sarà che le ho seminate troppo presto? O sono state danneggiate dall’acqua?


    Dei cavoli rossi ce ne sono tre o quattro che non vogliono saperne di crescere. La varietà Red Express ha funzionato meglio. Tre hanno belle teste già formate e dure. Un altro è stato colpito dagli stessi pidocchi che avevano infestato uno dei primi. Lo taglio e lo getto nella fossa, per bruciarlo.


    Dei cavoli cuore di bue, uno è già da raccogliere. Gli altri sei sono ancora indietro.


    Il glicine fiorisce sui rami nudi. Grappoli carichi e lunghi, come creste ricadenti tra i rami. Un colore incredibile, a metà tra il celeste e il violetto. Mentre leggo con la porta aperta, l’aroma dei fiori entra in casa a folate e arriva appena diluito fino alla poltrona. È come un vapore. Muovo la testa, lo cerco nell’aria col naso, ma già non lo trovo più. Svanisce subito.


    Luiso arriva con la notizia.


    Ha venduto i maiali, dice, e indica dalla parte del vicino.


    Va a dire in giro che si è stancato, ma la verità è che non aveva più nemmeno il granturco da dargli. Nessuno gli faceva credito.


    E che cosa farà adesso?


    Luiso si stringe nelle spalle.


    Chi lo sa, dice.


    E tua sorella?


    Adesso fa la custode in una scuola, mia sorella, dice Luiso. È contenta.


    Quando cammino controvento, il vento mi fischia nelle orecchie fin quasi ad assordarmi. Apre in capelli in due, oppone resistenza, per avanzare devo piegarmi in avanti. Invece, se mi volto e cammino a favore di vento, tutto è velocità e silenzio.


    Mi piace andare controvento per sentire che mi sto aprendo un cammino.


    Ma mi piace anche andare a favore di vento per sentire il silenzio, la lieve spinta nella schiena come un premio, una ricompensa dopo lo sforzo.


    I parrocchetti cominciano a fare i nidi sulle cime degli eucalipti. Vanno e vengono tutto il giorno, strillando e portando rametti.


    E tu che cosa ci fai qui?, mi ha chiesto Wendel l’altro ieri, quando sono andato a portargli i semi dei pomodorini cinesi.


    Ho alzato le spalle, non ho detto niente.


    Quanti anni hai?


    Quarantadue.


    Wendel ha alzato la testa, mi ha guardato.


    Sei ancora troppo giovane per rimanere qui, ha detto.


    Ho abbassato gli occhi.


    Non lo so, ho detto.


    Io invece lo so, ha detto Wendel, e si è messo a fare qualcosa con la zappa, aprire meglio un solco, strappare di netto un’erbaccia.


    Non sono ancora pronto per andarmene, ho detto.


    Wendel ha annuito.


    Però è meglio che tu te ne vada, ha detto.


    Non trovavo un camion per portare le mie cose, l’anno scorso, prima di venire qui, quando avevo firmato il contratto per la casa e cominciavo a organizzare il trasloco. Dovevo liberare al più presto l’appartamento dei miei amici, perché la giovane coppia con due figli che lo aveva affittato voleva entrarci subito. Telefonavo a tutte le ditte di trasporti che trovavo e quando spiegavo che l’ultimo tratto erano venti chilometri di strada sterrata, tutte, in quel preciso istante, rinunciavano o trovavano delle scuse. L’unica che mi aveva fatto un preventivo chiedeva una fortuna.


    Lo dissi a Luiso, un giorno che ero venuto a pulire e a seminare le prime piante nell’orto, e lui mi parlò dei camion della cava. Mi diede il numero del responsabile.


    Magari gli interessa un lavoretto extra, disse.


    Chiamai e ci mettemmo subito d’accordo. Il prezzo andava bene, potevo permettermelo. L’unica condizione era che il trasloco si facesse di domenica, perché era il giorno in cui lui non lavorava.


    Avvertii Ciro e gli chiesi per favore di imballare tutte le mie cose, di fare degli scatoloni con i miei libri, di avvolgere in carta di giornale tutto quello che avevo messo insieme e si era accumulato negli anni.


    Finché non lo vidi parcheggiato di fronte a quella che era stata casa nostra, non capii che il camion che mi avevano offerto era un camion ribaltabile. La parte posteriore – dove avrebbe dovuto viaggiare la mia roba – era solo un cassone metallico, di quelli che si sollevano all’indietro grazie a un pistone idraulico, per scaricare la terra. Non aveva nemmeno la sponda in fondo. Non c’erano dei teloni per coprire le casse dei libri o le librerie, non c’era nulla a cui legare le funi con cui assicurare le poltrone perché non volassero via. Prima di cominciare a caricare le sedie, spazzai il pavimento metallico con la scopa e lasciai cadere in strada i resti di sabbia e terra dell’ultimo viaggio.


    Il camion era altissimo, il piano del cassone era quasi all’altezza dei miei occhi, quindi caricare tutto fu un duro lavoro di braccia. Ciro mi aiutò senza dire una parola. Fece una smorfia quando vide di che genere di camion si trattava, ma non disse nulla.


    La cosa peggiore fu issare il frigo senza ribaltarlo, in piedi, perché non perdesse il gas refrigerante.


    Prima di partire pregai l’autista di fare attenzione, che se per sbaglio avesse azionato la leva che alzava il cassone, tutte le mie pentole, i miei piatti, i miei quaderni, i miei mobili e i miei libri sarebbero finiti in mezzo alla strada.


    Lo dissi come una battuta, ma lui mi guardò serio e mi disse di sì, che doveva stare attento, non fosse mai che in un momento di disattenzione gli capitasse.


    Seguii il camion con la macchina, a venti metri di distanza, per tutto il tempo. Andammo a sessanta all’ora in autostrada. Il viaggio fu eterno. Alla fine del pomeriggio, quando imboccammo la strada per Zapiola, vidi come la nuvola di polvere che si alzava da sotto le ruote volava al di sopra del camion, vidi come le mie cose si riempivano di terra: polvere che avrebbe impregnato per sempre i miei libri, le mie librerie, polvere sui miei piatti e le mie posate, polvere sui cuscini delle mie poltrone, sul sedile delle mie sedie, sul piano della mia scrivania, sui miei vestiti, sui miei guanciali.


    Quando arrivammo, tre dei tagliatori di mattoni ci stavano aspettando e ci aiutarono a scaricare lasciando tutto sparso dove capitava, al centro delle stanze vuote, sul pavimento di mattonelle, in quella casa in mezzo alla campagna.


    La prima sera la passai a lavare tazze, bicchieri, pentole, padelle. Con uno straccio umido ripulii i ripiani della credenza e stabilii un posto per ogni cosa: un ripiano per le provviste, un angolino per le spezie. Il primo cassetto sempre per le posate, gli strofinacci nel secondo, il terzo destinato a qualunque arnese o ammennicolo si trovasse in giro e uno non sapesse dove mettere.


    Cominciare la vita da un’altra parte.


    Non c’era niente, all’inizio. Quando il primo Juan arrivò nella pampa.


    Non c’erano alberi, non c’era niente.


    Non c’era ombra, non c’era protezione, non c’era riparo.


    L’aria e il vento venivano da lontano, prendevano slancio nella distanza, colpivano forte, decisi.


    Il primo Juan doveva fare il fuoco con gambi di cardi, o paglia, o letame secco di vacca.


    Erano fuochi deboli, che bisognava curare di continuo perché non si spegnessero.


    Non bastavano nemmeno a scaldare l’acqua per il mate.


    C’era terra e c’era acqua, ma non c’erano mattoni con cui costruire le case. Non c’era legna per cuocerli.


    Il primo Juan si fece una casupola di fango. Tagliò l’adobe in blocchi spessi e lo lasciò seccare al sole per settimane, pregando che non tuonasse e che dal cielo non cadesse una sola goccia d’acqua.


    Una casupola a quattro leghe dal paese più vicino. Una casupola in mezzo al nulla. Due cani. Tre cavalli.


    Della gente di Perdices gli permise di tagliare delle talee: lunghi ramoscelli di salice, di circa un metro, che piantò fino al quarto o al quinto nodo, perché mettessero radici.


    Li mise in linea retta, a intervalli di quindici metri di distanza uno dall’altro, in modo che mentre crescevano e si ingrossavano, servissero anche da pali per la recinzione.


    Ogni giorno il primo Juan camminava lungo il filare, ottocento, novecento metri, portando secchi per bagnare le talee. Si inginocchiava, osservava le gemme, le tastava col dito, cercava di capire se avrebbero germogliato.


    Le proteggeva dalle formiche, dalle cavallette, dai vermi. Di notte usciva a caccia di lumache con una lanterna e un secchio.


    Li protesse, d’inverno, dalle gelate. Li coprì con degli stracci. Quando crebbero, avvolse i piccoli tronchi con tela di sacco.


    E nel frattempo stava lì, a guardare la campagna.


    Non valeva la pena di mandare una lettera in Italia: non ci avrebbero creduto, se l’avesse raccontato.


    Non c’era, del resto, nessuno a cui mandarla.


    Il tempo lentissimo che ci vuole per veder crescere un albero. La vita se ne va nell’attesa.


    Finché un giorno, finalmente, ci si può piantare l’ascia, abbatterlo, accendere il forno, fare dei mattoni, costruire una casa.


    È la settimana delle spiree. Sono tutte fiorite. Nel resto dell’anno sono arbusti insignificanti, lì, di fianco al pollaio, e un bel giorno si trasformano. Grandi palle bianche, i rami piegati sotto il peso formano archi, una pioggia di petali minuscoli sparsi sul prato.


    Il glicine è già sfiorito. Sono spuntate le foglie. Rimangono pochi fiori, perduti tra il verde.


    Con il caldo, le carote d’autunno hanno cominciato ad andare in fiore. Ne resta ancora qualcuna da mangiare. Quelle che ho seminato il mese scorso vengono su lentamente. Sono nate un po’ rade, ma bene. Avrei dovuto seminarle già da un po’. Ora che finiscono quelle vecchie, prima che si possano raccogliere le nuove forse ci vorrà del tempo. Un mese o un mese e mezzo senza carote nell’orto. A pranzo, prima insalata con le lattughe nuove. Foglie di senape e mizuna e lattuga cappuccio. Tutto di diradamento. Le gemme gonfie e rosse della vite vergine si sono trasformate in foglie brillanti, sui toni del rosso, con la base color verde mela.


    La strada di dietro tappezzata di qualcosa che sembra camomilla selvatica. Moltissimi fiori bianchi con il centro giallo. Effetto scenografico, come in un film. C’è ancora acqua nei campi. Meno di prima, ma ce n’è ancora. La si vede scorrere nel fosso. Accelera dove c’è pendenza. Le pozzanghere si abbassano lentamente e cominciano a vedersi i fili d’erba sotto, radicati a terra ma fluttuanti nell’acqua torbida, come tentacoli di medusa che formano dei veli, mossi dalla corrente. A poco a poco, l’acqua scola via. C’è già qualche zanzara.


    I grandi successi della stagione autunno-inverno sono stati i kale, le carote, i porri.


    Hanno fallito i piselli, i cavolfiori, le fave. Deboli, i broccoli. Sono cresciute a stento le speronelle. Per l’anno che viene voglio trovare dei semi di papavero. Devo chiedere a Wendel.


    Dove c’erano i broccoli e i cavolfiori, semino i primi fagiolini nani della stagione. L’estate scorsa hanno reso bene e mi ci sono affezionato: non sono esigenti, non occupano molto spazio e producono in abbondanza.


    Per i fagiolini rampicanti aspetterò che passi il freddo.


    Intanto, dove c’erano le fave semino zinnie, cosmee, altre scabiose, biete, di nuovo barbabietole.


    L’orto pieno di api e calendule. Faccio un mazzolino e lo metto in un vaso. Pulisco la scrivania, la lascio sgombra, sistemo in una scatola i quaderni vecchi, gli appunti. Metto il vaso di fiori al centro.


    Primi giorni in bermuda e maniche corte. Le foglie nuove dei pioppi, un verde umido e carnoso, brillante, fragile. Rimangono segnate se le stringo tra le unghie. Quando ero piccolo lasciavo messaggi sulle foglie «scrivendole» con le unghie. Ogni pizzico era l’asta di una lettera. Un pizzico per l’asta verticale della F, due pizzichi per quelle orizzontali. Federico.

  


  
    

    Settembre


    La cosa più difficile sono i finali, dice Hebe Uhart. È sempre difficile dire addio a qualcuno che si è molto amato.


    Amare la forma è amare i finali, dice Louise Glück.


    L’ultima volta che parlai con Ciro, quel giorno al bar, io abitavo già nell’appartamento in prestito, avevo già deciso di andare a stare in campagna.


    Tutto quello che disse Ciro.


    Disse: qualcosa doveva pur rompersi, eravamo bloccati, qualcosa doveva scoppiare.


    Disse: vivevamo in una fortezza, ci credevamo autosufficienti.


    Disse: a un certo punto, non so come, il rifugio è diventato una gabbia.


    Disse: siamo cresciuti insieme, abbiamo sbagliato insieme, siamo caduti insieme in tutte le trappole, ci siamo visti nei nostri lati oscuri. È difficile accettare che qualcuno ci conosca così a fondo.


    Disse: a volte uno ha bisogno di cambiare, non ce la fa ad avere dei testimoni di quello che era prima.


    Disse: mi sentivo soffocare, mi veniva l’ansia, avevo paura, ho sempre avuto voglia di scappare e la combattevo, finché non ho più retto.


    Disse: tu tenevi tanto alla nostra relazione che io non trovavo il modo. Allora ti ho visto perduto, a pochi metri dall’abisso. Era la mia occasione e non ci ho pensato due volte, ti ho spinto giù.


    Disse: io non posso essere la tua famiglia, tu hai già una famiglia.


    Disse: che cosa importano i modi, che cosa importano le maniere, sono le uniche che ho trovato.


    Disse: i modi sono stati rozzi, brutali, ma i modi sono il meno.


    Disse: era così grande l’unione che non poteva non spezzarsi.


    Disse: è bene che a volte le cose crollino, così viene fuori qualcos’altro, così si fa spazio al nuovo.


    Disse: era necessario separarsi perché ciascuno potesse essere sé stesso.


    Disse: io lo so che starai bene.


    Disse: ti chiedo scusa, perdonami.


    Disse: non conoscerò mai nessuno come te, con cui mi succedano le cose che mi sono successe con te.


    Disse: è stata così grande l’unione, che saremo sempre uniti.


    Disse: adesso ciascuno andrà avanti con la sua vita e un giorno, tra molti anni, ci incontreremo per caso da qualche parte, a un compleanno, alla presentazione di un libro, in un posto con molta gente, e ci guarderemo al di sopra di tutte le teste, e ci saluteremo con un cenno e non sarà nemmeno necessario parlare.


    Disse: io saprò tutto di te. Tu saprai tutto di me. Tu sarai sempre l’unica persona al mondo che mi conosca veramente.


    Io dissi: siamo stati due / siamo stati tutti e due.


    Io dissi: non sei più il mio compagno, adesso non mi accompagni più.


    Sono spuntate le foglie, il vento è tornato a mormorare tra i rami. I pioppi del filare risuonano di nuovo a ogni raffica.


    Ondeggiano al vento. Sono alberi elastici.


    La spirea continua a fiorire e fiorire, ma ci sono sempre più petali a terra. Durano poco. Si accartocciano subito e diventano gialli, come se si ossidassero, come le mele.


    Si fa notte. Vado a chiudere il cancello. Udendo i miei passi, le due lepri saltano e corrono velocissime attraverso il pascolo.


    Prime, poche, lucciole nei prati.


    Raccolgo l’ultimo cavolo rosso dell’orto. Testa piccola ma compatta. Lo taglio a strisce sottilissime e lo lascio a bagno. L’acqua si tinge di un colore profondamente azzurro, quasi indaco. Lo stesso tono bluastro che avevano le foglie in inverno. Lo mangio in insalata.


    Io e Luiso lavoriamo tutto il giorno nell’orto, senza fermarci. Dissodiamo due aiuole nuove per i pomodori e altre due per i peperoni e le melanzane. Abbiamo deciso di fare a mezzo, di metterci in società per l’orto estivo. Lui dice che ho il pollice verde, che la terra a casa sua non è buona come qua. E anche a me fa comodo, così se devo partire, fare un breve viaggio, passare qualche giorno alla settimana a Buenos Aires, Luiso si occuperà di bagnarlo.


    Abbiamo vangato e scavato e, a un certo punto, Luiso si è fermato a riposare.


    Che cosa ce ne facciamo di tanti pomodori?, ha detto, e con l’avambraccio si è asciugato la fronte.


    Sessanta piantine di pomodori. Venti di melanzane. Quattordici di peperoni. Altre dieci di peperoncini e nessuno dei due mangia piccante.


    In casa ci siamo solo io e la mia signora, ha detto Luiso. Alla bambina i pomodori non piacciono, non li mangia.


    Io mi sono stretto nelle spalle.


    Non lo so, Luiso. Non lo so, gli ho detto. Più avanti si vedrà.


    Fare un disegno: legare tra loro tutti i cardi di un campo, dall’uno all’altro, con uno spago molto lungo, di colore rosso, che contrasti con il verde.


    Quelli che ci sono, in qualunque ordine. Legare i cardi. Quanti si vogliono, quanti si riesce, quanti se ne vedono, e che venga fuori quello che viene.


    Verso la fine del pomeriggio prendo la sedia a sdraio e mi metto a leggere sotto gli eucalipti. Apro alla gallina perché se ne vada un po’ in giro libera. Non la guardo e mi concentro sul libro.


    Un silenzio pieno di uccelli. I parrocchetti che sugli eucalipti continuano a fare i loro nidi. Colombe che tubano. Altri uccellini. Un chimango che sorvola e finisce per posarsi su uno degli angoli del tetto.


    I gelsomini pieni di boccioli sul punto di fiorire. Profumo di gelsomino, di lavanda, l’odore dolciastro dei fiori dell’albero dei rosari.


    In secondo piano, intorno ma sempre vicino, sento la gallina che razzola, ripetendo piano il suo verso, come se parlasse da sola, o tra sé, mentre fruga con le zampe nell’erba.


    Di colpo emette una nota acuta, quasi un gracidio. Starnazza forte, come sorpresa o spaventata.


    Mi giro per vedere cosa succede.


    Ha fatto il suo primo uovo, lì, caldo, sull’erba.


    Legarsi a qualcosa.


    A un orto, a un bosco, a una pianta, a una parola.


    Legarsi a qualcosa che abbia radici, legarsi per non perdersi nel vento che soffia sulla pampa e chiama.


    Alcuni, quando la loro vita va in pezzi, tornano alla casa dei genitori. Altri non hanno dove tornare.


    Io sono tornato alla campagna.


    Ho fatto un orto per riempire il vuoto.


    Il grande tempo vuoto.


    Il tempo senza narrazione, senza storie. Il tempo della pianura.


    Mi siedo alla scrivania. Sposto da una parte il mazzolino di calendule arancioni.


    Apro il quaderno. Guardo la mia calligrafia. Quello che ho scritto in questi mesi, in tutto questo tempo.


    Mettere giù una parola dopo l’altra solo come un modo di essere.


    Raccontarsi una storia per cercare di trovare pace.
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    Nota della traduttrice


    Dare un nome alle cose, intendere la lingua del paesaggio, è un lavorio costante del protagonista di questo libro durante il suo confinamento volontario nella pampa argentina. Per non perdersi nella vastità della pianura, per rifare il cammino dei suoi antenati italiani nella nuova terra oltreoceano, Federico nomina le piante, gli uccelli, i piccoli animali.


    «Devo lasciare che il paesaggio mi riempia e mi insegni», dice, e questo insegnamento è filtrato dalle parole che raccontano il paesaggio della pianura.


    È propria dell’atto e della sfida del tradurre la necessità di esplorare e forzare i limiti del linguaggio noto. Dover trovare le parole e i nomi di un paesaggio che il lettore italiano non ha vissuto, di piante e uccelli che qui non conosciamo, ha rappresentato un’ulteriore sfida, che ha richiesto piccole forzature, omissioni e prestiti. e𝚜clus𝚒𝚟a 𝚎ure𝚔ad𝚍l. venite a trovarci. Se spesso non è facile assegnare un nome preciso alle piante più comuni che vivono nei nostri giardini, la difficoltà diventa ancora maggiore quando si tratta della flora di un altro continente. Il chañar al quale, nel racconto di Falco, si sarebbe impiccato un uomo traumatizzato dalla guerra, è un albero che in primavera si copre di fiori gialli simili a quelli della pianta di pisello. Il suo nome scientifico è Geoffroea decorticans, e non ha un nome comune nella nostra lingua. Mi è parso più bello che sulla pagina comparisse il nome con cui è noto in Argentina.


    Ho fatto la stessa scelta per la carqueja (Baccharis trimera) e il burrito (Aloysia polystachya), due piante con cui si fanno infusi digestivi e rilassanti. La carqueja cresce spontaneamente e può essere raccolta durante le passeggiate, e il burrito si coltiva anche in vaso. L’uso di queste erbe è così normale che vengono vendute in bustina, come la camomilla.


    Un altro caso è quello di due uccelli molto comuni in Argentina: il chimango e il benteveo. Il primo (Milvago chimango) appartiene alla famiglia dei Falconidi, ed è molto simile a un grosso falco. Il secondo (Pitangus sulphuratus) è un uccellino passeriforme dal petto giallo, con due strisce bianche sulla testolina nera. Anche i bambini in Argentina sanno riconoscere il benteveo, il cui nome, che vuol dire «ben ti vedo», è un’onomatopea del suo canto. In entrambi i casi mi è parso che inserire nel testo un nome scientifico avrebbe tradito il carattere quotidiano di queste presenze nel paesaggio.


    Un discorso a parte meritano le liste di parole o le espressioni che ho scelto di lasciare in spagnolo nel testo.


    Quando il narratore fa ritorno a Cabrera, il paese dei suoi genitori, e ritrova il «nome originario» delle cose, ho ritenuto che ogni lettore italiano, abituato alle differenze regionali del nostro paese, potesse facilmente comprendere senza bisogno di traduzioni l’effetto tranquillizzante che produce il solo fatto di poter tornare a usare un lessico ben noto nel nominare certi cibi o certi tagli di carne.


    In una breve lista sono elencati i nomi delle varie parti della giornata. A boca de noche è un’espressione che l’orecchio italiano intuitivamente intende: sul far della sera, al calar del buio. La tardecita e la nochecita sono graziosi termini ispanoamericani per indicare rispettivamente il tardo pomeriggio e l’ora del crepuscolo. L’ora del mate, quando ci si può sedere a rilassarsi e passarsi la cannuccia per sorbire il mate, accompagnato da una merenda, sono le cinque del pomeriggio.


    Vi è poi la lista delle parole preferite, le parole che il narratore scrive per il solo piacere di vederle. Credo che ognuno di noi abbia le sue parole preferite, parole con un suono particolare, parole che ha sentito pronunciare in certi momenti significativi, parole che evocano ricordi e immagini.


    È una lista eterogenea. Si va da termini della lingua corrente, come tupido (folto, spesso), a parole che appartengono a un idioletto locale, o addirittura al lessico familiare, come lombote, bozzo, bernoccolo, protuberanza. Altre sono parole delicate: la chinela, forse dall’italiano pianella, è una pantofolina da donna dalla forma aggraziata, con un po’ di tacco. Orear significa arieggiare, lasciare asciugare all’aria. Refucilo è una parola latinoamericana, sta per lampo, bagliore, e può anche descrivere lo scintillio di un oggetto metallico. Pando è un aggettivo locale, che si usa per le acque poco profonde. Se un ruscello o un lago è pando, vuol dire che l’acqua arriva tutt’al più alle caviglie. Picaflor è il colibrì, che va di fiore in fiore. Il chilcal è un insieme di chilcas (Baccharis latifolia), piante che crescono nelle zone aride, che si estende a formare una specie di isola sulla pianura. Chanfleado significa tagliato di sbieco, smussato, sghembo. Come scrive Federico, il narratore, sono parole «da guardare», parole come oggetti belli o curiosi che uno vuole tenere con sé. Non è importante conoscerne il significato, a volte basta assaporarne il suono, ricordare che nella lingua e nella memoria di ciascuno ci sono parole così.


    Lo stesso vale per le parole in piemontese elencate a pagina 60 e 61: molte sono riconoscibili, altre decisamente meno. I verbi all’infinito hanno la desinenza spagnola, altre parole sono come deformate dalla memoria. La fioca è la neve, ma la ñoca? Engambará viene certamente da en gamba, come l’italiano in gamba, chissà come avrà fatto a trasformarsi in un aggettivo. E chissà se questa trasformazione è avvenuta già nella lingua di nonni e genitori, o solo nel ricordo di Federico.


    E infine: a un certo punto il protagonista va a vedere se ci sia qualcuno nel capanno del vicino, l’allevatore di maiali. Arrivato davanti alla porta, batte le mani più volte. Questa è un’usanza tipicamente argentina: battere le mani invece di bussare, per vedere se c’è qualcuno in casa o se qualcuno risponde dal giardino. La traduzione ha a che fare anche con questo, con gesti antichi e insieme consueti, che hanno significati ben precisi in certi luoghi e non ne hanno in altri. E per quanto ci sia sempre un limite a ciò che si può trasportare nella lingua di arrivo senza alterarlo o cancellarlo del tutto, di traduzione in traduzione il nostro mondo si espande.
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