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La comunicazione è un’attività fondamentale dell’essere umano e risponde al suo bisogno di sfuggire alla solitudine, di comprendere gli altri, di essere apprezzato e ricordato, di affermarsi. Essa ci consente di convincere, influenzare e commuovere, e ci insegna a riconoscere le tattiche e i trucchi con cui ogni forma di potere, a cominciare da quello tecnologico, cerca di condizionarci, imponendoci le sue verità. Infine ci permette di ampliare le nostre capacità espressive, dando forma alla creatività latente in ciascuno di noi.

Questo saggio offre una panoramica completa, ricca di spunti e rimandi ai grandi fenomeni contemporanei, del suo sconfinato potere, con tutte le opportunità e i rischi che comporta.


DARIO FERTILIO, giornalista e scrittore, ha sperimentato varie forme espressive, alternando giornalismo, narrativa, saggistica e teatro. Insegna Teorie e tecniche della comunicazione giornalistica all’Università Statale di Milano, prediligendo i temi della ribellione al potere ingiusto, della libertà di amare e comunicare, nonché del rapporto con il sacro. Insieme al dissidente Vladimir Bukovskij ha lanciato Memento Gulag, giornata internazionale della memoria per le vittime di tutti i totalitarismi, che si celebra il 7 novembre. Tra i suoi libri, la raccolta di racconti La morte rossa (Marsilio), il saggio Il virus totalitario (Rubbettino) e Le sante dei miracoli (La Fontana di Siloe).
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DIRSI TUTTO


Perché comunichiamo

Un’arte totale

Comunicare per noi è vivere. Ne abbiamo bisogno come dell’aria che respiriamo. La disponibilità di ossigeno è l’informazione di cui i nostri polmoni sono spasmodicamente alla ricerca. Comunicare significa poter ricevere, e trasmettere, ogni genere di informazioni sul mondo che ci circonda. Senza di esse deperiamo e, sempre più vulnerabili, ci offriamo come possibili bersagli agli imprevisti, ai predatori, alle malattie e alla morte.

La natura ci ha predisposti, come e più di ogni altro essere e specie vivente, a raccogliere d’istinto un gran numero di informazioni, e a servircene, reagendo nel minor tempo possibile a un segnale inatteso. Ma saper padroneggiare realmente questa capacità richiede qualcosa di più dell’istinto e delle abilità innate: è una vera e propria arte, con le sue teorie e tecniche, inclusa la padronanza di innumerevoli sfumature e il ricorso appropriato a vari effetti, così come qualsiasi altra disciplina sfrutta e trasforma i suoi elementi di base (siano essi parole o note, materiali o movimenti, formule o luci, colori o leggi fisiche, o qualsiasi altra cosa).

Il comunicare in modo sempre più efficace e persuasivo induce in chi pratica quest’arte un senso di completezza, e in chi ne è il destinatario spesso risveglia facoltà sopite. Per questo la pratica comunicativa non si esaurisce nel trasferire un’informazione da una persona all’altra e da un luogo all’altro, e neppure costituisce un modo più o meno piacevole di abbellire la realtà, come farebbe un commerciante avvolgendo il suo prodotto in una confezione regalo. Essa rappresenta invece un di più rispetto alla nuda natura dei rapporti sociali, eleva quest’ultima al di sopra dei suoi limiti, liberandone le potenzialità inespresse, così da ottenere maggiore qualità informativa, proprio come uno scultore crea forme inedite utilizzando la materia di partenza.

Questa incessante urgenza di comunicare in modo adeguato, del resto, non è esclusiva del genere umano. Ogni creatura vivente, dalle amebe agli organismi più complessi, colleziona informazioni necessarie al suo sviluppo e alla sopravvivenza. Il che vale naturalmente anche per gli esseri appartenenti al regno vegetale, molti dei quali possiedono un loro sistema nervoso, in grado di percepire il dolore e le aggressioni esterne, stimolando reazioni adeguate nell’organismo. E riguarda persino i minerali e i gas diffusi nell’atmosfera: l’influsso del caldo e del freddo condiziona lo stato delle rocce e la volatilità dei composti chimici.

Ma noi in particolare, in quanto esseri superiori, siamo immersi in un caleidoscopio di forme, odori, suoni, percezioni gustative e tattili che ci stimolano continuamente, confermando la nostra presenza nel mondo. E, oltre a esse, siamo visitati da memorie, intuizioni, premonizioni. Riconoscere il significato delle domande che ci si affollano intorno, ed elaborare le risposte adatte, genera in noi un piacere originario, intenso, che compensa di per sé le sofferenze del vivere.

Siamo così desiderosi di comunicare, da sentire la necessità di farlo anche in assenza del destinatario, e delle sue risposte. Spesso, più o meno inconsciamente, volgiamo i nostri pensieri, in forma di interrogativo religioso o laico, a chi non ci è accanto. Benché il silenzio, di fronte ai nostri appelli, generi un senso tormentoso di vuoto, siamo egualmente propensi ad affrontarlo.

La mancanza completa di comunicazione e il mutismo dell’essere, d’altra parte, possono sconfinare persino nell’orrore. È il grido estremo («L’orrore! L’orrore!») che Kurtz, il protagonista del romanzo di Joseph Conrad Cuore di tenebra, lancia prima di morire. La sua disperazione non nasce dalla consapevolezza di una resa inevitabile alla natura selvaggia che lo circonda, ma dal silenzio stesso della giungla, refrattario a ogni significato. Il «cuore di tenebra» invade colui che ha la sensazione di essere solo, assurdamente solo, ignorato e sperduto in un universo privo di coscienza.

Per questo ci immedesimiamo così prontamente nelle situazioni evocate dai racconti d’avventura, o di fantascienza. Non è difficile – e infatti trova un’eco nel ricordo delle nostre paure ancestrali – metterci nei panni di Robinson Crusoe, confinato su un’isola deserta e costretto a rivolgersi esclusivamente agli animali, alle piante, alle maree – eppure stoicamente deciso a mantenere vivo un suo sistema di classificazione dei giorni, e di segnalazione del proprio esistere. È lo stesso impulso primordiale che nel film Sopravvissuto spinge l’attore Matt Damon, astronauta abbandonato su Marte dai compagni di viaggio, a ricostruire un ecosistema terrestre in un angolo del pianeta rosso. E a «far parlare» la natura selvaggia in modo che qualcuno sulla Terra possa raccoglierne il messaggio, venendo a salvarlo.

La capacità di inviare e ricevere informazioni, in forma sensibile o simbolica, è la nostra unica vera difesa contro l’orrore della natura insensata, e dell’assurdo. La pandemia da COVID-19, troncando i contatti tra i sani e gli ammalati confinati negli ospedali, ha rivelato come l’aspetto spaventoso di quel virus non risiedesse principalmente nella sua mortalità, bensì piuttosto nel muro impenetrabile che esso erigeva attorno a chi lottava per la vita, privo dell’elementare possibilità di congiungersi fisicamente alle persone care. L’apparente casualità del virus nel colpire gli inermi mostrava – proprio come la giungla di Cuore di tenebra – la sua logica inumana e priva di un disegno intelligibile.

Al linguaggio indecifrabile della natura – che si manifesta nelle gigantesche collisioni astrali come nelle microscopiche aggressioni predatorie dei virus ai danni degli organismi terrestri – noi siamo in grado di opporre soltanto la nostra inesausta ricerca di un filo conduttore dell’esistenza, abbastanza definito da permetterci di seguirlo. Per riuscirci disponiamo di una vastissima tastiera di emozioni, sensazioni, percezioni e intuizioni che non ci fanno sentire soli, e che sono alla base dell’impulso collettivo a comunicare.

Le parole per dirlo

Per vincere le paure e il senso di solitudine che ogni tanto ci afferra, disponiamo fortunatamente di un gran numero di linguaggi. Di essi siamo depositari ed eredi, per cui, utilizzandoli, entriamo spiritualmente in contatto con i tanti che lo hanno fatto prima di noi. Ed è nostro compito metterli a frutto.

Il gesto del succhiare il latte dalla mamma, o di riceverne una carezza, è la prima forma di consolazione che ci è riservata dopo lo shock di essere stati, secondo la definizione del filosofo Martin Heidegger, imprevedibilmente «gettati nel mondo». Col tempo, la complessità dei segnali che riceveremo, e dei discorsi che ci scambieremo, arricchirà la nostra capacità di comprendere ed esprimerci, consentendoci l’accesso a contesti linguistici via via differenti. Il linguaggio del cibo, dell’alfabeto giapponese, del vestire, del cacciare o del gioco, ma anche quelli dell’ingegneria meccanica, dell’àgape e dell’eros, dell’informatica e della realtà aumentata, della danza classica o dei segnali stradali, richiedono uno studio preliminare e la padronanza materiale e simbolica dei loro singoli aspetti. La pienezza della vita, entro certi limiti, si può identificare con il numero dei linguaggi che siamo capaci di utilizzare, passando dall’uno all’altro col minor sforzo possibile.

E tuttavia, pur nell’intrico di segni in cui ci imbattiamo a ogni minuto, è la nostra specifica attitudine umana a consentirci di districarci ovunque, individuando e seguendo uno stabile filo conduttore. E questo è costituito dalle parole pensate o pronunciate, cioè dal nostro interiore linguaggio verbale.

Su di esso poggiano tutti gli altri sistemi di segni. Comunque siano stati concepiti all’inizio – dal semplice puntare un dito verso qualcosa, al lamentarsi per manifestare un dolore –, i linguaggi non verbali indicano, esprimono, alludono, ma non sono in grado di articolare un’autentica e completa comunicazione complessa. Possono illuminarci, guidandoci per memoria o analogia verso significati imprevisti, ma non a padroneggiare pienamente quei significati. L’evoluzione del linguaggio – ancora misteriosa nella sua origine e dibattuta riguardo al suo sviluppo – è comunque tale da trasferire quasi ogni segnale visivo, acustico, olfattivo o di altro tipo a un livello diverso, astratto e generale, precisandone gli usi e le ragioni. Ed è appunto questa griglia interpretativa che, stratificandosi nelle nostre menti attraverso i millenni, ci ha consentito di concepire il significato di «albero» e «casa», non riferendosi soltanto alla ruvidità della corteccia o alla solidità del tetto, ma al concetto generale e onnicomprensivo che li contraddistingue. Così le parole «bacio» o «donna» includono in sé un’infinità di varianti possibili, e ci permettono di esprimerle secondo le situazioni.

In principio, insomma, era realmente il Verbo, come recita il libro della Genesi. Ogni sistema di segni, anche il più completo e raffinato, si appoggia a quello della lingua verbale. Anzi, nonostante l’invasione delle immagini che contraddistingue il nostro tempo, la nostra è più che mai una civiltà della scrittura. E non si tratta dell’ovvia necessità di interpretare correttamente i segnali e le icone: senza la connessione che stabiliamo fra il colore verde e il libero accesso a un luogo, tutto diventerebbe problematico. Più in generale, non riusciremmo a padroneggiare altrimenti un sistema di immagini, oggetti, sensazioni tattili e acustiche i cui significati si trovassero al di fuori del linguaggio verbale. Per percepire ciò che una sostanza significa, si deve necessariamente ricorrere al lavoro di articolazione svolto dalla lingua, e dalla sua sintassi. Non c’è senso che non sia nominato, e il mondo dei significati non è altro che quello del linguaggio.

Concepito così, il mondo per noi esiste veramente soltanto perché lo nominiamo, è un effetto della parola. Tutto il resto si articola, pur nell’incommensurabile varietà del creato, sempre attorno alla griglia interpretativa del nostro linguaggio.

Di ciò dobbiamo essere riconoscenti e orgogliosi, perché ci conferma l’unicità della nostra condizione umana nell’ambito dei fenomeni naturali. Ma ci impone anche di essere consapevoli della responsabilità connessa a una simile eredità, da maneggiare con cura e difendere contro ogni condizionamento, e intrusione malevola, da parte di chi vorrebbe alterarne gli scopi e i significati. Perché chi intendesse farsi padrone della comunicazione, volgendola ai propri interessi, rivelerebbe il proprio intento di dominare il mondo.

Il salto di qualità

Ciascuno di noi si sforza di lanciare messaggi, e si preoccupa di riceverne, con tutto sé stesso. Non sono soltanto la parola, il suono, la memoria, la scrittura, oppure qualche altra abilità innata o appresa, a guidarci. Essendo costituiti di atomi e organi, corredo genetico, apparato nervoso, strutture mentali superficiali e profonde, programmi sociali innati, possiamo considerarci macchine comunicative viventi estremamente efficaci, e allo stesso tempo olistiche, cioè disposte secondo una struttura complessa e unitaria. Ogni elemento riceve valore e direzione dagli altri, e a sua volta conferisce senso all’insieme. Il nostro organismo si basa insomma su una serie di programmi innati (biologico, neurologico, psichico, sociale) che sono disposti a specchio, cioè si corrispondono nel loro funzionamento.

La materia di cui siamo fatti, così, ci avvolge, condiziona e guida; eppure, in quanto esseri superiori, manteniamo la facoltà di scegliere tra miliardi di possibilità. La libertà individuale è salva, anche se non è affatto assoluta, perché deve pur sempre utilizzare i dati che ha a disposizione.

In quanto umani, possiamo contare inoltre su un’altra fondamentale caratteristica. Proprio perché olistici, cioè tanto complessi quanto unitari – e predisposti naturalmente a comunicare, tanto da ricordare una pianta che si volge istintivamente verso una fonte di luce –, ci è consentito, per dire così, superare e andare al di là di noi stessi.

Questo accade perché non siamo una semplice somma di apparati genetici, sessuali, psicologici, culturali eccetera, ma rappresentiamo quel qualcosa di più che ci rende unici, in una sorta di evoluzione superiore. Possediamo cioè la capacità di compiere salti di qualità che trascendono l’insieme delle singole componenti. Tutto ciò che sentiamo stimola in noi qualcosa che allarga indefinitamente il campo comunicativo in cui siamo immersi, consentendoci di cogliere ciò che normalmente si trova al di là dei nostri confini percettivi.

È il potere originario della parola che stiamo evocando: cioè il fondamento della nostra umanità. Le cose, per noi, esistono in quanto sono nominate e create all’interno della mente, dando forma al pensiero. Il quale non può che essere fatto di parole, e quindi di linguaggi, e infine di concetti astratti sempre più complessi. Ma l’origine è, appunto, un atto creativo che determina un salto di qualità rispetto alla legge dell’evoluzione darwiniana. Il linguaggio umano, e dunque il pensiero, come le sue potenzialità comunicative, non può essere ricondotto a pura imitazione (tipo il linguaggio degli uccelli) o ad arbitraria associazione fra un segno materiale e un significato astratto. È l’atto creativo del nominare, insomma, che determina il salto di qualità umano rispetto alla legge evolutiva. Il fatto che ancora non sia spiegabile scientificamente, e che forse non lo sarà mai, non ne riduce minimamente la portata rivoluzionaria.

L’aspetto straordinario della questione risiede nella constatazione che tale salto creativo di qualità non è affatto confinato nella notte dei tempi, bensì presente in una serie di situazioni che sperimentiamo pressoché quotidianamente.

Chiunque abbia preso parte a un’esecuzione musicale, o vi si sia fortemente immedesimato, si sarà accorto probabilmente di come il fondersi di due o più suoni produca in noi qualcosa di nuovo: non un’associazione lineare dell’uno più uno più uno, ma un effetto che va al di là di ciascuno di essi e li riassume in una dimensione nuova. Lo stesso accade nel dialogo a tu per tu, allorché fra noi e l’altro si manifesta una consonanza profonda. È allora che avviene il salto di qualità di cui stiamo parlando.

È come se la libera associazione dei messaggi che ci scambiamo, anche di natura non verbale, ci mettesse in rapporto sempre nuovo con qualcosa che è in noi, così come nell’altro, ma che all’inizio non era manifesto. Il semplice toccare, come lo scambio di parole, suoni, odori o altre manifestazioni sensibili, oltre a rivelarci molto del nostro interlocutore, fa sì che – come annotava il filosofo Søren Kierkegaard – due esseri affini, senza essersi mai incontrati prima, si riconoscano. Così gli effetti provocati dalle nostre esperienze sono sempre provvisori, e le conclusioni cui giungiamo non corrispondono mai a quanto ci eravamo aspettati all’inizio. Il primato della parola non ci servirebbe a nulla senza ciò che sta al di sotto di essa, come l’emozione, il suono, il colore, il gesto. Il loro fondersi – inteso nel significato originario di empatia creatrice tra elementi diversi – si manifesta precisamente e pienamente nel suo realizzarsi, oggi come ai primordi dell’umanità.

Tutto ciò deve indurci a non considerare le varie forme di comunicazione come semplici aggregazioni, o somme di singoli elementi. La loro varietà, e ricchezza, non può mai essere del tutto compresa e codificata, poiché esiste sempre un di più, un possibile salto di qualità al di là di noi stessi. Questo è il motivo per cui la tecnologia informatica, che sembra essersi impossessata dei nostri discorsi virtuali, elaborati attraverso la sfera digitale, non ci rappresenta davvero, ma equivale soltanto a uno scorrere superficiale. La nostra vera natura profonda parla invece costantemente attraverso di noi, non è un semplice prodotto culturale e neppure può essere imbrigliata in base ad alcun apparato ideologico. L’identità interiore è plurima, e si esprime attraverso la totalità del nostro essere. Chiunque si sforzi di metterle un vestito preconfezionato, piegandola a un modello di correttezza formale, o sovrapponendole un arbitrario connotato ideologico, è destinato a essere travolto – come sosteneva il fisico Albert Einstein insieme al filosofo Karl Popper – dalle risate degli dèi.

Nel campo della comunicazione, come della vita in genere, noi sappiamo che la natura alla fine vince sempre. Eppure, obbedendo a un impulso comune nella nostra specie, irresistibile quanto l’istinto che guida le tartarughe appena nate verso il mare, noi sentiamo il bisogno di superarla. Saltiamo oltre, la rifondiamo attraverso il verbo di cui siamo in possesso, dandole una direzione e un significato. E lo facciamo spinti da un’esigenza incomprimibile di verità.

La chiamata della verità

Quid est veritas? è la domanda rivolta da Ponzio Pilato a Gesù nel Vangelo, al termine del colloquio che precede la condanna. Ed è significativo che l’interrogato non risponda, o che le sue parole non siano riportate. Il motivo, verosimilmente, risiede nel fatto che la verità non può essere comunicata una volta per tutte, né costretta all’interno di una definizione perentoria, giacché essa è personale e in continuo mutamento.

Tuttavia ciascuno di noi sente che esiste riguardo a sé stesso: è l’interrogativo intorno all’Essere che prima o poi ci poniamo tutti. Se volessimo riprendere le parole della filosofa Simone Weil, potremmo definirla come l’esigenza di un bene assoluto, radicato nella coscienza universale, che non smette di interrogarci, obbligandoci a darle la nostra personale interpretazione. E comunque rigiriamo la questione, finiamo per constatare che l’Essere non ci appartiene, ma siamo noi che apparteniamo all’Essere.

Chi siamo, dunque, e dove stiamo andando? Qualunque sia la risposta che diamo al quesito – e anche se non ne troviamo nessuna –, essa è alla base della nostra necessità di esprimerci e comunicare. Se non ne avvertissimo l’esigenza, e non ci sforzassimo di soddisfarla, noi non potremmo intraprendere né conoscere nulla, e resteremmo prigionieri del nostro solipsismo, all’interno di una bolla sterile, una torre d’avorio.

Ma rispondere alla chiamata della verità non coinvolge soltanto la nostra ragione, né appartiene esclusivamente al campo della religione, della filosofia e della scienza. È il tutto di cui noi siamo costituiti, dalla corteccia cerebrale al sistema immunitario, dai circuiti nervosi alle esperienze sepolte nell’inconscio, dagli ormoni sessuali alle predisposizioni fisiche e mentali, fino alle eredità di cui siamo debitori alle generazioni che ci hanno preceduto, come ai traumi dell’infanzia e alle esperienze acquisite, a renderci come siamo, e a condizionare, orientandole, le nostre risposte.

È vero, anche nel campo della comunicazione noi impariamo dai nostri errori, e ci addestriamo a sottoporre ogni informazione al vaglio del dubbio. È questo il metodo che caratterizza la scienza, conosciuto come trial and error, il procedere appunto per tentativi ed errori. Distinguere il vero dal falso, addestrarsi al fact checking, cioè alla verifica dei fatti, è uno strumento essenziale del giornalismo, e più in generale della libera informazione.

Tuttavia il dubbio costituisce un metodo, non un valore. E nello stesso momento in cui sottoponiamo qualcosa al nostro esame, involontariamente lo modifichiamo, filtrandolo attraverso le personali convinzioni, i pregiudizi di cui disponiamo come di un alfabeto mentale, e in fin dei conti attraverso le nostre ideologie.

Questo non si può evitare, proprio perché siamo fatti come siamo fatti, e a differenza degli angeli – stando a una definizione di Tommaso d’Aquino – la comunicazione perfetta, propria degli esseri celesti, a noi viene negata. Il che non deve avvilirci, soltanto indurci ad accettare i nostri limiti e a tentare di superarli senza dimenticare, né sconvolgere o negare, la natura integrale del nostro essere. Soltanto così, rimanendo fedeli a essa, avremo la forza di opporci alla logica del potere comunicativo.

In conclusione, la ricerca della verità per noi è sì un obbligo trascendente, ma anche una condizione gnoseologica preliminare, la prima delle quattro pulsioni fondamentali che regolano e dirigono la comunicazione fra noi e gli altri.

La forza dell’empatia

Il nostro desiderio innato di stabilire un contatto con ciò che ci circonda, a volte persino se si tratta di esseri inanimati, costituisce la seconda pulsione irresistibile che ci spinge a comunicare. Non solo la ricerca della verità, infatti, ma anche un senso irresistibile di fratellanza verso le persone, gli animali e le cose, un desiderio inesauribile di condividere e aggregarci con loro, ci guida allo scambio continuo di informazioni.

Qualcosa di simile, certamente, è alla base della ricerca scientifica e di ogni avventura intrapresa verso l’ignoto; un tempo l’obiettivo erano le terre inesplorate, oggi lo spazio più o meno misurabile, i pianeti e fin le galassie, per non parlare del poetico rivolgerci a supposte creature aliene in grado di decifrare un giorno i nostri messaggi.

Un’empatia ricercata, anche con sofferenza, è alla base delle passioni che proviamo per qualcuno, fino alla condizione estrema dell’innamoramento, e del linguaggio particolare che lo contraddistingue. Siamo fatti in modo che persino gli oggetti, poiché ci ricordano qualcuno o ci ispirano qualcosa, li eleviamo costantemente al rango di interlocutori, ce ne circondiamo, e di conseguenza gli ambienti che abitiamo invariabilmente ne traboccano.

Tutto ciò ha certamente una base organica, ed essa corrisponde a settori specifici del nostro cervello, che ricevono uno stimolo erotico dal puro identificarsi con un modello, e ci spingono a soddisfare ogni fonte possibile di desiderio. È il campo dell’eros, ma anche della politica, come dell’arte, e pure della pubblicità e del marketing, oltre che del consumo materiale e simbolico di beni, tipico dello shopping. Questo impulso è spesso portato a degenerare in ossessione, coazione a ripetere, trasgressione e sfida compulsiva, allo scopo implicito di provocare una reazione nell’altro. Persino il gesto estremo del suicida non sarebbe concepibile se non ci fosse qualcuno verso il quale dirigerlo, sotto forma di ammonimento, ricatto o protesta.

È la stessa fonte da cui nasce l’orgasmo mentale collegato al piacere del gioco e dell’azzardo, della sfida estrema alla natura, dell’infrangere le leggi, dell’alcol e della droga. Il sistema psichico dialoga, arricchendolo di nuovi stimoli, con quello immunitario e nervoso, salvo elevarsi e attivare il programma interiore che regola le emozioni. In tutti questi casi noi cerchiamo, più o meno consciamente, una risposta ai nostri tentativi di comunicare qualcosa, e di riceverne in cambio una gratificazione.

E c’è anche altro. L’empatia spontanea provocata dai nostri «neuroni specchio» ci spinge a identificarci con le emozioni esterne a noi. Anche se sono soltanto simboliche, come quando ci commuoviamo di fronte a uno spettacolo, a un avvenimento basato sulla pura finzione; ma con tanto maggiore coinvolgimento in presenza di un essere reale che ci osserva, e che sappiamo dotato di una sensibilità pari alla nostra. Se gli impulsi che ci indirizza sono sufficientemente forti, allora noi siamo portati a farli nostri, ci sforziamo di ripeterli, arriviamo a ricordarli molto a lungo.

L’altruismo si basa su un tale impulso; ma lo stesso vale anche per il conformismo, il ricorso allo stereotipo, l’identificazione automatica con ciò che pensa e professa la maggioranza. Ogni posizione critica di dissenso deve scontare, almeno all’inizio, una rottura rispetto a questa pulsione istintiva, e un senso di disincanto ci pervade quando arriviamo a prendere le distanze da un sentimento diffuso. Il meme, l’unità psichica di base, così chiamata per analogia con il gene, si imprime nella nostra mente, condizionandoci attraverso la forza delle immagini, per quanto menzognere, che si rincorrono sul web.

L’empatia ci rende quelli che siamo, donando ai nostri scambi di messaggi il fuoco del pathos, ma esponendoci costantemente al rischio d’esserne scottati.

Il freno della paura

Se il bisogno di verità e l’empatia verso gli altri costituiscono due potenti pulsioni che ci inducono a comunicare, esiste dentro di noi anche un freno inibitore sempre pronto a entrare in azione, che da un lato ci protegge, ma dall’altro ci limita.

L’avvertimento dell’arcangelo Gabriele al momento della sua apparizione alla vergine Maria – «non avere paura» – è l’esempio perfetto di come il timore possa condizionare in modo irreparabile la possibilità di cogliere appieno il senso di un messaggio. Se Maria di Nazareth fosse rimasta paralizzata dall’intrusione soprannaturale nella sua stanza, sopraffatta dall’immaginabile sgomento legato a quella straordinaria manifestazione sensibile, non avrebbe mai potuto comprendere il significato, di per sé sconvolgente, contenuto nell’annuncio che stava per esserle rivolto.

La medesima paura che costantemente ci mette in guardia dall’affrontare situazioni pericolose, assecondando il nostro istinto di conservazione, può invece paralizzarci, lasciandoci alla mercé di un aggressore. È lo stesso panico incontrollabile che, immobilizzando la rana alla comparsa di una biscia, ne inibisce le vie di fuga e prelude alla sua fine.

Quando la nostra ricerca di informazioni supera una certa soglia di prevedibilità, infatti, costringendoci ad affrontare una novità per noi sconcertante e inaccettabile, la reazione istintiva è quella di ritrarsi, chiudere gli occhi, troncare il canale di comunicazione, nascondere la testa sotto la sabbia. Ma questo atteggiamento è precisamente l’obiettivo che si propone di raggiungere chi ispira timore: far correre spontaneamente qualcuno incontro alla sua stessa rovina, consegnandolo inerme all’aggressore, e inducendolo alla resa di fronte al pericolo che così crede di esorcizzare.

Ci muoviamo, qui, nel campo minato del conflitto mascherato, del trucco volto a scoprirci, dell’inganno militare, ma anche della propaganda politica che ambisce a sottometterci. Il timore diffuso – anzi, la «paura nera», come in tempi di pandemia è stata definita la paralisi dei giudizi e delle coscienze intervenuta in milioni di persone di fronte alla minaccia virale – diventa la padrona della comunicazione, imponendo una sottomissione preventiva ed evocando spesso apertamente una presunta condizione di guerra. La direzione dei messaggi in questi casi si fa univoca ed esclude la possibilità di interloquire, obiettare, rispondere criticamente e porre in dubbio le verità ufficiali.

È un effetto paragonabile a quello fisico dei battimenti, provocato dall’incontro fra due onde della stessa natura, ma di frequenze leggermente diverse. Propagandosi attraverso l’aria, nella medesima direzione, esse interferiscono tra loro e si sovrappongono, venendo percepite come unica sorgente di rumore, dall’effetto frastornante. Un’esperienza che può indurre terrore nei bambini, per esempio al passaggio assordante di uno stormo d’aerei in formazione. E disorientare una popolazione in tempo di guerra, quando si ripercuotono contemporaneamente nello spazio gli scoppi delle bombe o gli ululati di diverse sirene. L’effetto cercato dall’aggressione militare, in quest’ultimo caso, è precisamente quello di paralizzare le difese del nemico incutendo angoscia. La diffusione organizzata della paura può essere paragonata, in definitiva, a una sorta di battimenti mentali.

Ogni piano egemonico, e ogni dittatura del pensiero, sparge dubbi e panico per ottenerne un vantaggio strategico. Naturalmente mascherandolo dietro a una cortina fumogena di precetti, consigli, statistiche, buone intenzioni. La realtà, per effetto della paura, ci viene presentata in una veste artefatta, una dimensione surreale che altera il significato delle parole e tende a imporsi come la norma.

È in queste condizioni che diventiamo vulnerabili, e per proteggerci dalle situazioni troppo dolorose ricorriamo all’autoinganno. Le cose non possono che essere come ce le hanno presentate – pensiamo – perché altrimenti non sarebbero accettate da tutti, e una smentita prima o poi dovrebbe giungere sino a noi. Paura ed empatia, insomma, ci condizionano in senso regressivo, e così alziamo i nostri ponti levatoi. Salvo tormentarci segretamente, allorché un bagliore imprevisto ci suggerisce che un’altra prospettiva è ammissibile, e abbracciare una diversa visione delle cose potrebbe consentirci di vedere il mondo senza veli.

Il conforto che proviamo, indotto dalla fuga innescata dalla paura, costituisce in realtà solo una pausa provvisoria. L’attesa di un salvatore dell’ultima ora, in condizioni di estremo pericolo e disperazione, si trasforma facilmente in certezza ingannevole. L’arma segreta in grado di capovolgere all’ultimo momento le sorti di una guerra diventa inevitabilmente credenza collettiva. E il risveglio successivo, quando avviene, è sempre doloroso.

D’altra parte, l’esigenza di comunicare liberamente e comprendere la realtà delle cose può riapparire a distanza di tempo, oppure all’improvviso, sempre con effetti perturbanti. Il freno della paura, come nella psiche delle renne artiche che fuggono e ritornano con un instancabile moto pendolare alla vista degli esseri umani, è il nostro innato compagno di viaggio. Accettarlo come parte di noi stessi significa imparare a difendercene, padroneggiandolo e se possibile volgendolo a nostro vantaggio.

La tentazione del dominio

Chi comunica esercita sempre un potere su chi riceve il messaggio. La quarta pulsione fondamentale della comunicazione è costantemente all’opera, seducente e spesso irresistibile per chi la fa propria. Anch’essa, come le altre tre, affonda le sue radici nella complessità fisica e psichica del nostro essere, nel Bemächtigungstrieb, nella libidine del potere.

Impossibile esorcizzarla, dal momento che si basa su un principio ineliminabile: quello dei ruoli comunicativi. C’è il ruolo di chi parla o scrive – al momento l’autore di questo testo – e il ruolo di chi ascolta, legge e apprende. Il ruolo di chi comanda, anche attraverso la forza o il ricatto, e quello di chi è chiamato all’obbedienza. Il ruolo del capo militare rispetto alla sua truppa. Del re nei confronti dei sudditi, o del governo democratico quando si rivolge ai cittadini. Del medico nei confronti del paziente. Della madre che detta la sue condizioni al bambino. Dell’amante che esige consenso, in molti aspetti della vita, da parte dell’oggetto del suo amore.

Naturalmente i ruoli sono provvisori: in ogni dialettica umana, come in ogni comunicazione, possono essere rovesciati secondo le circostanze. Ambivalenti e oscillanti, essi costituiscono comunque lo spartito delle relazioni umane. Per questo le utopie egualitarie che li negano, immaginando una società senza regole né autorità in grado di emanarle, sono prive di fondamento. In assenza di ruoli definiti – sessuali, psicologici, sociali – la comunicazione stessa non sarebbe possibile.

Di conseguenza, essa costituisce il principale campo attrattivo del potere. Chi controlla la comunicazione impone sé stesso, i suoi valori, i rapporti di forza. Ma l’esercizio di un simile dominio incontra necessariamente un limite, poiché prevede l’esistenza, e il consenso, di un dominato. Il dominante ha bisogno di conoscerlo, e di riconoscersi in lui. Il padrone, per sentirsi tale, deve potersi rispecchiare nel servo. Lo scienziato, nella comunità dei profani. L’artista, l’artigiano e l’operaio, nei clienti e nel pubblico. Il capo politico, nei seguaci del suo partito. Ogni attore, per avere la conferma di essere all’altezza, ha bisogno di uno spettatore, un ammiratore consenziente. L’arte della guerra, teorizzata millenni fa dal cinese Sun Tzu, prevede certo l’esistenza di un capo militare creativo, di una strategia innovatrice e di un esercito capace di metterla in pratica, ma anche e soprattutto di un popolo nemico da confondere e sottomettere.

Ogni potere che si è imposto nella storia, religioso o politico, militare o filosofico, si è sempre proposto come primo obiettivo il dominio della comunicazione, l’imposizione di un verbo, l’estensione illimitata del proprio raggio d’azione comunicativo. Così hanno fatto le civiltà antiche: che fossero quella assiro-babilonese, egiziana, cinese, indiana, ebraica, greca o romana. E in età moderna quelle cristiane, islamiche, marxiste, capitalistiche – incluse le loro proiezioni politiche. Imporre i significati, gli usi delle parole, le interdizioni e i tabù è stato, e resta, il loro primo comandamento.

Chi ha il coraggio e la forza di opporsi a questa logica – i profeti, i rivoluzionari, i dissidenti, gli eroi – non ha di solito altra scelta, se non quella di contrapporre al campo del dominio comunicativo una variante abbastanza efficace da costituire una forma di resistenza – almeno morale – in grado di imporsi al suo posto.

Perciò questi generosi innovatori devono pur sempre pagare un prezzo: ricondurre il campo della comunicazione a quello di un loro particolare potere alternativo, affermare un diverso dominio che sostituisca i concorrenti. E, fatalmente, essi sono spinti a sostituire una serie di nuovi stereotipi agli altri. Non è possibile farne a meno, neppure se si è profeti apparentemente disarmati. Secondo un detto famoso del filosofo Friedrich Nietzsche, chi combatte troppo a lungo i draghi diventa un drago lui stesso. E nel momento in cui una nuova potenza riesce a controllare i principali mezzi di comunicazione, determina di conseguenza anche tutti i fini, imponendoli di volta in volta con la frusta o il guanto di velluto.

La pulsione al dominio della comunicazione non si può eliminare, quindi, e tuttavia risponde anch’essa ai mutamenti sociali, e all’azione del tempo. Non è eterna, e fatalmente prima o poi rivela le sue crepe. Dietro alla cortina fumogena, e ideologica, che sparge attorno a sé, si profila prima o poi in tutta la sua crudezza la nuda realtà dei rapporti di forza sino a quel momento mascherati. Ed è allora che essa diventa vulnerabile, rivelando all’improvviso un’insospettata fragilità.

Non soltanto la mobilitazione militare, ma anche la penetrazione culturale e linguistica, l’influenza economica e finanziaria, la capacità di diffondere le notizie e propagandarle, l’abilità diplomatica e l’aggressività pubblicitaria, il prestigio scientifico e l’autorevolezza politica, l’imposizione di un modello sanitario e la superiorità tecnologica, la capacità imprenditoriale e il prestigio intellettuale, la competenza professionale e la preparazione ideologica sono gli strumenti naturali di chi vuole esercitare un dominio comunicativo. Tutti insieme, avvolgono la società in una rete potenzialmente inestricabile. Il compimento perfetto del loro piano consiste nel convincere i dominati di vivere nell’unico, e migliore dei mondi possibili. Un altro film distopico, The Truman Show, proponendo agli spettatori lo spettacolo di un mondo finto e perfettamente organizzato entro i limiti consentiti dal potere, materializza efficacemente un tale incubo.

Ma la verità è che la tentazione del dominio comunicativo riguarda tutti, noi compresi. Una pulsione non basata soltanto sull’odio, l’inimicizia e la volontà di potenza, ma anche sul piacere del successo, ci sussurra costantemente le sue promesse. Spesso si manifesta già negli adolescenti sotto forma di videogiochi basati sulla prestazione vincente e sulla sopraffazione almeno virtuale. Salvo ritrovarla, in età adulta, nel gusto dell’azione per l’azione, nel piacere della sfida e della soluzione decisiva di un problema, nella vertigine collegata al rischio e all’azzardo, nell’invenzione di soluzioni inattese nel campo dell’economia, della finanza, dell’organizzazione sociale, della creatività artigianale e artistica. La capacità di calcolare correttamente le probabilità favorevoli ci rende orgogliosi di noi stessi, e ci dona il piacere incomparabile della vittoria, il godimento che ricaviamo nel suscitare l’ammirazione degli altri. La pulsione al dominio non smette di accompagnarci, sfiorando l’intera tastiera dello scibile umano.

La spinta della creatività

Se le quattro pulsioni fondamentali che abbiamo descritto sinora – la ricerca della verità, l’empatia, la paura e l’ambizione del dominio – esaurissero tutte le motivazioni che ci spingono a comunicare, non si spiegherebbero i capolavori artistici, le emozioni suscitate in noi da un gesto coreografico, dalla grandiosità di un’architettura o di un paesaggio. E neppure l’importanza dei sogni e degli archetipi sepolti nel nostro inconscio, le illuminazioni e le premonizioni che ogni tanto ci visitano. Oppure, nella vita quotidiana, faticheremmo a dare un senso all’emozione provocata da un incontro o dalla lettura di un libro, e persino al piacere legato all’ascolto di una semplice battuta di spirito.

In realtà, la complessità di cui siamo fatti è tale da consentirci in qualsiasi momento di rompere le convenzioni, contestandone le forme, e arrivando persino a mettere in discussione la struttura stessa del linguaggio di cui ci serviamo. L’ultima pulsione fondamentale della comunicazione ha dunque a che fare con la creatività spontanea di cui siamo portatori, e anche con la sua gratuità.

Il bambino che inventa parole in apparenza insensate, simili a puri suoni, esprime in realtà il desiderio di comunicare al mondo il suo esserci libero e creativo. Le canzonette sussurrate sotto la doccia, lo scarabocchio sulla carta, le prove più serie di recitazione e di oratoria di fronte a un pubblico, l’invenzione di nomignoli teneri fra persone che si amano, la conversazione casuale con uno sconosciuto, e una miriade di altre manifestazioni su cui non riflettiamo nel corso della vita quotidiana, costituiscono di per sé abbozzi di espressività, a volte destinati a evolversi in quantità e qualità nel corso dell’esistenza.

Non è un caso, infatti, che i primi segni di quella che consideriamo una vocazione adulta si possano riscontrare, in chi ha la possibilità di percorrerli a ritroso, nelle più tenere e spontanee attitudini e manifestazioni dell’infanzia.

Ciò significa che il desiderio di espressione libera dai condizionamenti e dai significati convenzionali dei linguaggi – verbali e di altro tipo – costituisce anch’esso una delle pulsioni fondamentali della comunicazione. La quinta dimensione cui ci riferiamo è quella che i linguisti definiscono funzione poetica o espressiva, portata a concentrarsi su sé stessa, e a stabilire un rapporto volutamente ambiguo con gli oggetti che nomina.

In questo campo impariamo che la parola scritta e orale, cui in quanto esseri umani ci riferiamo per dare un significato anche agli altri tipi di linguaggio – la moda, il cibo, i segnali stradali, la forma dei mobili, la combinazione dei profumi eccetera – possiede una sua potenza intrinseca e irriducibile alle leggi e alle convenzioni. Secondo le regole della linguistica, si dovrebbe parlare della parole che attualizza la langue e, stando alla semiologia, del segno che viene messo al posto della cosa cui si riferisce, sostituendola, e in effetti ricreandola.

Per dirlo in parole più semplici, noi enunciando e comunicando liberamente, attraverso una forma espressiva, un’idea o un oggetto, ricreiamo la cosa, le diamo una forma e un significato che originariamente non aveva. Nominando, o toccando, raffigurando o riproducendo qualcosa, anche senza uno scopo pratico, noi liberiamo una potenza evocativa presente in ogni segno. È il valore magico della parola di cui parla il filosofo Pavel Florenskij. Quella sua capacità, cioè, di comunicare, oltre a sé stessa, la sua storia, la memoria collettiva collegata a coloro che in passato l’hanno pronunciata, i significati che le sono stati attribuiti.

Ma, anche a prescindere dalla portata mistica di quella definizione, essa ci consente di penetrare in un diverso territorio, posto al di là delle normali regole di comunicazione.

La rivolta della creatività è precisamente una sfida che rivolgiamo al conformismo, e possiamo metterla in atto soltanto coinvolgendo la totalità del nostro essere.

Tale è il campo della libertà, uno dei due poli fondamentali della comunicazione, in dialettica incessante con quello del potere.


Il campo del potere

Una falsa legge naturale

Una precoce esperienza dolorosa, che di solito ci si presenta già nella prima giovinezza, coincide con la scoperta del male e dell’ingiustizia cui non possiamo opporci. Siamo vulnerabili, impotenti e, soprattutto, mortali. Un potere superiore alla nostra immaginazione ci sovrasta, condizionandoci spesso in maniera irreparabile l’esistenza. La sua manifestazione più devastante, cioè la morte inevitabile delle persone che amiamo, preannuncia in prospettiva la scomparsa di noi stessi.

Questa potenza ostile – presente nella legge inesorabile della natura – si mostra costantemente operante ai nostri danni, distruttrice delle nostre speranze più ardenti, dei nostri piani gelosamente coltivati. La forma dolorosa e primigenia in cui essa si manifesta possiamo definirla un «tocco del male».

Anche in questo caso, un film ci aiuta a comprenderne la dinamica. La pellicola Fallen traspone in una dimensione fantastica e demoniaca un’esperienza comune a tutti: quella di non essere interamente padroni della nostra vita. Nella finzione cinematografica il protagonista si imbatte in un demone capace di impossessarsi, a turno, delle creature incontrate. Ma anche nella realtà, se pure lo priviamo della sua dimensione soprannaturale, il tocco del male non cessa di tormentarci.

Proprio la comunicazione, cioè lo strumento più immediato di cui disponiamo, è particolarmente vulnerabile a una tale minaccia. Sentiamo che qualcosa, in maniera aperta o subdola, congiura a manipolare le nostre scelte, a deviare il nostro cammino dalla linea retta, e persino a condizionare le nostre preferenze e i gusti che presumevamo intangibili. Questa percezione del male estraneo a noi, pur essendo un evento naturale e riguardando tutti, mantiene un che di inquietante e provoca un senso di estraneità e sconforto. Il mondo non è come, da ragazzi, avevamo immaginato. Il dubbio sulla presenza di un invisibile burattinaio, intento a manovrare i fili della nostra esistenza, non smette di turbarci.

Tale malessere in realtà è una spia che si accende dentro di noi per avvertirci di qualcosa che non dovremmo ignorare. Infatti indica l’esistenza, al di là dell’autentica legge naturale, di un campo di forza artificiale – quello del potere umano – all’interno del quale ci troviamo. Esso agisce in modo tale da serrare porte e finestre attorno a noi, convincendoci di abitare uno spazio chiuso. Le regole, le idee e le parole che lo governano ci vengono presentate come eterne, intoccabili e non negoziabili. Al massimo, ci viene concesso di adattarle alla nostra personalità, senza però metterne in discussione il nucleo duro e la struttura portante. Col tempo, è possibile che siamo indotti persino ad apprezzare tale condizione, facendola interamente nostra e godendone i vantaggi.

La logica del potere comunicativo, simile a una sostanza inodore e insapore, ci avvolge e mira a irrigidire i nostri pensieri e i discorsi, convogliandoli verso un fine prestabilito. Sfrutta le nostre ansie e i sensi di colpa. Si maschera perciò da legge naturale, cui sarebbe futile opporsi, mentre ne è soltanto un camuffamento, un prolungamento ideologico. Si sforza in realtà di imporre una sua egemonia totale, o quasi, sugli individui e sulla società di cui vuol prendere possesso.

Questa potenza, se la consideriamo con attenzione, non ha niente di necessario e non è onnipotente: semplicemente si basa sull’interesse dei dominanti, sulla vulnerabilità dei dominati e sulla possibilità di replicare indefinitamente la sua stessa esistenza. La forza del potere comunicativo risiede precisamente nella sua apparente naturalezza, tanto da confermare quell’immagine dell’universo impassibile e privo di coscienza che aveva terrorizzato il protagonista di Cuore di tenebra. Essa continua a suggerirci l’idea che tutti, poiché facciamo parte della natura immutabile, siamo tenuti ad assecondarne i precetti: l’egoismo, la selezione naturale degli esseri, la soppressione di quelli inadatti o superflui, la velocità di adattamento e il mimetismo, la sottomissione al più forte, la libidine del comando e del successo, l’anelito a prolungare il più possibile l’esistenza. Tentazioni cui pochi sfuggono, perché solleticano istinti inconfessabili e profondamente radicati in ciascuno.

Con sottigliezza e abilità, questo potere comunicativo di solito ci tiene in pugno usando il guanto di velluto. Piuttosto che la repressione e la violenza, predilige il soddisfacimento di inclinazioni e desideri, alla scopo di ottenere spontaneamente il consenso.

Se consideriamo tutto questo dal punto di vista dei dominati, possiamo comprenderne certe debolezze e la tentazione così ovvia di adattarsi, sottomettendosi al campo del potere. Se tutto è così naturale, infatti, che senso può avere resistere? È ragionevole coltivare dentro di sé il desiderio di ribellarsi, se si va incontro all’isolamento e alla condanna della maggioranza?

Qualcosa dentro di noi continua tuttavia a sussurrarci che, forse, un gesto liberatorio sarebbe possibile. Ma, senza una guida, è difficile anche soltanto esprimersi, comunicare un dissenso e contrastare la quantità e varietà dei messaggi che vengono diffusi. Ciascun aspetto della comunicazione è regolato secondo linguaggi diversi, sicché possederne tutte le chiavi può apparire un compito sovrumano. La necessità di affidarci a una qualche guida è la leva che permette al campo del potere di esercitare la sua influenza.

Esso ci offre le chiavi interpretative degli avvenimenti, e dipana davanti a noi un percorso prestabilito, da seguire passivamente sino al termine, allorché riceveremo in premio la notizia cui anelavamo, la certezza che ci libererà dall’ansia, il godimento cui tendevamo, la soddisfazione impagabile di prevalere e sopravanzare i concorrenti. Velocità nell’afferrare, capacità di cambiare e trasformarsi, mimetismo rispetto alle opinioni prevalenti, ricorso alle formule verbali autorizzate, consenso alle leggi che vengono presentate come giuste, progressiste, civili, eticamente superiori: tutto ciò pavimenta la strada del potere. Le regole vengono dettate e continuamente riproposte, esigendo il consenso.

Al primo, semplice sì che pronunceremo, dovranno seguire inevitabilmente tutti gli altri. La legge del potere, nel presentarsi come naturale, consola chi si sente ferito e tradito dal tocco del male che ha reso il mondo diverso da quello che avrebbe dovuto essere. Accoglie, consola, guida ciascuno di noi verso un futuro che viene prospettato come il migliore dei mondi possibili.

Il ruolo delle ideologie

È a questo punto che diventa decisivo il ruolo delle ideologie. Curiosamente, esse godono oggi di cattiva reputazione, probabilmente perché vengono associate alle correnti di pensiero totalitario del secolo passato – il comunismo, il fascismo e il nazionalsocialismo soprattutto. Ci viene continuamente ripetuto che il mondo ormai si è liberato dalle ideologie, crede soltanto nei fatti e nelle verità scientifiche, e dunque noi tutti siamo liberi di programmare, inventare, costruire una società secondo i nostri desideri, e senza condizionamenti. Un mondo più giusto, se seguiremo certe regole, si profila all’orizzonte.

Questo è il primo, plateale inganno messo in atto dal campo del potere comunicativo.

Esso ci fa credere che le ideologie siano morte e sepolte, mentre invece rimangono le nostre inseparabili compagne di strada. Ci avvolgono e custodiscono, come bolle di pensiero rassicuranti, risparmiandoci le contraddizioni troppo dolorose, i dubbi che paralizzerebbero l’azione. Lo sviluppo tecnologico e la dose crescente di messaggi che ci vengono indirizzati – l’overload o sovraccarico informativo – non sarebbero sopportabili e nemmeno comprensibili, se non possedessimo una bussola ideologica con cui selezionare e classificare secondo un metro di valore personale ciò che ci viene proposto.

Del resto, la nuvola di ambiguità che avvolge il concetto di ideologia è dovuta al fatto che in passato è stata definita in modi assai discordanti.

Secondo Karl Marx, l’ideologia è la falsa coscienza di una classe al potere, la cortina fumogena che quest’ultima sparge intorno a sé per nascondere gli autentici rapporti di forza esistenti. In questo senso, la democrazia può essere interpretata come una copertura dell’egemonia capitalistica e borghese; se non che, a ben vedere, anche l’ideologia comunista si può intendere come il fumo sparso dai funzionari del partito per occultare il loro dominio sul popolo e i relativi privilegi.

Nella visione psicoanalitica di Sigmund Freud, invece, l’ideologia è una specie di rimozione compiuta dall’inconscio, che tende a proiettare al di fuori di sé le pulsioni negative di aggressività, odio, perversione, attribuendole a qualcun altro (il diavolo, il nemico) mentre riserva per sé stesso un autoritratto «buonista» e gratificante.

Ma se applichiamo all’ideologia i criteri scientifici della comunicazione, ne scopriamo un significato differente.

I pregiudizi di cui inevitabilmente siamo portatori formano la nostra personale costellazione ideologica, i punti di orientamento del pensiero che ci sono necessari. Senza di essi dovremmo affrontare ogni situazione come nuova, e dunque essi facilitano l’azione; ma allo stesso tempo tendono a irrigidirsi in formule astratte, in luoghi comuni, e infine ad «autosuggellarsi» («le cose stanno così perché sono così, e in ogni caso, anche se dovessero essere smentite, avremmo avuto ragione ad avere torto»). L’ultimo stadio dell’ideologia è quello in cui essa diviene solida e acuminata come un’ascia, da usare per intimidire l’avversario e ridurlo al silenzio.

A volte proviamo la confortante sensazione di essere protetti da una simile corazza ideologica, e ne mettiamo alla prova la solidità, scontrandoci con le opinioni e le visioni del mondo contrarie. Ma in questo modo non facciamo altro che rafforzarla e ritrovarcene prigionieri.

L’ideologia si può definire come un sistema di aspettative che ci aiuta a decifrare ogni messaggio pervenutoci dall’esterno. Se ci prepariamo con ragionevole scetticismo all’ascolto di un video pubblicitario, alla contemplazione di una nuova architettura, o anche semplicemente quando ci disponiamo davanti alla televisione al momento del telegiornale, i nostri pregiudizi ideologici sono al lavoro per decodificare, interpretare, svelare il non detto o sottinteso della comunicazione che ci viene offerta. Nei paesi a regime autoritario, l’uso di una semplice parola, o il ricorso a una particolare intonazione di voce da parte di uno speaker, possono indurre a interpretazioni estremamente diverse, sottili e sofisticate.

L’ideologia, insomma, è un’arma sempre presente e indispensabile per partecipare alla vita sociale, però a doppio taglio. Senza di essa non potremmo entrare in azione, perché verremmo paralizzati dai dubbi. Ma, allo stesso tempo, agisce su di noi e stabilisce una forma di controllo sui nostri pensieri. Anzitutto, bloccando le libere associazioni di idee che accompagnano qualunque ragionamento, e riducendo le soluzioni a una soltanto. E poi inducendoci a installarla, per così dire, al posto della realtà. Fino a imporsi come Ersatz, surrogato dei fatti, che vengono privati della loro naturale ambiguità, varietà e ricchezza. L’ideologia, quando è pienamente operante, costituisce una specie di sovrastruttura mentale, una «surrealtà» in cui i fatti e i significati vengono svuotati della loro sostanza e incasellati in un universo artificiale.

L’ideologia in azione

Una volta che ne abbiamo indossato la corazza e accettato la guida, essa ci conduce dove vuole secondo criteri precisi.

Il primo di essi è l’occupazione dello spazio comunicativo. Ciascuno dei media disponibili – giornali, agenzie, riviste, radio, televisione, pubblicità e marketing, rete telematica e persino le chiacchiere al caffè o al mercato – viene orientato in modo che le opinioni critiche, o dissenzienti, vengano messe ai margini e ridotte al silenzio. La voce del potere – comunemente definita mainstream, ovvero flusso principale delle notizie – valorizza giornalisti e comunicatori che accettano spontaneamente di farsene portatori, e colpisce gli altri con una specie di interdetto. I tabù legati ai valori comunemente accettati – inclusione, sostenibilità, sicurezza, patriottismo, pacifismo, condivisione, antirazzismo, benessere, culto della salute, progresso, aggiornamento tecnologico e mille altri – colpiscono preliminarmente e una volta per tutte i renitenti, gli scettici, i non allineati, i reazionari e i rivoluzionari, gli odiatori dell’establishment. Per costoro, considerati incivili, e dunque non degni di prendere la parola, può esistere soltanto la riprovazione e l’esclusione dagli spazi pubblici.

Il resto lo fanno le linee politiche dei media, cui i giornalisti per primi devono uniformarsi. Esse prevedono che il diritto di parola, e dunque la facoltà di esprimersi pubblicamente, sia prerogativa di alcune categorie: anzitutto i giornalisti stessi, e poi i rappresentanti delle istituzioni, i politici, gli intellettuali e gli scienziati in linea con il pensiero dominante, mentre seleziona tutti gli altri, i cittadini comuni, in base all’accettazione di tali criteri, condannando chi non li condivide all’irrilevanza e al silenzio. L’occupazione dei posti decisionali, e il conseguente monopolio dei messaggi, costituiscono la premessa indispensabile a un’egemonia ideologica in piena regola. Sul modello del monopolio esercitato dai media, si organizzano allora tutti gli altri in una costellazione ideologica intoccabile: di diritto possono disquisire soltanto i magistrati, di medicina parlino i dottori, di economia gli economisti, di filosofia i filosofi, di politica i politici, e così via. Il cerchio si chiude attorno a verità riconosciute, omologate dalle varie corporazioni, obbligatorie per tutti.

Il secondo criterio operativo dell’ideologia riguarda lo sfruttamento degli avvenimenti degni di essere diffusi e raccontati. Qualsiasi fatto, una volta privato del suo carattere polivalente, ambiguo e aperto alle diverse interpretazioni, diventa materiale da utilizzare per edificare le casematte del potere – una espressione che risale ad Antonio Gramsci – e l’edificio del comando. Tipicamente, nell’estate del 2021, la duplice vittoria italiana in un festival musicale europeo e parallelamente in un campionato di calcio, è stata utilizzata dal potere comunicativo per affermare il prestigio del governo in carica e la necessità di creare l’unità nazionale a suo sostegno. Allo stesso modo, nel lontano 1948, la vittoria del corridore Gino Bartali al Tour de France era stata messa a frutto dal governo democristiano per distogliere l’opinione pubblica dalla gravità dell’attentato compiuto contro il capo del Partito Comunista, Palmiro Togliatti.

Il che rende più facile comprendere la terza regola del potere ideologico: il controllo sociale. Utilizzare gli avvenimenti, soprattutto se a forte carica emotiva, grazie all’occupazione delle fonti principali di comunicazione, garantisce il potere di sorvegliare e punire in maniera molto più efficace della semplice, e nuda, azione repressiva.

Infine l’ideologia agisce attraverso la tecnica del coverage, della copertura. Essa consiste nello stendere metaforicamente un mantello sulla realtà, in modo da nasconderne tutti gli aspetti non conformi al campo del potere egemonico, ed esaltarne all’opposto quelli funzionali a esso. La tecnica della copertura si può paragonare anche all’azione di un raggio di luce proiettato all’interno di una camera oscura: chi guarda è indotto a fissare la sua attenzione soltanto sugli oggetti raggiunti dalla fonte luminosa, ignorando necessariamente quelli in ombra. Dal momento che ciascuno di noi tende a costruire la sua visione della realtà sulla base delle informazioni di cui dispone, l’ideologia è in grado di indirizzare i percorsi mentali del pubblico verso una conclusione prestabilita, lasciandogli l’impressione illusoria di essere libero nella scelta.

Il potere della scienza

Il campo del potere comunicativo, e le ideologie che ne sono portatrici, si esprime anzitutto, nella maniera più compiuta, attraverso l’affermazione cruda e brutale di sé. La prima forma di potere dell’uomo sull’uomo, se ci riflettiamo, è quella originaria e spietata della clava. Il suo messaggio inequivocabile è: io, a differenza di te, sono in grado di comandare e di colpirti se non obbedisci, ma probabilmente non ce ne sarà bisogno, perché lo capirai da te quale atteggiamento ti conviene adottare. Il potere comunicativo nella sua forma più pura, insomma, è quello che afferma semplicemente sé stesso e la propria capacità di esercitarsi e, se necessario, punire.

Il politico che appare in televisione quotidianamente, anche al di là di una notizia che giustifichi la sua presenza, comunica il suo nudo potere di farlo. Il divieto amministrativo più irragionevole – come quello di fumare all’aperto in assenza di altre persone – certifica semplicemente il potere di proibire, e addestra all’obbedienza come fine in sé.

Lo sviluppo scientifico degli ultimi decenni, tuttavia, ha facilitato questo compito, ricoprendo il pugno di ferro del comando con il guanto dell’inattaccabile e pretesa necessità di consentire il progresso. E ancora una volta esso tende a camuffarsi da oggettiva legge di natura. Sfrutta il senso atavico di sgomento che ci prende di fronte al «tocco del male», come l’abbiamo conosciuto. Anche dopo aver studiato le leggi della natura, non riusciamo a spiegarci sino in fondo perché certe cose accadano. Ci sfugge il senso distruttivo dei terremoti, la funzione delle epidemie, il continuo riproporsi della lotta mortale per la sopravvivenza. Linguaggio umano e linguaggio della natura, allora, possono sembrare fra loro non comunicanti.

Qui, incessantemente, la scienza ci viene incontro. Essa progredisce e si sforza di innalzare ponti che permettano all’umanità di attraversare questo vuoto di senso, e decifrare ciò che accade nel mondo. Si serve di numeri e figure geometriche per risolvere i problemi teorici e pratici, in modo da farci comprendere sempre di più la realtà delle cose, principalmente attraverso lo strumento della matematica. Il «madido terrore» che impregnava le vesti degli uomini al verificarsi di un’eclissi – come denunciava anticamente il poeta Archiloco – cede il passo al calcolo rassicurante dell’astrofisica. Più spingiamo in avanti la nostra capacità di risolvere gli enigmi naturali, meno forte è la pressione paralizzante della paura, che ci rende vulnerabili alla disinformazione e alle menzogne (incluse quelle che raccontiamo a noi stessi per tranquillizzarci, cullandoci nell’autoinganno).

Tuttavia fra il linguaggio della natura e quello umano resta pur sempre uno iato, un salto, una distanza insuperabile che genera inquietudine. Vorremmo far sì che tutto corrispondesse e fosse intelligibile attraverso un alfabeto universale garantito dalla scienza. E proprio quest’ultima, che si basa sul dubbio e sul procedere per errori, si trasforma per noi in qualcosa di oggettivo e solido, da agitare come una bandiera per convalidare le nostre opinioni. L’incontenibile spinta al progresso, il riscaldamento globale del pianeta, l’efficacia dei vaccini, la bontà della programmazione economica, la validità della legge dell’evoluzione o della relatività, anziché ipotesi sempre smentibili, diventano oggetti di fede. E questo accade, in ultima analisi, perché la scienza stessa non è mai oggettiva, ha continuamente bisogno di idealizzare i fenomeni, tradurli in un linguaggio umano, fare violenza ai sensi, rendere più facili i calcoli. Così, com’è noto a qualunque fisico e ingegnere, lo scambio energetico nel funzionamento di una carrucola non avviene classicamente secondo il teorema della conservazione dell’energia meccanica, perché bisogna tenere conto della produzione di calore dovuta alla frizione. E ancora, secondo il principio di indeterminazione enunciato da Heisenberg come cardine della meccanica quantistica, già nel solo prendere in considerazione un fenomeno lo si modifica, più o meno percettibilmente, sicché il risultato dello studio è comunque un prodotto umano.

Questa distanza fra noi e la natura, e la nostra necessità conseguente di idealizzarne i processi, sono alla base del progresso tecnico e scientifico. A essi la nostra civiltà deve i suoi fondamenti, dalla biotecnologia alla medicina, dall’astronautica alla robotica e all’informatica. Ma proprio la volontà di razionalizzare il mondo, per renderlo comprensibile e alla nostra portata, finisce per creare un formidabile campo di potere comunicativo. Simile a un buco nero, esso tende ad assorbire tutto in sé, con una forza attrattiva che non ammette resistenze. Ciò che all’inizio si presenta come un semplice strumento, diventa in seguito lo scopo. Tanto che il fine della scienza – tradendo i suoi princìpi – finisce per essere l’incremento indefinito della capacità di realizzare scopi, così come l’aumento illimitato della capacità dell’uomo di realizzarli.

Per dispiegare completamente la sua potenza, la scienza deve quindi dominare la comunicazione, ottenere il riconoscimento del quale non potrebbe fare a meno, pena la caduta nell’insignificanza. Una scoperta scientifica mirabolante, o la sua applicazione tecnica, non avrebbero reale valore se non potessero essere conosciute, e dunque non ricevessero il consenso pubblico.

In ultima analisi, questo campo di potere scientifico viene alimentato dalla sua stessa volontà di incrementare all’infinito la capacità di trasmettere messaggi. La comunicazione totale, anziché espressione dell’uomo integrale, in tutte le sue capacità e doti naturali, diviene il sogno inconfessato della scienza, intesa appunto come potenza dominante. E si traduce in una forza comunicativa che, in realtà, non mira a lanciare questo o quel messaggio, ma semplicemente la propria capacità di trasmetterli. La scienza ambisce insomma a spodestare le potenze che prima del suo sviluppo attuale hanno dominato il mondo: le culture, le religioni, i sistemi politici, economici e simbolici che l’hanno preceduta. Si fa ideologia essa stessa. E, come tale, si sforza di nascondere quello iato, la distanza delle cose reali dalla loro schematizzazione scientifica.

La riduzione degli spazi di libertà, anziché il contrario, è il risultato dell’egemonia scientista sulla società. Ma lo stesso scientismo, cioè la fede nella razionalità e infallibilità scientifica indipendentemente dai fatti e dalle smentite, si trasforma in uno strumento di dominio, sempre a disposizione di chi si propone di cavalcarlo.

L’arma della tecnica

Per realizzarsi in tutta la sua potenza, lo scientismo ha bisogno di prolungarsi direttamente nella vita quotidiana, attraverso la tecnologia. Collegare il mondo intero alla Rete per metterlo «alla portata di un clic»: questo imperativo tecnologico ha dominato la comunicazione globale sin dall’inizio del secolo, e ha potuto dispiegare definitivamente tutta la sua forza con l’esplosione della pandemia di COVID-19. Infatti la necessità del distanziamento fra persona e persona, allo scopo di prevenire le infezioni, ha reso la sfera virtuale non solo seducente e «cool», ma anche salvifica e perfettamente integrata ai precetti della mobilitazione sanitaria. Scuola a distanza, incontri via Zoom o simili, appuntamenti online, visite ai musei in streaming, amicizie solo sui social, contatti sempre tracciabili, pagamenti telematici premiati con il cash-back, delivery food a domicilio, piattaforme digitali al posto dei cinema e dei teatri dal vivo, shopping su Amazon, «lasciapassare» per viaggiare, incontrare o semplicemente uscire di casa, applicazioni per sostituire lo sport virtuale a quello reale, e mille altri espedienti digitali, hanno posto i fondamenti di una gigantesca rete di controllo sociale, cui potenzialmente a nessuno è stato concesso di sfuggire. In parallelo, l’obbligo di accesso digitale a ogni forma di attività, lavorativa o ludica, ha accelerato un processo di alienazione dalla vita reale, in cui la disponibilità di servizi pubblici, lo svolgimento dei commerci, la partecipazione agli eventi culturali e politici è andato riducendosi a eikos, fattoide basato sulla verosimiglianza, icona da decifrare, priva degli attributi della comunicazione integrale che può avvenire soltanto fra persona e persona, e nel rapporto materiale con gli oggetti.

Imprigionati in questo universo cibernetico apparentemente senza uscita, gli individui sono stati spinti ad accettare a scatola chiusa l’informatizzazione del mondo, a lodarla come la via obbligata al futuro dell’umanità, con la stessa ingenua e deterministica fiducia riservata a partire dal XVIII secolo alle promesse salvifiche dello scientismo.

Di fatto, in occasione della pandemia, l’obbligo di usare il mezzo informatico ha coinciso – come ognuno ha potuto constatare – con un crollo delle prestazioni nella pubblica amministrazione, un rapido logoramento dello smart working, la disillusione sull’efficacia della didattica a distanza e la rivelazione del suo fondo autoritario.

Tali elementari constatazioni sono state prontamente rimosse dalla narrazione mediatica, anche perché i precetti di «digitalizzazione» rispondevano a una dottrina globale, in cui i vari piani economici di ricostruzione post-pandemica garantiti delle varie potenze, a cominciare dall’Unione Europea, assumevano l’aspetto della redenzione universale.

«Io vi salverò» è diventato l’annuncio globale e corale della politica e della scienza medica fra loro alleate, esaltato dal mito onnipresente della digitalizzazione.

I suoi elementi costitutivi hanno assunto rapidamente l’aspetto di un nuovo catechismo. A cominciare dall’algoritmo, inteso come la possibilità di ridurre la realtà a un calcolo interno a una serie ben definita, e di fatto in grado non solo di prevedere, ma anche dirigere il comportamento umano. E continuando con l’archiviazione e l’elaborazione dei big data, vero e proprio strumento di dominio, collegato alla capacità di utilizzare numeri e istogrammi nel minor tempo possibile e nella maniera più adattabile all’intelligenza artificiale. E ancora, con la produzione di computer capaci di tradurre in potenza politica, economica e militare il massimo numero di qubit, ovvero unità quantistiche di informazione.

In un certa misura, dunque, la tecnologia informatica ha lanciato una nuova sfida comunicativa globale, stabilendo un proprio campo del potere ancor più vasto e capillare di quello che, sul finire del secolo passato, era stato terreno di scontro fra la scienza tradizionale e le grandi ideologie collettive sue concorrenti.

Anch’esso, però, come quelli che l’hanno preceduto, non può limitarsi all’esercizio di un semplice dominio. Ha bisogno di corroborare la sua egemonia con un sistema di valori da imporre ai suoi dominati, attraverso l’informazione e la propaganda. La premessa è la richiesta pressante di una delega: bisogna scaricare l’app e affidarsi a un sistema impersonale di giudizio, di soluzione dei problemi e naturalmente di controllo. La legge implicita è quella del cambiamento: una distruzione creatrice che accende in continuazione nuovi desideri, e pone obiettivi sempre più complessi da raggiungere, al termine dei quali, però, viene promesso il godimento della vittoria, della prestazione di successo, dell’accertata superiorità rispetto agli altri. Accelerare il ritmo di crescita delle proprie capacità tecniche garantisce la possibilità di provare determinate sensazioni prima degli altri, incrementare continuamente il livello delle prestazioni permette di acquisire nuovi, seppur provvisori, vantaggi, soddisfare ogni pulsione apre la strada a inedite possibilità di godimento.

Con l’affermarsi di questo sistema di potere comunicativo, va perdendosi l’originario aspetto umanistico della tecnica, che prevedeva di ampliare gli spazi di libertà dell’individuo, liberandolo dal peso dei calcoli delegabili alle intelligenze artificiali. Al contrario, si afferma una simbiosi fra natura e artificio, in cui il lavoro va confondendosi progressivamente con la vita, e quest’ultima si riconosce soltanto nella sua dimensione tecnica e virtuale. Così l’essere umano, anziché essere liberato nelle sue potenzialità, si offre a ogni manipolazione, anche a costo di perdere i suoi connotati originari.

La tecnica, a cominciare dalla sua dimensione informatica, ripropone in forma nuova la fede novecentesca, utopistica e acritica, nella scienza, aggiornandola e arricchendola di una forma quasi irresistibile di seduzione comunicativa.

I danni collaterali

Un simile, imponente modello ideologico tecnico-scientifico non può soffermarsi che pochi attimi sulle conseguenze indesiderate del suo operare. Certo, ammette l’esistenza di sacche arretrate di persone incapaci di adattarsi – per età, cultura o innato ribellismo – ai modelli di apprendimento obbligatori. Gli anziani, gli illetterati, i malati, gli individui isolati o variamente retrogradi esistono, ma vengono considerati vittime collaterali e inevitabili del progresso. Una parte di essi potrà essere rieducata, con vari mezzi di costrizione sociale e convincimento comunicativo, ma è implicito che la macchina ideologica conti sulla selezione naturale, la «rottamazione» e infine la scomparsa fisica dei soggetti inadatti. C’è in questo totalitarismo scientista, appena dissimulato, lo stesso disprezzo riservato in altri tempi alle classi, le razze, le culture e le nazionalità inferiori.

Ciò che conta, dunque, è abituare ed educare la maggioranza a una sorta di determinismo storico: ci si deve adeguare se non si vuole essere sommersi dall’onda del cambiamento. I conti che non tornano devono essere celati, i ragionamenti inappropriati passati sotto silenzio. E così pure le domande impertinenti: riguardino esse l’inquinamento provocato dai motori elettrici e dai materiali degli stessi computer, l’aumento di costi e tasse legati alla produzione di energie rinnovabili, la contraddizione evidente fra il valore condiviso della biodiversità e la spinta all’intersessualismo, cioè al superamento delle identità naturali basate sulle differenze tra il femminile e il maschile.

E soprattutto devono esse minimizzate le difficoltà legate all’apprendimento per via digitale. Molti studi provano come la lettura ipertestuale, che rimanda continuamente ad altri contesti informativi – con l’inserimento di schemi, video, link, slide ecc. – sia meno efficace di quella lineare su carta. Il motivo principale è il sovraccarico di memoria cui il lettore va incontro, e la maggiore difficoltà a seguire il filo complessivo del ragionamento. Per accedere al testo, se ci si muove nel web, sono indispensabili numerosi passaggi obbligati, il ricorso a password in perenne cambiamento, l’accettazione di costanti aggiornamenti tecnologici, l’accesso ad applicazioni sempre più numerose, il consenso a protezioni antivirus e a obsolescenze programmate, tutte cose dettate principalmente da esigenze commerciali. Inoltre, la stessa consultazione di un testo elettronico rende più difficile il formarsi di una mappa mentale nel lettore: cosa che può essere facilmente constatata quando, per ottenere un’informazione digitale, siamo costretti a continui adattamenti dello schermo. E quando ci si avventura nella cosiddetta lettura aumentata, gli inserimenti visivi finiscono col contare più del tema originale elaborato nel testo. Senza contare gli elementi di disturbo collegati al ripetersi di intrusioni dall’esterno (messaggi in arrivo, interruzioni pubblicitarie).

Questo complesso di danni collaterali non deve essere reso palese, e viene mascherato da una patina seducente che si sforza di suscitare una devozione alla tecnologia in quanto tale, come valore in sé stesso. Tutto deve essere sacrificato sull’altare dei vantaggi promessi: l’accrescimento delle informazioni garantito dalla Rete. Salvo che questo stesso, innegabile allargamento viene messo davvero a frutto proprio da coloro che sono in grado di padroneggiare la lettura e la riflessione lineare, possibile solo sulla carta.

La semplicità di quest’ultima, fondata su una specie di ecosistema informativo che è il frutto di adattamenti secolari, non potendo essere confutata, viene semplicemente ignorata. La perdita della rete di associazioni, riflessioni, scoperte personali, che possono essere soltanto il frutto di approfondimenti più lenti, ma autentici, legati alla ricerca e alla riflessione prolungate, viene relegata implicitamente nel campo dei danni collaterali.

Il determinismo del mezzo, una volta instillato, è un’arma saldamente nelle mani di chi la utilizza come strumento di consenso, e dominio.

L’ossessione sanitaria

Il potere comunicativo dello scientismo, e del suo prolungamento tecnologico, trova un ulteriore completamento in quello sanitario.

Tutti ne abbiamo fatto esperienza, dopo la comparsa della pandemia di COVID-19. A partire dall’anno fatidico 2020, lo spazio comunicativo globale è stato invaso ed egemonizzato da una valanga di informazioni monodirezionali, volte a escludere tutti i significati e le notizie estranee all’ideologia salvifica su cui si fondava l’agenda del potere: la cosiddetta «dittatura sanitaria», più correttamente definibile come «ossessione». L’invito pressante ad autoisolarsi, sfuggendo i contatti con gli altri esseri umani e le contaminazioni con oggetti e ambienti non «sanificati», hanno segnato il trionfo del pensiero unico autorizzato, e il ritorno a un’idea della medicina come verità assoluta, ideologica, da accettare a scatola chiusa, pena l’esclusione dallo spazio pubblico e, in certi casi, addirittura l’arresto.

Così, da un lato, è andata affermandosi un’idea deterministica della scienza medica come verità in sé, esentata dalla necessità di confrontarsi con il metodo della prova e dell’errore. Dall’altro, la moltiplicazione dei messaggi apocalittici, che rinviavano giorno dopo giorno alla spaventosa puntata successiva, come in un racconto dell’orrore, preparavano la sazietà e l’indifferenza per eccesso di informazioni, a causa di una bulimia delle emozioni. Era la «paura nera», certificata da molti sondaggi, che spingeva la maggioranza della popolazione occidentale a rinunciare progressivamente a qualsiasi spazio di autonomia individuale e di libertà. Chi riteneva di essersi conformato all’ideologia salvifica dominante – «bisogna agire così perché è giusto e lo dice la scienza» – era pronto a denunciare il familiare, l’amico, il vicino di casa non disposto a conformarsi al modello.

Si trattava di un vero e proprio cortocircuito mentale, per cui chi era in regola riteneva di non aveva niente da temere, e dunque si sentiva disposto a consentire qualsiasi invasione della sua e altrui privacy, fino a ipotizzare squadre di controllo autorizzate a entrare nelle case per verificare la correttezza dei singoli comportamenti. Una tale certezza di essere nel giusto finiva per invocare, più o meno esplicitamente, l’avvento di ulteriori e più pervasivi strumenti di controllo, dal momento che una volta prosciugata l’acqua in cui tutti nuotavano – secondo questa impostazione mentale – sarebbero inevitabilmente venuti allo scoperto i dissidenti e i reietti.

Uno degli effetti, come denunciato dall’Organizzazione mondiale della sanità, era l’«infodemia», cioè la dilatazione di idee e precetti basati sul sentito dire e sull’interpretazione arbitraria delle notizie. Mentre si diffondevano dicerie sugli «untori», sui complotti internazionali, sulla pericolosità di oggetti non verificati o di sospetta provenienza, veniva generandosi il cosiddetto «effetto polverone». Dal momento che era impossibile rispondere a tutti i comandi della comunicazione ufficiale, gli individui venivano indotti all’accettazione passiva delle regole e delle notizie, senza approfondirle, anche quando queste erano palesemente assurde e contraddittorie. Lo stillicidio mediatico sul numero dei contagiati, dei morti e dei ricoverati, come delle imminenti varianti virali, generava una specie di rassegnazione fatalistica collettiva, in cui la stanchezza impediva di accertare la veridicità delle informazioni. Il distanziamento obbligatorio degli individui veniva definito «sociale». La limitazione alla libertà di incontrarsi e viaggiare diventava uno strumento di «libertà». In parallelo, si incoraggiavano atteggiamenti evasivi ed emotivi, come il cantare dai balconi o prodursi in messaggi edificanti in televisione o sul web (proprio mentre lo slogan «Andrà tutto bene» coincideva con le reali sofferenze e le morti dei colpiti dal COVID).

Così l’infodemia andava convertendosi in disinformazione collettiva, e poi in ideologia autoritaria. Salvo che, come in ogni racconto mitico che si rispetti, la successiva comparsa dei vaccini sarebbe stata presentata come una purificazione collettiva, e addirittura l’occasione per la nascita di un’umanità nuova, più buona, altruista; quasi un’anticipazione della «società dei giusti» immaginata dalle grandi ideologie totalitarie (nazionalsocialista, comunista, islamista) in cui a ciascuno sarebbe stato dato secondo le sue necessità e richiesto in base alle sue capacità.

Sullo sfondo si stagliava intanto l’altra grande ideologia palingenetica e parareligiosa, quella della «salvezza del pianeta», in cui l’egoismo umano e l’inquinamento sarebbero stati definitivamente esorcizzati in nome di un futuro progressivo. Il parallelo ricorrente fra la pandemia e la guerra, con la relativa compressione delle libertà, diventava il paradigma della narrazione mediatica. Infodemia e disinformazione, insomma, vanno interpretate come manifestazioni di una patologia comunicativa che è stata legata alla pandemia, ma potrebbe lasciare tracce durature nel futuro dell’umanità. È la «biopolitica», come l’ha definita il filosofo Michel Foucault, intesa come programma di controllo e sistema centralizzato di igiene pubblica.

Il «niente sarà più come prima» è diventato lo slogan sottotraccia di una narrazione onnipresente e in prospettiva totalitaria.

La guerra delle parole

Imporre il proprio linguaggio all’avversario, e a coloro che si vogliono dominare, è da sempre lo scopo implicito di ogni strategia di potere basata sulla manipolazione e l’inganno. La logomachia, ben nota all’antica cultura greca, è stata utilizzata in tempi moderni soprattutto dai professionisti della disinformazione militare, e attuata con particolare raffinatezza dai vari servizi segreti.

Ma le loro tecniche, con lo sviluppo e l’allargarsi del flusso informativo, si sono per così dire democratizzate, e da tempo sono disponibili anche nelle società aperte, abituate alle libertà individuali e politiche. Anzi, proprio l’apertura e la permeabilità dei sistemi democratici hanno favorito il successo delle logomachie.

Qualsiasi termine e concetto d’uso generale, dal significato delle parole «vita» e «morte», «sesso» e «pace», «libertà» e «tolleranza», «odio» e «violenza»; sino alle definizioni di destra e sinistra, bianco e nero, maschio e femmina, giovinezza e vecchiaia, salute e malattia ecc., diventa allora liberamente e usualmente adattabile al momento e allo scopo. E di conseguenza, si trasforma in uno strumento a disposizione di chi detiene il potere comunicativo. Lo stesso vocabolo, in questo gioco di inganni, può significare cose diverse a seconda delle circostanze, e di coloro cui viene associato.

Lo scopo di tale apparente caos comunicativo è quello di sradicare dal vocabolario il senso etimologico delle parole, in modo da poterle utilizzare come pedine su una scacchiera, e indirizzarle a un fine prestabilito.

Ciò che non può essere cambiato, invece, perché colpito da un interdetto storico e morale, viene fatto scivolare nell’oblio, in attesa di essere recuperato più avanti con un senso modificato.

Al fondo di questa strategia disinformante, e funzionale al campo del potere, riposa la convinzione della natura puramente convenzionale del linguaggio. Se ogni singola parola si può ridurre a semplice espressione acustica, e a segno arbitrario, essa smette di essere il risultato storico dell’evoluzione umana, collegata idealmente a tutti coloro che l’hanno usata in passato prima di noi. Il passato stesso, anzi, diventa un ostacolo da superare e annientare, per mettere il linguaggio al servizio dei nostri desideri e dei diritti soggettivi che pretendiamo fondare su di essi. Persino il nome di famiglia si trasforma in una forma inaccettabile di obbedienza al passato, nella conferma di una pericolosa eredità generazionale che limiterebbe le nostre pretese individuali. La grammatica e lo stesso vocabolario devono essere modificati in ossequio alle nuove regole dettate da un previdente legislatore, che si preoccupa di renderle ugualitarie e democratiche.

La logomachia, insomma, si offre come un potente strumento che in apparenza ha lo scopo di massimizzare i diritti individuali, tutti considerati ugualmente meritevoli di essere soddisfatti. Se non che, dal momento che nella pratica ciò si rivela impossibile, spetterà necessariamente a un’autorità superiore decidere quali autorizzare e quali cancellare, definendo una volta per sempre i significati ammessi e le associazioni mentali che invece devono essere vietate, inizialmente nei discorsi pubblici, ma in prospettiva cancellate dalle menti stesse degli individui.

Anche le immagini, per la loro efficacia comunicativa non verbale e la capacità di generare reazioni emotive, sono strumenti essenziali all’interno di questa logica. Esse possono essere facilmente proposte e rilanciate in misura massiccia attraverso i social media, gli spettacoli televisivi, i video e i cartelli pubblicitari, le mode estetiche e i modelli di comportamento, le gestualità da esibire e l’amalgama arbitrario che possono fornire all’immaginazione (dove la bellezza fisica, il successo professionale, l’adesione ai princìpi convenzionali, l’aura tecnologica, hanno il compito di conferire valore decisivo a un prodotto, un’idea, un atteggiamento proposto come esemplare e vincente).

Lo slittamento semantico passa così agevolmente da un concetto all’altro, come un liquido tra due vasi comunicanti, per effetto di una suggestione, un’influenza, un accostamento del tutto arbitrario. La ripetizione all’infinito, favorita dall’iper-connessione tecnologica cui tutti devono aderire per non essere esclusi dalla comunità, amplia in progressione automatica gli effetti voluti.

A coronamento di questo processo, la logica del sogno – in cui qualcuno può recitare la parte di un altro, il gesto sostituisce il pensiero, le unità di tempo e luogo perdono la loro importanza, l’analogia prevale sulla sequenza vigile del ragionamento – viene proiettata, e sovrapposta, a quella della veglia.

Là dove è necessario, possono poi entrare in campo altre tecniche di persuasione non meno sottili. Come l’hype, cioè la creazione di un senso d’attesa artificiale, di eccitazione preventiva in vista di un evento che si vuole imporre al pubblico. O l’hoax, cioè l’inganno basato su consigli, avvertimenti, spiegazioni, esortazioni, che mirano tutti allo scopo di manipolare e orientare i comportamenti.

La strategia comunicativa della logomachia, in conclusione, non si limita ad applicare le moderne tecniche della disinformazione, e a prefiggersi il controllo sulle notizie e sulle opinioni. Essa persegue, al fondo, un disegno occulto: mira a scindere i segni linguistici dai loro significati originari, e ciò allo scopo di imporne altri, arbitrari ma funzionali al suo dominio.

Al termine di ogni logomachia si profila allora l’utopia, non dichiarata ma implicita, di un riassetto antropologico della società. Prologo alla comparsa di un uomo nuovo, liberato dal peso del passato e di qualsiasi tradizione, immerso in un caos comunicativo che lo renda disposto a ripartire da zero, pronto a fare suoi i nuovi scopi e significati che gli verranno dettati.

Il virus totalitario

La creazione di un tale uomo nuovo, slegato dai vincoli del passato, è stata e rimane il miraggio di ogni apparato ideologico totalitario in lotta per l’egemonia comunicativa. Ma l’ambizione di questi sistemi si spinge anche oltre, fino a immaginare il superamento, e infine la cancellazione, di ogni dissenso, così da perpetuare indefinitamente il proprio dominio.

L’ultimo stadio, nel campo del potere comunicativo, coincide con l’assorbimento completo della realtà in una dimensione puramente ideologica, nella quale si realizzi una specie di simulazione e sublimazione cibernetica delle naturali pulsioni umane. Campo privilegiato della fantascienza distopica, ma da tempo perfettamente integrato nella realtà, questo sistema di prevenzione, controllo e punizione è pronto a realizzarsi pienamente con un minimo ricorso alla repressione, al carcere e alla violenza, giacché può contare su di un prolungamento tecnologico immateriale. Droni, videocamere, applicazioni, carte di credito, macchine per il prelievo bancario e sblocco dei telefoni mobili, passaporti sanitari, piattaforme digitali ed e-commerce, social media e alta tecnologia, software di riconoscimento facciale e banche dati in cloud, tutti insieme possono materializzare appieno il sogno perseguito invano dai grandi totalitarismi novecenteschi.

Là dove, in particolare, comunismo europeo, fascismo e nazionalsocialismo avevano fallito, non riuscendo a raggiungere l’ultimo e definitivo stadio del potere comunicativo da imporre alla popolazione, la cyber-dittatura cinese dimostra di saper procedere con successo, spostando molto in avanti i confini del proprio potere.

La materializzazione dell’antico sogno ha anche un nome cinese: si chiama tianluo diwang, ovvero un super network, «una rete che si dirama dal cielo alla terra», ed è in grado a sua volta di realizzare il wei-wen, cioè il «mantenimento della stabilità». Il diwang dialoga con l’anfang, un sistema di intelligenza artificiale che ha come scopo la «protezione della sicurezza», e nei fatti costituisce il principale, quasi onnipresente sistema di controllo dei cittadini – e dei potenziali dissidenti – in mano alla polizia di Pechino.

Ciò che separa le società aperte da quelle chiuse e totalitarie – e, posta al limite estremo, dalla cyber-dittatura cinese – è in realtà un argine molto sottile: il concetto della privacy, cioè del rispetto e dell’inviolabilità della persona. Ma, sotto la spinta delle emergenze, esso rischia d’essere progressivamente eliminato. Anche in Occidente molte organizzazioni finanziarie, compagnie d’affari, società di gestione, custodiscono già al loro interno file molto nutriti che riguardano la personalità dei clienti, informazioni sui loro introiti e sul grado di fiducia creditizia loro attribuibile. Il passo successivo, basato sul monitoraggio delle idee e dei comportamenti personali, delle frequentazioni sociali e dei viaggi, delle abitudini di spesa e della puntualità nel pagare le tasse, nonché naturalmente dei profili digitali, non è lontano dal compiersi. Nel momento in cui venisse completato a livello politico, le società occidentali potrebbero sperimentare direttamente sulla loro pelle, dopo averne avuto notizie a distanza ai tempi della guerra fredda, l’impatto sulla vita quotidiana di un potere comunicativo fuori controllo.

Potrebbero accorgersi, inoltre, di un fenomeno contraddittorio e inquietante. Allorché esiste un unico sistema ideologico autorizzato – a cui si è tenuti ad appartenere – esso genera un disturbo psicologico della prospettiva e dà l’impressione di estendersi senza limiti, anche oltre l’orizzonte. Ma, allo stesso tempo, fa sì che lo spazio mentale di ciascun individuo che si trova al suo interno si restringa. Infatti, se l’ideologia del mio vicino, dell’amico o del collega di lavoro risponde al mio stesso sistema di aspettative e valori – quello ufficiale –, ogni parola che pronuncerò dovrà tenere conto delle possibili sfumature interpretative, come delle probabili reciproche associazioni mentali, avendo cura di non varcare il confine implicito di ciò che è consentito. Andrà così restringendosi progressivamente il campo della comunicazione reale, in modo da escludere preventivamente qualsiasi equivoco e conflitto. Una deviazione dalla norma equivarrebbe a una dichiarazione di dissenso, a una confessione di incredulità, o addirittura a un attentato contro il modo di pensare corrente.

Aderire a un’ideologia collettiva, insomma, è come consegnare le chiavi della libertà espressiva, e di pensiero, a un qualche onnipresente comitato centrale di sorveglianza. Qualcosa che ricorda il panopticon, il carcere ideale progettato dal giurista Jeremy Bentham, e immaginato per consentire la sorveglianza di tutti i detenuti nel medesimo momento da un solo punto d’osservazione, senza che alcuno di essi possa rendersi conto se in quell’istante viene tenuto d’occhio. La massima estensione della comunicazione ideologica coincide con il minimo di comunicazione reale.

In presenza di un così poderoso sistema di controllo repressivo, anche il potere esercitato dalla scienza e dalla tecnologia sulla comunicazione, benché tanto pervasivo, può essere messo in discussione a opera di un potere concorrente e totalitario. Non esiste scoperta e applicazione scientifica, infatti, che almeno in teoria non possa essere messa al servizio di un’ideologia. Se ciò non è avvenuto compiutamente in passato, a causa del limitato sviluppo tecnologico allora disponibile, può invece realizzarsi nelle condizioni attuali, come dimostra in modo esauriente la cyber-dittatura cinese.

Là dove la centralizzazione del comando e l’archiviazione dei dati è agevole, sul modello del tianluo diwang, si stabiliscono le condizioni ideali per lo sviluppo di un virus totalitario. Esso è il risultato, di regola, della fusione ideologica tra un elemento arcaico e uno ultramoderno. Se l’essenza del comunismo bolscevico, secondo una celebre definizione di Lenin, consisteva nell’incontro fra «soviet ed elettrificazione», la stessa cosa, ma in forma molto più avanzata, può avvenire con il tianluo diwang e il confucianesimo di Stato cinese. Al suo confronto, anche la contaminazione nazionalsocialista tra mito ariano e teoria dell’evoluzione darwiniana, per non parlare di quella islamista fra integralismo coranico e uso dei network digitali, possono apparire esperimenti primitivi e parziali. Nella sua forma compiuta, il virus totalitario cinese utilizza sia l’avanzamento tecnologico, unito al capitalismo selvaggio, sia la mitologia imperiale confuciana, allo scopo di estendere la propria influenza politica, economica, culturale e militare a larghe porzioni del pianeta.

Insomma, la forza propulsiva di un virus totalitario, nel campo della comunicazione, trae vantaggio dai contesti economico, politico e ideologico di cui dispone, stabilendo con essi una sorta di compenetrazione ed equilibrio, in modo da poter accrescere il suo processo espansivo.

La cifra distintiva di un simile virus è la menzogna, totale e indiscriminata, tale da condizionare ogni aspetto della vita. La cyber-dittatura cinese, in effetti, si esprime esclusivamente attraverso la manipolazione e la menzogna.

Soltanto il suo imponente consumo di materiale da combustione – compreso quello umano – e la necessità di prolungare indefinitamente lo stato di mobilitazione sociale dei suoi sottoposti, possono preludere alla fine per esaurimento del virus totalitario. Perché, limitando la naturale inventiva umana e la capacità d’innovazione, e provocando di conseguenza un regresso collettivo, il suo destino sul lungo periodo è quello di divorare sé stesso.

La funzione della violenza

Il crudo compiersi della legge naturale, per cui ogni vita serve da nutrimento a un’altra, e il prevalere dei più forti, sono funzionali al mantenimento di un equilibrio evolutivo delle specie, e servono da modello a ogni forma di potere comunicativo totalitario.

La minaccia sospesa della violenza, come monito per gli avversari e arma di risoluzione dei conflitti, è in realtà un trucco mimetico, una sorta di imitazione della legge evolutiva darwiniana, ma anche un mezzo per camuffare le proprie reali intenzioni. Chi persegue un disegno di potere non può confessare apertamente la sua libidine di sopraffazione e dominio: per cui, adottando una tattica opportunistica, preferirà presentarsi come apostolo della natura, giusto, ecologico, equo, solidale, previdente, attento ai bisogni degli individui e alle loro condizioni di vita.

Ma, nonostante l’aspetto rassicurante, il suo cuore di tenebra rimarrà necessariamente violento. Intimidazione, aggressione, stato di mobilitazione permanente ne costituiscono gli strumenti operativi indispensabili alla crescita, e il camuffamento buonista non potrà mantenerlo a lungo.

Il terrore psicologico indotto nei dominati, già così ampiamente sperimentato dai vari totalitarismi, è uno strumento sempre applicabile. Ma il passaggio a quello reale, violento, è l’autentico paradigma del suo agire. Dal terrore all’orrore, allo Schreckbild – l’immagine paralizzante del nemico in agguato – e infine alla paralisi, con la conseguente rassegnazione e la resa. Tutto questo vale anche per la sua forma estrema di terrorismo, il genocidio.

Se lo si valuta dal punto di vista morale, lo sterminio di classe, razza, cultura, credo politico o religioso, consiste preliminarmente nella spersonalizzazione del nemico, nella sua riduzione a cosa. E, di conseguenza, a cellula infetta di un organismo malato. Alla stessa maniera della disinfestazione chimica degli insetti – una metafora spesso usata dai totalitarismi – l’appartenenza a una specie è passibile di sterminio, indipendentemente dalle responsabilità individuali dei suoi membri. Così il genocidio di ebrei, borghesi, armeni, zingari, handicappati, infedeli all’islam ecc., non prevede un giudizio individuale, ma una pulizia che pretende di imitare la legge evolutiva della natura.

E non bisogna credere che il terrorismo – un’altra tecnica ampiamente utilizzata dalle ideologie totalitarie – costituisca una forma attenuata di violenza rispetto al genocidio. Al contrario, ne applica con maggiore evidenza il principio fondante: colpire non in base alle responsabilità individuali, ma a una qualche appartenenza astratta. Uccidere qualcuno – come annunciavano negli anni ’70 i comunicati delle Brigate Rosse e di altri gruppi terroristici – serve a paralizzare gli oppositori e a prepararne l’eliminazione successiva.

Benché queste vicende tragiche vengano rievocate principalmente sotto l’aspetto politico e militare, è importante metterne qui in rilievo la fondamentale dimensione ideologica. L’uso della violenza, il terrore e lo stesso genocidio non sarebbero possibili senza un piano comunicativo preliminare, capace di porre le basi del suo dominio.

Camuffandosi da legge naturale, e quindi presentandosi come portatore di un progetto di purificazione del mondo dalle specie inferiori, il virus totalitario procede in modo completamente amorale, simile a quello di un animale predatore all’interno del suo territorio di caccia. Perciò l’amoralità assoluta della violenza terroristica, e dello stesso genocidio, richiamano direttamente quella del virus ideologico totalitario, che non risparmia nulla e procede fino all’incenerimento di qualsiasi opposizione. A meno che non intervenga un qualche fattore imprevisto ad arrestarne l’avanzata.

La pressione ideologica nel campo della comunicazione è dunque un fattore decisivo che determina la forza e l’estensione del successivo processo virale totalitario. E la fusione fra arcaismo e modernità continua a esserne, nel tempo, la principale caratteristica. Proprio come il virus organico si propaga iniettando i suoi enzimi nella cellula bersaglio, così l’incontro fra mito e ideologia provoca un cortocircuito nella comunicazione, infettandola progressivamente.

Se ripercorriamo le ideologie passate e attuali che hanno messo in pratica questi precetti violenti, troviamo una serie infinita di esempi. Oltre a comunismo e nazionalsocialismo, potremmo citare la combinazione di nazionalismo prussiano e mitologia ottomana che ha portato al genocidio degli armeni in Turchia; lo slavismo ortodosso sommato al nazional-comunismo nella Jugoslavia di ieri e nella Russia di oggi; il maoismo sommato all’atavismo inca del movimento Sendero Luminoso in Perù; l’indigenismo e il terzomondismo marxista, apparentati tra loro in Bolivia e Venezuela; il mito Angkar fuso col giacobinismo leninista nella Cambogia dei khmer rossi; il mito della razza pastorale hutu tradotto in nazismo tropicale nel Ruanda del genocidio tutsi; il mito dell’età dell’oro wahabita supportato dalla tecnica del banditismo motorizzato nel caso del movimento Boko Haram in Nigeria.

Nessun sistema politico né alcuna cultura, come constatiamo, può considerarsi immune da questi rischi. Al contrario, la crescita di organizzazioni violente sostenute da ideologie radicali sta trovando crescente terreno fertile proprio all’interno delle democrazie occidentali. Ideologie tramontate trovano il modo di ripresentarsi, proprio come le varianti di un virus, in forme nuove e ibride. Radicalismo di massa post-marxista e neo-nazionalismo nazistoide ne sono le prime, e ne non saranno verosimilmente le ultime incarnazioni. La comunicazione totalitaria, una volta messe radici nel campo del potere, non può che preludere a nuovi conflitti.


Il campo della libertà

La ricerca del senso e il tempo soggettivo

In una delle sue poesie più singolari e affascinanti, il poeta Jorge Luis Borges sembra prendersi gioco del tempo e dello spazio, così come comunemente li intendiamo. E lo fa evocando un inconsueto stato d’animo che definisce «nostalgia del presente».

Non si tratta di un semplice paradosso verbale, ma, anche se lo fosse, ci offrirebbe comunque una chiave di accesso al delicato rapporto che esiste fra tempo, spazio e libertà.

Vale la pena di leggere per intero quei versi:

In quel preciso momento l’uomo disse:

che cosa non darei per la gioia

di stare al tuo fianco in Islanda

sotto il gran giorno immobile

e condividerlo adesso

come si condivide la musica

o il sapore di un frutto.

In quel preciso momento

l’uomo le stava accanto in Islanda.

Nostalgia del presente significa, per Borges, annullare mentalmente la distanza fra sé e ciò che comunemente si intende per futuro – qualcosa che deve ancora accadere – e per spazio – un luogo dove ci si trova oppure no. L’attimo vissuto da chi parla, il poeta, si cristallizza, ferma le lancette dell’orologio e così facendo nega sia il presente che il futuro, facendoli coincidere. Ma il desiderio va al di là del suo stesso appagamento.

Se ci pensiamo, tutti noi abbiamo sperimentato, forse in misura meno intensa, una simile «nostalgia del presente», allorché percepiamo la mancanza di qualcosa o qualcuno che è ancora accanto a noi, ma ci fa già sentire la sua prossima assenza. Una musica, il sapore di un frutto, una persona amata.

Con pari intensità poetica, in un’altra poesia, Borges esprime questo suo modo soggettivo di concepire le coordinate spaziali e temporali:

I ponenti e le generazioni.

I giorni di cui nessuno fu il primo.

La frescura dell’acqua nella gola

di Adamo. L’ordinato Paradiso.

L’occhio che sta decifrando la tenebra.

L’amore dei lupi al farsi dell’alba.

La parola. L’esametro. Lo specchio.

La Torre di Babele e la superbia.

La luna che guardavano i Caldei.

Le sabbie innumerevoli del Gange.

Chuang-Tzu e la farfalla che lo sogna.

Le mele d’oro delle isole.

Il tempo circolare degli stoici.

La moneta in bocca di chi è morto.

Il peso della spada sulla bilancia.

Ogni goccia d’acqua nella clessidra.

Le aquile, gli sfarzi, le legioni.

Cesare nel mattino di Farsaglia.

Le forme della nube nel caleidoscopio.

Ogni rimorso ed anche ogni lacrima.

Tutte queste cose abbisognarono

perché le nostre mani si incontrassero.

Ora, non è l’idea del tempo circolare, in eterno ritorno, che stiamo valutando di Borges. Per noi è interessante considerare piuttosto l’impulso di fondo che anima i suoi versi: vuole comunicare alla compagna ideale in ascolto, e di riflesso a noi che leggiamo i versi, l’esigenza di dare un significato a ciò che desideriamo condividere. Tempi e luoghi esistono soltanto perché vengono nominati. Non rispondono alle leggi naturali del mondo oggettivo che normalmente li regolano, quali lo scorrere lineare delle ore e l’impossibilità di trovarsi contemporaneamente in posti differenti.

I tempi e i luoghi di Borges, soggettivi e relativi, dal punto di vista della comunicazione possiamo considerarli come difese, barriere utili a impedire l’irrompere del non senso, e a fronteggiare quello stesso universo privo di coscienza e significato che inducevano alla pazzia il protagonista di Cuore di tenebra.

Molte somiglianze collegano questa idea di pura soggettività, in cui si riconosceva Borges, ad altri grandi protagonisti della letteratura novecentesca. Le celebri «epifanie» di James Joyce, o le non meno conosciute «intermittenze del cuore» evocate da Marcel Proust – significativamente incluse nella Ricerca del tempo perduto – possiamo considerarle anzitutto tentativi di sottrarre allo scorrere insensato dei ritmi naturali un significato per il quale valga la pena sperare, soffrire e vivere.

Ed è precisamente questa ricerca di senso a segnare i confini del campo della libertà, e la sua potenza comunicativa.

Un filosofo e matematico molto distante dai personaggi appena nominati, il russo Pavel Florenskij, fondava la sua fede religiosa e mistica sul superamento della prospettiva spaziale, e della successione lineare del tempo, ricorrendo all’esempio dell’icona ortodossa. In essa la contemporaneità – quella che per Borges è «nostalgia del presente» – è assicurata dalla disposizione delle immagini attorno al soggetto centrale di Cristo, di Maria, o di un santo: tutto vi appare insieme sullo stesso piano e con lo stesso rilievo. Per Florenskij, «il passato passa solo per breve tempo», e nel presente è già percepibile la presenza di un esito futuro.

Anche qui, certe esperienze personali possono aiutarci a comprendere. Ciò che è importante per noi sfiora di continuo la nostra mente, non tiene conto di tempi e luoghi e non smette di starci accanto. Può essere sufficiente un oggetto, una circostanza, un’associazione mentale imprevista per renderlo estremamente attuale. Non abbiamo neppure bisogna di ricorrere – come faceva Proust – al sapore di un dolce, o allo stridio di un cucchiaio su un piatto, per riportare alla luce i ricordi che vi erano collegati, perché essi sono comunque sempre sul punto di manifestarsi nuovamente.

Tutto questo avviene semplicemente perché, pur essendo a conoscenza delle leggi naturali che regolano il nostro percorso dall’infanzia alla vecchiaia, come la successione degli eoni nell’universo, la natura dei fotoni o la velocità della luce, noi rimaniamo comunque alla ricerca di qualcosa che attribuisca loro un senso. È questa la ragione per cui, scoprendoci liberi di ricreare soggettivamente tempi e spazi, sovvertiamo gli andamenti logici, attribuiamo arbitrariamente valore alle cose, percepiamo l’esistenza di «salti di qualità»nell’ambito delle nostre esperienze.

Certo, sappiamo di poter sempre contare sulle scoperte scientifiche e mediche, sulle attendibili ricostruzioni degli storici, sull’applicazione dei principi giuridici più avanzati, e in genere su tutto il bagaglio culturale che consideriamo il fondamento della civiltà. Ma un’altra parte di noi non se ne accontenta, vuole andare oltre, come se comprendesse istintivamente che tutto ciò che è acquisito, definito una volta per tutte, dato per scontato e imposto universalmente come un dogma, rischia sempre di essere ricondotto alla logica del potere.

La ricerca soggettiva del senso, e del linguaggio in grado di esprimerlo, è la molla del nostro vivere, e la ragione per cui non cessiamo di comunicare, in modi sempre nuovi, la nostra libertà di ribellarci e creare.

La legge degli opposti

Su uno dei foglietti sparsi che teneva sempre a portata di mano, Johann Wolfgang Goethe appuntò un giorno questa semplice frase: «Ogni cosa fa pensare al suo contrario».

Più che un concetto, un’illuminazione poetica che in pochissime parole rivelava a lui stesso, e di riflesso anche a noi, la dinamica segreta della comunicazione. Se ogni cosa – dunque una parola, ma anche un suono o un’altra qualsiasi manifestazione sensibile per noi dotata di senso – fa pensare al suo contrario, vuol dire che una forza interna ai linguaggi spinge a rompere gli argini e le convenzioni, rovesciando le regole e le stesse sequenze logiche del discorso.

È arduo spiegare scientificamente questa strana legge del contrappasso, a meno di addentrarsi nel labirinto scivoloso delle neuroscienze e della psicanalisi. Certo, è possibile che l’attivazione di settori specifici della corteccia cerebrale trovi una corrispondenza in altre aree, addirittura nell’emisfero opposto. E l’irrompere dell’inconscio minaccia sempre di travolgere il Super-Io freudiano incaricato di dominarlo. Dopotutto, sappiamo che agiscono dentro di noi vari, innati programmi a specchio, e che essi ci attraversano, condizionano e guidano, in accordo con l’unità di base del nostro organismo.

Risulta più agevole, allora, adottare un metodo empirico di ricerca, applicandolo a noi stessi.

È probabile che, ascoltando una musica armoniosa, qualcuno constati il sorgere nella mente di una fantasia opposta, aggressiva, e per qualche attimo, inconsciamente, vi si abbandoni. Ma è vero anche il contrario: una trascinante ed energetica esecuzione rock può far provare un’irresistibile nostalgia per ritmi più lenti, se non addirittura riattivare quella per antiche melodie infantili.

Oppure, di fronte all’oratoria enfatica di un politico, è possibile che qualcuno sia portato d’impulso a ribaltare le informazioni che gli vengono date per certe, smontandole una per una, con fastidio o rabbia.

O ancora che l’insistenza di un conduttore televisivo su un argomento specifico susciti in alcuni spettatori opinioni radicalmente contrarie, di cui loro stessi non erano stati coscienti fino a quel momento.

Questa spigolosa legge goethiana degli opposti, in realtà, è ben nota a tutti i comunicatori professionali, i quali sanno per istinto che toccare certi temi, o anche pronunciare determinate parole, può indurre effetti pericolosi e controproducenti nel pubblico.

Un altro esempio lampante viene dal linguaggio sportivo usuale negli stadi, allorché una qualche autorità invita gli spettatori a non pronunciare parole offensive, o razziste, o comunque di scherno, rivolte agli avversari. La reazione, prima o poi, non mancherà di contraddire l’avvertimento, indipendentemente dalle sue buone intenzioni, innescando un’irresistibile sequenza di insulti e plateali trasgressioni.

Questa attrazione per l’antitetico, proprio perché agisce in modo così tortuoso sulla nostra psiche, ha un che di misterioso e inquietante. Una volta potrà trattarsi del nascere di fantasie di tradimento in una persona estremamente fedele; un’altra di un sentimento malinconico insinuatosi senza ragione apparente nel bel mezzo di una ricorrenza allegra. O ancora, di una pulsione erotica attivatasi come per reazione all’idea della morte: durante la visita a un cimitero, o anche a un museo, quando quest’ultimo sia percepito come una raccolta di oggetti privi di vita, sepolti nel passato. Le stesse biografie dei santi rivelano spesso l’insistente presentarsi di visioni peccaminose, o tentazioni apertamente diaboliche, quasi si trattasse di un effetto connesso all’elevazione mistica. Un prezzo elevato per questo eterno ondeggiare lo hanno pagato, e continueranno a pagarlo, politici e altri personaggi pubblici, anche famosissimi, allorché la gente dopo averli elevati agli altari passa alla loro distruzione sistematica (o viceversa) come una molla troppo carica che venga rilasciata all’improvviso.

Ogni comando, insomma, così come l’affermazione perentoria di una verità, persino se riguarda l’inoppugnabile certezza che la Terra è tonda, accende per sua natura lo spirito di contraddizione in un elevato numero di individui. Qualsiasi morale puritana provoca una catena di inarrestabili violazioni, che si tratti di restrizioni legate al sesso o di regole proibizionistiche. La minaccia disciplinare, in caso di errore nell’esecuzione di un qualche compito, genera regolarmente l’aumento degli sbagli. La severità ostentata dall’insegnante induce negli studenti l’irresistibile tentazione di ridere e parodiare le sue parole. Persino il calare del silenzio, al termine di un discorso in sé efficace, è un momento accompagnato di frequente dal nascere nel pubblico di perplessità, dubbi, dissensi.

Ci comportiamo, insomma, come se una legge non scritta ci inibisse dal concordare completamente e passivamente con quanto ci viene inculcato, a meno che certe caratteristiche del messaggio – come il suo carattere sorprendente, emozionante, fascinoso, divertente – inducano l’uditorio a superare le incertezze, cementando il consenso fino a tradurlo nell’applauso liberatorio.

La legge degli opposti e lo spirito di contraddizione possono essere considerati come la manifestazione della comunicazione libera, creativa e insofferente ai divieti – la cosiddetta freedom of speech – opposta a quella ufficiale, ortodossa, passivamente adottata dalla maggioranza. Il campo della libertà, speculare e contrario a quello del potere comunicativo, nasce da questa elementare disposizione umana che contraddice la coazione a ripetere, l’accettazione passiva delle regole e dei comandi.

Ma la libertà, proprio come la logica del potere che agisce all’altro estremo dello spettro comunicativo, non ha sempre l’ultima parola. Fra i due poli è in atto una dialettica infinita, che vede prevalere ora l’uno ora l’altro dei campi di aggregazione.

È un’oscillazione interminabile, pendolare, che richiama una caratteristica comune alle culture dei popoli primitivi, rilevata dall’antropologo Claude Lévi-Strauss: il procedere binario per opposti, del tipo destra/sinistra, alto/basso/, sopra/sotto, dolce/salato, morbido/duro, crudo/cotto. Nessuno dei due concetti speculari, e dei termini che li esprimono, potrebbe sussistere senza l’apporto dell’altro, e su questi dualismi di base si struttura la grammatica elementare del linguaggio primitivo.

Se ci spostiamo su un diverso livello spirituale e filosofico, potremmo associare il gioco degli opposti al dualismo professato da Nietzsche riguardo all’alternanza fra spirito apollineo e dionisiaco, dove il primo sta a indicare la componente razionale e misurata dell’individuo, mentre l’altro caratterizza – sempre secondo il filosofo – l’eccitazione, l’entusiasmo e la sfrenatezza legata all’eros e al superamento delle inibizioni.

Ne consegue una considerazione significativa. Esiste indiscutibilmente una perpetua oscillazione fisiologica e psicoanalitica – tanto indagata da Sigmund Freud – che ci riguarda tutti, e che è a sua volta parte di una più vasta legge del cambiamento. Anche nell’ambito della comunicazione noi passiamo, a volte in un batter d’occhio, dalla affermazione alla negazione, dalla devozione e dal consenso al rifiuto e al conflitto.

Infatti il campo della libertà, per quanto vasto e multiforme, è in dialettica costante con quello del potere. Senza tener conto di una tale opposizione fondamentale, non solo non riusciremmo a comunicare, ma ci sfuggirebbe la dinamica stessa della vita.

Se consideriamo però la legge goethiana degli opposti un momento decisivo, e fondante, della comunicazione, occorre sgomberare il campo dall’idea della sua «naturalità», cioè dal fatto che questo moto perpetuo obbedisca, di per sé, a una specie di legge universale. Potrebbe indurci a crederlo il fatto che la natura stessa è soggetta alla legge del mutamento perenne; e che risponde a certe regole di base – le leggi definite dall’astronomia, dalla zoologia, dalla botanica, dalla biologia ecc.; mentre, allo stesso tempo, procede per salti improvvisi, smentendo frequentemente gli sforzi di chi vorrebbe prevedere il suo evolversi.

Invece, proprio come nessuna applicazione scientifica aderisce completamente al modo di procedere della natura – bensì la modifica a suo uso e consumo – allo stesso modo la comunicazione umana non può ammantarsi di alcuna oggettività. Se il campo del potere simula la sua adesione alle leggi della natura per indurre i dominati a crederlo invincibile, a sua volta il campo della libertà non può invocare a sostegno alcuna proprietà evolutiva puramente naturale.

Libertà e potere sono fenomeni completamente umani, e per così dire artificiali. Fanno parte da sempre della nostra storia, e niente ci induce a immaginare che in futuro possa andare diversamente. Le utopie del potere totalitario e della libertà senza limiti non si applicano al regno di questa terra. Libertà e potere, considerati separatamente, non sono destinati mai a trionfare l’una sull’altro, poiché si basano su caratteristiche intrinsecamente ed esclusivamente umane, perciò transitorie.

Educarsi alla libertà non significa dunque ritornare alla natura, fare appello a una sua purezza primigenia, adorarne religiosamente lo slancio vitale sotto forma di Zoe, ma sforzarsi di liberarla dai suoi limiti, sublimarla per mezzo di conoscenze, tecniche, abbellimenti capaci di elevarne la qualità. Significa, come abbiamo visto, darle un senso, per quanto soggettivo e provvisorio.

Distruzione creativa

Questa definizione, cara all’economista Joseph Schumpeter, sta a indicare il processo che rivoluziona incessantemente dall’interno ogni struttura industriale, distruggendo la vecchie e creandone sempre di nuove. È la ragione per cui le previsioni più accurate, come le programmazioni economiche a lungo termine tentate dalla politica, non raggiungono mai effettivamente il loro scopo. I piani a lunga scadenza, siano proclamati da un dittatore come Stalin riguardo all’URSS, o da un potere democratico come la Commissione Europea in nome della «transizione energetica», esauriscono regolarmente la loro spinta propulsiva prima di raggiungere gli obiettivi. Da un lato per via del numero eccessivo di varianti che mutano il quadro d’insieme, e sono impossibili da calcolare in anticipo; dall’altro perché la creatività umana, anche nel campo industriale, è tale da aprire sempre nuove vie inaspettate di sviluppo, rendendo obsolete le soluzioni che erano sembrate inoppugnabili.

Sia anche questa o no un’imitazione della legge naturale trasferita all’economia, essa ci avvicina con sorprendente approssimazione al funzionamento del sistema comunicativo. Il campo della libertà è teatro di continue cancellazioni e sostituzioni, smentite, adattamenti, scoperte e collegamenti inaspettati, tali da mettere fuori corso la lingua del potere, costringendolo dunque ad aggiornarsi continuamente.

Questo fenomeno appare in tutta la sua evidenza nel caso delle varie «lingue di legno» imposte da ogni forma di potere politico, economico, tecnologico, culturale. La distruzione creativa è intimamente anarchica e irriverente, per cui è sufficiente un tono di voce, un gesto, un’espressione, una seppur minima variazione rispetto ai modelli del potere per smontarne anche le costruzioni ideologiche più complesse.

Basterebbe citare la figura retorica dell’antifrasi, che usata al momento giusto rovescia il senso di ciò che si sta dicendo, e annulla la credibilità dell’oppositore. Per esempio, chi proclama la propria ignoranza per antifrasi, riguardo a un certo argomento, può far intendere facilmente di essere, al contrario, in possesso di tutti i requisiti per smentire la tesi di chi lo ha preceduto.

Oppure può trattarsi della parresia, cioè dell’arte di usare parole e frasi talmente sincere e dirette, in un contesto che di regola non lo consentirebbe, da far sì che l’attenzione si concentri tutta su di esse, screditando le argomentazioni altrui con un effetto sovversivo e perturbante.

O ancora, la semplice ripresa ironica di una parola frequentemente usata dai detentori del potere – ad esempio l’aggettivo «seria» per indicare la bontà di una cosa – è in grado di minarne e sovvertirne del tutto il significato.

Muovendo dal semplice vocabolo, la distruzione creativa della comunicazione può estendere la sua efficacia a sintagmi e frasi «morte», sino a farle suonare come obsolete, false, del tutto ripetitive e quindi prive di potere informativo.

È il caso dei cosiddetti stereotipi, che propriamente andrebbero intesi come riprese di concetti fissi e immutabili, non derivati da un’esperienza diretta e dall’esame dei casi concreti, i quali nella lingua di legno del potere vengono usualmente riferiti ai discorsi di parte avversa. Cominciando dallo stereotipo del «discorso d’odio» del quale si accusa invariabilmente qualcuno, senza prendere in esame, anzi occultandolo accuratamente, il proprio. O quello riferito alla «parità di genere», che fatalmente tende a sostituire una certa immagine – appunto stereotipata – della donna fragile o sottomessa, con una opposta – egualmente stereotipata –, assertiva e «virile».

Il gioco infinito della distruzione creativa, parente nobile dello sberleffo e della buffoneria anarchica, è in realtà l’antidoto prezioso al conformismo, alla prevalenza nel discorso pubblico e privato dei discorsi «morti», delle metafore spente, delle manipolazioni grammaticali forzate – come la soppressione degli articoli che indicano il sesso nei cognomi, o l’invenzione di complessi giri di parole per evitare di indicare direttamente la realtà di cui si sta parlando. In un profluvio di «sostenibilità» e «sicurezza», «green» e «tracciabilità», «inclusività» e «resilienza,» «patriottismo» e «civiltà», la cristallizzazione delle espressioni e l’ossificazione dei concetti non cessa d’essere presa di mira dalla distruzione creativa del linguaggio.

Teorie e tecniche 

Benché in genere la si creda innata, e di fatto sia praticata da tutti senza rifletterci, l’arte della comunicazione resta il primo banco di prova dei professionisti. Questo accade perché essa non si limita a racchiudere in sé – come la musica o l’economia, l’idraulica o lo sport – sia una specifica componente teorica che una relativa applicazione tecnica. La comunicazione attraversa tutte le discipline perché le fa proprie soltanto per la parte di suo interesse, utile a garantire la comprensione e l’efficacia dei discorsi. Non può, evidentemente, approfondire ed esaurire tutto, ma si limita a cogliere le conoscenze più utili e le pratiche più efficaci al potenziamento dei linguaggi e dei significati. In questo senso, l’arte della comunicazione può essere definita la teoria delle teorie, e la tecnica delle tecniche.

Chiunque possieda una pienezza di conoscenze relative al suo lavoro, ma non ha la capacità di comunicarle, sperimenta ogni giorno questa distanza insuperabile, e a volte frustrante, fra il suo bagaglio pratico e teorico, che mette quotidianamente alla prova della realtà, e l’infinità di equivoci, errori e deviazioni in cui incorrono i profani cui si rivolge. Ma spesso, anziché attribuire questo difetto a sé stesso, all’incapacità di dar forma al proprio discorso, finisce per abbandonare ogni tentativo e si ammanta di autorità, si rifugia in un linguaggio specialistico, quando non finisce per rinchiudersi nella certezza del proprio dogma. Il medico prescrive e giudica, sulla base della propria incapacità di affrontare un dialogo critico col paziente. L’economista sentenzia, convinto di aver in pugno la chiave del reale, al di là delle esperienze concrete dei cittadini. Il maestro rimanda alle regole, anziché prestare attenzione alle attitudini dell’allievo. In questo modo, spezzando il filo della comunicazione tra sé stessi e la gente comune, questi specialisti finiscono per danneggiare non solo le capacità di apprendimento in chi hanno di fronte, ma impoveriscono la sfera complessiva dei rapporti umani, che si basano sulla comprensione piena ed efficace.

L’arte della comunicazione non può limitarsi a essere generica: deve giovarsi delle discipline affini.

Se consideriamo ad esempio la teoria linguistica dello strutturalismo, dobbiamo definirla anzitutto come la concezione di una lingua – verbale o non – intesa quale una forma organizzata e basata su una struttura di elementi solidali. Il linguaggio giuridico, medico, letterario, politico, sportivo, storico, psicoanalitico, o relativo alla moda o al giardinaggio, possiamo concepirli come complessi meccanismi a orologeria, di cui si possano analizzare i componenti. Così le ridondanze, le parole chiave, le formule verbali, registrate e confrontate tra loro finiscono per rivelarne le debolezze e i pregi informativi.

Ma, dal punto di vista della nostra materia, questa teoria strutturalistica vale soprattutto perché ha un dimensione interdisciplinare. Si sforza cioè di definire le costanti dell’essere umano, che spaziano dal piano organico a quello neurologico, psicologico, sociologico, estetico ecc., e dunque si muove sullo stesso terreno eclettico della comunicazione.

Lo stesso vale per la linguistica. Essa definisce le funzioni principali del linguaggio: emotiva (cioè centrata sul soggetto che parla); conativa (volta a effetti pratici, esortativi); referenziale (quando descrive l’oggetto di cui parla); fàtica (allorché accerta il buon funzionamento del canale comunicativo, ad esempio con un semplice «pronto» al telefono); metalinguistica (se vengono forniti chiarimenti sul linguaggio che si sta usando, o se ne introducono altri); poetica (nel momento in cui si concentra su sé stessa, e sottolinea l’ambiguità del rapporto fra il soggetto e l’oggetto). Una simile classificazione, che può sembrare astratta, è invece fondamentale nella pratica comunicativa, quando si vuole analizzare l’efficacia del discorso che pronunciamo.

Anche la semiologia, intesa come l’arte dei segni che «stanno al posto della cosa» e la determinano – come la luce verde del semaforo indica la via libera –, ha molto da dire nel campo della comunicazione. Abbiamo già visto come il segno, soprattutto quello verbale, non coincida con la cosa ma la determini, rendendo possibile il pensiero. Ora, la semiologia ci rivela che ogni segno, ogni articolo di giornale, ogni immagine lanciata sul web rivelano soprattutto la personalità, le credenze e l’ideologia di chi li usa. Quando invece pretendono di «essere la cosa», impedendo la decifrazione libera e critica del loro significato, interrompono di fatto il circuito comunicativo, e si rivolgono ai loro referenti come bersagli su cui stabilire il proprio controllo e dominio.

Al contrario, nella scrittura che non mente sulla propria arbitrarietà, e soggettività, si manifesta una tensione rivelatrice di cui noi possiamo sfruttare la forza facendola nostra, passando liberamente da significato a significato, da interpretazione a interpretazione, da analogia ad analogia, da associazione ad associazione.

Ancor più ricco è il campo della retorica, dove il linguaggio riceve un’accelerazione, le risonanze delle parole e delle frasi si moltiplicano, agendo sui nostri sensi sotto forma di convincimento, educazione, piacere nel ricevere. Le sue figure non abbelliscono soltanto, ma potenziano il contenuto. Il modo in cui si costruisce, pronuncia ed eleva un messaggio attraverso similitudini e metafore somiglia alla vitalità prorompente del verbo di cui siamo portatori fin dagli albori dell’umanità.

Le funzione poetica, infine, insistendo sulle associazioni inedite, sul riaffacciarsi dei temi, sul rimando a sé stesse delle parole, esalta il momento primigenio del linguaggio: quello della libertà espressiva. Fonetica, ritmo e timbro nella funzione poetica liberano qualcosa che si può associare all’evocazione magica, ma che in realtà non ha nulla di esoterico. La sua potenza interna è alla portata di tutti, ponendoci faccia a faccia con una realtà diversa, di cui non sospettavamo l’esistenza. Le parole quindi comunicano sé stesse ma diventano anche memoria collettiva, storia condivisa, collegamento con le cose che sono già state conosciute dalle generazioni precedenti attraverso di esse.

La totalità della comunicazione, se la consideriamo attraverso queste discipline, sta a significare e suggerisce la sua unitarietà, la ricchezza della sua tecnica costruttiva, la sua potenza evocativa.

L’eredità del Trivio

Le arti liberali del Trivio e del Quadrivio, nel Medioevo destinate principalmente ai funzionari e ai burocrati dell’amministrazione statale, oltre che in generale alle persone libere da dipendenze e schiavitù, oggi ritornano a noi con una rinnovata carica di modernità. Essa è legata alla chiarezza con cui quegli insegnamenti si sforzavano di fondere teorie e pratiche da utilizzare quotidianamente. Ed è proprio questo nesso inscindibile che le lega al presente, come precursori dell’arte attuale della comunicazione, poiché quest’ultima è costantemente alla ricerca di una definizione che, stabilendone i limiti, ne sviluppi al massimo l’influenza.

Molto più che il Quadrivio, rivolto alla concretezza dei fenomeni considerati reali – aritmetica, geometria, astronomia e musica – è il Trivio riservato ai letterati a catturare la nostra attenzione. Grammatica, retorica e dialettica ci invitano a misurarci con noi stessi, restituendoci la piena ricchezza del nostro registro linguistico, sollevandoci dal dilettantismo senza regole né valori che ne segna la decadenza nella società di massa.

La grammatica, intesa come il complesso di regole necessarie alla costruzione di parole, sintagmi (cioè unità significanti all’interno di una frase) e discorsi complessi, era nel Medioevo e resta ancor oggi lo strumento di base dei nostri discorsi. Se la fonologia stabilisce il modello dei suoni e la morfologia il ruolo delle forme (precisando rispettivamente quello di articoli, nomi, aggettivi, pronomi, verbi), spetta alla sintassi, cioè all’organizzazione logica del discorso, far sì che la parola acquisti vita, liberandosi dall’inerzia in cui giace nei vocabolari, trasformandosi nello specchio di noi stessi, della nostra intimità e del nostro modo di vivere.

Ciò che sappiamo oggi della grammatica è che, oltre a permetterci di impiegare e spendere l’energia delle parole, è in grado anche di mettere a confronto il suo stesso apparato logico con quello di altri sistemi linguistici, vicini o lontani che siano nel tempo e nello spazio. La grammatica del sanscrito, o dell’antico Egitto, hanno molto da insegnare riguardo alla nostra; tanto più le grammatiche delle lingue indoeuropee, con cui incrociamo senza saperlo, alterandoli ma anche attingendovi, un’infinità di significati. E inoltre, proprio perché percorse continuamente dal vento del cambiamento, le grammatiche sviluppano lo spirito critico riguardo alle regole, al loro significato e alla loro applicazione. Infatti ogni definizione che accettiamo o respingiamo con fondamento ci interroga sulla nostra libertà comunicativa, e sulla possibilità di infrangere le consuetudini.

Grammatica, dunque, non solo come possesso delle regole, ma anche come confronto costante con gli usi e le tradizioni altrui, dalle quali può sempre scaturire il nuovo. E anche come volontà di comprensione profonda delle trame linguistiche, abilità nell’architettura dell’espressione, e coraggio di superare il già noto mettendo in campo adeguate eccezioni e trasgressioni.

Se la grammatica costituisce dunque una tastiera materiale su cui costruire i nostri discorsi – includendovi l’ampiezza del vocabolario, le etimologie, la pronuncia – la retorica interviene in un secondo momento, con una funzione di potenziamento molto simile alla realtà aumentata di oggi. Le tecnologie moderne cui ci affidiamo per rafforzare le nostre capacità espressive e funzionali (grafici, video, immersioni tridimensionali, installazioni multisensoriali, cibernetica) discendono in realtà, spesso con effetti molto più superficiali e transitori, dall’antica potenza esplosiva della retorica.

Le sue figure di dizione (come l’apocope o l’allitterazione), di costruzione (ad esempio l’anafora e l’epifora) o di significato (la metafora, la similitudine) possiamo paragonarle a finestre che apriamo su una realtà aumentata e immersiva tutta mentale, eppure capace di coinvolgere, istruire e suscitare piacere in chi legge o ascolta.

Le cinque parti della retorica sono pensate per colpire rapidamente e ripetutamente il pubblico, senza dargli il tempo di valutare razionalmente l’articolazione dei discorsi, o di analizzare il gesto che lo sorprende, proprio come un pugile o uno schermidore sanno che la rapidità e la sorpresa nell’attacco costituiscono le chiavi dei loro successi. Così si parte dall’inventio, che aiuta a individuare i temi preliminari del discorso, per passare alla dispositio, che insegna a disporli formalmente per renderli efficaci, e subito ci si misura con l’elocutio, cioè col modo di esporli e pronunciarli, fino all’actio, che determina l’accompagnamento auditivo e visivo, per concludere con la memoria, che serve sia a rispettare la struttura del discorso sino alla fine, sia a fissarne i temi nel ricordo del pubblico presente o dei lettori.

Infine la terza arte del Trivio, la dialettica, rappresenta la chiave stessa della nostra libertà espressiva. La sua assenza, tipica dei dibattiti politici o culturali in cui la chiusura ideologica degli interlocutori sfocia nella monotonia del già detto, e nella sterile ripetizione degli argomenti, segna l’involuzione stessa di una società incapace di rinnovarsi. Servirsi della dialettica, invece, significa accettare anzitutto quella altrui, e sfruttarla per arricchire, rafforzare ed eventualmente modificare il proprio convincimento iniziale. Di fatto, essa prova la libertà mentale di chi si offre senza pregiudizi al dibattito, ed è pronto a sfidare l’interlocutore affinché l’altro faccia altrettanto.

Dialettica, dunque, come ricerca della verità, per quanto provvisoria, attraverso un’indagine condivisa sugli argomenti da dibattere, e come ipotesi sulle conclusioni ragionevoli cui si può arrivare. Le sue tecniche preferite, certo, si basano sui sillogismi, sul principio di non contraddizione, sull’etimologia delle parole e sui metodi induttivo (dal particolare all’universale) o deduttivo (dall’universale al particolare). Ma più in generale, la dialettica mette a confronto, e rimanda continuamente l’uno all’altro, i temi della libertà, del dominio e di una terza dimensione comunicativa: quella della seduzione.

La seduzione 

Sedurre significa voler sfuggire alla dialettica esclusiva in atto fra potere e libertà, e accedere a una diversa dimensione comunicativa. Chiunque si rivolga a noi, anche quando è ammantato di gravità, autorevolezza, ragionevolezza ed esperienza, coltiva segretamente l’ambizione di sedurre. Non c’è nulla di peccaminoso o di sconveniente in questo desiderio di piacere: al contrario, esso manifesta una certa disponibilità al nuovo, al non sperimentato, alla sfida con sé stessi.

Certamente la bellezza sensibile, il trucco femminile e quello degli attori, l’amabilità degli atteggiamenti e degli abiti, la piacevolezza del cibo e dei profumi – come a volte l’austerità ostentata nei costumi e la durezza nel porgersi – costituiscono un possibile punto di partenza della seduzione. Ma il suo nucleo vitale consiste in una prova.

Chi vuole sedurre, in realtà, sfida l’oggetto della sua seduzione a lasciarsi coinvolgere, manifestando a sua volta la propria disponibilità a mettersi in gioco. È questa la rete, in apparenza labile, eppure tenace e avvolgente, comunemente chiamata illusione. In ludus, secondo l’etimologia della parola, significa appunto accettare di mettersi alla prova, lanciarsi in un ballo di cui non si conoscono i passi, improvvisare la propria parte nella commedia della quale non è stato ancora scritto il finale. Accettare di staccarsi dal terreno solido e conosciuto per misurarsi col rischio del fallimento connesso all’avventura tentatrice, nonché col dolore che spesso ne consegue, è un passaggio decisivo. Perché la sfida seduttiva promette ma può anche non mantenere e deludere – cioè precisamente mettere il perdente fuori dal ludus. E il timore di lasciarsi coinvolgere e trascinare in un gioco di sguardi, parole, situazioni, allusioni, al di fuori dal suo controllo, può attanagliare e ridurre al silenzio il più navigato ed esperto, indipendentemente dalla cultura e dall’età.

Terreno favorito del cinema, della pubblicità, della moda, del marketing, dell’arte del trucco e di ogni espressione creativa insieme serissima e illusoria, la seduzione è l’obiettivo celato ma sempre presente anche nel discorso politico, nell’opera dell’artista, nel colpo da maestro del finanziere come del giocoliere da circo.

Essa rivela tutta la sua potenza, oltre che nei rapporti fra i sessi, nella creazione letteraria, o anche – a un diverso livello – in quella giornalistica. Chi scrive, se è un professionista abile, si serve della sua abilità tecnica per condurre il lettore alla sorpresa preparata per lui, e che è riuscito fino all’ultimo a mantenergli celata. Forzando la corazza dell’ideologia e delle aspettative, la seduzione mira a provocare quello che i formalisti russi del secolo scorso definivano «il piacere della resa». Quando abbassa le difese e acconsente a essere guidato là dove non si aspettava, il sedotto riceve in premio questo piacere intenso e sorprendente.

Ma della stessa gioia può godere anche chi ha guidato il gioco. Poiché il rischio di una scoperta imprevista va al di là del suo successo e della vittoria, mettendo a confronto il seduttore stesso con una propria verità interiore, con qualcosa che faceva parte di lui senza che ne fosse consapevole.

Agendo in tal modo, la seduzione scardina la dialettica fra potere e libertà, mettendo entrambi i poli comunicativi in una condizione nuova. Fuori dal contesto in cui ha l’iniziativa, trovandosi a tu per tu con qualcuno che nel contrapporglisi lo definisce, il detentore del potere scopre i propri limiti. Il padrone può essere sedotto e conquistato dal servo, il vincente piegarsi al vinto, il forte sottomettersi debole, il guerriero porsi al servizio della geisha o della santa. Come del resto ci illustrano tanti capolavori di ogni tempo, e con particolare, ambigua efficacia il dramma di Heinrich Mann, da cui è tratto il film l’Angelo azzurro, relativo al professore che vergognosamente si innamora di una cantante di varietà.

La seduzione denuncia l’ambiguità e mette a nudo la provvisorietà del rapporto esistente fra potere e libertà, e allude alla possibilità – in barba a ogni determinismo comunicativo – che i ruoli degli attori in qualsiasi momento possano essere ribaltati.

Il valore

Il cinico, secondo una vecchia massima, è colui che conosce il prezzo di ogni cosa, ma il valore di nessuna. Un giudizio alquanto severo, sebbene a difesa dell’imputato si possa rilevare che, mentre il prezzo è calcolabile con precisione come effetto delle leggi di mercato, il valore è un’entità alquanto sfuggente.

Le definizioni più importanti che si sforzano di imprigionarlo in un concetto definito una volta per tutte – principalmente quelle economiche e finanziarie – riescono soltanto a scalfirne la superficie e a fornirne un’idea parziale. Valore come quantità di lavoro impiegata per la produzione di un bene, non limitabile al prezzo corrente. Qualcosa che i fattori produttivi, capitale e lavoro, hanno aggiunto a quelli acquistati dall’esterno. Entità da riferire ai prezzi di mercato, come a quelli di produzione, e dunque misurabile sotto forma di imposta.

Ma, nella teoria sui marchi d’impresa, il valore indica piuttosto la proprietà di un bene immateriale, assimilabile al diritto d’autore. Maggiore è la ricchezza che genera il marchio (ad esempio, quello delle auto Ferrari o Jaguar) e tanto più grande il suo valore. Qualcosa di diverso dalla marca (o brand) che indica invece la semplice proprietà di una cosa, rimandando al possessore, si tratti di un bovino o di un cappotto lasciato in custodia al guardaroba. In questo caso il valore del prodotto può essere implicito, cioè riferito al blogger che lo ha lanciato nel suo spazio, o l’infuencer che lo ha suggerito per l’acquisto.

Invece, il marchio commerciale indica la disponibilità complessiva di un prodotto, incluso dunque il suo valore immateriale. Da quel segno o quello slogan si sprigiona una potenza semantica che include l’affidabilità, il grado di affezione dei clienti, la storia della ditta, il prestigio e la fama del suo titolare. Per questo il valore di un capo di vestiario firmato da un famoso stilista non è affatto sminuito dalla constatazione che altri simili o identici siano prodotti dalla stessa casa. Certo, il valore dell’oggetto può essere accresciuto dal fatto che vi siano state apportate alcune modifiche particolari, allo scopo di personalizzarlo. Ma ciò che conta, al di là degli aspetti concreti – come il tessuto, il taglio o il colore –, è il bene immateriale che vi è incorporato. Questo può essere assimilato al prestigio: l’universalità dell’inglese aggiunge molto ai prodotti commerciali o culturali che lo utilizzano, proprio come altre lingue in campi più specifici (il tedesco per la meccanica o la filosofia, il francese per i profumi o la gastronomia, l’italiano per la musica o la moda). Oppure può essere collegato al mezzo materiale che lo veicola: un giornale o un libro di carta assume tuttora un’autorevolezza negata alle loro versioni digitali.

E tuttavia, nel valore di un marchio d’automobile, di un vestito o di un libro d’autore, c’è anche dell’altro. Perché, a seconda di chi riceve e decifra il messaggio evocato dal suo aspetto materiale, esso finisce per assumere significati profondamente diversi. Il valore di un bicchiere d’acqua nel deserto, ovviamente, è incomparabilmente superiore a quello comune di una bevanda disponibile in un bar. L’acquisto di un oggetto desiderato, e per il possesso del quale sono stati fatti sacrifici, acquista un significato superiore rispetto a quello di mercato. Il regalo ricevuto da una persona cara, o per festeggiare una ricorrenza speciale, sia pure una banale penna o un orologio, risplende per così dire di luce propria e duratura. La torta confezionata dalla mamma, quale che sia la sua qualità, conta assai più di un’altra acquistata dal più prestigioso dei pasticceri.

Per questo il suono di una parola, l’icona intravista per strada, l’oggetto esposto in una vetrina possono generare intorno a sé un alone non quantificabile e seducente. I bambini a volte se ne innamorano – come avvenne allo scrittore Czesław Miłosz in presenza di un umile scoiattolino da fiera intagliato nel legno – con forza addirittura erotica. Quella determinata bambola, quell’orsacchiotto o disegno inciso sul fondo di un piatto, resteranno definitivamente impressi nella mente infantile attraverso il ricordo, e acquisteranno nel tempo un valore crescente. E, nel Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare, la regina delle fate Titania può cadere vittima del sortilegio amoroso provocato da una grottesca testa d’asino.

Ciò che conta, allora, è l’intenzione contenuta nel messaggio che ci rende partecipi di una cosa: è il risultato di una triangolazione che avviene fra l’autore di un segno tangibile, la forma in cui si presenta e la sensibilità di colui o colei che lo interpreta. Il risultato di tale rapporto triadico è un’accensione emotiva di cui è impossibile prevedere forza e durata.

Non è soltanto la riconoscibilità commerciale a determinare il valore. In qualsiasi parte del mondo possiamo identificare senza difficoltà il profilo di una bottiglia di Coca-Cola, di una croce cristiana, o quello di Mickey Mouse, senza subirne minimamente il fascino. È soltanto in quella particolare situazione di sintonia determinata dal nostro stato d’animo che, imbattendoci in un segnale, veniamo colpiti dalla sua energia evocativa. La scoperta di una pianta viva nel mezzo del ghiaccio antartico – racconta l’alpinista ed esploratore Reinhold Messner – è stata sufficiente a fargli battere il cuore all’impazzata per molto tempo.

Ma soprattutto conta il valore generato dall’intenzione di chi ha lanciato il messaggio. Quei particolari momenti, casuali o tenacemente cercati da uno scrittore, un pubblicitario o un cantante, ci restituiscono almeno in parte l’atto creativo primordiale, quando il nominare per la prima volta una cosa fa sì che la cogliamo in tutta la sua potenza irresistibile. Il valore, al pari della seduzione, scardina l’apparato comunicativo del potere e restituisce di colpo al linguaggio l’emozione connessa alla libertà.

Per questo il cinico citato all’inizio può essere considerato effettivamente colpevole, ma a causa della sua sordità, della sua incapacità di cogliere il valore nascosto nelle cose. Egli infatti si rifiuta di compiere, in certe occasioni decisive, quell’atto originario e creativo di nominare l’oggetto e riconoscerne il valore. Non credendo al suo potere, interrompe quella serie di rimandi che, allargandosi in cerchi concentrici e inesauribili, ne determinano il significato più pregnante.

La qualità

Il valore immateriale di un segno dipende in primo luogo dalla sua qualità.

Certo, possiamo essere colpiti profondamente da un banale commento ascoltato per strada, e persino innamorarci di uno scoiattolino di legno scorto sul banco di una fiera, ma la forza di un messaggio vincente di solito deve soddisfare requisiti particolarmente elevati. Un quadro famoso di Munch, L’urlo, contiene un potere informativo più forte del lamento di un gatto ferito, a meno che quest’ultimo non rivesta un significato speciale per noi.

Per questo la ricerca della qualità è così ossessivamente ambita a tutti i livelli comunicativi: l’ultimo dei blogger o il più umile dei cuochi si sforzeranno pur sempre di accrescere le particolarità delle loro creazioni e di farle conoscere, così da allargare la cerchia dei loro estimatori e clienti.

Esistono però tecniche più sofisticate di comunicazione, che puntano sulla sorpresa, lo spiazzamento e il coinvolgimento per lasciare tracce profonde di sé. Il marketing le ha fatte proprie, insistendo sulla necessità di individuare e classificare i clienti come possibili bersagli, e facendo leva su alcuni elementi fondamentali. Anzitutto illustrando le caratteristiche di un prodotto e i suoi benefici, spiegando in che modo i clienti possano soddisfare le loro necessità grazie all’uso del bene che viene loro offerto. Poi giocando sul coinvolgimento simbolico, basato sulle caratteristiche di un certo brand, tali da favorire l’autostima di chi se ne serve: il possesso di una prestigiosa auto sportiva o dell’ultimo, raffinato modello di iPhone, genera una specie di identificazione con l’oggetto, quasi che le sue proprietà possano trasferirsi al possessore. E ancora, facendo sì che le caratteristiche di quella particolare marca suscitino emozioni speciali nel cliente, rendendolo più propenso all’acquisto. È la classica associazione fra un tipo di biscotto o di uova e la loro presunta origine naturale in fattoria, o il collegamento con sensazioni di piacere legate ai viaggi in auto, alle vacanze esclusive, alle antiche sensazioni provate nell’infanzia. E non mancano suggerimenti più raffinati, come la freschezza di un’espressione filiale, l’ingenuità di un dono infantile – un ricciolo di pasta infilato nella tasca di un padre impegnato in un viaggio lontano – utilizzati per commuovere e «far sentire a casa».

Il limite di una siffatta qualità comunicativa risiede, naturalmente, nella sua implicita finalità commerciale, che può anche essere dissimulata fino all’ultimo, o anche semplicemente allusa in certe forme di brand journalism, ma che inevitabilmente alla fine si rivela, indebolendo l’impatto sul pubblico preso a bersaglio.

Dove invece la qualità può dispiegarsi liberamente, si crea il terreno più favorevole al prodursi di emozioni realmente profonde e durevoli, legate alla seduzione e al valore in sé del messaggio. È il campo dell’estetica e delle sue leggi antiche quanto la creatività umana.

Qualsiasi metafora usurata e «morta» può essere rovesciata rispetto al suo significato originario, suscitando una nuova serie di associazioni e rimandi in chi la sperimenta. L’espressione più kitsch, irrimediabilmente volgare agli occhi del pubblico medio, si ravviva di colpo nella citazione artistica che la ripropone in un contesto nuovo, facendole assumere un valore positivo inedito, camp, come nelle «buone cose di pessimo gusto» evocate dalla poesia di Guido Gozzano, o nei fumetti ingigantiti di Roy Lichtenstein, o nelle scatole di zuppa di pomodoro di Andy Warhol.

L’estetica è sovversiva perché strappa le cose al loro contesto, manipola le intenzioni, ricicla l’usato riproponendolo come originale, genera nuova informazione dal linguaggio che ne è ormai privo, sovverte le aspettative suscitando quelli che conosciamo come sorpresa creativa e «piacere della resa».

È uno spiazzamento tipicamente letterario che può riguardare il superamento dei ruoli convenzionali che intercorrono fra insegnante e allieva (come in Philip Roth), la sorprendente corrispondenza fra rozzezza e genio (in Jack London), l’ambivalenza fra ragione e sentimento (in Jane Austen), la mostruosità intrisa di bontà (con Stephen King), il collegamento tra vizio e santità (proposto da Graham Greene), il rapporto tra bontà e stupidità (Fëdor Dostoevskij), il rovesciamento dell’amore in tradimento (George Orwell), la convivenza fra bruttezza, genio e dedizione (il Cyrano di Rostand). Esempi innumerevoli che, oltre a fornirci la chiave interpretativa di tante creazioni letterarie, illustrano le innumerevoli possibilità estetiche di espressione della qualità.

C’è in questa indeterminatezza il marchio inconfondibile del valore comunicativo, impossibile da imprigionare in una formula, o anche catalogare attraverso l’analisi critica più accurata. La sua cifra è l’analogia, che salta i passaggi logici e tende ad abolire l’uso del «come». Un’ambiguità pronta a diffondersi oltre l’annuncio contenuto nel messaggio iniziale, rendendo possibili sempre nuovi significati. Fra l’ipotiposi retorica (cioè la rappresentazione vigorosa e immediata di una situazione, quasi la si possa toccare con mano) e l’anfibologia (che non distingue fra i generi e il tipo di narrazione, perennemente oscillante fra invenzione e realtà) la qualità ripropone costantemente sé stessa come inesauribile possibilità comunicativa.

Abbiamo a che fare, insomma, con una caratteristica mutevole della comunicazione, il cui moto è in perpetuo rinnovamento e che sperimenta sempre nuove forme, inafferrabile anche se non incompatibile con il consenso diffuso, il successo intellettuale e commerciale, il riconoscimento pubblico. E comunque sempre alla radice dell’atto comunicativo libero.

La conoscenza profonda

Quel particolare salto di qualità di cui abbiamo già considerato gli effetti, e che consente di accedere a un livello di comprensione superiore, è fonte di fascinazione e mistero. Non possiamo ignorare, infatti, che certe situazioni particolari – l’ora, lo stato d’animo, le condizioni materiali e spirituali in cui ci troviamo – influiscano sul senso che attribuiamo a ciò che stiamo sperimentando.

I nomi che sono stati impiegati per descrivere questo fenomeno sono diversi: il «clic del conoscitore» secondo il critico Leo Spitzer; le «ore passate alla finestra» evocate dallo scrittore Arthur Koestler in condizioni di estrema angoscia; il «capire davvero» secondo il linguista Tullio De Mauro. Sono momenti che potremmo assimilare all’illuminazione che ci coglie all’improvviso negli attimi in cui, abbassando le nostre difese razionali e ideologiche, diventiamo improvvisamente sensibili a ciò che ci circonda, come se il velo dell’abitudine si fosse improvvisamente dissolto davanti ai nostri occhi.

Stando alla maggior parte delle descrizioni di questo fenomeno, possiamo notare come il primo segnale di tale imminente percezione straordinaria coincida con il sentimento della gioia. Essa segnala quella che Proust definisce «intermittenza del cuore» e Joyce «epifania»: un affiorare dal nostro inconscio di sensazioni passate ma non dimenticate, e il loro festoso riconoscimento da parte nostra.

Ma non solo questo. La lettura di un testo, l’esame di una fotografia, come l’irrompere della luce in una stanza, la visione di un panorama o il compiersi di un gesto particolare che sembrano rimandare oltre sé stessi, preludono di frequente a intuizioni, aprono la via all’ispirazione anche in coloro che normalmente si considerano spiriti pratici. Può accadere che simili momenti permettano di percepire una speciale condizione di sintonia col mondo e i suoi significati, forse addirittura con l’Essere al quale sentiamo distintamente di appartenere.

Spingendoci ancora oltre, potremmo individuarvi una nostra riconciliazione con il ritmo del vivere e morire, libero dalla paura della finitezza, e persino l’accettazione del ciclo infinito, universale, dell’esistenza in divenire.

L’affinità di questa singolare condizione comunicativa con certi stati d’animo mistici non può essere negata, ma è giusto rilevare che la percezione di un «ordine superiore delle sfere» cui siamo chiamati a corrispondere non è prerogativa degli spiriti religiosi, anzi, è frequente in autori decisamente laici.

La comunicazione profonda è importante perché ci libera dall’obbligo di conoscere con certezza quanto sperimentiamo, spingendoci anche oltre i teoremi e le definizioni consolatorie, liberandoci dall’ansia del successo, inducendoci ad accettare tutto ciò che di dubbio, inspiegabile, singolare e non calcolabile dà concretamente forma alla nostra esistenza.

In realtà non sappiamo nulla con certezza, nemmeno se un certo bicchiere di cristallo cadendo dall’alto si spezzerà davvero, o come passeremo la serata di questo stesso giorno. Tutto ciò che abbiamo di fronte, fino all’orizzonte, è la nostra natura umanizzata, nella quale proiettiamo noi stessi. Ma essa allude anche ad altro e a oltre, a qualcosa di cui siamo parte e di cui, attraverso quella particolare capacità comunicativa quasi medianica che a volte manifestiamo, ci sembra di cogliere echi e riflessi.

È come se il messaggio insolito che abbiamo ricevuto, insomma, rimandasse a un linguaggio più vasto, onnicomprensivo, di cui realmente abbiamo bisogno per non cadere nella disperazione del nonsenso.

In termini comunicativi, così si manifesta la nostra inestinguibile nostalgia di unità e totalità, in cui scrittura e oralità, gesto e suono, profondità e leggerezza, gusto e percezione tattile possono prefigurare, e forse momentaneamente raggiungere, un’armonia definitiva e una trasmissibilità perfetta.

Persuasione e coraggio

C’è chi scrive per dimenticare un amore o un lutto, ritrovandosi viceversa a fare i conti con sé stesso e la perdita subita. Oppure chi si sforza di trasferire sulla carta certi ricordi e sensazioni, per timore che sfuggano nell’oblio. O ancora chi analizza, taglia e ricuce ciò che ha vissuto per dare un senso a un periodo della sua esistenza. C’è chi arriva persino a indirizzare mentalmente, o concretamente, messaggi a qualcuno che non vorrà o potrà mai rispondere.

Il paradosso della comunicazione, arte apparentemente così estroversa ed espansiva, necessariamente diretta agli altri, è che chi la pratica si rivolge in realtà per prima cosa a sé stesso. Non solo indotto da narcisismo o ambizione, ma principalmente allo scopo di trovare nell’atto medesimo di esprimersi un equilibrio interiore, un significato di cui prima non aveva coscienza. La scrittura, l’arte, il collezionismo o il giardinaggio, come un’infinità di altre forme espressive, possono essere terapeutici, perché aiutano a trovare le chiavi d’accesso a verità personali di cui si è in cerca.

Questa particolare condizione comunicativa, così intima, richiama la definizione attribuita alla condizione umana da un giovane filosofo goriziano morto precocemente all’inizio del secolo scorso, Carlo Michelstaedter. La sua idea di «persuasione» consiste in un’adesione totale al presente, vivendo ogni istante come se fosse l’ultimo, senza fermarsi a desiderare o rincorrere nulla che sia legato al futuro, perché questo continuo rimandare procura soltanto dolore e paura di perdere ciò che si immagina di conquistare, e dunque è un modo di ingannare sé stessi.

Un pensiero così estremo e pessimistico, molto influenzato da quello di Arthur Schopenhauer, consente comunque di cogliere un aspetto decisivo e autentico della libertà comunicativa. Nell’eterna dialettica che la oppone alla logica del potere e del dominio, essa è indotta, per esercitarsi concretamente, a compiere continui cambiamenti, deve adattarsi costantemente alle condizioni in cui si trova. Chi vuole essere libero di comunicare, in altre parole, è costretto a compiere un lavoro su sé stesso, uno sforzo di auto-emancipazione da quelle che gli vengono presentate come leggi naturali inoppugnabili: le obbedienze, le credenze, il buon senso e le azioni corrette, al di fuori delle quali si è normalmente considerati ribelli, colpevoli o pazzi. La tentazione cui occorre sfuggire è dunque la facilità comunicativa, il consenso generale, il prestigio e il successo di cui gode chi opera nel campo del potere: tutte cose negate a chi ne è fuori. Lo sforzo di comunicare liberamente è simile a quello del mitico Sisifo, costretto a sollevare sempre da capo lo stesso macigno. Il che richiede un incessante mettere alla prova sé stessi, accettando il rischio della solitudine e del fallimento.

Proprio qui può soccorrerci l’idea di Michelstaedter riguardo alla «persuasione»: essa dunque si ottiene soltanto concentrandosi sul presente, perché chi prende in considerazione le varianti e le opportunità, il rapporto fra il dare e l’avere conseguente a ogni scelta, e si immagina di poter custodire e mettere in banca le proprie conquiste, allo scopo di farle fruttare più in là, è già entrato nella logica del potere e ha smesso di credere nella propria libertà.

Per poter essere liberi di comunicare, insomma, occorre scommettere sul presente, e accettarne il verdetto come per una scelta di vita.

Il che non esclude un confronto accorto con le regole del potere. Ogni volta che ci troviamo nella situazione privilegiata di poter trasmettere con successo i nostri messaggi, perché lo consente la nostra professione, o perché disponiamo comunque di una tribuna efficace, dobbiamo essere coscienti del potere che esercitiamo, e prima di rinunciarvi è giusto valutarne le conseguenze. Entro certi limiti ci è lecito sfruttare una rendita di posizione, anziché cedere il posto a chi probabilmente se ne varrà con altri fini. Tuttavia questa condizione di vantaggio non potrà diventare lo scopo in sé della nostra comunicazione, trasformandosi in quella che Michelstaedter definirebbe «rettorica» del futuro, alienazione dal presente e rimando illusorio a una realizzazione di noi stessi che non arriverà mai.

Sfruttare una rendita di posizione comunicativa, infatti, comporta pur sempre un dispendio nascosto di energia che, quando si basa principalmente sull’attaccamento al potere, ha un effetto corruttore e disgregatore. L’esercizio della libertà comunicativa – che possiamo chiamare «persuasione» in accordo con Michelstaedter – impone invece una preparazione mentale, un allenamento preventivo che renda possibile un gesto risolutore, una rottura definitiva: può trattarsi del rifiuto di un’imposizione politica, della disobbedienza a un ordine ingiusto, della ribellione a un modo di comportarsi che a noi sembra immorale.

Questa preparazione interiore rende necessario stabilire un limite: oltre quello, qualunque possano essere le conseguenze – psicologiche, sentimentali, economiche e anche fisiche –, non si sarà disposti ad andare. E a ogni contromisura di chi vuole ribadire su di noi il proprio dominio – la minaccia di un licenziamento, di un ostracismo, di un abbandono, di un’aggressione fisica – è necessario prepararsi in tempo alzando in anticipo e progressivamente la posta, sino al possibile limite di rottura.

La libertà comunicativa, insomma, si alimenta da sé stessa, e chi la pratica, in accordo con l’ammonimento evangelico, deve essere pronto a gridarla anche dai tetti. Il suo valore, come la moneta che rimanda al suo corrispettivo aureo, richiede sempre d’essere messo alla prova attraverso il coraggio personale.


La professione di informare 

Tra potere e libertà

Qualsiasi forma di potere – da quello primordiale esercitato con la clava al moderno dispiego di egemonia economica, scientifica e tecnologica – può realizzarsi compiutamente solo attraverso la comunicazione. Scopo finale della democrazia, oltre che consentire la maggiore partecipazione possibile ai suoi cittadini, è temperarlo, creando una serie di limiti e contrappesi in grado di attenuarne gli aspetti più distruttivi e corruttori, compreso il monopolio delle notizie.

I tre poteri istituzionali – legislativo, esecutivo e giudiziario – non possono che trarre la loro legittimità dalla sovranità popolare, e dalle regole con cui quest’ultima è in grado di delegarla: attraverso un voto certificato, segreto e libero da condizionamenti esterni.

Proprio per questo motivo la comunicazione professionale – esercitata in primo luogo dai giornalisti, ma anche da pubblicitari, agenti della cultura e dello spettacolo, scienziati, insegnanti ecc. – non può essere in alcun modo considerata un potere. Sicché non è lecito parlare – nonostante la convinzione comune – di un quarto potere amministrato dalla stampa; né di un quinto attribuito arbitrariamente alla televisione, o di un sesto che spetterebbe al web.

Per costituire un potere realmente democratico, quello dei giornalisti e degli altri comunicatori professionali dovrebbe essere sanzionato attraverso libere elezioni – cosa ovviamente irrealizzabile – mentre il consenso popolare attestato dalle vendite in edicola, dagli abbonamenti online, dal numero di follower e di contatti, e dal successo commerciale, è soltanto un indice di mercato, continuamente oscillante e soprattutto variamente interpretabile: chi compra o si collega non condivide necessariamente ciò che ascolta, guarda o legge.

D’altra parte la storia del giornalismo si mescola da sempre proprio con quella del potere politico, economico e finanziario. La nascita dei principali quotidiani, ancora nell’800, coincide con gli interessi di partiti, lobby, gruppi d’influenza interessati ad affermarsi attraverso la propaganda, anche ricorrendo all’intimidazione e alla censura. La componente professionale, imprenditoriale e commerciale dell’informazione, pur fondamentale, non ha mai potuto prescinderne. Le varie linee politiche adottate da quotidiani e riviste sono sempre state il risultato di una combinazione di fattori, fra i quali l’ideale della libertà informativa non ha mai occupato in realtà il primo posto.

La contraddizione fra le esigenze di libera diffusione delle notizie e gli interessi legati alle varie forme di potere, insomma, è sempre esistita ed è impossibile da eliminare – almeno nelle società di libero mercato – e costituisce una specie di peccato originale della comunicazione professionale. Perciò dobbiamo considerare il giornalismo, e le altre forme affini di diffusione delle notizie, come un territorio ibrido, a cavallo tra il campo della libertà e quello del potere. Non potendo vivere in una società ideale – e tutti gli Stati che hanno preteso di realizzarla sono sempre degenerati in tirannidi e dittature –, è lecito accettare una simile condizione di fatto, pur senza smettere di battersi per impedirne gli abusi.

D’altra parte, la posta in gioco è troppo importante perché si possa rinunciare. Dirigere il flusso generale delle notizie e fornire al pubblico la possibilità di interpretarle in maniera corretta ha la stessa importanza che riveste un sano sistema circolatorio in un organismo vivente. Senza questa azione di confronto e svelamento della realtà, qualsiasi democrazia presto o tardi deperisce e muore.

Ma tale ruolo di sentinelle di confine esige dai suoi rappresentanti un certo prezzo da pagare. Per i giornalisti, la decisione di essere protagonisti della libera comunicazione deve essere accompagnata dal coraggio di esporsi, di rinunciare ai vantaggi personali e spesso alle ambizioni di carriera, di andare incontro alle ritorsioni di chi detiene il potere, e a volte di mettere a repentaglio la propria stessa esistenza.

D’altra parte il compito cui essi sono chiamati non consiste semplicemente nell’opporsi agli interessi dominanti, dando vita a una specie di contropotere; così finirebbero per riprodurre, rovesciandolo, il modello autoritario che vorrebbero combattere. Chi esercita un contropotere ambisce in realtà a massimizzare la propria rendita di posizione, col rischio di esporsi a una forma di corruzione e intossicazione mediatica che somiglia a quella della droga. Lo scopo di firmare sui giornali, parlare al microfono e apparire in video diventa allora quello principale. Così come il far parte del grande circo, il venir chiamati a eseguire il proprio numero e a ricevere gli applausi, il conquistarsi nuovi spazi barattando la propria disponibilità con l’accettazione acritica di una linea politica o editoriale, il filtrare l’informazione escludendo il contradditorio e le opinioni dissenzienti, l’essere riconosciuti come personaggi pubblici. Tutto questo comporta il rinunciare alla missione più importante della professione, ed equivale a sostenere una parte in commedia al servizio di una logica di potere.

L’alternativa è una funzione di antipotere, che sottoponga a critica costante le ideologie, la disinformazione occulta, le false certezze, e restituisca ai cittadini la possibilità di cogliere l’autentico valore delle notizie, consentendo loro di prendere le decisioni nel modo più consapevole e corretto.

Un atteggiamento simile richiede una preparazione mentale affine alla «persuasione» teorizzata da Michelstaedter: la volontà di realizzare sé stessi nell’atto liberatorio del presente. Occorre saper rifiutare, cioè, i condizionamenti e le promesse di future gratificazioni.

Tale è il gioco corruttore del potere, che sposta sempre un po’ oltre nel tempo la concessione della ricompensa, esigendo in cambio l’obbedienza immediata nel presente. Ma piegarsi al ricatto, venendo a patti con la propria libertà, conduce, nel lungo termine, alla frustrazione personale e alla perdita di credibilità professionale.

Il linguaggio dei media

Anche l’informazione giornalistica, tanto più efficace quanto meglio padroneggia le varie teorie comunicative e ne applica le tecniche, risponde comunque a un preciso sistema linguistico, un modo convenzionale di interpretare la realtà. Non c’è nulla di naturale nel rapporto fra i media e i fatti da essi selezionati, confezionati e proposti al pubblico.

Dal momento che esistono varie strutture linguistiche dotate di coerenza interna – scientifica, letteraria, tecnica, artistica, economica, giuridica, sportiva, medica ecc. – è normale che l’informazione ne adotti una per sé stessa, e sia tenuta a rispettarne le regole principali. Queste si possono ricondurre certamente al sistema generale della lingua, al suo funzionamento complessivo, al rapporto tra le varie funzioni e articolazioni. Ma, proprio per il suo operare anfibio, ibrido, a contatto costante con le esigenze contrastanti del potere e della libera creatività, il linguaggio dei media si muove su un terreno particolare e insidioso.

Esiste cioè una forza interna alla comunicazione mediatica che piega costantemente la varietà dei messaggi a una serie di schemi fissi e ripetitivi, la cui efficacia risiede nella facilità con la quale vengono recepiti dal pubblico. Questo esige, com’è noto a tutti coloro che intraprendono la professione giornalistica, l’aderenza alle regole fondamentali del «chi, quando, dove, perché e come» un certo fatto può essere raccontato.

Siamo di fronte insomma a un campo semantico entro i cui limiti l’informazione professionale è tenuta a mantenersi. Scelta delle parole, sintagmi, disposizione delle frasi, luoghi comuni, allusioni, stereotipi, usi convenzionali delle figure retoriche – dall’enfasi alla polemica – fino all’individuazione dei temi trattabili, equivalgono a una via da percorrere senza deviazioni. Entro questo spazio, almeno nelle intenzioni del comunicatore professionale, chi riceve l’informazione deve veder soddisfatto il proprio sistema di aspettative, affidandosi alla firma o alla testata che le rende verosimili, riconoscendo le chiavi interpretative giuste che gli vengono proposte ed escludendo invece ipotesi, associazioni mentali, contraddizioni, digressioni che altererebbero la compattezza e l’efficacia della notizia ricevuta.

La descrizione di un cane, un terrorista, un politico, una canzone pop, un carico di droga o infinite altre cose, deve restare, in linea di principio, sempre fedele al linguaggio giornalistico convenzionale, limitandosi a risvegliare nel pubblico una serie di corrette ipotesi interpretative. A questo scopo servono egregiamente le classiche forme di composizione derivate dalla narrazione letteraria: l’attacco, la descrizione, l’anticipazione, il flashback, il riassunto, il giudizio di valore, il finale. Se la narrazione giornalistica è corretta, dovrebbero essere escluse nel corso della lettura o dell’ascolto da parte del pubblico le interpretazioni ambigue o indesiderate.

Tuttavia, e proprio in accordo con queste caratteristiche, un tale campo semantico può facilmente trasformarsi in costruzione arbitraria, con l’eliminazione di ciò che è nuovo, inaspettato, eretico, benché per ciò stesso sia più ricco d’informazione. Raccontare i fatti significa per forza escluderne altri, ma il cosiddetto materiale «non notiziabile» spesso viene messo da parte per abitudine, ideologia, scelta conformistica. Per un inviato speciale, anche la sola scelta della lingua con la quale comunicherà in un paese straniero, unita all’influenza dei colleghi con cui lavora e alla necessità di adeguarsi al flusso costante delle notizie d’agenzia, può rappresentare un limite invalicabile alla libera ricerca dei fatti. In una redazione, la scaletta preventiva preparata da un ufficio centrale, le regole non scritte della linea editoriale e le esigenze commerciali possono facilmente funzionare da omologazione preventiva delle notizie.

Il linguaggio dei media, proprio mentre definisce obiettivi e metodi per ottenere il massimo di attenzione dal pubblico, è sempre sul punto di trasformarsi, da strumento al servizio di una società aperta, in universo chiuso, in camicia di forza per i suoi stessi protagonisti.

La scala e la piazza

Molto spesso oggi la comunicazione professionale viene classificata secondo due modelli: la scala verticale e il moto orizzontale. Entrambi sono utilizzati per ricevere, valutare e pubblicare le notizie.

Il giornalismo classico, modellato su quello della carta stampata, adotta il metodo della scala, che viene percorsa una prima volta dal basso all’alto. La gerarchia interna prevede un reporter che raccoglie le informazioni sul posto o attraverso supporti tecnologici; un redattore che le traduce in articoli e notizie; un caposervizio che le corregge e dispone sulla pagina; un caporedattore che le autorizza e decide il timone, cioè la successione degli argomenti nell’impaginazione complessiva; e, infine, al vertice della piramide, un direttore che prende l’ultima decisione di pubblicare o meno, assumendosene anche la responsabilità civile e penale. A quel punto, il percorso della notizia fino alla pubblicazione ridiscende i gradini della scala verso il basso per eventuali correzioni.

Il vantaggio di questo sistema è legato alla possibilità di intervento migliorativo degli addetti ai vari gradini: una forma di controllo diffuso che di regola consente di eliminare gli errori e di costruire un palinsesto finale attendibile, tale da rispecchiare la veridicità e l’importanza di quanto si pubblica. Sull’altro piatto della bilancia bisogna mettere, però, la deformazione ideologica che inevitabilmente accompagna qualsiasi sistema di selezione preventiva delle informazioni ricevute, che può anche aggravarsi a ogni passaggio.

Il sistema orizzontale della comunicazione si presenta come antitetico al precedente: qui non c’è più una scala da percorrere verso l’alto o il basso, ma una specie di piazza estesa fino all’orizzonte, aperta alle novità e in continuo aggiornamento grazie alla possibilità di partecipare e influenzare il dibattito condivisa dai navigatori del web. Evidentemente la gerarchia tradizionale non serve più, e cadono allo stesso tempo le funzioni di controllo affidate ai vari livelli redazionali, consentendo un’informazione più libera e tempestiva. Ma, fatalmente, anche più tumultuosa e incontrollabile, soggetta agli errori, e inquinata gravemente dalla disinformazione.

Se osserviamo però da vicino la comunicazione contemporanea, includendovi quella diffusa nella Rete, scopriamo che, nei fatti, il confine tra scala verticale e piazza orizzontale è molto labile.

L’importanza della titolazione, soprattutto nel caso dei giornali online, rimane praticamente la stessa del modello classico. Infatti il titolo, che deve fornire l’elemento fondamentale della notizia ma ha anche il compito di renderla attraente ed espressiva, indirizza in misura decisiva il percorso di lettura successivo. Il sommario, che spiega quanto il titolo per ragioni di spazio può aver solo accennato, serve a eliminare le interpretazioni indesiderate. L’occhiello, il terzo possibile elemento della titolazione, fissa il contesto giudicato di interesse preventivo del lettore: l’argomento, il dove e il quando, i possibili sviluppi. Le immagini a corredo del testo puntano all’effetto empatico, a imprimere nella memoria un concetto prestabilito.

Tutto ciò significa che, in realtà, la scala verticale della comunicazione funziona anche oggi, mentre l’immagine della piazza orizzontale, con il libero accesso del pubblico, si applica entro il solo perimetro dei social. Che però sono soggetti ad altre forme di manipolazione: il controllo dei contenuti da parte dei gestori, la regia occulta degli algoritmi, i condizionamenti e le autocensure legati alla ricerca del consenso attraverso il clickbaiting, cioè la ricerca costante di maggiori contatti ricorrendo a parole chiave e ad altri trucchi informatici. Senza contare la deriva tipica delle chat line, dove le opinioni più radicali e a effetto tendono a emarginare quelle più meditate e aperte al confronto.

Una selezione preventiva, più o meno occulta, è evidente nel caso delle piattaforme online, che forniscono in streaming e a richiesta una grande quantità di servizi ai loro abbonati: salvo che le decisioni sui film, sulle serie tv, su sport e spettacoli, e naturalmente sulle news da trasmettere, vengono prese preventivamente in base a criteri non dichiarati, sia commerciali che ideologici.

Se pensiamo poi al giornalismo nativo, siamo portati a immaginare una scala che si percorre dal basso vero l’alto, in modo da valorizzare i temi ignorati dal flusso dominante delle notizie. Ma trascuriamo il fatto che, quando viene realizzato da professionisti, il giornalismo nativo è fortemente condizionato dagli inserzionisti che lo usano per autopromozione, oltre che dall’e-commerce che spesso vi è collegato. In termini comunicativi, non è difficile individuare nei messaggi del giornalismo nativo un annuncio privo di notizia, una fabula senza topic, una narrazione fine a sé stessa.

Il data journalism, basato su statistiche e istogrammi, è ancor più chiaramente soggetto a una selezione verticale, già nella scelta dei temi e poi nella realizzazione degli articoli, dove l’interpretazione e presentazione delle statistiche mira a convergere verso un significato ideologico prestabilito.

La varietà dei tipi di giornalismo attuale tende a prolungarsi in un’infinità di sottospecie, ma il principio della selezione nascosta non cambia. Così il giornalismo visuale mescola racconto, immagini e ideologia in dosi accuratamente programmate; quello distributivo riprende i temi suggeriti dai suoi contatti escludendo però quelli minoritari o impopolari; quello immersivo punta al coinvolgimento dello spettatore-lettore con video attrattivi, tridimensionali, con una tecnica non troppo differente da quella di un regista che predispone i suoi effetti per mantenere alto il livello di attenzione del pubblico, mescolando in misura decisiva prospettive, suoni, sensazioni, a volte persino olfattive e tattili, alla narrazione obiettiva degli avvenimenti, con lo scopo di influenzarne l’interpretazione.

Il grande processo di frammentazione comunicativa in corso, dove si moltiplicano gli stimoli e si intrecciano i palinsesti, e ogni elemento dell’informazione rimanda a un altro, in successione idealmente infinita, maschera il suo sistema occulto di selezione e manipolazione delle notizie. Là dove scrittura, montaggio, suono, fotografia, parole chiave, arte e design di gruppo prendono il posto della grammatica, della retorica e della dialettica classiche, si spalanca lo spazio vuoto del multitasking, della ricezione contemporanea in cui tutto si equivale e ogni cosa è legittimata.

Ma dietro a questa apparente anarchia si cela pur sempre la selezione e manipolazione preventiva, e l’utile politico segue il suo corso.

La linea politica

Quando una delle più famose emittenti televisive mondiali, l’americana CNN, proclama che il suo claim, il suo comandamento professionale, è go there, «andare sul posto», traduce in un efficace slogan propagandistico una linea politica non dichiarata. È evidente infatti che andare sul posto, e trasmettere informazioni in diretta riguardo a un certo avvenimento, di per sé non significa affatto consentire una libera interpretazione dei fatti. Il giornalista, già nell’impugnare un microfono davanti alle telecamere, subisce un doppio condizionamento. Da un lato aderisce al linguaggio del mezzo di cui si serve e della testata che rappresenta, utilizzando le parole e piegando i significati a regole convenzionali cui deve attenersi. Dall’altro, è obbligato a rispettare una linea politica di cui ha coscienza e che ha fatto sua: ma questa, a sua volta, implica un occulto utile politico.

Ogni inquadratura, titolazione, taglio, uso del vocabolario, argomentazione, pronuncia e sottolineatura, scelta del contesto ambientale e dei personaggi da intervistare, come le successive operazioni di montaggio e mix degli effetti, rispondono a un sistema convenzionale di reportage che deve incontrare e soddisfare le aspettative di uno spettatore ideale, il target o bersaglio, definito a sua volta da una linea politica preventiva.

La CNN, come qualsiasi altra testata giornalistica di grande diffusione, nasconde dietro al suo claim un’ideologia più o meno definita ma sempre obbligatoria, che può essere militante ma anche presentarsi genericamente come «d’opinione», rimanendo però party line, politicamente orientata. È lo stesso principio che ritroviamo in forme diverse nel web, dove la maggior parte dei blogger e influencer sono al centro di echo chambers, comunità che tendono a ripetere e amplificare concetti e notizie già condivise e date per scontate, in modo da provocare il cosiddetto confirmation bias, la ricerca di prove a favore di una tesi senza prendere in considerazione le evidenze contrarie.

L’utile politico che ne ricavano questi media è paragonabile al valore immateriale di un segno: esso circonda con un alone di prestigio, autorevolezza e attendibilità quanto viene affermato, chiamando in causa la fiducia del cliente e traducendosi in vantaggio commerciale. Ma anche in influenza politica, che in sedi diverse potrà essere spesa per acquisire altre informazioni mirate, condizionare le agende delle istituzioni, ottenere accessi riservati alle stanze del potere, alimentare un processo di espansione e auto-accreditamento presso il pubblico.

A differenza della linea politica adottata dai media tradizionali almeno fino al secolo scorso – apertamente dichiarata e attenta agli interessi dell’editore proprietario – cui era necessario adattarsi ma che consentiva entro certi limiti ai giornalisti di interpretarla liberamente, quella attuale avvolge la comunicazione in maniera totale e con una serie di regole e rimandi dai quali è impossibile districarsi, salvo imboccare la porta d’uscita e pronunciare apertamente un rifiuto.

Essa somiglia al modo in cui pubblicità e marketing indirizzano i loro messaggi attraverso lo storytelling e il copywriting. Il primo mira a valorizzare un brand, una marca, in virtù di un racconto che abbia la parvenza della libertà espositiva ed espressiva, ma fabbricato preventivamente in modo da escludere la possibilità di ipotesi interpretative fuori contesto, e tale da condurre il lettore o lo spettatore alla conclusione voluta. Il secondo stabilisce in anticipo il brief, un documento di sintesi in cui si raccolgono tutti i dati utili relativi a un progetto, per arrivare al concept, cioè alla sua rappresentazione finale a beneficio del pubblico, dal quale sia naturalmente espunto qualsiasi elemento negativo o di disturbo.

L’utile politico o commerciale, nascosto dietro alla linea ufficiale di testate giornalistiche, agenzie pubblicitarie, blog e altri strumenti di diffusione dei messaggi, provoca uno scivolamento inevitabile dell’informazione verso il campo del potere, e interferisce pesantemente sulla libertà espressiva. Il ruolo di sentinelle delle notizie è tanto più difficile – e allo stesso tempo indispensabile – quanto più i giornalisti e i comunicatori professionali sono costretti a inoltrarsi lungo questo pericoloso piano inclinato.

I replicanti

La tradizionale linea politica dei giornali si poteva rappresentare con due rette parallele più o meno ravvicinate. Lo spazio che intercorreva tra esse, ampio o ridotto che fosse, consentiva comunque una relativa libertà di movimento ai redattori e agli articolisti. Le due rette segnavano il confine tra il lecito e il «fuori linea», e chi usciva da quel territorio intermedio rischiava non solo un richiamo più o meno ufficiale, ma nei casi più gravi anche un’emarginazione o il licenziamento.

Oggi al posto delle due linee rette possiamo immaginare piuttosto un cerchio. Le notizie destinate alla pubblicazione devono rimanere al suo interno e subirne i condizionamenti, come nel vecchio modello. Ma assume notevole importanza anche ciò che ne resta al di fuori.

Infatti, se gettiamo uno sguardo oltre il perimetro di quel cerchio, ci troviamo a contemplare una vasta area grigia, che funge da sfondo. E quest’ultima finisce per rivelarsi l’elemento più importante, con la facoltà di dettare le regole. Essendo indefinita, ma commercialmente e politicamente orientata, essa estende la sua influenza a macchia d’olio fino a sovrapporsi al cerchio, includendo una varietà di situazioni comunicative. Anche se in apparenza non esistono regole definite, la sua invisibile forza di gravità condiziona le frasi, gli atteggiamenti, le conversazioni giornalistiche.

Esiste cioè un’area comunicativa che potremmo definire «di convenienza», che adotta spontaneamente e riproduce, spesso in modo inconsapevole, lo stile e i contenuti di una classica linea politica, però senza dichiararla.

Per quanto strano possa sembrare, questa forma di comunicazione «grigia» può anche presentarsi come amabile conversazione da salotto, tipica del resto di molti talk show televisivi. La convenienza impone ai partecipanti di non contraddire un’idea preliminare – normalmente sostenuta dal padrone di casa, dal direttore o dal conduttore della trasmissione – e di attenervisi per una specie di dovere d’ospitalità, anche allo scopo di non pregiudicare occasioni successive di essere ammessi. Per effetto di questi atteggiamenti mentali la conversazione si trasforma in qualcosa di simile al settecentesco badinage francese, l’intrattenimento galante e scherzoso che rifuggiva la «noia» – una definizione cara a Marcel Proust – esigendo complicità ed evitando qualsiasi serietà e sincerità nel formulare giudizi.

Una traccia del badinage si può rilevare oggi, tipicamente, nei dialoghi brillanti di certe commedie cinematografiche e teatrali di successo. Il comandamento fondamentale impone l’aggiramento dei dissensi, l’inclusione accomodante, la ripetizione del noto secondo variazioni più o meno efficaci, il finto dissenso che deve sempre ricomporsi. Chi accede al salotto mediatico rinuncia preventivamente a contraddire gli altri, salvo esigere a sua volta in una certa misura di non essere contraddetto.

L’area grigia che si distende attorno al potere politico della comunicazione professionale traduce tutto questo in interviste, conversazioni, ma anche semplici dichiarazioni in cui vengono ripetuti solo i concetti autorizzati e consentiti. Se qualcuno o qualcosa non fa parte del badinage ufficiale, viene automaticamente ostracizzato e messo ai margini, quando non addirittura demonizzato.

Ma anche la più dura delle condanne all’esclusione sociale e al disprezzo esige di essere pronunciata secondo le regole dell’apparente correttezza e del buon gusto. Sarà piuttosto un’intonazione di voce, un’allusione, l’uso di una parola convenzionale o un’espressione del viso a confermare la sentenza inappellabile applicata al reprobo.

L’’ultimo stadio del badinage è quello dei replicanti, in genere rappresentanti di partiti o correnti di pensiero: costretti in limiti di tempo o di spazio ben definiti, essi ripetono il loro concept, precisamente come agenti di marketing, quasi senza variare neppure le parole, contando unicamente sull’effetto ripetitivo di una echo chamber, una camera dell’eco programmata per insinuarsi nelle coscienze di chi li ascolta in modo subliminale. Calunniando, lodando o ammonendo, in modo che comunque qualcosa rimanga.

I replicanti dell’informazione, le cui dichiarazioni vengono quasi sempre registrate senza commento né contraddittorio dai giornali cartacei come nei telegiornali, mostrano il volto autentico, senza maschere, della comunicazione manipolata. Dietro alle immagini brillanti, alle frasi di circostanza, alle finte baruffe e alle eterne ripetizioni si profila la triste realtà delle menti prigioniere di una convenienza, mascherata da opinione, in realtà tributaria di un’ideologia precostituita.

Le quattro aree

Per fortuna la tecnica giornalistica ha sviluppato, nel corso della sua storia, alcune aree informative dove si ritrovano argomenti e metodi narrativi compatibili tra loro, e che fungono da antidoti alla vacuità della comunicazione dispersiva, anarchica e manipolata. Possiamo paragonarle ad autostrade dove sono presenti alcuni cartelli indicatori che permettono al pubblico di non smarrirsi nella complessità del rumore mediatico.

La prima di esse è quella della cronaca, che al contrario di un’opinione diffusa non è affatto limitata alle informazioni sulle realtà locali, ma è caratterizzata invece da un approccio diretto alle fonti, e dalla descrizione il più possibile semplice, popolare, non equivoca degli avvenimenti. La caratteristica più importante, oltre alla scelta dei temi legati alla vita quotidiana, è il suo rimanere ancorata a un solo argomento, che costituisce dunque il cuore pulsante della narrazione. L’approccio del cronista alla realtà non è definito dal luogo in cui si svolgono i fatti: siano la periferia di Napoli o le strade di Manhattan, le piazze di Pechino o le favelas di Rio. E le regole fondamentali che deve seguire – la tempestività nella trasmissione delle informazioni, la disponibilità a raccoglierle in qualsiasi circostanza, il riassunto equilibrato delle diverse testimonianze, la costruzione di ipotesi attendibili, la descrizione precisa dei contesti, il valore aggiunto del trovarsi sul posto e cogliere le atmosfere particolari – sono il metro della sua bravura. Nella stesura dell’articolo il cronista individua il «cappello», cioè la descrizione stringata di quanto esporrà nelle righe seguenti, sufficiente a raccogliere tutte le informazioni importanti anche per un lettore o uno spettatore frettoloso.

L’area seguente, quella delle hard news, cioè delle informazioni di grande rilievo pubblico ma non legate a un contesto fisico preciso, è di solito riservato alla politica, all’economia e alla finanza, anche qui senza distinguere se la fonte sia locale o internazionale. In questo caso il compito del giornalista è quello di individuare il tema centrale della sua esposizione, che deve essere ben definito nell’attacco dell’articolo. La differenza rispetto al «cappello» di cronaca risiede nel suo carattere analitico: i particolari, le descrizioni dei luoghi, delle situazioni e degli stati d’animo deve passare in secondo piano rispetto al vaglio critico delle informazioni.

Il modo in cui la terza area informativa, quella delle soft news, confeziona le notizie, è profondamente diverso. In questo caso la dimensione prevalente è quella del loisir, del piacere legato agli argomenti prescelti, che deve corrispondere alla varietà e particolarità degli interessi individuali. Ma il loisir non è da intendersi come divagazione o puro intrattenimento: piuttosto corrisponde alla dimensione profondamente umana dell’inclinazione personale, del piacere legato a una curiosità o a una condizione insolita, deve sollecitare una sfumatura del carattere, un indefinito desiderio di completezza esistenziale. Le soft news, nel loro aspetto più elevato, possono essere considerate come la presentazione di un modello possibile di esistenza ideale, di cui il lettore o lo spettatore non aveva piena coscienza fino a quel momento. Possono riguardare argomenti molto popolari ed economicamente rilevanti – come la moda o lo sport – ma esercitarsi in modo eclettico anche sul costume, i viaggi, il collezionismo, la natura, la cucina, la bellezza, l’educazione ecc. E naturalmente trovano piena espressione nei giochi, che rappresentano un momento liberatorio e formativo per il pubblico di tutte le latitudini.

L’area del losir, a differenza delle due precedenti, gode di una certa libertà espressiva, può concedersi digressioni e momenti di leggerezza, ma deve sempre presentare in apertura un lead, un attacco attrattivo, che solleciti complicità e annunci sin dalle prime battute la sua estraneità agli obblighi della cronaca e delle hard news.

La quarta area, quella culturale, viene spesso associata per errore alla serietà degli argomenti trattati: letteratura, spettacoli e scienza. Al contrario, l’informazione culturale consiste in un metodo di approfondimento della realtà: qualsiasi tema, dall’astrologia alla religione al giardinaggio, può essere considerato culturale, nel momento in cui ne vengono approfonditi i significati, confrontati i precedenti storici, arricchiti gli sviluppi in virtù di un supplemento di informazioni offerto dall’autore.

A quest’ultimo è richiesta, nello stesso tempo, raffinatezza nell’esposizione: può permettersi citazioni particolari e termini poco comuni, tali però da essere approfonditi e assimilati in un secondo tempo dal pubblico che lo desideri. L’attacco culturale, a differenza del cappello di cronaca e delle hard news, o del lead attrattivo tipico del loisir, deve saper unire l’eleganza all’originalità, ed è concesso posticipare l’esposizione del tema principale, come di altri secondari, rinviandoli allo sviluppo della lettura.

Le quattro aree informative sono il frutto di tecniche sviluppate nel tempo, e insieme tessere di un mosaico in grado di offrire almeno potenzialmente un’informazione completa. E soprattutto rappresentano una risposta di qualità alla minaccia dell’appiattimento mediatico, dei condizionamenti esterni e del conformismo.

Oggettività e obiettività 

Si può essere realmente oggettivi, e obiettivi, quando si comunica un’informazione a un’altra persona? Pochi termini sono al centro di definizioni altrettanto contrastanti. Sappiamo che, anche in campo scientifico, l’oggettività pura non può esistere, poiché nessuno strumento umano di misurazione, nemmeno il più raffinato, è in grado anche solo di delimitare e spiegare un fenomeno senza modificarlo. Su questa base, molti teorici dell’informazione hanno escluso la possibilità di essere oggettivi quando si descrive al pubblico un certo avvenimento. L’oggettività, secondo questa visione, sarebbe soltanto un’ideologia di copertura che viene adottata per accreditare la validità del proprio messaggio. Nella realtà, pregiudizi, interessi concreti e fini nascosti inquinerebbero ogni intenzione comunicativa, rendendo vano qualsiasi tentativo di renderla oggettiva.

Altri, nel tentativo di salvare il principio e non distruggere la fiducia del pubblico nella stampa, hanno avanzato l’ipotesi che l’oggettività del giornalista sia da intendere come la possibilità, da lui stesso fornita, di accertare la veridicità di quanto afferma. In accordo con il principio scientifico secondo il quale nessuna scoperta è valida se non può essere praticamente sperimentabile e teoricamente smentibile, il comunicatore dimostrerebbe la oggettività delle sue affermazioni fornendo al pubblico l’accesso a strumenti di verifica, il cosiddetto fact-checking. Quanto all’obiettività, sarebbe da intendersi come un atteggiamento mentale soggettivo dell’autore, che coinciderebbe con la sua onestà intellettuale.

Entrambi questi approcci però non colgono il nocciolo del problema. È vero, infatti, che l’ideologia non può essere eliminata da alcuna comunicazione, anche la più elementare. Se gridiamo al lupo, già sottintendiamo che l’unica reazione possibile sia correre al riparo o imbracciare un fucile. Ciò premesso, resta intatta la necessità di mettere in guardia il prossimo dal pericolo imminente.

Anche la seconda opzione, quella di permettere il controllo a posteriori di ciò che ci viene comunicato, si rivela puramente teorica. Infatti, nella stragrande maggioranza dei casi, non possediamo né la capacità, né il tempo e neppure gli strumenti che ci consentano di accertare l’attendibilità dei messaggi quando ci vengono indirizzati. Per non parlare dell’obiettività del giornalista, che se fosse puramente soggettiva non potrebbe mai essere verificata dal pubblico.

Ciò che dobbiamo comprendere, invece, è che le parole contenute in un articolo o in un discorso creano la realtà descritta, costituiscono per così dire un universo autonomo e separato dalle cose cui si riferiscono, e inoltre coinvolgono sia l’autore che il lettore o l’ascoltatore in un confronto di idee e di giudizi. Anche chi legge, al pari di chi scrive, risponde a un personale sistema di valori, opinioni consolidate e aspettative. Perché la comunicazione sia possibile, e consenta la diffusione di notizie autentiche, occorre che gli attori in gioco sospendano le loro rispettive incredulità, i loro atteggiamenti mentali sospettosi, e lo facciano almeno sino al momento in cui il messaggio è passato dall’uno all’altro, ed è stato interamente recepito. Se manca questo patto fiduciario iniziale, tutto si interrompe: il che può accadere, e nei fatti si verifica spesso, ogniqualvolta il pubblico diffida, non crede all’oggettività del suo interlocutore, e così mette fine all’ascolto o alla lettura.

Ci vuole insomma un patto preliminare fra il comunicatore e il suo pubblico: entrambi devono sospendere inizialmente le loro ideologie, i loro metri di valore e affidarsi reciprocamente alla chiarezza e allo stile della narrazione. In questo avrà il suo peso la credibilità della testata, il prestigio della firma, la costruzione sufficientemente aperta del messaggio, tale da consentire una pluralità di reazioni e interpretazioni.

L’oggettività non può essere altro che un atteggiamento di comune riconoscimento. Soltanto alla fine chi ha letto, visto o ascoltato deciderà autonomamente se il tempo impiegato è stato ricompensato dall’acquisizione di qualcosa di nuovo, da un aumento effettivo di informazione. L’obiettività, insomma, corrisponde al giudizio finale del pubblico, maturato sulla base del patto stipulato con gli autori dei messaggi. Senza patto, niente scambio di idee.

È un percorso comune, che potrà essere soddisfacente, o anche sorprendente ed eccitante, allorché avrà permesso all’uno di far comprendere la sua verità, all’altro di accettarla e farla propria, oppure liberamente di rigettarla.

Senza questo duplice processo la comunicazione somiglierà sempre a uno scambio sterile di parole e concetti senza valore. Oggettività e obiettività sono le armi su cui i professionisti delle notizie possono contare nel loro ruolo di sentinelle della libera informazione. Spetta a loro meritarle.

Il tema e la favola

Nel momento in cui ci sediamo a leggere un giornale, o consultiamo velocemente lo schermo di un telefono in metropolitana, risvegliamo inconsciamente dentro di noi l’emozione sottile dell’aspettativa. Non sappiamo che cosa ci stiamo apprestando a conoscere, quale sarà lo stile e il codice che l’autore ci chiederà di decifrare per cogliere un che di inedito, e nell’attesa viviamo in uno stato d’animo sospeso. Tutte le possibilità sono teoricamente spalancate davanti a noi, come quando ci disponiamo a tracciare le prime parole su un foglio bianco, o allorché, seduti nella sala buia di un cinema, ci prepariamo nelle migliori condizioni di spirito a godere di una visione sorprendente. Per quanto assuefatti all’ovvio e alla delusione, qualcosa dentro di noi ci spinge ogni volta a sperare in un’autentica, coinvolgente novità.

Intanto, all’altro capo del filo comunicativo, l’autore del messaggio deve essere al lavoro. Non può adagiarsi nella certezza che il suo pubblico gli conceda preventivamente, e senza condizioni, il beneficio dell’oggettività, anche se in linea di principio si fida di lui; e non può essere nemmeno sicuro che, terminata la lettura o l’ascolto, sia effettivamente disposto ad assegnargli il premio dell’obiettività. Tutto ciò deve guadagnarselo, ogni volta. Con il rischio incombente di fallire.

Fra il professionista della comunicazione e il lettore o l’ascoltatore, quindi, deve svolgersi un dialogo, certo basato sul patto di fiducia iniziale, ma soprattutto nutrito da una serie di domande e risposte che riguardano gli elementi di cui è composto l’articolo.

Il primo di essi è il tema, o topic. Termine inglese, quest’ultimo, che richiama la sua origine retorica: il topos è il luogo comune su cui è possibile ritrovarsi e comprendersi. Ma la parola allude anche alla techne, l’abilità manuale di tenere avvinti alla narrazione.

Il tema è il centro verso cui tutto converge in un articolo o un discorso – come del resto in ogni forma di messaggio sufficientemente elaborato – ed è il risultato dell’inventio retorica, che si basa sull’ispirazione ma anche sulla pratica professionale. Estrarre un tema da un insieme di informazioni è un’arte difficile e i risultati sono inevitabilmente provvisori: il professionista della comunicazione deve essere sempre pronto a sostituirlo con un altro topic in corso d’opera, persino quando il lavoro può sembrargli già concluso.

Ma nel topic, e nel modo in cui il titolo può averlo messo in evidenza, è inclusa soprattutto una serie di implicite domande rivolte al lettore. Quali di queste possibili interpretazioni del tema gli sembrano più interessanti, pertinenti, degne di essere conosciute? È disposto a seguirne il filo nel corso dell’articolo, rendendole per sé stesso vive e attuali? Consente a lasciarsi guidare dall’autore, che si sforzerà di indicargli le interpretazioni e le conclusioni a suo giudizio corrette?

Spingere il proprio lettore a ricostruire il tema che gli viene proposto, adattandolo al suo personale sistema di credenze e aspettative, significa anche fornirgli alcune chiavi d’accesso. Il titolo, l’attacco, l’uso di una parola o un’espressione che rimandano direttamente al topos, il luogo comune sul quale sia possibile concordare. Il ripetersi di questi elementi equivale a fornire cartelli di direzione lungo il percorso, e ad accompagnare la ricezione del messaggio come un leitmotiv musicale. Il quale spesso ritorna, soprattutto in prossimità del finale, a confermare la correttezza della direzione presa dal lettore.

Ma tutto questo processo non potrebbe avvenire senza una compagna di viaggio indivisibile dal tema: cioè la fabula, ovvero l’intreccio, il plot. Qualsiasi comunicazione professionale sa giovarsene per dare forza, piacevolezza, capacità di convincimento al tema, che da solo suonerebbe come astratto, propagandistico e falso. Tuttavia la fabula rappresenta anche molto di più: essa rimanda direttamente al topic, alla domanda inespressa o solo accennata che vi è contenuta, in modo da fornirne risposte adeguate al lettore. E soprattutto le dona il senso dell’attualità e dell’urgenza, fondamentali nella comunicazione giornalistica.

Inoltre la fabula può aumentare la forza della narrazione giornalistica attraverso l’introduzione di sottotemi e parole chiave, che offrono al lettore una tastiera molto ricca su cui esercitare le proprie ipotesi interpretative. Un sottotema può apparire una sola volta, o inframmezzare l’esposizione del topic principale, senza però mai sfuggire alla legge di gravità che tutto riconduce al nucleo centrale della narrazione. Spetta al lettore decidere, liberamente, quali significati presenti nel tema, nei sottotemi e nelle parole chiave della fabula rendere attuali per sé stesso, confrontandoli con le sue personali convinzioni e i suoi valori. Sarà a quel punto che, completando il circolo virtuoso della comunicazione professionale, potrà investire il tutto del suo giudizio di valore. E decidere se il testo ha confermato o meno le aspettative che aveva suscitato in lui, inizialmente, il tema annunciato.

Il frutto della maieutica

Un giornalista siede di fronte alla persona che deve intervistare. Senza che ne sia probabilmente consapevole, è chiamato a far suo il metodo socratico: deve consentire all’altro di aprirsi, esprimendo le verità che non sa di possedere.

È la scuola maieutica, che insegna a comportarsi come un’ostetrica fa con una partoriente: l’aiuta a liberarsi di un peso, vincendo le sofferenze fisiche e interiori, e infine portando alla luce quanto il corpo e la mente della puerpera desiderano vedere con i propri occhi.

L’intervista, con l’arte maieutica che l’accompagna, rappresenta il momento della verità nella comunicazione professionale. Una semplice conversazione amichevole si arresterebbe, quasi sempre, di fronte ai pudori e agli imbarazzi dovuti all’estraneità delle persone, alle abitudini e alle convenienze sociali diverse, alle condizioni spirituali poco favorevoli di chi è chiamato a esprimersi. Possono essere d’ostacolo il timore di esporsi, la presenza di una ferita interiore non ancora rimarginata, oppure al contrario il narcisismo, o il formarsi di un’ostilità verso l’intervistatore, accompagnata dalla decisione di non cedere alle sue insistenze.

La maieutica dell’intervista, come quella della conversazione professionale o degli incontri programmati nell’ambito di un reportage, è legata strettamente alla presenza, alla vicinanza anche fisica, alla sintonia che si deve stabilire fra i protagonisti del dialogo.

Il giornalista segue le regole professionali che ha fatte sue per mestiere, ma è anche pronto ad abbandonarle pur di non interrompere il flusso comunicativo. Accetta le inevitabili divagazioni, le interruzioni dovute a circostanze materiali, le amnesie e le ripetizioni, pronto tuttavia a ricondurle appena possibile alla condizione ideale generata dalla fiducia reciproca in una ricerca comune, dal confronto senza finzioni che avviene a faccia a faccia. Nel corso della conversazione, l’intervistatore a sua volta deve essere disposto, se vuole ottenere il suo scopo, a liberarsi di ogni maschera, proprio come colui al quale si rivolge.

Il tempo stesso dell’intervista deve modularlo sul ritmo reale delle domande e delle risposte, senza riguardo per la durata che ha previsto inizialmente, o concordato in anticipo. Tre ore di dialogo a volte non bastano a portare alla luce il senso autentico di un’intervista, ma in altre circostanze tre minuti possono già essere del tutto rivelatori.

Se manca la presenza, come di fatto avviene nelle interviste a distanza, o quando le domande sono concordate e le risposte scritte a tavolino, viene tradito invece il metodo maieutico, e i risultati alla fine si rivelano poveri d’informazione, facilmente riconoscibili da chiunque per il loro carattere formale e astratto. L’eliminazione dell’imprevisto somiglia al lavoro grafico di Photoshop su un’immagine: può renderla perfetta, ma le toglie lo spirito vitale.

L’arte della maieutica ricorda in effetti l’evoluzione di un acrobata sul filo: basta un attimo per smarrire l’equilibrio e compromettere il risultato. La spiegazione di ciò risiede nel fatto che l’intervista rende palese l’eterna dialettica fra il campo della libertà e quello del potere. Se una delle due parti in gioco prevale, impone il suo sistema ideologico e i suoi valori, l’equilibrio si rompe e l’incanto si dissolve.

La ricerca comune persegue invece l’autentico scopo del dialogo: l’individuazione del tema destinato a caratterizzare tutta l’intervista. Esso potrà essere svelato da un accenno, un riferimento, una confessione inattesa, e presentarsi persino al termine della conversazione, nel momento rivelatore del congedo. Questa scoperta allora segnerà la svolta, e imporrà la revisione di tutto il lavoro precedente.

Discostandosi dal metodo socratico originale, però, l’intervistatore professionista non può accontentarsi di aiutare qualcuno a liberarsi dal suo peso interiore. Dopo il colloquio, è chiamato a materializzare in un testo il senso del dialogo. E per riuscirci non deve rispettare lo svolgimento materiale e cronologico del colloquio, bensì il suo valore comunicativo. La tecnica del montaggio segnerà il completamento del lavoro maieutico, modificando entro certi limiti le parole, le frasi, i riferimenti originali per renderli compatibili con quel significato profondo.

Potrà capitare che l’interlocutore, se nutre una riserva nascosta, chieda alla fine di poter rileggere tutto il testo, o almeno la parte a lui attribuita in discorso diretto, prima di consentire la pubblicazione. Ma quest’ultima segna in ogni caso il momento della verità. Se l’intervistato vi ritroverà non le frasi da lui materialmente pronunciate, ma quelle che gli premevano dentro, anche se erano rimaste inespresse, l’intervista potrà considerarsi riuscita.

Il tempo del congedo

Degli attori mediocri si dice che rivelino i propri limiti nel momento in cui escono di scena. Indugiare, o al contrario precipitare la conclusione della propria battuta, è segno di un’insufficiente padronanza del mezzo espressivo.

In questo gioca un ruolo decisivo il ritmo della narrazione, e l’esatta modulazione dei tempi. Anche il professionista della comunicazione scritta, come chi è fisicamente di fronte a un pubblico, deve conoscere, per intuito, ma anche razionalmente, la durata precisa del suo messaggio. Se quanto scrive o dice è troppo breve, rischia di non lasciare un’impressione sufficientemente profonda, e meditata, in chi lo leggerà o ascolterà. Se si ripete, esibendosi, e divaga, o ricorre a espressioni eccessivamente complesse che potrebbero essere sostituite dalla semplicità di eloquio o scrittura, perderà facilmente il controllo della situazione comunicativa, e con essa l’attenzione e l’apprezzamento di gran parte del pubblico.

Per questo deve saper variare il registro del suo discorso – elevato, medio, comune o anche volgare – allo scopo di non abbassare il grado di partecipazione nei presenti. L’alternanza dei temi, sottotemi, digressioni e parole chiave è importante, ma non fine a sé stessa. Lo scopo è sempre quello di aumentare la quantità d’informazione – che l’informatica misura con i bit, ovvero le scelte binarie fra due possibilità interpretative – e allo stesso tempo migliorare la qualità, in modo da arricchire e insieme avvincere con l’originalità della narrazione, cioè con la fabula apprestata allo scopo.

Se l’esito del lavoro preparatorio sarà un testo scritto – sia destinato alla pubblicazione che semplice traccia per un discorso – questo beneficerà sempre del taglio, del montaggio, della correzione semplificatrice, ma soprattutto della revisione conclusiva che prelude al congedo. La sua efficacia si può paragonare all’intervento idraulico che libera un corso d’acqua ostruito: ne allarga il letto, rafforzando gli argini e guidando il flusso fino a esaurirlo.

La revisione conclusiva di ciò che si scrive o si pronuncia ha anche un altro scopo: punta a far sì che il lavoro mostri una coerenza interna, comunichi un senso di necessità e presenti un risvolto d’attualità. Quando un testo finisce, deve dare al lettore la sensazione dell’urgenza interiore con la quale l’autore l’ha realizzato. Non importa se affronta temi lontani nel tempo, purché essi abbiano risonanza nel presente e siano alla portata di tutti. Il taglio e il montaggio, come la revisione finale, non si limitano insomma a rimodellare frasi e a cancellare il superfluo, ma puntano a realizzare un ritmo narrativo coinvolgente.

Perciò il momento del congedo segna, molto più della firma stessa dell’autore o del titolo che è stato apposto inizialmente al suo articolo, lo svelamento del significato ultimo, l’aggiunta di qualcosa che appaghi il desiderio di ciascuno d’essere conquistato, un sentimento indefinito ma sempre coltivato dal pubblico. Esso può essere dilazionato, accennato e poi sospeso per qualche tempo, ma in seguito richiamato per allusione, e infine segnalato dalla ripresa di un tema, un leitmotiv riconoscibile perché già sviluppato in precedenza.

Il piacere del testo, e dell’ascolto, dipende in gran parte da quel riconoscimento: così, nel suo risuonare con forza al momento del congedo, l’ultimo colpo di scalpello dell’autore offre al pubblico una forma compiuta, annulla le distanze e conquista il consenso.


Oltre le parole

Il corpo

Prima di tutto ci fu un corpo. Prima del primo sguardo ci fu il battito del cuore materno, e prima del latte e della luce un corpo caldo ad accoglierci. Sistole e diastole, e poi inspirazione ed espirazione. Pausa. Ritmo di base che per noi equivale a quello dell’universo vivente.

Nell’avere di fronte un corpo, e già nel solo contemplarlo, si rinnova per noi il messaggio di accoglienza e protezione materna che abbiamo ricevuto alla nascita. Respiro e presenza, sotto forma di un soffio alitato su di noi, si ritrovano non solo nel primo libro della Bibbia, ma in ogni grande mitologia universale che affronti il tema della cosmogonia, la creazione del mondo.

Per questo ogni corpo umano emana da sé un’attrazione così potente e i nostri sguardi non possono fare a meno di seguirne i movimenti, anche quando ci limitiamo a dedicargli uno sguardo di sfuggita. Persino se stiamo contemplando un capolavoro dell’arte, un panorama inedito, o partecipando a un evento importante, il corpo che si presenta accanto al nostro è più importante del resto, e almeno per un istante occupa il primo posto.

Una simile, immediata capacità di suscitare la nostra attenzione è di per sé un messaggio inequivocabile, tanto coinvolgente da spingerci a studiare quel corpo, a sforzarci di decifrarlo nel più breve tempo possibile. Può rappresentare una scoperta piacevole per noi, ma anche tradursi in una minaccia. Il corpo di Jorge Donn, il ballerino russo-argentino che nel film di Claude Lelouch, Bolero, accompagna col solo movimento del diaframma la musica di Ravel e la coreografia di Béjart, non ammette che ci si distragga dallo spettacolo offerto. Sistole e diastole, inspirazione ed espirazione, pausa. Il ritmo dell’universo, e anche quello della musica che lo accompagna, è racchiuso nel corpo di un uomo che danza davanti alla telecamera.

Eppure, anche se la forza del suo messaggio è totale, anzi precisamente per il motivo che lo è, la presenza di Donn, e in altre circostanze quella di qualsiasi altra persona che ci si trovi vicina, esige di essere integrata in una grammatica, un linguaggio che ne amplifichi il significato. Nel prologo del film di Lelouch, il ritmo musicale del Bolero e il diaframma di Donn coincidono con quello delle vicende umane che si susseguiranno nel corso della narrazione. Ma anche durante la vita quotidiana, nella percezione che abbiamo degli avvenimenti che si succedono, esso rappresenta il principio e la fine, l’alfa e l’omega di ogni cosa. Ogni volta che ci misuriamo con un corpo, ad esempio quando questo ci si mostra durante una manifestazione pubblica, una rappresentazione teatrale, un ballo in discoteca o un colloquio casuale, siamo costretti a subirne l’influenza, a tentare di decifrarlo e a collegarlo con un linguaggio in grado di spiegarci le ragioni del suo esserci accanto, del produrre un certo effetto su di noi.

Il corpo è l’inizio di una comunicazione priva di parole, il cui potere esige con veemenza di essere spiegato. Lo interroghiamo istintivamente, a volte contravvenendo alle norme della buona creanza, nel tentativo di carpirne al volo il segreto. Lo studiamo, anche perché intuiamo che esso stesso sta probabilmente indagando su di noi. Se la sua respirazione è profonda e naturale, ne ricaviamo un’impressione di sicurezza, di forza. Se è faticosa, lo giudichiamo incerto o sofferente. Se è affrettata, siamo portati ad accelerarla noi stessi, influenzati dall’emozione che presumiamo stia provando. Se è affannosa, ci prepariamo a interrogarlo, o a prestargli soccorso.

Ne studiamo anche il modo in cui si offre al nostro sguardo. Se il corpo è disposto in posa frontale, potrebbe rappresentare una sfida, un’interrogazione pressante, un invito a raggiungerlo. Se si mantiene di tre quarti, come spesso accade agli oratori e a molti annunciatori televisivi, ci disponiamo ad ascoltare il messaggio che presumibilmente si appresta a comunicarci. Se ci volta le spalle, lo immaginiamo distaccato da noi, partecipe di un’altra dimensione, come un sacerdote rivolto all’altare.

Quindi notiamo la padronanza che mostra nei suoi movimenti. Se il suo portamento è naturale, rilassato e controllato, ne deduciamo di avere di fronte un professionista. Ma se ne cogliamo un dondolio del busto o delle gambe, un gesto o un tic che ne denuncia nervosismo, passiamo immediatamente a un giudizio critico. Può accadere che, nel muoversi di quel corpo, notiamo una rigidità dell’avambraccio, che non segue il resto, e questo aumenterà la nostra perplessità. E la critica si farà più pronunciata se noteremo un tentativo di allacciare una giacca, il cenno di sistemare una collana o ravviare una ciocca di capelli, rinviando o rallentando senza motivo preciso il procedere del messaggio.

Poi verrà il turno dell’abbigliamento. Succinto, elegante ma anche protettivo come un’armatura difensiva; oppure trasgressivo per un particolare vistoso e ostentato; o ancora spiritoso o arrogante; o esibizionistico. Semplice, per farci sapere di considerarsi uno di noi. Spiazzante, in modo da concentrare l’attenzione su qualcosa che il suo proprietario indossa. Disturbante, se quel qualcosa non si accorda col resto, e finisce per togliere forza e fascino al senso del suo essere là. O ancora riconoscibile, se vuole richiamare la categoria umana, professionale e sociale che intende rappresentare.

Infine prenderemo nota del contesto. Un corpo è accanto a noi e il significato della sua presenza è sottolineato dal luogo in cui si trova. Se è al centro di un palco, il valore del suo portamento, delle sue caratteristiche fisiche e del suo sguardo assumerà un rilievo completamente diverso, e probabilmente più pregnante, rispetto all’impressione che susciterebbe se lo incontrassimo seduto al tavolino di un caffè. Se impugna con sicurezza e disinvoltura un microfono davanti a una telecamera, lo registreremo in modo differente dall’immagine che potrebbe offrirci un suo atteggiamento rilassato in un video amatoriale, o in una conversazione domestica. Se ci colpisce la sua avvenenza, o bruttezza, o trascuratezza, tali caratteristiche le giudicheremo in modo del tutto difforme secondo il contesto in cui ci troviamo.

Ancora, quel corpo potrebbe comparirci davanti all’improvviso, manifestarsi in una situazione tale da sconvolgere tutte le nostre aspettative, e allora un suo gesto qualsiasi potrebbe avere ripercussioni imprevedibili su di noi. Provocando, ad esempio, quell’immediata attrazione sessuale che supera le inibizioni e scavalca le intenzioni.

Il corpo che stiamo immaginando non ha ancora parlato, non ha compiuto che minimi movimenti, eppure ci ha già comunicato moltissimo di sé, e di riflesso ha messo in moto il nostro apparato percettivo in misura inaspettata. Di seguito potrebbe anche tacere, andarsene, mantenersi completamente immobile, e il risultato non cambierebbe di molto. Questo perché noi restiamo in attesa di una sua qualche rivelazione, come nelle performance di Marina Abramović, allorché l’artista siede immobile al centro di uno spazio vuoto, offrendo mentalmente al pubblico la possibilità di un incontro non programmato.

È così che il corpo comunica anzitutto sé stesso, pietra angolare della costruzione linguistica, premessa di successive, infinite potenzialità compositive.

Le espressioni e i gesti

Sarà stato, presumibilmente, un pianto a scuoterci la prima volta dal nostro sentimento infantile di autosufficienza, allorché eravamo sicuri di essere ben protetti al centro dell’universo. Oppure, più ancora che le nostre stesse lacrime, ci avrà turbato un lamento altrui, che segnalava dolore o pericolo. Inconfondibile, come quello che permette a una gatta di comprendere se il suo piccolo è vittima di un’aggressione, o si è ferito con una spina.

Ma, a differenza di quest’ultimo, il lamento umano porta con sé una intera visione del mondo che deve essere interpretata: può evocare l’immagine della fragilità, del bisogno d’aiuto, dell’emozione non esprimibile a parole, della felicità senza limiti o della disperazione assoluta, della finzione o del lutto. Il corpo, dopo essersi manifestato con la sua sola presenza quale punto di avvio della comunicazione, è in cerca di un linguaggio immediato con cui esprimersi; piange per far sapere qualcosa che, almeno in un primo tempo, non sente di poter tradurre in parole.

Il suo opposto, il riso, è altrettanto riconoscibile alle orecchie umane perché la frequenza e l’altezza del suono sono maggiori e aprono la strada ad altre, infinite possibilità interpretative. Riso di gioia o di scherno, riso nervoso o allegro, condiscendente o sfrenato, discreta sottolineatura di una conversazione, o confessione improvvisa di un sentimento fino a quel momento trattenuto. Anche il riso, non meno del pianto, è matrice di innumerevoli significati.

Per questo attendiamo con interesse, a volte con ansia, che una certa persona ci trasmetta un’espressione del viso, ci rivolga un gesto. Da lei vorremmo avere una spiegazione, una risposta all’interrogazione mentale che le abbiamo posto. L’inarcarsi di un sopracciglio, o il socchiudere gli occhi come per scrutarci più intensamente, possono suscitare inquietudine. Il mutare d’improvviso il tono, o il volume della voce, ci fa sobbalzare non meno di un silenzio inaspettato. La tensione si concentra allora nell’attesa della rivelazione, come quando seguiamo un acrobata che indugia, prima di lanciarsi nel suo esercizio.

Un sospiro o un balbettio possono essere più rivelatori di lunghi discorsi. Uno sbadiglio appena represso, colto tra il pubblico, è un segnale allarmante per l’oratore, che dovrebbe indurlo a modificare i suoi piani e probabilmente affrettare la conclusione. Lo schiocco delle labbra equivale alla rappresentazione onomatopeica del piacere. L’urlo che ci giunge dalla strada ci mette immediatamente in allarme. Se chi ci guarda impallidisce o arrossisce, la sua emozione ci si comunica di colpo e ci costringe ad adattare a essa il nostro atteggiamento.

Mentre la paralinguistica indaga su simili segnali, e si sforza di fornircene la chiave, la cinesica ha il compito di aiutarci a comprendere meglio il senso dei movimenti, degli accenni, delle allusioni non verbali che ci vengono rivolti. Ci sono gli emblemi, cui spesso corrispondono avvertimenti e comandi (come l’intimazione di fermarsi o avvicinarsi, cambiare direzione, concludere ciò che stiamo facendo). Oppure le illustrazioni, spesso eseguite secondo una mimica convenzionale dei gesti che mira a riprodurre l’oggetto. Un ruolo importante è quello dei segnali iconici che anticipano un’azione, spesso aggressiva (su tutte, la mano in cui il pollice e l’indice disegnano il contorno di una pistola). E ancora ci sono i simboli, come quello che anticamente indicava la disciplina logica (il pugno chiuso) contrapposto alla retorica (la mano aperta), cui probabilmente si ispirano molti dei gesti moderni: ideologici (il braccio teso, il pugno chiuso destro o sinistro), politici e militari (la v di vittoria con l’indice e il medio resa famosa da Winston Churchill), religiosi (i diversi segni della croce secondo le varie Chiese), di appartenenza a una comunità o una setta (sull’esempio massonico), di accoglienza a braccia aperte o di addio definitivo (terra alla terra, cenere alla cenere).

Infine, la prossemica ci permette di valutare il significato implicito nelle distanze che si frappongono tra noi e gli altri: partendo da quella imponente che ci separa dal trono del re; e poi via via, in misura decrescente, passando allo spazio che dobbiamo attraversare prima di raggiungere la scrivania di un personaggio importante; ai due metri circa che riserviamo agli estranei; all’intervallo breve che lasciamo tra noi e l’amico; per finire col rapporto inconfondibile degli innamorati quando si sfiorano teneramente e ripetutamente. Quest’ultimo approccio fra due esseri che si attraggono segue una sua grammatica tattile precisa, che si esercita dal primo incontro ed evolve in seguito con l’accorciare progressivamente i vuoti, in modo che si sfiorino parti sempre più intime dei corpi.

Espressioni e gesti costituiscono certo un supplemento di informazione importante rispetto a quella verbale, indispensabile per realizzare una comunicazione completa (lo dimostrano ampiamente gli imbarazzi e gli equivoci legati alle conversazioni telefoniche, o anche telematiche, che per quanto perfezionate non consentono un’interazione soddisfacente delle espressioni, e una valutazione efficace dei gesti). Ma, oltre a ciò, questi segni attivano con più forza le emozioni di cui l’emisfero destro del nostro cervello è portatore. Sollecitano la parte istintiva che costituisce un tutt’uno organico con noi stessi, e ci guida a una comprensione più completa, e in definitiva umana, del mondo.

La voce

Anche l’emissione di suoni umani – al pari della presenza di un corpo, delle espressioni del suo viso e del valore dei gesti – rappresenta anzitutto sé stessa. Più delle parole pronunciate, e dei significati pratici e simbolici che ne discendono, conta inizialmente il suo stesso manifestarsi. Il risuonare di una voce interrompe la solitudine, concentra su di sé l’attenzione dell’altro e indica una disponibilità a ricevere risposte.

Ma, prima ancora che avvenga lo scambio dei messaggi e si avvii la comunicazione verbale, la voce umana agisce già su tutti i nostri sensi. Di volta in volta sorprende, spaventa, evoca, guarisce. È così potente da esercitare la funzione di un farmaco sin dal tempo di Empedocle di Agrigento, filosofo e mago siciliano del V secolo avanti Cristo, che era in grado di risanare le malattie, tranquillizzare i collerici e accendere l’eros nelle donne. La stessa funzione, perfezionata dalla scienza, che oggi assegniamo al medico e allo psicologo, quando guidano il paziente alla comprensione e al superamento dei suoi mali.

Un simile potere acustico non verbale, benché possa essere considerato affine alla magia, rimane una caratteristica prettamente e unicamente umana. A differenza del lamento animale, che può segnalare un pericolo e stimolare una reazione ma non di più, la voce umana richiama, attivandola, la grammatica interiore di cui siamo portatori e apre la strada al processo creativo.

Padroneggiarla significa, perciò, orchestrarne le caratteristiche, e dirigerle correttamente per ottenere gli effetti voluti. Pronunciare bene le parole equivale a emetterne le sillabe in modo controllato, evitando quei tremolii, toni striduli o sgradevoli che denunciano la mancanza di una respirazione profonda, rilassata, in grado di comunicare piacere a chi ascolta. Certo, è possibile modificare artificialmente la pronuncia allo scopo di ottenere effetti particolari, che richiamino l’entusiasmo o la rabbia o l’indignazione o la timidezza, ma essa esercita con più forza la sua influenza nel mantenere la padronanza di sé e ribadire la propria sicurezza. L’ansia che diffonde una pronuncia affrettata, con pause frequenti per prendere fiato, il fastidio collegato al prolungare le sillabe legandole tra loro, in cerca della frase successiva, riducono la portata del discorso ancor prima che venga espresso in modo esauriente.

Subito dopo viene l’articolazione precisa delle parole, cioè l’azione che rende distinte le sillabe e comprensibili i suoni, secondo la regola dell’oratoria, e dell’arte drammatica, la quale indica come obiettivo la possibilità di un ascolto perfetto, anche nei toni sussurrati, da parte dello spettatore seduto nell’ultima fila.

Quindi è importante saper padroneggiare l’intensità della voce, il suo volume, che può variare dal lieve bisbiglio al grido, passando attraverso le varie gradazioni di forte e di piano. Ma deve anche essere modulata, in modo da non generare stanchezza in chi ascolta, e soprattutto adeguata al momento e all’argomento: l’errore nelle sottolineature e nei passaggi veloci produce incertezza nell’interpretazione dei significati, e riduce l’effetto dei messaggi.

Tanto più è importante saper usare coerentemente i toni, che possono variare dall’allegro al patetico, dal grave al vivace, dall’ironico allo sferzante allo scherzoso, senza però lasciar trasparire l’intenzione retorica e l’artificio. In questo aiuta la pratica dell’inflessione, cioè la modulazione controllata e naturale dei vari toni.

Ancora, un ruolo decisivo verrà dal ritmo, cioè dal tempo, dalla velocità con cui esprimere lo stato d’animo e l’intenzione oratoria: potrà essere incalzante o cadenzato, esplicativo o bruscamente alternato, ma il suo scopo sarà sempre teso a non perdere di vista l’unità del tutto, a padroneggiare le illustrazioni e le digressioni, conducendo l’ascoltatore dall’inizio alla fine senza correre il rischio di stancarlo, e perderlo lungo la strada.

Infine, in condizioni particolari, un ruolo potrà essere accordato alla sorpresa, alla rottura, all’interruzione imprevista del flusso del discorso mediante il passaggio da un codice verbale all’altro: dalla gravità al fischio, dalla cerimoniosità allo scherzo, dalla correttezza formale alla trasgressione vocale. Specialità impegnativa, che richiede padronanza della voce come del proprio ascendente sul pubblico in ascolto, oltre a una certa dose di virtuosismo. Così si corre sempre – ma volutamente – sul filo del rasoio, col rischio di non essere compresi o suscitare scandalo.

La voce conduce insomma dove vuole, usa le parole e i suoni come strumenti che precedono il linguaggio codificato e prepara l’accesso all’universo dei possibili significati.

L’azione

Un’insegna dalle corna ritorte appare all’orizzonte e di colpo, anche se per un attimo, giganteggia sullo schermo. Tutto intorno sembrano accompagnare la sua avanzata le cime degli alberi ricoperte di neve, mentre il ghiaccio si spezza sotto gli zoccoli dei cavalli. Il senso di minaccia che incombe è suggerito dalla colonna sonora, un inno sacro ma non religioso, ambiguamente amplificato dagli elmi guerreschi e dal balenare delle spade. In alternanza con le immagini di guerra, appaiono quelle di un villaggio immerso in una quotidianità serena: uomini che trasportano legna, donne al lavoro attorno ai paioli, fumo dai camini. Poi ancora l’insegna cornuta, il rantolo affannoso di cani dai collari acuminati che precedono i cavalieri in cerca della preda, un guerriero che avanza correndo e poi si ferma a scrutare tutto intorno, avanguardia dei compagni in arrivo. Infine l’irrompere degli assalitori, la strage spietata dei contadini inermi, le case a fuoco, i comandi di morte espressi a gesti, il sangue sulla neve e tutto il resto.

La lunga sequenza iniziale di Conan il barbaro, il film di John Milius ispirato dalla fantasia eroica di Robert Ervin Howard, è priva di qualsiasi commento o voce umana. La forza del coinvolgimento si sprigiona dalla potenza evocativa di un mondo che viene identificato immediatamente come immaginario, ma allo stesso tempo è percepito da chi guarda sotto forma verosimile, realistica. In un certo senso riconoscibile, quasi provenisse da un passato ben noto, poiché quegli avvenimenti devono essersi ripetuti davvero migliaia di volte nell’antichità, senza testimoni per raccontarli.

Benché questa scena perturbante sia di per sé destinata a imprimersi nella memoria, non è l’impressione duratura che lascia dietro di sé la sua caratteristica più rilevante. L’elemento decisivo risiede precisamente nella successione delle immagini in atto, nell’azione prolungata in cui essa trova compimento, e che rappresenta, almeno in apparenza, nient’altro che sé stessa.

Questo vigoroso effetto è legato precisamente al movimento, oltre che all’intensità visionaria del regista e all’abilità tecnica delle riprese, le quali arricchiscono il tutto di particolari decisivi, come le inquadrature dal basso dei guerrieri, in modo da ingigantirne i gesti attraverso la prospettiva. Ma costituisce soprattutto un’efficace illustrazione dell’actio retorica, che in questo caso precede il linguaggio verbale e rimanda le spiegazioni, conferendo a ciò che accade sullo schermo una profondità narrativa altrimenti inattingibile.

È un effetto paragonabile a quello sprigionato dalla danza di Mikhail Baryšnikov in un’altra straordinaria, silenziosa scena d’apertura di un film. Ne Il sole a mezzanotte, il ballerino russo interpreta Le Jeune homme et la mort di Roland Petit sulla passacaglia di Johann Sebastian Bach. La sua prestazione acrobatica, dai movimenti carichi d’angoscia, insolitamente prolungati e poi trattenuti sul punto della rottura e della caduta, si intreccia con il rapporto morboso che lo lega alla donna amata, e prosegue fino a quando lei lo spinge al suicidio. Tutto si impernia sull’azione, sul rapporto di attrazione e repulsione che il protagonista prova per gli oggetti che lo circondano, incluso il cappio nel quale alla fine infilerà il capo.

Ma l’azione non è fine a sé stessa: proietta i suoi significati di spaesamento, lutto e premonizione su quello che sarà il destino del ballerino nel prosieguo del film. La danza di Baryšnikov, come la scena precedente di Conan, affida al nudo susseguirsi di gesti una comunicazione non verbale tanto più potente in quanto lo spettatore è portato a immaginarne in anticipo un possibile seguito in crescendo, tale da segnarne il vero compimento.

È così che l’actio retorica riesce a fondere la comunicazione non verbale con quella esprimibile in parole, cancellando il confine che le separa. Esiste insomma una dimensione primitiva e immediata dell’immaginario, cui è possibile avere accesso, e che attende, come una forza compressa e in attesa di essere risvegliata, il momento in cui imporrà definitivamente il suo potere attrattivo su di noi.

Essa è collegata probabilmente a un’esperienza collettiva e primordiale, al potere ipnotico del fuoco, esercitato anticamente sulla tribù che lo contemplava, quando di sera gli si raccoglieva intorno. Lo sguardo di ciascuno non si saziava di seguire la trasformazione incessante delle fiamme, che riempiva di sé l’immaginazione con un fascino irresistibile.

Memoria

Non è un caso se due passaggi decisivi della retorica classica, l’azione e la memoria, chiudono in successione il manuale delle tecniche destinate al buon oratore. Molto più degli effetti realizzati oggi dall’informatica, sia visivi che aumentati, i quali pure mirano al coinvolgimento completo dello spettatore, essi attingono insieme, con forza assai maggiore, alla dimensione primitiva e naturale del corpo e della psiche umana. Stabiliscono cioè quella sensazione che ci fa sentire partecipi e in presenza, chiamati direttamente in causa dagli avvenimenti mentre si svolgono, o come se avvenissero davanti ai nostri occhi.

Il gesto – riproducendo la danza ancestrale propiziatoria della tribù, la cerimonia che segna l’interruzione del tempo normale e l’irruzione del sacro o del terribile nella vita quotidiana, il rituale del corteggiamento e della conquista, la rappresentazione della lotta e della morte – risveglia infatti dentro di noi un’attitudine sopita, latente, ma irresistibile, che ci invita a partecipare, a immedesimarci. E la collega spontaneamente alla memoria individuale e collettiva, inserendola nei precedenti storici di cui, anche se non eravamo ancora nati, è come se fossimo stati partecipi.

Non esiste più, per effetto dell’azione e della memoria, quella sospensione dell’incredulità, quel «come se» che mantiene pur sempre un diaframma fra noi e il mondo dell’immaginario. Actio e memoria semplicemente «sono», e portano con sé, attivandola, la molteplicità dei nostri sensi, incluse le reazioni automatiche legate al funzionamento dei muscoli e al sistema nervoso. Prima che intervengano le parole, le spiegazioni, i collegamenti temporali legati alle narrazioni e alle cerimonie rievocative, questi due momenti agiscono con una forza che non teme confronti.

Il dispiegarsi di una bandiera, l’apparizione di un segnale, il levarsi di un inno ci introducono in una dimensione nuova e producono reazioni emotive non programmate in anticipo. È un fenomeno facilmente riscontrabile nelle folle, in condizioni di particolare tensione sociale. Nel corso delle competizioni sportive che prevedono uno scontro diretto, come il pugilato o la corsa, il pubblico comprende istintivamente l’approssimarsi del momento decisivo, quando le tecniche e gli accorgimenti perdono la loro importanza, e l’azione si impone soltanto come un confronto faccia a faccia, in un rituale che mima quello antico della sopravvivenza, e predispone una memoria mitica. Persino il sangue delle ferite sul corpo degli atleti nella boxe, o l’abbattimento del toro nella corrida, assumono un valore speciale, evocando l’arcaica offerta dei guerrieri a una qualche divinità primordiale. È allora che l’empatia collettiva, superando i condizionamenti della civiltà e i precetti morali, spinge il pubblico a immedesimarsi, a provare le stesse sensazioni dei protagonisti, e si imprime a fondo nella sua memoria.

Le immagini in movimento del balletto, del teatro, del cinema, ma anche dell’arte cinetica e di certe installazioni dal forte impatto visivo, attingono a questa dimensione arcaica e si sforzano di riprodurla il più efficacemente possibile, in modo da catturare tutti insieme i nostri sensi. Perciò, benché la scena non sia reale, essa ci influenza quasi come se lo fosse.

Persino quando le conseguenze di un’azione fuori controllo si annunciano catastrofiche, come nel giorno in cui crollarono le Torri Gemelle a New York, il succedersi degli eventi può esprimere un potere magnetico che non si esaurisce nel puro orrore. Tanto che, con una dichiarazione che indignò in seguito l’opinione pubblica, il compositore Karlheinz Stockhausen arrivò a definire l’attentato di al-Qa‛ida «la più grande opera d’arte possibile nell’intero cosmo».

Azione e memoria precedono lo stadio della moralità e impongono le loro leggi prima che la cultura e la civiltà possano razionalizzarle. Il loro potere agisce in diretta e piega gli strumenti mediatici che le diffondono, riducendoli a puri mezzi. La tecnologia, che presumeva di poter inquadrare e ricondurre ogni messaggio alle caratteristiche del medium che lo diffonde – secondo una famosa definizione del sociologo Marshall McLuhan – sperimenta invece i suoi limiti. Radio, televisione, carta e rete rispondono a regole diverse, ma tutte soggiacciono alla potenza primigenia dell’azione e della memoria. Possono tentare di incanalarla, ma non padroneggiarla pienamente, poiché quest’ultima le sovrasta e le domina.

La sinestesia

Là dove razionalità e giudizio morale non possono giungere, e la riproduzione tecnologica deve arrendersi ai suoi limiti, agiscono invece i nostri sensi. La sinestesia, cioè l’associazione delle capacità percettive, concentrate in modo tale da fondere suono e colore, tatto e visione, odore e ciascuna delle altre proprietà fisiche, non è affatto confinata al campo dell’estetica, e in particolare della poesia e della pittura, ma interessa anche la scienza medica e la psicologia.

L’associazione di un colore al suono di una vocale (il verde per la e, il nero per la u ecc.) è oggetto di esperimenti non sempre univoci, poiché ogni soggetto vive queste cose con un certo grado di autonomia, ma non è scientificamente in discussione. Ciascuno dei nostri sensi può essere catalogato. Così per l’olfatto è utile rifarsi a una tastiera di base che comprende il fragrante, il legnoso/resinoso, il fruttato, il chimico, la menta, il dolce, il popcorn, il limone, il pungente, il decomposto. Lo stesso riguardo al gusto: amaro, acido, dolce, salato, umami (a base di glutammato), fritto e grasso. E se si entra nel regno del tatto, ci si misura con la complessa dimensione della stereognosi, cioè con la capacità comune a tutti – e facilmente sperimentabile se ci si muove all’interno di una stanza buia e si ispeziona un oggetto servendosi soltanto delle mani o di altre parti del corpo – di risalire alla totalità dell’oggetto senza vederlo. Una proprietà che agisce in simbiosi con un’altra particolarità tattile: la batiestesia, cioè la sensibilità profonda che consente di percepire le estensioni del nostro corpo nelle condizioni più insolite e particolari, come quando ci muoviamo sott’acqua o in assenza di gravità.

Possiamo dedurne che esista una capacità esclusivamente umana di superare i propri limiti e arrivare là dove nessuna tecnologia, nemmeno la più sofisticata, riesce davvero a essere efficace. È questa la ragione per cui nessun mezzo elettronico è in grado di riprodurre la sinestesia legata alla nostra percezione di un oggetto concreto: un libro è una sorgente superiore di informazioni, associazioni mentali e sensazioni fisiche perché abbiamo la possibilità di saggiarne la grana e la consistenza dei fogli, l’odore della carta antica o appena stampata, il peso e la ruvidezza della copertina. Anche lettere e segni, per quanto riproducibili, entrano in questo gioco: perché da un lato aprono la lettura a diverse dimensioni spaziali e temporali, ma nel farlo queste ultime vengono potenziate dalle altre espressioni della sinestesia.

Ci troviamo dunque in un territorio che sfugge alla dimensione puramente verbale, comunicando informazioni diverse e più sofisticate, e suggerendo l’esistenza di quella dimensione innata, non riproducibile, arcaica e creativa che da sempre accompagna qualsiasi forma di conoscenza.

Eppure anch’essa ha bisogno, da sempre, del sostegno di un linguaggio che identifichi, creando, la cosa. Il sapore del salato esige una definizione che lo delimiti, così come la lingua groenlandese conosce decine di diverse definizioni della parola «neve», e dopo averle inventate le mette a disposizione dei parlanti.

Sinestesia, linguaggio ed emozioni procedono insomma nella stessa direzione comunicativa.

Le emozioni

Questo sistema di riconoscimento e di empatia che ci permette di manifestare ciò che proviamo al di fuori di noi, anche senza ricorrere alle parole, è anch’esso, proprio come la sinestesia, alquanto più antico di quello logico e deduttivo, e i nostri antenati lo sono andati sviluppando nel corso dei millenni. Esso si basa principalmente sul circuito delle emozioni.

Ciascuno di noi ne è testimone fin dai primi palpiti di vita, ancora nel grembo materno, anche se in seguito imparerà a seppellirlo nell’inconscio e a sublimarlo nelle attitudini più importanti dell’esistenza. Eppure la sua forza inespressa resta sempre, per così dire, a portata di mano, pronta a dettare le nostre azioni più significative.

Nel suo annunciarsi d’improvviso, l’emozione suscitata da un incontro piacevole, dal riconoscimento di qualcosa di cui eravamo in cerca, dal presentimento di perdita o dalla coscienza di un pericolo, è un segnale che una parte di noi invia all’altra. Quel richiamo emotivo attiva un programma innato, somatico e psichico, che a sua volta ci rende partecipi di qualcosa che non va, di una nostra inadeguatezza alla nuova situazione che stiamo sperimentando.

L’innamorato suda in presenza della donna che vorrebbe conquistare perché il suo schema di comportamento abituale, cui affida normalmente la vita di tutti i giorni, si rivela incapace di affrontare la nuova situazione. Il battito accelerato del cuore dell’atleta, prima di una prestazione sportiva importante, come quello dello studente in vista dell’esame, può essere spia di inadeguatezza, ma anche contrassegnare l’abbandono di uno schema comportamentale in favore di un altro, più efficace e adatto alla circostanza. L’ansia che nasce nell’attore al momento in cui si alza il sipario misura normalmente il suo desiderio di immedesimarsi e sperimentare uno schema diverso dal suo, quello del personaggio che è chiamato a interpretare, e che dovrà far apparire naturale agli occhi del pubblico.

L’emozione può tradursi in una percezione alterata di ciò che ci sta intorno, oppure nella difficoltà di metterla a fuoco, perché si continua ad applicarle un programma cognitivo non più adatto allo scopo. Allora la struttura delle attese si rompe, e per un certo tempo, prima di riuscire ad adattarle alle nuove circostanze, proviamo la sensazione di muoverci nel vuoto.

È a questo punto che il nostro organismo reagisce naturalmente, mettendo a punto un nuovo programma di adattamento, motorio o energetico. Certi segnali inconfondibili ce lo rivelano: la chiusura delle braccia a difesa del petto, lo scoprire il collo con un tocco leggero dei capelli a rappresentare vulnerabilità o disponibilità, il passarsi la mano sulla testa o sul naso per dar sfogo a uno stato d’animo d’incertezza.

Poi, almeno nelle condizioni migliori, l’adattamento si completa. Il sudore smette di inumidirci la fronte e i palmi delle mani, il battito cardiaco si calma, la necessità di muoverci per scaricare la tensione si fa meno pressante. L’emozione si acquieta ma non scompare, come una molla che da un momento all’altro potrebbe scattare di nuovo.

Il circuito delle emozioni è paragonabile a un interruttore che permette alla nostra grammatica interiore di cominciare a funzionare. Può essere manipolato, per esempio fingendo uno stato di tensione che non si prova, affettando una ritrosia inesistente, rinviando una presa di posizione per una pretesa forma di timidezza, di incertezza, di rispetto dei presenti. Ma può anche agire sul programma emotivo di chi ci sta di fronte, privandolo della sicurezza e delle difese consuete, inducendolo a modificarle e adattarsi a sua volta.

È a questo punto che gesti, suoni o silenzi, messaggi somatici come «l’odore della paura» o il «fremito dell’eccitazione» si prolungano nella grammatica interiore di chi li percepisce, e significano altro da sé stessi. Mettono in moto cioè quell’insieme di allusioni e rimandi, segnali cognitivi e affettivi, richieste e concessioni, preghiere e comandi in grado di determinare le azioni successive.

Rivelare agli altri la fonte delle proprie emozioni, nella conversazione privata come in qualsiasi evento pubblico, significa allora metterli di fronte a sé stessi, ai loro scopi e programmi fino a quel momento inespressi, sfidandoli ad accettare un livello di comunicazione più profondo.

Una grammatica interiore

Le azioni, come le parole, vanno oltre sé stesse, poiché noi le collochiamo, interpretiamo e modelliamo in accordo con una grammatica interiore. Il braccio teso nel saluto romano, il pugno chiuso del congiurato, il ginocchio piegato del fedele, le braccia alzate del guerriero vittorioso non mimano soltanto una situazione materiale, che un etologo potrebbe rintracciare entro certi limiti nel modo di esprimersi di un cane o di una scimmia. Essi ripetono invece l’atto creativo originario dell’uomo, che nel comunicarlo determina le cose e il loro significato. Persino la sedia lasciata vuota, in un contesto pubblico, può caricarsi di una forza sconvolgente. Ma l’efficacia di questi gesti rimanda pur sempre a una definizione verbale che vi è collegata, e li prolunga indefinitamente in una comune grammatica interiore.

Non soltanto le parole, nella loro sequenza logica o poetica, ma ciascun segno riconoscibile, in quanto umano, riproduce quel salto di qualità che abbiamo già sperimentato in altri campi della comunicazione. Il nostro sistema percettivo è in grado, in ogni momento, di evolversi e amplificarsi attraverso associazioni mentali, premonizioni, ricordi. La sensazione più elementare, purché esprimibile, come la puntura dolorosa di un insetto o il morso del gelo, le gocce di pioggia sulla pelle, la dolcezza assaporata del frutto o l’odore putrido più nauseante, ci conducono oltre noi stessi e possono persino generare quella sensazione di empatia profonda con le cose che è terreno proprio dell’estetica. E che in certe situazioni speciali può far scattare il clic, l’epoché, la contemplazione del particolare in rapporto con il tutto, al di fuori del suo significato immediatamente utilitario.

In altre parole, noi leggiamo il mondo attraverso tutti i sensi, e ci serviamo di ogni tipo di linguaggio riconducendolo alla grammatica interiore che abbiamo conosciuto. Siamo animati da uno sforzo incessante di ritornare all’unità da cui siamo costituiti: una condizione ideale in cui scrittura, oralità, gesto e percezione materiale confluiscano in uno stato di comunicazione totale, in cui sia possibile riconoscere noi stessi, in rapporto con gli altri e con il destino che è inscritto nei nostri geni, nel sistema nervoso e nella psiche, nelle nostre motivazioni più intime.

L’illuminazione

È tempo di tornare a quel salto di qualità, a quel clic particolare che abbiamo conosciuto nel procedere del nostro discorso, volto a definire la conoscenza profonda di un oggetto, una circostanza, un incontro, e al suo farne partecipi gli altri. Ormai sappiamo che non rientra solo nella dimensione del mistico e dell’ineffabile, ma è specificamente umano, appartiene al bagaglio innato di ciascuno, in quanto comunicatore.

Se siamo in grado di cogliere la pienezza delle cose mediante un linguaggio, anche ricorrendo a espressioni non verbali, ne consegue che è nelle nostre facoltà non soltanto evocarla per noi stessi, ma anche farne partecipi gli altri. Questo perché il logos, le parole, sono intrinsecamente radicate nella natura biologica dell’essere umano, e agiscono anche su tutto quanto lo circonda. Dalla grammatica interiore che ognuno di noi possiede derivano, per effetto di una corrente neuro-cognitiva, una serie di connessioni pratiche e simboliche. E queste consentono alla mente umana, a loro volta, di creare immagini delle cose: percettibili ma anche ambigue e difficilmente definibili, e non per questo meno potenti. La natura fenomenica del reale ci si apre, come un libro le cui pagine vengano sfogliate da un soffio di vento, e ci permette entro certi limiti di leggerla e riprodurla a beneficio dei nostri simili.

Ancora una volta dobbiamo orientarci, allora, all’interno della nostra natura unitaria e olistica, per noi totalizzante, che costituisce di fatto il nostro universo reale e conoscibile. Ribellarsi a questa natura è un atto di superbia intellettuale che porta inevitabilmente alla perdita di umanità, e al fallimento esistenziale.

I segni sono intorno a noi, e ci liberano dalla paura di un mondo insensato; le parole che ne risultano emergono dalla natura fenomenica, e vanno ben al di là dell’universo convenzionale della comunicazione, delimitato dai significati pratici, denotativi, e simbolici, connotativi. Sono capaci invece di «ricoprire» l’essenza degli oggetti, ricreandoli attraverso una serie infinita di atti creativi, trasformandoli e identificandosi con essi. Quando percepiamo qualcosa, traducendolo in linguaggio, lo determiniamo e trasfiguriamo con un processo immaginario che gli restituisce – almeno per noi – la sua vera esistenza. È questa l’Erleuchtung, l’illuminazione già indagata da Goethe, e che riduce a poca cosa, al suo confronto, tutte le applicazioni virtuali, propagandate all’insegna della tecnologia riproducibile e «aumentata».

Certamente il comunicatore professionale, come l’artista, è in grado meglio di altri di condurre l’immaginazione dei lettori e degli spettatori lungo un percorso di conoscenza piena del reale, e di corretta interpretazione dei messaggi. Potenzialmente, però, la via è accessibile a tutti.

Le neuroscienze cercano di definire questo processo attraverso gli engrammi, le tracce di memoria accumulate e custodite nel cervello; gli idemi, intesi come facoltà intuitive che permettono di cogliere anche cose irriducibili alle parole; i visemi, cioè le immagini mentali in grado di concretizzarle.

Ma a ciascuno di noi, quando siamo in ascolto di un messaggio, spetterà comunque il compito di colmare le distanze che ci separano da una sua completa comprensione, di mettere a frutto l’esperienza individuale e l’abilità interpretativa maturate attraverso prove ed errori, e in definitiva di attingere a quel potere immaginativo, l’illuminazione o Erleuchtung, che costituisce la facoltà essenziale dell’essere umano.

Superare le regole

Nel momento stesso in cui ci sforziamo – come nel corso di questa indagine – di ridurre la realtà comunicativa a un insieme ben ordinato di considerazioni e regole, noi in realtà finiamo col tradirla. Questo perché la creatività dell’essere umano – qui tante volte evocata – è in continua metamorfosi, e il solo prenderla in considerazione – proprio come insegna il principio di indeterminazione di Heisenberg – già la modifica, al di là delle migliori intenzioni.

Conoscere significa, in realtà, accettare le smentite, i cortocircuiti, gli equivoci e le conseguenze non intenzionali delle nostre azioni e di quanto percepiamo. È necessario resistere alla tentazione del costruttivismo, l’ideologia consolatoria che promette di modificare la natura umana, attraverso una serie di costrizioni, programmazioni e regolamenti, rendendola diversa e migliore. La promessa ingannevole di un futuro perfetto che sarà abitato da un’umanità nuova, sana, altruista e pacifica, viene rilanciata ogni volta: oggi più che mai, in un tempo in cui le libertà individuali, e quelle pubbliche, sono considerate accessorie e relative, ammissibili soltanto se convalidate da un’autorità superiore. E intanto le si vorrebbe rivestire di nuove identità, costringerle a parlare una lingua emendata e corretta, dilatarle attraverso una moltiplicazione infinita dei diritti, manipolarle lungo tutto il percorso compreso tra la nascita e la morte.

La natura umana, nell’incalzante susseguirsi delle sue manifestazioni e scoperte, non può essere imprigionata in una gabbia di regole. Queste ultime ci forniscono soltanto gli strumenti di navigazione, in modo da permetterci un orientamento provvisorio; il resto va conquistato individualmente, sperimentando. Lo richiede il processo continuo, e non determinabile in anticipo, della creatività comunicativa.
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