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Il libro




Il 14 luglio 2019, a Londra, dentro uno stadio traboccante di spettatori ormai fuori controllo, Roger Federer è a un solo punto dalla conquista del nono titolo di Wimbledon, il ventunesimo successo in un torneo dello Slam. Dall’altra parte della rete, però, c’è un giocatore che si chiama Novak Djokovic: uno che, lottando da solo contro quindicimila persone, riuscirà a ribaltare un finale che pareva già scritto; uno che in conferenza stampa dirà: «Quando il pubblico grida: ‘Roger! Roger!’ quello che sento nella mia testa è: ‘Novak! Novak’».

Due anni dopo, a New York, è Djokovic a disputare la finale degli US Open per diventare il primo giocatore della storia a vincere gli ormai famigerati 21 titoli dello Slam; ma è sotto di due set e, al cambio campo, il russo Daniil Medvedev servirà per chiudere il match. A New York, più che altrove, Djokovic non è mai stato particolarmente amato, ma ecco l’imponderabile: l’intero stadio si alza per applaudirlo e per scandire il suo nome. Djokovic si batte la mano sul cuore, poi però non trattiene le lacrime: sta ancora piangendo quando si posiziona a fondo campo per arrivare alla fine della partita da cui uscirà sconfitto.

Si sarebbe tentati di dire che la parabola di Novak Djokovic, uno dei più straordinari atleti che il mondo dello sport abbia mai conosciuto, stia tutta qui, in questi due estremi della carriera. Eppure non è così. Ce lo dimostra Simone Eterno – giornalista e testimone oculare degli eventi che hanno segnato la recente storia del tennis – in questa avvincente biografia: un incredibile racconto sportivo, fatto di dolorose cadute (e scivoloni) e improvvise accelerazioni, dietro cui si dipana una straordinaria e controversa vicenda umana.








L’autore




SIMONE ETERNO è giornalista sportivo. A Eurosport dal 2011, ha seguito come cronista i grandi eventi del circuito tennistico internazionale in giro per il mondo, arrivando a coprire 39 Slam, di cui 15 da inviato. Assieme a Jacopo Lo Monaco è stato autore del podcast Schiaffo al volo. Questo è il suo primo libro.
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Ai miei genitori.

A mio nonno, a cui sarebbe piaciuto leggermi oggi.











«Solo con la volontà teniamo fissa la meta e resistiamo alle distrazioni, ai dubbi, alle debolezze, alle delusioni. Tutti coloro che hanno realizzato qualcosa di grande sono stati fedeli a questa loro ispirazione, a questo loro compito, con fermezza, resistendo alle difficoltà, all’insuccesso, soprattutto all’incomprensione.»

FRANCESCO ALBERONI








CONTRO TUTTI




A LONDRA un clima così non si è mai visto. I tabloid nei giorni precedenti si sono scatenati. La gara era a fare il titolo più sensazionalistico, perché in fondo è quasi sempre una questione di numeri, di rompere qualche record. «100 Fahrenheit!» urlavano a caratteri cubitali molte prime pagine, con bella foto del Brighton Pier e della sua massa umana pronta a riversarsi sulle non proprio caraibiche spiagge del sud dell’Inghilterra.

Novak Djokovic non ha mai amato il caldo. Anzi, lo detesta. Sarà che in fondo è cresciuto in un posto di montagna.

Una preferenza climatica piuttosto curiosa, tuttavia, per uno che in carriera ha vinto nove volte l’Open d’Australia. Solo chi è stato a Melbourne può conoscerne l’infamia climatica. A volte non è semplicemente il caldo, però: nelle sere d’estate, spesso il vento gira da nord a sud, e anziché spingere in città quell’aria calda del deserto che trasforma il Melbourne Park in una sorta di forno a cielo aperto – perfetto per cuocere testa e muscoli di giocatori e raccattapalle – fa salire una brezza fresca dall’Antartide che sconvolge le condizioni di gioco e costringe alla giacca anche chi è sugli spalti. Infatti a Melbourne Djokovic chiede sempre la sera, privilegio che gli è costantemente concesso: d’altra parte, lì, in finale, non l’ha mai battuto nessuno.

Potesse farlo anche oggi, a Londra, in questo 14 luglio 2019, Novak non esiterebbe. Un tentativo, quantomeno, tutt’al più per sentirsi rispondere «We’ll see», «Maybe», «Could do» eccetera; le formule che nel vocabolario non scritto degli anglosassoni vogliono dire sempre la stessa cosa: no. E ci mancherebbe, qui la tradizione è una religione. Le regole del Merton Council, il comitato di quartiere, passano sopra anche al torneo tennistico più prestigioso di tutto il circuito: dopo le undici di sera non si gioca, cascasse il mondo. Solo per sir Andy Murray fu fatta un’eccezione, il 30 giugno 2012, quando allo scozzese fu consentito di chiudere su Marcos Baghdatis alle 11.02 pm. Stephen Alambritis, l’allora leader del Merton Council, si espresse così sulla questione: «Hanno prevalso flessibilità e buon senso». Grazie tante, mister Alambritis.

Ma Wimbledon non è la casa di Novak Djokovic. Non è il suo torneo. Non è il suo pubblico. Oggi, buona parte degli spettatori sono qui per un altro motivo: il suo avversario. Dall’altra parte della rete, infatti, c’è ancora lui, Roger Federer. Il più amato.

Djokovic sa benissimo che, al di là di tutto, il copione sarà quello di sempre: lui contro il mondo. Non è la prima volta. Ma questa conta un po’ di più delle altre.

Per questa finale, infatti, i pianeti si erano allineati. Federer ci era arrivato in stato di grazia. Veniva da due settimane incredibili. Durante il Manic Monday – il lunedì in cui si giocano tutti i match degli ottavi – Matteo Berrettini, che due anni dopo avrebbe disputato una finale su quel campo, era durato un’ora e quattordici minuti contro Roger: 6-1 6-2 6-2. «Quanto ti devo per la lezione?» aveva chiesto l’azzurro allo svizzero, allungando la mano per la consueta stretta di fine partita. Federer aveva sorriso, consapevole del fatto che il vero problema per lui sarebbe arrivato più avanti, oltre i quarti di finale da disputare contro Kei Nishikori.

Per carità, un gran talento, il giapponese: una precisione nei gesti straordinaria, un timing d’impatto quasi esoterico; ma a fasi alterne e con un fisico in cui l’iperatletismo introdotto nel circuito da Nadal e portato all’esasperazione da Djokovic aveva lasciato dei segni. Ultimamente Nishikori lo si trovava più spesso in infermeria che sul campo. E poi, anche da integro, il giapponese ha sempre avuto un grave, gravissimo handicap per chi ha avuto la sfortuna di dover condividere il proprio tempo con i Big Three: zero killer instinct. Così, dopo la sorpresa del primo set, il quarto di finale Federer-Nishikori non aveva serbato altri colpi di scena: 4-6 6-1 6-4 6-4. Lo sapeva Federer, lo sapeva Djokovic, lo sapeva Nadal. Lo sapevano tutti. Quel torneo si sarebbe giocato dalla semifinale in poi.

E ad attendere Federer, in semifinale, c’era il rivale di sempre, Rafael Nadal. Qualche settimana prima, al Roland Garros, Federer aveva subito la solita cocente sconfitta proprio dal maiorchino, che poi era andato a prendersi il diciottesimo titolo Slam in finale contro l’austriaco Dominic Thiem.

Ma Federer aveva bisogno di questa vittoria molto più di Nadal. Lo spagnolo, infatti, si era fatto parecchio minaccioso. Al di là del torneo, per la Santa Trinità del tennis contemporaneo Wimbledon 2019 rappresenta lo spartiacque di una questione di un certo peso: con il successo insperato all’Open d’Australia 2017, Federer aveva interrotto un digiuno che aveva fatto vacillare la fede dei più integralisti tra gli adepti del rogerianesimo. Quella vittoria in finale a Melbourne, in rimonta proprio contro Rafael Nadal, non se l’aspettava nessuno. Un input che aveva dato il via a dodici mesi di rediviva luce tennistica. Dopo l’Australian Open 2017, Federer aveva infatti inanellato una serie di trionfi, proseguita con Wimbledon 2017 e conclusa di nuovo sotto il tetto della Rod Laver Arena di Melbourne, nel 2018, contro Marin Čilić: quella domenica pomeriggio il vento non girò da sud a nord, e su Melbourne continuò a soffiare l’aria calda delle desertiche lande dell’outback australiano. Risultato? 42 gradi e una concreta difficoltà nel respirare durante il breve tragitto che dalla fermata su Flinders Street della linea 70 del tram ti porta all’ingresso dei campi del Melbourne Park, meraviglioso impianto tennistico a cinque minuti dal CBD, il cuore finanziario di Melbourne – figuratevi giocare la finale di uno Slam. Fu in quella caldissima notte australiana che Federer chiuse un trittico atteso da più cinque anni, da quando a Wimbledon 2012 aveva vinto il suo diciassettesimo Slam contro Andy Murray.

Quindi, nell’estate del 2019 per Roger Federer si trattava di nuovo di rintuzzare la rincorsa di Nadal, nel frattempo arrivato a meno 2 Slam dal record di Federer. Insomma, in palio, per tutti, al di là del torneo, c’era una questione più ampia: la leadership assoluta.

Si arrivò con queste premesse alla partita più attesa, almeno fino a quel momento, dei Championships. Il quarantesimo atto del «Fedal», tuttora l’ultimo. Anche quel venerdì l’All England Club si confermò un catino bollente di Pimm’s e passioni, di titoli nobiliari e star dello spettacolo. La più classica delle rivalità tennistiche, la più amata. Era dai tempi di Borg e McEnroe che non si respirava un dualismo del genere, una così perfetta contrapposizione di stili e caratteri. Normale che tutti avessero scelto nel corso degli anni il proprio preferito. E Novak Djokovic era sempre stato il terzo incomodo.

Mentre scendeva in campo per disputare la semifinale, Federer sapeva di essere costretto a compiere qualcosa che non gli era mai riuscito in un torneo dello Slam: battere sia Nadal sia Djokovic. Novak infatti si era garantito un’altra finale londinese grazie al successo nella prima semifinale su Roberto Bautista Agut, il «meno spagnolo tra gli spagnoli». Il gioco piatto di Bautista, e per certi versi speculare al suo, non aveva sorpreso Djokovic, che al di là di un passaggio a vuoto nel secondo set aveva fatto valere la legge del più forte. Federer avrebbe dovuto faticare molto di più. E così fu.

Tre ore e due minuti da artista. Quattro set attesi undici anni, tre parziali celestiali per il divino. Così Roger Federer fu in grado di prendersi la rivincita su Nadal, con un 7-6 1-6 6-3 6-4 che è ancora negli occhi degli appassionati. Uscendo dal centrale, al termine della partita, i colleghi giornalisti più anziani dicevano: «Mai visto Federer difendersi così bene». Già. Ormai prossimo ai trentotto anni, lo svizzero si era mosso sul campo ricordando alla lettera una massima di Muhammad Ali: «Pungi come un’ape, sii leggero come una farfalla». E si era preso su Nadal una rivincita non solo attesa, ma necessaria.

Ora toccava a Novak. E se Federer aveva brillato di luce divina per due settimane, Djokovic aveva dosato le proprie energie: proprio come faceva da piccolo, con le provviste, ai tempi della guerra.

Se c’è un leitmotiv della movimentata carriera di Djokovic, è proprio questo: la capacità di dosare con la perizia di un farmacista le forze necessarie per arrivare alla vittoria. Se l’avversario in questione richiede il 54 per cento del potenziale massimo, Djokovic gioca al 55, e via dicendo. Una capacità di lettura unica nella storia del gioco. È difficile trovare nella carriera del serbo clamorosi 6-0 6-0 6-1 inflitti agli avversari, specialmente nei tornei dello Slam; e quelli che si possono rintracciare sono perlopiù legati ai primi anni, non certo a quelli della maturità. È anche così che si arriva alla domenica della finale, negli Slam.

E lì, in finale, lo avrebbe ritrovato Federer, dopo due settimane di consumi ben dosati da parte del serbo. Kohlschreiber e Kudla nei primi due turni, senza strafare. Poi un giovane polacco di cui, di lì a un paio d’anni, avremmo sentito parlare parecchio: Hubert Hurkacz. Humbert e Goffin agli ottavi e ai quarti di finale, senza particolari problemi. Insomma: l’ordinaria amministrazione di quella seconda parte di carriera a cui Nole ci ha ormai abituati. Una caratteristica che alcuni colleghi definiscono «pilota automatico», forse sminuendola, anche solo involontariamente: il pilota automatico implica la possibilità di fare dell’altro mentre si raggiunge l’obiettivo previsto. Nel tennis però non esiste qualcosa di simile, e quel pilota automatico, casomai, è la straordinaria capacità di fare apparire scontato qualcosa che non lo è mai fino in fondo. Insomma, quelle energie fisiche e mentali a Djokovic sarebbero tornate utili. E lui lo sapeva.

Quando Federer inizia il turno di battuta più importante della sua carriera – 14 luglio 2019, finale di Wimbledon, quinto set, 8-7 – all’All England Club sono le 18.19. Il sole, ora un po’ più tiepido, batte su quel che resta dell’erba dopo due settimane di torneo. Sugli spalti l’atmosfera è ossianica. Il pubblico ha perso il controllo e ancora non si è rimesso a sedere. Una cosa che non si vede tutti i giorni, a Wimbledon.

L’ultima volta in cui è successo qualcosa di simile, Djokovic se la ricorda bene. C’era ancora lui, sempre contro tutti. Dall’altra parte della rete – è la finale di Wimbledon del 2013 – non c’era solo Andy Murray, ma un intero Paese. Djokovic ci ha anche provato, a rovinare la festa agli inglesi. Un ultimo game infinito, tre match point annullati. Tutt’intorno, una corrida, lo stereotipo dell’upper class britannica, elegante e sportiva, completamente andato a farsi benedire. Quell’ultimo punto probabilmente gli rimbomba ancora nella testa: Murray serve una prima esterna intorno ai 210 chilometri orari, lui mette lì la racchetta come nessun altro sa fare. Il boato del pubblico è assordante, danno tutti per scontato che quella palla non resterà in campo. Invece rimbalza vicino alla riga di fondo e un grugnito collettivo risale gli spalti, la gioia si trasforma in un suono indescrivibile, quello di una massa di persone colpite improvvisamente da due sentimenti contrastanti: l’incredulità e il disappunto. Sarebbe palesemente un punto disturbato, ma si gioca perché altro non si può fare. Murray attacca di nuovo sul rovescio di Djokovic, che prova uno dei suoi proverbiali lungolinea: la palla finisce in rete e Wimbledon esplode, letteralmente, in un grido di gioia. Andy Murray va verso il proprio angolo. La futura moglie Kim porta entrambe le mani sulla fronte: sul volto, un’espressione genuinamente incredula, quella di chi non manifesta emozioni semplicemente perché ne è sopraffatta. Mamma Judy è in lacrime, spalle al campo sul petto del compagno: singhiozza vistosamente, piange perché suo figlio Andy ha appena riscritto la storia del tennis britannico, interrompendo un’attesa durata quasi ottant’anni.

Eppure, quella che si viene a creare alle 18:19 del 14 luglio 2019 è una situazione nuova persino per Novak Djokovic. Lo è persino per Federer, l’otto volte campione del torneo. Roger è a un solo turno di battuta dalla conquista del suo nono titolo ai Championships, il ventunesimo successo in un torneo dello Slam. Nemmeno per il più amato degli eroi, con tutto il pubblico dalla sua parte, la situazione è semplice.

Federer è talmente teso che inizia il game sparando un dritto fuori di mezzo metro. È in trance, non è lucido. Il pubblico sta ancora facendo baccano e lo svizzero chiama una verifica elettronica completamente priva di senso: la palla è fuori, l’hanno vista anche quelli che di Pimm’s ne hanno bevuti più del dovuto.

0-15.

Il punto successivo è una mezza benedizione per Federer, che entra nello scambio ma stecca un dritto – di nuovo, dagli spalti, un boato indisciplinato –, ma il serbo è sorpreso e sbaglia. Altro boato, questa volta di festa. Se si escludono i famigliari e i sodali seduti nell’angolo del serbo, stanno tutti tifando per lo svizzero. Federer si scrolla la pressione di dosso e fa le due cose migliori del game.

Ace. Altro boato.

30-15.

Altro Ace. Delirio.

40-15.

Roger Federer è a un solo punto da un’impresa mai riuscita in carriera: battere sia Nadal sia Djokovic nello stesso Slam. Persino in tribuna stampa qualche collega perde il controllo e agli schermi accesi degli smartphone del pubblico vanno ad aggiungersi quelli dei giornalisti. Tutti vogliono immortalare un pezzo di storia. Se Federer fa il prossimo punto non solo vince Wimbledon, ma rifila una serissima spallata alle ambizioni del serbo: accanto a Nadal, infatti, ora c’è anche lui a competere nella corsa al record di uomo più titolato nei tornei dello Slam. Conosce l’ossessione del suo avversario. Djokovic, dal canto suo, è una maschera. Sa che ormai non dipende solo da lui.

Eppure.

Eppure si legge qualcosa nei suoi occhi. Una certezza: come ogni singola volta in cui è stato messo spalle al muro, Nole sa che non sbaglierà. Non è ancora finita.

Federer serve, Djokovic risponde, lo svizzero si sposta per prendere lo spazio necessario a giocare il suo dritto a sventaglio. Ma non ne ha il tempo e si ritrova la palla addosso. Il colpo finisce in corridoio e in un amen il primo dei due match point è sfumato.

40-30.

La gente tutto intorno non ha la minima intenzione di ricomporsi. Dalla tribuna stampa si nota il disappunto di chi sa che quel video lo dovrà cancellare. Poco male. Un clic per stoppare la registrazione e un altro per farne partire una nuova. Un’altra occasione per esperire l’orgasmo del nostro tempo: la scarica di endorfine provocata dalla messe di like che piove su un bel contenuto postato nello spazio in cui si costruisce la propria identità digitale. Insomma, lì dentro, in quello stadio sull’orlo del collasso, Djokovic è l’unico a sapere che non è ancora finita. Annullare questo match point significa tornare in lotta. E tornare in lotta significa poter provare a vincere il sedicesimo Slam della carriera, portarsi a meno 4 – Nadal non aveva ancora compiuto l’impresa degli Australian Open 2022 – dal suo obiettivo, dal compimento della sua ossessione.

Federer torna al servizio.

Il tempo si è dilatato, l’attesa pare infinita. In realtà sono le 18:22, sono passati solo tre minuti da quando lo svizzero è andato in battuta. Centottanta secondi in cui si concentrano due tra le carriere tennistiche più grandi di sempre.

Io mi guardo attorno, ho un articolo da concludere per la testata a cui sono accreditato, ma non ho ancora scritto una singola parola. Sono nei guai, penso. La partita più importante di sempre e devo cavare qualcosa di buono in mezzo a questo frastuono. Due ace e un errore di Djokovic, provo a ricapitolare. Non ha fatto un punto. Forse è la stessa dolorosa conclusione che attraversa la mente di Federer, l’istante prima che lanci la palla in alto per servire.

Prima al centro, Djokovic risponde a metà campo, Federer entra col dritto e si butta verso la rete: il suo attacco però non è né profondo né angolato, e Djokovic ci arriva e tira quello che sarebbe un comodo passante. Sarebbe, perché tecnicamente non è impossibile, perché nella sua vita il serbo ne ha tirati una quantità incalcolabile e certamente più complicati. Però bisogna farlo a Wimbledon, in finale, sul match point, contro Federer, mentre tutto il mondo ti vuole sconfitto. La palla passa sopra la rete e Federer non è nemmeno in posizione per la volée. Il volto di Djokovic è lo stesso di prima: una maschera priva di qualsiasi tipo di espressione. Il serbo infatti è altrove, in una dimensione parallela: è nel mondo artificiale fatto di architetture alla Inception, dove puoi costruire spazi a tuo piacimento, con la differenza che Nole non sta sognando. È tutto vero.

40-40.

Federer è frastornato, smarrito. Perde banalmente anche i due punti successivi.

Otto game pari.

Sugli spalti la gente si rimette a sedere. Gli smartphone tornano in tasca. Non è ancora il momento. Federer ha sprecato, ma la verità è anche un’altra. La verità è che Djokovic, ancora una volta, almeno per ora, ha detto no. La finale di Wimbledon 2019 non è ancora finita. Perché la battaglia si concluda servirà attendere altri quarantacinque minuti.

Già, perché a partire da questa edizione si applica una nuova regola: il tie-break decisivo – cioè al meglio dei 7 punti – si gioca ai 12 game pari nel quinto set. Una sorta di ibrido appena introdotto a Wimbledon dopo che, un anno prima, Kevin Anderson e John Isner si erano sfiniti per sei ore e trentasei minuti in una semifinale terminata 26 game a 24 nel set decisivo. La finale, per Kevin Anderson – indovinate contro chi? – era stata un massacro. Djokovic aveva spazzato via il tennista sudafricano, ormai privo di forze, in poco più di due ore. Ne erano nate discussioni, polemiche e una certa confusione.

A New York, per lo US Open, il quinto set è esattamente come gli altri: si gioca un tie-break al meglio dei 7 punti. A Melbourne, per l’Australian Open, un super tie-break da giocare sul 6-6 al meglio dei 10 punti. Parigi, con il suo Roland Garros, ha deciso di proseguire con la tradizione: nel quinto set si gioca a oltranza. Wimbledon ha optato per questa alternativa: la partita può continuare normalmente fino all’eventuale 12-12; raggiunto quel punteggio, a deciderla è un classico tie-break al meglio dei 7 punti.

E proprio lì sembra che voglia spingersi Novak Djokovic. Sventato il pericolo sull’8-8, il traguardo per Nole si è fatto un po’ più vicino. Quanto è appena accaduto gli ha dato nuova linfa: se la dinamo trasforma l’energia meccanica in energia elettrica, Djokovic ha scoperto da tempo il processo per convertire il desiderio degli altri di vederlo sconfitto in sangue che pompa nelle proprie gambe, ossigeno nei polmoni, extra resilienza per le meningi.

Federer del resto sa benissimo che sarebbe meglio evitare un altro tie-break, e non solo perché ne ha già persi due, fino a quel momento. Roger ricorda cosa può succedere quando tutto il mondo va contro Novak. Come quattro anni prima, nella finale US Open 2015. Tutto intorno, anche in quel caso, si era scatenato l’inferno. Con un’aggravante: l’Arthur Ashe Stadium, l’area tennistica più grande al mondo, 23.711 posti a sedere rimbombanti come la tromba delle scale di un vecchio stabile del centro. E gli americani, tra i vizi che gli appartengono, hanno certamente quello di non riuscire a rimanere in silenzio. È una questione culturale: negli Stati Uniti lo sport dal vivo è sempre collegato all’assunzione di cibo e alcol, cose che hanno poco a che fare con la quiete richiesta dallo spettacolo del tennis. Anche quel giorno il pubblico aveva esagerato. Era andato un po’ troppo oltre nell’accogliere il 7-5 con cui Federer aveva chiuso il secondo set e riaperto la partita. Djokovic, quella volta, non era rimasto impassibile: si era guardato intorno con aria di sfida, gli occhi spiritati. Non avrebbe avuto pietà, il serbo, nei due successivi parziali, entrando nella sua dimensione: 6-4 5-7 6-4 6-4. Decimo titolo Slam e tanti saluti a chi in quella fine di secondo set aveva sperato in qualcosa di diverso.

Quindi ora Federer sa bene di doverlo evitare, un altro momento di tensione come il tie-break. Ecco perché durante l’ultimo game al servizio di Djokovic, giocato sull’11-11 dopo cento minuti esatti di set, Roger non si arrende nemmeno sul 40-0 per l’avversario, quando il turno di battuta sembra ormai chiuso, e sale in cattedra, specie con il punto che lo porta sul 40-40: con un attacco in dritto lungolinea lo svizzero gira l’inerzia dello scambio, rendendo vano uno dei proverbiali recuperi di Nole.

Parità.

Ancora meglio riesce a fare nel punto successivo. La palla viaggia velocissima e radente la rete, la rotazione impressa dal cambio in back e la forza con cui Nole ha spinto il colpo danno la sensazione che quella palla possa tagliare a fette anche l’ananas d’oro che c’è sul trofeo del vincitore di Wimbledon. Uno degli attacchi più insidiosi che si siano visti con un colpo solitamente usato per la difensiva. Sulla ribattuta di Federer, Djokovic si allunga per piazzare uno dei suoi colpi in spaccata, ma a quel punto Federer si è già preso il campo per chiudere con il dritto.

«Out!» grida il giudice di linea nello sgomento dello stadio.

Federer alza la mano: «Challenge!»

«In» è il responso del maxischermo.

Palla break per Federer.

Djokovic prova a borbottare qualcosa, prendendosi anche l’extradose di fischi del pubblico. Capisce immediatamente che non era il caso: sa benissimo che quello di Federer era un vincente contro cui non avrebbe potuto nulla a prescindere dalla chiamata. Ma è la finale di Wimbledon, tutto diventa lecito, anche provare a fare il furbo. Ciò di cui deve occuparsi ora, al di là del pubblico rumoreggiante, è la palla break a favore dello svizzero. Da 40-0 a palla break. Com’è potuto succedere, solo Federer e il suo talento possono spiegarlo. Djokovic non ha la minima intenzione di rimanere a scambiare con un Federer che è parso troppo ispirato nei due precedenti punti. E così fa un all-in. Servizio al corpo, risposta bloccata, attacco di Djokovic sul rovescio di Roger e successiva discesa a rete, una rarità assoluta nel piano di battaglia del serbo, fino a quel momento della sua carriera. Il passante incrociato dello svizzero finisce fuori di un nulla, ma tanto basta a Nole per sorprendere l’avversario e cancellare la palla break. Alla fine, il game è suo.

Al tie-break decisivo, Federer si presenta con tutto il peso delle occasioni mancate a gravargli sulle spalle e sulle gambe. Djokovic, dentro la sua bolla incorruttibile, non sbaglia una palla. La più importante, la chiude con una sorta di contrappasso rispetto a quanto vissuto sei anni prima: quel rovescio lungolinea finito in rete che regalò il titolo a Murray. Sei anni dopo, sullo stesso campo, il suo rovescio lungolinea precipita chirurgico all’incrocio delle linee, senza che Federer possa sperare di arrivarci.

Tre match point per Djokovic.

Sul primo, c’è spazio per un’ulteriore dose di suspense. Una palla chiamata fuori a Djokovic e un successivo banale errore di Federer a rete: il serbo chiede la verifica, nel brusio diffuso, e ha ragione. Il gioco però è già stato fermato e l’errore di Federer, che avrebbe regalato il match a Nole, non viene giustamente conteggiato. «Replay the point», la sentenza del giudice di sedia.

Poi c’è l’ultimo punto della partita.

Uno scambio brevissimo sul quale Federer prova a spostarsi per colpire col dritto: palla steccata.

Ce l’ha fatta. Ancora una volta. Nole ha battuto il più amato di tutti e da molti considerato il più forte di sempre. Ha vinto contro tutto e tutti, ma non si lascia andare a particolari esultanze. Sul suo volto compare solo un ghigno, come quello del Joker. Djoker: l’uomo a cui è stato affibbiato il ruolo del cattivo. Durante la camminata verso la rete che lo porta alla consueta stretta di mano con l’avversario, si guarda intorno con un’espressione del tipo: «Be’, non avete niente da dire adesso?» Poi si inginocchia e celebra il rituale che l’ha accompagnato fin dalla prima vittoria nel tempio sacro del tennis, quando nel 2011 fermò Nadal: strappa un ciuffo d’erba e se lo mangia.

L’impresa è scritta. La rincorsa ai miti, alle leggende, è più viva che mai. Federer e Nadal non sono più così lontani. Djokovic ora sa anche questo: è soltanto questione di tempo.

E sa un’altra cosa, Nole. Un segreto che decide di svelare poco dopo in conferenza stampa.

Era impossibile non toccare quel tasto. Troppo plateale ciò che era successo là fuori, il tifo spudorato nei confronti del suo avversario. Perciò, nella sala stampa, dopo le formule e le battute di rito, un giornalista anglosassone fa la domanda.

«Ti sei reso conto che oggi là fuori tutti tifavano per Roger?»

«Sì, era difficile non rendersene conto», risponde Nole. «Quando tutto il pubblico è con te, ti aiuta, ti dà forza, motivazione, energia. Quando non è con te, credo che quelle energie tu le debba trovare dentro te stesso.»

«È stato questo il caso?» insiste il giornalista.

«Sì, decisamente sì», conferma Nole.

«E come ci riesci, come fai a trasformare in energia il tifo per il tuo avversario?»

La risposta di Djokovic resta ancora oggi la miglior sintesi per definire non solo lo sportivo, non solo il fuoriclasse, ma l’uomo, il carattere, la tempra. Una vita. Il bambino che fin dalla tenera età aveva imparato a visualizzare se stesso: come quando al primo allenamento si presentò da Jelena Genčić con il suo thermobag, la racchetta che gli avevano regalato e le banane, vestito di tutto punto come un professionista che conosceva già la propria strada.

«Questa è una buona domanda», rispose Novak Djokovic al giornalista inglese, quel pomeriggio. «Perché a volte cerchi solo di ignorarli, ma altre volte è davvero difficile. Ti sembrerà stupido, ma ho trovato un modo di convertirle. Quando il pubblico grida: ‘Roger! Roger!’, quello che sento nella mia testa è: ‘Novak! Novak!’»








CONTRO IL DESTINO




«NOVAK! Novak! Svegliati, dobbiamo scappare da basso!»

Quella volta non erano voci nella sua testa. Nessun training autogeno, ancora, nessun trucco per trasformare forze contrarie in energia a favore. Erano la voce di mamma Dijana, la voce di nonno Vladimir e le voci di zio e zia, nelle prime notti dell’aprile del 1999.

Mentre a Manacor un giovanotto nato un anno prima mulinava sereno il suo dritto mancino di cui avremmo sentito parlare in futuro, mentre un giovane ragazzetto scozzese, pelle bianco latte e zazzera riccioluta viveva tranquillo le prime esperienze fuori dalle piovose lande della Gran Bretagna, a Belgrado un Djokovic non ancora dodicenne veniva più volte svegliato in piena notte. I bombardamenti Nato proseguivano ormai da giorni, e quando gli allarmi suonavano la soluzione era soltanto una: lo scantinato di nonno Vladimir.

Novak Djokovic, in quella cantina, tredici anni dopo ci ha portato la troupe di 60 Minutes, forse il più celebre programma di approfondimento della televisione americana. È il marzo del 2012 quando Bob Simon e i tecnici della CBS seguono Novak in quelle che a tutti gli effetti potrebbero essere le cantine di un palazzo popolare di qualsiasi periferia italiana. Djokovic è reduce da una vittoria senza senso in Australia, cinque ore e cinquantatré minuti di allucinante battaglia fisica contro Rafael Nadal. Una partita terminata con la più iconica delle esultanze della sua carriera.

Sì, perché in quella partita non era contato più il tennis. Non più il gesto tecnico. Tra lui e Rafa era diventata una questione di sopravvivenza – sportiva, in questo caso. Ma gli avversari non sanno cosa significhi svegliarsi nel cuore della notte perché la tua vita è in pericolo. Non sanno cosa si prova a scappare giù per le scale, in pigiama, e a nascondersi dentro una cantina con un non definito numero di persone. No, non c’è paura che tenga su un campo da tennis. Non potrà mai essere la stessa cosa. Ma aver vinto la più grande battaglia fisica della sua carriera, contro chi su un fisico da fuoriserie ha fondato buona parte dei propri successi, ha qualcosa di speciale, di sovraumano. Era stata, per certi versi, davvero una guerra. E come tale andava celebrata, con la forza di un guerriero. Djokovic, nel dirigersi verso il suo angolo, si era strappato letteralmente di dosso una maglietta che aveva cambiato persino colore, da quanto era intrisa di sudore. Se l’era strappata di dosso e aveva gridato con tutto il fiato che aveva ancora in petto. Il suo corpo, mai stato particolarmente grosso e definito come oggi si può immaginare quello di uno sportivo di tale caratura, era diventato un fascio di nervi. Pareva un lottatore, più che un tennista.

«In quanti eravate?» chiede Bob Simon.

«Tutti quelli che potevano entrare», risponde Djokovic, nella cantina di nonno Vladimir.

Non è solo la vittoria su Rafa agli Australian Open a giustificare la presenza dei giornalisti americani a Belgrado. Novak è diventato un personaggio. Un autentico oggetto di culto. L’anno prima ha infilato 43 vittorie consecutive. Ha sconfitto Federer e Nadal in 10 delle 11 partite giocate contro. Ora, tredici anni dopo le bombe, gli americani sono lì per capirne di più, vogliono conoscere ogni segreto di quel ragazzo che improvvisamente ha cambiato la dimensione del suo tennis.

Djokovic prova un certo orgoglio, si vede. Quando accompagna la CBS nella casa del nonno, lo bacia con tenerezza: si capisce perché qualche anno dopo, al torneo di Monte-Carlo, rimarrà scosso per giorni dopo la sua scomparsa. L’anziano signore sembra spaesato, anche se felice di ospitare il nipote accompagnato da quegli stranieri. Qualche anno prima, alcuni dei connazionali di quei signori avevano bombardato per 78 giorni e 78 notti la sua città. Djokovic guida, spiega, racconta. Racconta la sua storia, le sue radici e i suoi sacrifici.

Nella promo che la CBS ha fatto di questo spezzone di intervista, disponibile ancora su YouTube, i giornalisti rientrano in studio e sono come sgomenti. Non ti viene da pensare che uno degli sportivi più famosi del mondo possa aver passato qualcosa del genere. È il tipo di personaggio, lo sportivo, che tendenzialmente senti più vicino; che percepisci, comprensibilmente, come standardizzato. Nell’immaginario collettivo, con le dovute differenze, la storia è più o meno sempre la stessa: un talento; qualcuno che lo scopre; qualche difficoltà economica, a volte; qualche problema nel trovare la strada giusta, altre volte; poi arriva un incontro, un momento, una scintilla, e la storia si scrive da sola, il treno si innesta sul binario giusto e inizia il suo viaggio.

Anche per Novak Djokovic, in qualche modo, è stato così. Quando però capisci che quel treno ha dovuto schivare bombe, evitare deragliamenti, attraversare una realtà che non si vede proprio tutti i giorni, almeno alle latitudini dell’Occidente, la questione si fa differente. Solo lì inizi davvero a riflettere su che cosa possa essere il destino.

C’è chi nasce nella parte facile del mondo e chi no. C’è chi può dormire sonni tranquilli e chi si è abituato a svegliarsi nella notte. C’è chi può allenarsi ogni giorno, e chi ogni giorno deve ascoltare con grande attenzione le notizie alla radio, per studiare una strategia che la prima allenatrice di Djokovic, Jelena Genčić, ha riassunto così: «Con Novak ascoltavamo la radio per sapere dove erano previsti i bombardamenti e andavamo a giocare da un’altra parte. Se poi sentivamo gli aerei avvicinarsi, scappavamo dentro il club».

Per arrivare a essere il giocatore che oggi conosciamo, Djokovic è partito da una situazione differente. Ha dovuto affrontare un destino che definire più complicato sarebbe riduttivo. E questo, paradossalmente, sembra averlo aiutato.

Bob Simon, ancora in quell’intervista della CBS, accenna a qualcosa del genere: «Si può dire che la guerra ti abbia aiutato a diventare un tennista più forte?» chiede. Djokovic si fa una risata e annuisce: «In un certo modo sì», ma i suoi occhi sembrano raccontare altro. Perché oltre alla retorica della guerra che rende tutti guerrieri – se non sul campo in qualche parte della testa o dell’animo – c’è la realtà che solo chi ha passato quei momenti può comprendere. Perché insomma, quel destino contro, Djokovic e la sua famiglia, l’hanno dovuto combattere. Poi, sì, i tasselli, come in qualsiasi storia sportiva che si rispetti, si sono dovuti incastrare nel verso giusto. A partire da quell’estate del 1993, quando nel piccolo villaggio montuoso di Kopaonik, a quattro ore di automobile da Belgrado, arrivò Jelena.

Novak Djokovic se ne stava a guardare gli altri bambini, attaccato alle reti metalliche dei campi che avevano costruito poco fuori dalla pizzeria dei suoi genitori. Curioso, se ci pensate, che il business di famiglia che ha permesso ai Djokovic di lanciare il piccolo Novak sia qualcosa a cui Nole è intollerante: il glutine. Novak se ne stava a guardare quello strano esercizio con racchetta e pallina che lo incuriosiva. In televisione era da poco passata una partita che aveva destato la sua attenzione: Sampras-Courier, finale 1993 del torneo di Wimbledon. Inevitabile per lui provare a immedesimarsi negli eroi visti dentro il piccolo schermo. Quei campi appena costruiti, giù per la sua strada, dopo il parcheggio, avevano fatto il resto.

Erano poca cosa quei campi, ma per la Jugoslavia dell’epoca tanto era bastato al villaggio di Kopaonik per mettersi sulla mappa e riuscire ad attirare l’attenzione di Jelena Genčić e del Teniski Klub Partizan. La Genčić era un’assoluta istituzione in Jugoslavia. Come sportiva, aveva combinato perfettamente due discipline: pallamano e tennis. Poi, dopo il ritiro nel 1976, si era concentrata soprattutto sulla seconda, dandosi all’insegnamento. Le cronache dicono che avesse un vero occhio nel saper riconoscere il talento. Si può impattare perfettamente la palla, conoscere tutto della disciplina, e tuttavia non saper riconoscere la bravura negli altri, specie in giovane età. E invece negli anni Jelena Genčić era diventata una formidabile scopritrice di talenti. Basti citare un nome: Monica Seles. Roba sua.

E così al primo anno di camp estivo a Kopaonik, Jelena non poté non notare quel bambino. Già da qualche giorno il piccolo Novak bazzicava intorno alle reti, guardando i più grandi giocare e provando a imitarne i gesti. La memorizzazione dei gesti, per Djokovic, è sempre stata un concetto piuttosto naturale. Ricordate le imitazioni? Un’inclinazione che ha contribuito a renderlo famoso a inizio carriera, quando Nole si divertiva a replicare con certosina minuzia i tic di Nadal al servizio, la quasi ostentata – sebbene naturale – eleganza del gesto tecnico di Federer o il modo di rispondere di Maria Sharapova. Nole ha sempre guardato, imparato e se necessario replicato. Certo, con le imitazioni dei colleghi è stato poi costretto a lasciar perdere: non tutti avevano il senso dell’umorismo per riderci sopra. Ma non era solo una pura questione di malumore tra colleghi. Era questione di pubblico. Djokovic ha sempre cercato nel corso della carriera di rendersi simpatico, di prendersi una fetta di audience che, nonostante i successi, sentiva di non essere riuscito del tutto a conquistare. Si torna sempre lì: al ruolo di terzo incomodo di Djoker, il cattivo arrivato a distruggere qualcosa che in tanti percepivano come perfetto.

Quelle capacità però furono evidentemente fondamentali per gli inizi della carriera. Jelena infatti, dopo qualche giorno, decise di avvicinarsi a quel bambino. «Ehi piccolino, ti piace? Lo sai cos’è questo sport? Perché non vieni qui con noi a provare?» Nacque così l’aneddoto forse più noto del Djokovic bambino: la famosa prima giornata al camp di Jelena Genčić.

Nole si ripresentò vestito di tutto punto, come un tennista pronto a scendere in campo in un match professionistico. La risposta che il piccolo Nole diede alla domanda della Genčić – «Chi ti ha preparato la borsa? La tua mamma?» – forse però non è così nota: «Me la sono preparata da solo. Sono io che voglio giocare a tennis, non mia madre». Sei anni compiuti da qualche mese e Novak Djokovic aveva già deciso come avrebbe cavalcato il proprio destino.

Jelena non ci mise molto a capire. «È un bambino d’oro», disse a Srdjan e Dijana Djokovic. «È il più grande talento che abbia mai visto dopo Monica Seles.» E quando poi chiese al diretto interessato: «Novak, vuoi passare i prossimi sette, otto anni ad allenarti duramente ogni giorno, con sorrisi e lacrime?» la risposta fu: «Voglio essere grande».

Qualche anno dopo Novak si trasferì a Belgrado per dedicarsi con costanza alla disciplina. Il Teniski Klub Partizan divenne la sua seconda casa e Jelena Genčić la sua seconda madre. Il rapporto tra i due andava al di là della mera preparazione in campo: Jelena non solo formò un ragazzino dalla memoria meccanica unica nel suo genere, ma si occupò anche della sua formazione a tutto tondo. Gli insegnò come comportarsi dentro e fuori dal campo, lo introdusse alla poesia e alla musica classica. Un tipo di formazione che evidentemente contribuì ad aprire gli orizzonti di Nole.

Ora si trattava di aprire quelli dei suoi genitori, di convincerli a sostenere i sogni del figlio. Con Nole a Belgrado, il sostentamento della famiglia era stato fino a quel momento garantito dalla pizzeria di Kopaonik, un business stagionale, legato all’andamento del turismo.

Per i Djokovic fu tutt’altro che semplice venire a capo di tale questione. Specie quando capirono che anche Belgrado non era abbastanza.

Era circa mezzogiorno del 22 maggio 1999. Novak stava festeggiando il suo compleanno al Teniski Klub Partizan, quando un nuovo attacco aereo colpì non lontano. Nole era abituato, perché da un paio di mesi ormai quella non era più una novità. «Stavamo fuori, sul campo, tutto il giorno», ha raccontato mamma Dijana di lì a qualche tempo, «e questo ci ha salvato. Non c’era un posto più o meno sicuro degli altri, ma se te ne stai tutto il giorno in cantina pensando che stanno per venire a bombardare casa tua, diventi matto». Quando poi gli aerei da guerra continuano a infestare il cielo anche nel giorno del tuo compleanno, le bombe hanno un effetto peggiore. Lo sapevano benissimo, Srdjan e Dijana. E lo sapeva anche Jelena Genčić, che a quel bambino prodigio aveva praticamente già insegnato tutto quello che doveva insegnare. Novak padroneggiava la tecnica come pochi, aveva un talento naturale, una capacità di concentrazione fuori dal comune e soprattutto imparava in fretta. Non è un caso che oggi lo sentiate esprimersi correttamente in inglese, francese, tedesco e italiano, oltre che in serbo (e nel corso della carriera non sono mancate interviste in spagnolo e in portoghese, e tentativi credibili in russo). Insomma, che avesse un talento speciale per l’apprendimento è tanto chiaro oggi quanto lo era ieri, e l’idea a Jelena era balenata nella mente ormai da qualche tempo: Novak aveva bisogno di un’esperienza all’estero, in un posto lontano da quella Belgrado.

Il tennis in quelle lunghe settimane di bombe aveva contribuito a tenere in piedi la famiglia Djokovic. Nole ha sottolineato spesso l’importanza di poter passare quelle giornate all’aperto giocando piuttosto che rimanendo chiusi in attesa delle deflagrazioni. La figura di Nole era centrale affinché anche i fratelli potessero avere una valvola di sfogo, qualcosa che li distraesse da ben altri pensieri.

Sei mesi dopo il termine dei bombardamenti, però, i Djokovic dovettero affrontare un altro problema. A Kopaonik il ristorante si era sostanzialmente fermato e papà Srdjan informò la famiglia della situazione economica. «Mise sul tavolo una banconota da 10 marchi tedeschi», ha raccontato anni dopo Nole, «e disse: ‘È tutto quello che ci è rimasto. Dobbiamo affrontare la nostra strada e rimanere uniti’.» E così decisero di fare. Restarono uniti, puntando sull’unica via di fuga che rimaneva per un’altra vita: il talento di Novak.

A organizzare tutto fu ovviamente Jelena. Chiamò Nikola «Niki» Pilić, un croato che era stato il miglior tennista jugoslavo e che da allenatore aveva portato la Germania a vincere tre volte la Coppa Davis. Genčić chiese a Pilić, che dirigeva un’accademia di tennis a Oberschleissheim, vicino a Monaco di Baviera, di prendere Djokovic sotto la propria ala.

C’erano però almeno tre problemi da tenere in considerazione. Primo: Pilić non accettava ragazzini sotto i quattordici anni. Era una questione di metodi e di allenamenti, troppo duri per chi era ancora considerato un bambino. Il secondo era di natura economica: 5.000 marchi tedeschi al mese, cioè la retta mensile dell’accademia del finalista del Roland Garros 1973. Troppo, decisamente troppo, per una famiglia a cui di marchi ne erano rimasti 10. Il terzo, politico: il conflitto nei Balcani era materia freschissima, e un piccolo serbo nelle mani di un croato, sebbene trapiantato in Germania, era una questione parecchio delicata. Ma il destino non è una possibilità, è una sfida da raccogliere.

Nole si presentò a Oberschleissheim, in pieno inverno, senza le dovute attrezzature tecniche. Non che a Belgrado si stesse come ai Caraibi, ma era ancora una volta una questione economica: un giubbotto termico era semplicemente un lusso che non poteva permettersi. La cosa gli valse subito il soprannome di «Giacca», affibbiatogli dalla moglie di Pilić: nel senso che non ne aveva nemmeno una. Ma Nole non era certo lì per sfidare il freddo, puntava a vincere una partita più grande. Aveva appena affrontato il primo viaggio aereo della sua vita («Ti mando un fenomeno», aveva detto Jelena Genčić per telefono a Niki Pilić). Pilić ci mise poche ore per capire ciò che Jelena aveva già visto qualche anno prima nei campi giù per la strada della pizzeria di Kopaonik. (Altra telefonata. Pilić: «Perché non me l’hai mandato prima?» Genčić: «Perché non voglio che tu ti prenda tutti i meriti quando diventerà un campione».)

Morale: in un amen i problemi al punto 1 e al punto 3 della lista vennero depennati. Djokovic aveva talento da vendere ed era un bravo ragazzo, non avrebbe avuto alcun tipo di problema dal punto di vista culturale; inoltre la moglie di Pilić era serba esattamente come lui, quindi non sarebbe successo nulla. Anzi, qualche anno dopo Pilić avrebbe dichiarato: «Dopo poco tempo ho capito che questo ragazzo aveva una forza di volontà fuori dal comune. Era fantastico in particolare perché aveva questa dote che nessun insegnante ti può trasmettere: testa e cuore».

Rimaneva, insomma, solo il problema al punto 2, quello economico. Ma la scelta di Pilić fu semplice: in nome del potenziale che aveva toccato con mano e dell’amicizia con Jelena Genčić, ai Djokovic fu concesso uno sconto sulla retta, sufficiente a convincere la famiglia di Nole ad andare all-in.

L’inglesismo preso in prestito dal poker non è un vezzo narrativo: Srdjan e Dijana Djokovic si convinsero per davvero di avere la mano della vita. Srdjan fece di tutto per cercare di risolvere la situazione, ma non fu affatto semplice, specie in un Paese ormai distrutto che ancora viveva i tumulti di un conflitto bellico. E così, come spesso accade nei territori in emergenza, la strada più semplice per recuperare denari fu anche quella più pericolosa: affidarsi alla criminalità.

Srdjan Djokovic bussò prima a tutte le porte a cui poteva bussare, cercando di convincere chi gli stava davanti a investire in un fenomeno. Ma, vuoi perché un dodicenne resta comunque tale anche di fronte alle più serie investiture degli addetti ai lavori, vuoi perché il tennis rimane una disciplina singola (un infortunio al momento sbagliato e il tuo investimento va in fumo), Srdjan si vide chiudere sul naso innumerevoli porte. In un’intervista, parecchi anni dopo, ha rivelato: «All’epoca solo due persone mi hanno aiutato. Un amico di mio fratello mi ha dato 5.000 marchi [nell’intervista parla di maraka, che è il marco bosniaco, N.d.A.] quando Novak aveva quattordici anni, chiedendomi di restituirglieli quando avessi potuto. Poi un amico di un mio amico me ne ha dati altri 20.000, dicendomi: ‘Srdjan, so che sei in difficoltà e che Novak è un atleta incredibile. Questi sono per lui, per fargli avere successo come atleta, e se non lo avrà nello sport, nella vita’».

Una mano la diede anche il Partizan, che quel ragazzino l’aveva visto crescere sui propri campi. Ma non bastava, almeno non per tenere in vita un sogno – il tennis da professionisti – che resta ancora oggi quasi totalmente esclusiva di famiglie con elevate disponibilità economiche, o abbastanza fortunate da avere alle spalle uno sponsor o una federazione importante. Non era il caso dei Djokovic.

Nole cresceva, le spese aumentavano e a Srdjan Djokovic non restarono che gli usurai: «Ci chiedevano interessi anche del 15 per cento al mese», ha confessato nel 2013. Insomma, sembra la trasposizione nella realtà della scena tra John Malkovich (aka Teddy KGB) e Matt Damon in Il giocatore – Rounders: Matt Damon sa di avere il talento per vincere, ma sul piatto ha messo la propria vita. Così fece anche Srdjan Djokovic; ma, anziché una mano di poker di una sottovalutatissima produzione hollywoodiana, questa era vita vera. E la speranza stava solo nel talento del figlio.

Dal canto suo Nole aveva già iniziato a ripagare l’investimento. La sua crescita era sbalorditiva. Pilić faceva servire il suo protetto contro un muro per ore per affinare la tecnica e lo faceva lavorare con un nastro di gomma per migliorarne la flessibilità del polso.

In un arco di tempo piuttosto breve capì che Nole era già pronto.

Il percorso è noto. Nel 2003 il tecnico procurò a Djokovic una wild card per quattro tornei, e Novak vinse i suoi primi match da professionista. Due anni dopo era il più giovane tra i top 100. Ma non è la storia tennistica degli esordi di Djokovic che ci interessa, o almeno non ancora.

La vera chiave del successo che sarebbe arrivato, e della dimensione che avrebbe toccato dal 2011 – ovvero quella di un fenomeno assoluto dal punto di vista tecnico e mentale –, è senza dubbio il frutto di un processo attraverso cui un ragazzino, tra i dieci e i diciotto anni, ha sperimentato sulla propria pelle il peso di un traguardo da raggiungere a tutti i costi, oltre che l’ambizione di volerci arrivare.

Un peso che qualche anno dopo avrebbe condannato il fratello minore di Novak, Marko, incapace di reggere le aspettative generate da un cognome nel frattempo diventato famoso in ogni angolo del globo, a combattere contro quella brutta bestia che è la depressione.

Nole invece di quella pressione ne ha fatto una ragione di vita, una motivazione; concetto tutt’altro che scontato, se ci soffermiamo per un momento a riflettere su quando l’ha dovuta sostenere, in quale fase della propria vita e in che tipo di ambiente.

Ci sono infiniti aneddoti che si potrebbero sciorinare sulla questione legata alla mentalità con cui Djokovic si approcciava al tennis e alla vita già da bambino. Uno l’ha raccontato Ernests Gulbis: classe 1988, di un anno più giovane di Djokovic, una carriera consumata sotto l’etichetta del «giocatore dal potenziale inespresso» – unico momento di gloria: la semifinale al Roland Garros 2014 (inutile dirvi con chi abbia perso). Come Djokovic, Gulbis era passato dall’accademia di Pilić. Per lui però niente sconti. Il padre Aina–rs, uomo d’affari nel campo dell’energia, non ne aveva bisogno: era il terzo uomo più ricco della Lettonia. A proposito del Djokovic bambino ai tempi dell’accademia di Pilić, Gulbis si è espresso in questi termini: «Ha sempre avuto un’enorme fiducia in se stesso, è sempre stato sicuro che sarebbe diventato un campione. Non era arrogante, era semplicemente certo che con il lavoro sarebbe arrivato. È incredibile quanto fosse professionale già a quell’età». Professionalità fuori dal comune, gestione della pressione, fiducia nei propri mezzi. Tre concetti fondamentali per avere successo nello sport. Impensabili, però, tutti insieme in un ragazzino di dodici anni.

Un altro aneddoto piuttosto emblematico per inquadrare la questione lo ha raccontato un ex allenatore che ha avuto a che fare con Djokovic, Dirk Hordorff. Nole aveva appena finito un programma di allenamenti pesanti sulle Alpi austriache, e tutti gli altri ragazzi con lui erano pronti a concedersi qualche ora libera e a festeggiare, come si fa normalmente da adolescenti. Novak però era indeciso e chiese: «Se esco stasera, sarà bene per il mio tennis?» Hordorff lo rassicurò: «Hai lavorato tanto. Vai e basta, divertiti». Risposta: «Non ti ho chiesto se farebbe bene a me, ma se farebbe bene al mio tennis».

* * *

Insomma quei 10 marchi sbattuti sul tavolo dal padre, quella sera, Novak li ha onorati. Eccome. Dall’inizio del 2003, quando a quindici anni ottenne le prime wild cards per i tornei Futures in Germania e in Serbia, al novembre del 2021, con la semifinale raggiunta alle ATP Finals di Torino, il prize money del serbo, ovvero il montepremi conquistato solo attraverso i tornei, recita 154.756.726 dollari. In 18 anni di carriera Novak Djokovic non solo è diventato il primo tennista della storia a sfondare quota 150 milioni di dollari, ma anche il più ricco di tutti, almeno se si valuta il dato in termini di premi in denaro conquistati sul campo, senza le sponsorizzazioni.

Sono lontani, oggi, i tempi della paura, delle pressioni e delle scelte difficili con cui Djokovic ha dovuto fare i conti dall’inizio del 2006, quando davanti agli occhi si è trovato un nuovo bivio. Novak aveva iniziato a macinare risultati tra il 2004 e il 2005, culminati con la vittoria al Challenger di Sanremo sull’italiano Francesco Aldi, pochi giorni prima del suo diciottesimo compleanno.

Tra Futures e Challenger però non si diventa ricchi e, a inizio 2006, Srdjan era talmente disperato da andare a parlare assieme alla moglie con i rappresentanti della Lawn Tennis Association, la federazione britannica di tennis. In ballo c’era la possibilità che Novak e i suoi fratelli, Marko e Djordje, cambiassero nazionalità e iniziassero a giocare sotto bandiera britannica. Non era la prima volta che i Djokovic, assillati dalle questioni economiche, provavano a guardarsi in giro in cerca di qualche federazione che si facesse carico di un talento ormai sotto gli occhi di tutti. C’era stata persino l’Italia, come ha confermato lo stesso Djokovic a Cristian Sonzogni per Il Tennis italiano: «Avevo quattordici anni quando ho conosciuto insieme a mio padre il coach di Fognini, Leonardo Caperchi, e tramite lui ci eravamo informati su questa possibilità, ma poi non se n’è più fatto nulla».

Con gli inglesi però fu diverso, perché dopo l’incrocio in Coppa Davis tra le due nazioni, nell’aprile del 2006, il corteggiamento si fece più serio. Intervista a Neil Harman sul Times del 16 ottobre 2009: «La Gran Bretagna mi stava offrendo molte opportunità e avevano bisogno di qualcuno perché Andy [Murray, N.d.A.] era l’unico tennista che avevano. Questa cosa doveva essere davvero una delusione per loro, specie dopo tutti i soldi che avevano investito. Ma in fondo i soldi a quel punto non mi servivano poi così tanto: avevo iniziato a guadagnare qualcosina e mi bastavano per viaggiare e per avere un allenatore. Mi sono detto: ‘Che diavolo, sono serbo. Perché dovrei farlo?’»

Sono serbo.

Un’altra storia, meno ufficiale, racconta che la famiglia avrebbe flirtato in realtà ben più di quanto Novak abbia raccontato in questa intervista. Ma la conclusione della questione è confermata da più parti: «Sono serbo, sono orgoglioso di essere serbo, non volevo rovinare questo sentimento solo perché un altro Paese aveva condizioni migliori da offrirmi. Se avessi giocato per la Gran Bretagna, ovviamente avrei giocato esattamente come faccio per il mio Paese, ma dentro di me avrei saputo di non avere quel senso di appartenenza. Sono stato io a prendere la decisione finale».

Orgoglio e senso di appartenenza. Ma non solo. La verità è che Novak aveva fatto un altro patto con se stesso, uno di quelli che l’avevano già condotto fin lì, uno di quelli con cui era deciso a sovvertire il destino.

E qui si torna dove abbiamo cominciato, nello scantinato di nonno Djokovic, nelle notti di primavera del 1999.

Il piccolo Nole si chiede perché le bombe colpiscano proprio la sua città, perché il mondo ce l’abbia con la sua gente. E fa una promessa a se stesso, che rivelerà solo nel novembre del 2011, quando, dopo una stagione trionfale, in una Belgrado totalmente ai suoi piedi, tappezzata di manifesti e insegne pubblicitarie, invasa da francobolli celebrativi delle poste e brulicante di persone pronte a scendere in piazza a un suo cenno, dichiara: «La guerra mi ha reso una persona migliore perché ho imparato ad apprezzare e a non dare niente per scontato. La guerra mi ha reso un tennista migliore, perché mentre ci bombardavano mi promisi di dimostrare al mondo che esistono anche dei serbi buoni».








CONTRO I PIÙ FORTI: FEDERER E NADAL




PER anni nel mondo del tennis è stata sostenuta una teoria piuttosto semplice: nessuno avrebbe mai superato i 14 trionfi Slam di Pete Sampras, convinzione alimentata anche dalla spocchia di un certo tipo di stampa anglosassone, abituata, almeno fino ai primi anni del nuovo millennio, ad annoverare tra le fila dei propri Paesi i più grandi della disciplina. Quando Pistol Pete decise di appendere la racchetta al chiodo, questa chiacchiera, tra i grandi vecchi della sala stampa, divenne un adagio comune. La cosa divertente è che non durò molto.

Nel febbraio del 2007 non erano trascorsi nemmeno cinque anni dall’ultima partita – e ultimo titolo Slam – di Pete Sampras, quando Roger Federer, battendo il cileno Fernando González nell’ultimo atto di Melbourne, non solo conquistava il suo terzo titolo all’Australian Open, ma nel pieno fiore della propria carriera – venticinque anni e mezzo – agguantava già la doppia cifra nei tornei dello Slam. Pete Sampras, intervistato sulla questione, fu piuttosto laconico: «Non ho alcun dubbio che questo ragazzo batterà il mio record. Sono un suo fan. Certo non mi aspettavo di essere raggiunto così presto».

Quello che Sampras non sapeva, ma che Roger Federer aveva iniziato da qualche tempo a intuire, almeno da aprile a giugno, quando toccava sporcarsi scarpe, calzini e gambe per scivolare nei recuperi sulla terra rossa, è che non solo il record dell’americano sarebbe stato molto presto superato, ma che sulla scena internazionale sarebbe arrivato a breve un altro tennista in grado di scrivere il proprio nome sulle pagine dei record e di farne, sostanzialmente, carta straccia. Un ragazzo muscoli e tigna, capello selvaggio e devastante dritto mancino che iniziò a dettare legge sulla terra. E non solo.

L’evoluzione di Rafael Nadal, partito come straordinario interprete del tennis sulla terra battuta e diventato nel corso di brevissimo tempo giocatore totale e fenomeno su ogni superficie, ha regalato al mondo della racchetta, a partire dal 2005, l’epica di una contrapposizione perfetta. Un ragazzo che, ormai trentacinquenne, nel gennaio del 2022 avrebbe reso il record di Federer ancora meno longevo di quanto lo sia stato quello di Sampras, vincendo gli Australian Open, ribaltando una finale che sembrava ormai persa contro Daniil Medvedev.

Sulla rivalità tra Federer e Nadal sono stati scritti miliardi di parole, migliaia di articoli, centinaia di focus, decine di libri. Avere la presunzione nel 2022 di arrivare con qualcosa di nuovo sulla questione è quindi esercizio pretenzioso. Queste righe non aggiungeranno altro a quanto non sia già stato detto o scritto, ma sono fondamentali per inquadrare la questione dal punto di vista di Novak Djokovic. Il mondo, alle prese con una «nuova era del tennis» – una disciplina dove materiali e tecnologie venivano sistematicamente applicate ai metodi d’allenamento, allo studio del corpo e all’alimentazione – aveva già scelto dove stare: da una parte c’era lo stile, l’eleganza, la classe innata di Federer; dall’altra la forza, la tenacia, la mentalità di Nadal. In campo due stili agli antipodi: la narrazione era servita. Roger Federer, per anni quasi all’unanimità descritto come il «più forte», aveva presto iniziato a trovare in Rafael Nadal un avversario in grado di sconfiggerlo anche fuori dalla terra rossa.

Ancora una volta fu il centrale di Wimbledon il teatro della storia del tennis, palcoscenico delle più grandi imprese e delle più cocenti delusioni. Undici anni prima del suo maledetto 8-7 e 40-15 contro Novak, in un pomeriggio infinito e senza ancora un tetto sul campo più prestigioso del mondo, Federer aveva per la prima volta lasciato il passo a Nadal in quello che era considerato fin lì il suo «giardino privato». Una vittoria che avrebbe definitivamente fatto capire a Rafa di essere competitivo ovunque, anche contro Roger. Nel giro di due anni esatti Nadal arrivò a concludere quello che con fatica Federer era riuscito a fare solo nel 2009, a Parigi, dopo anni di battaglie: il Career Grand Slam, ovvero vincere tutte e quattro le principali prove del tennis contemporaneo (Australian Open, Roland Garros, Wimbledon e US Open).

Prima di Nadal, lo svizzero aveva coronato il sogno grazie all’aiuto insperato dell’atleta rivelatosi uno degli uomini più decisivi della storia del tennis recente, ovvero Robin Söderling, che nel 2009 ebbe la meglio su Rafa negli ottavi di finale.

Lo svedese si merita una parentesi. Nel 2009, infatti, fu il primo – e resta tuttora l’unico – ad aver battuto Rafael Nadal sul centrale del Roland Garros (Djokovic escluso, ovviamente). L’anno dopo, nel 2010, fu autore di un’impresa altrettanto storica: mise fine alla devastante striscia di 23 semifinali consecutive nei tornei dello Slam dello stesso Roger Federer, il quale da Wimbledon 2004 in poi era sempre arrivato tra i migliori 4 a Melbourne, Parigi, Londra e New York.

La giornata di grazia dello svedese, agli ottavi del 2009, aiutata da una Parigi umidissima che rallentò le rotazioni mancine di Nadal e trasformò in «lavatrici» le pallate di Söderling, permise a Federer di conquistare un Roland Garros che, senza l’aiuto dello scandinavo, forse non avrebbe mai vinto (come dimostra la storia degli incroci tra i due sulla terra rossa: 14-2 a favore di Rafa).

Un traguardo, quello del Career Grand Slam, che lo stesso Nadal poi concluse in un attimo; almeno se consideriamo la scala di dilatazione che ha il tempo in una carriera tennistica: due anni e qualche mese dal primo successo Slam fuori dal Roland Garros è un dato sbalorditivo. Un ciclo che il maiorchino chiuse allo US Open 2010, proprio sulla pelle di Djokovic, sconfitta che in qualche modo segnò anche l’ingresso del serbo in un’altra dimensione.

Questo lo stato dell’arte, agli albori dell’ingresso di Djokovic nell’Olimpo dei più grandi.

Il ragazzo serbo si era dato la missione di diventare il numero 1 del mondo, ma l’aveva fatto nell’epoca peggiore possibile. Federer e Nadal stavano riscrivendo – e avrebbero riscritto – ogni possibile record registrato nell’universo del tennis prima del loro arrivo. Otto titoli a Wimbledon dello svizzero; tredici al Roland Garros dello spagnolo; due Career Grand Slam completati nel giro di un amen, cosa che nemmeno il divino Sampras era riuscito a fare. Gli avversari di Djokovic erano insomma, visti da sotto, la più impervia delle cime, la più difficoltosa delle scalate. In una parola, utopia.

Diventare il numero 1 del mondo; vincere più titoli dello Slam dei due eroi più amati; prendersi una fetta del loro pubblico. Impensabile per qualsiasi essere umano dotato di buon senso, ma evidentemente non per Novak Djokovic. Che in quella montagna impervia aveva intravisto un sentiero. Tortuoso, certamente. Impossibile per tutti, ma non per lui. Djokovic aveva convinzione nei propri mezzi, talento e faccia tosta.

La faccia tosta che dopo il primo incrocio con Nadal, al Roland Garros del 2006 – coinciso con i primi quarti di finale Slam conquistati da Nole – portò il serbo, dopo il ritiro per problemi alla schiena arrivati al termine di una partita in cui Nadal aveva comunque vinto i primi due set, a pronunciare in conferenza stampa le seguenti parole: «Penso che fin lì ero sempre stato in controllo; tutto dipendeva da me in campo. Anche con la schiena che mi faceva male, ho giocato una partita alla pari con lui. Non è imbattibile. È battibile».

Le idee insomma erano chiare: la realtà dei fatti – i numeri a favore dell’imbattibilità di Roger Federer e Rafa Nadal – non rappresentava un problema. O meglio: la realtà appariva diversa, agli occhi di Nole. Sono altri aneddoti di vita vissuta a confermarlo.

Alla fine del 2006, Djokovic si era effettivamente fatto più vicino ai due fenomeni. Il serbo aveva chiuso l’anno tra i primi 20 al mondo, e papà Srdjan ne era orgoglioso. Erano arrivati anche i primi due successi ATP della carriera, conquistati nei tornei di Anersfoort e Metz. Ai complimenti di papà per aver completato già una buona parte di quel percorso su cui la famiglia aveva scommesso – farlo diventare un giocatore professionista – Nole rispondeva così: «Lascia perdere. Me li farai quando sarò diventato numero 1».

L’Everest tennistico non era una preoccupazione agli occhi di Djokovic, anche perché nella primavera di quell’anno, proprio a Parigi, Nole aveva conosciuto colui che sarebbe diventato il suo più fidato sherpa: Marián Vajda.

Fino a quel momento Djokovic si era appoggiato a Riccardo Piatti, certezza assoluta nel mondo dei coach tennistici. La famiglia Djokovic però pretendeva dedizione assoluta, consapevole che quello di Nole era un talento unico nel suo genere, e come tale andava trattato. Ma Riccardo Piatti questo non lo poteva fare, come ha confessato nella recente biografia scritta con il collega Federico Ferrero: «Era la primavera del 2005. Mi stavo godendo i successi di Ivan Ljubičić, con me fin da piccolo. Volevo aggiungere alla mia squadra qualche giovane da formare. ‘C’è questo ragazzino…’ mi disse un amico. Numero 150 del mondo. Lo avevo visto una sola volta. In Australia, dove aveva preso una stesa memorabile da Marat Safin, 6-0 6-2 6-1. Questo per dire che non si deve mai giudicare in fretta. Siamo stati insieme per un anno e mezzo. Mi resi conto che strizzava sempre gli occhi prima di colpire la palla, e consigliai ai famigliari di mandarlo dall’oculista. Risultato: aveva due diottrie in meno. Poi ci separammo, non potevo seguirlo a tempo pieno e Ivan Ljubičić era pur sempre un giocatore di punta in quel momento». Fu così che Djokovic, con un problema in meno – le diottrie che mancavano – e uno in più – trovare qualcuno di spessore che si dedicasse totalmente a lui – si avvicinò a Marián Vajda.

Nato nel marzo del 1965 a Považská Bystrica, in Slovacchia, nella sua carriera da giocatore Vajda non aveva mai brillato. Certo, era stato un tennista più che discreto: numero 34 del mondo come best ranking. Ma non era mai andato oltre due titoli ATP vinti a Praga nel 1987 e a Ginevra nel 1988. Anche in questo caso è una questione di destino, e oggi Djokovic può dire che le cose si incastrarono per il verso giusto. Di mezzo c’è Parigi e il suo fascino unico, inimitabile. Specie sulle ragazze.

Natália Vajdova, figlia di Vajda, quell’anno a Parigi voleva proprio andarci. Quando Marián si separò dall’ex numero 6 del mondo Karol Kučera, la famiglia di Novak Djokovic lo individuò come uno dei potenziali papabili per «prendersi cura di Nole». Prima del Roland Garros 2006, però, Djokovic non aveva ottenuto dei risultati clamorosi, e un viaggio a Parigi solo per conoscere l’entourage del serbo, per prendere la decisione di seguirlo, non era una grande idea per Vajda (personaggio tendenzialmente schivo e di grande umiltà, come si sarebbe poi capito). Alle figlie però non è facile dire di no. Specie alla minore.

E così, dopo l’atterraggio a Parigi, anche la vita della famiglia Vajda cambiò. «Ho subito incontrato tutta la sua famiglia. Ho avuto la sensazione che fossero molto legati e uniti. C’è stato subito un ottimo feeling fra noi. E poi Novak irradiava fiducia in se stesso.» Insomma, Vajda fu conquistato da questo giovane e ambizioso diciannovenne. Ma c’era ancora tanto su cui lavorare. «All’inizio, quando ci siamo conosciuti, a mio parere Novak non era tecnicamente completo.» E aveva ragione. Nel gioco di volo, per esempio, e non solo. Quello che Vajda però fiutò da subito l’avrebbe raccontato qualche anno dopo, in un’intervista a Večernje Novosti nel 2015: «Esprimeva costantemente il desiderio di essere il migliore al mondo. Questa cosa dopo un po’ motiva anche te; e l’ha fatto nel corso degli anni, anche quando ormai era diventata un’abitudine. Il suo vantaggio principale era ed è la voglia di vincere, che è profondamente radicata in lui. E per me, come allenatore, la vittoria è l’unico approccio possibile: l’allenamento e la professionalità sono la strada per ottenerla». Marián Vajda e Novak Djokovic si videro dentro. E a entrambi piacque quel che trovarono.

Quell’anno Djokovic subì il primo ko della carriera contro Rafael Nadal, ma nel giro di un anno arrivò dove voleva. Il 9 luglio 2007, dopo la prima semifinale a Wimbledon, davanti a lui erano rimasti solo due nomi: Roger Federer e Rafael Nadal. E per iniziare l’ultima parte della scalata, quella proibitiva, fu costretto a reinventarsi. Più di una volta.

C’è un primo spartiacque nella transizione del Djokovic in grado di passare da «grande tennista» a «campione», ed è senza dubbio il primo trionfo Slam del serbo, in Australia, nel gennaio del 2008. Da molti quella semifinale contro Roger Federer viene considerata come una delle partite più importanti della storia recente. Se contro Nadal, fin da subito, Djokovic aveva avuto la sensazione – e anche l’arroganza – di pensare di potersela giocare alla pari, discorso diverso era stato fin lì contro il «maestro Roger».

Negli anni da assoluto protagonista di Federer, il Djokovic che ambiva ai piani altissimi della scala sociale del tennis era sempre stato respinto in maniera piuttosto perentoria dallo svizzero, fatta eccezione per la finale dei Canada Masters 2007, vinta dal serbo sul filo di lana del tie-break, vittoria che tuttavia non aveva destato poi nemmeno troppo scalpore tra gli addetti ai lavori. Già poche settimane dopo quel torneo a Montréal, nella prima finale Slam della carriera di Djokovic, agli US Open, le cose erano tornate al copione a cui il mondo aveva fin lì assistito: un match tirato, ma due tie-break vinti da Federer nei primi due set, per avviarsi a un epilogo a quel punto già scontato. Rivincita immediata di Federer e con gli interessi: un Masters 1000 infatti non vale una finale Slam.

Nessuno però poteva immaginare che la prima finale Slam di Novak Djokovic sarebbe stata anche l’ultima sconfitta subita dal serbo contro Roger Federer nell’ultimo atto di un torneo dello Slam. Era il settembre del 2007. Poi Federer non avrebbe mai più strappato una finale a Djokovic: non all’Australian Open, non al Roland Garros, non a Wimbledon, non allo US Open.

Per capire bisogna tornare a Melbourne 2008. Giusto qualche mese dopo l’incrocio sul cemento di New York, un Djokovic ventenne e ormai consolidato numero 3 del mondo si trovò davanti ancora una volta all’ostacolo più complicato. Federer si presentò alla semifinale dell’Australian Open forte di un record che nessuno sarebbe mai riuscito a strappargli, nemmeno Djokovic: 10 finali Slam consecutive. Anni, per lo svizzero, da divinità assoluta della racchetta. Federer giocò un tennis che per qualità, eleganza, forza ed efficacia non si era mai visto e probabilmente mai più si rivedrà. Raggiungere la finale in 10 Slam consecutivi è davvero fantascienza.

Per interrompere qualcosa di così straordinario, Djokovic capì che doveva portare dentro la partita qualcosa che fin lì non era ancora riuscito a trovare: la fame, la voglia e l’ambizione non erano sufficienti. Novak iniziò a esplorare i propri limiti, scoprendo che c’era dell’altro oltre alla versione di sé che aveva sempre conosciuto.

Rivedere quella partita, oggi, è molto istruttivo. C’è un Djokovic ragazzino in grado di mettere in mostra due caratteristiche eccezionali. Una l’avrebbe accompagnato per tutta la carriera: la risposta. L’altra è il servizio, che a quel livello forse non sarebbe mai più arrivato. C’è un uomo fin lì considerato invincibile che viene battuto nel suo stesso gioco da un ragazzino in grado di reggere la pressione nello scambio dal fondo; di stuzzicarlo dal lato del rovescio; di giocare alla pari tecnicamente, insomma. C’è un ragazzino che non solo vince la partita senza lasciare per strada un set (e che poi vincerà il suo primo Slam: per la rivelazione Tsonga, in finale, non ci sarà scampo). C’è un ragazzino, soprattutto, che insinua un dubbio al mondo: Djokovic può battere Federer. Per davvero.

Certo, l’ingresso nell’élite non fu immediato. L’obiettivo restava ostinatamente lontano. Come nell’utopia di Galeano, per quanto Djokovic camminasse, l’orizzonte non si avvicinava. Anche perché quei passi, il serbo, non sempre li ha mossi nella direzione giusta.

Arrivarono gli sponsor e arrivò un po’ di confusione a livello tattico.

Sono stati due i grandi stravolgimenti che, dopo quel trionfo in Australia all’inizio del 2008, hanno lasciato Djokovic a secco di titoli Slam fino al termine della stagione 2010: la rivoluzione dei materiali, con un passaggio di racchetta da Wilson a Head, e lo stravolgimento del servizio sotto la breve gestione di Todd Martin.

Nel 2009 infatti Novak Djokovic passò dagli incassi, dimenticando definitivamente ogni problema economico. Wilson, da sempre, era stato il marchio di Roger Federer, e un anno dopo il trionfo in Australia il serbo accettò l’offerta della Head. La transizione da un attrezzo all’altro però si dimostrò parecchio difficoltosa per Nole, che dovette attraversare un lungo, lunghissimo periodo di adattamento. Lo stesso Djokovic, quasi dieci anni dopo, parlando di alcune modifiche apportate alla sua racchetta nel corso del 2018, si è espresso così sulla questione: «È qualcosa che ho già provato nel corso della carriera. Nel 2009, quando cambiai racchetta, ci misi quasi un anno per trovare tutti gli aggiustamenti».

Non fu però solo una questione di materiali. Il Djokovic che nel gennaio 2008 aveva servito come un treno lungo le due settimane dell’Australian Open cercò soluzioni per dare continuità al gesto tecnico. E per la prima volta in carriera – ma non l’ultima – aggiunse una figura tecnica al fianco di Marián Vajda. Nel team di Djokovic, con specifici compiti di migliorare il servizio, arrivò Todd Martin. Ex numero 4 della classifica ATP, l’americano si era costruito una carriera proprio intorno a quel fondamentale. Ma anche in questo caso vale la regola Genčić: essere stati grandi interpreti della disciplina non significa automaticamente essere insegnanti di successo. Todd Martin affiancò il team Djokovic nel periodo tra l’agosto 2009 e l’aprile 2010. Djokovic non ottenne miglioramenti, anzi andò in confusione con il servizio. Novak voleva che la parte iniziale del movimento fosse meno lunga, come quella dello stesso Martin; voleva portare quasi subito in alto la racchetta. Questo stravolgimento tecnico, però, invece di dare frutti ottenne una sorta di effetto inverso sulla seconda di servizio del serbo, che divenne più ballerina. La collaborazione non durò molto, e quando Djokovic si guardò di nuovo intorno dovette scontrarsi con la dura realtà dei fatti: Federer e Nadal continuavano a vincere, mentre lui, per rigiocare una finale Slam, dovette attendere quasi tre anni.

A New York, nel 2010, arrivò la seconda sconfitta su tre finali Slam giocate. A tre anni di distanza dal primo ko con Federer, proprio sui campi dello US Open, Djokovic si arrese anche a Rafael Nadal. È un ricordo nitido per me, poiché è coinciso con il mio primo appuntamento da cronista sul campo. Per una fortunata serie di incroci del destino, dopo la pioggia della domenica che costrinse gli organizzatori a rinviare la finale al lunedì pomeriggio mi ritrovai, stagista, con un biglietto per la finale in mano.

Nadal, ormai lanciatissimo dopo i titoli vinti a Wimbledon nel 2008 e in Australia nel 2009 in drammatiche finali contro Federer, concluse l’opera approfittando di un Djokovic incapace di tenere lo stesso livello lungo l’intero arco della partita. Lo spagnolo chiuse il già citato Career Grand Slam in un inedito e umido lunedì sera newyorkese di metà settembre, mentre Djokovic iniziò a testare con mano ciò che l’avrebbe spesso accompagnato lungo il corso della carriera: la preferenza del pubblico per quegli eroi della racchetta arrivati prima di lui.

La missione era proibitiva su tutta la linea. Il mondo del tennis aveva già i propri idoli e all’inizio della stagione 2011 le gerarchie erano ancora ben definite. Roger Federer regnava sereno a quota 16 titoli dello Slam. Rafael Nadal, con il successo a New York, era appena entrato in un club per pochi e vantava già 9 Major. Djokovic era fermo a quel trionfo di tre anni prima in Australia: meno 15 Slam da Federer, meno 8 da Nadal. Né Roger né Rafa potevano però immaginare quello che da gennaio 2011 in poi sarebbe successo nel mondo del tennis, e cioè che Novak Djokovic avrebbe riscritto le gerarchie, spazzato via quasi tutti i record, ribaltato le concezioni del gioco e stravolto le regole della fisica tennistica.

Avrebbe vinto il testa a testa nelle sfide con Roger Federer, battendolo anche nel suo giardino londinese (27-23 il confronto nel momento in cui va in stampa questo libro); avrebbe fatto lo stesso anche con Rafael Nadal, sconfiggendolo nella sua arena parigina e imponendosi per 30 partite a 28. Sarebbe diventato il numero 1 più longevo della storia del tennis, con ben oltre 350 settimane passate al vertice della classifica ATP. Avrebbe vinto almeno una volta tutti i titoli Masters 1000, i tornei più importanti oltre gli Slam: impresa mai riuscita né a Federer né a Nadal. Soprattutto avrebbe ricucito il gap nei tornei più importanti. Djokovic ha infatti giocato oltre il 65 per cento delle finali Slam dall’Australian Open 2011 allo US Open 2021. Su 43 finali complessive (numero dispari in quanto la pandemia di Covid-19 ha cancellato il torneo di Wimbledon 2020) il nome Djokovic sarebbe stato presente in 28 di queste, e in 19 casi – quasi la metà – sarebbe stato inciso sul trofeo del vincitore. Più di una decade aperta con un Grande Slam sognato e chiusa con un Grande Slam sfiorato. Undici anni di tennis in cui un Grande Slam, seppur non nello stesso anno solare, Djokovic l’ha anche fatto, con i trionfi consecutivi a Wimbledon 2015, US Open 2015, Australian Open 2016 e Roland Garros 2016. Ma è nei dettagli che la storia del serbo merita di essere raccontata, perché è nei dettagli che Djokovic ha trovato la ricetta vincente per sconfiggere i tennisti più forti che la disciplina abbia mai conosciuto.

Quando Nole si presentò all’Australian Open 2011, qualcosa era già cambiato. Un anno prima era stato sconfitto ai quarti di finale dal francese Tsonga in una partita in cui aveva accusato enormi problemi respiratori. Non era la prima volta che gli succedeva, in Australia, dove il caldo può essere asfissiante.

Non era solo una questione di temperatura, però: Djokovic era già passato sotto i ferri per correggere una deviazione del setto nasale, eppure quei momenti di buio, quei problemi respiratori persistevano, tanto da costringerlo più volte ai ritiri in campo, soprattutto nei primi anni di carriera, e di renderlo oggetto di scherno da parte di qualche collega. «Djokovic le ha tutte: SARS, aviaria, antrace, tosse e raffreddore», lo prese in giro Andy Roddick in una conferenza stampa allo US Open. In realtà i guai c’erano eccome, tanto che Nole a un certo punto aveva addirittura provato a risolvere il problema facendo esercizi di respirazione con un cantante lirico. Niente da fare, almeno fino a quando, nell’estate del 2010, nel team di Djokovic arrivò il nutrizionista Igor Četojević. Un tipo eccentrico, eppure capace di trovare una delle soluzioni che contribuirono a far svoltare la carriera del serbo.

Dopo averlo visto boccheggiare e crollare fisicamente contro Tsonga in quel quinto set australiano terminato per 6-1 a favore del francese, Četojević, tramite amici in comune, trovò il modo di mettersi in contatto con la famiglia di Djokovic: «Potrei avere la soluzione ai vostri problemi». Qualche mese dopo Četojević riuscì a mettere le mani – in tutti i sensi – sul corpo di Novak. In un’intervista ancora disponibile su YouTube, è lo stesso Djokovic a raccontare alcuni dettagli. Četojević, che aveva studiato medicina cinese a Belgrado e si era laureato presso l’Istituto Indiano di Magnetoterapia a New Delhi, portò il serbo dentro la dimensione scientifica della sua carriera, se così la possiamo definire. A partire dal 2011, infatti, il corpo di Djokovic divenne semplicemente una macchina perfetta, unendo alle enormi doti naturali e al talento una resistenza allo sforzo fuori dal normale.

In primis ci fu una scoperta: l’intolleranza al glutine. «Ho iniziato con alcuni test con la SCIO, una macchina per il biofeedback ideata dal professore statunitense William Nelson che combina medicina olistica e tecnologia quantistica e che indica gli effetti di un determinato cibo nel corpo umano. Grazie a quei test, per esempio, ho scoperto che alcuni cereali, come l’orzo, il grano e la segale, andavano evitati», raccontò lo stesso Četojević a proposito di Djokovic in un’intervista all’Associated Press.

Nole, del resto, confermava. I benefici furono visibili fin dalle prime sedute, e con un lavoro durato mesi il nutrizionista arrivò ad analizzare minuziosamente ogni tipo di cibo ingerito dal corpo di Novak. Djokovic diventò così una macchina in cui nulla era più casuale, dove ogni processo veniva misurato in maniera scientifica. Trasformò completamente la sua dieta, ma non solo: parte del processo di analisi permise a Nole di intervenire su un altro elemento fondamentale, quello dell’allenamento e del recupero. E qui la faccenda si fa un po’ più delicata.

Un’inchiesta del Wall Street Journal del 2011 rivelò che Djokovic ricorreva con una certa frequenza all’utilizzo di un macchinario chiamato POD, una specie di navicella spaziale progettata da una società californiana, la CVAC Systems, un macchinario in grado di ricreare un ambiente pressurizzato e simulare le condizioni tipiche dell’alta montagna. In questo «uovo» l’aria è più rarefatta, e dopo una sessione il corpo gode di un volume di ossigeno elevato e i valori di emoglobina ossigenata nel sangue aumentano notevolmente. Sul campo questo si traduce in maggiore lucidità, reazione e resistenza.

Il clamore scatenato da queste affermazioni provocò parecchie discussioni: si trattava di una zona un po’ grigia in cui agire, o meglio, l’agenzia mondiale antidoping (World Anti-Doping Agency, WADA) non considerava e non considera tuttora dopante questa pratica, che però in molti Paesi d’Europa, tra cui l’Italia, è vietata. Djokovic dichiarò di averla utilizzata solo dove consentito, all’Open degli Stati Uniti e in Australia. Negli anni il ricorso alle tende ipobariche sarebbe diventato comunque una pratica piuttosto comune nel mondo dello sport professionistico, ma il concetto di fondo di questa digressione scientifica è un altro: l’approccio di Djokovic al proprio corpo divenne maniacale. La rivoluzione nella dieta, l’attenzione per l’allenamento e il recupero… Nessun dettaglio fu più lasciato al caso. E il rendimento, in campo, esplose.

Rafael Nadal del resto aveva da tempo mostrato che la strada per sconfiggere il talento naturale di Roger Federer era portare il tutto dentro una battaglia che trascendesse la sola questione tecnica e in cui la parte fisica diventasse un elemento fondamentale. Dal 2011 in poi Djokovic è stato il principale interprete di questa filosofia insieme allo spagnolo, in un mix che tra materiali, metodi di allenamento, metodi di recupero, studi olistici e quantistici del corpo umano ha spostato il tennis in un’altra dimensione: quella dei super uomini. Un processo tecnologico applicato al gioco che trasformò il power tennis degli anni Novanta nel brutal tennis che vediamo oggi – come lo ha sapientemente definito Fabio Severo nell’omonimo long form pubblicato sulla rivista digitale l’Ultimo Uomo –, ovvero una disciplina che supera il puro gesto tecnico, o meglio non lo rende più discriminante primaria al successo.

Questo non significa considerare Djokovic o Nadal giocatori tecnicamente limitati – tutt’altro – bensì tennisti il cui iperatletismo ha sconvolto la disciplina, toccando picchi di sforzo fisico che pochi umani sono in grado di poter gestire, siano queste le potenti pressioni imposte da Nadal o l’incredibile elasticità muscolare di Djokovic.

Dal 2011 in poi il serbo è stato in grado di portare in campo anche questo, oltre a tutto il resto. E ha iniziato a ottenere quello che aveva fin lì solo sognato: una pioggia di vittorie e titoli.

Il 2011 fu semplicemente impressionante. L’anno della sua totale esplosione.

Risolto ogni genere di problema fisico, Djokovic cominciò la stagione sotto un totale allineamento dei propri pianeti. Era determinato a iniziare la rincorsa. Era ben nutrito, ben allenato, ben controllato. Non gli restava che scendere in campo e iniziare a vincere. Facile a dirsi, un’impresa a farsi. Ma questo è ciò che ha fatto.

Aprì l’anno trionfando e lo terminò allo stesso modo. Australian Open, Wimbeldon e US Open. Sconfisse Nadal in 6 occasioni su 6 e Federer in 4 occasioni su 5. E considerato quanto accaduto poche settimane prima a Madrid e Roma, non è folle sostenere che al Roland Garros di quell’anno Federer fece a Nadal il regalo che due anni prima Söderling aveva fatto a lui: levare di mezzo il più forte. La semifinale tra Federer e Djokovic di Parigi 2011 è probabilmente una delle partite più belle della storia del tennis, e senza dubbio una delle qualitativamente più alte mai giocate dallo svizzero sulla terra rossa, e forse non solo. Ancora oggi molti colleghi sostengono che se Federer non avesse vinto quella partita, Djokovic avrebbe nuovamente avuto la meglio su Nadal. Chi vi scrive queste righe è un convinto sostenitore di questa tesi.

La ragione è presto detta. Nelle settimane precedenti – e in quelle successive, fino alla fine dell’anno – Djokovic aveva insinuato in Nadal l’identico dubbio che colpì Federer nella semifinale dell’Australian Open 2008: non essere più imbattile. In quel 2011, infatti, Djokovic entrò sotto la pelle di Rafa, vincendo contro di lui praticamente ovunque: sul cemento di Indian Wells e Miami nella prima parte dell’anno, sulla terra di Madrid e Roma, sull’erba di Wimbledon, sul cemento dello US Open. Una striscia di 6 vittorie consecutive che si protrasse fino all’anno successivo, nel gennaio 2012, in Australia, nella finale manifesto del brutal tennis: cinque ore e cinquantatré minuti di allucinante battaglia fisica e mentale.

Djokovic insomma si palesò agli occhi del mondo come un avversario che da quel momento in poi Federer e Nadal non avrebbero più dovuto considerare semplicemente come alla pari, ma come l’uomo nuovo da battere. I due fenomeni della racchetta reagirono. Ma il primo e più importante passo era ormai compiuto: Novak Djokovic aveva scalfito le granitiche certezze dei più forti di sempre. E da quel momento, nel tennis, nulla sarebbe stato più come prima.








CONTRO SE STESSO




A PARIGI erano state due settimane senza un raggio di sole. Ubaldo Scanagatta, storica firma del tennis in Italia, con un’esperienza pluridecennale a seguito dei tornei dello Slam, raccontava: «Io ho sempre preso più acqua a Parigi che a Londra, ma come quest’anno non l’avevo mai vista».

E aveva ragione. Pioggia. Freddo. Pioggia. Freddo. E ancora pioggia. Così tanta acqua da far esondare alcuni tratti della Senna. In quei giorni, scendere giù lungo la RER C, la linea ferroviaria che costeggia la rive gauche della Senna e porta fino a Versailles, era di fatto impossibile. Intere stazioni allagate. Persino il Carrousel du Louvre, il centro commerciale sotto l’omonimo museo a ridosso della Pyramide Inversée, si era trovato costretto a chiudere per un paio di giorni a causa dell’allerta diramata dal Comune di Parigi.

Eppure, se guardate le foto della premiazione di domenica 5 giugno 2016, il clima sembra un altro. Novak Djokovic alza per la prima volta nella carriera la sua Coupe des Mousquetaires in una Parigi che sembra avergli fatto un regalo. Certo, i raggi sono timidi, le nuvole all’orizzonte sono gonfie e il sole non scalda come dovrebbe fare in un bel primo weekend di giugno. Pare più che altro una concessione del destino a Djokovic e fotografi: prendetevi un po’ di luce per questi scatti, perché presto torneranno le ombre. E così fu. Giusto il tempo di chiudere il torneo con le pose di rito e il cielo sopra Parigi tornò a essere la livida distesa di sempre.

A ripensarci oggi, non c’è una metafora migliore per spiegare cos’era accaduto fin lì e cosa sarebbe accaduto a Djokovic e al suo tennis nei mesi a venire.

Il tennista serbo aveva raggiunto i traguardi verso cui aveva ininterrottamente premuto sull’acceleratore da cinque anni e mezzo: l’incredibile 2011, la finale manifesto del brutal tennis giocata nel 2012, e poi una striscia strepitosa di vittorie. Per cinque anni e mezzo, tra il 2011 e il giugno 2016, Djokovic ha sempre e solo spinto. Dopo l’allucinante 2011, con 10 finali vinte sulle 11 disputate – di cui 3 tornei dello Slam – tra l’autunno del 2012 iniziato a Pechino e la primavera del 2015 terminata a Roma, Djokovic riuscì in un’impresa non da poco. Sulle 26 finali giocate tra tornei ATP e tornei dello Slam, ne vinse 22. Fu sconfitto solo 4 volte: 2 da Nadal (US Open 2013 e Roland Garros 2014), 1 da Murray (Wimbledon 2013) e 1 da Federer (Dubai, un torneo ATP 500). Nadal, Federer e Murray, ovvero gli avversari principali di Djokovic in questa clamorosa e irripetibile epoca tennistica, furono sconfitti nelle finali in giro per il mondo per un totale di 15 volte: 4 Murray, 5 Nadal e 6 Federer. Insomma, scoperta la propria dimensione, Djokovic aveva imposto una specie di legge: se arrivo in fondo, vinco.

Fuori dal campo, invece…

Be’, fuori le cose andavano diversamente. La gente che all’inizio guardava con curiosità al talento e alle ambizioni di un ragazzino che raccontava la voglia di insidiare i più grandi, ora aveva occhi diversi per Djokovic. Il mondo che si era diviso tra federeriani e nadalisti era stato costretto a prendere atto che non solo si stava costituendo un terzo polo, ma che quel terzo polo, dal 2011 in poi, era diventato un’insidia per entrambi gli schieramenti.

Eppure, per quanto si imponesse sul campo, per quanto cercasse in tutti i modi di accaparrarsi le simpatie del pubblico, mostrandosi poliglotta e sempre incline a una buona parola per la città, la nazione o il continente di turno, Nole stentava a entrare nel cuore della gente. Anzi, si registrava una sorta di reazione avversa: una coalizione di pubblico sostanzialmente incline al tifo per gli avversari di turno del serbo. La risposta di Djokovic era sempre la stessa: più mi dimostrerò forte in campo, più riuscirò a conquistarmi simpatie. Il problema è che il teorema Djokovic ha sempre lavorato in maniera inversa: più Nole vinceva e meno consenso otteneva. Un esito dettato anche dalla peculiarità del tifo tennistico: i neutrali, i semplici appassionati, tifano sempre per la partita. E contro Djokovic di partita spesso ce n’è poca. Naturale, dunque, simpatizzare per l’avversario.

Così Djokovic si pose un obiettivo, un altro: concludere il Career Grand Slam, esattamente come avevano fatto Federer e Nadal rispettivamente nel 2009 e nel 2010. A mancargli ostinatamente era la vittoria al Roland Garros, il feudo di Rafa. Era una questione di autolegittimazione. Ma per quanto i suoi miracolosi allunghi difensivi e la sua capacità di respingere a oltranza gli attacchi degli avversari gli fossero valsi il soprannome di «uomo di gomma», Parigi continuava a essere una tappa maledetta.

Il sortilegio era sembrato potersi finalmente spezzare nel giugno del 2015, quando Nadal, reduce da complicati problemi fisici, aveva giocato quella che a oggi resta la sua peggior stagione sulla terra rossa. In tutto l’anno Rafa aveva vinto solo il piccolo torneo di Buenos Aires, un ATP 250 giocato nei primi mesi dell’anno soprattutto da quei «terraioli» poco inclini a volersi confrontare sul cemento indoor europeo in vista del cosiddetto sunshine double, ovvero Indian Wells e Miami, i primi due tornei Masters 1000 della stagione. Quell’anno lo spagnolo si era presentato a Parigi in condizione fisica e mentale precaria e senza nulla in tasca, sconfitto a Rio de Janeiro e a Barcellona da Fabio Fognini, sconfitto a Roma da Stan Wawrinka e detronizzato per la prima volta a Monte-Carlo proprio da Djokovic. A fatica, si era trascinato fino ai quarti di finale del torneo parigino; ma per la prima volta nella storia tutti sapevano che non ci sarebbe stata partita. Djokovic stava volando e Nadal non aveva né la condizione fisica né la fiducia per contenere Nole. La sconfitta era stata infatti una carneficina: 7-5 6-3 6-1, e se Djokovic non avesse inspiegabilmente tremato sul 4-0 nel primo set, il punteggio sarebbe stato ancora più pesante.

Detronizzato Nadal, il serbo si era preso così sulle spalle un enorme carico di pressione: vincere a tutti i costi il torneo. Come fin lì, del resto, aveva praticamente sempre fatto: 22 finali vinte su 26 disputate, dall’ottobre del 2012 al 7 giugno 2015, giorno della finale di Parigi. Il giorno in cui Stan Wawrinka, un devastante colpitore svizzero con dei curiosi pantaloncini rosa a quadri, aveva giocato la sua miglior partita di sempre.

Wawrinka non era una novità per Djokovic. Insieme, i due avevano già messo in scena un paio di partite epiche, entrambe in Australia: agli ottavi di finale dell’edizione 2013, quando nella Rod Laver Arena noi cronisti eravamo stati costretti a fare l’1.30 del mattino da un quinto set chiuso da Djokovic con uno degli scambi più belli dell’intero torneo; e l’anno successivo, quando ai quarti di finale lo svizzero si era preso una clamorosa rivincita.

Giocatore curioso, Wawrinka. La sua non è stata una carriera longeva, ma per tre stagioni, tra il 2014 e il 2016, ha avuto dei picchi di clamorosa onnipotenza. È riuscito, per brevissimi tratti, a combinare tre caratteristiche assolutamente fuori dal comune persino per la trinità del tennis: dominare senza appello da entrambi i lati del campo, oltre che servire come in piedi su uno sgabello di trenta centimetri.

Ed era stato durante una di queste giornate di meravigliosa supremazia tecnica che Stan Wawrinka aveva reso vano ogni tentativo di recupero di Djokovic. Il 7 giugno 2015 su Parigi erano piovute una quantità di bordate devastanti persino per l’«uomo di gomma», letteralmente mitragliato dal fenomenale rovescio dello svizzero, autentica specialità della casa.

Per tutte queste ragioni, un anno dopo, la pressione su Nole si era fatta ingestibile.

Quando nel 2016 il serbo si ripresentò a Parigi, e soprattutto quando Rafael Nadal annunciò a sorpresa in conferenza stampa che si sarebbe ritirato dal torneo per problemi al polso sinistro (prima di un match di terzo turno contro il connazionale Marcel Granollers), le attenzioni di tutto il mondo si spostarono su Nole. Di nuovo.

La sconfitta nella finale dell’anno prima sembrava non aver lasciato molte scorie, in realtà: Djokovic aveva proseguito come aveva fatto fin lì, cioè vincendo le finali a cui partecipava. Dopo il Roland Garros 2015 era andato a Wimbledon e aveva vinto su Federer; era andato a New York e aveva rivinto su Federer; aveva giocato le ATP Finals e le aveva vinte, ancora su Federer; era andato a Melbourne, all’inizio della stagione successiva, e aveva sconfitto il povero Andy Murray (5 finali, 0 vittorie in Australia).

Morale: Djokovic si ripresentò a Parigi, edizione 2016, reduce da 10 vittorie nelle ultime 11 finali disputate tra Major e tornei ATP.

La scimmia sulle spalle di Nole però, alimentata da quella pericolosa arma a doppio taglio che è la vittoria, si era trasformata in un gorilla, la cui stazza stava prosciugando ogni energia profusa dal serbo sulla terra rossa. La gestione di tutta quella pressione era diventata complicata persino per colui che da ragazzino si era preso in carico il fardello di dover cambiare il destino di un’intera famiglia.

Ma l’epilogo è noto. Djokovic alla fine quel torneo lo vinse. Andy Murray, nella sua miglior annata di sempre, provò a spaventarlo con un primo set straordinario. La storia però era pronta per essere riscritta, e nel giugno del 2016, nella Parigi più umida degli ultimi trent’anni, il gigante finalmente gli si scrollò di dosso: come Federer e Nadal, Djokovic riuscì a vincere tutte e quattro le prove dello Slam. Seguono foto di rito.

Sotto i lampi dei flash e i tiepidi e fugaci raggi di sole che fecero capolino sul Court Philippe Chatrier il volto di Nole era raggiante, e così sarebbe stato consegnato alla storia. Ma dietro il suo sorriso, per la prima volta e proprio nel momento più alto della sua carriera, il sacro fuoco che alimentava sogni e ambizioni di Nole iniziò ad affievolirsi. In Djokovic la fame si placò, come se la bulimia di successi avesse cominciato a guastarne gli appetiti. Al resto contribuì un giocatore mistico e un altro traguardo che il mondo – ma soprattutto il suo Paese, la Serbia – aveva dato per scontato: la medaglia d’oro ai Giochi olimpici di Rio de Janeiro.

Novak Djokovic non è un tipo da lacrime, non lo è mai stato. Più che altro non se l’è mai potute permettere. Non in un Paese in cui il cui machismo è il filo conduttore che lega gli uomini di un’intera generazione cresciuta sotto le bombe. Piangere è percepito come segno di debolezza, e la debolezza non è ammessa se il tuo background è la Belgrado di fine anni Novanta.

Eppure, nell’agosto del 2016, nemmeno due mesi dopo il traguardo più importante della sua carriera tennistica, Novak Djokovic pianse come un bambino su un campo da tennis. Il momento fu di un’iconicità fuori dal comune, anche perché il destino aveva messo uno contro l’altro due delle figure più interessanti della storia recente del tennis. Di Novak Djokovic stiamo narrando le gesta, ma di Juan Martín Del Potro il mondo avrebbe certamente parlato di più se i suoi polsi e le sue ginocchia non gli avessero giocato contro. La biografia del tennista argentino è più ricca di infortuni, ospedali, operazioni chirurgiche e riabilitazioni che di titoli di spessore. Ma se in quegli anni aveste chiesto a chiunque nell’ambiente chi avrebbe potuto insidiare i Fab4, la risposta sarebbe sempre stata la stessa: «Delpo».

Confesso, ho un debole per il gigante di Tandil. Un giocatore mistico, per certi versi l’esatto opposto di Novak Djokovic. Se Nole dal tifo contro era in grado di trarre energia a proprio favore, nessuno come Juan Martín Del Potro sapeva infiammarsi quando il pubblico stava dalla sua. Non è un caso che le più grandi imprese della sua carriera le abbia portate a termine con la maglia albiceleste. Sarà l’epica dell’eroe sfortunato, o dell’impresa impossibile, ma l’argentino ha sempre avuto una chimica particolare, una sorta di aura magica che sapeva venir fuori in determinate partite: più forte era l’avversario, più alta la posta in palio, più dolorose le sofferenze fisiche, e più Del Potro risaliva dal proprio inferno con il piglio dell’eroe omerico. Questa caratteristica il pubblico l’ha percepita a tutte le latitudini, facendone uno dei giocatori più amati degli ultimi anni.

E così nel primo turno alle Olimpiadi di Rio de Janeiro il sorteggio regalò una partita indimenticabile. Juan Martín Del Potro, prima di febbraio 2016, aveva giocato dieci partite in due anni. Era scivolato al numero 1.042 del ranking ATP, e nonostante una primavera di discreti risultati tra wild card e l’utilizzo del ranking protetto, al momento del sorteggio a Rio era ancora numero 141 del mondo.

Novak Djokovic ne avrebbe fatto volentieri a meno. Anche quattro anni prima, alle Olimpiadi di Londra, aveva pianto, ma di nascosto, dove non potevano raggiungerlo le telecamere, tanta era la delusione per aver mancato una medaglia olimpica per il proprio Paese.

Ci sarebbero un’infinità di aspetti da sottolineare, ma due cose ancora oggi colpiscono l’attenzione quando si va a rivedere la partita giocata a Rio: lo sguardo smarrito di Djokovic di fronte a una serata di grazia assoluta del devastante dritto dell’argentino – lo stesso colpo che nel 2009 portò Del Potro a interrompere la striscia di cinque successi consecutivi allo US Open di un certo Roger Federer – e i 32 errori non forzati di Nole in soli due set.

Il Djokovic cecchino, preciso calcolatore, astuto chirurgo della racchetta che era solito concedere poco agli avversari e prendersi tutto non appena gli veniva concessa una chance, aveva perso le proprie certezze. E il finale del match ne fu una prova tangibile, insieme alle parole pronunciate durante la conferenza stampa.

Al termine della partita, chiusa da uno scambio in cui il dritto di Del Potro spinse Djokovic sulla scritta RIO impressa sul cemento, a diversi metri dalla linea di fondo – fotografia di uno scontro di devastante violenza tennistica del sudamericano –, entrambi si avvicinarono e si abbandonarono a uno degli abbracci più memorabili del tennis contemporaneo. Del Potro sembra quasi consolare Djokovic, che a sua volta pare rincuorare l’argentino, assente da troppo tempo e spesso avversato da un destino crudele. Poi entrambi scoppiano in lacrime. Delpo si siede e passa quindici secondi con la testa sotto l’asciugamano: la ritira fuori, con gli occhi lucidi, solo per applaudire l’altoparlante che annuncia l’uscita di Novak. Il serbo, anche lui in lacrime, sta lasciando il campo distrutto, battendosi una mano sul petto, proprio sotto la bandiera del proprio Paese, la Serbia.

Per una volta Nole aveva fallito, ma l’aveva fatto alle Olimpiadi e da enorme favorito. Faceva più male. L’avrebbe confermato lui stesso durante la conferenza stampa: «Sicuramente non è stata la mia ultima sconfitta, ma forse è la sconfitta più dura della mia carriera. Fa male, perché molte persone contavano su di me. Mi scuso con loro per averle deluse».

Sotto l’enorme pressione, dopo cinque anni e otto mesi a tutta birra, Djokovic era crollato, ma non solo. Da lì avrebbe iniziato a profetizzarsi ciò che Marián Vajda aveva detto, inspiegabilmente non ascoltato, in occasione del successo parigino di due mesi prima: «Questo potrebbe essere l’ultimo grande successo di Novak». Vajda infatti, che come nessun altro in carriera ha conosciuto Djokovic sotto ogni aspetto, aveva intravisto ciò che avrebbe raccontato solo qualche anno dopo: «Dopo il Roland Garros 2016 è come se si fosse schiantato. Il fisico chiedeva una pausa e lui non gliel’ha concessa».

Non era però solo una questione fisica: o meglio, c’era di più. Vajda, al suo fianco da una vita, aveva certamente individuato un aspetto che stava provocando delle sofferenze a Djokovic, ovvero il logorio fisico. Ma dopo anni «in guerra» contro tutto e tutti, Nole andava incontro a un altro strappo: quello mentale. Era al culmine della sopportazione. Dopo tanta lotta, nella sua testa si era rotto qualcosa, un clic che lo aveva portato a una sorta di reazione avversa a ciò che ne aveva sempre dettato i successi. Dopo la guerra, insomma, c’era bisogno di stringersi agli affetti, c’era bisogno di amore. E per la precisione: di Amor y Paz, una sorta di dottrina spirituale praticata da un certo Pepe Imaz, un coach iberico che a Djokovic parve la soluzione per curare i propri mali interiori.

Si apre qui un capitolo piuttosto delicato della storia del serbo, che buona parte dei media ha trattato con una certa superficialità.

Già dall’estate del 2016 – poco dopo l’obiettivo del Roland Garros e poco prima di partire per le Olimpiadi di Rio – Djokovic inizia a frequentare un po’ più spesso il Club de Tenis Puente Romano di Marbella, l’accademia dove lavora Pepe Imaz. Ex tennista professionista dai risultati piuttosto modesti – numero 146 ATP nel 1998 – Imaz è un personaggio chiave nella storia tennistica e non solo della famiglia Djokovic. L’avvicinamento tra Imaz e Novak arriva infatti grazie a Marko, fratello minore di Nole. «Lui voleva imitare Novak, ma non ce l’ha fatta ed è piombato in due anni di depressione», ha raccontato Imaz in un’intervista a El Mundo del dicembre 2016. «Abbiamo fatto un lavoro emotivo e sono bastati cinque giorni per notare un cambiamento. A quel punto, Novak si è interessato per capire cosa fosse successo per portare un cambiamento così positivo e repentino a suo fratello. A Novak piace imparare, è come una bottiglia che non si esaurisce mai, appassionato e rispettoso.» E Novak, per una vita in guerra con tutto, viene attratto da un ex modesto tennista il cui credo si può riassumere così, tramite le sue stesse parole: «Se esiste una religione, per me è l’amore. L’equilibrio mentale arriva con l’amore. Quando qualcuno è innamorato smette di avere fame, perché l’amore è energia. L’amore è l’unica cosa compatibile con tutto».

Per quanto lo si possa e lo si voglia far passare sottotraccia, dipingendolo come l’ennesimo «guru» che promette miracoli, Pepe Imaz ha recitato un ruolo di un certo peso nella carriera del serbo.

Djokovic aveva concluso il 2016 con un’altra finale Slam persa a New York – di nuovo contro Wawrinka – e con la successiva abdicazione da numero 1 della classifica ATP in favore di Andy Murray, vincitore su Nole delle ATP Finals sul suolo amico di Londra. Che in Djokovic, nella stagione 2016, fosse cambiato qualcosa, già a partire dal Roland Garros, lo si può notare da una cosa precisa: nel luglio di quello stesso anno su YouTube comparve un video di un’ora, cinquantotto minuti e cinquantasette secondi dal titolo Novak Djokovic y Pepe Imaz. Acto de Amor y Paz. L’evento è qualcosa a metà tra una conferenza e una seduta spirituale. Fa una certa impressione vedere Djokovic pronunciare frasi del tipo: «Siamo tutti in cerca di amore, felicità e armonia. Dobbiamo essere in grado di guardare dentro di noi e stabilire un collegamento con una luce divina». Non perché spiritualità e professionismo non possano andare a braccetto; il fatto è che Novak Djokovic in quel video sembra essersi trasformato in una sorta di integralista della dottrina zen. Un cambiamento radicale che non tardò a rovesciarsi in ogni altro aspetto della sua vita. Dal punto di vista nutrizionale, per esempio, Djokovic ritoccò ulteriormente la sua dieta: eliminò del tutto le proteine animali, abbandonando anche il pesce. È un punto importante, che scopriremo più avanti.

Le lezioni di Marbella si fondavano sulla filosofia degli abbracci, come quelli dati all’inizio di ogni giorno ad Amor y Paz, i due orsetti simbolo dell’accademia di Imaz. Insomma, fu un cambio di vita, tanto nelle abitudini quotidiane quanto nell’approccio agli eventi e all’agonismo in generale, che diventò più spirituale: pace e amore applicati alla racchetta. Come se Djokovic avesse messo a sedere il guerriero interiore, in una sorta di tregua al regime militare agonistico che si era fin lì sempre imposto. Come se avesse firmato un armistizio che poneva fine alla guerra contro se stesso e i propri limiti.

E mentre Djokovic apriva i suoi orizzonti, il mondo intorno a lui cambiava. A inizio 2017 si espresse così: «La mia priorità numero uno ha smesso di essere il tennis quando è nato mio figlio Stefan. Adesso la situazione è totalmente cambiata. Ho un figlio, una moglie, una famiglia, e mi sento fortunato a essere padre. Sono in un momento della mia vita in cui sto cercando di essere il miglior marito, il miglior padre e il miglior tennista possibile. È difficile, ma non impossibile».

La realtà delle cose però non sembrò dargli ragione. In pochi mesi infatti Djokovic stravolse la propria vita sotto ogni aspetto. A dicembre 2016 decise di interrompere la collaborazione con Boris Becker, nel team come coach insieme a Marián Vajda ormai da tre stagioni. Insieme a Becker, Djokovic aveva conquistato 25 titoli, tra cui 6 tornei dello Slam e 14 Masters 1000, ma il nuovo corso di vita intrapreso da Nole convinceva poco l’ex campione tedesco. E convinceva ancora meno la figura di Pepe Imaz: così poco che al Rolex Paris Masters di Bercy del 2016, dove per la prima volta Imaz fece apparizione nel box del serbo, non c’erano né Becker né Vajda.

Alle successive ATP Finals, il torneo destinato ai migliori 8 del mondo che chiude la stagione, Becker e Vajda si trovarono a un’estremità dell’angolo di Nole e Pepe Imaz a quella opposta: geografia piuttosto inusuale per seguire le partite all’interno di un team. Va da sé: la stampa si scatenò, e nel giro di poche settimane alle indiscrezioni seguirono i fatti. Con Becker il rapporto si interruppe immediatamente, con un annuncio a inizio dicembre. Ma ancor più clamoroso è quello che sarebbe successo di lì a poco.

Dopo il torneo di Monte-Carlo 2017, a piena stagione in corso, Novak Djokovic tagliò il team storico con cui aveva vinto tutto e riscritto tanti record. Il 5 maggio, con un comunicato, saltò dopo undici anni il rapporto con Marián Vajda, oltre che con il preparatore atletico, l’austriaco Gebhard Phil-Gritsch, e con il fisioterapista Miljan Amanović. «Sento che è un nuovo capitolo della mia vita. Per la prima volta sto sperimentando un momento difficile. Voglio prendermi del tempo necessario per trovare la persona giusta», dichiara. Quello che non sa è che «la persona giusta» non l’avrebbe mai trovata.

La migliore analisi del cambio spirituale intrapreso da Djokovic in quegli anni l’ha elaborata Phil-Gritsch, il suo preparatore atletico, in un’intervista al magazine tedesco Welt nella quale raccontò delle cose piuttosto interessanti: «Nole è un perfezionista, ma ha iniziato a esplorare l’esoterismo della vita. Credo che voglia riconciliare il professionale con il privato, ma non è semplice. Un atleta professionista di altissimo livello deve essere egoista, non può dedicarsi a troppe cose extra nella sua vita. Credo che sia arrivato a un punto in cui vuole sì essere un buon atleta, ma anche godersi i piaceri della vita, come la sua famiglia. Vuole crescere come essere umano».

In quella intervista però l’austriaco toccava anche un altro argomento scottante, ovvero la figura di Pepe Imaz. «Lo conosco bene. Il modo in cui lo etichettano i media, come un ‘guru’, un ‘santone un po’ pazzo’, è ingiusto. È una persona con dei valori e prova ad aiutare gli altri. Lo ha fatto, continua a farlo ed è una bella persona. Tuttavia, non mi pronuncio su di lui come allenatore.» Le parole di Phil-Gritsch sono emblematiche: anch’egli per una vita a fianco di Djokovic, sembra volerci dire tra le righe come la partnership con Pepe Imaz abbia migliorato Djokovic dal punto di vista umano, ma come al tempo stesso l’abbia peggiorato come tennista. E sono i numeri a dirlo.

Nei due anni trascorsi dal Roland Garros del 2016 al Roland Garros del 2018, Djokovic smise di vincere. Certo, non si può ovviamente dimenticare l’operazione chirurgica per risolvere i problemi al gomito destro e i sei mesi di stop forzato tra Wimbledon 2017 e l’Australian Open 2018. Fatto è che da dominatore assoluto, capace di toccare la cifra record di 16.950 punti ATP dopo la vittoria al Roland Garros 2016, Djokovic scivolò al numero 22 del mondo nel giro di due anni esatti. Un crollo troppo repentino per un tennista di quel livello.

Non sembra nemmeno un caso che a quel punto, dopo la cacciata di Vajda e dello storico team, nella vita di Djokovic abbia fatto capolino Andre Agassi. Più di qualsiasi altro tennista di successo, Agassi ha vissuto sulla sua pelle l’odio e il rifiuto per il proprio sport di adozione, come raccontato nella sua splendida autobiografia.

Dopo poche settimane dall’addio di Vajda, Djokovic annunciò una partnership con l’ex numero 1 del mondo, ultimo tennista a completare il Career Grand Slam prima di lui, Nadal e Federer. Il rapporto però non decollò, vuoi perché il concetto, almeno per le prime settimane, era quello di una collaborazione part time, con Agassi presente solo in alcuni tornei – per lo stesso Roland Garros 2017 l’americano lasciò Djokovic a metà torneo a causa di precedenti impegni già stipulati negli Stati Uniti –, vuoi perché Djokovic era da tempo alle prese con un problema al gomito.

Dopo Parigi, i due si ripresentarono insieme a Wimbledon, dove un Nole a mezzo servizio arrivò fino ai quarti di finale. Poi sulla propria strada trovò Tomáš Berdych, l’uomo più sfortunato tra i tennisti nati a metà degli anni Ottanta (insieme a David Ferrer). Eccellente giocatore dotato di una pulizia tecnica invidiabile, oltre che di un gran servizio, Berdych ha terminato la carriera quasi nell’anonimato. Pur essendo rimasto per anni al vertice del tennis mondiale, con sei partecipazioni consecutive alle ATP Finals, Berdych ha dovuto gestire per anni il fardello di vivere nella peggiore delle epoche possibili per le ambizioni di un ottimo tennista. Davanti a lui, molto semplicemente, c’era gente fuori dal comune. Federer, Nadal, Djokovic e Murray: una sciagura.

E sciagurati infatti erano i suoi numeri negli scontri diretti: a quel quarto di finale Berdych si presentava con una sola vittoria nei precedenti 24 incroci contro Novak Djokovic. Un match in sette anni di rivalità e battaglie su tutte le superfici tra il settembre 2010 e il giugno 2017. Quello di cui Berdych poté finalmente gioire, in quell’occasione, non fu altro che la magra consolazione di una vittoria per ritiro: perso il primo set al tie-break e sotto 2-0 nel secondo, Djokovic alzò bandiera bianca a causa del gomito, e una ventina di giorni dopo diede l’arrivederci alla stagione. Il serbo scelse di non operarsi, ma fedele al nuovo corso optò per il riposo e la medicina olistica.

La scelta non pagò. Al rientro, agli Australian Open 2018, arrivò una sconfitta ai quarti in tre set contro il suo clone sudcoreano, quel Hyeon Chung poi sparito dai radar (i suoi muscoli, a differenza di quelli di Djokovic, erano costruiti e non un regalo di madre natura: impossibile proporre lo stesso tipo di tennis senza conseguenze fisiche); poco dopo Nole fu costretto a tornare sui propri passi per farsi operare al gomito in quel di Basilea, curiosamente città natale di uno dei suoi due grandi rivali, Roger Federer.

Il rapporto con Agassi naufragò di lì a poco, come ha spiegato lo stesso americano: «L’ho conosciuto solo con il gomito infortunato, quindi sono sempre stati cerotti e grandi problemi. Penso che ci fosse davvero la speranza che potesse guarire naturalmente, in maniera olistica. Personalmente non sono stato un sostenitore di questa scelta. Non puoi forzare qualcuno quando si tratta del suo corpo, devi comprendere le sue esitazioni; ma la salute significa prendersi cura del proprio corpo, prendere decisioni difficili, darsi del tempo e poi procedere con ordine. Il semplice riposo non sarebbe stato sufficiente, secondo me. Già ad agosto, dopo aver visto i risultati della risonanza magnetica, ero stato molto chiaro con lui: gli dissi che avrebbe dovuto farsi operare subito, perché avrebbe risolto il problema una volta per tutte».

Djokovic non ascoltò Agassi ad agosto, così come non lo fece al rientro dall’operazione, per il torneo di Indian Wells 2018. Contro il parere medico e i consigli dello stesso Agassi di concedersi più tempo per stabilire un pieno recupero, il serbo si presentò a inizio marzo, racchetta in mano, nel deserto della bassa California. Al primo turno trovò Taro Daniel, modesto tennista di «mezza classifica». E quello, insieme a quanto sarebbe successo dieci giorni dopo al primo turno del torneo di Miami contro Benoît Paire, fu un frangente davvero buio. Entrambe le partite, perse nettamente, sono state il punto più basso della carriera del serbo, giocate da un tennista irriconoscibile: in confusione totale, convalescente, privo della preparazione necessaria, non allenato, e magro come non lo si era mai visto prima. Non ci furono controprove ufficiali, ma tra la sala stampa e chi lavora nell’ambiente giungevano notizie che il regime alimentare del serbo avesse raggiunto vette di fanatismo: Djokovic si era privato sostanzialmente di tutto ciò di cui avrebbe bisogno un atleta professionista del suo calibro, proteine in primis. Se con Daniel a Indian Wells si vide per lo meno una mezza reazione prima della sconfitta, a Miami la partita contro Paire fu una vera e propria umiliazione: 6-3 6-4 inflitto in un’ora e sette minuti da un tennista più noto per le dichiarazioni e le stories su Instagram che per i successi in campo.

A Miami, Djokovic guardò il suo angolo e fu come se si fosse accorto in quel momento di aver imboccato una strada in cui non credeva. Con Agassi non era d’accordo quasi su nulla, e con Radek Štěpánek, avversario in campo fino a pochissimo tempo prima e ora parte dello staff insieme all’americano, le cose non erano migliorate. Fu il frangente in cui Novak arrivò vicinissimo al ritiro, come confessato alla fine dell’anno in un’intervista al talk show serbo Da Možda Ne: «Nei mesi dopo l’operazione ho avuto pensieri e momenti negativi. Un giorno, a marzo, mi sono seduto con il mio team e ho detto che non avrei più voluto giocare a tennis». La decisione però non fu definitiva. Dopo Miami, Djokovic per la prima volta staccò sul serio e andò in vacanza. Da solo. Destinazione: Repubblica Dominicana.

Dopo qualche giorno fece partire la telefonata giusta. Il numero non era quello di uno sconosciuto. Dall’altra parte del telefono non c’era solo un coach, ma una sorta di secondo padre: Marián Vajda.

«Ero a casa e abbiamo parlato per quasi un’ora. Mi ha chiesto cosa pensassi del suo gioco e ha ventilato la possibilità di tornare a lavorare insieme. Non trovava il team giusto, si paragonava continuamente al passato.» Marián Vajda si prese quattro giorni di tempo, poi accettò.

Prima del sì definitivo, però, impose le sue condizioni: tra queste, l’allontanamento di Pepe Imaz. «In effetti ho spinto in questo senso, ma non è stata la condizione numero 1. Come prima cosa dovevo vedere Novak di persona, capire come stava e stabilire regole e piani specifici. A Barcellona abbiamo avuto la possibilità di ritrovarci tutti insieme e abbiamo discusso a lungo. Abbiamo chiesto di fare piazza pulita di tutti i fattori esterni che lo distraevano. Il tennis non può essere incentrato sulla filosofia: quando hai un avversario devi pensare a lui e a dove tirare la palla. Non devi pensare a Buddha.»

E così il Vajda-pensiero tornò a fare breccia nella testa di Djokovic, che nel giro di un mese era di nuovo in carreggiata. Agassi e Štěpánek vennero liquidati, e Pepe Imaz sparì dai radar. Insieme a Vajda, Djokovic richiamò anche Gebhard Phil-Gritsch, che fece il resto: «Nole ha bisogno anche di proteine animali, altrimenti è dura». Così nella dieta ricomparve il pesce, e il preparatore atletico austriaco gli ricostruì il giusto tono muscolare. Djokovic non era ancora quello di prima, ma da aprile 2018 si mise sotto per la stagione sul rosso.

A Madrid perse al secondo turno contro Kyle Edmund, ma a Roma tornò a vedersi qualcosa di buono, con una sconfitta in semifinale contro Nadal. Arrivato a Parigi erano passati due anni esatti dalle foto del trionfo parigino del 2016. In quei ventiquattro mesi Djokovic aveva vinto solo tre tornei: il Masters 1000 in Canada, a luglio 2016, prima della delusione olimpica di Rio con Del Potro; il modesto ATP 250 Doha, torneo di preparazione alla stagione nei primissimi giorni del gennaio 2017; e l’altrettanto modesto ATP 250 di Eastbourne 2017, torneo di avvicinamento all’erba di Wimbledon. Briciole, in sostanza, per colui che tra il gennaio 2011 e il giugno 2016 aveva banchettato con un menù regale.

Durante il Roland Garros 2018 Djokovic fu costretto a gestire un altro momento delicato della sua carriera. Ai quarti di finale trovò una delle sorprese più grandi della storia recente nei tornei dello Slam: Marco Cecchinato. Il siciliano era reduce da un periodo di grazia assoluta. Giocava un tennis divino, a un livello che nessuno pensava potesse appartenergli.

A Parigi, dopo aver rischiato grosso al primo turno contro il romeno Marius Copil (rimontando due set in un match di quasi quattro ore), Cecchinato iniziò a mettere in fila una serie di partite clamorose. Serviva come un treno, dal lato del rovescio disegnava traiettorie profonde e insidiose, oltre che giocare straordinari passanti. Si muoveva rapido in campo e aveva una sensibilità fuori dal comune nel giocare la palla corta. In una parola: spiritato. E infatti stava tramortendo uno dopo l’altro avversari più alti di lui in classifica con una facilità a tratti irrisoria. Pablo Carreño Busta, regolarista spagnolo, all’epoca numero 11 del mondo, incassò un 6-3 6-1 negli ultimi due set decisivi; ancora peggio David Goffin, numero 9 del mondo, che nel terzo e quarto set degli ottavi di finale subì un impietoso 6-0 6-3.

Così Marco Cecchinato, numero 72 del mondo, si presentò a un incredibile quarto di finale contro Novak Djokovic. E in una condizione fisica e mentale fuori dal comune. La partita fu giocata al Suzanne Lenglen, il secondo impianto per importanza del Roland Garros; sul centrale infatti c’era il padrone di casa, Nadal, e un interessante Thiem-Zverev. Anche questo è un dettaglio in qualche modo emblematico: l’ex numero 1 del mondo Novak Djokovic non era più il centro dell’universo tennistico.

Al match mi avvicinai con una sensazione strana. Djokovic da qualche tempo era in ripresa e tutto sommato aveva giocato fin lì un discreto torneo, ma avevo il presentimento che la favola di Cecchinato non fosse ancora finita. Così mi esposi, facendomi dare del pazzo da qualche collega della sala stampa, in particolare dal più giovane di tutti, Federico Mariani, con cui condividevo l’alloggio insieme al mio storico compagno di viaggi, Alessandro Terziani. Ne venne fuori una discussione anche accesa, uno di quei momenti per cui vale sempre la pena essere sul posto, vivere le emozioni di un torneo, capirlo misurando il non detto, l’atmosfera, tutto ciò che si respira nell’aria e che non può passare attraverso la freddezza dei semiconduttori.

E così il giorno dopo si consumò l’incredibile: il serbo perse in quattro set, incappando in una sconfitta a dir poco clamorosa. Dopo la stretta di mano finale Djokovic scappò dritto in conferenza stampa, irriconoscibile. Normalmente piuttosto affabile nelle risposte, o comunque in grado di articolare un concetto, Nole si espresse quasi a monosillabi.

«È stata la tua peggior sconfitta di sempre?» chiese qualcuno.

«No», la risposta.

«Puoi spiegarci che difficoltà stai trovando per tornare al tuo livello?»

«È difficile. Molte cose nella vita sono difficili.»

E ancora: «Ci puoi spiegare un po’ meglio e articolare la risposta?»

«No, mi dispiace. Non sono capace.»

Infine: «Da dove partirai per la stagione sull’erba?»

«Non lo so. Non lo so. Non lo so se giocherò sull’erba.»

È stato forse il punto più basso della carriera, non tanto per la sconfitta in sé o per la portata dell’avversario – autore di una partita incredibile – quanto per il messaggio sotteso. Djokovic non solo non era più imbattibile sul circuito ATP, ma si era fatto alla portata di tennisti «in giornata» anche nei tornei dello Slam, come dimostravano le sconfitte contro Chung e Cecchinato, avversari in stato di grazia per cui i fenomeni della racchetta come Novak avevano sempre dimostrato di saper trovare una soluzione durante il match. Era sempre stata quella la ricetta speciale di Djokovic, Federer e Nadal: rendere vane le giornate di grazia altrui. Ora Nole sembrava aver perso la formula magica, il mix di ingredienti con cui aveva sempre cucinato i propri avversari.

Quello che però ancora non sapeva è che l’ultima caduta a Parigi avrebbe avuto l’effetto di un trampolino elastico: per quanto in basso fosse andato col suo tonfo, una forza inversa lo avrebbe rispedito rapidamente verso l’alto. Djokovic ancora non poteva immaginarlo, ma nel giro di pochissimo tempo il lavoro di Vajda e del suo staff lo avrebbero riportato laddove era sempre stato. Sull’erba non solo ci sarebbe andato, a dispetto di quelle parole amare rilasciate dopo il match perso con Cecchinato, ma avrebbe anche vinto. A Wimbledon 2018, la rincorsa del serbo a Federer e Nadal, dopo due anni di autosabotaggio, sarebbe ripartita. Per non fermarsi mai più.








CONTRO «IL» RECORD




QUANDO è in difficoltà, Djokovic cerca rifugio nella sua terra.

La caduta di Parigi 2018 portò a un immediato rimbalzo, a una scalata: non solo metaforica ma anche letterale.

Dopo il ko del Roland Garros contro Marco Cecchinato, Novak staccò tutto e fece ritorno in Serbia. Non per nascondersi, ma per tornare a contatto con quella natura che qualche anno dopo avrebbe difeso contro gli interessi dello stesso governo e contro le mire di una multinazionale. Oltre alla débâcle parigina c’era dell’altro: da qualche tempo alcuni giornali scandalistici facevano (o riportavano) illazioni sulla condotta extraconiugale del serbo: si parlava di una crisi con la moglie Jelena Ristić. Gossip a cui la coppia rispose con una vacanza in mezzo alla natura nella loro terra di origine: al Monte Rtanj, per la precisione, che lo stesso Djokovic ha definito «una delle montagne più misteriose e potenti della nostra nazione, e forse non solo».

Ci sarebbe tornato ancora nel 2021, nella sua terra, e non sarebbe stata l’ultima volta in cui Djokovic avrebbe sentito il bisogno di ritrovare la sua gente in un momento di difficoltà. Il caso Australian Open 2022 lo ha costretto a tornare in patria per via dei problemi legati al visto con il governo australiano. E così, mentre i colleghi si davano battaglia e Rafael Nadal stringeva tra le mani il ventunesimo titolo dello Slam, Novak Djokovic, reduce dai giorni più difficili della carriera, è stato immortalato in giro per il Paese in una sorta di pellegrinaggio tra i monasteri ortodossi più remoti della penisola balcanica.

Natura, energia, senso di appartenenza: è sempre stata questa la sua ricetta per ritrovare le risorse mentali e spirituali lasciate per strada. «Simbolicamente, quando saliamo fino alla vetta di una montagna affrontiamo un viaggio faticoso dal punto di vista sia mentale sia fisico. Quando raggiungiamo la cima ci sentiamo orgogliosi, ma solo se abbiamo saputo apprezzare l’intero viaggio ci sentiremo davvero realizzati», ha scritto Djokovic sui propri social.

Dopo la stagione della terra rossa del 2018, Novak si ripresentò sull’erba forte dell’insegnamento appreso durante l’ascesa al Monte Rtanj. Al Queen’s, storico torneo londinese e appuntamento clou di avvicinamento a Wimbledon, durante la conferenza che seguì la vittoria al primo turno contro l’australiano John Millman, aggiunse alcuni dettagli sulla sua temporanea sparizione dai radar: «Io e mia moglie siamo andati cinque giorni a scalare, senza figli. È stato un periodo meraviglioso, perché erano due anni che non restavamo soli, io e lei. Siamo stati molto lontani da qualsiasi campo da tennis, immersi nella natura, che è il modo migliore per liberare la mente e rallentare un po’ i ritmi. Viviamo in una società frenetica in cui siamo sovrastimolati costantemente da tutto. A volte devi solo rallentare e avere tempo per te stesso e per pensare alle cose, per capire le tue emozioni e quello che stai passando. Quindi questo è quello che abbiamo fatto. Sono riuscito a ricalibrare me stesso e tornare in campo».

Sembra una ricetta piuttosto semplice. Ma la semplicità, nella vita di Djokovic, ha sempre funzionato.

Al Queen’s 2018 il serbo andò subito in finale ma la perse, abbastanza a sorpresa, contro il croato Marin Čilić, un giocatore con cui in sostanza aveva sempre vinto prima di quell’occasione (e contro cui avrebbe sempre vinto da lì in poi). Buone indicazioni in vista di Wimbledon, comunque, dove il serbo si presentava da numero 21 del mondo e a cui era stata concessa la testa di serie n. 12 del tabellone.

Le aspettative, in realtà, non erano altissime. I favoriti erano altri. Djokovic non vinceva uno Slam ormai da più di due anni, dal famoso Roland Garros 2016, e la stampa britannica, seppure consapevole del valore del campione, non si risparmiò. Le domande per Djokovic, già al Queen’s, furono tutte variazioni sul tema: «Pensi di poter giocare per vincere, a Wimbledon?» Djokovic le sviò, ma confessò che dopo l’operazione al gomito aveva cambiato racchetta, e non solo: «Voglio dire, il modello della racchetta è lo stesso, ma ho modificato alcune dimensioni dell’attrezzo e altre cose che sentivo il bisogno di dover ritoccare, in accordo con il mio team, visti anche i problemi al gomito».

E poi c’erano novità sul servizio: «Fino a Wimbledon dello scorso anno il mio servizio è stato lo stesso. Poi ci sono stati i problemi e la pausa, e da lì ho cambiato il movimento. In Australia servivo in un certo modo, a Miami ho cambiato ancora. Adesso ho trovato un movimento con cui mi sento a mio agio, ma ci vuole ancora un po’ di tempo per lavorarci sopra. Racchetta, movimento e servizio sono un trittico molto delicato, probabilmente il più importante nel nostro sport, specialmente su una superficie più veloce come l’erba. Ho capito comunque che era la cosa giusta da fare, visti i problemi al gomito». Ulteriore conferma dell’attitudine già sintetizzata da Vajda («Novak è sempre alla ricerca di qualcosa da migliorare») e una risposta al quesito che spesso si sollevava a proposito di campioni del calibro del serbo (o di Roger Federer, o di Rafael Nadal): «Ma come fanno a resistere al vertice da più di quindici anni?»

Dettagli.

Attenzione ai dettagli e capacità di reinventarsi, se necessario. Novak, Roger, Rafa: ognuno di loro ha dimostrato, giunto al cospetto di un bivio, di saper fare scelte dolorose, che implicavano il dover abbandonare quelle che fino a quel punto erano sempre state certezze.

Djokovic fece il suo ingresso a Wimbledon 2018 tra qualche scetticismo, dunque. Eppure, di partita in partita, il serbo scalò ancora una volta la sua montagna. Sandgren, Zeballos, Edmund, Khachanov e Nishikori. Perse solo due set in tutte le partite fin lì giocate, ed era già una notizia, considerati i dubbi attorno alla sua forma. E poi c’era lui, Rafael Nadal.

La semifinale 2018 fu la «vera» finale di quell’edizione del torneo. Entrambi i contendenti infatti sapevano di essere superiori a Kevin Anderson, vincitore della maratona di sei ore e trentasei minuti contro John Isner, terminata 26-24 al quinto set, che aveva completamente scombussolato i piani degli organizzatori (portando poi alla storica revisione delle regole sul quinto set).

Quando nel venerdì dedicato alle semifinali Djokovic e Nadal iniziarono il loro match, l’orologio ufficiale di Wimbledon segnava le 8.09 pm, le 21.09 in Italia. Entrambi erano consapevoli che, se non fosse finita tre set a zero a favore di uno dei due, la partita si sarebbe conclusa il giorno successivo. E così fu. Cinque set anche in questo caso: 10-8 il finale, cinque ore e diciassette minuti traducibili in un semplicissimo concetto: Novak Djokovic era tornato.

Dopo due anni di valutazioni, cambi, stravolgimenti, riflessioni e infortuni – il cui comun denominatore erano stati risultati deludenti – il serbo si era ripresentato, vincendo una di quelle battaglie che gli avevano permesso di far saltare il duopolio Federer-Nadal. La quinta finale a Wimbledon e il quarto successo (che puntualmente sarebbe arrivato il giorno dopo con una comodissima vittoria in tre set contro Anderson) avrebbe riacceso la caccia: 13 Major Djokovic, 17 Nadal, 20 Federer. Un gap ancora piuttosto ampio. Un gap che, in tre anni esatti da quel momento, Djokovic avrebbe ricucito con un filotto di 7 finali Slam vinte su 8 giocate fino a Wimbledon 2021.

Il trionfo londinese dell’estate 2018 riaccese il «sacro fuoco» che si era affievolito in quell’umida primavera parigina di due anni prima. E sarebbe stato lo stesso Djokovic, con un lunghissimo comunicato sui propri social, a segnalare la portata emotiva di quella vittoria.


Nel 2017 l’infortunio al gomito destro era così grave che sono stato costretto a rimanere fuori dal circuito per sei mesi. L’infortunio era solo uno dei problemi. L’altro era la motivazione. Non avevo problemi ad allenarmi e mi divertivo in campo, ma c’erano ostacoli mentali in partita. Un giorno condividerò con voi in maniera più approfondita quali sfide ho dovuto affrontare e come mi sentivo. Ho sempre rispettato molto le persone che nei momenti di maggiore sofferenza riescono a trovare una forza capace di ispirare tante altre persone. Mi sono sentito vulnerabile molte volte negli ultimi anni. E mi sento ancora vulnerabile. Non me ne vergogno. Al contrario, mi rende più onesto con me stesso e con gli altri. Mi permette di avvicinarmi alle persone. Mi permette di scavare a fondo e analizzare quello che veramente succede dentro di me. Quando lo capisco, sono capace di trovare una strategia per superare il problema e andare avanti più forte, più saggio e più felice.

Durante gli ultimi due anni non sono stato paziente con le mie aspettative sul tennis. Non sono stato saggio nella mia strategia. E certamente non ho voluto ammettere che c’era un problema serio al mio gomito. Cercavo soluzioni da qualche altra parte, ma la soluzione era sempre dentro di me. Dopo molti cambiamenti di allenamento, di racchetta, di membri del team, non sapevo se sarei stato capace di tornare al livello di tennis che desideravo. In verità, una parte di me ha sempre creduto che ce la potessi fare, ma ci sono stati un sacco di momenti in cui le cose sarebbero potute andare in maniera diversa. Fortunatamente, ho ricevuto un aiuto dalle forze divine che mi hanno guidato nella giusta direzione. La direzione ora è quella giusta per me. È quella che mi porterà pace ed equilibrio.

Sono a conoscenza degli sforzi e della dedizione che molte persone hanno investito in me negli ultimi anni per permettermi di tornare a questo livello. Vorrei estendere la mia stima, il mio rispetto e il mio amore a tutti quelli che hanno creduto in me e mi hanno aiutato a vincere un altro Wimbledon. Sono così fortunato ad aver fatto questo viaggio incredibile e a essere supportato da tante persone nel mondo.

Vi amo

Amo il tennis

Amo la vita

Novak



È un comunicato insolito per uno sportivo. Molto personale, intimo. Più che un ringraziamento pare una lettera a cuore aperto. Il messaggio va al di là dei classici formulari motivazionali del mondo dello sport a cui ormai siamo abituati, anche in virtù dell’introduzione di figure come psicologi e professionisti della comunicazione che ruotano intorno alla vita delle superstar dello sport professionistico.

E alle parole seguirono i risultati sul campo.

Da Wimbledon 2018 in poi, Djokovic è stato di nuovo l’uomo imbattibile per tutti. O quasi: tre partite perse nei successivi cinque mesi. La prima contro un giovane Tsitsipas al Masters 1000 canadese, poi un Khachanov a sorpresa nella finale di Parigi-Bercy (torneo che anticipa di pochi giorni le ATP Finals di fine stagione), e la sorpresa Zverev per il primo trionfo del tedesco alle ATP Finals 2018, forse l’unica «vera» partita persa da Djokovic in questo arco temporale.

Attorno a quelle tre sparute sconfitte ci sarebbe stata la vittoria al Masters 1000 di Shanghai, a ottobre, ma soprattutto le due vittorie estive sul cemento americano. In primis al Masters 1000 di Cincinnati su Federer, una vittoria pesantissima non solo per l’avversario, sconfitto in finale, quanto per il significato in sé del successo. Il trionfo sui campi di Mason, Ohio, ha infatti regalato a Djokovic un record che né Federer né Nadal – e chiaramente nessun altro da quando questi tornei portano tale denominazione – è mai stato in grado di raggiungere: collezionare in carriera tutti e nove i tornei Masters 1000, ovvero le più prestigiose competizioni tennistiche esclusi gli Slam. Una vittoria che dà la dimensione totale di Djokovic, capace di imporsi sul cemento a inizio stagione sia a Indian Wells sia a Miami; capace di vincere sulla terra a livello del mare di Monte-Carlo e su quella in altura di Madrid, e a Roma; in trionfo sul cemento estivo in Canada e a Cincinnati, così come sul veloce indoor di Shanghai e Parigi-Bercy.

Un Djokovic totale, globale. Spilletta che non può essere appuntata sul petto di nessuno dei suoi rivali: a Nadal è sempre mancato il guizzo sull’indoor di fine stagione, mentre a Federer sono sempre sfuggiti i due appuntamenti sulla terra rossa di Monte-Carlo e Roma.

Al di là del record, però, lo US Open 2018 conquistato meno di un mese dopo il trionfo a Cincinnati avrebbe avuto un altro valore. Nella finale contro Juan Martín Del Potro, Djokovic avrebbe simbolicamente chiuso anche quel cerchio col destino iniziato proprio con la sconfitta a sorpresa subita dal convalescente argentino alle Olimpiadi di Rio. Il match delle lacrime, per intenderci.

Insomma, in un «amen tennistico», se così possiamo definirlo, Djokovic avrebbe riscalato, di nuovo, la classifica ATP. Questa volta per non lasciarla mai più.

Grazie ai risultati spalmati sull’estate-autunno di quella stagione, da novembre 2018 a oggi Djokovic avrebbe imposto il suo regno al vertice del ranking del tennis (a eccezione di pochissime settimane, tra la fine del 2019 e l’inizio del 2020), polverizzando il precedente record di 310 settimane da numero 1 del mondo custodito da Roger Federer. Al momento della pubblicazione di questo libro – grazie alla sconfitta di Medvedev all’Australian Open 2022 – Novak Djokovic è ormai ben oltre le 350 settimane passate in carriera al vertice del ranking ATP. Con la prima volta toccata nel 2011 e l’ultima tuttora in corso nel 2022, Djokovic è l’unico tennista nella storia ad aver passato almeno un giorno da numero 1 del tennis mondiale in 11 stagioni differenti (2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022): un record di longevità impressionante.

Ma non è solo di numeri che si vive, quanto di sensazioni. E la sensazione di quel periodo fu di nuovo molto simile a quella di sostanziale imbattibilità che Djokovic riuscì a trasmettere nelle magiche stagioni del 2011 e del 2015.

A pagare le conseguenze della dura legge fu lo stesso Rafael Nadal, nella finale dell’Australian Open 2019, terzo Slam consecutivo del serbo e quindicesimo messo in bacheca, con un impietoso 6-3 6-2 6-3 in due ore e nove minuti di gioco: la finale Slam più breve mai giocata tra le nove disputate tra i due in carriera. Una prova di forza, di dominio, soprattutto sul cemento, superficie sulla quale ormai Djokovic spadroneggia.

Certo, l’arrivo di due interpreti della nuova generazione stava iniziando a porre degli interrogativi anche al serbo. Dal tedesco Alexander Zverev, in grado di imporsi proprio sul veloce indoor alle ATP Finals 2018, al russo Daniil Medvedev, il più tosto affrontato da Djokovic sul trionfale cammino all’Australian Open 2019 appena citato. E poi, sulla terra rossa e non solo, qualcuno da qualche tempo aveva ambizioni di gloria. L’austriaco Dominic Thiem, per esempio. Fu proprio quest’ultimo, dopo una primavera 2019 senza grandissimi acuti da parte di Djokovic – in grado comunque di vincere il Masters 1000 di Madrid e di arrivare in finale agli Internazionali d’Italia – a negare un nuovo incrocio di Nole con Nadal in finale. Al Roland Garros 2019 la strada di Djokovic è stata interrotta dall’austriaco, con lo spagnolo poi solito trionfatore nell’ultimo atto della domenica e a quel punto sempre più vicino a Federer: 20 Slam il conteggio svizzero, 18 quello spagnolo, 15 la quota serba.

Ecco perché quella finale da dove tutto «è incominciato», il torneo di Wimbledon 2019, quell’8-7 e 40-15 a favore di Federer, resta il punto di svolta dell’intera narrativa, il frangente dove trova compimento un intero percorso. I due match point annullati a Federer, un anno dopo il rientro ad altissimo livello, restano il confine tra ciò che sarebbe potuto essere e ciò che realmente è stato, l’overboost di un Djokovic che a un anno dal suo «ritorno» nell’élite del tennis ufficializza i propri intenti: «Sono qui per riprendervi».

Ecco perché grande attenzione, in seguito a quella vittoria, ci sarebbe stata per lo US Open 2019, dove Djokovic arrivava da favorito. Almeno sulla carta. Perché dal campo, infatti, dopo il successo a Wimbledon, il serbo aveva deciso di prendersi una piccola pausa. Un mese esatto per provare a dare ascolto al proprio corpo, a differenza di quanto accaduto in passato: un periodo di tregua per la sua spalla sinistra, da qualche tempo dolorante. A Cincinnati Djokovic venne sconfitto in semifinale da Medvedev (un altro segnale di allarme riguardo la crescita del giovane russo, soprattutto sul cemento), ma fu allo US Open che Djokovic dovette alzare bandiera bianca.

Ci sono sempre stati due o tre tennisti fuori dal comune che hanno incrociato il destino di Djokovic. Del Potro, certamente, come raccontato, è stato uno di questi. Stan Wawrinka, ancor più dell’argentino, è l’altro. Fu uno show di Wawrinka nel 2014 a estromettere un Djokovic lanciatissimo in Australia; fu Wawrinka a levargli il primo agognato Roland Garros nel 2015; fu Wawrinka, di nuovo, a batterlo in un’altra finale Slam, lo US Open 2016. E fu ancora Wawrinka, nel 2019, a interrompere la volata verso Federer e Nadal che pareva così ben lanciata.

Certo, questa volta allo US Open lo svizzero, decisamente meno brillante rispetto agli straordinari picchi del triennio già raccontato, ebbe bisogno di una mano. O meglio, di una spalla. Quella sinistra di Novak Djokovic. La stessa che fin dal primo turno gli aveva dato noie, portandolo a considerare il ritiro già nel match di secondo turno contro l’argentino Juan Ignacio Londero. Poi però erano arrivate tre vittorie senza perdere un set – certo, sulle troppo modeste resistenze di Carballés Baena, Londero e Kudla.

Il dolore per Djokovic toccò però il culmine proprio agli ottavi di finale contro Wawrinka. Sotto di due set e un break, Nole alzò bandiera bianca, lasciando il campo prima del termine della partita. Indovinate un po’? Arrivarono fischi, e il serbo se ne andò dall’Open degli Stati Uniti 2019 tra il disappunto del pubblico.

Se qualche settimana prima il compassato pubblico londinese si era insolitamente scomposto per tifare Federer, di elegante a New York nei confronti di Djokovic c’è sempre stato piuttosto poco. Dei boati al limite dell’antisportivo nella finale 2015 contro Federer, abbiamo già raccontato. Ora, quattro anni dopo, mentre Djokovic usciva dal campo sconfitto dalle noie fisiche, più di qualcuno fischiò.

Già nei giorni precedenti c’erano stati momenti di tensione.

Durante un allenamento, in particolare, uno spettatore aveva provocato Djokovic gridando: «Ma non ti dovevi ritirare?» Il serbo non l’aveva presa bene, interrompendo la sua sessione al servizio per andare a parlarne in prima persona: «Trust me, I come find you», furono le parole minacciose di Djokovic. Nole tornò sull’episodio in conferenza stampa, nei giorni successivi: «Ma no, volevo solo offrirgli da bere. Mi ha decisamente aiutato. Lui nemmeno lo sa, ma così facendo mi ha davvero aiutato». La solita dinamo inversa, il solito convertitore di energia negativa in motivazione per la propria testa e moto perpetuo per le proprie gambe.

Questa volta però nemmeno la meccanica cibernetica di Djokovic poteva risolvere la questione. Era un problema fisico, non di testa. La spalla sinistra aveva deciso di smettere di collaborare, e lasciando l’Arthur Ashe Stadium sul 2-1 del terzo set a favore di Wawrinka, Djokovic rispondeva ai fischi di una parte del pubblico alzando il pollice sinistro, in maniera platealmente ironica, come a dire: «Bravi, complimenti per la sportività». Solitamente piuttosto diplomatico, quella volta Nole non la prese bene. A chi chiedeva una spiegazione di quel pollice in su, ribatté piccato: «Cosa ci posso fare se mi fischiano?» Nulla, se non rimasticare mentalmente il solito, costante, mantra: vincere. Un’idea su cui tornò rispondendo all’ultima domanda della stessa conferenza stampa: «Non è un segreto che voglia battere il record di Slam di Roger. Ma allo stesso tempo è una strada ancora lunga per me. Spero di poter giocare ancora molti anni. Non vedo la fine dietro all’angolo».

Una distanza che qualche mese dopo, a Melbourne 2020, accorciò ulteriormente. Prima eliminando Federer in semifinale, in quella che a oggi resta l’ultima partita «vera» dello svizzero, l’ultima prima della serie di infortuni che lo stanno ancora tenendo lontano dai campi. Poi vincendo su Dominic Thiem in finale. L’ottavo sigillo in Australia, arrivato al termine di una partita tostissima – la più complicata, forse, dopo le cinque ore e cinquantatré minuti da record del match contro Nadal nel 2012 –, lo portò a meno 3 dai 20 titoli Slam di Federer e a meno 2 da Nadal (che nel frattempo aveva vinto lo US Open del 2019 in una finale ai cinque set contro Daniil Medvedev).

A fermare il «flow» di Djokovic è arrivata la pandemia. Il Roland Garros, con decisione unanime e senza consultare praticamente nessuno, spostò l’edizione del torneo 2020 da maggio a fine settembre. Wimbledon si giocò la carta assicurativa. Con una lungimiranza encomiabile, nel 2003, dopo lo spavento provocato dall’epidemia di SARS, il comitato direttivo di Wimbledon aveva infatti deciso di stipulare un’assicurazione contro il rischio che, in futuro, una pandemia ancora più grave potesse costringere la direzione a cancellare completamente il torneo. Nel 2020, a fronte dei 23 milioni di sterline versati in diciassette anni, l’All England Lawn Tennis and Croquet Club di Church Road, Wimbledon, poté incassarne ben 174 (quasi 200 milioni di euro), permettendosi così di cancellare il torneo senza alcuna remora e perdita.

Il tennis professionistico riprese a muoversi con fatica, sotto i primi rigidi protocolli, dall’estate successiva.

Negli Stati Uniti era già tempo di US Open. Djokovic si ripresentò sul terreno da cui l’ultima volta era uscito dolorante e tra i fischi, ora in perfetta salute, con ambizioni di gloria, ma soprattutto senza i due avversari di sempre. Federer era da tempo fermo per le operazioni al ginocchio, completamente fuori dai giochi. Nadal si era autoescluso, preferendo rimanere a casa per preparare l’assalto al ventesimo Slam nel Roland Garros che si sarebbe giocato proprio un paio di settimane dopo lo US Open. L’assenza degli avversari di sempre aggiunse paradossalmente pressione a Djokovic, che dentro la bolla sanitaria di un torneo iperblindato e senza pubblico sugli spalti perse incredibilmente la bussola.

E accadde il fattaccio.

Chissà cosa sarebbe successo sugli spalti se quel pomeriggio del 6 settembre 2020, nel match degli ottavi di finale contro lo spagnolo Pablo Carreño Busta, all’Arthur Ashe ci fosse stato il consueto pienone. Apriti cielo. Perché sul 6-5 del primo set, in uno scatto d’ira dopo aver perso il servizio, Djokovic, scagliando stizzito una pallina verso i teloni di fondo campo, colpì in pieno la gola di una giudice di linea. L’arbitro, richiamando come da regolamento l’attenzione del supervisor, Sören Friemel, non fece altro che rimettersi alla decisione dello stesso Friemel.

Dopo una discussione di circa quindici minuti, la sentenza: Novak Djokovic squalificato dal torneo. Una decisione inappellabile. Un duro, durissimo colpo, ancora una volta, sul terreno da sempre più insidioso per il serbo. Djokovic, scappato dal torneo senza rilasciare dichiarazioni ufficiali, si affidò ai propri social:


Tutta questa situazione mi ha lasciato davvero triste e vuoto. Ho controllato le condizioni della giudice di linea, grazie a Dio sta bene. Mi dispiace di averle causato tanto stress. Così involontario, così sbagliato. Non rivelo il suo nome per rispetto della privacy. Dopo la squalifica, ho bisogno di ritornare e lavorare sulla mia delusione, trasformando il dispiacere in una lezione per la mia crescita ed evoluzione come giocatore ed essere umano. Mi scuso con chi lavora negli US Open per il mio comportamento. Sono grato alla mia famiglia e al mio team per essermi di supporto, e a tutti i miei fan che sono sempre con me. Grazie, e mi dispiace tanto.



Prima di questo episodio solo due volte nella storia del tennis un giocatore era stato squalificato da un torneo dello Slam: John McEnroe, agli Australian Open 1990, per aver insultato il giudice di sedia, e poi il meno noto austriaco Stefan Koubek, che durante il Roland Garros del 2000 colpì involontariamente un raccattapalle con la propria racchetta.

Tornato in Europa per preparare l’imminente Open di Francia, in inedita modalità autunnale, Novak Djokovic dovette incassare a breve un altro duro colpo: il primo a raggiungere ciò che all’epoca era ancora il record di Federer di 20 tornei dello Slam fu proprio Rafael Nadal. E per giunta superando in finale lo stesso Djokovic. Il Roland Garros 2020 è stato uno degli ultimi capolavori tattici del tardo Nadal, se così possiamo definirlo. Sì, perché il maiorchino, per l’occasione, adottò uno schema totalmente inedito nella sua carriera e negli scontri con il serbo, giocando una parabola alta di rovescio lungolinea sul rovescio di Djokovic, per poi farsi trovare pronto a piazzare improvvise accelerazioni. Un rallentamento del ritmo unito a un cambio improvviso di velocità di palla che confuse il serbo, a lungo spiazzato per due set dall’innovativa soluzione tattica. Ne venne fuori un clamoroso 6-0 6-2 nei primi due set. Un destro-sinistro che mise Djokovic al tappeto, sconfitto al terzo set e costretto a guardare Nadal eguagliare il record di Federer: 20 titoli Slam anche per lo spagnolo.

Djokovic era fermo a 17.

Ma ancora una volta il serbo non si fece impressionare troppo e per il 2021 mise in atto uno dei suoi più incredibili giochi di prestigio. Non un semplice assalto ai record. L’assalto «al» record per antonomasia nel tennis: il Grande Slam.

Secondo quanto riportato in Total Tennis: The Ultimate Tennis Encyclopedia del leggendario Bud Collins (giornalista americano a cui di recente è stata dedicata la sala stampa dello US Open), il termine Grande Slam applicato al tennis sarebbe stato usato per la prima volta da John Kieran sulle pagine del New York Times. Dopo la vittoria dell’australiano Jack Crawford agli Australian Open, al Roland Garros e a Wimbledon del 1933, Kieran aveva infatti scritto: «Se Crawford vincesse [gli US Open, N.d.A.], sarebbe come segnare un Grande Slam nel bridge». E il tennista australiano, dopo aver perso il primo, vinse due set nella finale contro Fred Perry; ma alla fine, forse indebolito dal caldo, fu sconfitto. E così a mettere in atto il Grande Slam per primo fu Don Budge, qualche anno dopo, nel 1938, da dilettante. Poi venne il tempo della leggenda australiana Rod Laver, che ci riuscì due volte: da dilettante nel 1962 e da professionista nel 1969, un anno dopo l’introduzione della cosiddetta «era Open», nella quale tutti i giocatori potevano cimentarsi in tutti i tornei e gli ex dilettanti più bravi potevano guadagnare giocando a tennis. Fine. Nessun altro nome da registrare.

Per anni, nel mondo del tennis maschile, il concetto di Grande Slam è rimasto una chimera. Né Federer né Nadal, ciascuno a causa della presenza dell’altro nel circuito, erano riusciti a conquistarne la gloria. Nonostante entrambi – e con loro Djokovic – abbiano riscritto gran parte dei record custoditi dagli albi del tennis, quello del Grande Slam restava una sorta di sacro graal.

Nel 2021 Djokovic arrivò davvero a tanto così dall’entrare nell’esclusivissimo club di Don Budge e Rod Laver.

Il primo appuntamento, come di consueto, fu con l’amata Australia, dove Djokovic, per vincere, dovette mettere in fila avversari e partite tutt’altro che banali. A partire dal secondo turno con il talentuoso americano Frances Tiafoe, un tipetto in grado di esaltarsi sui grandi palcoscenici, che tenette in campo Djokovic per tre ore e mezza. Poi contro un altro statunitense, Taylor Fritz, che, come Tiafoe, lo costrinse a quattro set e altre tre ore e mezza di fatiche. Arrivò poi l’insidia Miloš Raonić, agli ottavi, con le consuete bordate al servizio. Altri quattro set di lotta. Ai quarti di finale Alexander Zverev, capace, fuori dagli Slam, di sconfiggere Djokovic in ben più di un’occasione importante.

Risolta la pratica del tedesco con un tiratissimo quarto set vinto per 8 punti a 6 al tie-break – e altre tre ore e mezza di maratona – Djokovic navigò più sereno. In semifinale si trovò di fronte la sorpresa Aslan Karatsev, un talentuoso russo spuntato letteralmente dal nulla. Djokovic mise fine alla favola della rivelazione in tre set e meno di due ore. Poi, nell’ultimo atto, Daniil Medvedev. Il russo, alla seconda finale Slam della carriera dopo quella persa a New York con Nadal nel 2019, si sciolse come neve al sole, dimostrando come il gap tra la generazione dei fenomeni e quella dei giovani che ambivano a prenderne il posto era ancora una questione soprattutto mentale: senza testa, senza sofferenza, senza quello che nel linguaggio del business viene definito il problem solving, nessuno avrebbe potuto prendere il posto di Novak, Roger o Rafa. E così Djokovic infilò il suo nono titolo in Australia su nove finali giocate.

Ma è al Roland Garros 2021, sulla terra dello stadio Philippe Chatrier, la casa di Rafael Nadal, che si capirono sul serio le ambizioni stagionali del serbo. Il vero punto di svolta.

Se è infatti certo che Djokovic non è mai stato battuto da Rafa sul terreno della Rod Laver Arena di Melbourne, teatro della quasi metà dei titoli dello Slam conquistati in carriera dal serbo (9 su 20), allo stesso modo Djokovic voleva ricordare al mondo quanto il contrario, vincere al Roland Garros con Nadal, seppur difficile, fosse ancora possibile, com’era già successo del resto nel 2015.

Da questo punto di vista, poi, il refrain di Wimbledon come «giardino londinese di Federer», era già stato fatto saltare da tempo. Sul centrale dell’All England Club, Djokovic non solo aveva già vinto sullo svizzero: non ci aveva proprio mai perso in finale, con 3 vittorie su 3 incroci (unica sconfitta subita: semifinale dell’edizione 2012).

Ma Parigi, al di là delle ambizioni, restava la roccaforte del maiorchino. Specie dopo la lezione dell’autunno precedente, quel 6-0 6-2 7-5 imposto da Nadal che era valso il ventesimo Slam a Rafa.

Djokovic dovette tirare fuori qualcosa di altrettanto speciale per regolare il 13 volte campione di quel torneo. Da molti addetti ai lavori, partendo dai colleghi italiani fino ad arrivare a Christopher Clarey, fine prima penna del New York Times, la semifinale Djokovic-Nadal all’Open di Francia 2021 viene considerata «il match dell’anno». La seconda vittoria di sempre di Djokovic su Nadal al Roland Garros – la prima risale ai quarti di finale del 2015, con un Rafa a mezzo servizio – è stata un capolavoro sotto ogni punto di vista, una delle migliori partite dell’intera carriera del serbo, che ha regalato al pubblico un’emozione sostanzialmente inedita: il senso d’impotenza di Nadal di fronte al culmine del suo avversario.

Per vincere il titolo, però, Djokovic ebbe comunque bisogno di un altro miracolo sportivo: rimontare due set al greco Stefanos Tsitsipas, come del resto aveva già fatto agli ottavi di finale contro la sorprendente promessa del tennis italiano Lorenzo Musetti.

Con la vittoria del French Open, Djokovic ha aggiornato un altro record: diventare il terzo tennista della storia ad aver vinto almeno due volte tutti i tornei dello Slam, dopo Roy Emerson e Rod Laver. Un evento di una portata storico-tennistica di assoluto rilievo, un successo che ha fatto drizzare le antenne di tutti i cronisti del mondo.

Superato l’ostacolo Parigi, a Londra e New York il serbo era il naturale favorito. Insomma, l’ingresso nel club ristretto di Emerson e Laver poteva essere il preludio a qualcosa di ancora più storico, ovvero quel Grande Slam atteso ormai da più di cinquant’anni. E Roger e Rafa erano ormai a portata di schioppo: un solo titolo dello Slam divideva Nole dai due rivali di sempre.

A Wimbledon Djokovic vinse una delle edizioni per lui più «facili» della storia. Troppo grande la posta in palio. Troppo impervia e difficoltosa quella scalata ai più forti per fermarsi di fronte a ostacoli come Jack Draper, Kevin Anderson, Denis Kudla, Cristian Garín, Márton Fucsovics, Denis Shapovalov e Matteo Berrettini.

Già, Matteo. Il primo italiano di sempre in finale a Wimbledon è stato in qualche modo protagonista di un evento storico: il ventesimo titolo Slam del tennista serbo, il successo che ha permesso a Djokovic, almeno fino a quel momento, di completare la scalata impossibile iniziata tredici anni prima a Melbourne, agli Australian Open del 2008.

Ma, oltre al solito ciuffetto d’erba mangiato dopo il successo in quattro set su Berrettini, Djokovic fu costretto a masticare qualcosa di molto più amaro: l’arrivo di un’abnorme quantità di pressione. Ci si mise di mezzo anche una questione non da poco: le Olimpiadi, le maledette Olimpiadi. Tra tutti i traguardi raggiunti, a Novak Djokovic si chiedeva ancora un ultimo sigillo tennistico: l’oro olimpico in singolare. Dopo le spedizioni fallimentari di Londra e Rio, Tokyo 2020 sembrava un traguardo abbordabile, considerata la cavalcata messa in atto dal serbo nei mesi precedenti.

Accolto da autentica superstar planetaria e protagonista assoluto in termini di selfie richiesti e video girati all’interno del Villaggio Olimpico, Djokovic confermò ancora una volta un’inclinazione di non poco conto: la tendenza ad assumere un ruolo politico. Con la felpa della Serbia sempre indosso, Novak mostrò al mondo la sua naturale propensione a fare da ambasciatore del proprio Paese, a presentarsi da gran cerimoniere. Non si contano i video in cui sui social è immortalato con atleti di qualsiasi nazione dentro il villaggio olimpico: in particolare uno, in sala mensa, con le pallavoliste olandesi, impegnato a dispensare consigli sulla gestione della pressione e la necessità di gestire le proprie emozioni nei momenti chiave.

C’è un che di sadico nel rivederlo oggi, quel video, perché nella semifinale contro Alexander Zverev, a mollo nel caldo torrido di Tokyo, fu proprio l’emozione a tradire Djokovic sul più bello, avanti di un set e di un break. E non era finita. La beffa olimpica si completò quando Nole mancò addirittura la medaglia, perdendo la finale per il terzo e quarto posto contro quel Pablo Carreño Busta che allo US Open 2019, con il suo gioco costante e la sua solidità, gli aveva fatto perdere la calma e lanciare quella maledetta pallata alla giudice di linea.

E fu con questa macchia, con questo preoccupante segno di cedimento, che qualche settimana dopo Novak volò a New York per il suo appuntamento con la storia.

All’arrivo a Flushing Meadows, nel Media Day del 27 agosto 2021, in sala stampa il serbo respira fin da subito l’aria che tirerà nelle due settimane a seguire. Prima domanda: «Completare il Grande Slam sarebbe il più grande traguardo della tua carriera?» Risposta: «Domanda piuttosto semplice: sì, lo sarebbe. Sono consapevole dell’opportunità che ho qui di fare la storia, ma due settimane di tennis restano un ostacolo complicato, può succedere qualsiasi cosa. So che mancano Roger e Rafa, ma se guardate il tabellone ci sono giocatori caldissimi, tennisti in striscia positiva come Zverev, così come Medvedev e Tsitsipas, che sono gli avversari principali». E ha ragione a sottolinearlo. A differenza di Wimbledon, qui a Djokovic non è girata benissimo con il sorteggio. È nel lato del tabellone di Zverev, che dalla medaglia d’oro conquistata alle Olimpiadi sembra aver definitivamente fatto il salto in avanti. E poi ci sarebbe Daniil Medvedev, in quel momento il giocatore più forte sul cemento, numeri alla mano.

Che Djokovic sia sotto pressione lo si intuisce già al primo turno, quando il serbo molla un set a una promessa del tennis maschile, Holger Rune, un giovanissimo danese alla prima di sempre nel main draw (il tabellone principale) di un Major. Superato l’impaccio dell’esordio e dopo un secondo turno liscio con l’olandese Tallon Griekspoor, la faccenda si fa delicata. Il serbo infatti perde tutti i primi set dei successivi incontri. Perde il primo set con Nishikori nel match di terzo turno, ma rimonta e vince in quattro. Perde il primo set con la giovane wild card americana Jenson Brooksby, che gli rifila addirittura un 6-1 in apertura, trasformando il già rumoroso Arthur Ashe Stadium in un’arena da corrida. Poi Djokovic ritrova il feeling con il suo tennis, rimonta e vince di nuovo in quattro. Perde il primo set ai quarti di finale contro Matteo Berrettini, ma come nel perfetto remake della finale di qualche mese prima, a Wimbledon, piazza la rimonta. E perde il primo set anche in semifinale, contro Alexander Zverev. Djokovic però gestisce i fantasmi dell’incontro fatale di un mesetto prima, alle Olimpiadi di Tokyo, venendo fuori in tre ore e trentaquattro minuti dalla maratona che lo porta laddove tutti lo stanno attendendo, alla finale dello US Open 2021.

Manca una sola partita. Una singola partita per completare un evento atteso nel tennis da cinquantadue anni. Ad aspettarlo c’è Daniil Medvedev, il russo che nel 2019 è riuscito a batterlo a Cincinnati e che si è arreso a New York soltanto davanti a Nadal, ma che all’inizio della stagione, in Australia, con una sconfitta in tre set in finale, ha dimostrato di essere ancora troppo acerbo per il livello imposto da un giocatore come Djokovic nell’ultimo atto di un Major.

La sensazione però, a Flushing Meadows, è che le cose rispetto a gennaio siano cambiate. Medvedev arriva a quella partita privo di qualsivoglia pressione, se non quella di chi ha l’occasione di entrare per sempre nei libri di storia della disciplina. Djokovic in quel libro di storia deve invece scrivere un capitolo del tutto nuovo, con l’ultima delle 28 firme consecutive necessarie non solo per vincere tutti e quattro gli Slam dell’anno e accedere al gotha tennistico, ma anche per operare il sorpasso definitivo a Roger Federer e Rafael Nadal.

Già, perché il match di domenica 12 settembre 2021 per Novak Djokovic ha una doppia valenza: centrare il Grande Slam e al tempo ottenere il ventunesimo titolo Major, come nessuno nella storia fino a quel momento è riuscito a fare. Un successo che metterebbe a tacere qualsiasi teoria sulla questione GOAT (Greatest Of All Time). Almeno quelle fondate sui numeri e sui record, e non sui gusti personali, ovviamente.

Come da dieci giorni a quella parte, il primo set per Djokovic non va bene. C’è una sostanziale differenza, però, tra quella partita e tutte le altre: l’avversario. Che non regala un singolo 15. Daniil Medvedev non è lì per fare la comparsa, ma per prendersi tutta la scena. Nole se ne accorge molto presto. Il russo sembra un clone del serbo dei tempi migliori, solo più giovane e più reattivo. Djokovic, di contro, svuotato di ogni tipo di energia psicofisica, non trova, per tutto il match, un piano tattico in grado di insinuare il dubbio nella testa del rivale.

Il pubblico americano, tra i tanti difetti, ha certamente un pregio: capisce il momento, il momentum, come si dice oltreoceano. E ancora una volta accade l’imponderabile.

Da quel campo Novak Djokovic è uscito squalificato l’anno prima; tra i fischi l’anno prima ancora; tifato contro in ogni possibile occasione, al limite della decenza sportiva, nella finale del 2015 contro Federer, quando nemmeno a Basilea si sarebbe vista una cosa del genere. Eppure, l’imponderabile: il pubblico diventa un alleato. Nel momento di massima difficoltà, quando Djokovic è ormai spacciato, spalle al muro, sotto di due set e con Medvedev pronto a chiudere la partita, i 23.000 dell’Arthur Ashe Stadium scandiscono a tutto fiato il nome di Novak Djokovic, provando a sostenere il villain che tanto a lungo hanno combattuto.

Il serbo è spiazzato, e per la seconda volta nella sua carriera scoppia a piangere su un campo da tennis. Djokovic è letteralmente in lacrime al cambio campo del 6-4 6-4 5-4 e servizio Medvedev. Prima si batte il pugno sul petto, poi però nasconde la testa sotto l’asciugamano. Si alza prima del «time» chiamato dal giudice di sedia, e in un delirio collettivo – ora sono davvero tutti dalla sua parte – va in risposta che sta ancora piangendo. È un momento irripetibile, di una potenza emotiva inaudita. Djokovic, da una vita in lotta contro tutto e tutti, nel suo eterno tentativo di farsi accettare dalla comunità globale degli appassionati di tennis, viene accolto e sorretto nel momento in cui crolla, nel momento in cui si scopre umano e cede, sotto una pressione insostenibile, nel match più importante della carriera.

Non ci sono molti episodi come questo nella storia dello sport.

Il momento è unico perché unico è un personaggio come Djokovic e il duopolio naturale che è riuscito a scardinare.

«Stasera sono l’uomo più felice del mondo», dice nella breve intervista che si concede al secondo classificato al momento della premiazione. «Il mio cuore è pieno di gioia perché voi, stasera, mi avete fatto sentire speciale. Mi avete toccato nel profondo dell’anima. Non mi sono mai sentito, mai sentito così qui a New York. Veramente: vi voglio bene ragazzi, grazie mille per il vostro tifo e per tutto quello che avete fatto per me stasera. Vi voglio bene. Ci rivediamo presto.» Le parole pronunciate da un Djokovic singhiozzante hanno il sapore di qualcosa di magico. È la chiusura di un cerchio. Non è il pianto di chi l’occasione l’ha vista sfumare, probabilmente per sempre, ma l’emozione di chi per una vita, da quel pubblico in particolare, e su tanti altri campi del mondo, ha cercato l’approvazione senza mai trovarla.

Novak Djokovic esce sconfitto sul campo, ma in qualche modo fa pace con se stesso.

La macchina si scopre umana.








CONTROCORRENTE




NEL febbraio 2020 a Città del Capo, in Sudafrica, si registra un nuovo record di spettatori presenti a una partita di tennis: 51.954 persone sono accorse sugli spalti per un evento benefico della Roger Federer Foundation. In campo, naturalmente, il promotore, Roger Federer, reduce da una sconfitta in semifinale all’Australian Open, tanto per cambiare per mano di Novak Djokovic; poi c’era l’amico e rivale di sempre, Rafael Nadal. Gli altri due partecipanti alla festa erano il comico sudafricano Trevor Noah, idolatrato negli Stati Uniti per via del suo programma comico-satirico The Daily Show, e uno degli uomini più influenti del mondo: Bill Gates.

L’evento, sognato a lungo da Federer, la cui fondazione era impegnata da circa tre anni nell’organizzazione e gestione dei complicati aspetti di logistica e di sicurezza legati all’iniziativa, andò a tanto così dall’essere cancellato all’ultimo momento; ma questo lo si sarebbe scoperto solo un paio di settimane dopo, quando lo svizzero finì sotto i ferri per la prima delle operazioni al ginocchio che avrebbero minato l’ultima parte della sua carriera.

A Melbourne del resto non aveva lanciato segnali brillantissimi: contro Djokovic, Federer aveva giocato un primo set alla pari, ma si era lasciato sfuggire le chance al tie-break, e il serbo aveva dominato il resto del match, chiudendo con un’impietosa vittoria in tre set.

Federer, con un ginocchio completamente andato, non poteva però rinunciare al passaggio in Sudafrica, non dopo un’attesa così lunga e tanta fatica per portare in Africa quel match. E così zampettò a ritmi blandissimi con gli altri protagonisti per raccogliere circa 3 milioni e mezzo di dollari da destinare ai consueti progetti che la sua fondazione, nel corso degli anni, ha messo in piedi, soprattutto nell’ambito dell’istruzione e della sanità destinata ai bambini africani. L’evento, ovviamente, vista anche la caratura dei partecipanti, ebbe ampia risonanza mediatica.

E forse ancor di più furono rimbalzate qualche mese dopo le parole di Toni Nadal, il famoso zio di Rafa, che in un’intervista rilasciata ai microfoni di El Transistor, programma radiofonico dell’emittente Onda Cero, dichiarò: «Già in occasione dell’esibizione in Sudafrica Bill Gates mise in guardia Rafa e Roger sulle possibili conseguenze del Covid-19. Bill confessò che aveva paura per ciò che stava accadendo in Cina e che a breve le cose sarebbero peggiorate ovunque. Aggiunse inoltre che da marzo sarebbe stato praticamente impossibile viaggiare». Le parole di Gates si rivelarono profetiche, e non era nemmeno la prima volta che uno degli uomini più ricchi del mondo allertava il pianeta riguardo questo tipo di minaccia. Durante la pandemia infatti divenne virale un video in cui il fondatore di Microsoft profetizzava che l’umanità sarebbe stata impreparata di fronte all’arrivo di un’epidemia di origine virale. E in effetti nel giro di qualche settimana il Covid-19 sarebbe diventato l’argomento di attualità anche nel mondo dello sport.

Sui campi da tennis Novak Djokovic aveva trovato da tempo la ricetta per prendersi le attenzioni della platea internazionale. Per quanto il suo personaggio e le sue vittorie non riuscissero a scalfire lo zoccolo duro, durissimo, di un duopolio perfetto, il suo piano di battaglia era inattaccabile. Vincere, mettere in fila vittorie, sollevare trofei, riscrivere record. Portare come argomento l’inequivocabile certezza rappresentata dai numeri: era questa la sua strategia.

Fuori dai campi da tennis, però, Nole è stato ed è tuttora un personaggio assai discusso. Se Federer e Nadal sono l’esempio perfetto di una comunicazione impeccabile, non sempre lo si è potuto dire di quella del serbo; la cosa curiosa è che la sua, da questo punto vista, è sempre apparsa come una scelta consapevole, a tratti sfrontata. E questo non l’ha certo aiutato a farsi degli amici.

Mentre Federer e Nadal nel corso della loro carriera si sono adeguati e hanno assecondato la narrazione mainstream, Djokovic si è dimostrato assai meno incline a ciò che qualcuno definisce «il pensiero unico». Di Roger e Nadal possiamo ripescare molte immagini-copertina: lo svizzero che compare come gran cerimoniere in una sorpresa organizzata dal suo sponsor italiano alle due ragazzine diventate virali durante il lockdown per il tennis giocato dai tetti di un palazzo; oppure lo spagnolo che, durante l’alluvione della sua terra, a Manacor, viene immortalato con stivali e scopettoni insieme ai suoi compaesani a spazzare via il fango dalle strade.

Più difficile per Djokovic. Non che siano mancate le azioni lodevoli; anzi, anche Nole ha una sua fondazione, la Novak Djokovic Foundation, come si confà ormai agli sportivi di altissimo livello. Anche lui, come i suoi avversari, è stato autore di gesti ammirevoli: l’ultimo, e probabilmente il più noto al pubblico italiano, è la famosa donazione di un milione di euro all’ospedale di Bergamo durante i primi giorni della pandemia di Coronavirus. Ma non sono poche le situazioni in cui il serbo, nel corso della sua carriera, è finito nel mirino della stampa internazionale.

Nel 2021, per esempio, sui social è circolata una fotografia. Due uomini a tavola immortalati nel classico momento che si può trovare in migliaia di profili Instagram: il fine pasto. Stoviglie e piatti sparpagliati in tavola, qualche sorriso rilassato. Uno dei due uomini ritratti nella foto è Novak Djokovic, l’altro è Milan Jolovic, non esattamente l’ospite perfetto. Durante la guerra in Jugoslavia Jolovic è stato il comandante di un’unità militare chiamata «I Lupi della Drina». Una delle loro «imprese» è stata l’aver combattuto al fianco dell’esercito della Repubblica Serba di Bosnia ed Erzegovina in occasione del massacro di Srebrenica, nel quale sono stati giustiziati oltre ottomila bosniaci musulmani. Jolovic in persona, poi, salvò la vita a Ratko Mladić, il generale che guidò il massacro. Dopo la condanna di Mladić per crimini di guerra al tribunale dell’Aja, nel 2017, Jolovic liquidò il tutto come l’ennesimo tentativo di «satanizzazione del popolo serbo». Questo, a grandi linee, il commensale.

Contattato da alcuni giornalisti di Al Jazeera e invitato a commentare l’accaduto, Djokovic rifiutò di fornire spiegazioni.

Certo, molte delle situazioni controverse in cui Djokovic è stato pizzicato sono legate alle sue origini e alle drammatiche vicende di un passato che ha lasciato in tutti quelli che ne sono stati coinvolti cicatrici non ancora del tutto guarite.

Nel 2020, per esempio, dopo la vittoria alla ATP Cup, circolò un video in cui Djokovic canta una marcia militare nazionalista insieme ai compagni di squadra serbi. L’ambasciatore kosovaro in Bulgaria, Edor Cana, commentò l’episodio con durezza, definendo la squadra serba «primitiva e sciovinista».

Altro esempio: nel luglio dello stesso anno, al termine di un viaggio in Bosnia con la famiglia, Djokovic venne insignito dell’onorificenza all’Ordine della Republika Srpska, la parte serba della Bosnia. Anche in questo caso si discusse molto dell’opportunità di accettare un premio che gli era stato consegnato da Milorad Dodik – politico negazionista del massacro di Srebrenica – e che in passato era stato dato a personaggi come Slobodan Milošević, Ratko Mladić e Radovan Karadžić (leggi: tre criminali di guerra).

E questi sono solo i casi più recenti. C’è insomma una zona grigia in cui la vita di Nole è entrata più volte in contatto con quella di personaggi le cui posizioni politiche si potrebbero definire a dir poco discutibili: agli occhi del mondo, soprattutto di quello occidentale, tutto questo non gli ha mai fatto una grande pubblicità.

Ma è proprio qui che si può individuare in Novak Djokovic una sfera che spesso i campioni, o comunque i personaggi costantemente sotto le luci dei riflettori, si guardano bene dal mostrare: il Djokovic politico. Il personaggio scomodo.

La dimensione politica infatti è centrale nella sua narrazione, e lo è anche per come ha contribuito a formarlo come persona e come tennista. Il punto d’inizio della sua storia non è banale, perché coincide con il momento in cui la Serbia ha attraversato uno dei suoi momenti più bui: la guerra in Kosovo.

In una lunga intervista rilasciata nel 2020 a Graham Bensinger, Djokovic racconta che il cuore della Serbia è molto vicino a dove lui è cresciuto, ovvero tra le montagne al confine con il Kosovo. Una dichiarazione, a ben vedere, non proprio neutrale. Del resto, già parecchi anni prima Djokovic era stato anche più esplicito. Nel 2008 si era tirato addosso nuove critiche partecipando con un messaggio video alla manifestazione «Kosovo is Serbia». Di nuovo, apriti cielo.

Sono tanti gli episodi che potremmo portare a esempio, ma la sostanza è sempre la stessa: Nole ama parlare della sua terra con un misto di orgoglio e fatalismo. La sensazione è che non potrebbe esistere un Djokovic leader del tennis mondiale senza un Djokovic forgiato dagli avvenimenti della regione geografica in cui è cresciuto. Non è un caso che due dei suoi più grandi rimpianti sportivi restino, tutt’oggi, i fallimenti ottenuti nelle spedizioni olimpiche di Londra e Rio, così come l’orgoglio più grande sia la prima Coppa Davis vinta nel 2010 con la Serbia. È qui che si mischiano i terreni e che diventa difficile distinguere nettamente le luci e le ombre del personaggio, probabilmente etichettato un po’ troppo spesso con superficialità alle latitudini del cosiddetto «mondo occidentale». Il confine tra il sano patriottismo e il nazionalismo più radicale, in Serbia, è più labile che altrove, ma è anche per questo che viene naturale porsi delle domande sulla visione politica di Djokovic, soprattutto perché lui, a differenza di altri campioni dello sport, sembra un uomo dichiaratamente interessato agli avvenimenti extratennistici. Ciò che colpisce è come fin dagli esordi Djokovic non si sia mai fatto problemi a prendere posizioni scomode; le più recenti, le ultimissime, sono forse le più clamorose e lo hanno portato sulla bocca di tutti, anche di chi di tennis non sa nulla.

C’è il caso PTPA, per esempio. Nell’estate del 2020, mentre i tornei erano fermi, Djokovic, ritrovatosi con molto tempo per pensare, si è dimesso dall’ATP Player Council (il consiglio dei giocatori) per creare una nuova associazione, la PTPA (Professional Tennis Players Association), con l’obiettivo di rivedere la distribuzione dei compensi nei tornei. Da numero 1 del mondo – e atleta capace di guadagnare solo in premi più di 150 milioni di dollari – non ne aveva bisogno, eppure l’ha fatto. E l’ha fatto con il preciso intento di «ridistribuire le risorse e riportare i giocatori al centro del movimento». Un gesto in qualche modo controverso, specie all’interno di uno scenario tennistico già piuttosto frammentato in federazioni e associazioni: l’ATP (l’associazione dei tennisti professionisti di sesso maschile), la WTA (l’associazione femminile) e l’ITF (la federazione internazionale che si occupa di tutta la parte juniores e dei tornei dello Slam).

In tanti si sono chiesti se ci fosse bisogno anche della PTPA, di cui Djokovic si è fatto promotore. Anche in questo caso, ovviamente, non sono mancate le critiche. Quelle di Federer e Nadal in primis, i quali, tramite un comunicato in cui sostenevano l’attuale governo del tennis e le sue associazioni, di fatto non hanno usato giri di parole per inquadrare negativamente il neonato sindacato. Eppure le parole scelte da Djokovic per commentare gli attacchi ricevuti da più parti a seguito della nascita della PTPA sono state tutt’altro che banali. Parole rilasciate a Sport Klub, la televisione serba in cui il numero 1 del mondo si è espresso come un perfetto leader politico: «Questo vale per ogni aspetto della vita, non solo per il tennis: siamo conformisti come società. È sempre meglio far parte del branco piuttosto che lasciarlo e dire: ‘Gente, questo non è giusto, questa non è la verità. Alzerò la voce e cercherò di combattere per i meno fortunati di me’. Purtroppo, la maggior parte delle persone sceglie il modo più semplice, cioè prendersi cura solo di se stesse. Poiché il tennis è uno sport individuale, viene a galla ancora di più. Ma va bene, non ho problemi con questo, perché so chi sono e cosa considero giusto. E ho deciso di combattere. So di essere una spina nel fianco per molte persone, perché sto cercando di rompere un monopolio che governa il tennis da un po’ di tempo ormai, da molti anni». Di nuovo il Djokovic politico, o leader sindacale se preferite. Soprattutto: un uomo la cui posizione va spesso controcorrente rispetto ai poteri consolidati.

Ci sono poi le prese di posizione legate alle tematiche ambientali. L’esempio più eclatante è legato a una vicenda molto recente: il megaprogetto di sfruttamento della più grande miniera di litio o, meglio, di jadarite: un silicato di litio e boro scoperto nel 2006 lungo il fiume Jadar, a circa 130 chilometri da Belgrado. Un progetto molto discusso in Serbia, a cui il governo nazionalista di Aleksandar Vučić aveva deciso di dare il via libera. Una cosa enorme, un affare da 2,5 miliardi di dollari.

L’area dello Jadar è uno dei più grandi depositi di litio al mondo; parliamo di 136 milioni di tonnellate, con un valore stimato intorno ai 200 miliardi di euro. Ed è indispensabile a un settore in enorme espansione come quello delle batterie per auto elettriche e smartphone. Secondo le stime degli esperti la sola miniera di Loznica potrebbe soddisfare il 10 per cento del fabbisogno mondiale di quello che viene definito «il nuovo petrolio», considerate le applicazioni ormai chiave che il litio ha nella vita attuale e futura di tutti noi. C’è solo una questione: estrarre la jadarite significherebbe inquinare la zona. Il primo problema è legato all’utilizzo di enormi quantità d’acqua destinate all’estrazione del litio; nel caso della miniera serba, le principali fonti d’acqua sarebbero i fiumi Jadar e Drina, già alle prese con enormi problemi ambientali e fonte di approvvigionamento per milioni di persone. A questo va aggiunto il problema delle emissioni legate alle successive fasi di lavorazione e soprattutto di produzione di rifiuti. L’estrazione ne produce infatti due tipi: gli scarti del materiale roccioso, da cui vengono estratti i minerali necessari, e quelli industriali, prodotti dalla loro lavorazione, tra cui sostanze altamente cancerogene. Significherebbe inoltre esporre l’intera zona a uno stravolgimento culturale: da sempre quelle terre sono dei contadini che coltivano i lamponi e degli apicoltori che producono miele. Mettere a rischio la falda acquifera con l’arsenico e inondare i campi di acido solforico equivarrebbe di fatto a stravolgere la storia di un Paese.

Solitamente incline a posizioni nazionaliste vicine a quelle del governo in carica, in questo caso il tennista si è schierato con il fronte dell’opposizione, accordando la propria voce a quella delle proteste; dapprima con un post attraverso i propri canali social, nel quale ha scritto: «Aria, acqua e cibo puliti sono la chiave della nostra salute. Senza di essi non ha senso parlare di salute», poi partecipando in maniera attiva alle manifestazioni che per settimane hanno dominato i weekend della vita pubblica in Serbia. Uno schiaffo non banale a chi ha sempre voluto enfatizzare le posizioni assunte da Djokovic, spesso ritenute a favore del governo, ma evidentemente, come in questo caso, da definire più semplicemente come «indipendenti», come quelle di una persona in grado di ragionare senza compromessi.

C’è chi sostiene che è proprio grazie all’intervento di Djokovic se la prima parte della partita, per ora, l’hanno vinta i cittadini che sostenevano le proteste. Il municipio locale, Loznica, ha infatti bocciato Vučić e il suo piano con la multinazionale anglo-australiana Rio Tinto, una compagnia che in un secolo e mezzo di storia e in trentacinque Paesi – dal Cile alla Papua Nuova Guinea – è stata spesso accusata di violare i diritti umani delle popolazioni toccate dalle sue attività.

C’è poi il caso Peng Shuai, la tennista che dopo aver accusato di molestie un alto funzionario del Partito comunista cinese è di fatto sparita dai radar del mondo occidentale. Il suo silenzio, durato settimane, ha scatenato i media della nostra parte di mondo, e mentre migliaia di prese di posizione da parte di colleghi arrivavano attraverso i social network, a lungo sono state attese quelle di Federer e Nadal. Questo problema non se l’è posto Djokovic che, interpellato a riguardo durante il Rolex Paris Masters 2021, non ha esitato a schierarsi, prendendo di fatto una decisione potenzialmente tragica per i suoi interessi commerciali in Cina. «L’unica cosa che desidero è sapere in prima persona che sta bene, che è sana e salva. Speriamo di evitare il peggio e che la situazione si risolva al più presto. Quello che voglio chiarire è che sostengo pienamente la posizione presa dalla WTA.» L’organo del tennis femminile in quel momento si dichiarava pronto a boicottare i tornei in Cina se il governo non avesse fornito prove evidenti sullo stato di salute di Peng Shuai. «Non ci vedo niente di male nella pretesa della WTA di avere informazioni. È un gesto coraggioso ed è importante che ci supportiamo a vicenda, a prescindere che sia coinvolta la WTA, oppure l’ATP, la PTPA o qualsiasi organizzazione di giocatori. Dobbiamo avere più notizie su quello che è successo. È triste che non ci sia chiarezza, perché è la vita di una giocatrice che è in gioco.» Solo qualche giorno più tardi, quando ormai il mondo del tennis era interamente schierato, sono arrivate le dichiarazioni di Nadal e Federer, peraltro attraverso interviste a terzi, mai con un post diretto sui propri canali social.

Infine c’è l’argomento più scottante di tutti: il Covid, tema su cui Djokovic è stato bombardato con una certa costanza, perché con costanza si è sempre posizionato contro l’opinione condivisa, fin dall’inizio della pandemia. Posizioni definite antiscientifiche, le sue, perché sottovalutavano l’impatto e la portata del virus; posizioni che Djokovic ha poi dovuto in qualche modo rivedere.

Il caso dell’ormai famoso Adria Tour ne è stato un chiaro esempio. Organizzato da Djokovic come tour itinerante attraverso alcuni Paesi balcanici tra la tarda primavera e l’estate del 2020 per provare ad aiutare con qualche incasso federazioni non ricchissime e messe in ulteriore difficoltà dalla pandemia, si è rivelato un vero e proprio boomerang. La prudenza fu poca, in un momento delicato in cui del virus non si conosceva ancora molto, e le fotografie di una festa organizzata dentro un locale, senza distanziamento e con parecchia gente ammassata a ballare, mentre in giro per il mondo fioccavano lockdown, non hanno certo aiutato. Come non hanno aiutato le successive positività di alcuni giocatori impegnati nel tour, tra cui Djokovic stesso (e la moglie).

È stato quello il momento in cui il rapporto tra Djokovic e i media, fino a quel momento piuttosto sereno, si è incrinato.

Dalle prime battute spavalde in giovane età per farsi notare, ai primi successi, passando per l’era dei trionfi e la conseguente posizione di terzo polo dentro il binomio Federer-Nadal, Djokovic ha sempre avuto ben chiaro un concetto: dei media non avrebbe potuto fare a meno, e nel corso degli anni ha fatto tutto quello che era in suo potere per cercare di costruire un rapporto pacifico e proficuo: dalla disponibilità a esprimersi nei più svariati idiomi, di cui abbiamo parlato, all’offrire cioccolatini in sala stampa in caso di vittoria dei tornei. Chi vi scrive queste righe ne è stato spesso testimone. Ma gli sforzi di Djokovic, oggi lo si può dire senza più dubbio alcuno, non hanno pagato. Anche all’interno del mondo dei professionisti della comunicazione, si creano inevitabilmente delle simpatie: è un tratto distintivo della natura umana. Si dice che un buon giornalista debba saperle gestire, e c’è chi lo sa fare benissimo e chi meno. Ecco, all’interno del mondo dei media, la percezione del giocatore serbo, nonostante tutto, è stata in fondo molto simile a quella registrata all’esterno, nel pubblico: il terzo incomodo.

Non che i media abbiano raccontato Djokovic diversamente da ciò che è stato, o che gli abbiano concesso meno spazio; ma non credo sia errato affermare che, rispetto a Federer e Nadal, Djokovic abbia goduto assai meno di quella che viene definita «buona stampa». Lo ha capito lo stesso Nole, che oggi, in una posizione solida e con la consapevolezza di potersi permettere quello che dice, si esprime così: «Gli attacchi dei media non mi colpiscono più come prima, anzi in un certo senso ci sono abituato. Sia i media mondiali sia quelli nazionali tendono a creare propaganda. Il sistema dell’informazione è stato deviato su un percorso che non è più quello su cui si sono formate le basi del giornalismo. Il giornalismo e l’informazione liberi sono sempre meno, e il controllo è sempre di più nelle mani di una o due fonti. Così si diffonde la propaganda che si adatta alle élite o a un gruppo selezionato. È una cosa che mi colpisce ancora, ma non più come prima». Parole recentissime, rilasciate alla stampa serba nell’ottobre del 2021 durante il Masters a Bercy.

Da qualsiasi lato vogliate guardarlo – siate suoi sostenitori, suoi detrattori o appassionati del tutto neutrali – il peso di un’affermazione del genere è enorme. È una posizione molto scomoda e pericolosissima in cui mettersi, e per quanto Djokovic sia un personaggio ormai globale, a dominare il rapporto di potere resta la stampa, che lui non ha paura di sfidare.

In seguito alle posizioni prese sulla questione vaccini il rapporto con il mainstream è infine deflagrato. La data precisa è il 19 aprile 2020, quando, in una diretta social insieme ad altri protagonisti del mondo dello sport serbo, Djokovic ha detto: «Personalmente sono contrario alla vaccinazione [riferita al Covid, non ai vaccini in generale, N.d.A.] e non vorrei essere costretto da qualcuno a fare un vaccino per poter viaggiare». Eccolo il momento in cui la frattura si è fatta insanabile. Chiaro, le parole sono fortissime e pesano come macigni, considerato il fragile equilibrio dell’attuale situazione internazionale.

Un anno e mezzo dopo quella diretta social, sempre al Masters di Bercy, parlando della possibilità o meno di partecipare agli Australian Open 2022, dove sarebbe stato previsto l’obbligo vaccinale, ha dichiarato: «La libertà di scelta è fondamentale per tutti, che sia io o qualcun altro. Non importa se si tratta di vaccinazione o di qualsiasi altra cosa nella vita. Dovresti avere la libertà di scegliere, di decidere cosa vuoi fare. In questo caso particolare, cosa vuoi mettere nel tuo corpo». Parole che Djokovic avrebbe pagato a carissimo prezzo di lì a poco tempo.

L’ipotesi di una sua presenza all’Australian Open 2022 ha infatti dominato le agende delle notizie globali tra gli ultimi giorni del 2021 e i primi giorni del 2022. Ricostruire in queste pagine ogni singolo dettaglio della vicenda richiederebbe un volume a parte, e non è questo il luogo. Casomai, ai più interessati il consiglio è di consultare le pagine ricostruite dal collega Riccardo Bisti, che su Tennis Magazine Italia ha seguito con dovizia di particolari un caso mediatico altrove non trattato in maniera altrettanto dettagliata e imparziale. Quel che ne emerge, al di là di alcuni comportamenti discutibili dal punto di vista etico, è che Djokovic ha pagato anche le sue parole, trasformandosi inevitabilmente in un caso su cui la speculazione politica ha pesato enormemente. E questa non è la mia opinione: è scritto nero su bianco nella seconda sentenza di revoca del suo visto a firma del ministro dell’Immigrazione australiano all’epoca dei fatti, il signor Alex Hawke.


Oggi ho esercitato il mio potere, sulla base dell’articolo 133C(3) del Migration Act, per cancellare il visto del signor Novak Djokovic per motivi di salute e buon ordine, in quanto ciò era nell’interesse pubblico. Questa decisione ha fatto seguito alle ordinanze del Federal Circuit e del Family Court del 10 gennaio 2022, cancellando una precedente decisione di annullamento per motivi di equità procedurale. Nel prendere questa decisione, ho considerato con attenzione le informazioni che mi sono state fornite dal Dipartimento degli Affari Interni, dall’Australian Border Force e dal signor Djokovic. Il governo Morrison è fermamente impegnato nel proteggere i confini dell’Australia, soprattutto in relazione alla pandemia da Covid-19. Ringrazio i funzionari del Dipartimento degli Affari Interni e dell’Australian Border Force, che lavorano ogni giorno per tutelare gli interessi dell’Australia in un ambiente che rende sempre più difficili le operazioni.



Attenzione alle prime righe. La ragione per cui viene decretata l’espulsione non è legata a infrazioni procedurali, dettaglio presente nella precedente sentenza del giudice Anthony Kelly e che aveva permesso a Djokovic di rimanere nel Paese dopo la prima detenzione.

E qui giova fare un ulteriore passo indietro. Nel gennaio 2022 Djokovic entra in Australia in quanto beneficiario di un’esenzione ottenuta attraverso un doppio pannello indipendente di una commissione medica legata al governo dello Stato di Victoria e a cui si è affidata Tennis Australia, l’associazione che organizza l’Australian Open. Questa esenzione per giunta è stata ottenuta attraverso la valutazione della documentazione medica degli atleti in forma anonima.

Entriamo ancor di più nello specifico. Tennis Australia informa i tennisti che esiste la possibilità di ottenere un visto nonostante non si sia effettuata una vaccinazione. I giocatori forniscono la documentazione a Tennis Australia, che la inoltra in forma anonima a questa doppia commissione medica, formata da specialisti e immunologi. Se questa commissione, la Independent Medical Exemption Review Panel, ritiene che la documentazione sia sufficiente per ottenere un’esenzione, la rinvia a Tennis Australia, che a quel punto con il benestare dello Stato di Victoria informa l’atleta del via libera all’esenzione, che permette di ottenere il visto per l’ingresso nel Paese.

Questo è stato il caso di Djokovic, che non ha dunque infranto alcuna regola. Sì, perché il punto, in fondo, è da tempo diventato un altro. Quella di Djokovic si è trasformata in una questione politica. Con il suo comunicato – «motivi di salute», «buon ordine» e «interesse pubblico» – e le successive motivazioni di conferma, il ministro ha lasciato chiaramente intendere che in quanto non vaccinato Djokovic rappresentava una minaccia per il Paese. Al di là della questione medica in sé, su cui la stessa letteratura scientifica per altro trova pareri contrastanti (su tutti un articolo pubblicato sul prestigioso The Lancet a firma del professor Günter Kampf, dal titolo «Covid-19: Stigmatising the Unvaccinated Is not Justified»), per chi come il sottoscritto ha avuto il privilegio di seguire tanti tornei, lasciatemelo dire, la questione è quasi risibile.

Un giocatore, durante uno Slam, conduce una vita piuttosto ritirata e incrocia ben poche persone; in particolare Djokovic, che nemmeno alloggia negli hotel messi a disposizione dei giocatori dall’Australian Open, ma è solito affittare una casa in cui sono presenti solo tre membri del suo staff. Inoltre, in quanto non vaccinato, Djokovic sarebbe stato sottoposto con costanza a test giornalieri per attestarne lo stato di salute, come praticamente ha sempre fatto in tutti i tornei nei mesi dell’emergenza sanitaria. Test che, curiosamente, sono stati invece piuttosto latenti proprio nell’edizione 2022 dell’Australian Open. Nei primi giorni di torneo ha fatto scalpore il video del tennista australiano Bernard Tomić che si è lamentato con il giudice di sedia della totale assenza di precauzione e controlli tra i giocatori e lo staff. Una scarsa scrupolosità medica emersa anche da altre testimonianze, come quella del numero 3 del mondo all’epoca dei fatti, Alexander Zverev, che in conferenza stampa ha denunciato l’assenza di controlli legati al Covid-19 se non in una versione facoltativa di test «fai da te» fornita ai giocatori. Insomma, è plausibile sostenere oltre ogni ragionevole dubbio che il clamore causato dalle posizioni del serbo, e il possibile effetto volano delle voci di quella parte della popolazione contraria all’obbligo vaccinale, sia stata la vera minaccia, e non le pure questioni mediche, che in realtà dovrebbero essere la base di una vicenda del genere.

Un Djokovic dunque «prigioniero politico»: non una minaccia di per sé – giova ricordarlo nuovamente: una commissione medica indipendente ne aveva inizialmente attestato i requisiti per l’ingresso nel Paese (ingresso che, senza il clamore mediatico sorto intorno al numero 1 del mondo, era stato infatti concesso nei giorni precedenti alla tennista ceca Renata Voráčová, ammessa in Australia e poi espulsa dopo il polverone sollevato dal serbo) – ma per ciò che ha deciso di rappresentare. E infatti, come riportato dalle carte ufficiali della vicenda, motivando la decisione presa il ministro Hawke ha poi detto: «Dato lo status di alto profilo e la posizione di Djokovic come modello nella comunità sportiva e in generale, la sua presenza in Australia, anche se non avesse vinto l’Australian Open, avrebbe potuto incrementare il sentimento antivaccinista, influenzando non soltanto i gruppi antivaccini, alcuni dei quali hanno posizioni estreme e possono rappresentare un rischio per il buon ordine, ma anche gli indecisi».

Una scelta politica, insomma, quella dell’Australia, che per giunta sotto elezioni – governo federale conservatore, Stato di Victoria laburista: anche questo è un dettaglio da considerare nel valutare l’intera vicenda e le decisioni prese – ha fatto del numero 1 del mondo un caso extratennistico. Una scelta controcorrente, invece (ovvero dire pubblicamente no al vaccino), quella di Djokovic. Decisione che al numero 1 del mondo è costata carissima: l’impossibilità di competere in Australia, da sempre suo feudo prediletto di caccia e conquista. Un divieto d’ingresso valido per tre anni, stando alle attuali regole federali per chi si vede cancellato un visto (che potrebbero però essere rivedute, se alla prossima richiesta d’ingresso la sua presenza venisse considerata «un interesse per l’Australia»); e tutta una serie di problematiche sul lungo periodo a livello di visti, considerata la direzione ormai intrapresa in buona parte del mondo, con cui il serbo dovrà fare i conti in futuro.

Ed è qui che sorge spontanea una riflessione, utile più di ogni cosa a definire l’uomo. Perché Djokovic su un tema delicatissimo come i vaccini non ha provato a fare il furbo? Sarebbe stato più semplice, no? L’influenza politica nel suo Paese di nascita, se non vogliamo fingere di vivere nel mondo delle favole, gliel’avrebbe certamente permesso. Nell’ambiente gira più di una voce sui passaporti vaccinali di tanti atleti, specialmente dell’Est Europa, ed è evidente che se avesse voluto ottenerne uno in maniera illegale Djokovic avrebbe avuto modalità, denari e conoscenze per riuscirci. Non va dimenticato infatti che nel suo Paese il tennista a volte è apparso «più grande» delle stesse cariche dello Stato. Nel 2011 l’ex presidente della Serbia Boris Tadić dovette interrompere un suo discorso presidenziale perché era appena arrivato Djokovic a palazzo. Lo stesso anno, dopo la vittoria a Wimbledon, ancora Tadić disse scherzosamente: «Novak, se vuoi ti cedo la poltrona». E nel 2013, di nuovo Tadić, in un’intervista alla CBS, riferendosi a Djokovic ammise: «È così popolare che potrebbe vincere tranquillamente le elezioni e diventare presidente». E allora perché un uomo così potente, un uomo che per così a lungo nella carriera ha cercato attraverso i risultati sportivi l’approvazione della gente, non ha usato la scorciatoia più semplice per risolvere la questione, evitando di mettersi in una posizione scomodissima che in futuro potrebbe portarlo a fortissime limitazioni negli spostamenti?

La risposta, ancora una volta, la dà lo stesso Djokovic. E lo fa nell’intervista concessa alla BBC – non casuale, il media: è quello che tra i mainstream occidentali si è dimostrato più imparziale ed equidistante nei giorni caldi – qualche settimana dopo il polverone mediatico australiano. La potenza delle domande del collega Amol Rajan, chiare e dirette, viene superata soltanto da quella delle risposte di Nole.

«Sei consapevole del fatto che potresti veder sfumare la chance di diventare, statisticamente, il più grande giocatore della storia del tennis solo perché non ti vuoi vaccinare?» chiede il giornalista.

«Sì, lo sono», la risposta di Djokovic.

«E questo anche se significasse saltare il prossimo Roland Garros? Saresti disposto a pagare questo prezzo?»

«Sì, questo è il prezzo che sono disposto a pagare.»

«Anche saltare Wimbledon?»

«Sì.»

«Ma perché, Novak… Perché?» chiede a quel punto quasi sorpreso Rajan, con un doppio why che suona come uno strappo alla scaletta minuziosamente preparata e alle parole sapientemente pesate, in contrasto al filone narrativo dell’intera intervista; una reazione spontanea di un uomo, di un essere umano, che non riesce proprio a comprendere l’inflessibilità di una posizione ai suoi occhi così scomoda per le sue conseguenze.

La risposta di Djokovic è un manifesto dell’uomo: «Perché i principi che riguardano le decisioni sul mio corpo sono più importanti di qualsiasi titolo, più importanti di qualsiasi altra cosa».

Una dichiarazione che fa il pari con un’altra frase, forse l’ultima, definitiva, per inquadrare la portata del personaggio e chiudere ogni discorso: «Mi interessa cosa pensano le persone di me, ma continuerò a difendere ciò in cui credo».

Coerente solo a se stesso: se necessario, contro tutto il mondo.
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