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Il libro




C’è una cosa ancora più bella di vivere una passione assoluta come quella di Simone Moro per la montagna: è trasmetterla agli altri, soprattutto a bambini e ragazzi.

Partendo per un’escursione sulle Alpi Orobie, papà Simone inizia così a raccontare sorprendenti episodi a suo figlio Jonas che ne rimane stregato. Sono per lo più circostanze di trenta o quarant’anni fa quando lui stesso, calamitato dalle vette, andava alla scoperta della “sua” Avventura. Storie vere su cui però aleggia un’atmosfera magica come nella Foresta vicino a casa che il piccolo Simone perlustrava con gli stivali delle sette leghe o nella sua prima “fuga da alpinista”, con tanto di piccozza, a Santa Caterina Valfurva quando si ritrovò da solo in un mondo completamente nuovo. Ma sono anche storie che hanno tanto da insegnare sulle emozioni – come la paura di cadere nel vuoto –, sulla prudenza da osservare sempre in montagna e sull’importanza di scegliersi grandi esempi e maestri quali per Simone sono stati, fra gli altri, Messner o il burbero Camós.

In questo libro Moro regala ai ragazzi un sogno concreto: andare in montagna, scoprire l’alpinismo è un’avventura unica, di meraviglia e stupore, ma va anche affrontata con le competenze e gli strumenti giusti. Ed è per questo che, alla magia e alla saggezza dei suoi racconti, Simone aggiunge una serie di utili schede di consigli pratici.








L’autore




Simone Moro (Bergamo 1967), uno dei più famosi alpinisti al mondo, ha realizzato più di sessanta spedizioni. La sua eccezionale carriera – nell’arco della quale ha conquistato 8 ottomila di cui 4 in prima assoluta invernale (unico nella storia) – è culminata nella salita in vetta al Nanga Parbat il 26 febbraio 2016. Medaglia d’Oro al valor civile e pilota di elicottero, Moro partecipa a soccorsi in alta quota, ha creato una scuola di pilotaggio di elicotteri negli USA e ha organizzato una squadra di elisoccorso in Nepal. Gestisce la sua ditta di servizi di elicotteri Altitude Helicopters a Bergamo. Fra i suoi libri ricordiamo i bestseller Cometa sull’Annapurna (Corbaccio 2003) e, per Rizzoli, La voce del ghiaccio (2012), In ginocchio sulle ali (2014), In cordata (con Mario Curnis; 2015), Nanga (2016), Devo perché posso (con Marianna Zanatta; 2017), Siberia -71° (2018), I sogni non sono in discesa (2019), Ho visto l’abisso (2020) e, a quattro mani con Marianna Zanatta, Il team invisibile (2021).
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A ogni passo











Luglio 2021, Bergamo 

La lista dice: 

✓ una tenda;

✓ due sacchi a pelo;

✓ due materassini;

✓ un fornelletto portatile;

✓ una bomboletta di gas;

✓ due torce frontali;

✓ due paia di occhiali da sole;

✓ borracce;

✓ accendino;

✓ piccolo pronto soccorso;

✓ fischietto;

✓ coltellino affilato;

✓una piccola moka con un pentolino e qualcosa per fare la colazione;

✓panini con gli affettati, sufficienti per due pranzi al sacco;

✓ due giacche impermeabili;

✓ calze e qualche altro indumento caldo e di ricambio. 

Via via che leggo l’elenco a voce alta, Jonas controlla l’equipaggiamento. 

«C’è tutto» mi dice alla fine.

«Infiliamo le cose negli zaini.» 

Ne abbiamo uno a testa. Il mio è quello più grande ed è a me che spettano gli oggetti più pesanti, come la tenda, le borracce, il fornelletto e la bomboletta di gas. Quando arriva il momento di far scivolare dentro la tenda, mi accorgo che Jonas la sta fissando.

«È la stessa tenda della mia ultima spedizione» gli dico.

«Quella in Asia?»

«Sul Nanga Parbat» annuisco. «L’unica montagna del Kashmir a superare gli 8000 metri e il gigante più a ovest dell’Himalaya.»

«Anche i sacchi a pelo e i materassini sono quelli che avevi lì?»

«Esatto, belli caldi ma anche leggeri.»

Jonas sorride.

«C’è un’ultima cosa da fare prima di andare a dormire…» dico poi, e lascio la frase in sospeso.

«… Studiare il percorso!»

Esatto: prima di partire per una qualsiasi spedizione, è fondamentale sapere che cosa aspettarsi. In modo da preparare l’itinerario, l’attrezzatura giusta e prevedere eventuali imprevisti. Prendo la carta geografica delle Alpi Orobie e la spiego sul tavolo davanti a noi. 

«Ecco, guarda qua il territorio bergamasco. A est la punta settentrionale del Lago d’Iseo, a nordovest la Presolana, tra la Val di Scalve e la Val Seriana, poi via via che ci spostiamo a ovest ecco la Valle di Bondione, la Val Canale, Valserina e Val Brembana…

«Partiremo da qui» dico. Il mio dito indica un piccolo centro abitato dell’Alta Val Brembana. «Si chiama Foppolo.»

Jonas si allunga sul tavolo per guardare meglio.

«Poi prendiamo questo sentiero…» Il dito si muove seguendo una riga rossa tratteggiata. «E arriviamo al rifugio Montebello degli amici Tore e Mariuccia. Da lì facciamo questi tre laghetti… e raggiungiamo il passo di Valcervia.» Sulla cartina c’è scritto: 2318 metri. «Ancora pochi minuti ed eccoci al Lago Moro!»

«… Dove facciamo la tendata!» mi interrompe Jonas.

Il piano è quello di accamparci nei pressi del lago, fare un falò e passare la notte insieme. 

«E la mattina dopo saliamo per di qua…» Il mio dito si sposta verso est. «E raggiungiamo la vetta!»

L’obiettivo del giorno successivo è la cima del Corno Stella. 2618 metri. Dopo averla indicata, ripiego la cartina e la infilo nella custodia di plastica trasparente.

«Ci prendiamo anche il GPS così ti insegnerò a usarlo. Sarà la nostra Avventura.»

«Papà» mi dice Jonas, «quando eri piccolo, le facevi anche tu queste escursioni?»

«Non proprio…»

«E che cosa facevi?»

«Devi sapere che vicino a casa mia c’era una foresta…»

«Una foresta? Non ci credo!»

Guardo l’orologio al polso. Domani dobbiamo svegliarci presto, ma c’è ancora un po’ di tempo prima di andare a letto. 

«Mettiti comodo» gli dico, «adesso ti racconto come ho trovato la mia Avventura…»
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L’Avventura




Coltiva la curiosità, vivi la tua storia personale 








L’albero di Tarzan




La Foresta non era una vera foresta.

Era al massimo un boschetto, non più grande di due campi da calcio. Non si trovava lontano dallo stadio di Bergamo e, in fin dei conti, nemmeno dal centro. Quando ci entravi, però, i rumori della città scomparivano. Non esistevano le voci dei passanti, il motore delle automobili, le grida dei bambini. C’erano solo il fruscio delle foglie e il canto degli uccellini tra i rami.

Forse è per questo che io l’ho sempre chiamata “Foresta”.

«Vado a giocare nella Foresta» dicevo ai miei genitori.

«Ci vediamo nella Foresta» dicevo ai miei amici.

O magari la chiamavo così perché sentivo già il richiamo dell’Avventura. Anche se ero solo un ragazzo di città.

Era irresistibile.

Per raggiungere la Foresta, bisognava risalire un fiumiciattolo. Una specie di canale che tutti chiamavano e conoscevano con il nome di “Riolo”, cioè “piccolo rio”. Dal momento che non c’erano strade o sentieri che lo costeggiavano, chiunque volesse seguirlo era obbligato ad affondarci dentro. Letteralmente.

Non potevo farlo con le scarpe con cui andavo a scuola: se mi avessero visto tornare a casa con le suole infangate, i miei genitori avrebbero capito dov’ero andato. Non dico che loro non le immaginassero, le mie esplorazioni. Certo che le immaginavano. Dico solo che era meglio se la mia passione restava il più possibile segreta. E poi non è piacevole entrare nell’acqua con le scarpe leggere.

Ecco perché, in quel momento, mi trovavo di fronte alla grande cassa degli attrezzi di mio padre.

Quando la aprii, sentii un odore pungente. Buonissimo: era terra bagnata. Ci volle qualche secondo prima che i miei occhi riuscissero a mettere a fuoco il contenuto: vanghe, pale, annaffiatoi, sacchi, zappe…

Papà costudiva lì dentro tutto ciò che serviva per curare l’orto. Anche se era un impiegato di banca, ogni giorno, dopo essere tornato dal lavoro, si sfilava la camicia e si metteva a curare l’orto e la terra o a innaffiare le piante, a rimuovere le erbacce. Un’abitudine che aveva conservato dall’origine contadina e povera della sua famiglia.

Trovai quello che stavo cercando sul lato destro e più nascosto della cassa: gli stivali.

Li afferrai (la plastica impermeabile era spessa) e me li infilai: i piedi ci scivolarono dentro senza sforzo. E vorrei ben vedere: papà portava il 43, io (a malapena) il 36! Mi arrivavano praticamente oltre al ginocchio.

Poi li sfilai, li ripiegai e li misi dentro allo zaino. Quello che mia madre aveva realizzato e cucito utilizzando i brandelli di un vecchio paio di jeans, esattamente come aveva fatto per dotarmi della mia cartella di scuola. Avrei tirato fuori gli stivali, che ci stavano a malapena, una volta lontano da casa dove nessuno poteva scoprirmi.

Prima, però, mancava un’ultima cosa: il cordino di plastica dello stendibiancheria. Lo arrotolai e ficcai anche quello nello zaino.

Ero pronto. Scavalcai il cancello e… giù di corsa verso il Riolo!

Il mio amico Luca mi stava aspettando. Anche lui indossava gli stivali, e anche i suoi erano troppo grandi. Dopo esserci salutati, sparimmo dietro l’angolo della via, corremmo verso il bordo del boschetto, ci entrammo e superando la sponda del Riolo ci immergemmo in quello che in fondo era un piccolo ruscello che per noi rappresentava il nostro grande corso d’acqua d’Avventura.

Un passo dopo l’altro iniziammo a percorrere il rio. L’acqua non era alta, non ci arrivava nemmeno al ginocchio e gli stivali bastavano per non bagnarci i pantaloni. A poco a poco, il Riolo si trasformò, ai miei occhi, in un fiume gigante. Un fiume dove avanzavamo alla ricerca di…

«Indossiamo gli stivali delle Sette Leghe!» dissi a quel punto.

Luca mi guardò con un’espressione strana.

«Non li conosci?» chiesi, stupito.

Lui fece no con la testa.

«Non hai mai letto Pollicino?»

Di nuovo no con la testa.

«C’era una volta…» cominciai io, ma il mio amico mi interruppe.

«Non puoi farmi il riassunto? Altrimenti qui facciamo notte.»

«Gli stivali delle Sette Leghe sono degli stivali magici. Basta un passo, e si percorre un sacco di strada.»

«Non mi sembra niente di spettacolare…»

«Se ti avessi raccontato tutta la storia, sarebbe stata molto più divertente» risposi, dandogli una pacca sulla spalla. «Quello che voglio dire è che, con questi stivali, possiamo arrivare dovunque vogliamo…»

«Ora zitto!» mi bloccò Luca. Poi indicò qualcosa.

Guardai in quella direzione. Stavamo raggiungendo il sentiero sterrato che conduceva alla Cascina Bassanelli, l’ultima casa prima del lato meridionale della Foresta. In effetti, l’odore del letame cominciava a raggiungerci: c’erano una stalla, l’aia, le bestie. Il motivo per cui dovevamo restare in silenzio era questo: i Bassanelli odiavano gli intrusi. E io ero piuttosto sicuro che odiassero ancora di più i ragazzini.

Come l’orco cattivo di Pollicino.

In effetti qualche marachella l’avevamo combinata in passato.

Trattenemmo entrambi il respiro e rallentammo il passo. Cercavamo di non far rumore, mentre avanzavamo nell’acqua. Non che fosse davvero possibile, ma ci provavamo lo stesso. Un passo, un altro.

«C’è qualcosa laggiù» bisbigliò Luca. Aveva gli occhi spalancati.

Era vero: le foglie di un cespuglio, poco lontano dalla sponda, ondeggiavano con insistenza. Troppa insistenza, dal momento che non c’era vento. Incuriosito, uscii dal Riolo e mi avvicinai.

«Ma che fai?» chiese Luca. «Magari è pericoloso e ci vede!»

«Lo sai che non ci può succedere niente di male nella Foresta» risposi.

Raggiunsi il cespuglio e, senza prestarci troppa attenzione, gli tirai un calcio. All’istante, sbucò fuori dalle foglie una palla bianca. Che si mise a correre in tondo agitandosi tutta.

Era una gallina.

Il mio amico tirò un sospiro di sollievo ma al tempo stesso era allarmato per il rumoroso chiocciare. «Dev’essere una di quelle dei Bassanelli.»

Io annuii e seguii per un po’ la gallina con lo sguardo. Sfrecciava via, terrorizzata da questi due ragazzini che avevano invaso il suo territorio.

Poi notai qualcosa di molto più interessante.

Mi precipitai di nuovo nel Riolo e cominciai a correre (per quanto si possa correre con degli stivali di sette taglie in più e con l’acqua che arriva al ginocchio). Luca, dietro di me, cercava di tenere il mio passo.

Dopo un po’ lo sentii sbattere forte contro la mia schiena. Ma non era colpa sua: mi ero fermato di colpo e lui non aveva avuto il tempo di frenare.

«Che ti è preso?» disse Luca, massaggiandosi la testa.

«Luca, ti presento l’albero perfetto!»

Non sapevo ancora riconoscere i diversi tipi di alberi. Però sapevo che aveva tutto ciò che ci serviva. Non era né troppo alto né troppo basso e, soprattutto, cresceva proprio in mezzo al Riolo. Le sue radici affondavano nell’acqua bassa e raggiungevano entrambe le sponde.

Senza perdere tempo, mi sfilai lo zaino e tirai fuori il cordino dello stendibiancheria. Mi arrampicai sul tronco e ne legai un’estremità attorno a un ramo sporgente. Sembrava abbastanza solido. Poi tornai giù stringendo in mano l’altro capo del filo. Infine uscii dal canale e mi misi sulla sponda.

Chiusi gli occhi. Il Riolo si era trasformato di nuovo in un fiume gigante. Uno di quelli di Jack London: melmosi, in piena, zeppi di animali pericolosi. Tutt’attorno, la Foresta si estendeva all’infinito, raggiungeva le colline e, ancora più in là, le montagne. Una distesa di alberi che arrivava fino all’Everest.

A quel punto, il filo dello stendibiancheria diventò una liana. Feci qualche passo all’indietro, presi la rincorsa e…

«La storia di Tarzan invece la conosci?» strillai.

Non ascoltai la risposta di Luca: stavo già volteggiando sopra il Riolo. Andavo a prendere la mia Avventura.








Verso la sorgente




Per esplorare la Foresta c’era bisogno dell’attrezzatura adatta. Come succedeva con gli stivali, dovevo recuperare in casa qualunque cosa mi servisse. Prendevo di nascosto gli arnesi di mio padre per riportarli poi indietro prima che si insospettisse.

Se, per esempio, volevamo costruire una casa sull’albero, servivano: la roncola per tagliare i rami, le corde per legarli insieme, i chiodi e il martello per fissarli. (Avere una casa sull’albero era l’unico modo per andare nella Foresta anche quando pioveva o in previsione di un improvviso temporale.)

Quando mi misi in testa di rubare la sega impiegai tre giorni per realizzare il progetto, perché era molto grande e non entrava nello zaino. Il primo giorno la smontai e portai via la lama seghettata. Il secondo giorno portai via l’intelaiatura. Il terzo giorno lo sprecai per capire come rimontarla.

Sarebbe stato più semplice andare dal ferramenta e comprarne una nuova più piccola. Ma non potevo. Ecco perché:


	Non ricevevo la paghetta. Era usanza sconosciuta in famiglia.

	Se avessi chiesto del denaro ai miei genitori, loro mi avrebbero domandato a che cosa mi servisse. E non sapevo se si sarebbero mai convinti a darmelo per le mie esplorazioni della Foresta.

	Il gusto del proibito rendeva tutto più bello (questo era il motivo più importante). 



Nella Foresta ci andavo in inverno e in estate. Ci andavo da solo. Con Luca. Ci andavo con Luca e con Marco. A furia di andarci, arrivò il momento in cui cominciò a starmi stretta. Continuava a essere la mia Amazzonia, ma percepivo che non c’era niente di nuovo da scoprire. Conoscevo già tutto.

Così, iniziai a chiedere in giro: «Ma dove nasce il Riolo?».

Mi rispondevano in maniera confusa.

«In collina.»

«Da un altro fiume.»

«Boh.»

Oppure chiedevo: «Ma dove finisce il Riolo?».

E di nuovo mi rispondevano in maniera confusa.

«Nel Po.»

«Nell’Adda.»

«Boh.»

Ma anche se le risposte fossero state esatte o più precise, non me le sarei fatte andare bene lo stesso: l’Avventura si vive sempre in prima persona. Toccava a me scoprire dove iniziava il Riolo.

Così, una mattina, diedi appuntamento a Luca all’albero di Tarzan. Avevamo entrambi i piedi infilati negli stivali e lo zaino sulle spalle. Mi ero anche portato dietro la merenda: il panino con la mortadella della salumeria Santini.

«Pronto?» chiesi.

«Pronto» rispose Luca.

E partimmo, decisi a trovare la sorgente del Riolo. Dopo la Foresta, il canale attraversava alcuni campi in cui il verde era interrotto qua e là da gruppi di case. “Pianura urbanizzata” la chiamavano a scuola.

Via via che avanzavamo, il terreno cominciava a salire e ci ritrovammo, quasi senza rendercene conto, in collina verso la Maresana. Nel frattempo pensavo: “Che figata che sono gli stivali di papà!”.

A un certo punto, entrammo in un bosco. Era un bosco strano, che non aveva niente a che fare con la Foresta. Come prima cosa, la distanza tra un tronco e l’altro era sempre la stessa. Invece di crescere sparsi, gli alberi seguivano un ordine segreto. Come seconda cosa, le foglie erano piccole e diritte come aghi. Se avvicinavi un dito, pungevano. Come terza cosa, le foglie erano verdi, anche se il resto del paesaggio cominciava a diventare autunnale.

«È un bosco magico!» dissi.

«È un’abetaia» spiegò Luca. «Una coltivazione di abeti.»

Non aveva nemmeno finito di parlare che io ero già corso a esplorarla. Andavo avanti e indietro per i filari e mi rendevo conto che anche il sottobosco non c’entrava niente con quello della Foresta. Lì tutto cresceva disordinato; c’erano rovi, felci, cespugli di qualsiasi tipo. Qui, invece, ogni cosa era disciplinata. Gli aghi formavano un tappeto compatto sopra cui i miei stivali scricchiolavano.

Dopo quel giorno, tornai spesso all’abetaia. E capii che restava uguale in ogni stagione, non importava se ci andavi a dicembre o a maggio. L’abetaia era un mondo diverso rispetto a quanto avevo visto fino a quel momento. Se da una parte c’erano le foglie verdi o gialle o i rami spogli, dall’altra c’era sempre lo stesso colore.

Le esplorazioni del Riolo non terminarono qui. L’idea di scoprire dove cominciasse il nostro fiume non mi aveva abbandonato. Avrei potuto guardare una cartina, ma volevo tracciare da solo la mia via. Alla fine, non trovai la sorgente. (Scoprii in seguito che il Riolo una sorgente vera non ce l’aveva: nasceva da un “impluvio”, un punto in cui vari torrentelli del bosco si univano insieme.) Ma, come spesso accade, ciò che trovai fu persino meglio.

Dopo l’abetaia la collina si faceva più ripida. Anche se la vegetazione non cambiava molto, era chiaro che mi stavo avvicinando alla montagna. A un certo punto sentii un gran frastuono. Mi misi a correre in quella direzione e, al di là di alcuni castagni, trovai una parete di roccia.

Il frastuono che sentivo era prodotto da una cascata. Una cascata che altro non era che il mio Riolo! Non pensavo che una cosa tanto piccola potesse generare tutto quel rumore: i miei stivali delle Sette Leghe mi avevano portato davvero all’altro capo del mondo.

Mi avvicinai: sul terreno si era formata una grande pozza, da cui sbucava fuori il fiumiciattolo. Ci entrai e allungai una mano nell’acqua. Era fredda. Soprattutto, brulicava di vita: c’erano i lombrichi sulle sponde, c’erano gli insetti e c’erano i girini in acqua. Girini che un giorno sarebbero diventati rane.

Adesso sguazzavo nell’acqua. I miei vestiti erano ormai tutti bagnati a causa degli schizzi e nelle orecchie sentivo solo il rimbombo della cascata. Una volta a casa, avrei dovuto inventarmi una bella scusa per giustificare ai miei genitori lo stato in cui erano ridotti maglietta e pantaloni. Chissà se almeno gli stivali si sarebbero asciugati in tempo.

Arrivai alla parete di roccia e alzai lo sguardo: la muraglia di arenaria e calcare si stendeva drittissima verso l’alto. Sembrava raggiungere il cielo. Ancora non ne avevo la più pallida idea, ma quella parete sarebbe diventata una delle mie prime scalate. A quel punto, però, avrei avuto qualche anno in più e dalla cassa degli attrezzi non mi sarei più limitato a rubare gli stivali e le roncole. Li avrei sostituiti con chiodi e ramponi.

Ma vuoi sapere qual è la cosa più importante che imparai grazie alle mie escursioni su e giù per il Riolo? Che più esplori il mondo, più ti accorgi che tutto cambia. Che ogni cosa è diversa, ed è bello che sia così. Ma allo stesso tempo ti accorgi che puoi accogliere questi cambiamenti dentro di te senza cambiare mai. Sembrano frasi complicate, ma non lo sono. Significa guardare il mondo con rispetto, e non provare il desiderio di diventare una volta un sempreverde e quella dopo un castagno con le foglie che cadono sul terreno.

Io sono io. Ma ho la curiosità di guardare tutto, di scoprire tutto.








Il caschetto rosso di mio padre




La grande passione di mio padre era la bicicletta. Fu anche campione italiano di ciclismo su strada a livello amatoriale. Il suo punto di forza erano le discese: si lanciava giù a tutta velocità, senza aver paura di niente. E quando arrivava davanti a una curva mica rallentava: “si spianava” da un lato e poi, alla curva successiva, “si spianava” dall’altro. Sfiorava quasi l’asfalto con il ginocchio.

Correva un po’ come Paolo Savoldelli, che fu un ciclista molto forte della mia generazione: prova a cercare su YouTube una sua discesa e poi mi dici che cosa ne pensi.

Fu grazie alla passione di mio padre se scoprii che esisteva un mondo immenso oltre il Riolo. Ogni domenica, infatti, disputava una gara e tutta la famiglia andava con lui: mamma, io, i miei fratelli Matteo (il maggiore) e Marcello (il minore).

All’alba, montavamo sulla nostra Fiat 131 Mirafiori e partivamo. Percorrevamo su e giù l’intera Lombardia: Cremona, Pandino, Crema, Brescia, Dalmine… Io trascorrevo il viaggio in macchina guardando fuori dal finestrino. Scoprivo un paesaggio sempre diverso: c’erano campi coltivati a granturco, vecchie palazzine, colline boscose, fabbriconi fumanti… A volte quello che vedevo mi piaceva, altre no.

Ma l’attrazione più grande era una soltanto: il caschetto rosso di papà.

Durante la gara, io e i miei fratelli, sorvegliati dalla mamma, stavamo assiepati a bordo strada, guardando il gruppone di ciclisti. Cercavamo di individuare il suo caschetto rosso.

«Voi lo vedete?» chiedeva Marcello, che era il più basso.

«Niente» scuoteva la testa Matteo.

Io mi alzavo sulle punte dei piedi e mi sporgevo in avanti. «Eccolo!» strillavo.

«Ma non è in testa…»

«Eh no, è indietro…»

In effetti, il caschetto rosso di papà si trovava spesso defilato in mezzo al gruppo. Eppure, altrettanto spesso nel rettilineo, durante la volata finale, saltava fuori con un guizzo e tagliava il traguardo per primo.

«Oggi non ti abbiamo mai visto davanti» gli chiedevamo noi alla fine della gara. «Come hai fatto a vincere?»

«L’importante è essere in testa quando conta» rispondeva lui. «Non serve starci tutto il tempo. Ti stanchi e basta.»

Poi cominciava a spiegare che bisogna seguire una strategia. Che agire con impeto è sbagliato. Al contrario, per ottenere i risultati è necessario dosare le risorse. Sapere quando è giusto spingere e quando è giusto conservare le energie.

Quei discorsi mi interessavano molto, lo stavo ad ascoltare a bocca aperta: oltre che dalla passione di mio padre, ero affascinato dall’aspetto meccanico, manuale. Quando papà smontava e rimontava la sua bicicletta, ero sempre con lui. Gli chiedevo a che cosa servissero i vari pezzi, studiavo ogni suo movimento. Lui ne approfittava per trascorrere del tempo con me, io imparavo tanto da lui e nelle infinite ore passate insieme in garage avevo appreso come si costruisce, monta e smonta una bici.

In quel contesto, fu naturale cominciare a frequentare il rottamaio del quartiere. Lo spiazzo in cui ammassava le sue cianfrusaglie si trovava accanto al campo da calcio dell’oratorio. Così, quando uscivo dal catechismo, studiavo la sua pila di ferri vecchi. A volte capitava che, nel mucchio, trovassi pezzi arrugginiti che potevano servirmi.

Un giorno tornai a casa con il telaio di una bicicletta.

Mio padre lo guardò e disse: «E di questo che cosa ne facciamo?».

«Ci costruiamo la mia bici…?»

«Ma non lo vedi che è troppo alto per te?»

Non potei far altro che riportarlo indietro.

Pezzo dopo pezzo, imparai a cambiare i mozzi, a mettere i cuscinetti, a sostituire i pedali, a giuntare la catena, a tirare i freni.

Alla fine trovai il telaio perfetto, su misura per me, sempre da quel cumulo di ferri destinati alla fonderia.

Una volta costruita la mia prima bicicletta, la Foresta e il Riolo diventarono vicinissimi: uscivo di casa, pedalavo fino all’abetaia salendo la ripida salita finale, nascondevo la bici dietro a un albero sdraiandola per terra e partivo a piedi verso la cascata. Così facendo, accorciavo i tragitti e potevo dedicare più tempo all’Avventura.

Anche questa storia ha a che fare con il tempo.

E con una legge scritta sulle tavole sacre della nostra famiglia. Faceva così: “A casa Moro si mangia tutti insieme e si va a letto tutti insieme”. Significava che gli orari dovevano essere rispettati sempre. Soprattutto quello dei pasti, che veniva fissato da mia madre.

Quel mattino, mamma disse: «Mezzogiorno e mezzo».

Io annuii.

«Non voglio un minuto di ritardo: si pranza a mezzogiorno e mezzo in punto.»

La rassicurai: sarei stato puntualissimo. Poi uscii. Era estate ed era una bellissima giornata: c’era il sole ma non faceva troppo caldo. Il tempo ideale per le mie esplorazioni.

«Vieni con me nella Foresta?» chiesi a mio fratello Marco.

«Non ci penso proprio…» rispose lui. «Ivan ha messo in piedi un torneo.» Ivan era un suo amico che aveva l’immensa fortuna di possedere un tavolo da ping-pong. «Però passami a prendere poi, se torno in bici con te facciamo prima e posso giocare fino all’ultimo secondo.»

Io montai in sella e alzai il pollice. Capivo il suo desiderio. Anch’io, quando mi trovavo nella Foresta, cercavo di sfruttare il mio tempo fino all’ultimissimo istante.

Così accadde anche quel giorno: arrampicandomi di albero in albero, arrivò in un batter d’occhio il momento di tornare indietro.

L’orologio segnava le dodici e venti quando recuperai la bici e mi precipitai verso casa di Ivan per prendere mio fratello. La strada non era lunga, però la parte iniziale che dovevo percorrere era asfaltata male e disseminata di buche. Scendeva verso valle con una buona pendenza.

L’orologio adesso segnava le dodici e ventitré.

Mentre pedalavo, pensavo al caschetto rosso di mio padre. A tutte le volte che lo avevo visto lanciarsi in discesa senza paura. Allora allungai il busto e lo appiattii sulla canna, con la testa che quasi toccava il manubrio. Sentii il vento passarmi forte tra i capelli e capii che la velocità stava aumentando.

In quella posizione, non potevo controllare l’orologio, ma dovevano essere almeno le dodici e venticinque.

Con la coda dell’occhio, vidi la curva. L’avevo già affrontata varie volte, ma mai a quella velocità. Ripensai al caschetto rosso di mio padre e scelsi una traiettoria che tagliasse il tornante il più possibile. Per assecondare la traiettoria, cominciai a piegare la bici verso l’interno… E continuai a piegarla…

Ancora un po’…

E un po’…

Poi tutto iniziò a girare.

Il mondo finì sottosopra e io chiusi gli occhi.

Qualche istante dopo, una fitta fortissima alla coscia me li fece spalancare. Ero immobile, disteso in mezzo alla strada. E avevo la leva del freno conficcata nell’inguine. Lo sfiorai con una mano e mi resi conto che il pezzo d’acciaio era penetrato parecchio in fondo. Cacciai un urlo quando me lo sfilai via. Ne cacciai un altro quando mi misi a guardare il buco che aveva lasciato.

A quel punto guardai l’orologio: segnava le dodici e ventotto.

Non avevo più tempo. Nonostante il dolore alla gamba, mi rimisi in sella e pedalai fino a casa di Ivan. Mio fratello mi stava aspettando davanti al cancello. Gli chiesi di prendere il mio posto alla guida della bici.

«Che hai?» mi domandò lui.

«Niente» risposi io.

Non era vero. La ferita mi faceva malissimo e dovevo tenerci premuta una mano sopra per evitare che sgorgasse il sangue. Ma avevo l’abitudine di non lamentarmi mai: soprattutto se il dolore era stato causato da un mio comportamento.

Quando superammo la porta di casa, era mezzogiorno e mezzo spaccato. Eppure l’espressione di mamma non era quella che mi aspettavo. Appena mi vide la bocca le si piegò all’ingiù e le spuntò una ruga di apprensione attorno agli occhi.

«Che ti sei fatto?» mi domandò lei.

«Niente» risposi io (di nuovo!).

Mia mamma disse a mio padre di mettersi le scarpe e di andare ad accendere la macchina. «Dobbiamo correre in ospedale!»

Al pronto soccorso mi misero due punti e mi spiegarono che mi era andata bene: c’era mancato un pelo perché mi lacerassi la vena aorta. (Traduzione: se il freno fosse affondato qualche centimetro più in alto, avrei rischiato grosso.)

Insomma, quando quella sera mio padre mi disse che voleva parlarmi a quattr’occhi, avevo tutti i motivi del mondo per essere preoccupato. Temevo che mi avrebbe vietato di usare la bicicletta per un bel po’.

«Simone» cominciò lui, «per inclinarsi in curva bisogna andare veloce. Più veloce vai, più riesci a inclinarti senza cadere.»

Sgranai gli occhi. «Quindi devo andare più veloce…»

«No, non devi. Perché devi anche riuscire a fermarti in tempo agli incroci, non finire nell’altra corsia rischiando di essere investito o andando contro la gente. Inoltre non devi mai sfiorare i freni mentre sei in curva inclinato sennò finisci per terra sicuro…»

«E la bici… La bici posso continuare a usarla?»

«Certo che puoi continuare a usarla» disse lui. «Però devi usarla con la testa ricordandoti queste regole che ti ho detto.»

Il giorno dopo, mi procurai della gommapiuma. La avvolsi intorno ai freni e la fissai con il nastro adesivo. Così facendo, anche se un freno mi si fosse conficcato di nuovo nella coscia, non mi sarei ferito.

Non sono sicuro fosse questo l’effetto che mio padre si augurava di provocare con il suo discorso, ma un risultato lo raggiunsi comunque: continuai a vivere le mie avventure con le antenne ancora più dritte e senza farmi (troppo) male, almeno per un po’.








Una giornata in campeggio




Per chi abita a Bergamo il Lago d’Iseo è “il mare di casa”. È incastonato tra le montagne del Val Camonica e le Prealpi ed è così grande che in mezzo c’è una grossa isola chiamata Montisola.

Era anche una delle mete preferite per le vacanze in campeggio della mia famiglia. Mia madre riempiva la roulotte di vestiti e stoviglie, mio padre controllava che fosse fissata bene al gancio-traino del VW Maggiolino e successivamente della Fiat 131 Mirafiori. Il viaggio durava meno di un’ora e in un batter d’occhio stavamo già scaricando nella nostra piazzola il tavolo di plastica e fissando il tendone a mo’ di veranda.

Il camping era sempre lo stesso. Anche la comunità di campeggiatori che lo popolava era sempre la stessa. Un posto tranquillo, dove trascorrevo la gran parte del tempo a giocare con gli altri bambini, aiutare a turno la mamma a lavare le stoviglie e io spesso andavo da solo a guardare i pescatori sulla riva del lago.

Quel pomeriggio, avevo abbandonato i pescatori per andare a cercare uno spuntino nella roulotte. La piazzola era deserta: i miei genitori dovevano essere a far visita a qualche altro campeggiatore, i miei fratelli a giocare con gli altri bambini. Dal momento che non c’era nessuno, era l’occasione perfetta per esplorare la roulotte. I miei l’avevano comprata da poco e io ero curiosissimo di scoprire ogni suo angolo.

Dopo aver guardato questo e quello, mi ritrovai davanti a un armadietto. Era piccolo, non arrivava nemmeno a un metro di altezza, e di larghezza era quasi la metà. Mia madre lo utilizzava per i vestiti, ma al momento era quasi vuoto. Trovai un pulsantino rosso: lo premetti e lo sportello dell’armadietto si sbloccò.

“Figo” pensai.

Ci infilai la testa dentro e guardai in giro. Mi resi conto che in corrispondenza della serratura interna dello sportello c’erano tre piccoli ferretti. Schiacciai il pulsantino: i ferretti entrarono nel loro alloggiamento. Mollai il pulsantino: i ferretti uscirono.

“Figo” pensai di nuovo.

Entrai nell’armadietto. Fui costretto a raggomitolarmi e a contorcermi: anche se ero basso e magro, lo spazio era davvero minuscolo! Dall’interno, allungai un braccio e cercai di tirare lo sportello verso di me. I ferretti però non scattavano, e lo sportello pian piano tornava ad aprirsi. Allora usai tutta la forza che avevo.

Tirai di slancio lo sportello verso di me e… Clic. 

I tre ferretti scattarono.

Adesso tutto era buio: lo sportello si era chiuso e io, dentro quell’armadietto, ci stavo a malapena.

“Bene” pensai, “adesso faccio scattare i ferretti ed esco.”

Li toccai, li tirai, diedi qualche pugno, li schiacciai più forte che potevo.

Ma quelli non scattavano.

Ci provai e riprovai.

Niente da fare. Ero al buio, rinchiuso dentro un armadietto minuscolo in una roulotte vuota. Che altro potevo fare se non mettermi ad aspettare?

Non pensai neppure lontanamente di mettermi a gridare, non mi avrebbe sentito nessuno.

… E via via che passava il tempo, la testa mi si faceva sempre più pesante, i pensieri si annebbiavano. Avevo tanto sonno.

A un certo punto mi accasciai, chiusi gli occhi e mi addormentai.

Avrei provato una spossatezza simile molti anni più tardi, ad alta quota. Quando c’è poco ossigeno nell’aria, infatti, il nostro cervello va in sofferenza e il corpo in black-out. All’epoca non lo sapevo, ma un armadietto così piccolo non è certamente un luogo adatto per un essere umano: se mancano i fori per l’aria, a poco a poco comincia a mancare anche l’ossigeno.

L’ultima cosa che pensai fu: “Intanto mi riposo un po’, poi troverò il modo per uscire da qui…”.

Il resto della storia me lo raccontò mio padre.

Cominciò con l’altoparlante del campeggio che gracchiava queste parole: «Attenzione, attenzione: il bambino Simone Moro è pregato di recarsi subito in direzione. La sua mamma e il suo papà lo stanno aspettando».

I miei genitori avevano cominciato ad allarmarsi quando non mi avevano visto rientrare per pranzo. Avevano chiesto ai miei fratelli se sapessero dove fossi finito.

«Non lo vediamo da un po’» avevano risposto loro.

«Quando lo trovo gliene dico quattro» aveva borbottato mio padre, prima di chiedere alla direzione di diramare quell’avviso all’altoparlante.

Ma il tempo passava e di Simone Moro continuava a non esserci traccia. Mio padre allora cominciò a ricostruire i miei movimenti. Andò a chiedere di me ai pescatori sulla riva, ma anche loro dissero che era da molte ore che non mi vedevano.

Papà guardò il lago: era calmo, persino troppo, ma nessuno stava facendo il bagno. Con un leggero brivido, distolse lo sguardo.

Nel frattempo, nel camping era partita una mobilitazione vera e propria. Tutti i campeggiatori si erano attivati e si erano messi a cercarmi. Di tanto in tanto, qualcuno urlava: «Simone!».

Ma non rispondeva nessuno.

Era già pomeriggio inoltrato quando mia madre si convinse che bisognava avvertire la polizia.

«Nel campeggio Simone non c’è» disse lei. «Altrimenti a quest’ora lo avremmo già trovato.»

Mio padre era d’accordo.

«Le possibilità sono due» continuò mamma. «O è uscito ed è finito chissà dove per la strada…»

«Oppure?»

«Oppure…» Mia mamma guardò l’acqua del lago e scoppiò a piangere.

«Non dirlo!» saltò su papà. «Simone non è finito nel lago! E poi sa nuotare benissimo…»

Mio padre si alzò in piedi come una furia e si avviò a grandi passi verso l’interno del campeggio. Non seguiva una direzione precisa, voleva solo mettere in moto le gambe e schiarirsi le idee. Dopo un po’ si ritrovò di nuovo davanti alla nostra piazzola. Superò la veranda ed entrò nella roulotte.

Tirò un calcio alla parete di plastica e ringhiò tra i denti: «Non avessi mai comprato questa roulotte!».

Poi, come se tutta l’adrenalina della giornata lo avesse abbandonato, si lasciò cadere su un cassettone. Appoggiò i gomiti sul pianale davanti a lui e si prese la testa tra le mani. Chiuse gli occhi.

“In effetti” cominciò a pensare, “sulla riva del lago non c’è la spiaggia, ci sono i muretti di cemento.”

Toc!

“Un ragazzino può scivolare, battere la testa sul cemento, cadere in acqua svenuto…”

Toc!

“A quel punto non c’entra niente saper nuotare bene…”

Toc!

“Toc?” pensò a quel punto mio padre. “Che cos’è questo rumore?”

E si alzò.

Abbassando lo sguardo, si rese conto che il cassettone sopra cui era seduto era abbastanza lungo per contenere un bambino sdraiato. Lo aprì. Dentro, c’erano soltanto lenzuola e federe. Lo richiuse e pensò che l’agitazione stava giocandogli brutti scherzi.

Toc!

“Di nuovo quel rumore” pensò. “Al diavolo l’agitazione!”

Mio padre cominciò ad aprire gli stipi della cucina a uno a uno. Poi guardò nel lavandino, scostò le tendine, spalancò il frighetto. Uscì e controllò persino sotto la roulotte… Niente di niente.

Quando tornò dentro, si mise in ascolto.

Toc!

Seguì la direzione da cui proveniva quel suono sordo. E si ritrovò davanti all’armadietto minuscolo.

“Troppo piccolo per contenere un bambino…” pensò lui.

Mio padre aprì comunque lo sportello.

E io gli caddi addosso, semisvenuto. Lui mi prese tra le braccia e mi strinse.

«Simone!» disse.

Avevo il respiro pesante e non riuscivo a vedere bene per colpa di tutte quelle ore trascorse al buio. Per fortuna, avevo trovato un brandello di lucidità per tirare qualche debolissimo pugno sullo sportello.

Erano stati quei pugni a salvarmi.

Non capii che cosa stava succedendo nemmeno quando sentii mio padre sollevarmi per aria e portarmi fuori, dove cominciò a correre di qua e di là per tutto il campeggio.

«L’ho trovato!» gridava, esibendomi come un trofeo. «L’ho trovato!»

No, non distinguevo le sue parole. Sapevo però che tra le sue braccia ero in un posto sicuro. E se oggi sono diventato l’alpinista prudente che sono, uno che a volte preferisce persino rinunciare all’impresa se questo significa tornare a casa sulle proprie gambe, lo devo anche al Lago d’Iseo. E a quella giornata trascorsa in un armadietto dove mi ero volutamente ficcato dentro: la verità è che non voglio più ritrovarmi prigioniero delle mie scelte.








Il pesce invisibile




«Papà, mi compri un fucile subacqueo?»

Eravamo nella via principale di Marciana Marina, un paesello dell’Isola d’Elba. La strada era un’infilata di negozietti, con il marciapiede pieno di articoli da mare. L’unico oggetto che aveva attirato la mia attenzione, però, non era un giocattolo.

«Un fucile subacqueo?» mi chiese mio padre, stupito.

«Sì, un fucile come il tuo.»

In effetti, mio padre era un tipo tosto. Ai tempi del militare aveva fatto il paracadutista, era un ufficiale e si era raffermato, aveva svolto numerose attività in quel ruolo imparando anche le attività subacquee. Si era pure dilettato con la pesca subacquea. Possedeva un vecchio fucile a molla, non a elastico come quelli che si usano adesso.

Davanti a quel negozio di Marciana Marina, papà ci pensò un po’ su. Ma alla fine disse di sì.

«Guardi che questo non è un giocattolo» gli fece notare il negoziante. «È un vero fucile da caccia subacquea.»

«Lo so» rispose mio padre, pagando l’acquisto. «Ne ho uno anch’io.»

Ero felicissimo. E incredulo: ero convinto che papà non me lo avrebbe mai comprato, ritenendolo poco adatto a un ragazzino della mia età.

Invece, quello che mi disse fu: «Adesso devo insegnarti come si usa».

Il giorno successivo andammo in spiaggia, mi spiegò per filo e per segno tutto, come caricarlo, impugnarlo, maneggiarlo e, terminata quella fase di istruzione, io mi gettai di nuovo in mare, con il mio boccaglio e il mio fucile subacqueo. Cominciai a nuotare con la faccia sott’acqua, perso nella bellezza del fondale e dei suoi colori. Era pieno di vita.

A un certo punto, notai un gruppetto di pesciolini che nuotavano tutti insieme. Allora presi la mira, tirai l’elastico (era durissimo!) e sparai la fiocina. Ci fu una grande esplosione di bolle e nient’altro: i pesci si erano dileguati.

A quel punto sentii qualcosa toccarmi la spalla, e mi girai di scatto.

Era mio padre. Mi aveva raggiunto e adesso mi faceva segno di emergere.

Obbedii, presi fiato e lo guardai.

Lui scosse la testa. «Non si fa così» mi spiegò. Mi prese il fucile di mano e finse di prendere la mira. «Se vuoi centrare il bersaglio, non devi mirare al corpo del pesce o sparare nel mucchio.»

«No?»

«Devi mirarne uno, un po’ più avanti della sua metà. Immagina il suo movimento e spara dove pensi stia andando.»

Trascorsi l’intera vacanza senza praticamente mai uscire dall’acqua. Andavo al largo (non così tanto, a dire il vero, si era premurato di dirmi di non allontanarmi troppo) con il boccaglio a fare snorkeling. A volte mi tuffavo e scendevo giù, per poi riemergere di colpo sputando fuori l’acqua dal boccaglio: avevo visto che sia mio padre sia i sub in televisione facevano così e io cercavo di imitarli…

Non riuscii a pescare niente di grosso a parte qualche pesciolino stupido che rimaneva immobile.

Uno degli ultimi giorni, però, notai una grossa ombra muoversi sotto di me. Strizzai gli occhi, poi mi immersi. Una volta sott’acqua, l’ombra diventò più nitida, era un pesce.

Il più grande che avessi mai visto. Era lungo come tutto il mio braccio.

Mi avvicinai cercando di non fare movimenti bruschi. Nemmeno espiravo emettendo le classiche bollicine. Il pesce nuotava tranquillo, non sembrava spaventato.

Presi la mira.

Tirai l’elastico.

L’elastico in tensione fece partire la fiocina.

E lo colpii.

A quel punto accadde tutto molto in fretta. Il pesce cominciò a tirare e a sbattere le pinne di qua e di là, cercando di liberarsi. Io, invece, avevo un disperato bisogno di respirare. Così puntai verso la superficie “spinnando” a più non posso e trascinandomi dietro il pesce. Presi una boccata d’aria e restai per qualche istante a galleggiare con il viso al sole.

Il pesce era ancora sott’acqua infilzato, ma non si agitava più. Mi immersi di nuovo per andare a prendere con la mano la fiocina che era vincolata al fucile da una sagola (cordicella). Riemersi e cominciai a pinneggiare.

Feci una gran fatica per raggiungere la riva. Quando misi piede sulla sabbia, mi sentivo stanco come dopo una gara di nuoto. Barcollavo sulla battigia con in mano il fucile e la fiocina con infilzato il mio pesce.

Mio fratello mi corse incontro.

«E quello da dove arriva?» mi chiese.

«L’ho preso io» risposi ansimando.

Ben presto si riunirono attorno a me molte persone. Erano tutte accorse per vedere con i loro occhi quel ragazzino smilzo che era uscito dall’acqua con un pesce lungo quanto un suo braccio.

«È un cefalo» disse uno di loro. «E bello grosso.»

«Troppo grosso per un bambino» aggiunse un altro.

«È impossibile che l’abbia pescato lui» concluse un altro ancora.

Io guardavo quella gente: mi attorniavano e sembravano altissimi.

«S-sono stato i-io» replicai.

Ma quelli continuavano a parlare.

«L’avrà trovato già morto…»

«L’avrà comprato dal pescivendolo…»

«Glielo avrà pescato suo padre…»

Le loro voci si accavallavano e mi facevano girare la testa. Io continuavo a ripetere che l’avevo pescato proprio io, che stavano dicendo tutti delle bugie. Ma non ero sicuro che la voce mi uscisse davvero dalla bocca.

Avevo le lacrime agli occhi quando vidi mio padre farsi largo tra la folla. Aveva disegnato sulla faccia un sorriso.

Mi raggiunse e mi mise una mano sulla spalla. «Bravissimo, Simone. Hai pescato un gran bel cefalo.»

Alzai la testa verso di lui. «Tu mi credi?» gli domandai.

«Certo che ti credo.»

Prese il pesce in una mano, il fucile nell’altra, poi mi accompagnò via da quella gente, verso il nostro ombrellone.

Mentre ci allontanavamo, gli uomini continuavano a parlottare. A un certo punto sentii qualcuno che diceva a voce alta: «Io l’ho visto, quel bambino. Ho visto che si è immerso e poi l’ho visto tornare su con il pesce. Dice la verità!».

Ma io avevo nella testa solo la voce degli altri, quelli che ripetevano: «Non è vero, non è vero, non è vero».

Quella sera, a cena, mio padre fissò a lungo noi tre fratelli. Lo fece con ostentazione e senza dire niente: non volava una mosca. A quel punto, mamma lo guardò e, sempre in silenzio, gli annuì lentamente.

«Guardate bene chi è seduto a questo tavolo» cominciò papà. «Solo tra queste persone presenti esistono e dovranno esistere sempre fiducia e amore totale. Sappiate che fuori di qui ci sono solo nemici. E se scoprirete un giorno di potervi fidare di qualcuno che non è seduto a questo tavolo, quello sarà il regalo più grande che vi farà la vita. Quella sarà una splendida eccezione.»

Era una frase fortissima. E io, per la prima volta, capii all’istante il senso delle sue parole: anche se fai tutto bene e arrivi a grandi risultati, nel mondo lì fuori ci sarà sempre chi non crederà che il pesce l’hai preso con le tue mani.











Luglio 2021, da Foppolo (1615 metri) al passo di Valcervia (2318 metri) 

Foppolo è la stazione sciistica più famosa della Bergamasca. Un paesino d’alta quota dove vivono qualche centinaio di persone. Dopo aver parcheggiato, io e Jonas ci mettiamo lo zaino sulle spalle e ci allacciamo gli scarponi. 

Si parte!

Il sentiero è uno sterrato abbastanza largo che segue il percorso della seggiovia. La salita è costante e piacevole: ci vuole un’oretta e mezzo per raggiungere la prima tappa del nostro percorso, il rifugio Montebello.

Jonas si siede sul terrazzo esterno, io entro a ordinare una fetta di crostata alla marmellata. Quando torno da lui, con i due piattini in mano, mio figlio si sta godendo il sole sulla faccia. È una bella giornata estiva.

«Papà»mi chiede, «ti ricordi ieri sera quando abbiamo fatto lo zaino…?»

Gli dico di sì.

«… Come mai hai messo negli zaini anche degli oggetti che non c’erano nella lista?»

Non pensavo se ne fosse accorto, lo avevo fatto di nascosto… Non so che cosa rispondergli, così sto zitto.

Ma Jonas non demorde. «A che cosa ci servono i costumi e gli asciugamani?»

Non posso continuare a restare in silenzio, devo inventarmi qualcosa… 

Gli rispondo così: «Diciamo che ho pensato di farti una sorpresa… Quando arriviamo al Lago Moro, scoprirai che cos’è». 

Jonas torna alla carica, probabilmente ha già capito, ma io lascio la risposta in sospeso; prima arriviamo, prima lo scoprirà. 

«E adesso andiamo!» concludo, infilandomi lo zaino sulle spalle e invitandolo a fare altrettanto.

Nonostante la curiosità, Jonas non sembra aver fretta di arrivare a destinazione. Sa bene che, in un’escursione in montagna, camminare è divertente quanto arrivare in vetta. Spesso di più. Invece di puntare subito verso il Lago Moro, decidiamo allora di compiere tutto l’anello. Procedendo in senso orario attorno al Montebello, incroceremo altri tre laghetti alpini, più piccoli.

«Questo come si chiama?» mi chiede Jonas quando arriviamo al primo laghetto.

«Lago delle Trote» rispondo io.

«Si chiama così perché dentro ci sono delle trote?»

«Un tempo c’erano di certo» rispondo. «Ci venivano a pescare.»

Spiego a Jonas come sia comune che il nome dei luoghi identifichi immediatamente una loro qualità. Mentre mi ascolta, lui raggiunge la sponda. Si inginocchia a riva e allunga un braccio nell’acqua. Poi, con la mano chiusa a coppa, se ne versa un po’ sul viso. Sopra di lui, si innalza l’inconfondibile sagoma del Monte Toro, che sembra il dente di un pescecane con il basamento bello largo.

Riprendiamo a camminare. La giornata è perfetta per fare trekking: il cielo è limpido ma non fa troppo caldo. Le nuvole corrono veloci e, ogni tanto, nascondono il sole, dandoci un po’ di refrigerio. L’aspetto più bello di questa camminata è il silenzio: anche se si tratta di un sentiero semplice, che può compiere chiunque, attorno a noi non c’è nessuno.

Qua e là, la montagna è puntellata da segni di vecchi edifici o muretti in pietra con le entrate sprangate. Alcuni hanno le pareti mezzo crollate. Sono malghe abbandonate: i mandriani un tempo ci portavano le mucche in alpeggio durante l’estate. 

«Per fare il latte?» chiede Jonas.

«Il latte buono» gli rispondo. «Ma soprattutto il formaggio che ha profumi e sapori diversi a seconda dei pascoli, e dunque dell’erba che mangiano. Qua in Bergamasca abbiamo davvero tantissimi formaggi famosi e unici.»

«Come il taleggio.»

«Che infatti viene prodotto in Val Taleggio, poco lontano da qua. E poi per esempio c’è il Branzi, che è il formaggio con cui si fa la polenta taragna… E Branzi è il nome di un paese qui vicino.»

Il viso di Jonas si fa pensieroso.

«Che succede?» gli chiedo io.

«Se il formaggio Branzi deriva dal paese di Branzi e il Lago delle Trote indica che dentro c’erano le trote» dice Jonas, «allora vuol dire che il Lago Moro l’hanno dedicato a te…?»

Mi scappa un sorriso. «Purtroppo no… Il lago si chiama così da molto prima che nascessi io o il nonno.» 

A mio figlio, giustamente, questa risposta non basta. Vuole una spiegazione.

«Probabilmente l’hanno chiamato così perché è un lago molto profondo, dove non si vede il fondale. Di conseguenza le sue acque, invece di essere cristalline come quelle degli altri laghetti alpini, sono scure…»

«“Moro” nel senso di nero?»

«Esatto» dico io. «Ma siamo quasi arrivati al passo. Da lassù si vede benissimo quello che intendo.»

Una decina di minuti più tardi, costeggiando i laghetti bassi e alti delle Foppe, raggiungiamo il passo di Valcervia, il punto più alto della prima giornata di trekking. Se continuassimo verso ovest, scenderemmo in Valtellina. Al contrario, giriamo su noi stessi e puntiamo lo sguardo verso sud. Un centinaio di metri sotto di noi, c’è il Lago Moro.

È un grande catino di forma quasi perfettamente circolare, sovrastato dal Corno Stella. A questa altitudine non ci sono alberi: la vegetazione tutt’attorno è minimale, tipica di queste quote, fatta di erba di ginepro, rododendri, muschi e qualche arbusto tra le rocce. Nonostante il cielo limpido, l’acqua è molto scura. Ma non fa paura: il Lago Moro sembra disegnato su una balconata che si affaccia sulla Val Brembana.

«Papà…?»

Jonas sta indicando due macchie colorate sulla sponda del lago più vicina a noi. Una è verde fosforescente l’altra di un blu acceso. 

«Che cosa sono quelle macchie…?» mi chiede.

«Sono la tua sorpresa!»
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La verticalità




Supera i limiti, insegui i tuoi sogni








Una lettera a Reinhold Messner




Scoprii la verticalità grazie a un luogo e mi innamorai di questo sogno di vita grazie a una persona. Il luogo si chiamava Dolomiti, la persona Reinhold Messner.

Il suo nome è chiaramente di origine tedesca e proprio come te, Jonas, è nato in Alto Adige o Sudtirolo e anche la sua lingua madre è il tedesco. Diciamo che in quello siete uguali, due sudtirolesi di passaporto e nazionalità italiana che parlano due lingue. Quanto alle Dolomiti, sono tra le montagne più belle del pianeta. Dal momento che avevamo la fortuna di averle non lontane da casa, erano un’altra meta prediletta della famiglia Moro.

Cambiavamo spesso i luoghi in cui soggiornavamo: Val di Fiemme, di Fassa, Gardena, in Cadore fino a Cortina, che delle Dolomiti è oggi forse la località più conosciuta anche a livello internazionale. Quell’anno, la nostra roulotte si sistemò in un campeggio con un nome che non si poteva sicuramente dimenticare: si chiamava Camping Cortina.

Il posto era spettacolare: in una conca verde sopra cui svettavano la Croda da Lago, le Tofane, il Cristallo, il Sorapis. Per noi fratelli era un paradiso: ci rincorrevamo nei prati, giocavamo con l’acqua del torrente, ci sfidavamo all’aperto o andavamo al parco giochi del campeggio con gli altri bambini.

Con papà, invece, andavamo a funghi: camminavamo nel bosco, con lo sguardo fisso sul terreno. Quando, nel pomeriggio, tornavamo in campeggio, avevamo il cestino di vimini pieno di funghi di tutti i colori. Mio padre conosceva quelli più classici e inconfondibili ma noi fratelli eravamo più inclini a raccogliere anche quelli che non conoscevamo. Papà era giustamente premuroso e diffidente del nostro raccolto, così si confrontava con un vicino di piazzola nel campeggio che invece sapeva il fatto suo.

«Come sono?» gli chiedeva.

«Vediamo un po’» rispondeva l’altro. E si metteva a frugare nel cestino.

Ogni tanto papà lo interrompeva. «Questo qui è buono?»

«No.»

«Ma è commestibile?»

«Sì.»

«E questo?»

«Questo è velenoso.»

Alla fine dell’ispezione, eravamo costretti a buttare il settanta o l’ottanta per cento dei funghi che noi ragazzi avevamo raccolto. Poco male, era servito per imparare cosa andava raccolto e ciò che andava lasciato nel bosco: più che per il risotto, a noi andare a funghi piaceva perché ci permetteva di uscire dal sentiero ed esplorare i boschi, i dirupi e conoscere la montagna.

La sera, andavamo in paese, a Cortina. Il centro era a un paio di chilometri di distanza ed era pieno di gente. Io facevo lo slalom tra i negozi alla ricerca di libri dedicati alle Dolomiti. Sfogliandoli, imparavo il nome delle vette e delle catene montuose. Scoprivo che c’erano rifugi ad alta quota da poter raggiungere come meta e dove potevi trascorrere la notte. Soprattutto, cominciavo a capire che esistevano persone che si erano arrampicate sui versanti più impervi e strapiombanti e che avevano affrontato e superato la verticalità.

Si chiamavano scalatori o alpinisti.

Tra loro c’era un nome che ritornava sempre.

Reinhold Messner.

I libri dicevano che era l’alpinista più forte del mondo, alcuni di questi avevano lui come autore. Fu il primo a raggiungere la vetta dell’Everest in solitaria e senza ossigeno e il primo a scalare tutte e quattordici le montagne del pianeta che superano gli 8000 metri, inoltre aveva aperto e superato centinaia di vie di roccia sulle Dolomiti. Ciò che lo rendeva così importante, però, non era solo il cosa aveva fatto, ma anche il come lo aveva fatto. Messner aveva un approccio alla montagna solitario o comunque minimale, molto rispettoso e rigoroso. Non la vedeva come qualcosa da conquistare, ma come un mondo da esplorare e dove mettersi alla prova.

Negli anni successivi, sperimentai i primi sentieri attrezzati, le prime ferrate, le prime arrampicate. Più mi appassionavo alla verticalità, più la mia ammirazione per Messner cresceva. Quell’uomo che non avevo mai conosciuto diventò il mio maestro e il mio alleato a distanza: il suo esempio mi aiutava a dare forma al mio sogno.

Una delle imprese arrampicatorie più incredibili l’aveva compiuta proprio sulle Dolomiti. Nel 1968, insieme al fratello Günther, aveva aperto una via durissima e difficilissima sul Pilastro di Mezzo del Sass dla Crusc. Per farti capire la difficoltà, pensa che in quella scalata c’è un passaggio di grado VIII quando, all’epoca, nessuno scalatore aveva mai oltrepassato il VII.

E vuoi sapere che cosa successe poi? La sua impresa era talmente incredibile che in molti, effettivamente, non gli credettero. Dicevano che con gli scarponi e con l’attrezzatura della sua epoca era impossibile compierla.

Insomma, gli capitò una cosa simile a quella che era successa a me sull’Isola d’Elba: il mondo ostile, probabilmente invidioso, che non crede alle tue parole.

Forse fu proprio ricordandomi del mio fucile subacqueo che decisi di scrivere a Reinhold Messner in persona. A quel punto ero un po’ più grande.


Caro Reinhold,

mi chiamo Simone Moro, ho quindici anni e sono uno scalatore. Sono convinto, convinto al cento per cento che tu abbia aperto la via sul Pilastro di Mezzo del Sass dla Crusc. La Via Messner. Perché non andiamo insieme a ripeterla? Così facciamo vedere a tutti quanti gli invidiosi che è tutto vero e che tu hai sempre raccontato la verità!



Ovviamente, non conoscevo l’indirizzo di Messner. Ma avevo letto tutti i suoi libri. Riportando alla memoria le informazioni che venivano centellinate tra quelle pagine, recuperai qualche informazione che poteva servirmi: abitava in Alto Adige, nel Comune di Funes. Più precisamente, nella frazione di Santa Magdalena.

Così ripiegai la lettera e scrissi questo indirizzo sulla busta:

Reinhold Messner,

Santa Magdalena,

Funes (BZ).

Nessuna via, nessun numero civico, nessun Cap.

Poco male: chiusi la busta, comprai un francobollo e la imbucai.

Qualche tempo dopo, mia madre mi annunciò che era arrivata una cartolina per me. La presi in mano con le mani che tremavano e attesi qualche istante prima di decidermi a osservarla davvero.

Sul davanti, c’era un primo piano in bianco e nero. L’uomo barbuto che mi fissava con un gran sorriso era lo stesso che era riprodotto sulla quarta di copertina di tutti i miei libri: Reinhold Messner.

Il grande alpinista declinava l’invito a scalare con me “a causa di numerosi impegni”, ma mi ringraziava tanto perché credevo in lui. Pochissime righe, quelle poche che ci possono stare sul retro di una cartolina.

Ma io esplosi di gioia lo stesso.

Avendo solo l’indirizzo incompleto, non ero nemmeno certo che la mia lettera arrivasse a destinazione, figuriamoci se speravo davvero che Messner rispondesse! Anche perché sapevo che era un uomo spigoloso, uno che ai fan dava pochissime soddisfazioni…

Invece lo fece.

Mi piace pensare che Messner rispose perché gli avevo fatto tenerezza e forse aveva capito di che pasta era fatto il ragazzino che gli aveva scritto: uno che non sapeva ancora niente del mondo, ma che aveva l’entusiasmo, la passione e l’incoscienza per andare a prendersi i propri sogni.








Le vie ferrate




Se dici “via ferrata”, ti capiscono dappertutto: sono due parole italiane, ma vengono utilizzate nella gran parte delle lingue del mondo. Che cosa significano?

A grandi linee, la via ferrata è un percorso attrezzato grazie al quale anche chi non ha abilità da scalatore può compiere itinerari esposti che altrimenti sarebbero troppo complessi e pericolosi. L’attrezzatura della via viene realizzata e fissata direttamente nella roccia ed è rappresentata da cavi d’acciaio, fittoni e scalette che poi restano sempre in loco e utilizzabili da tutti i salitori.

Chiunque voglia intraprendere una via ferrata deve quindi dotarsi di un minimo di equipaggiamento: moschettone, imbragatura, corde e dissipatori, caschetto.

Questa dovrebbe essere la prassi canonica.

La pratica è invece spesso “flessibile” e dipende molto dall’allenamento personale, dalle abilità, dall’incoscienza e dalla curiosità.

Nello stesso periodo in cui scoprii i libri di Messner, cominciai a guardare le montagne in modo diverso. Le Dolomiti attorno al Camping Cortina non erano più i boschi dove andare a funghi o i sentieri da trekking. Erano diventate lo scenario delle avventure dell’alpinista più grande di tutti i tempi. E io ce le avevo davanti agli occhi!

«Mi porti a fare le ferrate?» chiedevo a mio padre.

«Una cosa alla volta, Simone» rispondeva lui.

Cominciammo andando alla ricerca di percorsi più complicati rispetto a quelli da trekking. Erano sentieri con tratti attrezzati molto brevi, senza verticalità.

«Mi porti a fare le ferrate?» continuavo a chiedere a mio padre.

«Una cosa alla volta, Simone» continuava a rispondere lui.

Comprammo la prima attrezzatura. O almeno comprammo quella che ci potevamo permettere: una corda da usare a mo’ di imbragatura, facendola passare sotto le cosce e attorno alla vita, e il moschettone (quel gancio che si fissa ai cavi d’acciaio della via ferrata).

«Mi porti a fare le ferrate?»

«Una cosa alla volta, Simone.»

Insomma, erano ferrate abbastanza semplici, adatte a tutti. E, dal momento che noi eravamo dei dilettanti, era giusto così. Io seguivo mio padre con lo sguardo all’insù e mi perdevo nella bellezza della montagna.

Ma ero anche deluso: i nostri itinerari non c’entravano niente con quello che veniva raccontato nei libri degli alpinisti. Messner e gli altri puntavano la vetta. Noi ci accontentavamo di attraversare o risalire scarpate.

Allora cercavo di creare nella mia mente l’emozione della scalata. Quando affrontavamo un tratto esposto (uno di quei passaggi che costeggiano uno strapiombo o un pendio molto ripido), io agganciavo il moschettone alla fune e poi mi lanciavo all’indietro. Volevo che i miei piedi mulinassero nel vuoto, che abbandonassero la solidità del sentiero.

C’è chi gioca a guardia e ladri e c’è chi gioca alla guerra. Io giocavo allo scalatore.

Il problema è che la montagna non è il posto più adatto per giocare, anzi in montagna e con la montagna proprio non si gioca.

Quel giorno, mio padre era davanti a tutti. Aveva appena superato un tratto esposto e stava sganciando il suo moschettone dal cavo d’acciaio. Io, invece, ero all’inizio del traverso, stavo cominciando a percorrere il tratto attrezzato. Alle mie spalle, ancora sul sentiero, c’era mio fratello Matteo.

Papà si voltò verso di me e mi fece cenno di avanzare. Ma io, come al solito, non avevo aspettato il suo ok ed ero già a metà traverso. A quel punto, invece di procedere con le mani aggrappate al cavo e i piedi ancorati alla parete, mi fermai.

Sorrisi.

Rinsaldai la presa sul cavo d’acciaio e mi lanciai all’indietro.

Nel vuoto.

«Simone» gridò mio padre, «smettila!»

Non lo ascoltai subito. Prima assaporai il momento. Con i piedi che fluttuavano nell’aria e la parete rocciosa davanti a me, mi sentivo davvero parte di un mondo diverso e più libero: quello della verticalità.

«Tirati su e fai scorrere il moschettone sul cavo. Adesso!»

La voce di mio padre non ammetteva repliche, così rivolsi l’attenzione al moschettone. E mi resi conto di non averlo agganciato al cavo. Nella frenesia di affrontare il tratto esposto, dovevo essermelo dimenticato.

Mio padre sbiancò. «Aggancia subito il moschettone alla fune. E non fare movimenti bruschi.»

Con una mano afferrai il moschettone e lo tirai verso il cavo d’acciaio. Ma la corda non era abbastanza lunga: non riuscivo ad agganciarlo.

Mio padre passò in ricognizione il traverso. E si rese conto con terrore che non c’era niente che poteva fare. Se avesse cercato di raggiungermi, avrebbe scosso il cavo… E a quel punto le probabilità che io perdessi l’appiglio erano troppe.

Fu in quel momento che capii per la prima volta che cos’è il pericolo.

La paura.

Il prezzo dell’irresponsabilità e dell’inesperienza.

«Simone, stai tranquillo!» La voce di mio padre mi riscosse dal buco nero in cui i miei pensieri mi stavano facendo precipitare. «Ascolta bene quello che ti dico. Devi appoggiare i piedi, spingere il bacino vicino alla roccia e non tirare solo di braccia e vedrai che arrivi ad agganciarti.»

Provai a farlo.

«Ecco, bravo. Così va bene» mi incoraggiò lui. «Un altro po’.»

I muscoli tremavano un po’ per la paura e per lo sforzo, ma riuscii a eseguire quello che mi aveva detto.

«Adesso prova ad allungare il moschettone verso il cavo.»

Sentivo bruciare il palmo della mano con cui mi tenevo aggrappato alla fune d’acciaio: probabilmente con quegli sfregamenti mi stavo procurando un’abrasione. Con l’altra mano, presi il moschettone e mi tirai verso il cavo con tutte le mie forze.

E alla fine…

Clic!

«Grazie al cielo» disse mio padre. Si appoggiò con la schiena alla parete di roccia e prese un profondo respiro.

Fu l’ultima ferrata “amatoriale” della nostra famiglia. Qualche mese dopo, mio padre si iscrisse al corso di Roccia del CAI di Bergamo e comprò l’attrezzatura adatta, compresa la corda con cui avrebbe potuto imbragare tutta la famiglia durante i tratti più pericolosi. Aveva capito che la mia passione per la verticalità non si sarebbe spenta, nemmeno dopo quella disavventura. Ma aveva anche capito che l’Avventura deve essere inseguita con gli strumenti e le attrezzature giusti e con le competenze adatte.

Altrimenti non vai da nessuna parte e finisce che ti fai pure male, molto male.








La grotta del Pacì Paciana




Il Pacì Paciana era alto. Aveva i capelli neri e ricci, legati in una coda che gli ricadeva sulle spalle. Il suo viso olivastro era circondato da una barba corta e nera.

Non aveva neppure trent’anni quando fece a botte con due malviventi che l’avevano derubato e, per questo motivo, cominciò a essere ricercato dai brigadieri. Per scampare alla prigione, il Pacì Paciana si mise in fuga e si rifugiò tra i boschi della Val Brembana. Dal momento che ci era nato, in quelle colline, le conosceva come le sue tasche. Nessuno riuscì a prenderlo.

Come accadde a molti uomini sfortunati in quell’epoca lontana, il Pacì Paciana divenne un brigante, sopravviveva compiendo piccoli furti. Ma non fu un brigante come gli altri: il Pacì Paciana rubava solo ai ricchi. Anche se non consegnava ai poveri la sua refurtiva, tanto bastò per renderlo un personaggio benvoluto dalla popolazione.

Un Robin Hood in salsa bergamasca. Le versioni e le leggende sulla sua figura sono molte e questa è una delle tante.

Esiste ancora oggi una parete rocciosa che ricorda questa storia. Leggenda vuole che un tempo sia stata la tana del brigante e viene appunto chiamata “la grotta del Pacì Paciana”. Si trova sul Canto Alto, la montagna più vicina a Bergamo.

«Ci andiamo ad arrampicare?» proposi un giorno a mio padre.

«Sei sicuro che quella roccia vada bene per arrampicare?»

«È una parete, va bene per forza.»

Ovviamente, era una roccia tutt’altro che splendida per arrampicare. Ma all’epoca le mie abilità erano ridotte, quindi non lo potevo sapere. Sapevo, però, che era l’unica parete che avrei potuto raggiungere a piedi direttamente da casa.

Il problema era che non esisteva un sentiero per arrivarci, e, se esisteva, noi non lo conoscevamo.

Così, io e mio padre uscimmo dal cancello e puntammo verso nord. Negli zaini, avevamo la sua rudimentale attrezzatura da scalata, quella che aveva acquistato e con cui faceva il corso al CAI. Io ovviamente non ne possedevo ancora una.

Risalimmo la collina ubicata sopra casa nostra, la Maresana e raggiungemmo il versante meridionale del Canto Alto. Davanti a noi si aprì una vallata, con il tipico bosco di castagni e nella parte più alta c’era una distesa di erba a ciuffi. Era gialla come la paglia e alta come il granturco prima di essere raccolto.

«Siamo arrivati nella Savana» disse mio padre.

Io sorrisi, ripensando alle gite che facevamo quando ero più piccolo. Noi tre fratelli che giocavamo a nascondino in quella che chiamavamo prateria, e papà che veniva a cercarci. Poi ci sollevava sopra le sue spalle e ci faceva navigare in quell’oceano giallo. Fingevamo che fosse un luogo pericoloso dove si nascondevano giaguari e leoni: una savana, appunto.

«Adesso da che parte si va?» chiesi poi.

Lui guardò davanti a sé e non vide niente, a parte il dirupo e l’erba alta. «Un sentiero non c’è.»

«Ma la parete è laggiù.» La indicai.

«Andiamo.»

E andammo.

Pensavamo di avere davanti a noi una ventina di minuti di cammino. Ma passati venti minuti eravamo ancora nella prateria. Dopo tre quarti d’ora stessa cosa.

«Magari abbiamo sbagliato strada.»

«Forse ci serviva un macete, con tutta quest’erba…»

Nel frattempo il sole cominciava ad abbassarsi. Era già pomeriggio inoltrato, quando ci rendemmo conto di quanto è difficile raggiungere un luogo se non sai di preciso dove si trova. Davanti a noi, la prateria. Infinita e immutabile.

Finché, a un certo punto, ci apparve la parete all’improvviso e le mie mani toccarono la roccia.

Quando la guardai per la prima volta, dal basso verso l’alto, mi sembrò davvero una parete dolomitica. Ancora meglio: era una parete inesplorata. Nessuno l’aveva mai scalata.

Sfilammo i nostri zaini e tirammo fuori l’attrezzatura, mentre il cielo scuriva e il sole si abbassava sulle colline di ponente e si avvicinava inesorabile l’ora del tramonto. Cominciai subito ad arrampicare. O meglio, ci provai: con le abilità basiche che possedevo, non salii per più di cinque metri… Ma ogni volta che piantavo un chiodo su quella roccia dove nessuno aveva mai messo piede, mi sentivo un po’ più vicino al mio sogno.

Mio padre mi guardò per tutto il tempo.

«Dai che viene buio» disse a un certo punto.

«Ancora un attimo…» chiesi io.

E lui aspettò.

Quando scesi dalla parete e riposi l’attrezzatura negli zaini, era già l’imbrunire. L’erba secca della Savana era diventata ocra. Si era alzato un venticello fresco che la faceva frusciare. Non lo volevo ammettere, ma il suono che produceva era un po’ minaccioso.

«Sbrighiamoci» disse mio padre, e si incamminò.

Se arrivare alla grotta del Pacì Paciana era stato difficile, tornare indietro si rivelò un’impresa ardua. Senza una parete rocciosa all’orizzonte che ci guidasse nel percorso, non avevamo punti di riferimento. E quando il sole scomparve del tutto, fummo costretti a procedere a tentoni.

Nel momento in cui ci ritrovammo su un sentiero era già buio pesto.

«Dove porta?» chiesi a papà.

Lui alzò le spalle. «Non importa. È un sentiero: da qualche parte porta di certo… Sempre meglio che restare nella Savana.»

Per fortuna, il cielo era sereno: la luce della luna illuminava di una tonalità pallida il ghiaino bianco del sentiero. Lo seguimmo, finché quello non si allargò, trasformandosi in una mulattiera.

«Papà» dissi a quel punto, «secondo te la mamma è arrabbiata?»

Nell’ombra, mi sembrò di vederlo sorridere. «Immagino di sì. Ma più che altro sarà preoccupata…»

Erano le nove passate quando individuammo una luce in lontananza. Nell’oscurità della notte, brillava come un fuoco d’artificio a Ferragosto. Aumentammo il passo: la luce a poco a poco diventò una casa e la casa una locanda.

Ristorante Trattoria del Moro, diceva l’insegna.

Mio padre aprì la porta e ci ritrovammo in una sala da pranzo semideserta. La attraversammo a grandi passi e raggiungemmo il bancone del bar. Quando parlò, papà abbassò la voce.

«Puoi ripetere?» chiese il proprietario.

Mio padre gli disse che ci eravamo persi e che avevamo bisogno di indicazioni. E io capii che se ne vergognava moltissimo: perdersi nella montagna dietro casa con un ragazzino al seguito non è una cosa di cui andare fieri.

Il proprietario ci diede le indicazioni per tornare in città e ci regalò una torcia, una di quelle quadrate con il ferretto che puoi appoggiare al tavolo. La presi in mano e controllai se funzionava bene, mio padre chiese di usare il telefono della locanda per avvertire a casa che stavamo bene.

Proprio così: i cellulari non esistevano ancora.

Una volta fuori, ci mettemmo in marcia di buona lena. La torcia produceva un ovale bianco sulla carrabile e attirava una gran quantità di farfalline e insetti. Il rumore dei grilli divenne la colonna sonora dell’ultima mezz’ora di cammino.

Con lo sguardo fisso al fascio luminoso, pensai a quanto la montagna di giorno fosse differente da quella notturna. Se non puoi affidarti alla vista, devi conoscere alla perfezione il percorso da affrontare. Era una lezione che avrei recuperato in Himalaya, quando la nebbia cala all’improvviso e rende invisibile tutto il paesaggio.

«Simone» mi disse a quel punto papà, «ti ricordi la tua domanda di prima?»

«Quella sulla mamma…?»

«Adesso posso risponderti.»

«È arrabbiata?»

«È molto arrabbiata» disse lui. «Ma tu non preoccuparti: ora l’ho chiamata e vedrai che si tranquillizza, a casa cerchiamo di fare i bravi ok?»








Costruire un sogno




Provavo il desiderio fortissimo di diventare uno scalatore.

Ma, come ti ho già raccontato, la mia era una famiglia normale, di pianura. A mio padre piaceva andare in bicicletta, non in montagna: se seguiva il corso di arrampicata del CAI, lo faceva solo per accompagnarmi in quello che stava diventando il mio sogno.

Insomma, non è che andassi in giro per casa e inciampassi nel materiale alpinistico, tutt’altro. Se volevo mettere insieme la mia attrezzatura, dovevo trovare il modo di procurarmela. Così, nell’estate dei miei quattordici anni, cercai un lavoro.

L’opportunità me la diede un nostro vicino di casa, il signor Giovanni Nemis. Era il titolare di un’agenzia di pratiche automobilistiche. Il mio compito? Portare con il motorino documenti e moduli da una parte all’altra della città: faldoni alla Motorizzazione; documenti all’Aci, l’Automobile Club d’Italia; fascicoli alle autoscuole e ai concessionari d’auto…

Ero una specie di pony express.

«I tuoi genitori mi hanno raccontato della tua passione per la montagna…» mi disse un giorno il signor Nemis.

«Voglio diventare un grande scalatore.»

«Ed è per questo che ti serve questo lavoro?»

Io annuii e gli spiegai che mi serviva il denaro per acquistare l’attrezzatura.

Lui mi chiese di che tipo di materiale avessi bisogno, poi mi ascoltò con attenzione.

Alla fine disse: «Voglio farti vedere una cosa».

Mi fece cenno di seguirlo e mi condusse nel suo garage. Sollevò la saracinesca e davanti a me si aprì una distesa di motociclette. Erano tante e disposte in perfetto ordine. La loro carrozzeria brillava sotto le luci al neon del garage. Avvicinandomi e studiandole con più attenzione mi accorsi che le loro forme erano strane, non somigliavano a quelle che si vedevano per la strada.

«Sono moto d’epoca» mi spiegò il signor Nemis. «Quella davanti a te è una Rubinelli degli anni Venti, quella accanto una Guzzi del ’35.»

La Guzzi aveva la scocca rossa, un fanale enorme sul davanti e la catena esterna come quella di una bicicletta.

«Sono bellissime» dissi.

«Volevo mostrartele per farti vedere che anch’io ho una passione. Sono un antiquario di moto d’epoca.»

Significava che il signor Nemis comprava vecchie motociclette, rintracciava i pezzi d’epoca, li sostituiva, le faceva tornare funzionanti. Cercava di riportarle ai vecchi splendori. Negli anni, aveva conosciuto molti appassionati e professionisti che lo aiutavano: c’era chi si dedicava alla cromatura, chi alla zincatura, chi alla lucidatura…

«Ho chiesto in giro se qualcuno di loro ha del materiale alpinistico» concluse poi. «Vediamo che cosa mi dicono…»

Non mi sembrava vero: quell’uomo non solo stava sponsorizzando il mio sogno, dandomi un lavoro, ma voleva anche aiutarmi a realizzarlo!

Qualche tempo dopo, venne fuori che uno dei fornitori aveva tra le mani delle vecchie ferraglie alpinistiche. Il signor Nemis andò a recuperarle e me le fece vedere.

Erano venti moschettoni di ferro arrugginito. Per farti capire quanto vecchi erano, ti basti pensare che ognuno pesava come dieci moschettoni di oggi.

Ma erano i miei primi moschettoni.

Il signor Nemis me li regalò e io non riuscivo a smettere di guardarli. Trascorsi i pomeriggi successivi a pulirli, a metterli nella morsa, a lucidarli con una spazzola metallica fissata sul trapano… E giorno dopo giorno li vedevo diventare sempre più belli. Erano le mie mani che li rendevano così!

Era un po’ come entrare a far parte del mondo degli alpinisti del passato, leggende come Walter Bonatti e Riccardo Cassin. Ai loro tempi, il materiale alpinistico dovevi costruirtelo da solo: i cunei di legno, i ramponi, le piccozze…

Una volta raddrizzati, puliti e spazzolati, mostrai i moschettoni al signor Nemis.

«Sono venuti bene» disse lui, «adesso te li porto a zincare e a cromare.»

«A zincare sì… A cromare no…»

«E come mai?»

«Altrimenti poi sembrano dei gioielli da esposizione» risposi io. «Invece devono restare ruspanti come sono adesso.»

La zincatura ha finalità pratiche: il metallo diventa più resistente. La cromatura, invece, ha principalmente funzioni estetiche: il metallo diventa lucido e luccicante.

In seguito, recuperai alcuni vecchi chiodi da roccia dal rottamaio. Dopo averli puliti, li verniciai con lo spray di rosso e di giallo fosforescente: erano i colori che utilizzavano gli scalatori che vedevo sulle riviste. Quanto alle corde, le acquistai a un prezzo d’occasione da una ditta specializzata del Lago d’Iseo: costavano così poco perché non erano omologate, il che significa che in teoria non erano state sottoposte ai test ufficiali da strappo e resistenza ma solo a prove interne aziendali. In pratica non avrei potuto utilizzarle a cuor sereno.

Cercando sempre di risparmiare, capitava che prendessi delle solenni fregature. Un giorno, c’era una svendita al negozio di articoli sportivi. Io mi aggiravo tra le corsie cercando di trovare qualcosa che potessi permettermi con i miei magri risparmi. Trovai dei chiodi da ghiaccio turchese e arancione fosforescente. Erano splendidi! Li comprai subito, senza badare al fatto che avevano la forma di un cavatappi. Soltanto più avanti scoprii la verità: era un modello degli anni Sessanta e, nel ghiaccio, quasi non ci entravano.

A poco a poco, recuperai l’attrezzatura di cui avevo bisogno per cominciare ad arrampicare. Erano pezzi vecchi e malandati. Ma ognuno di loro custodiva una storia. Li guardavo e mi tornava alla mente la fatica che avevo fatto per procurarmeli, la gioia di averli recuperati, la soddisfazione per averli sistemati con le mie mani.

Se avessi avuto la possibilità di andare in un negozio e di comprare subito tutto ciò che mi serviva, avrei risparmiato tempo e, alla fine, avrei ottenuto un’attrezzatura più moderna e funzionale. Non dico che sarebbe stato sbagliato. Anzi.

Ma a me piaceva così: significava costruire il mio sogno giorno dopo giorno e godere pienamente di ciò che avevo e non focalizzarmi su quello che avrei desiderato.








La prima salita alpinistica




Finalmente avevo il mio materiale alpinistico.

Si trattava adesso di trovare i luoghi adatti per utilizzarlo. Vivendo a Bergamo, le occasioni non erano molte. Così, quando i miei genitori mi dissero che quell’anno avremmo fatto una settimana bianca a Santa Caterina Valfurva, in Valtellina, pensai che era l’occasione giusta per approcciarmi alle grandi montagne.

Il problema era che i miei genitori non me l’avrebbero permesso: un ragazzino senza esperienza alle prese con una salita alpinistica in pieno inverno…?

Sapevo che cosa avrebbero risposto: assolutamente no.

Ma, dal mio punto di vista, non era una motivazione sufficiente per rinunciare. Così, la sera prima della partenza, sgattaiolai in garage. La Fiat 131 Mirafiori era già piena di valigie. I miei genitori avevano l’abitudine di preparare i bagagli con anticipo e io volli sfruttare l’occasione a mio vantaggio.

Aprii il baule, sfilai le valigie, studiai l’interno.

Alzai il tappetino inferiore: sotto, c’era il vano che costudiva la ruota di scorta. Cominciai a infilare la mia attrezzatura in qualsiasi spazio libero: i chiodi verniciati con lo spray fluorescente, i moschettoni zincati dall’amico del signor Nemis, la piccozza e il rampone che avevo “preso in prestito” dall’armadio di mio padre…

Non so come ci riuscii, ma alla fine incastrai tutto.

Abbassai il tappetino e cercai di rimettere le valigie nella stessa posizione che avevano in precedenza. Il giorno dopo, partimmo di buon’ora.

A Santa Caterina Valfurva, le nostre giornate erano un po’ tutte uguali. Dal momento che ai miei genitori non piaceva lo sci alpino, ogni mattina ci svegliavamo presto per raggiungere le piste di fondo. La cosa andava a mio vantaggio: lo sci di fondo è molto stancante e, dopo un paio d’ore, in genere si tornava a casa. Avevo quindi quasi tutta la giornata libera.

Si trattava solo di organizzare la fuga.

Quel giorno, dopo i soliti venti chilometri di fondo, mi precipitai a casa. Infilai sopra la tuta da sci i vestiti più pesanti che c’erano nell’armadio. Recuperai dall’automobile la mia attrezzatura. Infine, mi misi in marcia.

Santa Caterina Valfurva è il classico paese di villeggiatura alpina. Attorno al centro abitato, ci sono da una parte i boschi e dall’altra le piste da sci. Dal momento che tra gli alberi c’era la neve alta ed era difficile orientarsi, puntai deciso verso le piste.

Insieme alla mia piccozza, ai miei vestiti pesanti e ai miei scarponi dai lacci rossi, cominciai a risalire le piste. Mi tenevo sul margine esterno, per non intralciare i discesisti e mantenermi in zona di sicurezza. Non era il percorso più bello dal punto di vista naturalistico, ma almeno ero sicuro che la direzione fosse giusta: sempre dritto verso la cima del Monte Sobretta.

Un passo dopo l’altro.

«Ehi!» gridò qualcuno.

Mi guardai intorno e non vidi niente.

«Ehi, tu!»

Sollevai la testa e puntai lo sguardo verso l’alto: c’era un tizio sulla seggiovia che si stava sbracciando nella mia direzione.

«Ma stai facendo alpinismo?!» strillò quell’uomo.

Io mi limitai a salutarlo agitando la piccozza in aria. Non capivo se lo sciatore me l’avesse chiesto con scherno oppure con stupore. Di certo, non era comune vedere un ragazzino che scalava una pista da sci…

Dopo qualche ora, mi lasciai la seggiovia alle spalle e mi ritrovai nel bosco. Ben presto, però, anche gli abeti cominciarono a diradarsi, fino a scomparire del tutto. A quel punto la montagna era una distesa bianca che si scontrava con il cielo blu.

Ero uscito dal mondo antropizzato degli sciatori e dei villeggianti per entrare in quello silenzioso della natura selvaggia. Il mio respiro si rilassò, seguendo il ritmo dei passi: uno, due, tre… Gli unici rumori che avvertivo erano il tintinnio dei moschettoni e l’affondare della piccozza nella neve.

E la mia mente volò via.

Con gli occhi guardavo gli scarponi avanzare; stavo sprofondando nella neve fresca e mi stavo aprendo la traccia, ma era come se non fossi più a Santa Caterina Valfurva.

Ero sull’Everest.

Dalla vetta del Monte Sobretta il panorama era incredibile: spaziava a trecentosessanta gradi sui gruppi del Cevedale, del Tresero, del Gran Zebru, del San Matteo e il ghiacciaio dell’Adamello. E nel fondovalle imbiancato si scorgevano le case del paese, minuscole e lontanissime: era da lì che ero arrivato.

Quella fu la mia prima salita alpinistica: 1500 metri di dislivello. Niente di speciale, ma a me, un ragazzino senza esperienza e con l’attrezzatura sbagliata, sembrava di aver compiuto una vera scalata.

Raggiunsi il paese che era pomeriggio inoltrato. Il sole era ormai tramontato e dietro le creste gli sciatori avevano abbandonato le piste. Adesso riempivano i bar. Ogni tanto qualcuno di loro si voltava a guardare me e la mia piccozza, ma subito tornava a farsi gli affari suoi.

Oltrepassai la porta dell’appartamento dove alloggiavamo sicuro che in famiglia tutti sapessero che cosa avevo fatto. Ero sparito dalle dieci del mattino all’ora di cena, e i miei genitori conoscevano bene il mio desiderio di scalare una montagna. Inoltre, Matteo mi aveva visto mentre scendevo. Insomma, mi aspettavo di essere sgridato dai miei genitori e preso in giro dai miei fratelli.

Invece non accadde niente di tutto questo.

Papà disse: «Alla buon’ora!».

Mamma disse: «Va’ a cambiarti, la cena è quasi pronta».

I miei fratelli non mi guardarono nemmeno.

Soltanto quando ci ritrovammo tutti insieme a tavola, mio padre disse: «La prossima volta che vuoi portare la piccozza, dimmelo, così trovo un posto più comodo in cui infilarla in macchina…».

Alla fine è stata questa la mia fortuna più grande: la mia famiglia ha sempre dato dignità al mio sogno. Anche se forse non lo capivano del tutto, lo rispettavano, perché vedevano quanto fosse importante per me. Quanto tempo ed energie ci dedicassi.

Se diventi ambasciatore del tuo sogno, se gli dai forza, chi ti vuole bene non potrà che sostenerti e diventare tuo alleato. Ma perché questo succeda bisogna essere consapevoli di ciò che si vuole. Far diventare i sogni desideri, raggiungerli mediante un’intenzione, comunicarli e renderli manifesti e alla fine mettersi in cammino, con dedizione totale.

È così che i sogni, a poco a poco, diventano reali.











Luglio 2021, Lago Moro (2235 metri) 

Scendiamo verso il Lago Moro quasi di corsa: Jonas non vede l’ora di raggiungere la sua sorpresa. 

Prima di arrivare alla sponda, un uomo ci viene incontro e ci blocca la strada. Ha i capelli rasati a zero e un gran sorriso disegnato sulla faccia che lo fa sembrare un eterno ragazzo. 

«Alessandro!» dico io.

«Ben arrivati» risponde lui, e Jonas lo abbraccia. 

Alessandro è un grande amico sia mio sia di mio figlio.

Ci fa cenno di seguirlo, e noi andiamo con lui verso il lago. Più precisamente, verso le due macchie colorate adagiate su una delle sponde. 

Sono due canoe.

Quella verde fosforescente è la più piccola.

Quella blu è la più grande.

Alessandro è un istruttore di kajak. E la sua storia è una di quelle che piacciono a me. Figlio di un grande alpinista delle nostre parti, a un certo punto decide di mollare il suo lavoro da camionista per inseguire un sogno: aprire una scuola di canoa. Si trova non lontano da qui, su un bacino artificiale del fiume Brembo chiamato lago del Bernigolo, tra i comuni di Lenna, Moio de’ Calvi e Valnegra. La Brembo Kayak ormai funziona alla grande ed è stato proprio Alessandro a insegnare a Jonas a pagaiare.

Mio figlio è felicissimo. 

«Posso salirci?» chiede.

«Certo che puoi salirci. Siamo qui apposta!» esclama Alessandro. «Ieri sera Simone mi ha chiamato con una splendida idea… Mi chiedeva se fosse possibile portare qui due canoe per esplorare il Lago Moro. Devo dire che è stato un po’ faticoso… ma alla fine ci sono riuscito.»

Alessandro ci racconta di essersi fatto accompagnare in jeep fino alla fine della strada carreggiabile da Tore, il proprietario del rifugio Montebello. Le ultime centinaia di metri, però, se le è dovute fare a piedi, con un kajak sulle spalle: non si poteva fare altrimenti. Per fortuna, Tore gli ha dato una mano con l’altro.

«Ne è valsa la pena» dico io. «Non penso siano molte le persone che hanno attraversato questo lago in canoa…»

«Direi proprio di no…» Alessandro scoppia a ridere. «Nessuno è mai venuto qui in canoa.»

«Ma allora sarà una vera esplorazione!»

Jonas molla lo zaino, si infila il paraspruzzi e si avvicina alla canoa verde fosforescente. 

«Saremo i primi!» esclama.

«Sbagliato: tu sarai il primo» ribatte Alessandro.

Jonas non ci sta più ascoltando: tutta la sua attenzione è rivolta al lago. Con un movimento esperto, si infila dentro il kajak e si dà un paio di spinte con gli addominali: sfruttando la pendenza della sponda, la canoa scivola lentamente in acqua. 

È il cosiddetto “imbarco svizzero”, quello in cui il canoista monta a bordo prima che il kajak sia in acqua.

Alessandro lo segue pochi istanti più tardi con l’altra canoa. Quanto a me, mi allontano dalla sponda e risalgo il sentiero verso il passo di Valcervia. Non sono io il protagonista di questa storia: il mio compito è quello di documentare la traversata.

Una volta raggiunto un punto della scarpata da cui posso abbracciare con lo sguardo l’intero bacino, mi fermo. Da quassù le canoe sono tornate due semplici macchie colorate. 

Tiro fuori il cellulare e lo punto verso il basso. Sullo schermo, compare Jonas che pagaia verso l’estremità opposta del Lago Moro. Dietro di lui, c’è il suo istruttore.

Non so dire se questa esplorazione sarà per Jonas l’inizio di un percorso o solo una bella giornata trascorsa con suo padre e con il suo amico Alessandro. Non mi interessa scoprirlo: le scelte di vita spetteranno soltanto a lui e avrà tutto il tempo per compierle. 

Io me ne sto qui.

Gli scatto delle fotografie.

Gli racconto delle storie.
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Verso la libertà




Manifesta le tue intenzioni, mettiti in marcia








La Guzzi Cardellino 65




Lo dicevo a tutti: voglio fare l’alpinista, voglio diventare uno scalatore forte. Se qualcuno mi rispondeva: “Ci penserai quando sarai grande”, io scuotevo la testa e ribattevo che il mio non era soltanto un sogno: era un progetto.

Ma mi rendevo conto che dovevo ampliare i miei orizzonti. Trovare il modo di raggiungere le montagne vere, dove avrei potuto mettermi alla prova. Fino a quel momento, mi ero sempre spostato con la bicicletta: mi facevo chilometri su chilometri di strada per poi inventarmi pareti da scalare anche dove non esistevano.

Crescendo, cominciai a guardare con interesse la moto che stazionava sotto il balcone di casa, protetta da un telo impermeabile. Era una Guzzi Cardellino 65 che arrivava direttamente dagli anni Cinquanta. Faceva parte della piccola eredità che nonno Domenico aveva lasciato e a papà era toccato quel mezzo che avrebbe forse fatto una figura migliore nel garage da collezionista del signor Nemis. Insomma, era una moto d’epoca.

Ma io la vedevo come il simbolo stesso della Libertà.

Il problema principale era che essendo superiore a 50cc bisognava avere il patentino per guidarla e io non ce l’avevo. Cominciai a provarla nel cortile, sotto gli occhi attenti dei miei genitori: imparai ad accenderla e a scalare le marce. Qualche tempo dopo, li convinsi a lasciarmi fare dei piccoli giri per il quartiere, quello che noi chiamavamo “il giro delle case”.

«Però torna subito» mi ammoniva mia madre.

Per un po’ mi accontentai. Ma avere la Guzzi Cardellino 65 sotto gli occhi tutti i giorni era una tentazione troppo forte…

Arrivò infatti il giorno in cui non resistetti più. Quella mattina, alcuni amici con cui arrampicavo (tutti più grandi di me) si erano dati appuntamento alla falesia di Cornalba: una parete di roccia calcarea alta duecento metri e ben conosciuta dagli appassionati di arrampicata.

La strada più comoda per raggiungerla passava per la Val Brembana e la Val Serina, ma era un tragitto troppo pericoloso: avrei rischiato di trovare qualche posto di blocco, e a quel punto sarebbe venuto fuori che non potevo guidare la moto.

Dovevo trovare un’alternativa.

Dopo aver infilato lo zaino sulle spalle ed essermi allacciato delle pedule, salii sulla Guzzi Cardellino 65 e puntai verso Nembro per stradine interne. Accelerando al massimo, in pianura raggiungevo i sessanta chilometri all’ora. Oltre Nembro, però, di pianura non ce n’era più: la Nembro-Selvino era una salita di dodici chilometri tutta a tornanti.

La imboccai.

Mentre il motore tossicchiava e le automobili mi superavano con facilità, io pensavo alla grande libertà che stavo sperimentando. Un po’ com’era successo quando avevo lucidato i miei primi chiodi da roccia, mi vennero in mente Walter Bonatti e gli scalatori del suo tempo: la moto su cui viaggiavo era simile a quella che usava lui, quando percorreva su e giù le Alpi alla ricerca di montagne da affrontare. Quella di Bonatti era l’epoca dell’alpinismo eroico e io con quel Guzzino me ne sentivo parte.

Ma mi sentivo anche a disagio. Se la polizia mi avesse fermato, avrei preso una multa salata e, soprattutto, avrei dato una grossa delusione ai miei genitori. In casa Moro veniva insegnato da sempre la differenza tra ciò che era giusto e ciò che era sbagliato.

Guidare una moto senza avere i requisiti per farlo era indubbiamente sbagliato.

I miei pensieri oscillavano tra la gioia per la libertà e la preoccupazione per la malefatta, quando sentii un rumore strano. Proveniva da sotto di me: la Guzzi Cardellino 65 faceva un fracasso terribile. Subito dopo, cominciò a perdere velocità. Non potei far altro che accostare e spegnerla.

“Niente di strano” mi dissi. “Con questa salita, il motore si sarà surriscaldato…”

Mentre aspettavo che il motore si raffreddasse, un’automobile si fermò a pochi metri da me. Un ragazzo abbassò il finestrino e si sporse fuori con la testa.

«Tutto bene?»

«Tutto bene» risposi io.

«Funziona ancora quell’affare?»

«Alla grande» dissi. «È che ogni tanto ha bisogno di un po’ di riposo…»

Il ragazzo si mise a ridere e se ne andò, lasciandomi di nuovo da solo. Attesi una decina di minuti, poi rimisi in moto.

Percorsi il resto del tragitto con un’andatura ancora più lenta, anche se questo significava andare poco più veloce di una bicicletta. Alla fine, ci misi più di un’ora e mezzo per fare trenta chilometri. Poco male: era il viaggio stesso a essere stato un’Avventura.

Imboccai il sentiero che portava alla falesia di Cornalba e trovai i miei amici radunati nello spiazzo sotto l’attacco delle vie. Avevano già scaricato l’attrezzatura e stavano preparandosi per l’arrampicata.

«E tu come ci sei arrivato fin qui?» mi chiese il Camós, all’anagrafe Bruno Tassi, il più forte di tutti quegli arrampicatori che diventerà poi mio amico fraterno e maestro.

«Ho preso in prestito la moto di mio nonno.»

Dal momento che sapevano bene che non potevo guidare quella moto, la sua domanda successiva fu: «E la polizia ti ha fermato?».

Scossi la testa. «No.»

«Te s’è matt…»

Non so dirti se ero matto oppure no. So che ero un ragazzo disposto a pagare il prezzo necessario a raggiungere il proprio sogno e a conquistare la propria libertà: io volevo scalare e se l’unico modo per farlo era quello di rischiare una multa e una sonora tirata d’orecchie… ebbene, avrei corso quel rischio!

(Fortunatamente, la multa non arrivò né quel giorno né durante le mie fughe successive…)








Imparare a volare




Il Ponte del Chitò prima di essere un ponte è stato un acquedotto. È di pietra chiara e sovrasta una gola in fondo alla quale scorre un ruscello. Su entrambe le sponde, ci sono delle scarpate abbastanza ripide e piene di alberi. Il ponte si trova a Strozza, in Val Imagna: da Bergamo sono appena una quindicina di chilometri.

Io ci andavo per imparare a volare.

Erano già alcuni anni che dedicavo tutto il mio tempo e tutte le mie energie all’arrampicata. Per diventare uno scalatore forte davvero, dovevo però superare la paura più grande di tutte.

Quella di cadere.

Il vuoto è un po’ come il buio: fa parte delle paure comuni a tutti gli esseri umani. Prova a guardare intensamente uno strapiombo: quella vertigine che ti prende allo stomaco ce l’hanno tutti, anche i più tosti. Persino per gli arrampicatori all’inizio è difficile non essere sopraffatti dal vuoto. Ecco perché in quel periodo dedicavamo degli allenamenti specifici alla caduta. O meglio: al “volo”, come diciamo noi.

L’idea era venuta a un mio amico di nome Marco.

«Per superare la paura di cadere» diceva, «che cosa c’è di meglio che lanciarsi di proposito nel vuoto?»

Il Ponte del Chitò era perfetto per il nostro scopo. Dal momento che era nato come acquedotto, non era attrezzato per il transito delle persone e dei mezzi. Dunque, non aveva né protezioni né guardrail: era sufficiente scavalcare l’inferriata che ne bloccava l’accesso per ritrovarsi sulla campata.

Prima di lanciarci giù, dedicavamo molta attenzione alla preparazione, con l’idea di prendere tutte le precauzioni possibili: utilizzavamo chiodi che tenevano due tonnellate di peso e li fissavamo alla pietra con il trapano, dopodiché ci legavamo con una doppia corda di sicurezza.

Volevamo volare: non precipitare!

Quando arrivò il mio turno, controllai varie volte che l’imbragatura fosse ben fissata. Poi mi avvicinai al bordo del ponte. Guardai giù: la gola si chiudeva, molti metri più in basso, con un torrente. A causa del vento e dell’altezza, non sentivo il rumore dell’acqua. Chiusi gli occhi e deglutii.

Poi sollevai il piede e…

«Simone?»

Mi bloccai. Era la voce di Emilio, mio amico e coetaneo: quel giorno era venuto a Strozza con noi.

«Che c’è?» gli chiesi.

«Guarda là!»

Emilio indicò uno dei due versanti della gola, in corrispondenza di dove avevamo parcheggiato la macchina di Marco. C’era la strada provinciale della Valle Imagna, una via asfaltata che risale tutta la valle e che non essendo troppo trafficata veniva spesso scelta dai ciclisti per allenarsi.

«Non ci trovo niente di strano…» risposi.

«Quel ciclista, lo vedi?»

Osservai con più attenzione. Effettivamente, c’era un uomo con un caschetto rosso in testa. Indossava le scarpette e la tenuta da gara, ma non stava pedalando: stava dritto in piedi sul bordo della strada. Teneva la bicicletta con una mano e sembrava guardare nella nostra direzione.

«Non è tuo padre?» continuò Emilio.

Strizzai gli occhi: era proprio lui.

Evidentemente, era uscito per fare qualche chilometro di allenamento. Alzai la mano e lo salutai: che altro potevo fare?

Lui ricambiò il saluto e alzò la voce per sovrastare il rumore del vento. «Che state facendo?» chiese.

«Ci stiamo allenando, papà!»

«Allenando?»

«Saltiamo giù dal ponte!»

«Ah.»

«È per prendere confidenza con il vuoto» provai a spiegare. «Per imparare a volare.»

Un’automobile passò alle spalle di mio padre. Lui non aggiunse niente finché il rumore del motore non si dissolse in lontananza.

«Ma avete fatto le cose per bene?» chiese poi. «Con le corde e tutto il resto?»

«Certo. Abbiamo fissato gli spit con il trapano, e poi la vedi questa imbragatura che ho addosso e la doppia corda che stiamo usando…?»

«No, non vedo molto bene, sono troppo lontano…» rispose lui. «Quindi mi stai dicendo che è tutto sotto controllo e che non ci sono problemi.»

«Esatto.»

«… E questa cosa che stai facendo… ti serve per arrampicare meglio?»

Gli assicurai che si trattava di un allenamento fondamentale. Poi lo salutai e tornai a concentrarmi sullo strapiombo.

Emilio mi chiese se me la sentissi di lanciarmi giù.

«Perché non dovrei?» replicai io.

«Be’, perché tuo padre è ancora là.»

Papà non si era spostato di un millimetro: con una mano teneva la bicicletta, con l’altra era appoggiato al guardrail. Da quella distanza, non vedevo la sua espressione, ma sapevo che cosa stava facendo.

«Vorrà guardare come me la cavo con il salto» dissi.

Poi mi lasciai andare nel vuoto.

La caduta durava solo pochi secondi, ma la sensazione che provavi te la portavi dentro per giorni. Era come se il mondo cambiasse velocità all’improvviso. Come se il torrente in fondo alla gola e le scarpate boscose si mescolassero e corressero via. E quando la corda si tendeva al massimo…

Sbeng!

Quando la corda si tendeva al massimo, prendevi una randellata pazzesca.

D’altra parte utilizzavamo attrezzature alpinistiche, non erano corde elastiche come quelle di oggi per il bungee jumping. All’epoca, il bungee jumping nemmeno esisteva.

Quando raggiunsi il ponte, avevo ancora l’adrenalina addosso. Fui costretto a sedermi sul bordo, per slegare i nodi che si erano tirati al massimo e per scaricare la tensione. Solo quando mi rilassai e tornai in pieno possesso della mia normale emotività, mi ricordai di mio padre.

Gettai un’occhiata alla strada.

Papà stava montando sul sellino della sua bicicletta. Indugiò un’ultima volta con lo sguardo su di noi, poi infilò gli occhiali da sole e diede le prime pedalate. Senza fretta, si rimise in marcia.

Quella sera, non disse niente. Non mi vietò di tornare a Strozza né si lamentò di quanto suo figlio fosse uno scriteriato. Evitò, insomma, di comportarsi come avrebbe fatto la stragrande maggioranza dei genitori. Aveva voluto accertarsi che stessimo affrontando il salto con serietà e in sicurezza, aveva vegliato su di me da lontano e si era assicurato che tutto filasse per il verso giusto. A quel punto si era convinto che non c’erano pericoli e mi aveva lasciato ai miei allenamenti. Papà da ex paracadutista militare era disciplinato, ma con un senso del rischio e delle cose che è stato vitale per la mia educazione e crescita.

Quando dico che gli sponsor più grandi per il mio sogno li ho trovati in famiglia, mi riferisco a situazioni del genere.

È una gran figata avere genitori così.








Il Coriasco (detto anche Coriaceo o Crostaceo)




La protagonista di questa storia è un’automobile: la Fiat 127 Coriasco.

Come prima cosa devi sapere che si tratta di una delle più brutte macchine mai costruite. Non era una normale 127, che era un’auto con una sua dignità. Era una 127 famigliare: significava che era più lunga e più ampia delle altre. Quanto al nome “Coriasco”, stava a indicare lo stabilimento in cui era stata costruita. Erano specializzati in furgoncini e mezzi da lavoro, e probabilmente era stata appaltata loro una macchina normale per crearne una variante di modello. Fosse come fosse, il risultato era un obbrobrio.

Come seconda cosa devi sapere che per uno scalatore l’automobile era il simbolo stesso della libertà. Si partiva per raggiungere le montagne, si arrivava, si tiravano giù i sedili, si buttavano sopra i materassini e ci si dormiva dentro. Il mattino dopo, accendevi il fornelletto e mettevi su il caffè. A quel punto eri pronto per scalare. Non avevi nemmeno bisogno di una tenda, era la macchina la tua casa, e la portavi ovunque volevi. Da questo punto di vista, le automobili migliori erano proprio le famigliari, perché c’era più spazio.

Come terza cosa, ti devo presentare il Camós. Il suo vero nome era Bruno e fu il mio maestro d’arrampicata. Nonché una delle persone più importanti della mia vita. Aveva una decina d’anni più di me e divenne presto una specie di fratello maggiore. Era uno che con le macchine non aveva un bel rapporto: capitava che le sfasciasse.

Quando questo accadeva, era un problema anche per me. Dal momento che non avevo ancora la patente, la sua auto era spesso l’unico mezzo che avevo a disposizione per raggiungere le montagne.

La 127 Coriasco entrò in scena a questo punto.

Fu Alberto, un altro amico del nostro giro di scalatori, a dire: «Ho io una macchina da darti».

Qualche giorno dopo, si presentò a casa del Camós alla guida della 127 Coriasco.

«È un po’ scassata e bruttarella. Poi devi pulirla bene, l’ho adoperata per portare nella mia baita della sabbia e dei mattoni… E poi là ho gli animali…» disse. «Però funziona.»

Al Camós andava benissimo. In qualsiasi condizione fosse quella macchina, lui l’avrebbe trattata peggio.

Entrarono in casa. Alberto spiegò un po’ di cose al mio maestro e gli consegnò le chiavi.

A quel punto il Camós chiese: «Che cosa ti devo dare per questa macchina?».

«Mah… Dammi quel che vuoi.»

Il Camós annuì e uscì dalla stanza. «Torno subito.»

Alberto, giustamente, immaginava che l’altro fosse andato a recuperare un po’ di denaro: “dammi quel che vuoi” era una frase che chiunque avrebbe interpretato in quel modo. Ma il tempo passava e il Camós non tornava. Allora cominciò a guardarsi intorno un po’ a disagio.

“Ma perché ci sta mettendo tutto questo tempo?” pensava.

Alla fine la porta si aprì. E il Camós comparve in compagnia di qualcosa di molto più ingombrante rispetto a una banconota.

Una gallina.

«È la migliore che abbiamo. Quella che fa più uova.»

Il bello è che era vero: il Camós era andato a chiedere a suo padre l’esemplare migliore di tutto il suo pollaio.

Alberto sbiancò, senza riuscire a dire niente.

«Be’, non ti piace?» gli chiese il mio maestro. «Guarda che è una vera gallina Camós.»

Il Camós sapeva che Alberto aveva degli animali nella sua baita ed era quindi convinto di avergli fatto un regalo splendido. Alberto, dal canto suo, non poteva certo dire che si aspettava un compenso diverso per la sua auto. Alla fine fece un sorriso e accettò la gallina migliore di tutto il pollaio.

Questa storia ha due code telefoniche.

Quindici giorni dopo, il Camós chiamò Alberto per sapere come si stava comportando la gallina.

«Sta bene. Mangia, beve e tutto il resto» rispose. «Il problema è che non fa le uova.»

«Come non fa uova?»

«Nemmeno una.»

«L’hai portata nella baita? Magari è colpa del cambiamento di quota…»

«Ma va là» rispose Alberto. «È su una collina di neanche cinquecento metri…»

Qualche settimana più tardi, le parti si invertirono: fu Alberto a chiamare il Camós.

«Guarda, avevi ragione tu» esordì. «È una gallina eccezionale: fa un uovo al giorno.»

«Ecco, te l’avevo detto io… Quando ha iniziato a fare le uova?»

«Guarda, in realtà non aveva mai smesso…»

«Ma come?» si stupì il Camós. «L’altro giorno avevi detto che…»

«Lo so lo so… Dopo la telefonata con te, mi sono insospettito e l’ho sorvegliata e seguita.»

«Hai seguito una gallina?»

«Per capire perché non facesse le uova» rispose Alberto, come se fosse la cosa più naturale del mondo. «Ho scoperto che usciva dall’aia per andare a deporre le uova nel bosco. Sotto un albero, ho trovato trenta uova: esattamente una al giorno da quando me l’hai data.»

«E tu che cosa ti aspettavi?» concluse il mio maestro con un tono trionfale. «Te l’avevo detto che era una gallina Camós. Non poteva mica fare le uova dove volevi tu… Noi siamo spiriti liberi!»

Il Camós trattò la 127 Coriasco con la stessa libertà.

Una volta, accortosi che aveva la spia rossa dell’olio motore accesa, ci mise dentro l’unico olio di cui disponeva, dell’olio d’oliva. Un’altra volta, invece di seguire la regolare sequenza di curve sui tornanti in discesa che ci avrebbero condotti al fondovalle, decise di tagliare il percorso e scendere dritto lungo il prato per poi innestarsi di nuovo nella strada più in basso. In quella macchina ci dormiva spesso, aveva sparso ovunque attrezzatura alpinistica, trapani, corde, chiodi. Penso non l’abbia mai lavata né dentro né fuori ma andava sempre. Le storie che avevano come protagonista o comparsa quella mitica 127 sono davvero infinite…

Anche per questo il Camós diede al Coriasco due soprannomi molto calzanti.

“Coriaceo”, per la sua resistenza.

“Crostaceo”, per la sua bruttezza.

Il tempo passò: compii diciott’anni e volli fare la patente. Non vedevo l’ora: guidare un’auto era l’unico modo per ottenere la libertà di raggiungere le montagne senza dipendere dagli altri. Senza contare tutti gli acquazzoni che mi ero preso in moto o in bici…

Quando dissi al Camós che avevo intenzione di iscrivermi al test, lui mi spiazzò.

«Te la regalo io la macchina» disse.

«La tua macchina?»

«Il Coriasco» annuì lui. «Se riesci a sistemarlo e farlo funzionare bene per l’esame, è tutto tuo…»

Il Coriaceo-Crostaceo a quel punto era davvero malridotto.

Tanto per cominciare il Camós non l’aveva mai manutenzionato, nonostante ci avessimo fatto innumerevoli ed epici viaggi. Quando qualcuno gli faceva notare lo sporco, la polvere e la terra che c’era all’interno e sui tappetini, la sua risposta preferita era: «Sto aspettando che crescano i funghi in macchina».

C’era poi un problema al cambio. In pratica, per passare dalla seconda alla terza dovevi conoscere un trucchetto con la leva e… sperare che andasse tutto bene. In pratica dovevi lanciare la velocità con la seconda marcia e rimettere la leva come per innestare la prima per riuscire a sbattere la leva di colpo a destra per mettere invece la terza e poi la quarta. Insomma, il cambio era scassato.

Infine, al posto della cintura di sicurezza, il Camós aveva installato un semplice sistema composto da due piastrine spit (chiodi d’arrampicata sportiva), e da una fettuccia con due moschettoni. Cosicché, ogni volta che dovevamo mettere le cinture diceva: “Imbraghiamoci” ed entrambi mettevamo un moschettone nel chiodo sul piantone dell’auto e un altro moschettone sul chiodo al pavimento dell’auto. Avevamo insomma una fettuccia ancorata che ci attraversava il petto dalla spalla al fianco esattamente come una regolare cintura di sicurezza moderna.

Fu con quella macchina che affrontai l’esame di guida. Quando ti iscrivevi come privatista, dovevi infatti presentarti all’esame con la tua automobile.

Il raduno era nel parcheggio dello stadio di Bergamo, a cinquecento metri da casa. Dal momento che serviva un adulto accanto allo studente da esaminare, mi presentai insieme a mio padre. Io al posto di guida, lui sul sedile del passeggero.

Mentre attendevamo il nostro turno, papà si guardava curiosamente in giro.

«Potevi almeno pulirla un po’» disse.

«Ho pulito la carrozzeria fuori.»

«Ma l’ispettore sale dentro, durante l’esame. Non fuori.»

“Effettivamente ha ragione” pensai, mentre guardavo l’ispettore passare in rassegna le varie macchine. Quell’uomo aveva il potere di decidere il mio futuro: con un suo sì avrei ottenuto la patente, con un suo no avrei dovuto rimandare i miei sogni di libertà…

Quando arrivò alla nostra auto, l’ispettore sbiancò. Per un po’ non disse niente, ma la sua faccia faceva capire che cosa stava pensando: “Io in questa macchina non ci voglio salire”.

«Accenda i fari» mi disse.

Io li accesi.

«Accenda le frecce.»

Io le accesi.

Prema il pedale del freno.

Lo feci e si accesero le luci posteriori degli stop.

«Almeno questa macchina funziona» disse. «Adesso mi faccia salire.»

La sua faccia diceva che avrebbe voluto bocciarmi subito. Dal momento che con la sua prima ispezione non aveva trovato problemi, però, non poteva farlo. Il fatto che il Coriasco fosse sporco e brutto non era un motivo sufficiente per rifiutarsi di salirci dentro.

Quando gli aprii la portiera, uscì un tanfo terrificante. L’ispettore diede fondo a tutte le sue energie per restare con la faccia impassibile. Mi alzai e abbassai il sedile per permettergli di montare a bordo (il Coriasco era un tre porte). Poi tornai al mio posto.

«Metta in moto.»

L’esame di guida era cominciato.

Tutta la mia attenzione era rivolta al cambio: se si fosse accorto che era ridotto in quelle condizioni terrificanti, l’ispettore mi avrebbe bocciato. Ogni volta che ingranavo la terza marcia, sudavo freddo. E facevo un colpetto di tosse per coprire il rumore della frizione che “grattava”…

Dopo nemmeno un chilometro, l’ispettore disse: «Si fermi e accosti».

Diedi un’occhiata all’orologio: erano passati solo cinque minuti. Gli esami precedenti erano durati molto di più… Che volesse vedere come me la cavavo con i parcheggi?

«Bene, signor Moro» disse l’ispettore, prima che io ultimassi la manovra. «Lei è promosso.»

“Di già?” pensai.

«Adesso però mi riporti subito indietro. Voglio uscire da questa macchina il prima possibile.»

Così come la gallina, anche la Fiat 127 Coriasco era un’auto Camós, andava presa e capita per quello che era.








Le gole del Verdon




Lo chiamavamo tutti l’“Angelo Biondo”. E biondo lo era davvero, Patrick Edlinger. L’avevamo conosciuto grazie a Opéra Vertical, uno dei primi film sul mondo dell’arrampicata sportiva. Nel documentario si vedeva Edlinger a petto nudo e piedi scalzi mentre saliva senza corde né imbragature. In sottofondo, c’era della musica lirica.

Edlinger divenne un mito per un’intera generazione di scalatori. Come molti altri, anche noi morivamo dalla voglia di scalare le stesse pareti di Opéra Vertical.

Erano le gole del Verdon. Nella Francia del Sud.

«Come ci arriviamo?» mi chiese Emilio. «Con il Coriasco?»

Scossi la testa: la strada era troppa per la mia auto.

«Forse ho un’idea» risposi. «Faccio un tentativo con mio padre…»

L’obiettivo era farmi prestare il suo camper nuovo. Un bestione lungo sei metri e settanta, allestito con tutte le comodità: doppio letto matrimoniale, gas, bagno, doccia, persino un televisore portatile. La mia famiglia aveva fatto molti sacrifici per permetterselo.

Infatti mi stupii quando papà mi disse: «Sì». Davanti alla mia faccia perplessa, aggiunse: «Visto che l’abbiamo comprato, è meglio se non se ne sta fermo in parcheggio».

Ancora una volta mio padre si dimostrò il primo sponsor del mio sogno di arrampicare.

Il viaggio andò via tranquillo. Se non fosse che due ragazzini neopatentati su un bestione del genere davano nell’occhio.

Alla frontiera con la Francia, il gendarme mi guardò a lungo quando abbassai il finestrino. Oltre alla carta d’identità mi chiese anche la patente. Restò in silenzio, come se non riuscisse a credere che quella sul documento fosse proprio la mia faccia.

«Di chi è questo camper?» domandò.

«Di mio padre.»

«Ma ti ha dato il permesso?»

«Se vuole chiamarlo, può chiederlo direttamente a lui.» Gli diedi il numero di telefono di casa nostra.

Il gendarme sospirò ma non si segnò il numero sul taccuino. «Cosa ci venite a fare in Francia?» domandò.

«Andiamo ad arrampicare!» esclamai con entusiasmo.

Forse fu proprio quell’entusiasmo a convincerlo che eravamo due bravi ragazzi: non ci fece altre domande, sollevò la sbarra e ci lasciò passare.

Dal confine italo-francese alle gole del Verdon erano altre tre ore di strada. Una volta arrivati, non entrammo in campeggio. Non ne avevamo bisogno: il camper era dotato di tutto ciò che serviva. Lo parcheggiammo proprio sopra il canyon, in corrispondenza della strada superiore, a picco sulle gole e da dove ci si calava poi con le corde fino in fondo per poi iniziare la scalata.

Il fiume Verdon aveva creato un canyon profondissimo. Non somigliava a niente che avessi visto prima di allora: più che un paesaggio reale sembrava una scenografia presa da un film americano. Il ruscello era quasi invisibile tanto si trovava lontano, sul fondo della gola. Ma la cosa più entusiasmante era il numero di scalatori che risalivano la parete di roccia.

Erano tantissimi.

Erano ovunque.

Andammo a dormire presto e, la mattina dopo, non mangiammo quasi nulla. Per scalare si doveva essere leggeri e in quegli anni gli arrampicatori erano tutti fanatici della magrezza e del risicato apporto calorico. Eravamo insomma tutti in gara a chi mangiava di meno. Scendemmo in corda doppia fino al fondale della gola. Una volta lì, studiammo la parete, poi cominciammo la scalata. Scegliemmo una via difficile e la completammo senza errori, senza mai appenderci ai chiodi se non alle soste tra un tiro di corda e l’altro.

Quando raggiungemmo entrambi la cima, che in realtà era il bordo superiore dal quale ci eravamo calati, fu un’esplosione di gioia!

«Adesso sì che ci siamo meritati un bel pranzo» disse Emilio.

«Andiamo al supermercato e cuciniamo nella nostra casetta mobile» risposi io.

E mi misi a correre verso il camper, che era parcheggiato poco distante.

Mi resi subito conto che c’era qualcosa di strano: la portiera sembrava chiusa male. Tirandola verso di me, scoprii che la serratura era saltata.

Mi precipitai dentro e cominciai a frugare in giro.

“Magari non è successo niente…” mi dicevo, mentre mettevo tutto all’aria.

Invece, era successo proprio quello che temevo. Qualcuno aveva scassinato il camper e ci era entrato mentre noi stavamo arrampicando. Tutto ciò che aveva un minimo valore era sparito, a partire dal mio portafoglio.

«Almeno il mio c’è ancora» disse Emilio, sventolandolo in aria.

Il mio amico era stato più furbo di me: aveva nascosto il suo portafoglio dentro il sacco a pelo e il ladro non lo aveva trovato. Ma dentro il borsellino di Emilio non c’era poi molto, solo quanto bastava per riempire il serbatoio con il carburante necessario per tornare a casa.

«E adesso che facciamo?» chiese il mio compagno di sventura.

«Mi sa che non abbiamo molte alternative… Troviamo un benzinaio e ce ne torniamo a casa.»

Ci lasciammo entrambi cadere a terra, sul pavimento del camper-transatlantico di mio padre. Non sapevamo che cosa dire, quindi restammo in silenzio. La nostra vacanza era terminata poche ore dopo essere cominciata: non avevamo denaro per restare altro tempo sul Verdon. Era il periodo in cui stavano iniziando a diffondersi i primi bancomat e noi non conoscevamo altri metodi di pagamento che non fossero le banconote, avevamo solo quelle per pagare.

Dopo un’oretta, mi alzai di colpo, colto da un’ansia improvvisa. Corsi a spalancare l’armadietto che conteneva il televisore portatile…

Dentro, non c’era niente.

Il ladro aveva rubato anche la tv. Fu quello il colpo che mi mise davvero ko. Cominciai a disperarmi: papà aveva compiuto un gesto di fiducia enorme nei miei confronti, e io non potevo ripagarlo. Sarei tornato a casa con la portiera scassata e il televisore scomparso… Poi mi arrabbiai: forse lo avevo deluso, è vero, ma non era colpa mia. Io non avevo fatto niente di male.

Fu la prima volta che il mondo che mi ero scelto si era ribellato a me. Fino a quel momento, avevo visto gli arrampicatori e gli alpinisti come qualcosa di “staccato”. Da una parte c’era la comunità dei climber, dall’altra le persone normali, che vivevano in città e andavano tutti i giorni in ufficio. Ovviamente, pensavo che nel mio mondo tutto fosse bello e gioioso e che coloro che frequentavano gli ambienti montuosi e naturali in genere fossero solo gente perbene.

Adesso avevo scoperto che non era così.

Il fatto è che non esistono ambienti immuni alle cattiverie. Ma bisogna essere all’altezza della situazione, anche quando le cose vanno male, e avere la forza di non farsi distruggere il proprio sogno. Sarebbe stato semplice odiare il Verdon dopo quel furto, pensare di non tornarci mai più. Ma avrebbe avuto poco senso: quella parete era effettivamente uno splendore da scalare e gli arrampicatori incontrati erano simpatici e sorridenti, erano come noi. Le brutte esperienze non devono condizionarci troppo o farci odiare qualcosa, possono capitare ovunque. Bisogna riuscire a non farsi contagiare in negativo.

Insomma, cercai di cacciare via sia la disperazione sia la rabbia. Ormai non potevo farci niente e dovevo conservare le energie per tornare a casa. Ci tirammo su dal pavimento del camper, andammo a fare gasolio e partimmo, in direzione del confine.

Con quello che successe in seguito potrei raccontarti un’altra storia. Quando arrivammo in una cittadina di nome Digne, il camper si bloccò a un semaforo e non si accese più. Fummo costretti a trattenerci lì per tutto il weekend in attesa che arrivasse dal meccanico un pezzo di ricambio. Dal momento che non avevamo un soldo, mangiammo per tre giorni i pochi avanzi che avevamo nel camper (un peperone sopra cui spalmammo del miele) e l’uva di un vigneto che coltivava il meccanico stesso… Il tutto senza sapere nemmeno una parola di francese! Non ti dico le acrobazie che feci per ricevere il necessario per pagare la riparazione.

Ma questa è, appunto, un’altra storia.








Intermezzo

Qualche consiglio pratico




L’alpinismo e la montagna sono un’avventura unica, di meraviglia e stupore, ma vanno anche affrontate con le competenze e gli strumenti giusti.

Ecco alcune schede di approfondimento per farsi trovare preparati e imparare a divertirsi senza correre inutili rischi.








KIT DI PRIMO SOCCORSO




Quando si svolgono attività sportive outdoor – non importa se mountain bike, trekking, trail running, arrampicata o sci-alpinismo – può capitare a tutti di cadere, procurarsi qualche piccola ferita o farsi anche un po’ più male. È dunque sempre bene avere con sé un kit di primo soccorso per affrontare al meglio qualunque imprevisto e lasciare a casa l’indole a frignare. Stare all’aria aperta significa accettare di non essere sul divano...

Naturalmente non ha senso esagerare con l’equipaggiamento: restare leggeri in simili attività resta sempre una priorità. Il kit deve occupare poco spazio ed essere collocato in un punto dello zaino facilmente raggiungibile, per esempio in una delle tasche esterne. Consiglio di sistemarlo in una apposita custodia resistente ma morbida, in modo che si adatti agli spazi dello zaino, e impermeabile. Optate per colori accesi o fosforescenti, magari applicate sulla sacchetta una bella scritta evidente, così che sia facilmente individuabile: potrebbe essere un vostro compagno di avventura a doverla recuperare nel vostro zaino e a noi interessa che lo faccia in fretta.

Che cosa metterci dentro? Ecco gli “indispensabili”:


	bende di garza orlata in cotone ed elastica autoadesiva per fissare bendaggi o per fasciature provvisorie;

	cerotti di varie misure per tagli e vesciche;

	collirio;

	coperta isotermica;

	cotone idrofilo;

	disinfettante;

	forbicine;

	garze sterili in confezione singola;

	guanti in lattice;

	laccio emostatico;

	pinzette per spine o schegge;

	pomata per punture di insetto;

	salviettine igienizzanti. 



Se siete pigri, sul mercato esistono dei kit preconfezionati che potete poi personalizzare a seconda delle vostre particolari necessità. Se siete allergici, per esempio, non possono mancare antistaminici ed eventualmente un broncodilatatore, qualora soffriate d’asma! Un’ultima raccomandazione: ricordate di tanto in tanto di verificare la scadenza dei farmaci e le condizioni di conservazione delle attrezzature contenute nel vostro kit che, stando nello zaino, è sottoposto a notevoli sollecitazioni e sbalzi di temperatura.








PAESAGGIO MONTANO




A prescindere dalla sua posizione geografica, il paesaggio montano – e la fauna che lo abita – varia con l’altitudine. Questa infatti incide su temperatura, umidità dell’aria e irradiazione solare: circa ogni 100 metri di quota le temperature diminuiscono di 0,6°, l’aria si fa via via più secca, l’atmosfera più rarefatta e aumenta anche l’irradiamento solare. Tutti fattori che influiscono sulla vegetazione. Le piante, infatti, per crescere hanno bisogno di acqua, luce e calore. Va da sé che salendo verso l’alto, con un clima rigido, caratterizzato da estati fredde e brevi, meno piante (e di conseguenza animali) riescono ad adattarsi e a sopravvivere. Così le pendici più basse sono di solito ricoperte di boschi di latifoglie (querce, faggi, castagni, betulle). Tra i 1000 e 2000 metri crescono invece le conifere – abeti, pini e larici – che diradano sempre più lasciando il posto, sopra i 2000 metri, alla prateria alpina. Questa è caratterizzata da specie erbacee e da arbusti di taglia ridotta per resistere agli agenti atmosferici, in primis al vento, e al peso della neve. Ecco allora i cespugli bassi di ginepro, i rododendri, le stelle alpine, le genziane. Oltre i 3000 metri, tra le rocce, il ghiaccio e la neve, poche specie sono in grado di tollerare le condizioni estreme oltre a muschi e licheni.

Con il riscaldamento globale, tuttavia, la flora alpina sta subendo una rapida evoluzione. Ad alta quota infatti gli effetti del fenomeno sono più marcati e modificano microclimi rimasti inalterati per secoli. Con il risultato che sono sempre di più le specie, anzitutto vegetali ma anche animali, a migrare verso l’alto, colonizzando altitudini un tempo impensabili. Con l’innalzamento delle temperature, l’alterazione dei regimi idrici, l’inaridimento del suolo e il ritiro quasi totale dei ghiacciai, la biodiversità è minacciata. Al momento ci è concesso fare soltanto delle stime, ben poco rassicuranti. Ma per capire l’entità e la rapidità della minaccia e mettere a punto delle strategie per affrontare questa sfida globale, il primo passo è senza dubbio quello di monitorare i cambiamenti. E rispettare simili ambienti tanto precari ogni volta che li frequentiamo. Ma la cosa più importante per invertire la tendenza al disastro climatico e ambientale è cambiare le nostre abitudini personali. Riscaldamento in casa più basso, durata della doccia più corta, non utilizzare ove possibile ascensori e scale mobili, spostarsi a piedi o in biciletta, spegnere le luci inutili in casa e tutti gli elettrodomestici che hanno la spia dello standby. Sono migliaia gli ulteriori comportamenti virtuosi, e se moltiplicati per oltre sette miliardi di persone sarebbero un intervento benefico pazzesco per il clima. La cosa migliore è impararli da bambini...








RAMPONI E RAMPONCINI




Nelle emergenze, negli imprevisti che possono verificarsi durante le nostre esplorazioni è lecito ingegnarsi e trarsi d’impaccio con qualsiasi oggetto a disposizione che ci venga utile. Però, per non mettere a repentaglio la nostra sicurezza, è buona norma essere consapevoli di quello che stiamo per affrontare e partire preparati ed equipaggiati. Ogni avventura richiede l’attrezzatura adatta. Conoscerla e saperla utilizzare nel modo corretto è fondamentale.

Soprattutto sulla neve e su terreni scivolosi accadono facilmente incidenti, che purtroppo possono concludersi in vere tragedie quando si sottovalutano i percorsi e non si utilizza un equipaggiamento adeguato, o non lo si adopera correttamente.

Tra gli attrezzi che non possono mancare nello zaino dell’appassionato di montagna durante la stagione invernale e delle prime gelate ci sono ramponi o ramponcini, fondamentali per procedere sui terreni duri e innevati in sicurezza. Entrambi si applicano agli scarponi e ne aumentano la presa al suolo, evitandoci scivolate e cadute disastrose. Ma attenzione! Anche se all’apparenza possono sembrare equivalenti, presentano invece sostanziali differenze.

Di fatto i ramponcini sono destinati all’escursionismo mentre i ramponi a situazioni più estreme tipiche dell’alpinismo. Questi ultimi, infatti, sono dotati di punte e sistemi di allacciatura molto più efficaci. I ramponcini invece, che spesso vengono preferiti perché più leggeri ed economici, vanno usati esclusivamente su tracciati semplici, con pendenze minime, che non prevedono pericolosi punti di esposizione. Li potete usare, per esempio, lungo un sentiero innevato nel bosco. Perché? Come le catene per gli pneumatici, i ramponcini sono costituiti da un intreccio di catenelle e da una membrana flessibile di gomma che li rende adattabili a qualunque tipo di scarpone. Calzandoli, le punte disposte sotto la suola fanno più attrito con il suolo innevato, il che consente una maggiore tenuta. Tuttavia, a differenza dei ramponi, sono sprovvisti di punte anteriori e di antizoccolo, la placca di plastica sotto la parte anteriore dell’avampiede e il tallone che impedisce l’accumulo di neve sotto la suola, molto pericoloso in quanto ricopre le punte dei ramponi annientando così la capacità di presa sul terreno. Ciò li rende inappropriati per pendii ripidi di neve dura o ghiacciata, a maggior ragione in presenza di zone verticali o molto inclinate, anche perché la fascia elastica di gomma non garantisce una tenuta della scarpa al cento per cento.

Su sentieri gelati esposti o con pendenze importanti, il mio consiglio è di calzare i ramponi, più strutturati grazie al telaio in metallo, alle varie punte e al sistema di fissaggio. Ovviamente, in simili circostanze, anche le calzature sono diverse e, oltre ai ramponi, non può mancare la piccozza: se i primi facilitano la progressione, la seconda serve ad ancorarsi in caso di caduta e arrestare eventuali scivolate.

È vero che rispetto ai ramponcini i ramponi sono un poco più pesanti e costosi, e alcuni – quelli automatici – necessitano di scarponi dotati di tacca posteriore (ricordo però che esistono anche modelli universali), ma con la propria sicurezza non ci si può permettere di scherzare. La faciloneria può uccidere sia in montagna sia nella vita di tutti i giorni.

Quando li indossate, vi consiglio di camminare con le gambe leggermente più divaricate del solito, in modo che le punte non si impiglino nei pantaloni strappandoli o infilzandovi il polpaccio, ma soprattutto facendovi inciampare e cadere rovinosamente a terra. Vi assicuro che le tragedie causate da inciampo con i ramponi sono tra le più frequenti in inverno.








LO ZAINO PER UNA ESCURSIONE ESTIVA DI PIÙ GIORNI




Durante le escursioni al nostro zaino affidiamo il compito di “contenitore del necessario”. È fondamentale, dunque, organizzarlo in modo da poter affrontare l’avventura in piena autonomia, pronti ai possibili imprevisti e con quel minimo di comfort che ci consenta di godere appieno dell’esperienza.

Quando ci si mette in cammino, soprattutto se si ha intenzione di passare una o più notti fuori (ma il discorso vale in generale), la prima regola è: restare leggeri. Ricordate che a portare lo zaino sulle spalle, per ore e ore, sarete voi! Perciò per prima cosa scegliete uno zaino tecnico che vuoto non pesi troppo (1,5 chili al massimo). Ma soprattutto imparate a distinguere l’essenziale dal superfluo, e a fare a meno del secondo. Nello zaino ci deve andare solo ciò che è utile e indispensabile. Mentre lo riempite quindi domandatevi sempre: “Di questa cosa ne ho davvero bisogno?”. E in ogni caso non caricatelo mai oltre il venticinque per cento del vostro peso corporeo, se non volete avere problemi alla schiena.

Detto questo, che cosa mettere nello zaino? Per scegliere la corretta attrezzatura dobbiamo anzitutto valutare le caratteristiche dell’itinerario che stiamo per affrontare (è un semplice trekking? Prevede ferrate? Una parte in alta quota, magari fino a un ghiacciaio?), la sua durata, il periodo dell’anno in cui lo faremo, il meteo previsto, se ci appoggeremo a rifugi o meno. Va da sé che, a seconda delle varianti selezionate, riempiremo lo zaino in maniera differente. Se per esempio abbiamo intenzione di cenare e pernottare in rifugio, ci basterà portare un sacco-lenzuolo, altrimenti dovremo calcolare il peso aggiuntivo di tenda, sacco a pelo, materassino e kit per cucinare.

Ecco quello che non deve mai mancare per una escursione estiva di più giorni:


	giacca/guscio impermeabile anti-pioggia e vento (in montagna i cambiamenti meteorologici sono repentini e le temperature possono calare drasticamente all’improvviso);

	maglione/pile caldo;

	maglietta in tessuto tecnico di ricambio (a causa dello sforzo fisico che comporta la salita spesso si suda: per non prendere freddo e rischiare contratture o qualche malanno conviene cambiarsi gli indumenti umidi il prima possibile, soprattutto quando si arriva in vetta e ci si ferma ad ammirare il panorama. I materiali tecnici hanno il vantaggio di essere leggeri e asciugarsi rapidamente);

	piumino leggero;

	guanti caldi e berretto di lana; 

	biancheria e calze di ricambio (senza esagerare: si possono eventualmente lavare in rifugio o in un torrente se necessario);

	intimo termico (se siete freddolosi);

	cappellino con visiera e bandana;

	occhiali da sole, crema solare e burrocacao a protezione totale (più si sale di quota e maggiore è l’irradiazione solare, a cui si può aggiungere il riverbero della neve: occhi e pelle sono delicati e vanno protetti per non rischiare ustioni, congiuntiviti e infiammazioni della cornea. Non sottovalutate il cielo coperto: i raggi UVA e UVB riescono comunque ad attraversare le nuvole!);

	kit pronto soccorso (vedi p. 121);

	coprizaino antipioggia (molti zaini ne hanno già uno in dotazione, altrimenti si può acquistare a parte); 

	lampada frontale con pile di ricambio (indispensabile per raggiungere la nostra destinazione sani e salvi se per qualche imprevisto facciamo tardi e ci sorprende il buio: se non si vede dove si mettono i piedi è un attimo slogarsi una caviglia o cadere! La frontale semplifica poi tutte le operazioni al buio nella tenda come pure negli stanzoni del rifugio, se non volete beccarvi gli insulti o perfino qualche oggetto in testa da parte di chi cerca di dormire. Inoltre nelle escursioni in alta quota spesso si parte molto presto, quando non è ancora sorto il sole);

	coltellino (utile per svariati usi: sbucciare un frutto, tagliare un ramo, una corda, il pane e salame per il nostro panino...);

	accendino;

	fazzoletti (possibilmente biodegradabili, da portare a casa, qualunque uso se ne faccia, per smaltirli correttamente);

	sacchetti per i nostri rifiuti (da portare rigorosamente a valle per tenere pulite e in salute le nostre montagne. Evitate di lasciarli pure nei bivacchi e nei rifugi, soprattutto quelli di alta quota, spesso accessibili soltanto a piedi o in elicottero: un metodo un po’ troppo costoso e inquinante per smaltirli!);

	nastro adesivo telato (per eventuali riparazioni, nel caso in cui per esempio le suole dei nostri scarponi decidano di scollarsi nel bel mezzo dell’escursione);

	cartina topografica del posto;

	GPS (ne esistono vari modelli);

	borraccia o sacca idrica (l’idratazione è fondamentale durante le escursioni. Informatevi sempre sulle possibilità di approvvigionamento lungo il vostro percorso e regolatevi di conseguenza su quanta portarne);

	sacco-lenzuolo (se si ha intenzione di dormire in rifugio);

	sacco a pelo (se si dorme in tenda: anche d’estate di notte in montagna fa freddo! Ne esistono diversi modelli per peso e imbottitura. Sceglietelo in base alla stagione in cui lo utilizzate e alla vostra sopportazione del freddo: l’importante è non patirlo e riuscire a dormire bene, perché al mattino dovrete essere vigili e nel pieno delle vostre forze!);

	spazzolino, dentifricio e sapone;

	materassino;

	tappi per le orecchie (a volte i compagni di avventura possono essere molesti con il loro russare!);

	asciugamano in microfibra;

	kit cucina: fornelletto ad alcol o a gas, relativo combustibile, gavetta e stoviglie piccole e leggere (se non si ha intenzione di appoggiarsi a rifugi e bivacchi);

	provviste (nel caso di escursioni di più giorni senza appoggiarsi a strutture è importante che programmiate con anticipo i vostri pasti, in modo che siano bilanciati e con il giusto apporto proteico, non troppo scarsi ma tali da minimizzare gli scarti. Per ridurre il peso, una valida opzione è rappresentata dai prodotti liofilizzati come zuppe e risotti);

	powerbank (per caricare telefono ed eventuali altri dispositivi elettronici, come la macchina fotografica);

	tenda. 



Se la vostra escursione prevede una parte in ghiacciaio sarà necessario aggiungere: casco, ramponi, piccozza, ghette (in modo da evitare che la neve penetri tra pantaloni e scarponi infradiciando entrambi), calze a maglia e intimo termico, soprattutto se siete freddolosi. Se invece prevede vie ferrate, dovete aggiungere: casco; imbrago; kit da ferrata con dissipatore, longe e moschettoni; una fettuccia o un rinvio per una sosta in sicurezza (diversi i dispositivi disponibili tra cui: fettuccia semplice, fettuccia a Y, daisy chain con moschettone a ghiera, longe con cordini); guanti da ferrata.

Una volta che si sa che cosa portare, è altrettanto importante organizzarlo nello spazio in maniera da distribuire bene il peso e il volume così che, una volta indossato lo zaino, non vi faccia perdere l’equilibrio mentre camminate.

Uno zaino ben organizzato, dove ogni cosa è facilmente accessibile, vi consente inoltre di risparmiare tempo ed energie. A tal proposito può essere utile dividere gli oggetti e conservarli in sacche stagne: non solo sarà più facile recuperarli, ma saranno anche maggiormente protetti in caso di forte pioggia.

Nella zona inferiore dello zaino vanno messe le cose che si utilizzeranno meno di frequente e che sono più ingombranti. Evitate di riporre oggetti troppo pesanti, optate per quelli morbidi, in grado di assorbire eventuali urti: il sacco a pelo, l’intimo, i vestiti e le calze di ricambio.

Il materassino lo si può allacciare all’esterno, sotto lo zaino, come pure bastoncini da trekking, eventuali paletti della tenda e piccozza, grazie agli appositi punti di attacco. Attenzione però a non lasciare fuori troppa roba: oltre a sortire l’effetto “albero di Natale”, rischiate di rimanere impigliati a rami e rocce!

Nella zona centrale va l’attrezzatura pesante: la tenda (quando possibile, per alleggerirsi un poco, conviene dividersi i pezzi tra i compagni di avventura) e il kit da cucina, facendo attenzione che gli spigoli non premano contro la schiena. Può essere molto fastidioso e fermarsi per sistemare è una perdita di tempo inutile.

Nella zona alta devono essere disponibili gli oggetti più utili durante la marcia: gli strati più caldi da aggiungere se avete freddo e un cambio maglietta se siete sudati; giacca impermeabile; guanti, berretto, scaldacollo, bandana. Sfruttate gli scomparti laterali e le varie tasche dello zaino per raggiungere più in fretta oggetti particolarmente importanti come: kit di pronto soccorso, acqua, snack (per esempio frutta secca, barrette energetiche o cioccolato), occhiali da sole, bussola, mappe, GPS, crema solare e burrocacao, cellulare, documenti d’identità e contanti (spesso nei rifugi accettano solo quelli).

All’inizio l’allestimento dello zaino può sembrare complicato e vi capiterà sicuramente di dimenticare qualcosa che durante l’escursione si rivelerà fondamentale, ma con l’esperienza imparerete a preparare lo zaino giusto per le vostre esigenze.

Sappiate che uno zaino non deve essere un albero di Natale, nulla deve essere attaccato esternamente in modo ciondolante. Da tutta questa lista prendete solo uno spunto ma abbiate senso critico e minimalista, non prendete sempre e per forza tutto quanto elencato altrimenti lo zaino alla fine sarà di 40 chili e non di 10/12 chili al massimo come dovrebbe essere. A questo punto non vi resta che fare il check completo dell’attrezzatura e mettervi lo zaino in spalla!








ORIENTARSI NELLA NATURA




Sapersi orientare e saperlo fare anche in circostanze avverse – nella nebbia, col maltempo, in una foresta fitta d’alberi o in un ambiente che presenta difficoltà tecniche – è una capacità che chi ama frequentare la montagna, e più in generale la natura, deve sviluppare.

Perdersi non sempre è negativo, spesso ci permette di scoprire bellezze fuori dai tracciati che altrimenti non avremmo mai conosciuto, soddisfacendo così la nostra curiosità di esploratori. Bisogna però poi essere in grado di ritrovare la propria strada, meglio se incolumi!

Per ridurre le possibilità di smarrirsi, innanzitutto l’escursione va pianificata. A casa, prima di partire, raccogliete informazioni sull’itinerario prescelto: controllate bollettini meteo (pure quelli di neve e valanghe in caso di escursione invernale), chiedete informazioni a chi conosce la zona, leggete guide e altri materiali messi a disposizione da enti turistici. Le relazioni tecniche, cioè le descrizioni di una via alpinistica o di una via di arrampicata in falesia, sono molto utili per capire se sono alla nostra portata e per conoscere difficoltà dei percorsi, punti critici a cui prestare particolarmente attenzione, tempi di percorrenza, quota e altri dati pratici. Ricordate però che possono contenere imprecisioni ed errori, dovuti anche alla mutevolezza dell’ambiente montano. Comunque, contengono in genere indicazioni utili.

In secondo luogo, portate con voi alcuni strumenti che vi aiutino a orientarvi qualora vi doveste perdere. Oggi siamo fortunati, perché la tecnologia ci viene incontro. Sui nostri smartphone possiamo scaricare numerose app con GPS, ma la durata delle batterie di un telefonino è molto limitata rispetto a un vero e proprio GPS che raccomando vivamente sempre. Sono ormai disponibili a prezzi contenuti anche sportwatch, orologi dotati non solo di una serie di funzioni per monitorare la propria performance (distanza, velocità, battito cardiaco eccetera) ma pure di altimetro (per misurare l’altitudine), barometro (per misurare la pressione atmosferica e ricavare dati utili sul meteo), bussola (per l’individuazione dei punti cardinali ai fini dell’orientamento) e GPS (per la localizzazione sulla superficie terrestre, tramite i segnali emessi da alcuni satelliti, di cose e persone in possesso di un apposito trasmettitore-ricevitore). Alcuni dispongono persino dell’allarme meteo.

Su di essi si possono scaricare mappe da utilizzare off-line così da sprecare meno batteria; tracciare il percorso che si sta percorrendo; memorizzarlo al termine dell’escursione, aggiungendo se lo si desidera waypoint personalizzati, cioè punti chiave come bivi, baite, fontane, cappellette incontrati lungo il tracciato. È chiaro che si tratta di strumenti molto utili qualora ci si perda.

Attivando prima di mettersi in cammino l’opzione “trackback”, per esempio, guidati dal navigatore saremo in grado di ripercorrere al contrario, passo dopo passo, la traccia registrata fino a quel momento. Questa funzione è particolarmente utile in caso di scarsa visibilità.

Non affidatevi però solo ai dispositivi elettronici! Possono abbandonarci da un attimo all’altro scaricandosi (per tale ragione conviene sempre infilare nello zaino una powerbank) o rompendosi: a chi non è capitato almeno una volta di farsi sfuggire di mano il cellulare mentre scattava una foto? Per quanto siano abbastanza resistenti, basta un attimo di disattenzione per compromettere la loro funzionalità.

Le cartine topografiche, con il loro aspetto romantico d’altri tempi, restano una risorsa complementare preziosa. Abituatevi ad averle sempre con voi nello zaino. Peraltro sono economiche e pesano poco! Certo, perché ci aiutino davvero a ritrovare la strada, bisogna saperle leggere e utilizzare altrimenti sono solo pezzi di carta inutili...

Per interpretare una cartina topografica, cioè una rappresentazione grafica bidimensionale di una parte di superficie terrestre che ci appare come se fosse vista dall’alto, dobbiamo anzitutto avere dimestichezza con concetti quali punti cardinali (nord, sud, ovest, est), longitudine e latitudine, quota e scala di rappresentazione.

Gli elementi sulle cartine, infatti, sono approssimati e disegnati in scala, cioè in una proporzione che identifica il rapporto tra dimensioni sulla carta e dimensioni reali. In una cartina con scala 1:25.000 – tra quelle più diffuse nelle cartine per l’escursionismo assieme alla scala 1:50.000 – a un centimetro sulla carta equivalgono 250 metri nella realtà. Questo ci permette di farci un’idea delle distanze.

Per capire invece se quel tratto presenta salite o discese dobbiamo considerare le sfumature e i tratteggi colorati, ma soprattutto essere in grado di leggere altri segni convenzionali presenti sulla cartina: le curve di livello.

Dette anche isoipse (dal greco ísos = “uguale” e hýpsos = “altezza”), sono linee tracciate sulla mappa che rappresentano i punti con uguale quota, espressa in metri, rispetto al livello del mare. Nelle carte sono riportati in genere tre tipi di curve di livello sempre equidistanti tra loro:


	direttrici: di solito tracciate con tratto più marcato e con riportata l’indicazione della quota;

	intermedie: generalmente meno marcate, senza indicazione di quota;

	ausiliare: curve tratteggiate, senza l’indicazione di quota, utilizzate per situazioni morfologiche particolari, per esempio per gli altipiani. 



Badate bene che l’equidistanza fra curve di livello indica il dislivello, cioè la differenza di quota tra due isoipse contigue, e non la distanza sul piano orizzontale. Tale equidistanza è pari a un millesimo del denominatore della carta: se la carta è in scala 1:25.000, è dunque pari a 25 metri.

Il dislivello fra un’isoipsa e la successiva è costante. Perciò, più sono vicine fra loro e maggiore è la pendenza del posto:


	area pianeggiante: assenza di curve di livello, o molto lontane tra loro;

	pendio lieve: curve di livello molto distanziate;

	pendio ripido: curve di livello ravvicinate;

	valli, burroni, gole, canaloni: curve di livello a forma di U per valli o gole poco ripide o arrotondate e a forma di V per valli o gole scoscese. 



Sulle carte sono inoltre riportati molti punti di quota corrispondenti a vette, valichi, laghi, rifugi... Spesso sono tratteggiati anche i sentieri percorribili senza la necessità del materiale alpinistico, in genere indicati con linee rosse continue o tratteggiate.

Per convenzione le carte topografiche sono oggi generalmente orientate a nord, corrispondente al lato superiore. Se durante la vostra escursione non avete a disposizione punti di riferimento ben visibili per allineare il nord della carta con quello reale, come il profilo di monti facilmente riconoscibili, avete bisogno di una bussola. Nel caso l’abbiate con voi, ecco cosa dovete fare:


	ruotate la ghiera girevole sulla cassa della bussola fino a fare coincidere la freccia di orientamento e la freccia direzionale fissa stampata sulla base; 

	stendete la cartina su una superficie piana, lontana da oggetti metallici o linee elettriche che possano influenzare il magnetismo della bussola che riporrete parallela a fianco della cartina;

	ruotate contemporaneamente cartina e bussola, mantenendole stabilmente orizzontali e parallele tra loro fino a che ago magnetico (direzione del nord), freccia di orientamento e freccia direzionale coincidano. 



A questo punto la mappa risulterà correttamente orientata.

Ma mi raccomando: se state percorrendo un sentiero escursionistico non perdete di vista la segnaletica: cartelli, rocce colorate, omini in pietra. Non sempre sono facilmente individuabili, soprattutto in condizioni particolari come nelle pietraie o con la nebbia. Con un po’ di allenamento però i vostri occhi li scoveranno con sempre maggiore facilità! Fate particolare attenzione nei punti dove si possono trovare le indicazioni di più itinerari: di tanto in tanto accertatevi di non aver cominciato a seguire quello sbagliato!

Vi consiglio un altro comportamento che deve diventare un’abitudine: registrate mentalmente elementi particolari, possibilmente grandi e ben visibili anche a distanza, da utilizzare come eventuali punti di riferimento: una roccia dalla forma strana o un grande albero caduto con le radici divelte, per esempio. Osservateli non solo quando li avete di fronte ma anche girandovi, una volta che li avete oltrepassati: dovrebbe essere questa infatti l’immagine che scorgerete tornando di nuovo sul corretto tracciato ma nel verso contrario. E non fermatevi alla vista, sfruttate anche l’udito: il rumore di un torrente o i campanacci delle mucche al pascolo possono indicarvi la giusta direzione!








ORME, CACCHE E ALTRE TRACCE




Durante le escursioni in montagna è facile imbattersi nella fauna selvatica. Sono momenti magici ma, affinché questi incontri avvengano e gli animali non subiscano stress, dobbiamo saperci comportare in maniera appropriata.

Evitate schiamazzi, rumori molesti e musica ad alto volume (anzi la musica e gli stereo lasciamoli proprio a casa!): spaventano e disturbano gli animali, oltre a togliere poesia al fascino della natura. Ma c’è di più. In montagna il silenzio è un nostro potente alleato. È nel silenzio, infatti, che possiamo cogliere i suoni e i rumori che la natura produce, veri e propri segnali molto utili non solo per avvistare la fauna ma anche per orientarsi ed evitare di finire in situazioni pericolose: lo scricchiolio sordo della neve rivela la sua instabilità, il tonfo di rocce e roccette può annunciare l’imminenza di una frana, il rumore crescente del vento come pure l’aumento improvviso del fruscio di un torrente possono indicare un repentino cambio delle condizioni meteorologiche. Parlate dunque poco e a bassa voce durante le vostre escursioni e restate sempre in ascolto della natura.

Se avvistate un animale, non fate movimenti bruschi, non avvicinatevi troppo e non inseguitelo, altrimenti si spaventerà e si metterà in fuga. Piuttosto portate con voi un binocolo per osservarlo da lontano. Ricordatevi che quella è la sua casa e che ci vede come potenziali predatori. Restate a distanza soprattutto in presenza di cuccioli: le mamme possono diventare estremamente aggressive se sentono messi in pericolo i loro piccoli.

Qualora doveste trovare raggomitolato nell’erba un cerbiatto, un cucciolo di capriolo, di volpe o di qualsiasi altra specie, non accarezzatelo! Poiché nelle loro prime fasi di vita i cuccioli non hanno ancora sviluppato il senso del pericolo e l’istinto di fuga, le madri puliscono quotidianamente il loro manto per levargli qualunque tipo di odore così che siano meno facilmente individuabili dai predatori (le mamme capriolo ingeriscono perfino le loro feci per eliminare possibili tracce!). Se accarezzati o spostati, i piccoli prenderanno il nostro odore, rischiando da una parte di finire preda di qualche carnivoro e dall’altra di venire abbandonati dalla madre che non ne riconosce più l’odore. Per la stessa ragione non toccate tane e nidi.

Lasciate sempre all’animale selvatico una via di fuga, in modo che non si senta in trappola e non sia costretto ad attaccare. Se avete con voi il vostro cane, tenetelo al guinzaglio.

Non offrite loro cibo, perché così facendo si crea un rapporto di dipendenza che altera i normali comportamenti degli animali, l’assetto della catena alimentare e persino le dinamiche ecologiche: un aumento eccessivo della popolazione di una determinata specie può mettere a repentaglio l’esistenza di altre, compromettendo l’intero equilibrio dell’ecosistema.

In caso di ritrovamento di animali feriti o ammalati non toccateli, perché potrebbero rispondere in maniera aggressiva e passarvi con il morso qualche malattia. Contattate invece il Corpo Forestale (1515) che provvederà a prendersene cura.

Detto questo, in genere gli animali selvatici sono piuttosto schivi, e serve anche un po’ di fortuna per avvistarli!

Possiamo però sempre indagare l’ambiente che ci circonda in cerca di tracce della loro presenza. Ne lasciano parecchie e diversificate! Bisogna soltanto armarsi di pazienza e allenare le nostre capacità di osservazione e di interpretazione degli indizi. Per farlo dobbiamo sviluppare e usare meglio i nostri sensi: la vista, l’udito, l’olfatto.

Senza soffermarci sui versi degli animali, tra gli altri indizi che segnalano la loro presenza, uno dei primi a cui si pensa consiste nelle impronte che lasciano sul suolo. Da esse – specie in presenza di una pista, cioè di un insieme di orme – possiamo ricavare numerose informazioni: la specie a cui l’animale appartiene, il peso e le dimensioni, l’andatura (cammino, corsa, saltellamento, trotto, galoppo, a zig zag, dondolata), l’età, lo stato di salute, se l’esemplare si muove in solitaria o in gruppo. Certo, per potere tracciare un quadro esaustivo, le orme devono essere ben conservate. Poiché molti animali selvatici sono “nottambuli”, il miglior momento per andare a caccia di orme è al mattino presto quando sono ancora fresche e ben delineate. Gli ambienti umidi con presenza di neve fresca, fango, sabbia (per esempio quella nei pressi dei torrenti), terreni cioè morbidi, sono i luoghi ideali dove osservarle.

Altre tracce importanti sono costituite dagli escrementi, che tramite forma, colore e odore ci dicono tante cose circa i tre grandi gruppi di animali che li producono: i carnivori, gli erbivori e gli onnivori. Badate che tali distinzioni non sono rigide e capita per esempio che i carnivori si nutrano anche di erbe, bacche e frutta.

La cacca dei carnivori in genere presenta forma cilindrica, oblunga, a volte ritorta su se stessa e con un’estremità a punta. Emana spesso un forte odore, sgradevole e pungente, e può contenere resti delle prede mangiate come peli, ossa e penne. Diversi predatori, tra cui i lupi, utilizzano le proprie deiezioni per marcare il territorio, lasciandole in posizioni elevate, per esempio su rocce o su cespugli, in modo che il segnale olfattivo si diffonda maggiormente.

Consumando ingenti quantità di cibo, gli erbivori producono molti escrementi solitamente a forma di palline, depositate singolarmente o ammassate in grumi. Possono essere più o meno asciutte a seconda che l’animale si sia nutrito di erba secca o fresca, e in esse vi si riconoscono facilmente i resti delle fibre di vegetali, frutta, ghiande, semi, noccioli ingeriti.

Per quanto riguarda gli uccelli, sapevate che espellono feci e urina insieme sotto forma di una sostanza gelatinosa, fluida e biancastra?

Il colore degli escrementi dipende da ciò di cui l’animale si è alimentato: bacche, lamponi e mirtilli danno per esempio alla cacca un colore acceso. La dimensione cambia a seconda della stazza della specie – le feci di cervi e daini per esempio sono simili ma variano per dimensioni, leggermente più grandi quelle dei primi – e dell’età dell’esemplare (di solito ai più giovani corrispondono escrementi più piccoli).

Altre tracce che ci indicano la presenza degli animali e ci raccontano di loro sono:


	le borre: si tratta del rigurgito di tutto ciò che i carnivori e alcune specie di uccelli – i rapaci ma non solo – non sono in grado di digerire: penne, pelo, ossa, artigli...;

	i resti di pasto (nocciole, ghiande, pigne rosicchiate ma anche carcasse) e i segni di alimentazione su prati, alberi e cespugli: diverse specie animali – dai grandi erbivori fino ai piccoli roditori – si nutrono non solo di foglie e bacche ma anche della corteccia degli alberi;

	le penne, le piume, il pelo, gli aculei persi dagli animali;

	gli scheletri degli esemplari deceduti;

	le tane, i nidi e i luoghi dove gli animali hanno riposato, che si manifestano per esempio in spiazzi di erba schiacciata, terreno smosso o rametti spezzati;

	i segni lasciati su alberi e piante: daini, cervi e caprioli strofinano testa e palchi contro tronchi e cespugli fino a scortecciarli per marcare il territorio e per grattarsi via il velluto dal palco durante la sua crescita. Anche orsi e grandi felini sono soliti strofinarsi e “farsi le unghie” contro i tronchi. 



Per scoprire che animali si nascondono lungo il percorso della vostra escursione o nel bosco dietro casa non vi resta che mettervi in cammino e aguzzare vista, udito e olfatto! Magari portate una macchina fotografica per immortalare le orme che non conoscete e andarle poi a ricercare in qualche apposito manuale. Se vi sembra troppo old school, potete utilizzare in alternativa una delle svariate app per riconoscere gli animali e le loro tracce. Buon divertimento!








L'APPROCCIO ALL'ARRAMPICATA SPORTIVA




Arrampicare è un istinto assolutamente naturale e innato: tutti noi abbiamo guadagnato la posizione eretta prima passando per una fase orizzontale, a quattro zampe, e poi verticale, aggrappandoci a tutto quello che avevamo a portata di mano: una sedia, il calorifero, un mobile. Poi, purtroppo, crescendo tendiamo a perdere questa abilità. L’arrampicata sportiva o l’arrampicata in generale ci offre la possibilità di riappropriarcene. In più ci regala adrenalina, entusiasmo e altre forti sensazioni, oltre a panorami mozzafiato se praticata su pareti naturali.

È tuttavia una disciplina che implica dei rischi, seppur ormai minimi, sia nella versione outdoor sia in quella indoor su parete artificiale. Ovviamente quando si arrampica in natura si deve tener conto di un maggior numero di insidie: caduta sassi (indossate dunque sempre il caschetto!), rocce che non reggono il nostro peso, cambiamento delle condizioni atmosferiche, insetti che possono pungerci...

Se in palestra i pericoli sono ridotti, non significa che siano assenti! Gli incidenti possono verificarsi pure lì e provocare infortuni anche gravi. Non vanno dunque sottovalutati. E poiché in larga parte sono dettati da nostre negligenze, conviene conoscerne i principali per cercare di evitarli!

Non andate ad arrampicare mai da soli: proprio perché il rischio di caduta è sempre in agguato, è bene che ci sia sempre qualcuno a farvi da sicura, anche quando vi arrampicate a poca distanza dal suolo. Se per esempio vi volete cimentare con il bouldering (l’arrampicata su massi alti al massimo 7 o 8 metri), il vostro compagno dovrà collocarsi alle vostre spalle, pronto a “parare” un’eventuale caduta e ad accompagnarla sul crash pad, il materasso collocato alla base del blocco per ammortizzare il colpo al momento dell’impatto a terra e proteggere dall’eventuale presenza di sassi appuntiti e altre disomogeneità del terreno.

La collaborazione e l’intesa con il vostro partner sono essenziali per evitare incidenti. Ci deve essere dunque fiducia, ma è fondamentale soprattutto che manteniate sempre alta la concentrazione durante tutte le operazioni, a partire da quando vi legate, quando cioè fissate un estremo della corda al vostro imbrago.

Anche quando conoscete ormai bene la vostra attrezzatura – imbrago, lounge di assicurazione con il moschettone a ghiere, rinvii, casco e dispositivo frenante – non distraetevi, non chiacchierate né scherzate mentre svolgete tali operazioni. Il discorso vale tanto per chi sale, quanto per chi fa da sicura.

Per prima cosa fate il check dell’attrezzatura: controllate che non vi manchi niente di indispensabile, che essa sia in buono stato e che la corda sia abbastanza lunga per la scalata in programma.

Valutate eventuali differenze di peso tra chi arrampica e chi fa sicura: se chi sale pesa molto più dell’altro, questi in caso di caduta del compagno tenderà a essere proiettato contro la parete... Sia dunque pronto a evitare lo schianto!

Verificate di aver indossato e stretto correttamente l’imbragatura e le scarpette.

Non fate i nodi in modo automatico e controllatevi sempre a vicenda per essere certi di averli realizzati correttamente.

Il nodo a 8 ripassato o il bulino ripassato sono i più sicuri e semplici da realizzare. Ecco le istruzioni per la realizzazione del nodo a 8, ma prima di leggere ricordatevi che manovre e nodi vanno imparati dal vivo da una Guida Alpina o da un istruttore e vanno ripetuti molte volte prima di utilizzarli su se stessi, e anche a quel punto fatevi sempre controllare. Questa di seguito consideratela dunque come una infarinatura preventiva e non come un corso accelerato!

Prendete uno spezzone di corda di circa un metro che corrisponde più o meno alla lunghezza dalla punta della vostra mano fino alla spalla opposta (questa misura può variare ovviamente in base all’altezza di ognuno). Nel creare il primo 8 è importante che lasciate sempre il capo libero della corda sufficientemente lungo (circa 20-25 centimetri) per le successive operazioni. Una volta creato, fate passare il capo libero nei due passanti dell’imbrago, uno in prossimità della cintura ventrale e l’altro dei cosciali, e non nell’anello di servizio. In caso di caduta l’attrito verrà così scaricato in due punti, altrimenti il colpo che subirete cadendo sarà più violento e potreste capovolgervi, picchiando la testa contro la parete. Il nodo deve restare vicino all’imbragatura, in modo che non vi intralci quando abbassate la mano per afferrare la corda e il moschettone. A questo punto ripassate il nodo a 8, facendo attenzione che la corda si disponga in spire ordinate e non si accavalli affinché poi, a scalata conclusa, sia più facile scioglierlo. Quindi stringete il nodo con forza. Per fare sì che resti ben bloccato lasciate sempre almeno 10 centimetri di corda. Per una maggiore sicurezza, potete fissare il pezzo in avanzo all’altro capo della corda con il nodo del pescatore.

Chi fa sicura per prima cosa deve inserire il moschettone a ghiera nell’anello di servizio. Fate quindi passare la corda nel dispositivo di assicurazione (per esempio il GriGri). Attenzione: inserirla al rovescio è uno degli errori più classici, che rende impossibile qualunque bloccaggio della corda! Fate dunque sempre il double check!

Una volta che si è certi di avere posizionato la corda in maniera corretta, fatela passare per il moschettone a ghiera e chiudetelo bene. La prova di controllo del bloccaggio è d’obbligo, mi raccomando.

Altro passaggio fondamentale: fate sempre un nodo d’arresto alla fine della corda! Altrimenti può capitare di non accorgersi che è finita... Se vi esce dal freno autobloccante, con buone probabilità il vostro compagno rovinerà a terra, e le conseguenze potrebbero essere molto gravi.

Si tratta di passaggi fondamentali per la vostra incolumità, perciò, lo ripeto, non risparmiatevi sul double check!

È importante acquisire confidenza con l’attrezzatura e i materiali: vi consiglio di procedere step by step, partendo da vie facili, non troppo lunghe, in progressione verso l’alto. Anche perché, soprattutto all’inizio, la sensazione di vuoto può fare paura! Ma non preoccupatevi, è normale! Se sapete di essere in sicurezza, potete fare un bel respiro e provare a concentrarvi soltanto sulle manovre che dovete compiere. Male che vada, potete sempre farvi calare! Nel qual caso, se non volete arrivare a terra tutti graffiati e ammaccati, affrontate la discesa con le gambe leggermente tese in avanti, in modo da tenervi lontano dalla parete.

Il compagno che vi assicura invece deve garantire spazio libero per la vostra discesa e calarvi dolcemente, in maniera controllata, evitando strattoni e aumenti improvvisi di velocità: scendere la parete in stile Uomo Ragno, soprattutto le prime volte, potrebbe non essere piacevole se non addirittura controproducente!

In ogni caso, se vi date il tempo di prendere dimestichezza con ambiente e attrezzatura, e di sviluppare le capacità necessarie, imparerete tranquillamente a gestire l’esposizione e la sensazione di vuoto, tanto che diventerà parte integrante del piacere di arrampicare.

Come avrete forse intuito, anche la corretta comunicazione tra compagni di cordata ha un ruolo importante nell’arrampicata. Per capirsi e farlo in fretta cercate dunque di scandire bene le parole, a un volume adeguato. E adottate un linguaggio concordato che non lasci dubbi con cui descrivere le manovre che state per eseguire, specie in un tratto complicato, o per chiedere a chi vi fa da sicura ciò di cui necessitate. Urlate: «Corda», se vi serve più lasco; «Blocca», se avete bisogno che la corda venga messa in tensione; «Sosta», se avete bisogno di essere messi in sicurezza per riposarvi un attimo; «Recupera», se volete che la corda venga messa in tensione ma non tanto da bloccarla; «Cala piano», quando siete pronti per farvi calare.

Nell’arrampicata servono senza dubbio forza, velocità, resistenza, coordinazione, mobilità articolare e capacità mentali necessarie a mantenere l’attenzione, sopportare gli sforzi, controllare ansia ed emotività, individuare in fretta risoluzioni a problemi imprevisti. Tutte abilità che si possono allenare e migliorare. Ma ricordate che prima di tutto quando si arrampica è importante essere ben posizionati sulla parete con i piedi e il resto del corpo. In due parole: serve equilibrio.

Spesso viene data più attenzione alle mani e alle braccia piuttosto che ai piedi, più agli appigli che agli appoggi. Niente di più sbagliato: se per salire usiamo soprattutto le braccia, queste si stancheranno in fretta e presto le mani rischieranno di mollare la presa. Il corretto utilizzo dei piedi, invece, ci permette di posizionarci in situazioni di equilibrio stabile e risparmiare molte energie. Cercate di adoperare principalmente l’avanpiede: vi consentirà di sfruttare anche tacche molto piccole e, in caso di appoggi grandi, di non rimanere troppo addossati alla parete con il corpo, posizione che implica una visuale ridotta. Bisogna infatti mettere a fuoco i successivi passi prima di eseguire una manovra. L’appoggiarsi sulla punta dei piedi ci permette inoltre eventualmente di ruotare sul bacino da un lato e dall’altro.

Vi ricordo che il bacino non solo ruota ma è in grado di effettuare: una retroversione utile ad avvicinarlo alla parete per un maggiore equilibrio; una anteroversione, con allontanamento dalla parete da sfruttare nei passi intermedi. Scostando invece le spalle dalla parete possiamo osservare lo spazio sopra di noi in cerca di possibili appigli. Per movimenti fluidi tenete le gambe leggermente flesse, per una maggiore stabilità divaricatele un poco.

Evitate di procedere con movimenti troppo ampi o veloci, preferite piccoli spostamenti che stancano meno e permettono di mantenere l’equilibrio con più facilità. E non salite in apnea! Non dimenticatevi di respirare! Una respirazione ritmica, coordinata con i movimenti, aiuta a renderli più sciolti.

Quanto alle braccia, cercate di tenerle il più distese possibile: le posizioni in cui sono piegate sono molto più faticose da mantenere a lungo.

Ultimo consiglio: per non incorrere in strappi e infiammazioni di tendini e muscoli, fate riscaldamento e stretching prima e dopo l’attività sportiva e ascoltate il vostro corpo. Dategli il tempo di recuperare la fatica dello sforzo.








ABC DELLE ESCURSIONI IN AMBIENTE INNEVATO




Quando frequentiamo la montagna in inverno, per evitare incidenti per prima cosa dobbiamo essere consapevoli dei rischi, ma ciò non basta. Bisogna agire di conseguenza. Anzitutto pianificando accuratamente le nostre escursioni. Come? Non avventuratevi mai da soli, soprattutto se siete alle prime armi. Stabilite il vostro itinerario dopo aver consultato guide, cartine e aver chiesto consigli e informazioni a chi conosce la zona dove avete intenzione di andare. Domandate quali sono i punti più pericolosi e se si sono verificate valanghe di recente. Il tracciato deve essere fattibile in relazione alla ripidità (ricordate che i pendii con inclinazione superiore a 25-30° sono a rischio valanga), esposizione, altitudine ma anche alla preparazione fisica e tecnica vostra e dei vostri compagni di avventura. Quindi controllate i bollettini nivo-meteorologici locali che giornalmente offrono la descrizione del manto nevoso e del rischio valanghe e, sulla base delle previsioni meteo, una stima dell’evoluzione del pericolo.

Poiché tali rischi non si possono comunque escludere a priori, è indispensabile, e obbligatorio per legge, portare con sé l’equipaggiamento di autosoccorso costituito da: ARTVA, pala e sonda omologate, telo termico. È però importante che tutti i componenti della cordata o della comitiva li sappiano usare altrimenti non servono proprio a nulla.

L’ARTVA (Apparecchio di ricerca dei travolti in valanga) è un ricetrasmettitore che ciascuno dei membri del gruppo deve avere con sé, in modo da poter essere localizzato dai compagni in caso si venga coinvolti in una valanga. Se pala e sonda vanno tenuti a portata di mano nello zaino, l’ARTVA va rigorosamente indossato, meglio tra uno strato e l’altro dei nostri indumenti così che non ci venga strappato qualora investiti dalla massa di neve in movimento. Controllate sempre il funzionamento del dispositivo prima di iniziare l’attività sportiva: il capogruppo deve posizionarlo in “trasmissione”, gli altri componenti in “ricezione”. Mi raccomando: prima di ogni uscita verificate lo stato delle batterie e, se necessario (ovvero sotto il sessanta per cento), sostituitele!

È bene ricordare che è fondamentale la tempestività dell’intervento per salvare chi rimane sotto la neve. Una volta localizzata con l’ARTVA, bisogna utilizzare la sonda per individuare il punto preciso in cui la persona si trova. Ovviamente si tratta di una operazione che va fatta con rapidità – sotto la neve l’ossigeno finisce in fretta! – ma anche con delicatezza. Le pale di metallo pesano un po’ di più, ma sono senza dubbio da preferire a quelle di plastica che rischiano di piegarsi o rompersi. E non dimenticate di allertare i soccorsi tempestivamente.

Qualora doveste essere voi a rimanere travolti e disponiate di uno zaino con airbag, attivatelo tirando la maniglia, se possibile prima che la massa di neve vi sia addosso. Liberatevi di sci, racchette, ciaspole e cercate di “nuotare” in superficie verso i lati esterni della valanga. Se non ci riuscite, provate a mettervi in posizione rannicchiata, incrociando le braccia davanti al petto e coprendovi il volto con le mani così da creare una cavità in cui rimanga imprigionata con voi dell’aria da respirare sotto la neve.

Detto questo, la speranza è sempre quella di non dovere usare questa attrezzatura!

Dunque, durante l’escursione tenete d’occhio se ci sono avvisaglie di repentini cambiamenti meteorologici, per esempio l’arrivo di una tormenta, di vento, di nebbia, o l’aumento della temperatura: valutate se non convenga cambiare il percorso o abbandonare l’impresa per riprovarla con le giuste condizioni.

Tenete le dovute distanze di sicurezza tra un membro e l’altro del gruppo, senza perdere mai il contatto visivo-uditivo con il compagno vicino.

Agite come un branco, tenendo presente e rispettando le esigenze del più debole del gruppo, anche perché l’errore del singolo in simili condizioni mette a repentaglio la vita di tutti.

Optate per creste e dorsali, evitate zone sottovento dominate da cornici, pendii che presentano bruschi cambi di pendenza, canali con neve accumulata dal vento, zone dove sono presenti crepacci, pietre affioranti o salti di roccia. Quando siete obbligati ad attraversare un pendio aperto tagliatelo il più in alto possibile. Sostate in luoghi sicuri, non certo in mezzo a un canalone!

Non smettete di prestare attenzione ai possibili segnali di instabilità che l’ambiente presenta: cornici; lastroni di neve ventata; pennacchi di neve, chiaro segno dell’azione di erosione e deposito del vento; tracce di valanghe recenti; ondulazioni lasciate dalla pioggia; crepe e i famosi whoom, rumori sordi e profondi di assestamento, che a volte sono preludio di un distacco del manto nevoso.

Non fidatevi ciecamente delle tracce lasciate da altri prima di voi: non è detto che il passaggio sia sicuro, può essere mutata la situazione nivo-meteorologica.

Attenzione infine alla eccessiva fiducia in se stessi, può farci rischiare di non essere obiettivi e di prendere sottogamba segnali chiari di un contesto pericoloso. Affidatevi a una Guida Alpina o a un compagno veramente esperto e saggio, poco incline a fare l’esuberante e il saccente. A livello personale imparate a fermarvi al momento giusto, prima che sia troppo tardi. Rinunciare non significa perdere, non vivetelo come un fallimento. Fate invece tesoro dell’esperienza, affinate i vostri strumenti, così che sia semplicemente la posticipazione di un successo.








LA PROGRESSIONE SUL GHIACCIAIO TRA CREPACCI, SERACCHI E PONTI DI NEVE




L’estate offre numerose opportunità per le escursioni in alta quota. Muoversi sui ghiacciai, però, richiede molta prudenza e la massima attenzione nell’individuazione e valutazione dei rischi, in particolare quelli legati a crepacci, seracchi e ponti di neve. Infatti, soprattutto in questa stagione, alte temperature, irradiamento solare, umidità e vento sono fattori che influiscono su di essi rendendoli più fragili e pericolosi.

Forse per voi non è ancora giunto il momento di affrontare un Quattromila, ma sono ormai tanti i ghiacciai facilmente accessibili tramite funivie e seggiovie. Perciò conviene che siate consapevoli di che cosa sono e del modo più responsabile di affrontarli o evitarli.

Per crepacci si intendono le fessurazioni che si formano nel ghiaccio in seguito al movimento naturale delle masse glaciali, nel loro adattarsi alla morfologia dei pendii sui quali scorrono. In concomitanza della loro formazione, soprattutto in corrispondenza di bruschi cambi di pendenza del letto del ghiacciaio, si possono originare anche i seracchi, blocchi di ghiaccio di dimensioni variabili, a forma di torre o pinnacolo, che possono crollare all’improvviso innescando pericolose valanghe. Va da sé che le seraccate, cioè l’insieme di seracchi, siano infide, molto difficili da attraversare.

Nella bella stagione, con meno neve, i crepacci sono maggiormente evidenti, tuttavia ciò non elimina i rischi che restano alti. Salendo di quota, infatti, è facile che i crepacci rimangano nascosti da un sottile accumulo di neve, spostata dal vento o frutto delle scarse precipitazioni estive. Si tratta dei famigerati ponti di neve. Il loro spessore non sempre è in grado di sopportare il peso di chi ci cammina sopra e finiscono per cedere sotto i piedi dello sventurato. Se passare è inevitabile, conviene farlo uno alla volta, abbastanza rapidamente, ma senza esercitare inutili pressioni sulla superficie (non correte!) mentre i compagni di cordata assicurano il passaggio con fune e piccozza.

I crepacci possono essere più o meno larghi – pa-recchi sono abbastanza stretti da poter essere saltati – e profondi: alcuni raggiungono i 30 metri di profondità. In base alle tensioni del movimento e a seconda della morfologia del substrato roccioso, hanno una diversa orientazione. Possono dunque essere trasversali, longitudinali, obliqui, radiali o caotici... Insomma, sono in genere veri e propri labirinti, fatti di fenditure ora più larghe ora più strette, dove se ci si cade dentro si può picchiare la testa, rompersi le ossa o riportare danni alle articolazioni. Per di più la neve smossa nella caduta può seppellire il malcapitato. Se per fortuna un qualche terrazzamento ferma la caduta, si incorre da una parte nel pericolo di ipotermia (assideramento), per cui il corpo perde calore più velocemente di quanto lo produca. Dall’altra nella possibilità che il terrazzamento non regga il tempo necessario per essere soccorsi proprio a causa del calore corporeo che scioglie la neve.

Capite, dunque, che avventurarsi sul ghiaccio senza consapevolezza dell’ambiente in cui vi trovate e senza un’adeguata preparazione e attrezzatura è un azzardo.

Se non avete molta esperienza con i ghiacciai, vi raccomando dunque di:


	andarci con persone esperte, capaci di guidarvi in sicurezza, per quanto possibile. Questa scelta è una tra le più virtuose e non c’è nulla di cui vergognarsi. Avere una Guida o un maestro è il segreto per imparare velocemente e bene;

	studiare l’ambiente glaciale, leggendo relazioni specifiche alla vostra meta e controllando le previsioni meteo, così da essere in grado di valutare i rischi e scegliere il percorso migliore da seguire;

	indossare un abbigliamento consono alle temperature e alle peggiori eventualità in cui vi potreste trovare: t-shirt, pantaloncini e scarpette leggere da trail sono rigorosamente vietati, pure nelle giornate più calde: già solo le eventuali abrasioni da ghiaccio, dovute a una semplice caduta, bruciano parecchio;

	presentarsi con corda, imbrago, casco, ramponi, piccozza e il resto dell’attrezzatura tecnica necessaria (viti da ghiaccio, qualche fettuccia, cordini in kevlar per i nodi autobloccanti, piastrina per il recupero del compagno, moschettoni a ghiera e normali), sapendoli usare per la progressione e l’eventuale messa in sicurezza e/o recupero dello sfortunato che finisca in un crepaccio;

	evitare di affrontare il ghiacciaio nelle ore più calde, in cui la neve è più molle e cedevole;

	non correre: non sapete mai al cento per cento come è la massa nevosa sotto i vostri piedi... muovetevi con cautela e utilizzate tutti i vostri sensi per cogliere indizi di pericolo;

	seguire, quando possibile, tracce già battute, mantenendo l’attenzione alta: al vostro passaggio le condizioni possono essere mutate: la neve può essere più cedevole, i crepacci più ampi, per esempio;

	tenere presente che le altitudini elevate, a causa della carenza di ossigeno, possono causare il mal di montagna. I sintomi principali – mal di testa, fatica, senso di stordimento, vertigini, nausea e vomito – si manifestano in genere verso i 3500 metri. Essendo però la reazione molto individuale, possono già comparire ad altezze meno elevate (2000-2500 metri). Influiscono lo stato di salute della persona e la velocità di ascensione: per ambientarsi, una buona opzione è quella di dormire in quota prima di affrontare la salita sopra i 3000 metri. Nei casi più seri il mal di montagna può causare difficoltà respiratorie e in quelli più gravi edema polmonare o cerebrale. In tal caso, chiamate tempestivamente i soccorsi per offrire al sofferente tutte le cure necessarie a bassa quota. 



Per quanto riguarda la corretta progressione sul ghiacciaio, bisogna muoversi “in conserva lunga”, cioè imbragati e legati insieme con una corda di almeno 50 metri per due o tre componenti (disposti a 10-15 metri l’uno dall’altro). E si deve procedere rigorosamente in fila indiana. Una volta studiata la traccia, è necessario valutare se variare la distanza dei componenti. La corda va sempre tenuta tesa, facendo attenzione a non camminarci sopra con i ramponi così da rovinarla e renderla insicura.

La piccozza va impugnata come un bastone, piantandola il più possibile nella neve o nel ghiaccio con la mano a monte sulla paletta e la becca, cioè la punta dentellata, sempre rivolta all’indietro. In questo modo, in caso di caduta è possibile usare l’impugnatura nella manovra di autoarresto senza rischiare di farsi male con la lama.

Qualora uno dei componenti finisca in un crepaccio, la sua caduta deve essere arrestata il più rapidamente possibile dai compagni. Come? Ci si butta a terra con il baricentro in direzione della superficie e si conficca la piccozza nel firn, lo strato di neve compattata da numerosi cicli di fusione e rigelo, nonché dalla pressione delle masse di neve accumulatesi sopra.

Una volta frenata la caduta, è necessario realizzare un ancoraggio con il materiale a disposizione, così da scaricare il peso della persona sospesa e rendersi liberi per effettuare il recupero o per contattare il soccorso alpino qualora non si sia in grado di eseguirlo.








VALANGHE E ALTRI RISCHI DELLE ESCURSIONI INVERNALI




La montagna d’inverno è estremamente affascinante e offre tante possibilità a chi ama gli sport outdoor. Dietro il suo candore immacolato però nasconde diverse insidie che ci possono costare caro: la caduta di pietre causata da vento, disgelo o repentini aumenti della temperatura; la scarsa visibilità dovuta a nebbia o tormente, eventi atmosferici non sempre facilmente prevedibili, che rendono difficoltoso l’orientamento; il vento che, combinato al freddo, può causare congelamenti anche gravi, soprattutto se ci coglie con un abbigliamento inadeguato alla situazione (tenete al caldo soprattutto le estremità del corpo – mani, piedi, orecchie e naso – che sono le più esposte e a rischio congelamenti!); le cornici, instabili formazioni nevose originate dall’azione del vento in prossimità delle creste. Si presentano come “terrazzi” a sbalzo nel vuoto e hanno una struttura molto fragile, motivo per cui di frequente crollano naturalmente o a causa del peso di chi si ritrovi senza accorgersi a camminarci sopra. Non sempre è facile identificarle, specie se la visibilità è limitata per via di nebbia, vento o tormenta. E poi ovviamente ci sono le valanghe: distacchi improvvisi di masse di neve e ghiaccio di svariate dimensioni che scendono verso valle trascinando con sé quanto trovano sulla loro traiettoria. A volte può essere proprio il crollo di una cornice a originarle. Questi “pericoli bianchi” pronti a inghiottirci sono sì fenomeni naturali, ma spesso il fattore scatenante è costituito proprio da chi frequenta la montagna. Pensate che nel novanta per cento dei casi chi viene travolto da una valanga è il responsabile stesso del distacco della neve!

Che pratichiate sci-alpinismo, freeride o facciate escursioni con le ciaspole, è bene che siate consapevoli dei rischi che si possono presentare in questo ambiente così da evitarli o, se si ha la sfortuna di incorrervi, essere preparati ad affrontarli nel miglior modo possibile.

A che sono dovute le valanghe? All’instabilità del manto nevoso, cioè l’insieme dei vari strati di neve che si accumulano nevicata dopo nevicata. Il manto, per essere stabile, deve essere omogeneo e compatto. La neve fresca deve avere modo di stabilizzarsi e consolidarsi agli strati precedenti. Ricordate che fessurazioni, crepe da slittamento, vibrazioni, rumori sordi di assestamento, zone dove il manto nevoso cambia spessore (sottile/spesso; duro/soffice) non sono un buon segno di coesione degli strati di neve. Se la neve sotto i vostri piedi fa whoom, non sostate né camminate in gruppo tutti vicini, ma allontanatevi dalla zona velocemente! A influenzare tale mancanza di coesione ci sono numerosi fattori:


	Condizioni meteorologiche: innalzamento termico e oscillazioni di temperatura; vento, in grado di modificare la struttura del manto nevoso creando pericolosi accumuli nelle zone sottovento; forti precipitazioni nevose su un manto già molto consolidato che facilita lo scivolamento della massa superficiale; precipitazioni piovose, soprattutto in concomitanza dell’innalzamento termico.

	Condizioni nivologiche: la quantità di neve fresca caduta e presente al suolo (pericolosi sono soprattutto forti accumuli di neve fresca in brevi lassi di tempo); neve umida o bagnata.

	Morfologia del terreno: pendenza (sono considerati a rischio pendii o canali con inclinazioni superiori ai 25-30°) soprattutto se in presenza di importanti accumuli di neve; geomorfologia (sono particolarmente insidiosi, specie in combinazione con neve ventata, conche e canaloni, basi di pareti rocciose, zone in prossimità di cime e creste o cambi di pendenza); composizione del terreno (la neve si attacca al suolo più difficilmente in presenza di pendii erbosi o terrosi, a differenza di dove sono presenti massi e piante); orientamento del versante montuoso (più pericolosi in genere i versanti a nord-est in inverno e a sud e sud-est in primavera); altitudine (più alta è, maggiori sono le probabilità che si verifichino valanghe).

	Fattore umano: il passaggio fuoripista di sciatori o escursionisti, la loro scarsa preparazione in merito alla morfologia del territorio, alla formazione nevosa e all’attrezzatura utilizzata.













Luglio 2021, Lago Moro (2235 metri) 

«Passi la notte con noi?» chiedo ad Alessandro mentre controllo che la tenda sia fissata bene al terreno.

La traversata e la prima esplorazione canoistica del Lago Moro è ormai terminata. Mentre io e Jonas abbiamo montato la tenda, Alessandro ha sistemato le canoe e l’attrezzatura.

Lui scuote la testa. «Mi piacerebbe, ma non posso.»

«Come mai?» 

«Devo tornare a valle stasera. Domani mattina aspetto alla mia scuola un gruppo di bambini da Milano. Si fermano tutta la settimana per un centro ricreativo estivo e devo essere lì quando arrivano.» 

Alessandro si interrompe. Quando torna a parlare, si rivolge a mio figlio. 

«A proposito, Jonas, aspetto anche te. Tra dieci giorni.»

Jonas gli assicura che non se lo è dimenticato. So che è vero: non fa che parlarne, non vede l’ora di trascorrere quei giorni in compagnia di Alessandro e delle sue canoe e dormire nel furgone parcheggiato sul lago del Bernigolo.

Un rombo metallico interrompe il nostro discorso. È il rumore di un motore che si fa via via più vicino e che, nel silenzio assoluto del Lago Moro, sembra assordante.

«Questo deve essere Tore che viene a prendermi…» dice Alessandro.

Il rumore si interrompe: con ogni probabilità la jeep è stata spenta nel punto in cui la carreggiabile è percorribile e si riesce a fare manovra per effettuare un’inversione di marcia. Non passa molto tempo prima che la sagoma di Tore compaia dal lato opposto del lago. 

Il rifugista caccia un urlo e si mette a sbracciare. Ci fa capire ad ampi gesti che non ha tempo da perdere e che, se Alessandro vuole sfruttare la sua jeep, è meglio se si dà una mossa. Io e Jonas diamo una mano con le canoe. In cambio, Tore ci consegna ciò che gli avevo chiesto ieri: le braciole e le salsicce che io e Jonas mangeremo per cena, oltre alla legna con cui accenderemo il fuoco e alla griglia.

Quando sento il motore della jeep scomparire in lon-tananza, il Lago Moro torna a immergersi nel silenzio. Io e Jonas non vedremo anima viva fino a domani. Saremo soli.

«Accendiamo il fuoco, papà?»

Giusto: meglio darsi una mossa!

Individuiamo uno spiazzo pianeggiante vicino alla tenda (ma non troppo). È un angolo già predisposto per il falò. Spostiamo alcuni massi e ricaviamo due posti su cui sederci. Poi disponiamo in cerchio una manciata di sassi per delimitare l’area del braciere. Infine, ammonticchiamo i legnetti più sottili al centro (devono essere parecchi e non troppo vicini, per permettere la circolazione dell’aria), e su di essi incrociamo dei legni più grossi. Sotto mettiamo della carta di giornale arrotolata. 

«Lo accendiamo?» dice Jonas.

Certo, con l’accendino che mi sono portato diamo fiamma alla carta che farà partire il fuoco e bruciare la legna. Se siamo stati bravi non servirà fare altro, al massimo prima che la carta bruci e si spenga del tutto, mi avvicino con il viso alla fiamma e comincio a soffiarci lentamente per attizzare meglio il fuoco con la legna. Mentre una nuvola di zampilli incandescenti comincia a svolazzare, le estremità dei legnetti si illuminano.

«Il fuoco ha preso. Mettiamo sopra altri legni più grossi?»

Disponiamo i vari ceppi sempre in modo incrociato e appoggiati l’uno all’altro, lasciando molta aria tra i vari legni: il fuoco è simile a un essere umano, per sopravvivere ha bisogno di ossigeno.

Adesso la fiamma è alta e comincia a scaldare. Io e Jonas non parliamo: l’unico suono che si propaga è quello del crepitio della legna che brucia. Una musica costante e ipnotica. Ho gli occhi fissi sul braciere quando sento la voce di Jonas.

«Papà» mi dice, «mi racconti delle tue spedizioni?»

«Adesso?»

«Per cucinare abbiamo bisogno che si formino le braci e per avere le braci dobbiamo aspettare che la legna si bruci. Abbiamo tempo.»

Jonas ha ragione. Continuando a fissare il fuoco, prendo un bel respiro e mi preparo. Poi dico: «Devi sapere che tutto cominciò con l’Himalaya…».
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Uscire dalla traccia battuta




Lascia spazio all’imprevisto, rendi il tuo viaggio un percorso 








L’aeroporto più pericoloso del mondo




Te l’ho raccontato fin dall’inizio: per me il mondo è sempre stato un posto da esplorare con curiosità e occhi aperti. Pronto a meravigliarmi. Da questo punto di vista, non c’è molta differenza tra la Foresta della mia infanzia e le gole del Verdon.

Con un’attitudine del genere, è naturale voler allargare i propri orizzonti ogni giorno, senza accontentarsi. Attorno ai vent’anni ero ormai diventato un forte climber, ma l’arrampicata cominciava a starmi stretta. La vedevo come una disciplina molto bella ma non mi bastava più: l’unica cosa in cui potevo avere un’evoluzione era affrontare pareti con un maggiore grado di difficoltà. D’altra parte, se avevo cominciato a guardare il mondo in verticale, era perché mi ero innamorato delle montagne. Non dell’esercizio fisico fine a se stesso.

Era quindi sulle Grandi Montagne che volevo concentrarmi. E sentivo che, dopo tanti anni di salite classiche sulle Alpi, alle vie in Dolomiti, di salite su cascate di ghiaccio, tutte attività che portavo avanti parallelamente a quella dell’arrampicata sportiva, era arrivato il momento di compiere un passo importante: andare in Himalaya.

Per chiunque sia un appassionato di alpinismo (ma non solo!), l’Himalaya è un luogo mitico. È la catena montuosa più alta della Terra, il luogo che racchiude il maggior numero di vette che superano gli 8000 metri del pianeta: ben nove su quattordici! Tra queste, c’è anche la montagna più alta di tutte: parlo dell’Everest, ovviamente.

Senza contare che, dopo le Dolomiti, era sull’Himalaya che aveva compiuto le sue imprese più conosciute Reinhold Messner: non avevo dimenticato i libri che avevo letto da ragazzino.

La prima volta che misi piede nella valle dell’Everest avevo venticinque anni e uno zaino pieno di sogni. Anche se della spedizione alpinistica a cui presi parte non conservo un buon ricordo, quei luoghi e la gente che li abita mi sarebbero restati per sempre nel cuore. Raggiungemmo in aereo la città di Katmandu, la capitale del Nepal, e da lì prendemmo un piccolo velivolo. Direzione: Lukla, nella zona del Khumbu.

«Lo sai come lo chiamano l’aeroporto dove stiamo arrivando?» mi disse un compagno di spedizione.

«No.»

«L’aeroporto più pericoloso del mondo.»

«E come mai?» chiesi io.

«Lo vedrai…»

Fu con grande curiosità che incollai gli occhi all’oblò. Fuori, le pareti rocciose erano maestose e costantemente avvolte dalle nuvole. Chiusi dentro quel velivolo minuscolo, le montagne sembravano ancora più gigantesche.

A un certo punto, il nostro aeroplano compì una brusca virata e puntò dritto verso le scarpate. Le montagne si facevano sempre più incombenti ogni secondo che passava.

Guardai il mio vicino di posto: sembrava piuttosto tranquillo.

Guardai fuori dal finestrino: le montagne continuavano ad avvicinarsi.

“Adesso ci schiantiamo” pensai.

A poco a poco, sulla scarpata davanti a noi si formò qualcosa che interrompeva il verde dell’erba. Una specie di striscia marrone che puntava verso l’alto. Aveva una forma piuttosto regolare, come se fosse stata disegnata sul terreno da un essere umano.

«Se te lo stai chiedendo, quella è la nostra pista d’atterraggio» disse il mio vicino.

Non risposi e strizzai gli occhi. Era una pista di terra battuta larga non più di venti metri e lunga mezzo chilometro appena. Ed era praticamente in verticale, disposta su una pendenza assurda. Come se non bastasse, il terreno era solcato da rigagnoli d’acqua che scavavano piccoli fossi.

Di radar o torri di controllo, non c’era l’ombra.

“Adesso andiamo a sbattere il naso” pensai di nuovo, quando mi resi conto che la pista si avvicinava senza che l’aereo rallentasse.

A quel punto notai che lungo il bordo della striscia di terra battuta c’erano qua e là degli animali. Erano mucche. Un paio di pastori sfrecciarono verso la pista con un fuscello in mano e si misero a frustare le vacche, cercando di spingerle via di lì. Avrei scoperto in seguito che l’erbetta che cresceva all’interno dell’aeroporto era perfetta per il bestiame.

Fortunatamente, non c’era più nessuno sulla pista quando…

Sbam!

“Atterrare” non è la parola giusta.

Sbam!

L’aereo impattò un paio di volte sul terreno, per poi rimbalzare più regolarmente verso l’alto a causa delle buche che incontrava lungo la pista. Una volta toccato il terreno e percepito che erano stati azionati i freni, mi resi conto che la pista era troppo corta. Ed era chiusa in fondo dalla parete della montagna. Una specie di muro in pietre appoggiato al crinale montuoso verso cui stavamo correndo ancora ad alta velocità.

“Se non frena di più mi sa che ci schiantiamo” pensai per la terza volta.

Ma non successe nemmeno stavolta.

L’aereo cominciò a decelerare vistosamente, in parte grazie alla pendenza della pista, in parte grazie al freno sul carrello e i reverse dei motori che il pilota aveva azionato. Eravamo quasi arrivati in cima quando finimmo dentro un rigagnolo d’acqua che fermò del tutto la nostra avanzata.

«Welcome to Lukla» annunciò il pilota.

“Alla faccia del benvenuto…” pensai io.

Non era ancora finita. Dal momento che la pozza d’acqua aveva frenato l’aereo troppo presto rispetto al piccolo piazzale adibito a parcheggio che c’era venti metri sopra quel punto, tutti noi passeggeri fummo fatti scendere e “indirizzati” verso la parte posteriore del velivolo. Lì, ci disponemmo dietro le ali e cominciammo a spingere. Con le eliche che continuavano a turbinare e che, se non ci prestavi attenzione, ti potevano mozzare la testa…

Spingemmo l’aeroplano fino al punto più alto della pista, dove lo parcheggiammo nel piccolo spiazzo. Non appena sollevammo lo sguardo, fummo accerchiati da una folla brulicante e chiassosa. Erano gli abitanti del villaggio che ci stavano aspettando per offrirsi come portatori o per indicarci la bottega dove avremmo potuto comprare qualcosa da mangiare e, forse, passare la notte.

Non c’era nessun tipo di recinzione tra l’aeroporto e il villaggio. La pista sembrava una strada come un’altra, semplicemente un po’ più larga e diritta. Poi alzai gli occhi verso il cielo: oltre le nuvole, c’erano solo montagne.

“Welcome to Lukla” dissi tra me. “Welcome to Himalaya.”








La pietra Dzi




Le montagne sono luoghi fisici: gigantesche e maestose pareti rocciose. Ma sono anche luoghi spirituali.

Non è un caso se in tutte le religioni, e anche nelle mitologie, compaiano riferimenti alle montagne. Per gli antichi greci, per esempio, le divinità vivevano sull’Olimpo, che altro non è che la vetta più alta di tutta la Grecia. Ma senza andare così lontano, pensa al nostro Mosè… Per ricevere le Tavole della Legge, Dio lo chiama sul Monte Sinai. Gli esempi sono moltissimi.

Se le cime sono i luoghi del divino, scalare una montagna diventa allora per alcuni un percorso di innalzamento spirituale. E non esiste innalzamento più grande di quello che può verificarsi in Himalaya, dal momento che – come ti ho già raccontato – racchiude le montagne più alte della Terra.

Solo sull’Himalaya, insomma, si percepisce al massimo grado quanto la montagna sia legata alla sfera spirituale e a un modo diverso di intendere la vita. La religione buddista si basa e trae fondamento e forza nel rapporto tra il divino, la sua dimora che è ubicata sulle vette delle montagne più alte e l’uomo che cerca di purificarsi ed elevarsi attraverso la preghiera e la magia della Montagna. È un mondo di silenzi in cui il tempo sembra scorrere più lento. A volte non sembra scorrere affatto.

Ma non voglio fare il santone: ciò che voglio raccontarti è la storia della pietra che tengo sempre al collo.

Si chiama Dzi.

A livello puramente fisico si tratta di un minerale chiamato agata. Ha la forma di un ovale un po’ allungato e schiacciato sui lati. Il suo colore è marrone scuro e bianco, con una fantasia molto particolare: le striature chiare, infatti, creano delle geometrie bizzarre. Se le guardi con attenzione ci sono dei cerchi che vengono chiamati “occhi” e che secondo sherpa e buddisti rappresentano proprio gli occhi del Buddha, il quale viene venerato in Nepal e in Tibet, oltre che in tanti altri luoghi dell’Asia.

Ecco, li vedi gli occhi?

Ci sono molti tipi di pietre Dzi. Alcune, le più rare e pregiate, vengono rinvenute direttamente in natura, con le loro striature e i loro disegni già formati. Altre vengono create dagli artigiani che, con una lavorazione termica, producono artificialmente la decorazione bianca: spesso sono fatte così bene che è quasi impossibile distinguerle dalle originali. Ci sono poi le pietre più economiche e contraffatte: quelle di vetro, di ceramica, persino di plastica…

Ma la vera Dzi è quella di agata non lavorata. La leggenda narra che, nell’antichità, i nomadi tibetani la trovassero direttamente sul terreno, mentre pascolavano le greggi o si spostavano da un luogo all’altro. Dal momento che le agate erano spesso rovinate o scheggiate, si cominciò a credere che fossero pietre scartate da Dio e poi gettate a terra affinché venissero trovate dagli uomini.

Insomma, sono pietre divine che, se portate al collo, assicurano protezione, prosperità e salute. Ma non sono semplici amuleti: chi le indossa viene anche investito di un senso di responsabilità altissimo: lui stesso deve assicurare prosperità e salute al prossimo.

In virtù di tutto questo (e non solo!), il loro valore è inestimabile. La gran parte delle pietre originali viene tramandata di generazione in generazione come un prezioso gioiello di famiglia. Anche perché, sempre secondo la leggenda, possono essere cedute solo a persone che dimostrano di essere degne di portarle.

Sentii parlare delle pietre Dzi ben prima di mettere piede in Himalaya. Te la ricordi la cartolina che mi inviò Messner quando io ero un ragazzino che voleva diventare uno scalatore? Ecco, nel suo ritratto color seppia Messner portava una Dzi al collo. E così faceva in qualsiasi altra sua foto.

Dovetti però andare in Himalaya, e tornarci più volte, per comprendere fino in fondo che cosa significa indossarne una. Non è un gioiello né un ornamento: è un simbolo profondo. Racconta a tutti che sei un uomo che accoglie la spiritualità dentro di sé. Un uomo sicuro che il mondo non finisce in ciò che si vede e in ciò che si tocca.

Erano tutti concetti che mi aveva insegnato la mia religione, il cattolicesimo, e che adesso vedevo riflettersi anche in Tibet, dall’altra parte del mondo.

Così come cominciavo a capire che si poteva indossare una pietra Dzi pur restando cristiano e cattolico (Dio è uno solo, siamo noi che lo chiamiamo con nomi diversi), mi convincevo che non avrebbe avuto senso acquistare una pietra contraffatta.

Dovevo meritarmi una agata originale.

Namche Bazar è il villaggio degli sherpa. Si trova nella valle del Khumbu, non lontano dall’aeroporto di Lukla, ed è il punto di partenza tradizionale per chi tenta la scalata dell’Everest. La sua altezza sul livello del mare è poco più di 3500 metri: per capire che cosa significa, prova a pensare che la vetta più alta delle Dolomiti, la Marmolada, supera di poco i 3300 e la sua cima è coperta da un ghiacciaio perenne.

Nel corso dei miei viaggi in Himalaya, andai più volte a Namche Bazar, e fu lì che conobbi la famiglia e le origini di Nima Nuru Sherpa. Lo avevo incontrato nel suo ufficio di Kathmandu e con la sua agenzia chiamata Cho Oyu Trekking organizzai la gran parte delle mie spedizioni e, nel tempo, diventammo ottimi amici, quasi fratelli. Gli raccontai del mio desiderio di possedere una pietra Dzi.

«È molto difficile» rispose lui.

«Ma non impossibile…»

«Non è una cosa che si può semplicemente comprare» concluse Nima.

Non mi persi d’animo. Ogni volta che andavo a Namche Bazar ripetevo quel mio desiderio a sua mamma e sua sorella e Nima stesso cominciò a chiedere in giro se qualcuno avesse una pietra Dzi per me.

Ogni volta ricevevamo la stessa risposta: «No».

Passarono nove anni prima che quel “no” si trasformasse in qualcosa di diverso. Fu Pemba, la sorella di Nima, ad annunciarmelo: dopo tutti quei viaggi a Namche Bazar conoscevo bene tutta la sua famiglia.

«C’è una signora del villaggio che possiede una Dzi» mi disse lei. «Vuole conoscerti.»

Seguii Pemba attraverso il piccolo paese. Attorno a noi, le vette dell’Himalaya chiudevano l’orizzonte da tutte le parti. Ci fermammo davanti a una casetta e lei bussò alla porta. Fummo fatti entrare: la stanza era povera, ma ordinata e pulita con cura.

Davanti a noi c’era una signora molto anziana. Bassa, con i capelli grigi legati sulla nuca e il viso solcato da centinaia di rughe. Rappresentava alla perfezione quel detto che fa: “Le rughe sono i sentieri dell’anima”.

Pemba la salutò nella loro lingua, io abbassai un po’ la testa in segno di rispetto.

La donna si avvicinò a me, e io vidi che al collo portava una pietra Dzi. Senza dire niente cominciò ad armeggiare con la cordicella al collo e se la sfilò dal capo. Adesso l’agata sacra era nelle sue mani. Aveva le dita ritorte, quelle di chi ha passato tutta la vita a lavorare nei campi.

Mi fece cenno di aprire i palmi.

Io lo feci.

Lei mi lasciò cadere la pietra Dzi tra le mani.

A quel punto disse qualcosa per la prima volta. La sua voce era profonda e io, ovviamente, non capii niente.

Pemba la lasciò finire poi tradusse per me. «Ha detto che è da molti anni che conosce il tuo desiderio di averne una. È da allora che studia te e i tuoi comportamenti. Ha percepito tutto il tuo amore per il Nepal e per la montagna e ha ritenuto che fossi degno di portarla.»

Guardai l’agata. Era sporca e vecchia: esibiva tutta la storia che aveva vissuto.

Pagai alla signora quanto pattuito senza chiedermi nemmeno per un secondo se la Dzi fosse originale o meno. Non avevo le competenze tecniche per capirlo, ma per me era evidente: quella donna non l’aveva presa da una bancarella o da un cassetto, dove la teneva nascosta. Se l’era sfilata direttamente dal collo: certo che era originale!

Quello stesso giorno, Pemba mi presentò un’altra famiglia del villaggio. Era gente molto povera, che aveva il grande desiderio di mandare a scuola la figlia. Sull’Himalaya, purtroppo questo non sempre è possibile.

«Come si chiama?» chiesi.

«Tulasa» rispose Pemba, che continuava a tradurre per me.

Capii subito che cosa stava succedendo. Portare una pietra Dzi al collo è un privilegio, ma anche una responsabilità. La prosperità che garantisce a chi la indossa deve trasferirsi anche a chi ti sta intorno, e tu devi dimostrarti degno di portarla.

«Ci penso io agli studi di Tulasa» assicurai a quella famiglia.

Lo feci con gioia: sapevo che era la cosa giusta.

Cercai di vivere con coerenza di comportamento il privilegio di indossare la pietra Dzi anche negli anni successivi, sia a casa sia nel corso delle mie spedizioni. Soprattutto in Nepal.

Fu per questo che tempo dopo chiesi a Nima se c’era qualcosa che secondo lui potessi fare per sdebitarmi con il popolo nepalese. A quel punto ero ormai diventato un alpinista conosciuto e molto lo dovevo proprio all’Himalaya e alla sua gente.

«So di un posto in cui c’è bisogno di una scuola…» mi rispose lui.

«Dove?» chiesi.

«A Syadul.»

«Mai sentito.»

«Appunto…»

Non avevo mai sentito nominare Syadul perché è un villaggio che si trova lontano dalle rotte turistiche ed escursionistiche. Anche per questo motivo è un luogo molto povero, dove la gran parte dell’economia ruota attorno alla raccolta di mandarini e di banane. Accettai la proposta di Nima, andai a visitare il paese, mi esposi in prima persona per il progetto e mi sforzai di trovare altri finanziatori che mi dessero una mano. Trovai gli amici del Rotary Club Bergamo Ovest che si innamorarono dell’idea e mi supportarono. I lavori durarono un anno appena e, nel momento della sua inaugurazione, poteva ospitare 396 bambini. Avevamo costruito la scuola sulla cima di una collina, in modo che potesse essere raggiunta dai bambini di tutti i villaggi attorno.

Avrei fatto queste stesse cose anche senza una pietra Dzi al collo?

Probabilmente sì.

Ma il fatto di averla sempre con me mi ricorda ogni giorno che tipo di persona devo e voglio essere.








Il continente dove si sta a testa in giù (prima parte)




Quando eri più piccolo, una volta mi hai chiesto: «Papà, ma quelli che vivono lì come fanno? Stanno a testa in giù?».

Eravamo davanti a un mappamondo e il tuo dito puntava sull’Antartide. Quel continente era anche difficile da individuare, dal momento che si trovava sotto il perno che collegava la sfera al piedistallo.

Adesso sei più grande e sai che nessun uomo sta a testa in giù perché esiste una legge fisica chiamata forza di gravità. Sai anche che l’Antartide è ricoperta da uno spesso strato di ghiaccio e che non ci sono né paesi né città.

Ma la tua curiosità di bambino era la stessa che ebbi io, quando mi proposero di andare a scalare la montagna più alta dell’Antartide.

«Il Monte Vinson non è una scalata difficile dal punto di vista tecnico» mi disse Alberto, quel giorno. «Ma la spedizione è difficile da organizzare da quello logistico.»

Alberto stava cercando di collezionare le “Sette Vette”, o “Sette Sorelle”: significava arrivare in cima a ognuna delle montagne più alte di ciascun continente. Mi aveva chiesto di accompagnarlo in Antartide in qualità di guida.

Io ero animato da motivazioni del tutto diverse rispetto alle sue. Non ho mai considerato le esplorazioni alpinistiche come collezioni, record da raggiungere o come medaglie da appuntarsi al petto. La scelta di una destinazione per me è sempre legata al gusto della scoperta e dell’Avventura.

L’Antartide, da questo punto di vista, mi affascinava moltissimo. Innanzitutto, dopo anni di viaggi in Himalaya o sulle Ande, sarei stato costretto a uscire dalla mia “zona di comfort”. Il viaggio era costoso e difficile. Il Monte Vinson era inaccessibile e disperso in mezzo ai ghiacci, le temperature quasi irreali.

Soprattutto, volevo scoprire con i miei occhi quel mondo da fiaba: un continente ricoperto di ghiaccio dove non viveva nessuno… Un luogo in cui la presenza umana si riduceva a un pugno di scienziati isolati nelle rispettive basi.

E poi l’idea di salire su quella piramide che sul mappamondo appare a testa in giù, mi piaceva e incuriosiva.

Era il 6 dicembre quando io e Alberto arrivammo a Punta Arenas, nella Terra del Fuoco. Insieme a noi c’era anche uno scalatore georgiano di nome Benedict. Punta Arenas è uno degli ultimissimi centri abitati nel Sud del Cile. Pochi chilometri più in là il continente sudamericano lascia spazio allo Stretto di Magellano e all’Antartide.

Avevamo letteralmente raggiunto la fine del mondo per trovare l’inizio del nostro viaggio!

Viaggio che, però, non sapevamo quando sarebbe cominciato davvero. Il nostro primo punto d’appoggio in Antartide era la base di Patriot Hills: per arrivarci dovevamo salire su un volo che non aveva né date né orari fissi. Il giorno di partenza da Punta Arenas dipendeva dal tempo atmosferico: si poteva infatti atterrare alla base solo con condizioni meteorologiche perfette.

«E adesso che facciamo?» chiese Alberto.

«Adesso aspettiamo» risposi io.

Nelle giornate seguenti, mi affascinò la velocità con cui il meteo cambiava: un minuto c’era il sole, quello dopo scoppiava un temporale possente. Dipendeva dal fatto che Punta Arenas si trova all’estremo lembo del Sudamerica, con l’Oceano Pacifico e l’Oceano Atlantico che quasi si incontravano.

Entrammo velocemente nello spirito giusto per affrontare questa Avventura. La spedizione in Antartide sarebbe stata senza tempo e, soprattutto, senza fretta. Saremmo partiti quando avremmo potuto farlo.

Trascorremmo così più di una settimana. Poi all’improvviso ci annunciarono: «Domani si parte».

Il mattino seguente, ci ritrovammo davanti a uno degli aerei più grandi del mondo: l’Ilyushin Il-76. Aveva la stessa forma del muso di un pellicano, seppur gigantesco: là dove ci sarebbe stato il gozzo del becco, c’era un’ampia vetrata. Lì per lì non prestai attenzione al fatto che, oltre a quella vetrata, non c’erano altri oblò nella scocca.

Soltanto quando ci montai a bordo mi resi conto che ci trovavamo dentro un aereo cargo. Significava che si trattava di un velivolo pensato per il trasporto delle cose, non per quello delle persone. Le poltroncine per i passeggeri erano state installate successivamente e la gran parte dello spazio era adibita a magazzino: c’erano decine e decine di barili di carburante, un gatto delle nevi, persino un aeroplano più piccolo con le ali smontate…

Soprattutto, non c’era nessun finestrino alle pareti: in effetti, alle cose non serve guardare il panorama.

Ma io ero arrivato all’altro capo del mondo precisamente per guardarlo, quel panorama!

Senza contare che il viaggio sarebbe durato sei ore. E passare sei ore in un aereo cargo senza finestrini è davvero un tempo infinito.

Forse preso dalla noia, cominciai a studiare la situazione. A bordo c’erano una ventina di passeggeri e almeno altrettanti membri dell’equipaggio. La gran parte di loro stava nella sezione posteriore dell’abitacolo, per controllare che non ci fossero problemi con il carico. Notai però che un paio di persone stazionavano nella prua del piano inferiore.

Stavano, insomma, nel gozzo del pellicano. Dove c’era la vetrata.

Quando uno di loro salì nel nostro abitacolo, non persi tempo.

«Salve» gli dissi.

Lui mi guardò con una faccia sorpresa. Poi aggiunse che parlava solo russo.

“Ottimo!” pensai io.

Non te l’ho ancora detto, ma devi sapere che la mia vita si è intrecciata moltissimo con la Russia e con l’Europa dell’Est in generale. Molti dei miei amici più cari provengono da lì e alcune delle mie imprese più belle sono legate a quel territorio. Se avrai voglia di ascoltarmi ancora, te lo racconterò tra un po’.

Attaccai bottone con l’uomo dell’equipaggio, usando quel poco di russo che avevo studiato, raccontandogli del legame speciale che mi lega alla Russia. Chiacchierammo per un po’, finché non mi disse che doveva tornare alla sua postazione.

Era la mia occasione!

«Non è che potrei venire a dare un’occhiata anch’io…?» gli chiesi.

Lui mi guardò come se non avesse capito la mia domanda.

«Sai, è la prima volta che vengo in Antartide e mi piacerebbe un sacco guardare il paesaggio» aggiunsi, sperando di convincerlo.

Lui sorrise e mi fece cenno di seguirlo.

Via via che arrivavo alla sua postazione, la luce diventava più forte. Quando arrivai davanti alla vetrata esplose in tutta la sua intensità. Come se fossero stati guidati da una calamita, i miei occhi vi si incollarono sopra.

Avevamo appena superato lo Stretto di Magellano e stavamo sorvolando un territorio frastagliato: migliaia di isole, isolotti e penisole che sapevo costituire la Terra del Fuoco. Una volta oltrepassato il Canale di Beagle, poi, il mare conquistava via via la scena. Finché non raggiungemmo Capo Horn, il lembo più a sud del continente sudamericano, e a quel punto ogni cosa sotto di noi era una distesa d’acqua.

Erano luoghi magici che mi evocavano un’enorme quantità di storie d’avventura: dalle spedizioni di Magellano nel Cinquecento (il primo uomo a circumnavigare il mondo!) alle rotte di Charles Darwin poco meno di tre secoli dopo (questi luoghi gli ispirarono la sua teoria dell’evoluzione!) Fino ad arrivare ai navigatori che intraprendono oggi il giro del mondo in solitaria con le loro barche a vela…

Guardavo giù e vedevo il mare in tempesta: proprio come raccontavano tutti i resoconti di viaggio che avevo letto.

«Se adesso cadiamo giù, non servirebbe a niente fare un ammaraggio perfetto… Per noi comunque non ci sarebbe scampo: le acque sono troppo impetuose…»

«Come, scusa?» rispose il russo.

«Niente, pensavo a voce alta…»

A un certo punto la luce del sole si trasformò in un bagliore luminosissimo: stavamo cominciando a sorvolare il pack, il ghiaccio superficiale che si forma sul mare man mano che ci si avvicina al Polo. Tutto divenne infatti di due colori soltanto: il blu del cielo e il bianco del ghiaccio.

Quando ci addentrammo nel continente antartico vero e proprio, il bianco assunse però tonalità diverse. Quello più scuro in corrispondenza delle depressioni del terreno, quello più azzurro in corrispondenza dei dislivelli creati dalle catene montuose.

Mi concentrai sulle montagne. Pensavo che, in Antartide, avrei visto solo rilievi ricoperti di neve e ghiaccio, e invece mi trovai davanti anche pareti verticali di roccia. Come esplosioni improvvise, di tanto in tanto il marrone scuro della roccia spaccava il susseguirsi uniforme del bianco e del blu…

Non riuscivo a staccare gli occhi dalla vetrata. Proprio come il pellicano conserva nel gozzo il cibo da cui trae nutrimento, io, nel gozzo dell’aeroplano, mi cibavo con gli occhi della bellezza di quel luogo quasi inesplorato.

Ecco che cosa mi sembrava l’Antartide, vista da lassù: un continente molto amico e molto paziente.








Il continente dove si sta a testa in giù (seconda parte)




I giorni trascorsi in Antartide furono di continuo stupore.

Tutto era diverso rispetto a quanto avevo sperimentato fino a quel momento. Tutto era nuovo.

Tanto per cominciare, l’atterraggio fu il più lungo della mia vita. La luce abbagliante del ghiaccio distorceva la profondità, di conseguenza era necessario scendere lentamente. Una volta preso contatto con il terreno, il pilota non azionò i freni: se l’avesse fatto, saremmo finiti in testacoda. Aveva usato solo la spinta reverse (contraria) della turbina per fermare il gigante lanciato sulla superficie ghiacciata.

Trascorremmo la prima notte in un accampamento chiamato Patriot Hills. Lì ci spiegarono subito le “regole” dell’Antartide.

«Qui tutto si recupera» ci disse uno degli uomini della base.

«Certo» annuii io. «Non vogliamo lasciare la spazzatura in giro.»

«No, non hai capito che cosa intendo» sorrise lui. «Quando andate in bagno, dovete mettere la pipì in un contenitore e la cacca in un altro contenitore. E poi riportare tutto indietro.»

In pratica, in Antartide le feci e l’urina venivano trattate come spazzatura generica: dopo aver fatto i propri bisogni, era necessario riporre tutto in un sacchetto e consegnarlo ai responsabili del campo. Quando l’aereo fosse tornato nel continente sudamericano avrebbe portato indietro anche i nostri “scarti”…

La mia prima reazione fu: “È assurdo”.

Ma poco dopo capii: era fondamentale comportarsi in maniera così rigida, se si voleva preservare la natura incontaminata dell’Antartide.

Non appena il tempo fu sufficientemente buono, prendemmo un aereo molto più piccolo per raggiungere il nostro campo base: saremmo partiti da lì per scalare la montagna più alta del continente ghiacciato.

Non appena quel successivo piccolo velivolo scomparve all’orizzonte per tornare a Patriot Hills, ci immergemmo in un silenzio profondissimo. Era diverso da qualsiasi altro silenzio avessi vissuto fino a quel giorno. Il Monte Vinson, alle nostre spalle, fungeva da barriera per il vento e, a quelle latitudini, non c’era traccia di vita attorno a noi. Anche i telefoni satellitari che usavo abitualmente non funzionavano, c’era bisogno di un modello particolare che comunque non garantiva chissà quali comunicazioni con l’esterno.

Ero esattamente nel mondo che mi aspettavo. Un mondo di isolamento estremo e di silenzio assoluto.

«Benvenuti!» esclamò una voce maschile alle mie spalle.

Mi voltai quasi sobbalzando.

«Benvenuti» ripeté un uomo che ormai ci aveva raggiunto. «Mi chiamo Cristoff e sono il responsabile del campo.»

Questo voleva dire che Cristoff viveva in quel posto sperduto nel nulla per tre o quattro mesi all’anno, con il compito di ricevere quei pochi alpinisti che, ogni inverno, arrivavano lì per scalare il Monte Vinson. Tra una spedizione e l’altra, se ne stava da solo, in quell’accampamento minuscolo.

«E che cosa fai quaggiù, quando non c’è nessuno?» gli chiesi.

«Vado in esplorazione. Faccio delle traversate con la slitta oppure con gli sci. Se sono stanco, mi documento sul territorio…»

Nel corso degli anni, sarei restato in contatto con Cristoff: nessuno al mondo è innamorato dell’Antartide quanto lui. Ed è anche per incontrare persone come Cristoff che faccio alpinismo: la meta non è l’unica destinazione di un viaggio; spesso è ugualmente importante chi si trova lungo il percorso.

Cominciammo ad affrontare la montagna il giorno seguente. Avevamo una sola regola: non farci male. In Antartide, la parola “urgenza” non esiste, perché i voli di recupero sono molto complicati da effettuare e dipendono dalle condizioni atmosferiche. Per interi periodi è impossibile far decollare un aereo. Dunque, se ti ferisci quando c’è meteo avverso, puoi solo e soltanto cavartela da solo.

Ecco perché prestavamo un’attenzione enorme a qualsiasi cosa: persino mentre tagliavamo il salame con il coltello!

Quando raggiungemmo il colle che collega il Vinson a un’altra montagna di nome Shinn, mi resi conto di quante vette inviolate esistono in Antartide. Da quel punto l’orizzonte appariva come una distesa di cime innevate. Mi venne quasi voglia di lasciar perdere la nostra scalata e cambiare obiettivo. Tutti gli alpinisti si concentrano sul Vinson perché è la cima più alta, ma secondo me non è la più bella. Se quel giorno avessi seguito la mia curiosità alpinistica, avrei senza dubbio esplorato qualcosa di diverso.

Quella sensazione di stupore di cui ti parlavo prima non mi abbandonò per l’intera scalata. Il sole che si muoveva in tondo sopra la nostra testa, senza mai scendere, era qualcosa di difficile da credere: il cielo era sempre di un blu intenso, la luminosità altissima.

Ovviamente, non esisteva alcuna differenza tra il giorno e la notte. Per dormire, dovevo calarmi la berretta sugli occhi e, anche in quel modo, era difficile lasciarsi andare, pure se io non ho mai sofferto d’insonnia.

Ogni tanto spalancavo le palpebre e vedevo la tenda avvolta da una luce pazzesca. “Ah, è già giorno” pensavo, “è ora di svegliarsi…”

Poi però guardavo l’orologio e mi rendevo conto che era l’una di notte. Oppure le tre. Ogni ora era uguale a qualsiasi altra.

La scalata non presentò particolari difficoltà tecniche: come da programma, raggiungemmo la cima in tre giorni. Eravamo arrivati nel punto più alto del continente dove si sta a testa in giù! Da qualsiasi parte mi girassi, c’erano montagne bianche. Il mio sguardo si perse all’orizzonte, verso un mondo in cui non esistevano presenze umane. Tutto era immobile, in quella luminosità eccessiva.

Ci credi se ti dico che la mia Avventura in Antartide non fu un’esperienza gelida? C’era freddo, certo. Ma si trattò di un viaggio talmente ricco di emozioni, di gioia, di diversità… che nei miei ricordi quel continente sarebbe per sempre stato associato al calore della scoperta.

E quando quella spedizione magica terminò, non provai nostalgia. Tutto il contrario: quell’esperienza al di fuori del mondo mi permise di apprezzare ancora di più la mia quotidianità, con le sue comodità e i suoi privilegi. Sapersi privare di tutto, anche dell’ovvio, è una grande opportunità di libertà. Serve a coltivare lo stupore e apprezzare ciò che si ha a casa, che per molti sono ovvietà ma che acquisiscono invece valore quando per volontà te ne privi per un certo tempo.











Luglio 2021, Lago Moro (2235 metri) 

La pila frontale è una normale torcia fissata a una fascia elastica che si mette sulla fronte. Utilizzandola, puoi illuminare davanti a te lasciando libere le mani. È un arnese semplice, ma fondamentale quando si trascorre la notte ad alta quota.

Chi vive in città a volte si dimentica di quanto può essere buia la notte. Non esistono lampioni, automobili o altre sorgenti di luce elettrica, quando ci si lascia alle spalle la “civiltà”. L’unica fonte luminosa è data dalle stelle o dalla luna. Così, quando il cielo è nuvoloso o c’è nebbia, come accade spesso in Himalaya, la pila frontale è l’unico modo per vederci qualcosa.

Questa notte, io e Jonas le abbiamo accese al crepuscolo. Ma ben presto ci rendiamo conto che non ne abbiamo davvero bisogno.

«Proviamo a spegnerle?» mi chiede Jonas.

«Proviamo» rispondo io.

Gli occhi ci mettono qualche secondo per adeguarsi al brusco abbassamento di luminosità. Nel momento in cui lo fanno, però, tutto comincia ad apparirci nitido. Il fuoco è ormai spento, ma le braci emanano ancora qualche scintilla e un po’ di calore. 

Il cielo è costellato da una distesa di stelle chiarissime. Ma è la luna, enorme e quasi piena, a rischiarare ogni cosa di bianco. Il suo riflesso sull’acqua del Lago Moro si scompone in centinaia di frammenti luminosi.

«Domani andiamo lassù?» Jonas lo domanda indicando una montagna che, nella notte, sembra un triangolo nero.

«Se ne hai voglia, sì.»

«Sicuro che ne ho voglia.»

«Bene» annuisco io. «Quella montagna si chiama Corno Stella. Dalla vetta c’è una bellissima vista, ma c’è anche qualcosa che, secondo me, ti interessa di più…»

«Che cosa?»

«Animali selvatici.»

Jonas continua a fissare la montagna nell’oscurità. «Come le marmotte?»

«E gli stambecchi.»

«Speriamo di riuscire a vederne qualcuno…»

«Se saremo fortunati, avremo rispetto per la natura e ci adegueremo ai suoi ritmi e ai suoi silenzi succederà di certo.»

Jonas non risponde, io non aggiungo niente. Così il mio sguardo si perde nel riflesso della luna sul lago. È in momenti come questo che si prende consapevolezza di come la montagna sia un luogo straordinario. Mi riscuoto dai miei pensieri quando mi rendo conto che Jonas si è messo a braccia conserte.

«Hai freddo?» gli domando.

«Un po’» risponde lui.

«Andiamo in tenda.»

Do uno sguardo alle braci, ci getto un po’ di terra sopra per spegnerle. Poi lo seguo all’interno della nostra due posti. Jonas si infila dentro il suo sacco a pelo, io faccio scorrere dall’interno la zip dell’ingresso, senza chiuderla del tutto. 

Accendo una piccola candela, di quelle basse e tonde, e la poso sopra un sasso piatto sul terreno vicino allo spiffero d’aria che entra dall’apertura.

«Non è più comodo se accendiamo la pila frontale?» domanda Jonas da dentro il suo sacco a pelo.

«In effetti sì» ridacchio io. «Ma quella di accendere la candela è una mia abitudine…»

Jonas è curioso, mi chiede di spiegargli che cosa intendo.

«Quando si va ad alta quota, la pressione dell’ossigeno nell’aria diminuisce. È come se ci fosse meno ossigeno e si ha difficoltà a respirare. Più si sale più i polmoni fanno fatica. Ed è il motivo per cui la gran parte delle persone affronta le cime più alte del pianeta con l’aiuto di una bombola di ossigeno…»

Jonas mi guarda incuriosito, così continuo.

«Quando mi trovo sull’Himalaya, uso questo trucchetto per controllare quanto ossigeno c’è nell’aria… Lascio sempre uno spiraglio aperto nella mia tenda, in modo che filtri un po’ d’aria, e ci metto davanti una candela accesa. Se la fiamma si spegne, significa che non c’è abbastanza ossigeno per farla bruciare.»

«E quindi non ce n’è abbastanza neppure per respirare e andare a dormire…» mi interrompe Jonas.

«Proprio così» annuisco io. «Senza contare che quando sei da solo in alta quota spesso non riesci a dormire bene, e allora la candela ti fa un po’ di compagnia. La usi per leggere, oppure te ne stai lì a guardarla mentre ascolti della musica. O rifletti e basta…»

Jonas fissa la fiamma della candela. È concentrato. Prima di distogliere lo sguardo mi chiede: «Come hai fatto a imparare tutte queste cose?».

«In parte è stato grazie all’esperienza…»

«E l’altra parte?»

«Ho avuto la fortuna di incontrare degli uomini eccezionali. Di imparare dai maestri.»

Jonas si raggomitola nel sacco a pelo e posa lo sguardo su di me, come a dire: “Racconta”.

E io riprendo a raccontare…
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I maestri




Venera i grandi del passato, diventa il pioniere del tuo futuro








L’insegnamento di Anatolij 




Gli incontri più belli sono quelli inaspettati.

Se sei il fan di un cantante e vai a tutti i suoi concerti, a furia di bazzicargli attorno è probabile che tu finisca per conoscerlo. Quello è un incontro che ti rimane per tutta la vita: era il tuo obiettivo e sei riuscito a realizzarlo. È bello, non dico di no, ma non possiede la stessa forza di quando accade qualcosa di inaspettato.

Nel corso delle mie spedizioni, mi sono invece reso conto che gli incontri più belli sono quelli che avvengono quando esci dalle tracce battute. Persone che incroci per caso, solo perché in un certo momento hai deciso di seguire una strada invece di un’altra. Anche se all’inizio non te ne rendi conto, sono loro a cambiarti la vita.

Il mio migliore amico lo conobbi così, sul Shisha Pangma, un’altra delle quattordici montagne himalayane che superano gli 8000 metri. La prima immagine che conservo di lui è quella della sua schiena immensa che avanza nella neve alta, con uno zaino da trenta chili sulle spalle. Era un gigante biondo, con le sopracciglia chiare, folte, e il viso scavato di chi ha vissuto e sudato molto.

Il suo nome?

Anatolij Bukreev. Uno degli alpinisti più forti del mondo. Quando lo conobbi, era già salito quaranta volte su un Settemila, quelli del Pamir e del Thien Shan, ed era stato più di venti volte in cima a un Ottomila.

A parte questo, di lui non sapevo molto altro perché Anatolij era russo e, all’epoca, i contatti tra l’Est e l’Ovest del mondo erano più complicati di quanto non siano oggi. Era un discorso di lingua e alfabeto diversi, di lontananza culturale. Ma aveva anche a che fare con il fatto che la mia generazione era cresciuta con l’idea che gli americani fossero i “buoni” e i russi i “cattivi”. Era falso, ovviamente, e l’incontro con Anatolij contribuì a farmelo capire.

Io e Anatolij legammo subito. Poco tempo dopo il nostro primo incontro, alla fine di una spedizione conclusasi per entrambi con la salita della vetta centrale di 8008 metri, trascorremmo un’intera giornata a chiacchierare insieme, mentre scendevamo verso il campo base del Shisha Pangma. Anche se “chiacchierare” forse non è la parola giusta. L’inglese di Anatolij non era un granché e il mio russo all’epoca era inesistente, quindi utilizzammo una lingua tutta nostra per comunicare. Nonostante questo, non riuscivamo a smettere di parlare.

Mi resi conto di avere con lui più cose in comune di quanto non avessi con gran parte dei miei “conterranei”. Alla fine di quella giornata, io e Anatolij avevamo già deciso di organizzare una spedizione insieme!

Diventammo un’ottima squadra: in alta quota ci capivamo al volo.

Nonostante la profonda ammirazione che tutti noi (io per primo!) nutrivamo per lui e per le imprese che aveva compiuto, Anatolij non faceva niente per ostentare la sua grandezza. La montagna mi aveva portato in dono un amico, e a poco a poco quell’amico diventò un fratello maggiore e, alla fine, un maestro.

Lui, però, la vedeva in modo diverso.

«I maestri ce li abbiamo dietro le spalle» mi disse un giorno. «Bisogna girare lo sguardo all’indietro e imparare a conoscere il passato.»

Gli risposi che ero d’accordo. Quello di seguire gli esempi del passato era un mio pallino da sempre: Messner, Bonatti, Cassin, mio padre, mio nonno…

«Conoscere e basta non è sufficiente» mi ammonì Anatolij. «È anche importante venerare chi ci ha preceduto.»

Ci misi un po’ prima di capire fino in fondo che cosa intendeva dire Anatolij con la parola “venerare”. Il fatto è che noi occidentali vediamo i grandi del passato come monumenti da preservare, personalità ingombranti da piazzare dietro una teca. Un po’ come si fa con i quadri nei musei. Ogni tanto andiamo a trovare questi anziani nelle quattro mura in cui li abbiamo relegati o quasi dimenticati, scambiamo qualche parola con loro e ci facciamo una partita di carte insieme. Ecco tutto. Pensiamo che non abbiano più niente da insegnare alle nuove generazioni, al di là delle imprese straordinarie compiute in gioventù.

«Per noi russi non funziona così» disse Anatolij scuotendo la testa. «Noi continuiamo a frequentare i grandi alpinisti del passato. Parliamo con loro, ci confrontiamo. E impariamo molto.»

Lo guardai, riflettendo sulle sue parole. Poi gli chiesi: «E dove li incontrate, i grandi alpinisti del passato?».

Anatolij a quel punto sorrise. «In montagna. E dove, sennò?»

Era questa la più grande differenza tra noi e loro. In Russia un alpinista non smetteva mai di essere alpinista. I pionieri sovietici non erano andati in pensione: tornavano in montagna ogni anno, e chiunque poteva incontrarli ai campi base e, se lo voleva, parlare con loro.

Fu l’insegnamento più importante che mi lasciò Anatolij Bukreev: i pionieri non devono essere confinati nel passato. Il loro esempio e la loro esperienza sono una benzina insostituibile per la nostra passione, e lo possono essere sempre.

Avrei avuto tantissime altre domande da porre ad Anatolij e, soprattutto, avrei avuto bisogno di conoscere le sue risposte. Ma il destino decise diversamente.

Il giorno di Natale del 1997 una valanga travolse me, Anatolij e il terzo membro della nostra spedizione, Dimitri Sobolev, sul versante est dell’Annapurna. Quel giorno ritornai vivo al campo base soltanto io.

Fu la tragedia più grande della mia vita: sull’Annapurna persi in un solo colpo il mio migliore amico e il mio maestro. Quello che ho imparato da lui, però, lo tengo ben stretto. E parte del suo insegnamento lo trovi in tutte le storie che ti sto raccontando.

Grazie, Anatolij.








Un alpinismo diverso




Il leopardo delle nevi è un grosso felino che, come suggerisce il nome, vive solo in alta montagna. Rispetto a un leopardo “tradizionale”, il suo corpo è più tozzo e la pelliccia più folta. Soprattutto, il colore del suo mantello è prevalentemente bianco con macchie scure, come gli ambienti innevati nei quali deve mimetizzarsi.

Per il mondo alpinistico, però, “leopardo delle nevi” (o meglio, la sua traduzione inglese: “Snow Leopard”) significa un’altra cosa.

Lo Snow Leopard è il riconoscimento che un tempo veniva assegnato a quegli alpinisti che, nel corso della loro carriera, riuscivano a scalare tutte e cinque le vette che superano i 7000 metri del territorio sovietico. Oggi fanno parte degli Stati di Kazakistan, Kirghizistan e Tagikistan. Si tratta di montagne che, dal punto di vista alpinistico, non hanno niente da invidiare ai tradizionali Ottomila dell’Himalaya e dove si possono trovare, appunto, esemplari di leopardo delle nevi.

Persino i loro nomi riconducono all’ideologia e ai fasti sovietici: Pik Kommunism (oggi cambiato in Ismail Samani), picco Korženevskaja (moglie di un importante geografo russo che scoprì la montagna nel 1910), Pik Pobeda (che significa “vittoria”), Pik Lenin (il famoso rivoluzionario politico russo divenuto il primo ministro della Russia e poi dell’Unione Sovietica) e Pik Khan Tengri (“signore del cielo” l’unica montagna a non avere un nome un riferimento ideologico o in onore a qualche personalità di spicco del Partito comunista).

Fu verso quelle vette quasi sconosciute a noi occidentali che rivolsi la mia attenzione dopo l’improvvisa scomparsa di Anatolij. Era il modo che avevo trovato per andare alla scoperta dei suoi luoghi e delle sue montagne, il tributo che volevo rendere al mio grande amico.

Più che al risultato alpinistico in sé mi interessava dare corpo alle idee di Anatolij. Come compagni di cordata scelsi infatti un “grande vecchio” dell’alpinismo italiano, Mario Curnis, e due giovani del corpo sportivo-militare kazako di Alma-Ata, di cui un tempo aveva fatto parte lo stesso Anatolij: Denis Urubko e di Andrej Molotov.

A un occhio esterno, il nostro gruppo doveva sembrare davvero mal assortito.

C’era un italiano di sessantatré anni che parlava quasi solo dialetto bergamasco.

C’erano due ventiseienni russi dall’inquadramento militare e senza alcuna esperienza, che masticavano appena qualche parola di inglese.

Infine c’ero io, il capocordata con un obiettivo fisso in testa: creare un legame tra le generazioni. Volevo imparare da un pioniere dell’alpinismo e, allo stesso tempo, dare il via alla carriera di due giovani promesse.

Ero sicuro che per me sarebbe stata una grande esperienza di vita, e così è stato.

Nel corso della spedizione, compresi quello che intendeva dire Anatolij quando mi parlava della venerazione che i russi hanno verso i maestri del passato. Anche se non lo conoscevano, Denis e Andrej nutrivano un grandissimo rispetto nei confronti di Mario: mai una volta si lamentarono del suo ritmo di salita né io intuii una battuta pronunciata nei confronti della sua età… Anzi, il fatto che non capissero una parola di quello che diceva Curnis li rendeva ancora più curiosi di conoscere le sue opinioni, che a volte sembravano tenere in considerazione persino maggiore rispetto alle mie.

«Per favore, traduci…» mi chiedevano sempre.

Insomma, avevo detto loro che Mario Curnis era un grande alpinista del passato e, automaticamente, per loro era diventato un modello da seguire, quasi un idolo. C’è da dire che Mario aveva tutto per farsi rispettare: in salita andava su come un treno!

Quando arrivammo al primo campo base della “spedizione al Pik Lenin”, Mario si guardò un po’ attorno.

Poi tornò da me e mi disse: «Hai visto che roba? Mi sembra di essere tornato alle spedizioni di quando ero giovane…».

«In che senso?» gli chiesi io.

«Guarda il campo base allestito qua.» Indicò lo spiazzo e la logistica di quel grande e unico campo base davanti a noi. «Anche i nostri incontri sulle Alpi una volta erano fatti così: si stava tutti insieme, si condividevano gli stessi spazi indipendentemente che stessimo in tenda o nei rifugi e si facevano un sacco di incontri… Non come adesso.»

Mi guardai intorno e mi misi a studiare il campo base in cui ci trovavamo. In effetti, non aveva niente a che fare con i campi himalayani che ero abituato a frequentare.

Lì, ogni spedizione aveva i propri portatori, le proprie tende e le proprie attrezzature. Con gli alpinisti delle altre spedizioni che si incrociavano veniva scambiata giusto qualche parola: “ciao”, “buonanotte”… E poi tutti a rinchiudersi nelle rispettive tende.

Qui, invece, la disposizione stessa del campo invitava a trascorrere del tempo insieme. Le tende, tutte identiche, erano organizzate attorno a tre grosse tensostrutture fisse: la prima adibita a cucina, la seconda a sala da pranzo, la terza a sala-svago (c’erano i tavoli da ping-pong, il biliardino, uno schermo…). Più che il punto di partenza di una spedizione alpinistica, sembrava un campeggio organizzato per le vacanze, simile a quelli che frequentavo da piccolo con i miei genitori.

«Ma sono tutti così i campi base sulle montagne che dovremo affrontare nelle prossime settimane?» chiesi a Denis e Andrej.

«Certo! Questo è il nostro stile e la nostra tradizione, si sta tutti assieme.»

Se per il Pik Lenin era facile intuire che tutto era stato trasportato con i camion a sei ruote motrici grazie all’ubicazione su un altopiano, non mi capacitavo di come potessero fare sulle altre più remote montagne dove non esistevano strade né valli percorribili con mezzi motorizzati.

«Come fate sulle altre montagne?» chiesi.

Loro indicarono il cielo. «In elicottero» dissero.

Era una follia: utilizzare degli elicotteri, invece che i portatori, per portare su e giù tutto quel materiale mi sembrò uno spreco bello e buono. Di risorse e di carburante. Per non parlare dell’inquinamento. Ragionandoci sopra senza preconcetti, però, cambiai idea. In realtà, un’organizzazione di questo tipo era molto più efficiente di quella a cui eravamo abituati noi occidentali. Era meno inquinante un elicottero che trasporta il materiale per tutti piuttosto che sommare gli scarti di cinquanta spedizioni diverse, ognuna con le proprie bombole di cherosene, i propri fornelli, i propri bagni…

Era un modo differente di concepire l’alpinismo, tutto qui. Che per i russi contasse, oltre al conseguimento dell’obiettivo, anche la condivisione del percorso…?

La cena in quella grossa tensostruttura si prestava alle chiacchiere. Gli altri alpinisti raccontavano le loro esperienze, il perché si trovavano lì e dove sarebbero andati il giorno successivo, quali vie avrebbero percorso. Si cominciava a parlare con uno e poi la conversazione si allargava a cerchi sempre più ampi, finché tutti non parlavano con tutti.

«Venite di là» ci proposero alla fine della cena, indicando la tensostruttura con il ping-pong e il biliardino.

Una volta lì, ci sedemmo sulle panche (anche le panche erano una grossa novità rispetto a quanto ero abituato). Un russo si mise in mezzo a tutti e cominciò a raccontare una storia.

Purtroppo, non riuscivo a seguire le sue parole, ma approfittai di quel momento per guardarmi intorno. I volti di tutti erano allo stesso tempo concentrati e distesi. Felici di trovarsi lì. E c’era persino chi stava sorseggiando della vodka…

A un certo punto, sentii una mano sfiorarmi la spalla. Mi voltai e incrociai lo sguardo di Mario.

«Adesso capisci che cosa intendevo dire, quando siamo arrivati?» mi domandò. «Anche se facciamo spedizioni con obiettivi importanti, non significa che dobbiamo rinunciare a questa atmosfera. A quello che significa davvero andare in montagna. Le storie di ognuno di noi sono la ricchezza più grande che abbiamo.»

Ovviamente, il “grande vecchio” aveva ragione. Ma per comprenderlo fino in fondo avrei dovuto raggiungere il campo base successivo.








Boris Korshunov: vita di un uomo straordinario




Il campo base successivo non aveva né il biliardino né il tavolo da ping-pong. In compenso era allestito attorno a un laghetto dove si poteva andare in canoa.

C’era inoltre una saletta adibita a sauna. Funzionava così: una stufa a gas scaldava le pietre, ci buttavi sopra l’acqua, il vapore avvolgeva tutto e tu ti mettevi nudo e sudavi come un matto. Infine, uscivi di corsa e ti tuffavi nell’acqua gelida del laghetto glaciale… Non esistevano integratori salini o pastiglie agli amminoacidi che valevano una mezz’oretta di sauna. Il corpo si rigenerava all’istante.

Per il resto, il campo base era simile a quello che ti ho già raccontato: tre grandi tensostrutture, attorno a cui erano disposte le tende.

Quella sera, ero in cucina a pulire le pentole dopo aver cenato (aiutare in cucina era un’attività che nei campi russi veniva quasi automatica) e stavo scambiando qualche parola con una delle ragazze che lavoravano lì. Mi stava raccontando che durante l’anno viveva in città dove svolgeva l’attività di fisioterapista mentre d’estate arrotondava al campo base.

A quel punto, vennero a chiamarmi i miei giovani compagni di spedizione, Denis e Andrej.

«Vieni in sala mensa» mi dissero.

«Perché?»

«C’è qualcuno che magari ti interessa conoscere.»

Li seguii. Una volta di là, loro mi indicarono un uomo che avrà avuto più o meno l’età di Mario Curnis. La sua faccia non mi diceva niente.

«Chi è?» chiesi.

«Boris Korshunov» risposero loro.

Nemmeno il suo nome mi diceva niente. Ma Denis e Andrej lo avevano pronunciato in un modo estremamente rispettoso. Era come se fossero scattati sull’attenti, con il petto in fuori e la pancia in dentro.

«È un uomo che anche Anatolij Bukreev rispettava molto…» aggiunsero poi.

Anche se avevo già deciso di andare a conoscerlo, quelle parole mi indussero a non indugiare. Andai subito da lui. Mi presentai e gli feci il nome di Anatolij, raccontandogli come ci eravamo conosciuti.

Lui mi ascoltò annuendo.

Mentre parlavo, quasi non notai i capelli grigi di quell’uomo né il suo viso affilato e scavato dal vento. Tutta la mia attenzione era infatti rivolta alle sue gambe, lasciate scoperte dal paio di pantaloncini corti che indossava: erano secche e nervose, come lo sono sempre quelle di chi fa corsa in montagna. Ogni singola fibra del suo corpo era tonica.

Gli chiesi di raccontarmi la sua storia.

La stessa che adesso voglio raccontare a te.

Boris Korshunov nacque a Mosca negli anni Trenta del Novecento.

Era un mondo molto diverso dal tuo: ogni cosa funzionava più lenta, la Russia si chiamava Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche e in Europa stava per scoppiare la guerra. Quando il conflitto effettivamente iniziò, Boris era solo un bambino e si rifugiò in campagna, nella regione di Saratov. Suo padre, invece, fu spedito al fronte: era un pilota d’aviazione. Alla fine della guerra, la famiglia Korshunov tornò in città, ma il padre era stato ferito in battaglia e rimase invalido per tutta la vita.

A Mosca, Boris studiò. Prima in un istituto per diventare piloti, come il padre. Poi, negli anni Cinquanta, si iscrisse all’università. Corso di laurea in Ingegneria aeronautica e aerospaziale, non proprio una passeggiata.

Fu in quel periodo che si avvicinò allo sport: praticava l’atletica d’estate e lo sci di fondo in inverno. Il suo incontro con l’alpinismo fu casuale, tutto il contrario di quello che è successo a me. La squadra alpinistica dell’università cercava nuovi iscritti e offriva la possibilità di andare gratuitamente sul Caucaso per partecipare a una prima esperienza in montagna. Boris aveva un fisico allenatissimo e superò i test attitudinali senza problemi.

Tra lui e l’alpinismo fu subito amore. Dal momento che gli allievi che ottenevano i risultati migliori avevano il diritto di tornare in montagna tutte le estati, Boris si lanciò anima e corpo verso quell’obiettivo. Bruciò qualsiasi tappa. Portò addirittura a termine ventisei salite in venti giorni (quando di solito è già tanto ultimarne una al giorno)!

A questo punto, un uomo “normale” si sarebbe dedicato esclusivamente alla carriera alpinistica, ottenendo risultati incredibili e battendo un buon numero di record… Ma Boris Korshunov non era un uomo normale.

D’altra parte, non viveva neppure in un’epoca “normale”: Stati Uniti e Unione Sovietica stavano cominciando allora a sfidarsi nella cosiddetta “corsa allo spazio”. Significava che ciascuno dei due Paesi voleva raggiungere obiettivi scientifici più prestigiosi rispetto al rivale, tra cui il più ambizioso: spedire il primo essere umano nello spazio.

Per sopravvivere a un lancio spaziale, soprattutto a quel tempo, era necessario avere un fisico allenatissimo e possedere molte conoscenze tecniche e tecnologiche. C’era, insomma, bisogno di essere sia un atleta sia un ingegnere. Era l’identikit preciso di Boris Korshunov, che infatti divenne uno dei primi anonimi aspiranti cosmonauti della storia.

Boris e i suoi compagni si sottoposero a una serie di test sfiancanti. Gli scienziati dovevano studiare le reazioni del corpo umano in condizioni estreme, come possono essere quelle spaziali, e loro passavano le giornate sopportando fatiche fisiche enormi.

Per intenderci, erano test come questi:


	restare completamente nudi a meno 60 gradi di temperatura;

	trascorrere del tempo in una camera ipobarica che ricreava le condizioni che si trovano a più di 10.000 metri di altitudine (cioè condizioni estreme per la sopravvivenza sia per la temperatura sia per la carenza di ossigeno: la pelle si ricopre di ghiaccio, le gambe e le braccia non si piegano più, l’azoto e l’ossigeno presenti nel sangue tendono a trasformarsi in gas…);

	sempre in camera ipobarica, cambiare a tutta velocità l’altitudine percepita (cioè passare da condizioni pari a 0 metri a quelle pari a 8000 in un batter d’occhio, quando normalmente c’è bisogno di un acclimatamento graduale);

	rimanere il maggior tempo possibile in una vasca con l’acqua a temperatura meno 0,7 gradi, su cui galleggiavano pezzi di ghiaccio. 



Impressionante, vero?

Come avrai capito, stiamo parlando di un uomo di una forza e di una resistenza pazzesche.

Alla fine, Boris nello spazio non ci andò mai. Ma non ne fu deluso: nessuno glielo aveva promesso; il suo compito era quello di aiutare la ricerca scientifica, non necessariamente finire in orbita. Al suo posto, venne scelto un collega di un anno più vecchio di nome Jurij Gagarin. Fu lui il primo uomo della storia a volare nello spazio.

A proposito di spazio, Boris viveva in un posto chiamato “Città delle stelle”. Era una cittadina a pochi chilometri da Mosca che era stata praticamente isolata dal resto del mondo e dalla stessa Russia. Era lì che, nella massima segretezza, si addestravano i cosmonauti e viveva chiunque avesse a che fare con la ricerca spaziale.

Per parlarci chiaramente, Boris era controllato dal Kgb, i potentissimi servizi segreti sovietici, tanto che non gli fu permesso di andare all’estero fino al 1999. Fu questo uno dei motivi per cui il suo nome restò a lungo sconosciuto tra gli occidentali appassionati di alpinismo.

Il suo lavoro vero e proprio non fu meno straordinario del resto della sua vita. Si occupava di fotografia satellitare e il suo compito era quello di ricreare fotogrammi precisissimi a partire dalle immagini prese dai satelliti. Si trattava di un lavoro di altissima precisione, interamente manuale, che lo impegnava anche per trenta ore consecutive su un singolo fotogramma. Insomma, Boris creava a mano quello che oggi la tecnologia digitale e Google Maps fanno sul computer…

All’interno di questa vita straordinaria, trovò il tempo per fare alpinismo al massimo livello. Che era poi la sua grande passione. Benché fosse costretto a praticarlo come hobby e a pagarsi ogni spedizione di tasca sua (in Unione Sovietica non esistevano sponsor o investitori privati), ottenne risultati a dir poco straordinari.

«E tu che cosa ci fai qui?» mi chiese alla fine, dopo aver concluso il racconto.

Io ero talmente affascinato dalla sua vita straordinaria che esitai a lungo prima di rispondere. «Tento lo Snow Leopard…»dissi poi.

«Bello» replicò lui.

«Tu l’hai fatto, immagino…»

«Sì certo, ne ho collezionati nove.»

Lo disse con estrema naturalezza, senza traccia di egocentrismo. Quell’uomo aveva ultimato tutte e cinque quelle salite per almeno nove volte ciascuna, il che significava almeno cinquanta salite su quelle vette; alcune le aveva addirittura raggiunte per più di quindici volte… Per di più si era servito quasi sempre di attrezzature vecchissime e pesantissime (come corde di canapa e occhiali da saldatore). E adesso, a sessantaquattro anni, era di nuovo al campo base, pronto per l’ennesima spedizione.

«Nove Snow Leopard…?» ripetei io.

«Quelli sono solo i dati ufficiali»rispose lui. «Quelli veri non li conosco neppure io.»

«In che senso?»

«Nel senso che non registravo tutte le salite. Spesso lavoravo nei campi internazionali come guida, e, prima che le spedizioni straniere arrivassero, io salivo fino in cima per mettere le corde fisse che poi avrebbero utilizzato gli altri…»

Ero sbalordito. Quell’uomo mi stava raccontando qualcosa di incredibile e lo stava facendo soltanto perché io glielo avevo chiesto. Non si vantava, non sosteneva quanto fossero forti gli scalatori della sua epoca… Era soltanto un uomo che amava la montagna.

“Ha sempre avuto ragione Anatolij” pensai.

A un tratto la faccia di Boris, davanti a me, si mescolò a quella del mio grande amico. E io capii che se Anatolij avesse avuto la possibilità di invecchiare sarebbe diventato proprio come lui. Infine vidi mio padre e mi ricordai dei suoi insegnamenti.

«Lo sai perché Messner è il più grande di tutti?» mi diceva mio padre. «Perché non era solo un forte alpinista, ma era anche un uomo di cultura, un visionario. Uno che ha scritto moltissimi libri e che sa comunicare ciò che ha fatto.»

In quel momento compresi che non potevo tenere solo per me la storia di Boris Korshunov. Sarebbe stato un gesto troppo egoista. Al contrario, dovevo raccontare a tutti le sue gesta, cosicché altre persone potessero esserne colpite e ispirate, proprio come era accaduto a me.

L’incontro straordinario l’ho fatto io, ma le parole che ho ascoltato possono arrivare a tutti. Per questo motivo invitai Boris in Italia e organizzai delle conferenze insieme a lui. Per questo motivo adesso ti sto raccontando la sua storia.

Perché i grandi esempi devono essere tramandati.








Il sogno di Mario Curnis




Il “grande vecchio” della mia Snow Leopard aveva subìto una grande ingiustizia. Era trascorso molto tempo da allora, ma vicende di questo tipo lasciano il segno per tutta la vita.

Mario Curnis faceva parte della spedizione italiana che, nel 1973, arrivò in cima all’Everest. Fu una grande impresa, per l’epoca, seguita in pompa magna dalla stampa nazionale. Mario era uno degli alpinisti più allenati in squadra, infatti durante la salita fece moltissimo “lavoro sporco”. Andava ad aprire le vie, si stancava più di tutti perché i suoi compagni salissero con meno sforzo.

Il problema è che lui in cima non ci arrivò mai. E non fu a causa di qualche problema fisico: no, Mario stava benissimo. All’epoca era forte come un leone, tanto che raggiunse quota 8000 metri senza mai utilizzare l’ossigeno. Era talmente in forma che sarebbe riuscito a guadagnare la vetta senza bombole, ne sono certo…

Purtroppo per lui, in questa storia c’è anche un “cattivo”.

Il suo nome era Guido Monzino ed era un uomo molto ricco e molto pieno di sé. Era il capospedizione e guidava un gruppo composto quasi soltanto da militari. Mario era uno dei pochi civili e si trovava lì esclusivamente per le sue capacità alpinistiche. Con quell’ambiente non aveva molto a che fare. A differenza degli altri, diceva a Monzino le cose come stavano, senza usare con lui i cosiddetti “guanti di velluto”.

Va da sé che Monzino non sopportasse la schiettezza di Mario. Così come fanno gli uomini abituati a circondarsi da gente che dice loro sempre di sì quando si trovano davanti una persona sincera, il capospedizione decise di rendergli la vita un inferno. Mai una gratificazione o una buona parola, sempre un lavoro in più degli altri.

Mario sopportava e stringeva i denti. Quelle cose gli interessavano poco, perché il suo obiettivo gli era chiarissimo. Non era la gloria, non erano i titoli sui giornali, tantomeno il denaro: lui era lì solo e soltanto per l’Everest. Arrivare in cima alla montagna più alta del mondo era l’unica cosa a cui teneva.

Ma Monzino aveva escogitato un piano. Non potendo privarsi delle abilità alpinistiche di Mario, decise di vendicarsi nel modo più crudele che conosceva. Quando arrivò il momento di salire in cima all’Everest, mandò avanti un primo gruppo di due alpinisti. Quando questi tornarono, mandò un altro gruppo, questa volta composto da tre persone. Nessuno di loro era Mario Curnis.

«Quando tocca a me?» chiese lui.

«Dopo» rispose Monzino.

Ma non ci fu nessun “dopo”. Quando tornò giù anche il secondo gruppo, Monzino dichiarò conclusa la missione. E Mario restò senza niente in mano. Bloccato a una manciata di metri dal sogno della sua vita, che non era mai stato così vicino e allo stesso tempo così irraggiungibile.

Se fosse capitato a me, non so che cosa avrei fatto, ma erano altri tempi!

Conoscevo bene la storia della spedizione Monzino e il sogno infranto di Mario. Ci ripensai molto quando, trent’anni più tardi, mi misi a preparare a mia volta una nuova missione sull’Everest. Era il 2003 e Mario aveva ormai sessantasei anni. A quell’età sono pochissimi gli uomini che possono praticare l’alpinismo, figuriamoci raggiungere il punto più alto del mondo!

Eppure io sapevo bene che il suo fisico era integro e allenato. Sapevo soprattutto che Mario era un ottimo compagno di cordata.

Andai da lui e gli chiesi se voleva venire sull’Everest insieme a me.

Lui rispose: «Quando si parte?».

Non dubitai nemmeno per un attimo che Mario ce l’avrebbe fatta a raggiungere la vetta. La sua determinazione era quella di chi attendeva da tutta la vita solo quel giorno. Ciò, però, non deve mettere in secondo piano il fatto che la sua fu davvero un’impresa straordinaria.

Mario percorse l’ultimo tratto di salita (almeno da quota 8700 metri) senza far uso di ossigeno: la sua maschera ebbe un problema improvviso e non ne erogava più. Sulle prime nemmeno ce ne accorgemmo, così passò parecchio tempo prima che io gli passassi la mia. Era qualcosa che molti uomini ben più giovani di lui non sarebbero riusciti a sopportare.

Una volta in vetta, Mario non disse una parola. Si limitava a fissare l’orizzonte, in perfetto silenzio. Io provai a parlare con lui, ma non c’era verso di ottenere risposta.

Non volle dire niente nemmeno ai conduttori del programma radio che stavano seguendo la nostra Avventura e che avevo chiamato con il telefono satellitare… Poco mancava che quelli dello studio radiofonico credessero che Mario fosse tornato giù e che io avessi raggiunto la cima da solo!

Decisi di tentare ancora.

«Guarda là, lo vedi il Makalu?» gli chiesi, indicando una delle maestose vette attorno a noi.

Il suo sguardo fu attraversato da un lampo: fu come se quelle parole lo avessero liberato da un incantesimo. All’improvviso pronunciò, uno dopo l’altro, i nomi di tutte le montagne attorno a noi: il Cho Oyu, il Lhotse e tutte le altre.

Io non osavo interromperlo.

Quando concluse l’elenco, finalmente distolse lo sguardo dall’orizzonte.

«Le dovevo vedere trent’anni fa, queste cime» disse. «Da questo stesso posto.»

Dai grandi del passato si impara sempre molto, non mi stancherò mai di ripeterlo. Da Mario, in quell’occasione, imparai quanto è importante tenere sempre vivi i propri sogni. A prescindere dalle ingiustizie subite, a prescindere dagli antagonisti che la vita ti ha messo tra i piedi. Un sogno non si accantona mai.

Al contrario, bisogna avere la pazienza di attendere il momento giusto per trasformare il sogno in realtà. E, nel frattempo, sforzarsi di alimentarlo sempre, come si fa con il fuoco nel caminetto che ha costantemente bisogno di un pezzo di legno nuovo per non esaurirsi.

Gli esempi di persone come Anatolij Bukreev, Boris Korshunov e Mario Curnis sono per me come quel legno. Alimentano il fuoco della mia passione e mi ricordano ogni giorno perché faccio quello che faccio.











Luglio 2021, dal Lago Moro (2235 metri) al Corno Stella (2618 metri) 

La giornata è limpida anche oggi. Via via che saliamo verso la vetta, lasciando il Lago Moro alle nostre spalle, però, quelle caratteristiche nuvole che spesso si formano ad alta quota velano il paesaggio. Rispetto a questa notte, la temperatura si è alzata, ma il vento è rimasto fresco e attenua il caldo.

Io e Jonas non parliamo molto durante la salita. Preferiamo restare in ascolto dei suoni della montagna.

«Li senti questi fischi?» chiedo a un certo punto.

«Sono marmotte» risponde Jonas.

«Proprio così.»

Jonas si ferma, alza la testa e si guarda attorno. «Non riesco a vederle…»

«Sono molto veloci» rispondo io. «Quando la marmotta sentinella fischia, scappano tutte dentro le proprie tane. Sottoterra…»

«Perché scappano?» mi chiede Jonas.

«Lo fanno per difendersi dai predatori. Scappano perché percepiscono una presenza ostile nel loro territorio.»

«Una presenza ostile?»

«Quella dell’uomo» rispondo io con uno sbuffo.

«Mi piacerebbe che non scappassero» dice Jonas.

Io penso: “Anche a me”. 

«Se non facciamo troppo rumore e ci rapportiamo a loro con la giusta predisposizione d’animo, magari la prossima volta non scapperanno…»

Poi riprendiamo a camminare, diretti verso la vetta. Non è ancora mezzogiorno quando arriviamo alla croce di ferro posta in cima al Corno Stella. Come se ci avessero aspettato, le nuvole che fino a quel momento avevano avvolto la montagna corrono velocemente via. Il panorama si apre davanti a noi, distendendosi a trecentosessanta gradi. Qua e là le vallate sono puntellate di rifugi e di malghe abbandonate.

«Sarebbe bello rimettere in funzione queste vecchie malghe» dico, quasi stessi parlando tra me. «Riportarle in vita…»

«Papà?»

Ma il mio sguardo continua a inseguire il panorama. A proposito di nomi evocativi, verso ovest scorgo il Pizzo del Diavolo, dove nasce il fiume Brembo; verso nord, il Monte Disgrazia, e lì siamo già in provincia di Sondrio…

«Papà?» 

Punto gli occhi su Jonas e mi rendo conto del perché sta continuando a chiamarmi: a pochi metri da lui c’è uno stambecco. L’espressione dell’animale è vigile, lo sguardo vispo, ma la sua corporatura è piuttosto gracile. È un cucciolo.

Sussurro a Jonas di non fare movimenti bruschi e di parlare sottovoce. Dal momento che il piccolo stambecco non sembra affatto spaventato da noi, probabilmente è una precauzione eccessiva, ma è sempre meglio non rischiare… 

In effetti, appare incuriosito. E continua ad avvicinarsi.

«Ma non ha paura…?» dice lui.

«Eh no, non ha paura…»

«Quindi non ci vede come presenze ostili?» chiede Jonas, ricordando il mio discorso di prima sulle marmotte.

«Spesso gli animali capiscono chi si trovano di fronte. Sanno che gli uomini non tutti sono uguali e sanno riconoscere gli uni dagli altri. Questo stambecco deve aver capito che da me e da te non ha niente da temere, perché siamo innamorati della natura e la rispettiamo.» Mi allungo verso Jonas. «La famiglia Moro fa parte della natura!» 

«E lui lo sa…»

Jonas cerca di trattenere persino il respiro per evitare di spaventare l’animale, ma capisco che muore dalla curiosità di guardarlo meglio. Gli faccio cenno di sì e lui si volta: adesso il viso di Jonas è a pochi centimetri dal muso del cucciolo.

Nel frattempo, vedo un’altra cosa interessante. Pochi metri sotto di noi, tra le rocce, si sta avvicinando un secondo esemplare. La lunghezza delle corna e l’altezza del busto mi fanno capire che si tratta di una femmina adulta.

«Sta arrivando la mamma» dico.

Infine, mi accorgo che in giro c’è un terzo stambecco. Ci osserva dall’alto di una roccia lontana, con la sua corporatura massiccia e il suo paio di corna lunghe e nodose… Quello deve essere il padre. 

Lo stambecco padre, la stambecca madre e lo stambecchino. E, in mezzo, Jonas. 

Mi sembra di trovarmi davanti a un quadro: come accade sempre quando si esce dalle strade battute, la bellezza del mondo si manifesta con forza.

«Jonas» comincio a dire, «ti vorrei raccontare un’ultima storia…»
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Il dubbio




Fa’ le giuste domande, insegui le giuste risposte








Avere dubbi è figo




Questa mattina ho ascoltato alla radio un’intervista al professor Vito Mancuso, filosofo e teologo. Ha parlato di un argomento enorme e difficile: il senso della vita, niente di meno! Lo ha fatto in una maniera che mi è piaciuta molto, perché non ha avuto un approccio dottrinale.

Tutto il contrario, era vitale.

Quando ho spento la radio, per un attimo ho pensato che quell’uomo mi aveva rubato le parole di bocca. Ma non sono così arrogante da crederlo davvero. Diciamo piuttosto che potrebbe aver utilizzato delle parole migliori delle mie per spiegare le stesse cose che io avevo in mente.

La vita di un essere umano si compie quando vengono appagati tre desideri, diceva il professore: il desiderio di conoscenza, il desiderio di giustizia e il desiderio di bellezza. Tra i tre, il più forte è il desiderio di bellezza. Nessun uomo al mondo ne è insensibile. Per esempio, io non conosco una singola persona che, in montagna, davanti a un bel panorama non esclami: «Che splendore!».

Ma è solo quando vengono soddisfatti tutti e tre i desideri insieme che un uomo può essere soddisfatto del suo percorso. Ecco l’obiettivo di ognuno di noi: essere sapienti, essere giusti, essere belli.

Io aggiungo che, per arrivare a questo obiettivo, bisogna coltivare il dubbio.

Vedila così: quando si parte per un viaggio, c’è bisogno di preparare due valigie.

La prima è una valigia nera, senza pretese. È un borsone pieno zeppo, con la zip che si chiude a fatica. Dentro, ci sono le mutande pulite e le magliette di ricambio, magari un buon libro e uno spazzolino da denti. Sono oggetti importanti per viaggiare, ma da soli non bastano.

C’è bisogno di portarsi dietro anche la seconda valigia. È coloratissima: c’è il giallo, l’arancione, il rosso, il blu, il verde e tanti altri colori ancora. Hai presente le camicie hawaiane, con tutti quei fiori colorati che si intrecciano? Ecco, una fantasia del genere. Anche questa valigia è piena zeppa, ma dentro non ci sono oggetti. Ci sono i dubbi.

“Sto facendo bene a partire?”

“Riuscirò a raggiungere i miei obiettivi?”

“Sono sicuro di quello che sto facendo?”

“Sarò all’altezza delle mie aspettative?”

E molti altri.

So che cosa stai pensando adesso: “Perché mai dovrei mettere i miei dubbi dentro una valigia colorata e bellissima? Non sarebbe meglio infilarli a forza in un marsupio minuscolo, con l’idea di perderlo da qualche parte durante il percorso? O, ancora meglio, lasciarli direttamente a casa e partire più leggeri, con soltanto le mutande di ricambio e lo spazzolino?”.

La risposta è no.

Prova a seguire il mio ragionamento:


	chi non ha dubbi, non si fa domande;

	chi non si fa domande, si accontenta;

	chi si accontenta, resta fermo;

	chi resta fermo, non parte.



Se c’è una cosa che ho imparato nella mia vita è proprio questa. Si parte perché si vuole rispondere a dei dubbi (“Che cosa troverò? Chi incontrerò? Cosa scoprirò?” e molte altre piacevoli incognite) e il più delle volte si torna a casa per lasciarsi aperto lo spazio per un nuovo dubbio, che diventerà poi il pretesto per organizzare un nuovo viaggio (“se avessi fatto le cose diversamente, forse sarei arrivato a un risultato diverso?”).

I grandi uomini che hanno cambiato il mondo sono stati dei pionieri proprio perché hanno seguito i loro dubbi. Hanno messo in discussione la parola “limite” e hanno cercato di spostare un po’ più in là l’asticella dell’impossibile.

Come Cristoforo Colombo, quando attraversò le Colonne d’Ercole e raggiunse le Americhe.

Come Reinhold Messner, quando raggiunse la cima dell’Everest senza utilizzare l’ossigeno.

La verità è che avere dubbi è figo e rende vivi.








Rinunciare non significa fallire




Il primo Ottomila a essere stato scalato in inverno fu l’Everest, nel 1980. Nel corso del decennio successivo, altre vette si aggiunsero alla lista (Manaslu, Dhaulagiri e Cho Oyu, Kangchenjunga, Annapurna, Lhotse). I nomi degli alpinisti che ultimarono queste imprese erano sempre gli stessi e venivano tutti dallo stesso Paese: la Polonia.

Poi più niente.

Per diciassette anni nessuno raggiunse la cima di un Ottomila in prima invernale. Ci furono molti tentativi, compiuti da team di diverse nazionalità, ma finirono tutti nello stesso modo: con un fallimento.

La gente più superstiziosa diceva che si era abbattuta una maledizione su chi tentava queste spedizioni. Quella più razionale diceva che, a causa del riscaldamento globale, gli inverni erano diventati troppo instabili e burrascosi e che imprese di quel tipo non erano più possibili.

Io la pensavo in maniera diversa.

Studiai a lungo e approfonditamente le spedizioni polacche degli anni Ottanta: il capostipite dell’alpinismo invernale Andrzej Zawada, quell’incredibile prima volta sull’Everest di Krzysztof Wielicki e Leszek Cichy, Jerzy Kukuczka e le sue tre prime assolute. Continuando a informarmi, cominciai a pormi una domanda che, a poco a poco, si fece sempre più assillante.

“E se non fossero cambiate le condizioni atmosferiche, ma fossero soltanto cambiati gli uomini?”

C’era stato infatti un inevitabile ricambio generazionale. Gli alpinisti che avevano ultimato quelle missioni pionieristiche erano tutti più anziani di me: alcuni si erano ritirati, altri erano scomparsi. Leggendo di loro e dell’attrezzatura spesso antiquata che utilizzavano, mi ero convinto che ciò che aveva permesso ai polacchi di eccellere nelle invernali non erano tanto le abilità tecniche, quanto la tenacia e la capacità di soffrire.

“Forse” mi dicevo, “le nuove generazioni non hanno abbastanza tempra per imitarli, forse sono troppo legate alle comodità, all’aspetto piacevole e ludico delle cose, anche della montagna…”

Ma io volevo e mi sentivo diverso da tanti miei coetanei. E volevo dimostrare che c’erano ancora “giovani” che sapevano soffrire.

Avevo deciso che mi sarei dedicato a un alpinismo duro, che sarei arrivato in cima a un Ottomila, d’inverno.

Dopo la tragica esperienza sull’Annapurna dove persi Anatolij e Dimitri sotto una valanga, rivolsi la mia attenzione al Shisha Pangma, uno dei sette rimanenti Ottomila che, all’epoca, non erano mai stati scalati in inverno. Al primo tentativo nel 2004 mi fermai a soli duecentosettanta metri dalla vetta. È vero, fu una sconfitta, ma non la vissi come tale: avevo capito che stavo inseguendo un obiettivo raggiungibile. Obiettivo che, infatti, centrai l’anno successivo: il 14 gennaio del 2005, insieme a Piotr Morawski, raggiunsi la vetta. Era un nuovo punto di partenza per l’alpinismo himalayano invernale.

Per inciso, indovina da che Paese veniva Piotr, il mio compagno di spedizione?

Esatto, era polacco.

A partire da quel momento, mi concentrai ancora di più sull’alpinismo invernale. A quell’epoca rimaneva solo una montagna nepalese inviolata d’inverno (il Makalu, già tentato per ventotto anni dai più forti alpinisti) e poi tutte le cinque cime che superano gli Ottomila del Pakistan, nessuna delle quali era ancora stata raggiunta nella stagione fredda nonostante numerosi tentativi.

Se è vero che qualsiasi spedizione in alta quota deve essere preparata nei minimi dettagli, questo è ancora più vero per quelle invernali. Le condizioni climatiche sono talmente estreme che ogni errore può diventare l’ultimo. Non c’è spazio per gli imprevisti e bisogna sempre avere la lucidità per analizzare la situazione in cui ci si trova.

Lo compresi fino in fondo sul Broad Peak, la montagna dirimpettaia del K2. Era l’inverno tra il 2007 e il 2008.

Avevo già tentato un assalto infruttuoso alla vetta l’anno precedente, e questa volta ero convinto che ce l’avrei fatta. Insieme a me c’erano due forti scalatori pachistani: Qudrat Ali e Shaheen Baig.

Più che una spedizione fu una battaglia fatta di lunghe attese e di veloci attacchi. Le temperature erano glaciali. Gli uragani e le bufere di neve ci bloccavano per lunghe giornate al campo base e ci costringevano spesso a tornare sui nostri passi.

Dopo due mesi, eravamo riusciti, tra mille difficoltà, a raggiungere i 6600 metri. Mancava ancora un’eternità alla cima (è a quota 8047); Shaheen e Qudrat erano inoltre molto provati per il freddo.

«Ormai l’inverno sta finendo» mi fece notare Shaheen all’inizio di marzo. «Torniamo indietro, la spedizione è fallita.»

«Mancano ancora venti giorni» risposi io.

Ero determinato ad andare fino in fondo.

I fatti mi diedero ragione: poco tempo dopo riuscimmo a trovare la finestra giusta per tentare la vetta. Sapevamo che sarebbe stata la nostra ultima possibilità.

Passammo la notte in tenda abbracciati l’uno all’altro per non disperdere nemmeno un briciolo di calore. Nonostante questo, non chiudemmo comunque occhio, perché eravamo costretti a muoverci continuamente per evitare di infreddolirci troppo.

Alle sei del mattino partimmo.

Tempo un’ora e Qudrat si staccò dal gruppo. Aveva i piedi congelati e fu costretto a tornare alla tenda per evitare rischi irreversibili. Io e Shaheen superammo un crepaccio attraverso un ponte di ghiaccio e continuammo a salire.

Via via che avanzavamo, notai che il passo di Shaheen si faceva sempre più lento. Spesso mi voltavo a guardarlo e lo vedevo addossato alla sua piccozza o seduto nella neve. Non ce la faceva più, era evidente, ma non voleva gettare la spugna.

Continuammo a salire.

Alla fine vidi il colle che conduceva alla cresta conclusiva del Broad Peak.

Ero a 7840 metri. Ne mancavano non più di duecento alla cima.

Potevo diventare il primo uomo della storia a mettere piede, in inverno, su un Ottomila della catena del Karakorum. Avevo già raggiunto quella stessa vetta nell’estate del 2003, in ventiquattro ore dal campo base e ritorno, quindi conoscevo persino la strada. Il mio fisico rispondeva bene, il mio morale era ottimo, il tempo teneva. Era sufficiente un ultimo sforzo: non avevo dubbi sul fatto che sarei riuscito ad arrivare in cima.

Guardai l’orologio.

Erano le 14.26.

Era tardi. Molto tardi. Cominciai a fare calcoli in testa.

“A che ora viene buio?” mi chiesi.

“Alle quattro e mezzo” mi risposi.

“Quanto tempo mi ci vorrà per arrivare in cima?” mi chiesi.

“Un’ora e mezzo, se sono veloce” mi risposi.

“14.26 più un’ora e mezzo quanto fa?”

Troppo.

Non sarei arrivato in cima prima delle quattro del pomeriggio. Ma una volta lì che cosa avrei fatto? Il sole sarebbe tramontato poco dopo, le temperature sarebbero precipitate subito e io non sarei più riuscito a scendere al campo dove avevamo lasciato le tende. Non avrei avuto nessun riparo per passare la notte.

“E Shaheen?” mi chiesi.

Mi voltai a guardarlo: il mio compagno di spedizione era accasciato a terra, stremato.

Se a quel punto fossi andato avanti, sarei forse entrato nella storia dell’alpinismo. Ma sarei riuscito a tornare a valle sulle mie gambe e a portare in salvo Shaheen e Qudrat, le cui condizioni fisiche erano davvero precarie?

Alzai lo sguardo e fissai la cima.

Con il dolore nel cuore, ma convinto di fare la cosa più saggia, dissi: «Torno indietro, se non lo faccio muoio… Ma è un “arrivederci”, ci puoi giurare».

Avevo deciso di dare ascolto al mio dubbio.

Mi voltai e mi incamminai verso Shaheen. Mentre retrocedevo, sentii i miei occhi riempirsi di lacrime. Erano lacrime di rabbia, per quell’obiettivo tanto desiderato che mi stava scappando via dalle mani. Le lacrime mi scorsero lente sulle guance, finché non si ghiacciarono. Quando raggiunsi il mio compagno, avevo le sopracciglia completamente bianche.

«Torniamo indietro» gli dissi.

Ero arrabbiato ed ero triste, ma sapevo di aver fatto la scelta giusta. Sapevo anche che l’appuntamento con il successo era solo rimandato: l’anno successivo, infatti, avrei portato a termine la prima salita mondiale invernale del Makalu (8462 metri).

I dubbi servono per intraprendere il viaggio e per andare avanti nel percorso, ma, a volte, servono anche per capire quando è il momento giusto per tornare a casa.








Imparare dalla diversità




Le mie prime volte in Himalaya furono ricche di emozioni. Era impossibile che lo sguardo non ricadesse ogni volta sull’Everest, che dominava il panorama in qualsiasi punto tu ti trovassi. Ero andato dall’altra parte del mondo con la mia attrezzatura d’alpinista alla ricerca di esperienze memorabili sulle vette più alte della Terra. Eppure, come spesso accade, le scoperte che ricordo con più piacere non avevano niente a che fare con l’obiettivo del viaggio.

Ci fu qualcosa che mi colpì più delle montagne.

Furono le persone.

Provenivo da un ambiente supercompetitivo, dove il risultato è visto come la cosa più importante. Il nostro mondo è così, lo imparerai a conoscere anche tu. Il territorio himalayano in cui venni catapultato, invece, mi sembrava del tutto diverso.

Le automobili praticamente non esistevano e le distanze tra un villaggio e l’altro erano enormi. In quei luoghi, si percepiva come fosse la natura a dominare l’essere umano e non il contrario. Forse fu per questo che il tempo pareva scorrere più lento e le persone vivevano secondo ritmi e schemi di pensiero differenti dai nostri.

Da un certo punto di vista, mi sembrò di essere entrato nelle storie che mio nonno (il tuo bisnonno!) mi raccontava quando avevo la tua età. Un mondo contadino, sicuramente povero e faticoso, ma in cui si percepiva una grande forza d’animo.

Era forza spirituale.

Mentre camminavo lungo le strade sterrate vicino a Namche Bazar, mi guardavo in giro con curiosità. Nei campi d’alta quota, tutt’attorno a me, c’erano gruppi di contadini che si spaccavano la schiena per lavorare la terra. Nonostante la fatica, cantavano tutti a gran voce: le loro melodie erano affascinanti e volavano ovunque, trasportate dal vento.

«Che cosa cantano?» chiesi a Nima Sherpa, che quel giorno mi stava accompagnando.

«Pregano» mi rispose lui.

Anche se non capivo le loro parole, quel canto mi avvinceva. Mi fermai e restai per un po’ a guardare i contadini.

Fu Nima a rompere il silenzio. «Ti ricordi come ci salutiamo tutti, qui sull’Himalaya?»

«Certo» risposi. «Namasté.»

«E lo sai che cosa significa?»

«No.»

«Significa: “Saluto il divino che è in te”.»

Mi sembrò la formula di saluto più bella del mondo. Significa voler sottolineare fin dall’inizio la spiritualità che esiste dentro qualsiasi essere umano.

In effetti, con il passare dei giorni, mi resi conto che da quelle parti le preghiere e il professare senza vergogna e in maniera spontanea la propria fede facevano parte della quotidianità di chiunque, proprio come il pranzo o il sonno. Venivano pronunciate ovunque. Tutto il contrario di quanto accade da noi, dove chi vuole pregare viene relegato dentro una chiesa, insieme ai suoi simili però isolato dal resto del mondo.

Ma era il modo in cui quella gente pregava che mi colpì.

Mentre pregavano, sorridevano tutti.

Pregare era per loro un momento di gioia.

Era impossibile non sentirsi parte di quell’atmosfera spirituale. Tutte le volte che, in seguito, raggiunsi il campo base dell’Everest mi imbattei nella stessa scena. Gli sherpa, dopo aver posato gli zaini, trovavano uno spiazzo abbastanza ampio e vi issavano un palo al centro. Poi vi salivano in cima, e vi legavano l’estremità di alcune corde. Lungo ciascuna corda erano attaccate le bandierine tibetane, piccoli quadrati di stoffa colorata: blu, bianco, rosso, verde, giallo. Una volta terminata la preparazione, gli sherpa scendevano e tutti noi ci riunivamo attorno al palo per assistere allo spettacolo.

Quando il vento colpiva le bandierine tibetane, queste cominciavano a sventolare. Secondo la tradizione buddista, a quel punto le preghiere che erano scritte sulla stoffa venivano sparse dappertutto. Volavano verso il divino e a benedire il mondo intero.

Ci credi se ti dico che tutti gli alpinisti che incontrai, nessuno escluso, partecipavano a questa cerimonia? Non importa se fossero buddisti o cristiani, atei o agnostici. L’Himalaya è anche una questione spirituale.

Fu continuando a frequentare quei territori che cominciai a confrontare quell’esperienza del sacro con la mia, il loro essere buddisti con il mio essere cristiano cattolico. Non lo feci con l’intento di convertirmi, ma mi resi conto che anch’io dovevo impegnarmi per vivere così la mia religione. Apertamente, con gioia. Senza temere di dire a gran voce che credo nel mistero della vita.

È questa l’ultima cosa che voglio dirti. Metti in dubbio le tue convinzioni e le tue certezze, ascolta chi è diverso, impara da lui.

Conosco moltissime altre storie e ho vissuto moltissime altre avventure. A oggi ho compiuto sessantaquattro spedizioni: ognuna di queste racchiude almeno un incontro straordinario, un’Avventura eccezionale, un insegnamento che qualcuno mi ha lasciato.

Ci saranno tempo e modo di raccontartene ancora. Le storie non si esauriscono mai davvero. Adesso, però, siamo arrivati alla fine di questo viaggio insieme. Come accade per tutti i viaggi, la cosa più importante non è l’arrivo.

È il percorso.

Spero di averti fatto ridere con la gallina del Camós, di averti commosso con il mio maestro Anatolij, di averti mostrato il valore dei sogni raccontandoti i mille stratagemmi con cui da giovane ricercavo l’Avventura. E se almeno un po’ ti è venuta voglia di spegnere o usare ancora meno lo smartphone, uscire di casa, infilarti gli scarponi e lanciarti alla ricerca del tuo posto nel mondo allora vuol dire che ho raggiunto il mio scopo.











Luglio 2021, Lago Moro (2235 metri) 

«Che caldo!»

Sono le due e mezzo del pomeriggio. Dopo aver salutato la famiglia di stambecchi, ci siamo fermati poco sotto la cima del Corno Stella per mangiare un panino a testa. Abbiamo poi continuato la nostra discesa di buona lena. 

Adesso ci troviamo di nuovo in prossimità del Lago Moro: sulla sponda più riparata, ci sono ancora la mia tenda gialla fluorescente e i resti del falò di ieri sera.

«Fa caldo sì» dico a Jonas. «Anche se siamo a più di 2000 metri, il sole batte forte.»

«E tutta quest’acqua fa venire voglia di buttarcisi dentro…» risponde Jonas.

Guardo davanti a me: il Lago Moro, come sempre, è scuro, anche se sulla sua superficie si riflette il cielo blu e la montagna verde. Non c’è nemmeno un’onda.

Mi viene un’idea.

Gliela dico?

«Sai che cosa potremmo fare, Jonas…?» comincio.

Poi mi blocco.

No, meglio non proporglielo…

Oppure sì…?

Massì!

«Sai che cosa potremmo fare, Jonas?» riprendo.

Mio figlio spalanca gli occhi.

«Potremmo correre verso il laghetto e tuffarci dentro.» Lascio in sospeso la frase per qualche secondo. Poi alzo la voce: «Chi arriva per ultimo smonta la tenda da solo!».

E comincio a correre. 

Jonas mi segue di corsa e ride. Anch’io rido. 

Arriviamo praticamente insieme sulla sponda (ma avevo già deciso che la tenda l’avremmo in ogni caso smontata in due: è più divertente). A questo punto ci blocchiamo, come se volessimo entrambi imprimerci per bene questo momento nella memoria. 

Jonas si inginocchia a terra e allunga una mano, facendola entrare nell’acqua fino al polso. Apre e chiude le dita, la muove e crea piccole increspature sulla superficie.

«È freddissima» dice.

Non mi aspettavo niente di diverso: è un lago d’alta quota. 

«Non ti va più di tuffarti?» gli chiedo.

«Ma no!» esclama Jonas, con un’espressione quasi indignata. «Con questo caldo, mi va ancora di più!»

«E allora che cosa ci fai con la maglietta addosso? Non vorrai entrare in acqua vestito…» Di fronte al suo sguardo poco convinto, decido di rincarare la dose: «Siamo a 2200 metri e non c’è nessuno che ci può vedere nel raggio di chilometri… E anche se fosse, non abbiamo niente di cui vergognarci!».

Mentre lo dico, comincio a sfilarmi i pantaloni per dargli l’esempio. Jonas non ci pensa due volte: si sfila gli scarponi, la t-shirt, i pantaloni… E in un batter d’occhio è nudo. 

Completamente libero, lancia un grido di gioia, prende la rincorsa… 

E splash: è in acqua!

Prima di seguirlo, estraggo dallo zaino i due asciugamani in microfibra e li spiego sulla sponda, a pochi passi dal lago. In questo modo, quando usciremo, ce li avremo a portata di mano.

«Papà… Vieni!?!» Jonas si sta sbracciando da dentro l’acqua. «Qui si sta bene!»

«Arrivo!» gli rispondo.

Prima di raggiungerlo, però, mi prendo un attimo per sollevare lo sguardo. Sono costretto a socchiudere gli occhi a causa del riflesso del sole sull’acqua. Il Lago Moro sembra il cratere di un vulcano e il Corno Stella un uomo benevolo che se ne sta lì ad abbracciarlo. O a proteggerlo. 

Per un attimo, ripenso a tutto: la Foresta, il Riolo, Reinhold Messner, l’Himalaya e il Polo Sud, Anatolij… E mi convinco, ancora una volta, che non c’è niente di inimitabile nella mia vita: è semplicemente quello che succede quando si sceglie di uscire di casa e di seguire l’Avventura.

«Papà, papà!!!» Jonas mi chiama di nuovo. «Che ci fai ancora lì?»

Lo saluto alzando la mano. Questa volta non rispondo. Finisco di spogliarmi in tutta fretta, prendo la rincorsa e mi tuffo anch’io nel lago che porta il nostro nome.

L’acqua è gelida.

Ed è bellissima.
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