
 
		 [image: Copertina. Vito Zagarrio. Nouvelle vague italiana. Il cinema del nuovo millennio. Saggi. Marsilio] 
		




 
		
				Il cinema italiano del nuovo millennio segna un salto di qualità rispetto alla fine del secolo. Nonostante la perdurante crisi del sistema produttivo-distributivo, una incredibile quantità di film, nuovi da un punto di vista tecnologico, autoriale, tematico e di gender fa pensare a una «nouvelle vague» italiana. Nel cinema d’autore come in quello mainstream (si veda l’ottima qualità della commedia), nel cinema cosiddetto narrativo come nel «cinema del reale» (che è altrettanto narrativo di quello di finzione), in quello di alto budget o “fuori norma”, siamo di fronte a una vasta casistica di ottimi film. Dall’irruzione del paesaggio alla mutazione del documentario, dal tema del «nuovo realismo» a quello dell’«Altro», dalla rivoluzione digitale alla “visionarietà” della regia, il libro propone un’ampia indagine sulla trasformazione in corso, tanto più appassionante perché – almeno apparentemente – lontana dalle dinamiche politiche ed economiche dell’ex Bel Paese. Su tutto il panorama getta una nuova luce la minacciosa apparizione della pandemia, che condiziona fortemente l’industria cinematografica: la chiusura dei cinema e la difficoltà dei lavoratori del settore impongono una riflessione a posteriori su tutta la storia recente del film italiano. Il progetto, dunque, di disegnare una mappa della «nouvelle vague» italiana, dei suoi autori, delle sue identità, delle sue tematiche ricorrenti e della sua messa in scena è un’operazione quasi doverosa.
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		PREMESSA. 
IL CINEMA AI TEMPI DEL VIRUS

		L’amore ai tempi del colera, scriveva Gabriel Garcia Márquez. Il cinema al tempo del virus, viene da parafrasare vivendo e studiando il cinema nel 2020/2021, che presenta uno scenario apocalittico, per il cinema ma soprattutto per il pianeta.

		Il Coronavirus scompagina la vita quotidiana degli esseri umani. L’Italia, che per prima dopo Cina e Corea subisce il violento impatto del virus Covid-19, è prima incredula, poi stupefatta e impaurita. Affiorano memorie di film di fantascienza, come Virus letale di Wolfgang Petersen o L’esercito delle 12 scimmie di Terry Gilliam, entrambi del 1995; diventano meno distopici i blockbuster catastrofici che immaginavano apocalissi che oggi appaiono più probabili, tra virus e riscaldamento globale.

		Se si rivede oggi Contagion di Steven Soderbergh (2011, con un parterre di stars del calibro di Marion Cotillard, Matt Damon, Laurence Fishburne, Jude Law, Gwyneth Paltrow e Kate Winslet), sembra in realtà di guardare un telegiornale: quegli stadi adattati a immensi ospedali, il medico (Kate Winslet nella parte della dottoressa Erin Mears) che si immola per gli altri morendo del virus, la ricostruzione «alla moviola» del primo contatto attraverso un pipistrello, la corsa di massa verso il vaccino. Il cinema ha sempre intuito gli eventi e annusato le catastrofi incombenti. Lo confermano alcune acute analisi che trovo in un recente numero di «Bianco e Nero», dedicato appunto a Cinema & Covid1. Gli artisti hanno sempre percepito in anticipo pandemie reali o morali. In questo libro parlerò di film che un «virus» reale o simbolico lo hanno prefigurato come le Cassandre che sanno spesso essere: ad esempio Dogman di Garrone, un film che parla di «non luoghi» dove gli esseri umani vivono una condizione di «quasi morte», di un’umanità ridotta allo stato animale, in gabbia come le bestie.

		Per questo, il virus è la presa d’atto di un processo di mutazione che era già in corso; una trasformazione profonda, come succede nei tanti film e nelle tante serie sugli zombies, sui mostri, sui mutanti, a maggior ragione proliferati dopo lo scoppio del virus.

		Anche il cinema, come quei «mostri», è mutato, lo spettatore della sala cinematografica è emigrato sulle piattaforme: Netflix, Sky, Amazon. E la diversa fruizione dell’immagine in movimento, accoppiata alla grande mutazione evocata dal virus, influisce sugli stessi plot delle serie (e dei film veicolati su piattaforma), dove emerge il tema del corpo e della sua fluidità nel tempo e nello spazio. Il Covid-19 ha messo sul piatto quel modello estetico che avevamo già introiettato: un universo iconico fatto di interfacce, di desktop narrativi, di icone parcellizzate in schermi multipli, di split screen ossessivi. Ci ha costretto a ragionare sull’«inquadratura», cioè a riflettere sullo «sguardo», sul modo di guardare la realtà: come nelle grandi intuizioni di Bazin e di Kracauer, la fotografia (e dunque lo sguardo) «inquadra» un segmento di mondo, lo mette «dentro», e ne lascia «fuori» un altro; il «fuori campo», quello che si «esclude» dal frame è altrettanto importante da quello che si «include». E questo è l’esercizio cui la pandemia ci ha costretto, evidenziando, sottolineando, «rivelando» un processo già in atto: la logica del videogame, il puzzle iconico, il mind game, la claustrofilia, l’autoreferenzialità, la self-reflexivity.

		Il comparto dell’audiovisivo, come quello delle performing arts, è in crisi, e si rifletterà sulla distribuzione e sull’esercizio: è difficilissimo organizzare un set con l’incubo dei continui tamponi, tenendo impossibili distanze di sicurezza (come fanno gli attori, come fa il reparto fotografico, a «tenere la distanza»?). I set e i palcoscenici sono stati fermi a lungo, è dilagata la disoccupazione in un settore fondamentale dell’industria dell’entertainment, ed è diventata «virale» l’immagine dei lavoratori dello spettacolo (maestranze, tecnici di teatro e di cinema, attori e collaboratori artistici) che battono ossessivamente sui loro bauli, come fossero cupi tamburi.

		Ma il virus ha anche creato una nuova «estetica»: i festival, i convegni, le conferenze, le lezioni universitarie avvengono sull’«interfaccia» del desktop di un computer, creando inquietanti ma anche affascinanti icone che ricordano le arti elettroniche. Trionfa l’estetica dello split screen, che avevo apprezzato in un documentario di cui riparleremo (87 ore) realizzato – in tempi non sospetti – da Costanza Quatriglio, che raccontava la morte di un uomo in un ospedale psichiatrico attraverso le telecamere di sorveglianza; componendo un puzzle visionario che aggiungeva una riflessione metalinguistica ed estetica alla stessa composizione dell’inquadratura, «frantumata» in un puzzle di sotto-schermi.

		Il virus ha imposto una ri-organizzazione dei mediascape. Penso a due ambiti che hanno dovuto fare i conti con nuovi metodi di comunicazione e di veicolazione dell’immagine: la scuola (e l’università, con particolare rilievo nei Dams e nelle scuole di cinema) e i festival di cinema. La didattica a distanza (è dilagato l’acronimo «DAD») impone un ripensamento del rapporto con l’allievo: si perde il contatto diretto, con lo sguardo, coi gesti del corpo del discente, ma si acquista anche una maggiore esigenza di chiarezza, di sintesi, di reciproca attenzione. Ho scoperto durante il lockdown le molte possibilità di piattaforme come Zoom, Teams, Meet, che se prima erano un’opzione ora diventano un obbligo. Lo schermo del computer «raffredda» il rapporto emozionale con lo studente, ma permette l’esperienza nuova della «condivisione». Lo screen sharing permette di condividere con lo studente (o con qualsivoglia referente) il proprio schermo, e dunque il proprio «archivio» (i file personali, ma anche Youtube e l’intera rete). È un enorme «database» che studiosi come Manovich avevano prefigurato e analizzato. Ma pochi hanno ancora studiato, anche qui, la nuova estetica che emerge dalle icone di chi partecipa: delle «icone senzienti», parafrasando la formula coniata da Montani per i «corpi»2. Qui si dissolvono nel web i «corpi senzienti», ma restano delle «icone senzienti», delle immagini sintetiche (nella molteplice accezione) che spesso sono personalizzate in modo interessante. Oppure, a volte, lo schermo del computer si popola di abbreviazioni, di icone letterali che nascondono volti e corpi.

		Nella didattica a distanza e grazie alla condivisione, ho potuto innescare interessanti dinamiche produttive con gli studenti di cinema: con un gruppo di allievi di un college americano in Italia, che erano precipitosamente tornati negli USA per la paura del Covid (allora nelle fasi preliminari), ho potuto raccogliere dei diari del lockdown sulle due sponde dell’Atlantico: gli studenti italiani e gli studenti americani raccontavano, ognuno a casa propria, l’esperienza della pandemia. Con un cellulare o con una macchina fotografica, da un lato o dall’altro dei continenti, ma con la possibilità di agire «in diretta». Alla fine, le mini-opere raccolte (e montate insieme secondo tematiche ricorrenti) costituiscono un repertorio filmico inedito; simile a quello che Gabriele Salvatores ha fatto in modo più sistematico e con una esperienza pregressa di lavoro sull’immaginario collettivo (ne parlerò fra poco). Come nel film di Salvatores Fuori era primavera – Viaggio nell'Italia del lockdown, sono antropologicamente interessanti le – inevitabili – situazioni ricorrenti: il cucinare, il correre in solitudine, la solitudine tout court, i terrazzi, i dirimpettai, le canzoni, gli slogan ottimistici, le mascherine e le maschere. Alfabetizzazione dei «nativi digitali» e pandemia hanno creato a volte dei circoli virtuosi, aggiungendo e non sottraendo creatività, facendo delle limitazioni geografiche e spaziali delle enormi potenzialità di “spazio” alla fantasia e alla riflessione.

		Un fenomeno simile è avvenuto nei festival di cinema: impossibilitati a organizzare eventi dal vivo, stante la chiusura di cinema e teatri, i festival hanno dovuto inventare nuove formule: trasformare le singole proiezioni da eventi singoli a mini-distribuzioni on demand su piattaforma; moltiplicare le masterclass e gli incontri con i sopracitati sistemi, mescolare le manifestazioni, far proliferare – anche stavolta – gli schermi, accostando le icone degli ospiti con quelle dei commentatori e con il film veicolato (i termini «proiettato» o «trasmesso» non funzionano più).

		È prevalsa la logica del «concerto», rispetto all’evento del solista. Nella didattica online, nei festival online, nei convegni e nelle conferenze, nelle presentazioni e nelle riunioni, si è dovuto «concertare» piuttosto che lasciare all’azione individuale. È entrata in crisi la lezione frontale a favore di un dibattito con reciproche «condivisioni»; è entrata in crisi la presentazione dell’autore in favore di uno scambio di immagini e magari di «schegge» di film e di immaginario.

		Siamo dunque all’inizio di una riflessione profonda su un «anno orribile», dopo il quale saranno cambiati il mondo e la sua percezione; un anno che trasforma profondamente l’estetica del digitale, la «rilocazione» dell’esperienza filmica3, gli ambienti mediatici in cui la fruizione dell’audiovisivo avviene. Non si tratterà solo di analizzare come il cinema «espanso»4 (lungometraggi e corti, film di finzione e documentari, video e videoclip, videogiochi e advertisement ecc.) ha «rappresentato» e rappresenterà l’immaginario del Coronavirus, ma capire come esso ha mutato la percezione del mondo e delle arti visive, ha dotato l’homo sapiens di nuovi strumenti senzienti e modelli di comunicazione; come la pandemia ha creato una nuova estetica, accanto a nuovi modelli di comportamento: ai saluti col gomito e le mascherine corrispondono le icone del desktop.

		Con la pandemia, in Italia è cambiato drammaticamente il moviegoing: col primo lockdown chiudono le sale cinematografiche, e soprattutto si fermano tutte le produzioni cinematografiche. Il comparto audiovisivo è in ginocchio. Ma paradossalmente, in un’Italia che soffre di una «anemia di ideali»5, il virus suggerisce anche un valore comune, quello dell’appartenenza a una comunità (il genere umano, ma anche l’identità italiana), che viene simboleggiata dalla gente che, non potendo uscire di casa, sale sulle terrazze a cantare patriotticamente l’inno nazionale. E anche il cinema reagisce nel senso del bene comune: ad esempio le cineteche e gli archivi (dalla Cineteca Italiana all’Istituto Luce) mettono online il loro patrimonio di immagini, a beneficio di una comunità sofferente.

		Dopo il secondo lockdown, è rimasta la diffidenza del pubblico verso la sala, un luogo ormai «bruciato» rispetto alle consuetudini di una volta; ma le troupe hanno ripreso a lavorare – con le dovute precauzioni e distanziamenti – soprattutto per l’esponenziale richiesta di prodotti per le serie televisive e per le piattaforme.

		È dunque anche un’occasione per capire sulla nostra pelle quello che i teorici suggerivano: che il cinema non è più solo quello della sala, ma si può fruire – seppure in maniera diversa – attraverso i tanti schermi esistenti, dal computer al telefonino, dall’iPad al web. Come l’eterna Fenice, il cinema risorgerà dalle ceneri di questo virus. «Ce la faremo!» era lo slogan della prima ondata di Covid-19, la formula ottimistica di chi pensava positivo e che non voleva essere «positivo» (al virus).

		Ce la faremo… è anche l’augurio per il film italiano. In questo caso la «ri-nascita» è, più che un auspicio, una necessità.

		
			

			1 Cinema & Covid, numero monografico di «Bianco e Nero», n. 598, 2020. Sulla pandemia in qualche modo “anticipata” dal cinema, vedi L. Clausi, S. Murri, Prima l’uovo o la gallina? Dai film dalle uova d’oro alla pandemia e altri misfatti, p. 14; A. Crespi, «Il» film del 2020 è uscito nel 2011. Steven Soderbergh, il caso Contagion e il protocollo USA, p. 36.

			2 Cfr. L. Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, Milano, Olivares, 2011; P. Montani, Emozioni dell’intelligenza. Un percorso nel sensorio digitale, Milano, Meltemi, 2020.

			3 Cfr. F. Casetti, La galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, Milano, Bompiani, 2015.

			4 Cfr. G. Youngblood, Expanded Cinema, Bologna, Clueb, 2013.

			5 Cfr. A. Baricco, in «l’Unità», 1° aprile 1993.
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IL CINEMA DEL NUOVO MILLENNIO

		




 
		INTRODUZIONE. 
IL CINEMA ITALIANO DEL NUOVO MILLENNIO

		DOPO LA «TRANSIZIONE»

		Nell’ormai lontano 1999 (con una riedizione nel 2001) ho pubblicato con Marsilio un libretto che è diventato un piccolo cult. Si chiamava Cinema italiano anni novanta1, ed era uno dei primi volumi dedicati al «nuovo» cinema italiano. Erano poche, allora, le riflessioni dedicate a una cinematografia, quella italiana, che non era apprezzata in patria. Ne avevano parlato Franco Montini (Una generazione in cinema) e Mario Sesti (La scuola italiana)2, ma quell’agile volumetto offriva evidentemente un panorama esauriente del fenomeno di un cinema «giovane», che rivendicava il suo diritto a esistere; e soprattutto era scritto con un punto di vista «militante», da parte di uno studioso che era anche un operatore culturale che aveva vissuto in prima persona alcune battaglie politico-culturali, e di un filmmaker che aveva fatto parte di quella leva di nuovi esordienti.

		In un volume parallelo, all’alba degli anni duemila, parlavo di un «cinema della transizione», per indicare un periodo in cui il cinema sembrava in grande movimento, ma il cui approdo era incerto3. Mi pare importante confrontare quelle analisi ex post, dopo che sono passati vent’anni. C’era in quel periodo, tra la fine del secolo e svolta del terzo millennio, un fervore di riflessioni su un cinema senz’altro in mutazione. Si poteva già fare un quadro complessivo, non più connotato solo dal filo rosso del cinema «giovane», ma allargato a più generazioni e più leve operanti insieme in questo decennio, dai veterani agli esordienti, da Monicelli ai Taviani, da Bertolucci a Moretti, da Soldini a Muccino.

		Un «decennio di transizione»: la definizione era dello storico Rosario Villari, un illustre «dilettante» in campo cinematografico (anche se apparteneva a quella generazione nata alla politica e alla storia proprio attraverso il cinema), ma un acuto osservatore dei fenomeni del nostro tempo. Secondo Villari, eravamo – all’inizio del secolo – in una società che rischiava di essere «a-storica»; assistevamo impotenti a fenomeni di degrado culturale, di abbassamento della capacità critica, ma al tempo stesso vivevamo un periodo di passaggio; erano scomparsi i grandi punti di riferimento del passato (il marxismo, il liberalismo, le ideologie religiose), e ancora non si vedevano all’orizzonte i nuovi scenari. Una transizione anche potenzialmente interessante, dunque, dove il giudizio era inevitabilmente contraddittorio. Tanto che Villari si esaltava di fronte a un film come Pane e tulipani di Soldini, che considerava una strada verso la riappropriazione di un mondo fantastico che la cultura italiana sembrava avere perduto. Nel frattempo, Rosario è scomparso, lasciando un forte vuoto dal punto di vista umano e intellettuale. Questo grande storico, morto nell’ottobre del 2017, non ha fatto a tempo a vedere la crisi mortale della sinistra, l’avvento al potere dei partiti populisti, l’ascesa di Matteo Salvini. Ma le sue riflessioni sembrano ancora attuali: società a-storica, degrado culturale, scomparsa dei grandi punti di riferimento. Eppure c’era nel grande maestro una vena di ottimismo. «Abbiamo fatto un bel film» – sussurrava alla moglie in punto di morte questo storico dal gusto cinefilo, riferendosi alla loro vita. C’era, nell’idea del «film», anche un sorriso di speranza per il mondo in cui viviamo.

		Forse la «transizione» è meno vaga, nel 2020. C’è stato un qualche approdo, e l’approdo del cinema pare migliore che non quello della società italiana, del «paese legale». Era difficile, nel 2001, se non impossibile, fare la storia di un decennio che era ancora in corso. Troppo recenti erano i fenomeni da osservare, troppo freschi i casi da analizzare; mancava la giusta distanza storica, mancava il tempo di sedimentazione degli avvenimenti che fa maturare e mutare il giudizio; la Storia si confonde troppo spesso con la cronaca, il giudizio con la polemica politica, con la critica militante. Ciò premesso, si tentavano i primi bilanci, cercando di orientarsi in una fase in cui troppo contraddittori erano gli elementi di giudizio. La vita è bella (Benigni). La bella vita (Virzì). Questa è la vita (Aldo, Giovanni e Giacomo). «Io ho vissuto una bella vita» – dice Nanni Moretti alla fine de La messa è finita. La vita è bella? – si chiedeva, prendendo in prestito il titolo di Benigni, un libro sull’economia del cinema italiano di quegli anni4. Anche il cinema italiano viveva una vasta mutazione genetica, quella causata dall’irruzione del digitale, di internet, della virtualità, che già influiva fortemente sui modi di produzione, sui processi lavorativi, sulla formazione delle professionalità. Si trattava di una enorme rivoluzione tecnologica in atto, una trasformazione che già vedeva i vari mezzi contaminarsi, convergere e fondersi insieme: pellicola e digitale, film e televisione, cinema ed elettronica, e poi il vasto mare della «rete». Stavamo assistendo a una mutazione genetica a livello planetario: i ragazzi avevano ormai una nuova alfabetizzazione, fatta di computer e di digitale, parlavano via e-mail e via chat, sperimentavano da giovanissimi il loro linguaggio con una telecamera digitale o con una macchina fotografica digitale le cui immagini si inserivano subito in rete; e, soprattutto, montavano con i loro softwares casalinghi, installati in un telefonino o in un computer. Da un lato, si assisteva a una trasformazione democratica, in cui tutti, grandi e piccoli, avevano la possibilità di riappropriarsi dei mezzi di espressione e di comunicazione, di fare il proprio film, di diffonderlo, di metterlo in una rete che arriva dentro tutte le case. Dall’altro, però, eravamo coscienti che alla potenziale democrazia diffusa corrispondeva un controllo ideologico che arrivava attraverso quelle stesse tecnologie, attraverso la verticalizzazione degli apparati (da Sony a Microsoft), attraverso il monopolio delle reti televisive (il caso Berlusconi insegna), attraverso un «Grande Fratello» (in senso orwelliano ma anche nel senso del gusto planetario imposto dal Big Brother televisivo) che aveva prodotto omogeneizzazioni e assuefazioni di massa.

		Il 2000 si apriva con un ennesimo auspicio di palingenesi. Con puntuale ripetizione, con un ricorrente tormentone, si tornava a parlare di «primavera» del cinema italiano, così come si è parlato, per il decennio precedente, di «rinascita». Angelo Guglielmi, in un dibattito5, lanciava la formula di un’«epica dell’intimo», capace di divenire collante di un gruppo di film e di una generazione di cineasti, così come è successo all’epoca del neorealismo, o in altri momenti importanti del dopoguerra. Un giudizio all’insegna dell’ottimismo, espresso da un intellettuale e da un manager che pure aveva diagnosticato, in una tavola rotonda veneziana di molti anni prima6, la debolezza del cinema italiano e una generale crisi della cultura nazionale ed europea, una volta finiti i grandi periodi alti del secolo (avanguardie degli anni venti, modernità degli anni trenta-cinquanta, sperimentalismo e ideologia degli anni sessanta). Si assisteva, dunque, all’alba del nuovo millennio, a un forte cambiamento dei contenuti, delle ispirazioni, della «visione del mondo» del nostro cinema (non più «nuovo» né «giovane»). Ma era un cambiamento che corrispondeva a una mutazione genetica non solo degli «autori», ma anche di tutto un «modo di produzione» italiano che si era rinnovato nel suo ovvio, biologico ricambio generazionale e soprattutto nella sua mentalità e nelle sue modalità; una «rivoluzione» estetica, tecnica, produttiva, che veniva da un processo lungo, lento, avvenuto lungo gli anni novanta e venuto a maturazione all’inizio del nuovo secolo.

		A un primo sguardo di insieme, il cinema italiano tra fine Novecento e inizio del nuovo millennio viveva di paradossi: stretto tra l’elogio di alcuni critici e la generale diffidenza del pubblico, ossessionato dalle oscillazioni mercuriali del mercato, inviso al proprio pubblico ma spesso apprezzato all’estero, smontato nelle sale italiane e più volte premiato nelle notti degli Oscar, di volta in volta perdente o vincente, in crisi o in espansione. «Il più brutto del mondo», come lo definiva in un pamphlet Paolo Bertetto, ormai molti anni fa7, o proteso verso un nuovo sol dell’avvenire, come nel finale di Palombella rossa di Nanni Moretti. C’era già, allora, chi si schierava apertamente a favore del cinema italiano, come Adriano Aprà, coerentemente con le sue riflessioni militanti di oggi sul «cinema fuori norma». Elogio del cinema degli anni Novanta: intitolava così un suo saggio volutamente provocatorio8. Gli anni novanta, a dispetto dei luoghi comuni – diceva Aprà – sono stati uno dei periodi più «fecondi e creativi» della storia del cinema nazionale. «Facciamo un bel cinema ma questo cinema non è né condiviso né capito. È un cinema di crisi, nato da quella degli anni settanta e ottanta, che ad essa vuole reagire resistendo e opponendosi, o casomai ignorandola».

		Rileggo le osservazioni di quel mio volume, che in qualche modo ha colto la svolta tra Novecento e terzo millennio, e vedo che molte cose sono cambiate, ma molte linee di tendenza che intuivo sono state confermate. Mi rattrista, innanzitutto, osservare come molti dei protagonisti di quel dibattito siano scomparsi: Villari e Miccichè, maestri amici, Bernardo e Giuseppe Bertolucci, squisiti cineasti e persone vicine al mio cuore, Lizzani, Vittorio Taviani, Scola, Olmi. Sono scomparsi dalle cronache alcuni nomi su cui avrei puntato e che invece non hanno avuto la fortuna che auguravo loro; ma molte delle promesse sono state realizzate. E molte delle tendenze «in transizione» sono arrivate all’approdo: l’idea della «visionarietà», che era ancora povera all’inizio dei duemila e che invece è diventato uno dei Leitmotive del primo ventennio dei duemila. È lì che si è giocato il cambiamento, una mutazione di gusto generazionale, forse, e un bisogno di uscire da un’accezione banalizzante del «realismo». Registi e registe, documentariste e documentaristi che segnalavo all’attenzione vent’anni fa sono diventati nel frattempo i protagonisti dello scenario, i leader di un movimento che certo – e fortunatamente – non è diventato «scuola», ma ha imposto attenzione sul cinema italiano. Dai barlumi di rinnovamento della fine degli anni novanta molta acqua è passata sotto i ponti, e i cineasti, soprattutto, hanno acquisito una complessiva maturità di sguardo, che deriva, oltre che da una coscienza della macchina-filmica, da una coscienza del presente che chiamerei «politica». «Politica è la forma», cercherò di spiegare più in là. Dico per ora che la «forma» del cinema italiano è molto alta, ed è una sfida intellettuale cercare di capirne il perché. Le scuole di cinema? La rivoluzione digitale? Il rapporto con la politica? Il bisogno di documentare il «reale»? Sono molte le ragioni possibili, ma certo è che la qualità media del cinema nazionale si è molto alzata. Non si può più certo accusarlo di produrre delle vaghe «ecografie» della realtà, come si tendeva a fare negli anni ottanta, dei baluginii, dei balbettii. C’è invece una forza di produrre immagini, un coraggio di sperimentare, una relazione col mondo che contraddistinguono questo cinema. Sia i «giovani» che i «vecchi», sia i registi «commerciali» che quelli più «di nicchia», sia i «fuori norma» che quelli che hanno creato una «nuova norma», comunque ben più alta della grammatica televisiva e dell’immagine piatta cui eravamo abituati negli anni precedenti.

		Elogio del cinema italiano, allora come oggi? Sono convinto di sì, e sono convinto che esista una linea di continuità e non di rottura tra quei segnali di transizione e la piena maturità di oggi. Allora io sottolineavo la forbice tra «cinema» e «film», tra modi, apparati, meccanismi, leggi, regole industriali da un lato, e opere, testi, prodotti artigianali o autoriali. Il «cinema» – dicevo – in Italia boccheggia, non c’è un sistema di norme e di leggi adeguato, i meccanismi delle sovvenzioni statali sono aberranti, i produttori non rischiano, il mercato è omologato e appiattito sulle richieste dei funzionari televisivi, la legislazione cinematografica è ancora farraginosa, e la qualità della produzione è altalenante, anche se nessuno si permette più di fare facili ironie.

		Oggi non è più così: le due parole («cinema» e «film») sono entrate entrambe in crisi, costrette a mutare in uno scenario in rapida trasformazione, che costringe a considerare documentari e serie, corti ed installazioni. Ma, pur nelle nuove forme ibride, si sono fatti ottimi prodotti, sono nati o maturati registi di grande spessore, si sono sperimentate tendenze, stili, formati, supporti nuovi ed inediti, sono nati gruppi, movimenti, modelli produttivi alternativi. Si è formata, forse, una sia pure insufficiente – se paragonata a quella di altri paesi – industria. È cresciuta, suo malgrado e senza celebrazioni, una piccola «nouvelle vague».

		VENT’ANNI DOPO

		A vent’anni di distanza, dunque, molte cose sono cambiate. È cambiata l’Italia, è cambiato il mondo, è cambiato il cinema. Il film italiano non ha più la sgradevole sensazione di non essere propheta in patria, e dimostra invece di vivere una stagione felice. A maggior ragione, quindi, serve una posizione di militanza culturale, un impegno a difendere questo cinema nazionale, per invitarne allo studio, per riportare su di esso l’attenzione del pubblico e della critica.

		Il contesto in cui usciva Cinema italiano anni novanta era radicalmente diverso da quello di oggi. Lo scenario storico era quello della prima guerra del Golfo, un conflitto che imponeva al mondo – come scriveva Pierre Sorlin9 – un nuovo immaginario elettronico; era l’Europa del dopo caduta della Cortina di ferro, l’Italia dell’esplosione dei grandi partiti di massa, di Tangentopoli, della «Seconda Repubblica». Lo sfondo era l’irresistibile ascesa di Silvio Berlusconi, con la vittoria alle elezioni politiche del 1994, ma ancora prima con la famosa «discesa in campo» amplificata dai mass media, e con la formazione dei Club Forza Italia che già facevano pensare al «populismo» di stampo americano. «L’Italia è il Paese che amo. Qui ho le mie radici, le mie speranze, i miei orizzonti. Qui ho imparato da mio padre e dalla vita, il mio mestiere d’imprenditore. Qui ho anche appreso la passione per la libertà. Ho scelto di scendere in campo, e di occuparmi della cosa pubblica, perché non voglio vivere in un Paese illiberale governato da forze immature, e da uomini legati a doppio filo, a un passato politicamente ed economicamente fallimentare». Queste le parole del 26 gennaio 1994, giorno della sua discesa/ascesa, una dichiarazione che faceva presagire quello che sarebbe stato il destino dell’Italia nel successivo ventennio.

		Qual è invece il contesto del 2020? Mentre scrivevo questo volume, pensavo al suo possibile sottotitolo: mi premeva inserirlo in una cornice politica, essenziale per capire anche il modo di produzione del nostro cinema, e pensavo ai grandi leader che avevano dominato lo scenario del paese. Ma queste figure e questi modelli sono rapidamente cambiati mentre chiudevo il libro, e persino mentre mi accingevo a terminare questa introduzione. «Il cinema italiano da Berlusconi a Renzi», pensavo all’inizio del percorso (che era poi la conclusione di una lunga avventura di ricerche, di saggi e di articoli). Ma il referendum istituzionale, e poi le lezioni del 4 marzo 2018 mi suggerivano un’altra periodizzazione: «da Berlusconi a Grillo», un sottotitolo che mi permetteva anche di giocare sul ruolo dei due leader, entrambi personaggi dello spettacolo (un ex cantante sulle navi poi diventato imprenditore e imperatore delle televisioni private, e un comico passato alla denuncia politica, fondatore di un impressionante movimento di massa). Poi il sottotitolo avrebbe potuto diventare «dal Cavaliere al Capitano», cioè dal ventennio berlusconiano a Matteo Salvini. E ancora, «cinema italiano nell’era dei populismi», visto che il contesto politico-culturale è stato quello dominato da Forza Italia, dal Movimento 5 Stelle, dalla Lega diventata da padana a nazionale, e dal neofascismo. È questa, all’insegna della continuità, la periodizzazione che caratterizza l’era tra la fine del vecchio secolo e il nuovo millennio. Da un populismo all’altro, da un regime silenzioso che ha mutato le coscienze e la percezione della società, al rischio di un «regime» più chiassoso e celodurista, entrambi ossessionati dal ritrovare un orgoglio italiano («Forza Italia», «Prima gli italiani»), entrambi interessati a cavalcare la rabbia, la paura, le frustrazioni di un ex «Bel Paese» che è diventato brutto, anzi bruttissimo e osceno.

		Da Renzi a Grillo (o Di Maio) a Salvini è uno slittamento di icone che fa capire quanto rapidamente cambi l’Italia e con lei il mondo. Alle parole di Silvio Berlusconi del ’94 fanno pendant quelle di Matteo Salvini il 9 dicembre del 2018 a Piazza del Popolo a Roma, quando, citando Martin Luther King, De Gasperi e Papa Giovanni Paolo II, si propone come vero leader della nuova Italia alla fine del secondo decennio del secolo. Forse alcuni lampi di speranza vengono da altri movimenti di massa, da altri (anti)corpi che si stringono nelle piazze come «sardine». Le «sardine» hanno portato per un momento questa ventata di utopia, anche se tanti precedenti (dalla «pantera» ai «girotondi») invitavano già da subito a essere prudenti.

		E poi il decennio si chiude con il governo «giallo-rosso» (5 Stelle-PD), che spiazza ancora chi tenta di fare una storia di questo nuovo secolo, accoppiando tradizioni culturali diversissime, sposando il cosiddetto «populismo», appunto (i 5 Stelle sono partiti da un «Vaffa Day» che irrideva beffardamente a tutte le forze politiche tradizionali) con la tradizione che viene da un movimento operaio ormai scomparso e in parte sedotto dalle sirene leghiste.

		Ma il work in progress dei governi italiani continua, e continua a spiazzare chi tenta di contestualizzare il cinema nell’ambito di una storia nazionale: dal 13 febbraio del ’21 (ormai fuori dal termine ad quem che questo libro si pone) Mario Draghi sostituisce Giuseppe Conte. Dopo il «Conte uno» e il «Conte due» – abbattuto dal «fuoco amico» di Matteo Renzi – nasce una sorta di «Governo del Presidente», che vede coinvolti, in un progetto di «salvezza» (più che di «unità») nazionale, tutti i partiti di quello che una volta si chiamava «arco costituzionale» (resta, infatti, all’opposizione Fratelli d’Italia, erede di Alleanza Nazionale e prima ancora del MSI).

		In mezzo, tra il ’94 e il ’20, ci sono tragedie di massa, come l’immigrazione, gli sbarchi, le migliaia di morti annegati a largo di Lampedusa e di Pozzallo; come, sullo sfondo più lontano – ma neanche tanto – la caduta delle Twin Towers di New York, inizio e indizio di un cambiamento epocale del modo di vivere dell’Occidente. Se gli anni novanta erano dominati dal fresco crollo del muro di Berlino (1989) ora c’è un nuovo crollo, quello del World Trade Center (11 settembre 2001), che condiziona drammaticamente tutto il primo ventennio del nuovo secolo. Il trauma del «9/11» condizionerà tutto l’immaginario del secolo: le serie televisive, il cinema d’azione, quello di guerra, la fantascienza e tutto il mondo dei media costruiti sulla rivoluzione digitale. L’evento delle Torri Gemelle e il modo in cui viene proposto al mondo da un lato è una rivelazione, dall’altro un’anticipazione: «rivelazione» di una rivoluzione (per parafrasare Giustino Fortunato) ormai avvenuta, quella del digitale; anticipazione di un modo di montare le immagini e di pensare della cultura occidentale10. In Italia ci sono altri crolli simbolici: i ricorrenti crolli di mura a Pompei (il crollo del muro della Schola Armaturarum lungo la via dell’Abbondanza, ai tempi del ministro del governo di centrodestra Bondi, e quelli della Casa della Caccia ai Tori e della Casa del Citarista, ai tempi del ministro di centrosinistra Franceschini), che segnala in modo inquietante il degrado del paese e delle sue istituzioni culturali; crolli che fanno da pendant con quelli di qualche anno prima: la splendida cattedrale di Noto, perla del tardo Barocco (1996), e la basilica di Assisi (1997), a causa del terremoto. E infine il crollo del ponte Morandi a Genova (vigilia di Ferragosto 2018), il cui scheletro sghembo pare un simbolo orrorifico della discesa agli inferi dell’Italia nel nuovo millennio. Un’icona minacciosa, che si può accoppiare a quella della Costa Concordia, naufragata all’Isola del Giglio, inclinata sul fianco e immortalata dal film di Paolo Sorrentino, La grande bellezza.

		Ma tutto lo scenario – nazionale e mondiale – viene scompaginato dal Covid-19, che rimanda a vecchie paure millenaristiche, che mette in crisi la salute e l’economia, che angoscia il mondo e fa cambiare coscienze e consapevolezze, che fa pensare a complotti internazionali o a errori umani, anche nei confronti della natura. Il «grande virus» mette il sigillo al ventennio del nuovo secolo, rende impossibile storicizzarlo senza partire da questa nuova grandissima crisi, che impone stili di vita diversi e ripensamenti sul nostro rapporto col pianeta in cui viviamo. Ad esempio, su come gli artisti, scrittori, filosofi e teorici degli studi visuali avessero già intuito il processo rivelato dalla pandemia. Cito qualche esempio che mi viene in mente: parto da Alessandro Baricco, che in Game fa un’analisi – da par suo affascinante – di quella che chiama non una «rivoluzione», ma una «insurrezione digitale»:

		
			L’insurrezione digitale è stata una mossa quasi istintiva, una brusca torsione mentale. Reagiva a uno shock, quello del ’900. L’intuizione fu quella di evadere da quella civiltà rovinosa infilando una via di fuga che alcuni avevano scoperto nei primi laboratori di computer science. C’era quella tecnologia, il digitale, e per lo più era usata per consolidare il Sistema. Si intuì, però, che, deviandone la linea di sviluppo, poteva, al contrario, diventare uno strumento di liberazione11.

			



		Anche i social, dunque (che Baricco aborre, a favore degli «altri oltremondo», cioè l’arte tradizionale – teatro, quadri, romanzi) hanno un ruolo importante: «un modo di elaborare la realtà, di estorcerle quel che lei era avara a concedere, di condividerla con altri e quindi, in un certo senso, di farne un evento teatrale». La «massiccia slavina» di Facebook e Twitter nasconde, al contrario, «un istinto quanto meno interessante: prolungare la creazione, grazie alle tecnologie digitali, in modo che la vita non si fermasse dove si fermava, ma si allungasse fino a dove le nostre ambizioni la aspettavano»12.

		Pietro Montani, in un suo libro recente, parla di una «nuova forma espressiva sincretica» analizzando la nuova «scrittura estesa» prodotta dal digitale, e propone un «percorso nel sensorio digitale» (come suona il sottotitolo del suo volume)13. Montani è certo che queste nuove forme sincretiche si estenderanno e si consolideranno, e che allora ci si troverà di fronte «il fenomeno della acquisizione di massa di una tecnologia espressiva di cui dovremmo scoprire di aver completamente trascurato il feedback sul piano dei concomitanti processi di interiorizzazione»14. Le tecnologie ci modificano da sempre – continua Montani – ma nel caso della scrittura estesa «avremmo a che fare con l’interiorizzazione, del tutto inedita, di processi che provvedono a integrare alcune delle più potenti tecnologie espressive di cui l’essere umano si è dotato nel corso della sua evoluzione: l’immagine, la parola (parlata e scritta), la riproduzione del suono nelle sue diverse declinazioni e i relativi sistemi di combinazione»15.

		E il cinema? Non è facile rispondere in sintesi e si può tentare solo di fare una mappatura dei problemi in campo, in un universo all’insegna della complessità, difficile da interpretare e da decifrare, non solo nel cinema ma nella politica, nella società, nel costume, nella tecnologia che muta di anno in anno e pone sempre nuovi problemi etici e ideologici.

		La pandemia ha imposto di rimandare alcune uscite di film a tempi migliori, come nel caso di Si vive una sola volta di Carlo Verdone e Tre piani di Nanni Moretti. Interessanti le vicissitudini distributive di questi due film, causa pandemia: il film di Moretti (che aveva rinunciato alle edizioni di emergenza dei festival di Cannes e di Venezia) era stato annunciato il 23 aprile 2020 e il 14 gennaio 2021; alla fine va in concorso alla nuova edizione di Cannes 2021 ed esce nelle sale il 23 settembre 2021 (ne accenneremo tra poco). Il film di Verdone, la cui uscita era stata fissata inizialmente per il 27 febbraio 2020 e poi posticipata al 26 novembre 2020 e ancora al 20 gennaio 2021, esce alla fine in tre sale cinematografiche a Roma, a partire dal 28 aprile 2021, per poi arrivare sulla piattaforma streaming Prime Video dal 13 maggio 2021.

		L’immagine dei multiplex deserti, le fotografie delle sale cinematografiche prive di code ai botteghini e spoglie di manifesti sono un emblema da cui partire per una disamina di quest’ultimo ventennio.

		Partiamo innanzitutto dalla parola «cinema». Oggi il cinema non è più quello che era quando si sono scritte le prime storie del cinema: il cinema nella sala cinematografica tradizionale, come rituale collettivo, come «opera» da fruire in un modo sedimentato nei decenni. Oggi siamo di fronte a un cinema che possiamo chiamare «espanso» (prendendo in prestito il titolo di un noto libro di Youngblood)16, perché si sono sempre più assottigliati i confini tra lungo e corto metraggio, tra film di finzione e documentario, tra cinema narrativo e non, tra film e televisione, tra video e tv series, tra videogame e prodotto web, tra installazione e arte elettronica17. Non solo: le stesse parole «cinema» e «film» sono oggi in crisi, o perché superate tecnologicamente (la parola «film» vuol dire «pellicola», e risulta quindi anacronistica in un universo dominato dal numerico e in cui ha un ruolo determinante il digitale), o perché i mezzi risultano contaminati nella globalizzazione e nella percezione delle nuove generazioni. Meglio parlare di «immagini in movimento» (moving images, o moving pictures, all’inglese), anche se le stesse inquadrature fisse estrapolate da una sequenza possono avere dignità di analisi e garantire emozioni.

		Fatta questa premessa, il panorama del nuovo millennio presenta cambiamenti epocali e straordinarie ricchezze. È vero che la parola «crisi» è dominante nelle industrie cinematografiche, non sola quella italiana; siamo però di fronte a uno scenario in cui soprattutto le nuove generazioni hanno il privilegio di intervenire anche in maniera non passiva, partecipando e interagendo, con il mouse o il joystick, attraverso il web e i social.

		Mettiamo in relazione la parola «cinema» con la parola «storia». In fondo, stiamo proprio parlando di storia – o di storie18 – del cinema. Qual è il contesto storico del nuovo millennio, come esso ha influenzato le immagini in movimento, ed eventualmente come è stato a sua volta influenzato dal vorticoso mondo di quelle immagini (dal film alla rete, per intendersi)? Abbiamo vissuto e viviamo in un’età che è stata definita da un recente libro sulla storia mondiale tra fine secolo e nuovo millennio l’«età del disordine». Ce lo suggerisce il volume di due storici, Tommaso Detti e Giovanni Gozzini19, che studia le costanti, più che le rotture, tra il grande rinnovamento cominciato col ’68 e gli immensi sommovimenti degli anni duemila. Pensiamo ai grandi traumi del nuovo millennio, aperto dagli attentati dell’11 settembre del 2001, proseguito poi con le nuove «guerre americane» (Afghanistan, Iraq) appena terminate (si veda il disastroso ritiro americano da Kabul), o ancora in corso (si veda la crisi tra Stati Uniti e Iran con l’uccisione del generale Soleimani), insieme al braccio di ferro con la Corea del Nord che rischia di destabilizzare il mondo; e finito col grande trauma di cui parlavamo in apertura, il Coronavirus. In mezzo, c’è la nuova Grande Crisi (dopo quella del ’29 del secolo scorso), che ha costretto le nazioni a riflettere sui meccanismi dei mercati e della libera circolazione delle merci; una crisi che ha cambiato il modo di vivere di tutti, ma che ha accelerato soprattutto i grandi fenomeni migratori che, iniziati già dopo la caduta del Muro di Berlino, sono diventati nel nuovo secolo una tragica emergenza20. Ma attenzione alla storia significa non soltanto analizzare i fenomeni macroscopici, guerre, catastrofi, emigrazioni; significa anche monitorare il cambiamento dei costumi, del modo di vivere, dei comportamenti quotidiani, che ha subito nel nuovo secolo un’accelerazione enorme: basti pensare come computer (con i collegati sistemi di montaggio, per restare nel mondo delle immagini), cellulare e web abbiano mutato la qualità della vita ma anche condizionato modi e atteggiamenti della «generazione digitale».

		Per questo è essenziale porre – in modo nuovo rispetto a come si faceva negli anni ottanta (vedi ad esempio Ferro)21 – il problema del rapporto tra cinema e storia, e delle loro reciproche influenze. E la relazione tra storia e cinema è anche uno dei metodi utili a studiare le immagini in movimento nel nuovo millennio. Ci sono, infatti, altri metodi e altre prospettive che si sono sviluppate rispetto al vecchio storicismo, rispetto all’idea di una storia di «lunga durata», che pareva evolversi in maniera deterministica e ottimistica verso un futuro migliore. Oggi emergono metodi diversi di investigare il mondo delle immagini in movimento nell’era del disordine ma anche della complessità. Si prendano angolazioni importanti, e visioni del mondo, che hanno cambiato il modo di studiare la storia e il giudizio stesso su autori e film. Facciamo alcuni esempi: l’analisi del gender, cioè il genere sessuale, che ha fatto ripensare a tutta la storia del cinema di solito dominato da un male gaze (cioè da uno «sguardo» maschile, come ci ha insegnato Laura Mulvey22); da qui anche i women studies, la prospettiva femminista, l’attenzione al tema LGBQT (lesbico-gay-bisessuale-queer-transessuale). Ma emergono anche, accanto alle metodologie già sedimentate negli anni settanta-novanta come la psicanalisi, il post-strutturalismo, il postmodernismo ecc., le analisi basate sul genere filmico, il rapporto con l’etnia, e dunque l’attenzione all’Altro, in senso sia psicanalitico che identitario. I filosofi tentano di analizzare un mondo – e in particolare l’Europa – mutato dalle grandi onde migratorie e dalla difficoltà di interpretare i cambiamenti in corso: «da fuori», come suona il libro di uno dei filosofi italiani rappresentanti della cosiddetta bio-filosofia, Roberto Esposito23. Da qui anche il cosiddetto «cinema del reale», cioè l’interesse per il nuovo documentario, spesso ibridato con la fiction, che comunque testimonia l’esigenza di un contatto con la realtà. Anche in questo caso la filosofia tenta di interpretare i cambiamenti in atto, e c’è chi parla di un «nuovo realismo», che caratterizzerebbe questa parte del nuovo millennio. È un «vecchio» schema, del resto, nella cultura italiana, quello di accostare l’aggettivo «nuovo» alla nozione di «realismo». Per quanto riguarda il cinema, basta pensare alla battaglia sul realismo delle riviste blasettiane alla fine degli anni venti, al «neo-realismo», alla rivendicazione aristarchiana di un passaggio dal «neorealismo al realismo» (il caso di Senso di Visconti), ai velleitari tentativi di rintracciare un «neo-neorealismo», sino al «cinema del reale». Ma l’ossessivo ritorno alla ridefinizione di «realismo» indica quanto il tema sia ancora di scottante attualità.

		Negli anni dieci del nuovo millennio, in particolare, si è assistito, su riviste specializzate ma anche tra le pagine dei più importanti quotidiani nazionali, a un ritorno in auge della secolare discussione sul tema del realismo/antirealismo, resa necessaria dagli sviluppi e dalla conclusione della stagione postmoderna24. Il dibattito nasce con un articolo di Maurizio Ferraris, che porta all’elaborazione di un Manifesto del nuovo realismo25:

		
			Quello che chiamo «nuovo realismo» è anzitutto la presa d’atto di una svolta. L’esperienza storica dei populismi mediatici, delle guerre post 11 settembre e della recente crisi economica ha portato una pesantissima smentita di due dogmi del postmoderno: l’idea che la realtà sia socialmente costruita e infinitamente manipolabile, e che la verità sia una nozione inutile perché la solidarietà è più importante della oggettività. Le necessità reali, le vite e le morti reali, che non sopportano di essere ridotte a interpretazioni, sono tornate a far valere i loro diritti26.

			



		In una raccolta di saggi del 2012 curata insieme a Mario De Caro, che segue da vicino e analizza il fenomeno del nuovo realismo, Ferraris chiarisce meglio la propria idea: «Ovviamente, vien da chiedersi: cosa c’è di nuovo nel “nuovo realismo”? Certo, non la realtà, che come tale, e fortunatamente, è sempre vecchia. Ma piuttosto la piena consapevolezza di venire dopo una lunga stagione di antirealismo»27. De Caro, in quel volume, scrive:

		
			Per comprendere la cruciale rilevanza filosofica del problema del realismo, la prima cosa da notare è che […] tale problema non ha la forma «tutto o niente». Detto altrimenti: mai nessun filosofo è stato del tutto realista e mai nessuno del tutto antirealista. […] In realtà, tutti i filosofi, senza eccezioni, si collocano nell’intervallo tra un ipotetico realismo integrale e un altrettanto ipotetico antirealismo integrale28.

			



		Dietro le nozioni di «realtà» e di «realismo», dunque, c’è un enorme dibattito filosofico che noi qui possiamo solo sfiorare, ma che è senz’altro il retroterra teorico che innerva una delle maggiori tendenze di rinnovamento del cinema del nuovo millennio. Di Ferraris voglio anche citare una «provocazione» quando commenta il nuovo universo della rete e della digitalizzazione: «Siamo la società più vicina al comunismo che la storia abbia conosciuto»29: controllo dei mezzi da parte dei lavoratori, fine dell’alienazione e della divisione del lavoro, società senza classi e senza stato, nuova internazionale, dittatura del proletariato; il telefonino con cui creiamo dati, cioè ricchezza, ci appartiene, si assottiglia la differenza tra lavoro intellettuale e lavoro manuale; si è affermata una società globalizzata, ossia una nuova internazionale, questa volta effettiva, e che per questo fa paura, essendo una realtà e non un vago ideale romantico. Si tratta, evidentemente, di una provocazione, che però fa riflettere sulla «democrazia diretta» oggi sbandierata dai populismi30.

		«Populismo», che non è poi una parolaccia: da studioso di Frank Capra, che di quel movimento basato su «the people» (la gente) era un eroe, so che il termine «populism», trasversale tra destra e sinistra, ha radici antiche e nobili, che risalgono alla prima metà del Novecento, al New Deal, e addirittura agli albori dell’Europa moderna31. Limitare la definizione di «populismo» ai movimenti che fanno appello allo «stomaco» della «gente» mi pare riduttivo.

		Come si vede, sia gli storici che i filosofi scendono in campo per tentare di interpretare questa realtà disordinata ma affascinante di fronte a cui ci troviamo, perplessi come gli artisti sotto la tenda del film di Kluge32. E gli storici e i teorici del cinema che compito hanno?

		Provo a ragionare sulla cultura visuale del nuovo millennio in cui il cinema italiano è inserito e iscritto, identificando alcune tracce che interagiscono tra loro e segnalano le sperimentazioni estetiche contemporanee, sia sul terreno del film mainstream (cioè quello più commerciale o che comunque prevale nelle sale tradizionali) che su quello del cinema «d’autore»33. Categorie, d’altronde, quella dell’autore e del cinema «commerciale», che sono state ampiamente ridiscusse, non soltanto nel cinema hollywoodiano (lo dimostra, ad esempio, lo sdoganamento di un regista come Guillermo Del Toro, vincitore del Leone d’oro a Venezia 2017 con The Shape of Water), ma anche nel cinema italiano, dove l’interesse per il genere è favorito dalle nuove estetiche dell’era digitale, che offre un’alta libertà semiotica, perché la sua natura rende il testo «immensamente flessibile» (come scrive uno dei massimi studiosi dei nuovi media, Lev Manovich)34: i new media non sono testi singoli, oggetti fissi, ma possono essere manipolati, modificati e duplicati. La loro specifica struttura crea una cosmogonia propria del computer, la loro organizzazione dei dati crea uno strato informatico diverso dallo strato culturale precedente, dal modo «analogico» di processare e capire i dati, attraverso storie, miti, enciclopedie, rappresentazioni visive35. Il computer ha profondamente trasformato la comunicazione, molto più che la stampa nel quindicesimo secolo o la fotografia del diciannovesimo; e si pensi in particolare all’influenza dell’estetica del videogame sul cinema, come conferma il recente volume di un giovane studioso di Roma Tre, Nicolas Bilchi36.

		Ed ecco allora l’irruzione del videogioco nell’immaginario audiovisivo internazionale (da Hardcore, film girato tutto in soggettiva del protagonista, a Jumanji e sequels, sino a Black Mirror e ad altre serie Netflix). Il cinema italiano scimmiotta questi modelli di immaginario; ed ecco infatti Game Therapy, presentato alla Festa del Cinema di Roma 2015 con grande seguito di folla giovanile e giovanissima appassionata di web per la presenza nel cast dei noti youtubers Favij e Federico Clapis37. Il plot, piuttosto banale, è quello di due appassionati di videogiochi che sono però in difficoltà nell’affrontare la vita reale, e si avventurano in un videogioco – l’apparato si trova in un luogo segreto, una sorta di bunker post-atomico – dove la differenza tra gioco e vita, tra realtà e virtualità diventano estremamente labili. Il creatore del gioco ha inserito le coordinate per giungere in una stanza virtuale dove un qualche meccanismo può fare inghiottire il giocatore all’interno del gioco stesso. È il gear narrativo del vecchio Tron e del suo più recente remake38, e chiari sono i riferimenti a Matrix e ai modi con cui i protagonisti si connettono col mondo virtuale (che potrebbe essere quello «reale»); l’esile trama permette però al regista e ai suoi improbabili protagonisti di misurarsi in un esercizio di slalom tra gli effetti speciali. Grazie al meccanismo narrativo, gli eroi, che si muovono tra parodia dell’action e la commedia giovanile, si trovano alle prese con stanze virtuali che giocano con gli sfondi dei film di genere: dal film sulle guerre mediorientali al film in costume medievale. I due amici cominciano a esplorare questi diversi set ricostruiti con una certa dovizia di particolari (costumi, comparse, fotografia appropriata al genere scelto), uno proiettato nell’ambiente virtuale, l’altro a difendere la posizione e il controllo mentale dietro la console della macchina. Ma il gioco prende sempre più spazio in questa «terapia» digitale, e i due si trovano a combattere contro un’entità che a sua volta «gioca» dentro quel mondo virtuale. Alla fine, uno dei due amici sceglierà deliberatamente di essere risucchiato nel gioco e di abbandonare la vita reale, che promette invece all’altro una qualche normalità (una ragazza, una vita «borghese»). Il film non piace ai cinefili esperti di videogame, ma il puzzle è interessante e dimostra comunque quanto sia importante il modo di produzione del film, che si «chiude» grazie alla notorietà di nomi riconoscibili di Youtube.

		Siamo comunque di fronte a un cinema di fuochi d’artificio, come propongono gli studiosi del cinema postmoderno (uno dei più noti è Jullier39), un cinema basato sulla motion capture, sulla computer graphic, sul lavoro corporeo degli stunt accoppiato a una pura reinvenzione della realtà.

		L’animazione diventa dunque il motore estetico ed economico-politico della nuova logica delle immagini in movimento: dalla Pixar alla nuova Disney40, dal tanto cinema tratto dai supereroi della Marvel al cinema in 3D e alla VR (la realtà virtuale). Ma questa strategia estetica arriva anche in Italia: basti pensare a un riuscito esempio italiano di «civettare» con i supereroi statunitensi, Lo chiamavano Jeeg Robot di Gabriele Mainetti, in cui sono presenti entrambi gli elementi (il film d’animazione, con l’omaggio alla vecchia animazione giapponese, e l’uso degli effetti speciali digitali).

		La realtà virtuale, in particolare, offre inediti scenari allo spettatore degli anni duemila, che può interagire con le immagini in movimento. I festival dedicano ormai una sezione alla VR, la realtà virtuale viene usata nei musei (si veda la grande esposizione su Amedeo Modigliani alla Tate Modern di Londra, nel 2018, con una sala in cui lo spettatore può «visitare» virtualmente lo studio dell’artista), nelle mostre (L’ara com’era, a Roma, che nel 2016 ricostruisce grazie alla «realtà aumentata» lo stato originale dell’Ara Pacis), e in un cinema che confina con la documentazione sociale: prendiamo come esempio l’installazione di Alejandro Iñarritu Carne y Arena (al festival di Cannes 2017 e alla Fondazione Prada a Milano), che ricostruisce in realtà virtuale/3D una serie di drammatiche scene di migranti messicani che vengono arrestati dalla polizia americana al confine con gli USA. Si tratta di una realtà «immersiva» che postula una nuova percezione da parte dello spettatore e una sua nuova possibilità di costruirsi le proprie angolazioni e i propri punti di vista. E poi c’è l’universo della surveillance, che penetra nei plot del cinema statunitense come nelle serie tv basate sulla cronaca (da Delitti a circuito chiuso alle ricostruzioni «real time» sul piccolo Loris ucciso dalla madre a Santa Croce Camerina, in Sicilia).

		L’immaginario contemporaneo nazionale, oggi, non può non fare i conti con l’America: il cinema hollywoodiano da un lato, le serie televisive dall’altro. La forza dell’immagine americana caratterizza una diversa strategia estetica; propone una linea che può coniugare un gusto alla moda influenzato dal digitale e dal web con una certa «nostalgia» per l’analogico, per un cinema-cinema che pur usando le tecnologie avanzate del post-mediale rimanda a un desiderio di «immagine pura» ben più antico. Si può dire che si è accentuata, nel panorama internazionale dell’audiovisivo, una forbice tra un cinema mainstream tutto interno al sistema industriale (pur con tutti gli apprezzamenti teorici che abbiamo fatto di quei film) e un cinema digitale-resistenziale, low budget e antisistema. Anche a livello italiano si impone una riflessione: come in America la sperimentazione può stare ai due estremi della forbice (il cinema hollywoodiano multimilionario o il cinema indipendente a budget zero), così la stessa divaricazione si ripropone nell’industria italiana: il prodotto medio, basato soprattutto sulla commedia, e il cinema a basso costo e a vocazione – anche per necessità produttiva – sperimentale.

		Un’attenzione particolare va dedicata – anche per i suoi riflessi sulla situazione italiana – alle tendenze della messa in scena nella seconda decade del nuovo millennio: prendiamo il piano sequenza, o la ripresa in soggettiva, cui dedicheremo un focus particolare. Al long take sono stati dedicati due libri recenti (di Gibbs e Pye, e di Koepnick41) che testimoniano dell’importanza di questa scelta di montaggio (o meglio: di montaggio interno a una sequenza senza stacchi). Una scelta estetica – ma in qualche modo anche politica, se si rileggono le teorizzazioni di Bazin42 – che è stata ampliata dall’irruzione del digitale, da un lato, e da un sempre più largo uso della steadycam. Esistono casi di film che, grazie al digitale e alla steady, sono stati girati interamente in piano sequenza (ad esempio Arca russa di Sokurov e Valzer dell’italiano Salvatore Maira), ma il long take è una costante del cinema di Sorrentino, per restare in Italia.

		La soggettiva, o meglio il «first person shot»43 è un altro punto di vista ricorrente dell’audiovisivo contemporaneo, dal cinema d’autore al porno. Un settore, questo, a cui andrebbe dedicata un’attenzione seria, e su cui esistono d’altronde riviste e studi specializzati44. In questa direzione, mi interessano molto – e sono utili allo studio del cinema italiano che stiamo qui investigando – le ricerche e le riflessioni che collegano le neuroscienze alle «emozioni» provocate dalle immagini in movimento45.

		In particolare mi intriga quando un neuroscienziato come Vittorio Gallese indaga su come quelle emozioni possano essere provocate, nel cervello-corpo, anche di fronte a un movimento di steadycam, a un teleobiettivo, a una soggettiva. O, appunto, di fronte a un intrigante piano sequenza46.

		Inoltre, oggi non si può parlare di cinema senza parlare di televisione. Se ne discute da decenni, almeno dai tempi dei film televisivi di Rossellini (La presa del potere da parte di Luigi XIV) e delle prime serie tv americane della Golden age (Twilight Zone, Alfred Hitchcock presents)47, ma a cavallo tra vecchio e nuovo secolo la serialità (anglo-americana ma non solo) è diventata una delle frontiere più importanti dell’universo audiovisivo contemporaneo. È forse lì dove si fa la sperimentazione linguistica più interessante, dove si inventano storie, generi e sottogeneri.

		Bernardo Bertolucci – un grande genio del cinema scomparso nel 2018 – ha fatto dichiarazioni d’amore nei confronti di True Detective. Il fenomeno è cominciato soprattutto quando la televisione americana ha iniziato a essere distribuita via cavo, o via satellite, e ha avuto dunque il bisogno di diversificare l’offerta, di agganciare nuovi pubblici rispetto a quelli della tv «generalista». Un forte motore della produzione di nuova serialità è stata HBO (Home Box Office) l’emittente televisiva statunitense a pagamento via cavo e satellitare che dagli anni novanta ha provocato una vera rivoluzione, cui si sono agganciate altre compagnie, finendo per creare un nuovo linguaggio e una nuova estetica. Oggi uno dei soggetti più interessanti è Netflix, grande produttore di serie che entra anche nella produzione di film per la sala. E il grande cambiamento della fruizione è che le serie – ma anche i film concepiti per la sala – si cercano e si guardano in rete, modificando l’approccio spettatoriale: è scomparsa l’«attesa» per la nuova puntata della serie, che legava il pubblico al prodotto e lo agganciava all’aspettativa di conoscere la continuazione della storia (un fenomeno nato in tempi lontani, col «romanzo d’appendice» dell’Ottocento). Oggi prevale il binge watching, la consumazione bulimica dell’intera serie e mini-serie.

		Una storia del cinema italiano, dunque, oggi non può non essere anche storia delle serie, partendo dall’analisi dell’influenza del modello americano48, che ha fatto da traino estetico e produttivo alla serialità europea. Pensiamo alle serie italiane più gettonate e di qualità: Gomorra, Suburra, Romanzo criminale, 1992 (e sequel), serie che hanno esportato anche all’estero una nuova identità italiana, nuove frontiere linguistiche (il napoletano camorristico diventato ormai una metafora come il sicilianesco del commissario Montalbano), e lanciato una nuova leva di giovani professionisti della serialità (ma contemporaneamente anche del cinema): Sollima, Giovannesi, Cupellini, Comencini, registi e registe che mostrano forte personalità e al tempo stesso rispetto delle regole produttive e dello «stile» complessivo della serie. Non a caso anche gli scrittori si avventurano nell’ideazione e direzione di serie, come l’ex «cannibale» Niccolò Ammaniti con la serie cult Il miracolo; un noto scrittore che continua a cimentarsi con la serialità televisiva in veste di regista anche nel 2021: dirige infatti Anna, una serie tratta dal suo romanzo omonimo del 2015.

		Il cinema italiano del nuovo secolo si inserisce in questo scenario complesso. Si tratta di un cinema che ha una sua grande storia alle spalle e su cui storici e critici hanno speso molte analisi, dal cinema muto al neorealismo, dai grandi maestri come Rossellini, De Sica, Fellini, Antonioni, Visconti, Pasolini, al cinema «moderno» di autori come Bertolucci e Bellocchio. Oggi il cinema italiano vive su un doppio binario: da un lato sconta una crisi cominciata molti anni fa, almeno dalla metà degli anni settanta49, dall’altro offre un intrigante panorama di giovani autori, che fa gridare alla nascita di una «nouvelle vague» italiana50.

		Una «nuova onda» che si può provare ormai a storicizzare: il terminus a quo è, a mio avviso, il 2008, data in cui vincono due importanti premi al festival di Cannes Il divo di Paolo Sorrentino e Gomorra di Matteo Garrone, due autori il cui cammino è cresciuto in parallelo, come accadeva alle gare di slalom di una volta. Il terminus ad quem, invece, è probabilmente non il 2020 ma il 2018, quando escono Loro 1 e Loro 2 di Sorrentino e Dogman di Garrone, forse il capolavoro del secondo decennio del 2000. Tra il 2008 e il 2018 corrono giusto dieci anni. Ma sono anni importantissimi, in cui la percezione del cinema italiano è cambiata, è cambiata la risposta dello spettatore: mentre il pubblico lo ha sempre snobbato e i cineasti si sono sempre pianti addosso, ora c’è una diversa atmosfera; il cinema italiano miete successi all’estero e ha una sua nuova visibilità, vive una sua «primavera». Lo dimostrano l’Oscar come migliore film straniero a La grande bellezza di Paolo Sorrentino, l’Oscar alla migliore sceneggiatura a Call Me by Your Name di Luca Guadagnino, gli Orsi d’oro di Berlino ai fratelli Taviani (per Cesare deve morire, 2012) e a Gianfranco Rosi, il Leone d’oro di Venezia ancora a Rosi (rispettivamente per Fuocoammare nel 2016, e per Sacro GRA nel 2013); quando non ai registi, agli attori, che a loro volta dimostrano la presenza di un nuovo star system di qualità. Alcuni registi della nuova generazione sono chiamati a Hollywood, a dimostrazione del loro talento: Gabriele Muccino, Guadagnino, Stefano Sollima sbarcano in America, a conferma di un’attenzione per la qualità della messa in scena italiana.

		Se non una vera «nouvelle vague», dunque, c’è senz’altro «una nuova tendenza» del cinema italiano, di quello che ho proposto di definire il New-New Italian Cinema, mutuandolo dagli studi sulla Hollywood contemporanea51. Ci sono anzi molte tendenze, delle linee tematiche, estetiche, produttive di cui parlerò più estesamente nel primo capitolo ma che intanto anticipo: la nuova visibilità del cinema italiano, la sua capacità di configurare una identità dell’Italia e dell’italiano; la qualità media dei film recenti (in particolare le opere prime) e il ricambio generazionale, l’idea documentaria e l’irruzione (in parte ad essa collegata) del paesaggio, i nuovi modi di produzione, il contesto legislativo e le Film Commissions, la rivoluzione digitale, i generi (in particolare la nuova commedia), la rappresentazione della «diversità» etnica o sessuale, il gender (e le sue mutazioni).

		Molti di questi punti si intersecano: il tema del gender (o del transgender) si mescola spesso con quello dell’etnia e della razza; il contesto produttivo ha fortemente a che fare con la grande mutazione digitale; le eredità dei padri fondatori del cinema italiano postbellico si allungano sulla commedia come sul cinema d’autore ecc.

		Interessante è soprattutto l’esplosione del «cinema del reale», cioè una moltitudine di documentari dedicati a temi sociali, o comunque alla registrazione e interpretazione della realtà italiana contemporanea. Sono molti i «documentari» (uso le virgolette) che fanno capire l’importanza di questo nuovo prodotto ibrido tra docu e fiction e restituiscono l’immagine di un paese contraddittorio ma anche pieno di elementi di fascinazione. Si veda Sacro GRA di Gianfranco Rosi, vincitore del Leone d’oro a Venezia 2013, e il successivo Fuocoammare, vincitore a Berlino 2016, che ri-legittimano l’ibrido documentario italiano e danno un’immagine inedita dell’Italia nel nuovo secolo.

		Intimamente legata alla nuova «idea documentaria» è la presenza persino ossessiva del paesaggio nel nuovo cinema italiano. Un fenomeno dovuto a molti fattori: uno di questi è il grande evento della rivoluzione digitale, che consente, con l’accesso a nuove pratiche di ripresa e di montaggio, una «presa diretta sulla realtà», una registrazione dei fenomeni sociali con una camera stylo in grado di prendere immediati appunti «sociali». Il digitale è non solo il formato ormai tipico e il denominatore comune dei documentari, ma è anche una scelta «politica» contro la grammatica e il modo di produzione «hollywoodiani».

		Un esempio «extra-ordinario» è Atlantide di Yuri Ancarani, un testo complesso sospeso tra slow cinema e videoclip, tra video giovanile e film classico alla Rebel Without a Cause, da cui emerge il paesaggio forte della laguna veneta. Il mare piatto della laguna – attraversata dai velocissimi «barchini» dei giovanissimi protagonisti – diventa, nelle mani di Ancarani, la tela per pennellate (digitali) d’artista. Il pretesto della storia di Daniele, un ragazzo border line di Sant’Erasmo che vive sul e nel «barchino» (tratta da un fatto di cronaca vera), serve a descrivere un paesaggio inedito e ricco di «meraviglie». I piccoli motoscafi solcano le onde, colorati di led che sembrano neon, al ritmo di una musica «trap», scoprendo paesaggi inediti e non stereotipi, che a volte slittano nella fantascienza o nel pure delirio. Il paesaggio, qui, è re-interpretato usando codici diversi, a metà tra il «cinema del reale» e il surrealismo (o l’iper-realismo), tra il verismo e il kitsch, ma il romanticismo e il pop. «È una nobilitazione – scrive una recensione di Carmelo Leonardi su “Sentieri selvaggi” – di un linguaggio contrario al cinema, che per anni ha ricercato strutture e schemi che adesso sono saltati. A favore di una maggiore immersività e libertà»52.

		Anche se si passa al versante del cinema mainstream troviamo elementi di novità. Prendiamo il macro-genere nazionale della commedia, ma anche gli altri generi «classici», dall’horror al noir, dal fantasy alla fantascienza. Con la commedia i critici non sono stati mai generosi. Anche quelli più intelligenti, come Lino Miccichè, hanno spesso messo tutto in uno stesso calderone, evidenziando gli elementi di continuità tra i cosiddetti «telefoni bianchi», il «neorealismo rosa», la «commedia all’italiana» e il «film di Natale». Una volta c’era il «cinepanettone», peraltro analizzato nelle sue fenomenologie da Alan O’Leary53; c’era la commedia «natalizia», cosiddetta «scorreggiona». Ma oggi anche la commedia è cambiata, chiede una sua ri-legittimazione; ne parleremo meglio più avanti.

		Sul versante opposto del cinema «medio» italiano, quello che va in sala e fa – ma non sempre – qualche successo al botteghino, c’è un cinema «fuori norma» (secondo la formula lanciata da Adriano Aprà, su cui mi soffermerò tra poco), un cinema spesso a basso o zero budget, un cinema indipendente e non pensato nelle regole del mercato tradizionale, difficilmente connotabile e identificabile, spesso invisibile ma coraggioso. Il cinema di Michelangelo Frammartino e di Pietro Marcello, di Costanza Quatriglio e di Davide Manuli, di Leonardo Di Costanzo e di Luca Bellino, come di tanti altri filmmakers coraggiosi. Tra questi voglio sottolineare il ruolo iconico di Pippo Delbono – un importante regista, attore e autore teatrale, videomaker curioso, attratto dalla sperimentazione, un cineasta colto e impegnato nel sociale. Insomma, è importante identificare questi autori atipici nel panorama non solo del nostro cinema ma delle nostre arti, e allo stesso tempo analizzare la mutazione del cinema e dei media nel nuovo millennio. Certamente è la morte di un cinema come eravamo abituati a percepirlo, e ci troviamo di fronte a un cinema ibridato oggi da romanzo, teatro, video, televisione, documentario, arti visive, web; ma anche la sua rinascita, come un’eterna fenice capace di risorgere dalle sue ceneri per presentarsi sotto altra forma e con nuove seduzioni.

		A dimostrare che agli estremi della forbice alcuni elementi si toccano: il comune desiderio di sperimentazione dei film sottesi dalla videogame logic e dei video alternativi, autoriali e d’essai, la grande distribuzione e il cinema invisibile, il mainstream e il fuori norma. Strategie estetiche che lavorano «oltre il corpo del film»54, nozione ormai implosa che cerca una sua nuova definizione anche terminologica. Siamo di fronte dunque a uno scenario eccitante fatto di epocali cambiamenti. Un panorama articolato che necessita di nuovi strumenti di indagine della complessità contemporanea.

		Studiare il cinema italiano degli anni duemila significa partire per un viaggio complicato, tanto grande è la mutazione in atto. C’è sempre un nuovo film, un nuovo evento, al pari del succedersi dei politici, ed è arduo porre un termine, col rischio di essere già vecchi nelle analisi, nei numeri, nelle riflessioni. Fisso dunque la mia analisi e i mie bilanci alla fine del 2020, consapevole che la storia dei decenni non coincide con l’anno solare, che ci sarà un nuovo film, o una nuova serie di film che sarà impossibile accludere all’elenco; e che ci saranno film del 2021 che in realtà fanno parte dell’immaginario degli anni precedenti.

		La pandemia mi costringe a raccontare questi ultimi venti anni del cinema italiano partendo dall’oggi, dalle conseguenze nella società e nel costume che ha portato, dalle riflessioni teoriche che ha imposto sull’universo degli studi visuali, dall’impatto emotivo che fa rileggere tutto il ventennio in maniera diversa. Dopo il (anche simbolico) virus non posso fare storia del cinema in maniera deterministica, non posso raccontare più in maniera cronologica un inizio millennio svoltosi all’insegna della complessità e dei rapidi cambiamenti. I segnali c’erano già prima dell’irruzione del Coronavirus nel nostro immaginario. Nel drammatico periodo 2020/21 si coglie un’eco di quel che è successo in quel fatidico 11 settembre 2001: le immagini delle Torri Gemelle perforate dagli aerei nell’attacco terroristico, con quelle riprese amatoriali, a volte casuali, fatte da varie angolazioni e con vari obiettivi, giustapposte con un «montaggio immaginario» nella testa di un allucinato spettatore, erano l’evidenza di indizi che erano già palesi – anche se non totalmente consapevoli – nella percezione collettiva. L’attacco alle Twin Towers mostrava quella irruzione del digitale che era già fortemente presente nell’immaginario collettivo e nella pratica quotidiana. Ma quel montaggio di visioni sghembe e di ripetizioni ossessive da vari punti di vista, era la «mostrazione» del processo in atto e pur già successo55.

		Sono costretto dunque a raccontare il cinema italiano del nuovo millennio come un mind game movie, montando dei flashback e dei flashforward, proponendo al lettore un viaggio nel tempo come con la De-Lorean di Back to the Future o con la time machine di H.G. Wells, o con le incursioni temporali di tante serie Netflix (vedi The Umbrella Academy). Partirò dalla pandemia per tornare agli anni della «transizione» (a cavallo dei due secoli), tornerò alle «ultimissime» del 2020 per poi individuare alcuni anni di svolta (il 2008, il 2018) di questo ventennio. Navigherò tra autori e trame, tra tendenze e stili, tentando di mappare in maniera sincronica il cinema italiano e proponendone metodi di lettura, sempre sorretto da un desiderio «militante» di difendere quel cinema a dispetto delle crisi delle ideologie e delle pandemie, e di evidenziarne la potenziale «grande bellezza».

		Alla mia investigazione, insomma, saranno necessarie delle escursioni temporali, come è consono, del resto, alla narrazioni contemporanee, che non possono essere più strettamente cronologiche. Raccontare la storia, come dimostra il sopracitato libro di Detti e Gozzini, significa procedere per accostamenti e confronti, utili a far emergere i ritorni di quella storia, i suoi echi interni, la flessibilità dei termini a quo e ad quem. È una sorta di viaggio nel tempo, con una macchina che fa spostare le riflessioni dell’autore e del lettore da un anno all’altro e da un’area geografica all’altra, riprendendo in mano volutamente autori e film che possono essere letti ogni volta da una prospettiva diversa.

		È un viaggio on the road come quello di Daniele Vicari quando realizza il documentario Il mio paese. Un viaggio che assomiglia a quello di due registi, autori di un interessante e divertente documentario: Italy: Love It or Leave It; Italia da lasciare o da continuare ad amare? È il dilemma dell’atipico film, borderline tra documentario e finzione, di Gustav Hofer e Luca Ragazzi. Racconta la storia di Luca e Gustav, appunto, una coppia di trentenni gay italiani che hanno visto molti loro coetanei emigrare a Berlino, a Barcellona, o in Nuova Zelanda. I giovani creativi sono costretti a mollare, frustrati dalla politica, dalla disoccupazione, dal carovita e dalla mentalità reazionaria. Approfittando del fatto che sono stati sfrattati, Gustav vorrebbe lasciare l’Italia, Luca invece si intestardisce a restare. Per decidere che fare, i due decidono di compiere un viaggio in 500 lungo l’Italia, alla fine del quale decidono che vale la pena di restare in questo paese amato e odiato, ma per il quale è giusto lottare.

		È questo anche il dilemma di partenza di questo libro. Fuggire da questo paese o «resistere»? Come Gustav e Luca, possiamo partire in un lungo viaggio attraverso il cinema degli anni duemila, cercando di cogliere «quella certa tendenza» di un cinema che è certamente migliore del paese che lo esprime. Lo ha detto Elio Germano, ricevendo il premio come migliore attore al Festival di Cannes 2010 per La nostra vita di Daniele Luchetti: «Siccome i nostri governanti rimproverano sempre i cineasti perché parlano male di questo paese – dice l’attore – dedico questo premio all’Italia e agli italiani che fanno di tutto per rendere l’Italia migliore, nonostante la loro classe dirigente»56.
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		QUELLA CERTA TENDENZA DEL CINEMA ITALIANO

		Veniamo dunque al cinema del nuovo millennio. Il titolo del capitolo è ovviamente un omaggio al mitico articolo di François Truffaut Une certaine tendance du cinéma français1, in cui il critico e futuro regista francese coniava la formula della «politique des auteurs» e prefigurava la nascita della nouvelle vague. In realtà la «certa tendenza» di cui parlava Truffaut era quella del cinéma de papa, proprio quella che i giovani turchi della cinefilia francese attaccavano. Ma io prendo in prestito il titolo di Truffaut per ragionare su quella «certa tendenza» del cinema italiano contemporaneo. Che non è una «scuola», non è un «gruppo», non identifica una precisa strategia estetica, ma fa vedere o intra-vedere un grande rinnovamento delle professionalità e del racconto.

		Si può allora parlare di una «nouvelle vague» italiana? È il tentativo di questo libro. Forse non «nouvelle vague» nel senso dell’irripetibile gruppo dei «Cahiers du Cinéma» e forse neanche come la «New Hollywood» dell’altrettanto irripetibile leva registica dei Coppola e degli Scorsese. Ma di certo – è la mia personale battaglia ideologica – nel senso di una generale ri-legittimazione del cinema italiano, sia nelle sue linee più dichiaratamente sperimentali sia nel suo sforzo di ricostruzione di un sistema industriale e statale; di certo nella percezione di un universo di autori, temi, modi, narrazioni estremamente variegato e qualitativamente alto.

		Me lo conferma Paolo Taviani che alla presentazione londinese di Una questione privata2 (mentre scrivo suo ultimo film, in attesa dell’uscita di Leonora addio, primo film realizzato senza il fratello Vittorio), si schiera nettamente a favore del cinema italiano contemporaneo: «Il cinema italiano – dichiara – è come un albero che ha delle radici profonde; oggi io penso che l’albero stia rinascendo e spero che torni grande com’è stato in passato. Il cinema italiano è vivo ed ha nuovi talenti straordinari». È una difesa del cinema italiano, anzi di più, suona come una appassionata dichiarazione, un’analisi di parte ma anche meditata su un cinema spesso snobbato e poco difeso in patria. Voglio usare quelle frasi come viatico per il viaggio nel cinema italiano del nuovo millennio.

		IL CINEMA DELLA PANDEMIA

		Ma in questo viaggio lungo vent’anni – ecco il primo flashforward – bisogna partire dal cinema della pandemia, dall’annus horribilis 2020. Mi pare importante tentare una riflessione su come il Coronavirus abbia influenzato il mondo delle arti, e come l’universo audiovisivo sia mutato dopo la pandemia. Fuori era primavera, come suona il titolo del film di Gabriele Salvatores, una sorta di «film partecipato» che monta, con un filo rosso molto autoriale, vari corti prodotti dalla gente comune durante il primo lockdown.

		Il modello è un precedente documentario del 2014, Italy in a Day – Un giorno da italiani, in cui il regista milanese mutuava il modello dell’operazione di Life in a Day di Ridley Scott3. Ne viene fuori un’opera commovente, drammatica ma alla fine piena di speranza, che documenta le emozioni di quella primavera 2020; emozioni che abbiamo rivissuto all’epoca della «seconda ondata».

		Salvatores, grazie anche a un montaggio sapiente di Massimo Fiocchi e Chiara Griziotti (gli stessi di Italy in a Day, per cui hanno ricevuto la nomination al David di Donatello), inanella una serie di episodi da cui emergono intensi protagonisti «presi dalla strada» e zavattinianamente «pedinati» nella loro vita quotidiana: la donna che sta partorendo – e poi partorisce – durante il lockdown; il runner che consegna cibo a domicilio e attraversa la città deserta in bicicletta, munito di «go pro»; la postina che consegna la posta ma non può fare firmare per paura del contagio; il paralitico che gioca con il suo bambino; la ragazza italiana intrappolata in un appartamento americano (dalla finestra si vedono – paradossalmente, le scritte «wonderful» e «marvelous» vicino a una chiesa), che parla col frigorifero; la ragazza che canta ai vicini parole di speranza dal suo balcone; l’infermiere che si toglie finalmente la mascherina in un momento di relax e confessa la sua stanchezza ecc. Personaggi e situazioni che tutti noi abbiamo incontrato e vissuto. La regia usa poi la musica, in qualche modo manipolando i vari «corti», per creare emozioni: i bambini che fanno esercizi in casa, gli adulti che giocano, i ballerini che si esercitano in una stanza, e soprattutto il finale, in cui una ragazza «danza» su una sedia girevole, giocando col controluce proveniente da una finestra. E la musica struggente di Battiato recita «E gira tutto intorno alla stanza mentre si danza, mentre si danza» (Voglio vederti danzare). Una sequenza che acquista nuova emozione alla luce della recente scomparsa del maestro siciliano (18 maggio 2021)4.

		Il film di Salvatores dimostra dunque come si possa creare una forte commozione – fare «poesia» – anche partendo dal found footage di questa massa di materiale quotidiano.

		È l’indizio di come il cinema (inteso in senso lato) abbia sentito il bisogno di rappresentare il mondo ai tempi del Covid. È mutato l’immaginario collettivo, sono cambiate – come in una mutazione genetica, penso a La jetée di Marker – le immagini quotidiane, con le folle mondiali munite di mascherine. Si è trasformato il modo stesso di veicolare le immagini: penso ai film che non sono usciti al cinema, per via della chiusura delle sale, e che sono stati distribuiti – facendo di necessità virtù – sulle piattaforme online (Netflix, Sky, Amazon ecc.). Siamo riusciti a vedere in sala per pochi giorni Cosa sarà di Francesco Bruni, che ha chiuso una Festa del Cinema di Roma celebrata nel deserto dei tappeti rossi (un film in cui lo sceneggiatore e regista fa i conti con la sua propria malattia, un po’ come aveva fatto Moretti in Caro diario).

		Ma tanti sono i film italiani che sono «migrati» verso la rete: voglio citarne qualcuno, come Simple Women di Chiara Malta, con Jasmine Trinca, un film selezionato al Festival internazionale di Toronto e poi a Torino; Guida romantica a posti perduti di Giorgia Farina, ancora con Jasmine Trinca; i film «di genere» Weekend di Riccardo Grandi (con Alessio Lapice) e La belva di Ludovico De Martino (con Fabrizio Gifuni). Esce direttamente su piattaforma il nuovo film di Sydney Sibilia dopo la serie degli Smetto quando voglio: L’incredibile storia dell’isola delle rose.

		Vale la pena di fermarsi un attimo su questi ultimi due film usciti su Netflix. L’incredibile storia dell’isola delle rose è forse l’evento principale di questa nuova formula di distribuzione del film nell’epoca della chiusura delle sale. Sibilia è già autore di culto di un film fortunato che molti hanno cercato di imitare, Smetto quando voglio (con i suoi sequels), e racconta la storia (vera) di una piccola utopia del ’68: la fondazione di uno stato libero attraverso la costruzione di una piattaforma sull’Adriatico, eretta al largo di Rimini, poco fuori le acque territoriali italiane. Il visionario ingegner Giorgio Rosa medita per un decennio questa impresa impossibile di fondare uno stato indipendente, con una sua propria lingua (l’esperanto) e una propria moneta. L’avventura dell’Isola delle rose (dal nome del fondatore), a metà tra ritrovo balneare estivo e micro-nazione, non durò molto, ma mise in crisi gli stati di mezzo mondo e soprattutto lo stato italiano e il governo democristiano presieduto allora da Giovanni Leone, futuro presidente della Repubblica. Sibilia ricostruisce bene lo spaccato storico-politico dell’Italia di quegli anni, dirige una commedia ben scritta, con risvolti di romance: la storia d’amore tra il protagonista Elio Germano e la sua ragazza, Matilde De Angelis (già vista esordire in modo folgorante in Veloce come il vento di Matteo Rovere, non a caso produttore de L’isola delle rose). Ma il film è qualcosa di più che una (solita) commedia italiana: è un inno all’utopia (quella di un uomo che sfida le nazioni e le istituzioni), alla «fantasia al potere» (lo Stato dell’Isola delle Rose viene creato il 1° maggio 1968, una data che oggi suona simbolica), alla libertà dei desideri e dei sentimenti. Un film che schiera una serie di pezzi da novanta del cinema italiano, da Luca Zingaretti (qui nei panni di Leone) a Fabrizio Bentivoglio (nel ruolo del ministro dell’interno), dai succitati Germano e De Angelis a un gruppo di bravi non-protagonisti e caratteristi, tra cui Andrea Pennacchi (nella parte del padre di Giorgio) e l’attore/regista Leonardo Lidi. Un film di grandi «aperture» (di paesaggi marini, di voli della fantasia, di sfide al potere) dopo tante «chiusure» (anche mentali) del lockdown: pare un simbolo, un film-manifesto del cinema italiano dopo la clausura da Covid.

		L’altro film è La belva, opera seconda di Ludovico De Martino5, distribuito anch’esso su Netflix alla fine di novembre 2020. Si tratta di un interessante tentativo di action movie all’americana, con Fabrizio Gifuni nell’insolito (per il cinema italiano) ruolo di un ex agente delle forze speciali che deve liberare la figlia rapita da un gruppo di pericolosi criminali. Una storia già vista tante volte nel cinema hollywoodiano (si veda Taken. Io vi troverò, diretto da Pierre Morel e prodotto da Luc Besson), ma certo nuova per quello nazionale. Impressionante è la bravura di Gifuni, che rende credibile la fisicità del classico eroe all’americana, notevole anche la capacità registica di De Martino, che non ha nulla da invidiare agli omologhi americani, e impone una riflessione sul cinema di genere italiano.

		Passata la fase della prima quarantena (diciamo all’inizio dell’estate 2020), il cinema comincia a interrogarsi sul suo futuro. Le troupe ricominciano a fatica a girare dopo mesi di fermo, i professionisti del cinema sono molto preoccupati. Le sale cinematografiche sono ancora per lo più chiuse, così come gli stadi (cinema e calcio erano rimasti gli ultimi approdi dell’immaginario popolare). Nonostante questo, il cinema resiste. Ci sono registi, come Daniele Vicari, che tentano strade alternative facendo film «a casa», con gli attori che si auto-filmano seguendo le istruzioni a distanza del regista.

		Il film, che esce appena il morso del virus si allenta, si intitola Il giorno e la notte (ed è visibile dal 17 maggio 2021 su Raiplay) e registra proprio il clima dei giorni in cui è stato girato, in pieno lockdown e coi set fermi, «una carezza al cinema» in tempi di trauma, come lo definisce il regista6. Il modo di produzione del film deriva dalle costrizioni della pandemia: il regista è a Roma, il direttore della fotografia a Torino, le costumiste a Modena, il fonico a L’Aquila; gli attori, a casa loro, arrangiano da sé trucco e scenografia, si inquadrano da soli, diretti a distanza dall’operatore. Si tratta di un esperimento originale, dunque, in cui anche il plot viene determinato dalla «clausura»: è infatti la storia di una serie di coppie che, costrette dal lockdown, finiscono col giocare un gioco al massacro. Una giovane donna che vorrebbe raggiungere un amore appena nato (Isabella Ragonese e Matteo Martari), una coppia è divisa dal lutto (Francesco Acquaroli e Barbara Esposito), un’altra è in crisi (Dario Aita e Elena Giglio), un uomo (Vinicio Marchioni) si vede arrivare in casa una donna (Milena Mancini), lasciata dal migliore amico di lui (Giordano De Piano). Inevitabile è il clima da Kammerspiel, tutto basato sulla recitazione degli attori che riproducono lo stato di ansia di quel 2020; un film «da camera» che si contamina anche con la fantapolitica (invece del Covid-19 si parla di un attacco batteriologico su Roma che costringe la gente a barricarsi in casa). L’esperimento produttivo e linguistico di Vicari è, dunque – forse con il film «partecipato» di Salvatores – uno dei segnali più interessanti del cinema figlio del virus. Anche Paolo Sorrentino fa la sua parte, partecipando a un film collettivo sul lockdown: un progetto di diciassette registi di tutto il mondo che raccontano il Coronavirus. Il titolo è, significativamente in tempo di isolamento, Homemade, ed è una collezione di corti d’autore visibile su Netflix che fotografa i giorni della clausura; «fatti in casa», come dice il titolo, spesso usando la videocamera del cellulare. Il progetto coinvolge autori internazionali come Pablo Larrain, Ladj Ly, attrici come Kirsten Stewart e Maggie Gyllenhaal, e i generi vanno dalla poesia all’umorismo surreale, dall’apocalittico al thriller, dal musical e all’horror. L’episodio di Sorrentino si intitola Voyage au bout de la nuit (Viaggio al termine della notte), è un film d’animazione che usa delle statuette napoletane da presepe, e racconta con ironia un amore platonico tra papa Francesco e la regina Elisabetta, in un Vaticano ambientato a casa del regista. Autocitandosi (La grande bellezza ma anche The Young Pope), Sorrentino si diverte in un «esercizio di riscaldamento» in tempi di isolamento.

		Legati alle emozioni del lockdown sono anche Molecole di Andrea Segre e Futura di Pietro Marcello, Francesco Munzi e Alice Rohrwacher, proiettato al Festival di Cannes 2021. Segre (noto ormai non solo per i suoi documentari), si trova a Venezia durante la pandemia e decide di fotografare la città in quel particolare momento di sospensione dalla realtà. Ma lo fa attraverso un interessante found footage, quello di suo padre (ricercatore nel campo del moto delle molecole: da qui il titolo), che a suo tempo aveva realizzato dei filmati su Venezia. Storia familiare e descrizione di un paesaggio, autobiografia e instant movie sul virus, dunque, si fondono, in un puzzle emotivamente intenso. Marcello, Munzi e Rohrwacher, invece, firmano a sei mani un documentario sul senso del futuro dei giovani in epoca di pandemia. Futura, come si sa, è il titolo di una nota canzone di Dalla, su cui, non a caso, Pietro Marcello ha realizzato un documentario (Per Lucio, 2021). I tre registi, genitori di figli adolescenti, ambiscono a disegnare un affresco dei giovani di oggi, da consegnare alla storia (come affermano: «un “come eravamo” da ricordare quando sarà il momento»)7. Il modello del progetto sta nelle inchieste sociali sull’Italia postbellica di Soldati, Comencini o Pasolini.

		«Futura» è una declinazione “al femminile” di «futuro», ma a detta degli autori (in particolare della regista Rohrwacher) anche il plurale di un sostantivo latino neutro, come a ragionare sui molti futuri possibili, visti dalle generazioni più giovani. Le troupe dei tre registi, dunque, percorrono l’Italia tra pre e post-pandemia, indagando sul mondo degli adolescenti, in una sorta – come recita il film – di «diario di uno stato d’animo contagiato». Un progetto coraggioso nelle forme e nei contenuti, che segnala anche la voglia di mettersi insieme, di fare squadra, da parte di una generazione di cineasti ormai affermati.

		Tra i film girati prima o durante la pandemia che escono brevemente in sala o non escono affatto, scegliendo la veicolazione diretta nelle piattaforme, è da sottolineare anche il caso di Lei mi parla ancora del «veterano» Pupi Avati; un regista che col fratello Antonio ha costituito una premiata «ditta» (la DueA, appunto, che ha fatto la storia della produzione italiana). Lei mi parla ancora sarebbe dovuto uscire in sala, ma a causa della pandemia è stato venduto dalla Vision Distribution a Sky Cinema (che lo ha trasmesso in prima visione assoluta l’8 febbraio 2021), è un film commovente, interpretato da un inedito Renato Pozzetto: uno dei tanti attori che Avati ha auto la fantasia e il coraggio di riciclare, o meglio di «contro-usare», da Diego Abatantuono a Katia Ricciarelli. Il film è tratto dal romanzo Lei mi parla ancora. Memorie edite e inedite di un farmacista di Giuseppe Sgarbi (padre di Elisabetta e Vittorio Sgarbi), che da vecchio affida a un volume la sua autobiografia; e Pozzetto interpreta proprio il ruolo del vecchio Sgarbi che, convinto dalla figlia, affida a uno scrittore professionista le sue memorie. Il biografo per commissione è Fabrizio Gifuni (ne abbiamo parlato a proposito de La belva) che, dapprima riluttante, stabilisce alla fine col vecchio farmacista un rapporto di confidenza e di complicità. Il filo sottile dei ricordi è il legame tra il vecchio Nino e Rina, la moglie morta da poco e di cui non sopporta l’assenza (Stefania Sandrelli). Avati ha dunque buon gioco a tessere una trama di emozioni dove presente e passato si fondono, così come i protagonisti che interagiscono nelle varie epoche: anche qui (come nel film di Vicari) Isabella Ragonese nella parte della Sandrelli da giovane, Lino Musella in quella di Pozzetto giovane. Il quale Pozzetto ha ricevuto un Nastro d’argento speciale ed è stato candidato (insieme ai fratelli Avati) ai David di Donatello.

		I festival attendono di capire se potere effettuare regolarmente le proiezioni: Cannes 2020 salta, Venezia e Roma 2020 si fanno ma rinunciando in parte ai tappeti rossi.

		Viene poi l’edizione ormai «normalizzata» di Cannes 2021, che ci interessa qui perché premia Marco Bellocchio con una «Palma d’oro d’onore» e lo consacra come uno dei massimi maestri del cinema. In quell’occasione, Bellocchio presenta un film molto personale, il documentario (ma la classificazione non rende giustizia alla complessità dell’opera) Marx può aspettare, in cui il regista di Bobbio fa i conti con la sua famiglia, in una sorta di psicoanalisi collettiva che si dipana attorno al suicidio del fratello Camillo. Un film «giovane», pur essendo firmato da un «Grande Vecchio» del cinema italiano, che si esprime in un film sperimentale e coraggiosamente inventivo, grazie anche alle tecniche del digitale.

		E viene infine l’edizione del festival di Venezia 2021. Siamo ormai quasi fuori dall’emergenza pandemica, e siamo anche fuori della dead-line che ci siamo posti. Ma i film di Venezia appartengono ancora al 2020, e chiudono bene, poi, il ventennio, all’insegna di una forte presenza del cinema italiano: sono ben cinque, infatti, i film in concorso, che identificano l’identità del cinema italiano – declinata da generazioni diverse e opposte – del nuovo millennio. Ci sono È stata la mano di Dio di Sorrentino, ormai «divo» riconosciuto del nuovo cinema italiano; Qui rido io di Mario Martone, uno dei massimi rappresentanti del cinema d’autore contemporaneo (importante anche per il suo essere l’esponente di punta di un cinema «napoletano»); Freaks Out di Gabriele Mainetti e America Latina dei gemelli D’Innocenzo, esempi centrali della nuova generazione di cineasti che si è imposta all’attenzione (anche per il suo interesse per i generi); Il buco di Michelangelo Frammartino, icona di certo cinema sperimentale e altamente impegnato nella forma.

		In quell’occasione Sorrentino aggiunge al suo ricco palmarès il Gran Premio della Giuria. L’importante premio a È stata la mano di Dio legittima – se ce ne fosse ancora bisogno – il regista napoletano come una delle figure centrali del nuovo cinema italiano (e del cinema internazionale). Il giovane protagonista, tra l’altro, alter ego di Sorrentino (Filippo Scotti alla sua prima esperienza cinematografica), riceve in quell’occasione il premio Marcello Mastroianni. Sorrentino si cimenta qui coraggiosamente con una storia autobiografica, sospesa tra il mito di Maradona, l’amore per il cinema e la vera tragedia familiare che ha condizionato la sua vita.

		Ma sono importanti anche i registi invitati a Venezia fuori concorso: l’ormai affermato Roberto Andò, intellettuale colto e raffinato, regista e scrittore prolifico col suo Il bambino nascosto (tratto da un romanzo dello stesso Andò, come peraltro il suo precedente Viva la libertà), storia di un’amicizia tra un professore di musica e un bambino problematico nello sfondo del quartiere Forcella di Napoli; e Leonardo Di Costanzo, uno dei più apprezzati registi del «cinema del reale» (avremo modo di parlarne in seguito) che si è cimentato con successo nel film «di finzione»; in questo caso con Ariaferma, un film molto duro sulla «realtà» del carcere.

		In entrambi i film – quello di Andò e quello di Di Costanzo – brilla il carisma del protagonista, Silvio Orlando8.

		Termino con tre opere passate sempre a Venezia (che in qualche modo fa da dissolvenza incrociata tra gli anni venti e il nuovo decennio) con tre opere che sottolineano ancora una volta i grandi temi che seguiremo in questo libro: La ragazza ha volato di Wilma Labate, Atlantide di Yuri Ancarani e Freaks Out di Gabriele Mainetti.

		Labate è una delle esponenti «storiche» del cinema al femminile, sia come capacità di rappresentazione di quell’universo, sia come «resilienza» delle cineaste in un’industria macho-centrica. La regista è una «veterana» del cinema degli anni novanta, ed è anche una cineasta «militante». In questo suo ultimo film indipendente girato a Trieste, racconta la storia di una ragazza (Alma Noce, già vista in Gli anni più belli di Gabriele Muccino) stuprata e messa incinta da un ragazzo volgare, che decide di non abortire contro lo stesso volere dei genitori. Narra piccoli dettagli dell’anima, e accadimenti della vita quotidiana, in una sorta di nuovo «realismo» trasognato; con dei colpi d’ala di regia, come il piano sequenza iniziale, con dolly e steadycam, o il bel finale, con un drone che, salendo da un appartamento all’altro, descrive in maniera metaforica le esistenze minime degli esseri umani.

		Atlantide, invece, è un film di tutt’altro altro tipo: Yuri Ancarani è un filmmaker e videoartista ravennate, che è abituato a mescolare tecniche di racconto e tecnologie di riprese, narrando angoli mai visti della realtà contemporanea: in questo caso racconta la vita dei ragazzi della laguna veneziana, che passano la vita sui «barchini», dei velocissimi e leggerissimi mini-motoscafi su cui si può condensare una esistenza. Nelle mani di Ancarani, questi «barchini» diventano dei pennelli elettronici con cui solcare le acque veneziane, accarezzandole e disegnando linee affascinanti. Con effetti visivi originali e intriganti, il cineasta fa il videoartista, scatenando la fantasia visiva: sin dall’inizio (i titoli di testa in rosso elettrico) usa colori vividi quasi da smalto, luci postmoderne e kitsch (i «barchini» illuminati di verde, di rosso e di azzurro), immagini mozzafiato (come quelle di una enorme nave da crociera che passa accanto alla banchina), esercizi di stile, come il lungo finale in cui, con un trucco ottico, il regista fa dei canali veneziani una sorta di tunnel spazio-temporale, alla maniera di Odissea nello spazio di Kubrick.

		Si tratta di film che servono per i discorsi successivi che faremo: l’emersione del tema del gender da un lato, la forza del paesaggio, nel caso di Ancarani accoppiato a quello – determinante nella nuova generazione di cineasti – della «capacità visionaria». Una «visionarietà» che esplode nel terzo film, il già citato Freaks Out. Mainetti porta alle esterne conseguenze le contaminazioni di Lo chiamavano Jeeg Robot: gioca ancora col tema dei super-eroi, ma ne fa dei «mostri» che si trovano a lottare in una Roma occupata dai nazisti. Coniuga l’immaginario dei «fantastici quattro» con l’Olocausto, il fantasy e la Storia; sposa gli effetti speciali – i «fuochi d’artificio» dell’estetica postmoderna – con l’antica tradizione del circo. La Marvel incontra Fellini, e i clowns incrociano i partigiani.

		Il cinema ricomincia. I successi ai festival e i premi maggiori fanno capire che si va verso una lenta ripresa dopo il grande trauma.

		DAL DISORIENTAMENTO ALLA SPERANZA: 2020-2021

		Cinema vuoti, teatri vuoti. Oltre allo stato d’ansia generalizzato, i cinema serrati e gli stadi deserti del 2020/inizio 2021 sono una metafora delle difficoltà della società in cui viviamo. In fondo, cinema e calcio, dopo la fine delle ideologie, erano rimasti gli ultimi miti (lo dimostra la morte di Maradona, entrato di prepotenza nella mitologia).

		Non soltanto sono chiuse le sale cinematografiche, ma tutto il settore dello spettacolo è in ginocchio: le produzioni non lavorano, i film – se partono – vengono gestiti con grande difficoltà (tamponi continui, distanze di sicurezza per attori e maestranze), attori e tecnici sono disoccupati. Una situazione che si rifletterà sulle sale, se e quando riapriranno. Stilare una filmografia del 2020 sarà impresa ardua, anche perché molti film «escono» ormai direttamente sulle piattaforme web (Netflix o Sky), Il Covid «rivela» dunque una crisi della centralità della sala che era già percepibile da anni.

		Nonostante questa rivoluzione della percezione del cinema e della ritualità dell’andare al cinema (il «moviegoing»), e nonostante la pandemia con tutte le sue imposizioni e chiusure non consenta un’analisi lucida dei «testi» prodotti, dobbiamo provare a partire proprio da questi film del 2020 usciti coraggiosamente in sala nonostante la pandemia, o distribuiti direttamente sulle piattaforme.

		È utile fare il punto dei film italiani che o sono brevemente usciti in sala prima della chiusura, o sono apparsi nei festival. Venezia e Roma soprattutto, che inevitabilmente danno il polso della produzione italiana.

		A Venezia 2020 si vedono alcuni film interessanti da molti punti di vista, e che confermano la presenza di registe e registi ormai di sicuro valore: Miss Marx di Susanna Nicchiarelli, Notturno di Gianfranco Rosi, Le sorelle Macaluso di Emma Dante, Padre Nostro di Claudio Noce, I predatori di Pietro Castellitto sono, oltre ad altri film e documentari collaterali, gli esempi maggiori; e disegnano un ventaglio di tipologie di autori/autrici e di generi/modalità che ben restituiscono il panorama attuale del cinema italiano.

		Susanna Nicchiarelli: cinema al femminile, film di una donna che parla di una donna, film che affronta le tematiche dell’ideologia come la regista aveva fatto nel caso di Cosmonauta. Gianfranco Rosi: documentario, «cinema del reale», one-man-crew, cineasta indipendente che racconta il mondo – che sia la migrazione o le frontiere del mondo – attraverso la sua macchina da presa. Claudio Noce: cineasta di talento capace di raccontare storie di migrazione o storie più personali e «politiche». Emma Dante: acclamata regista di teatro, che conferma nel suo secondo esperimento di cinema un talento visionario e un’attenzione al mondo femminile. Pietro Castellitto: figlio del noto attore, che dimostra di non essere solo «figlio di papà» e si avventura con coraggio dentro un film fuori dai cliché.

		Miss Marx è la storia della figlia minore di Karl Marx, Eleanor, che eredita dal padre la passione politica e diventa una delle paladine delle lotte per il socialismo e per un femminismo ante litteram in Inghilterra. Ma la sua storia pubblica è mista con quella privata, come la tormentata storia d’amore con Edward Aveling, un commediografo di talento ma inaffidabile che permette alla regista di riflettere sulle relazioni patriarcali nella società di ieri e di oggi. Il film andrebbe visto in pendant con Il giovane Marx, film piuttosto recente (è del 2017), diretto dal regista e attivista politico haitiano Raoul Peck. «Miss e Mr. Marx», viene da dire accostando i due titoli che affrontano l’arduo compito di fare un biopic su personaggi così complessi come Marx e famiglia. Il rischio è di fare un film biografico, appunto, o addirittura una fiction televisiva, crinale su cui a volte scivola il film di Peck: la scena – che dovrebbe essere buffa – in cui i giovani Marx ed Engels seminano la polizia finendo, tra le risate, in una strada piena di sterco di cavalli, è la dimostrazione di come una regia piuttosto tradizionale rischi di tradire il nobile intento ideologico. Miss Marx, invece, ha proprio nella regia la sua forza: gli sguardi in macchina, l’anacronismo di certe situazioni, la messa in scena non convenzionale fanno di questo film un testo sperimentale pur non essendo di nicchia, che conferma l’esistenza di uno «sguardo femminile» nel cinema italiano. Bella e inaspettata la sequenza in cui la protagonista – Romola Garai – «balla da sola» (la citazione di Bertolucci è voluta) sulle note di una musica contemporanea, un pezzo punk: I’m enough (I want more) dei Downtown Boys.

		Anche Notturno conferma lo sguardo di Rosi sul mondo: stavolta una serie di lunghe riprese in situazioni di margine, ai confini del Medio Oriente, verso un universo di solitudine e di dolore umano. È il contrario di un réportage o di un film «civile»: Rosi coglie attimi di realtà, registra silenzi, volti, facce che accomunano le popolazioni al di là delle appartenenze etniche o nazionali. Come ha fatto nel caso di Fuocoammare vivendo per molti mesi a Lampedusa, Rosi ha girato nel corso di tre anni ai confini fra Siria, Iraq, Kurdistan, Libano; filmando da solo o quasi, anche se il modo di produzione del film (e qui la contraddizione/complessità è interessante) è di grande respiro internazionale: 21 Unofilm (la casa di produzione dello stesso Rosi), Stemal Entertainment, Rai Cinema, Les Films d’Ici, Arte France Cinéma, No Nation Films, Mizzi Stock Entertainment, con la distribuzione italiana della 01. Anche per questo, forse, Notturno è stato scelto come film italiano per competere alla cinquina degli Oscar per il miglior film straniero 2020.

		Padre nostro è un film diretto da un regista di talento (Good Morning Aman è un piccolo cult movie sui disagi anche psicologici del migrante) e un progetto dalla scrittura coraggiosa: la storia – autobiografica – è quella di un bambino il cui padre ha subito un attentato da parte del terrorismo rosso. E si trova a confrontarsi con un quasi coetaneo, che si rivela essere il figlio del terrorista rimasto ucciso durante l’attentato. Un personaggio che forse è frutto della fantasia del ragazzo. Un fantasma… Grande protagonista è Pierfrancesco Favino nel ruolo del padre («nostro»), che giustamente a Venezia ha avuto la coppa Volpi come migliore attore. Pochi mesi prima, aveva ottenuto il David di Donatello per Il traditore di Bellocchio.

		I predatori, scritto, diretto e interpretato dal giovane Castellitto, a Venezia ha vinto il Premio Orizzonti per la miglior sceneggiatura. Si tratta di un film curioso, che si situa in una zona liminale tra realismo e surrea-lismo, con personaggi e situazioni inedite, un film certamente fuori dai cliché e dunque da incoraggiare. Quasi impossibile sintetizzare la trama, dove un venditore di orologi truffa un’anziana signora e innesca una serie di conflitti familiari all’interno di due famiglie dal ceto opposto: una il cui capo clan ha un’armeria e ha frequentazioni fasciste, e una borghese di sinistra con la mamma regista e il padre medico, genitori di Federico (Castellitto appunto), che ha in mente un piano «terroristico-intellettuale»: distruggere – nientemeno – la tomba di Nietzsche. Come si vede, si tratta di un soggetto iper- o sur-reale, che sposa un tono di commedia sarcastica con una vena di dramma sociale e con un pizzico di gangster movie.

		Le sorelle Macaluso, infine, conferma il genio di Emma Dante anche quando sconfina nel campo cinematografico. Storia di un gruppo di sorelle che passano la vita elaborando il lutto di una sorellina morta bambina, per un incidente al mare. Passano gli anni e cambia il cast delle donne, che alternano bambine, donne adulte e vecchie signore; le quali trascorrono la vita in una casa che è il baricentro narrativo (lo era anche nella pièce teatrale – della stessa Dante – dal quale il film è tratto) realistico e metaforico della narrazione.

		Tra i film di quella edizione di emergenza di Venezia 2020 è da citare anche Lacci di Daniele Luchetti, che è stato il film d’apertura al Lido, ed è l’adattamento dell’omonimo romanzo di Domenico Starnone. La storia si dipana nel tempo, dagli anni ottanta a oggi, e parte dalla confessione di un tradimento (Aldo che dichiara alla moglie Vanda di essersi innamorato di un’altra), che influenza la vita della coppia e dei propri figli. Un «dramma da camera», tutto basato sui dialoghi e sulla recitazione. È infatti un film di grandi attori e di grande recitazione, che dà spazio a tre coppie di star: Alba Rohrwacher (Vanda) e Luigi Lo Cascio (Aldo), Laura Morante (Vanda anziana) e Silvio Orlando (Aldo anziano), Giovanna Mezzogiorno e Adriano Giannini (i figli di Vanda e Aldo adulti). Ed è un film che conferma la grande capacità professionale di un regista che è stato tra i più significativi del nuovo cinema italiano degli anni novanta e che si è confermato nel nuovo secolo.

		Venezia 2020, dunque, anno drammatico della pandemia, fornisce un ritratto di sintesi di varie tendenze del cinema italiano contemporaneo. Un modo per monitorare la «salute» del cinema, ora che la malattia – quella vera – è la protagonista.

		Significativa è la presenza italiana alla Festa del Cinema di Roma 2020, un festival realizzato in piena pandemia, che ha scontato dunque la mancanza di un pubblico da «festa» appunto, ed è stato segnato da brividi di inquietudine. Ma guardare al cinema italiano in quella occasione significa aggiungere altri tasselli a un panorama filmico di tutto rispetto; dove magari le cose più interessanti non sono nella vetrina maggiore. Si vedano ad esempio il sopracitato film di montaggio Fuori era primavera. Viaggio nell’Italia del lockdown di Salvatores, oppure Mi chiamo Francesco Totti di Alex Infascelli, che da qualche anno è passato dal duro film di genere al documentario (S is for Stanley, docu su Stanley Kubrick), e che qui dedica un ritratto al grande «capitano» (il film è su piattaforma Sky). O ancora Cosa sarà di Francesco Bruni, ottimo sceneggiatore passato dietro la macchina da presa, che racconta la sua propria malattia, un po’ come aveva fatto Nanni Moretti in Caro diario. Ma stavolta nel ruolo dello stesso regista c’è Kim Rossi Stuart.

		Alcuni indizi di fervore innovativo, però, stanno nelle pieghe di un cinema giovane, indipendente se non autoprodotto. Scelgo tre esordi alla regia visti alla Festa di Roma, uno con una produzione e un cast «professionali», l’altro con un estremo low budget e una produzione avventurosa ma estremamente «creativa»: Fortuna è l’opera prima di Nicolangelo Gilormini, ispirato alla storia vera di una bambina che a Caviano (nell’hinterland di Napoli) si buttò dal balcone per non subire l’ennesimo abuso. Con Valeria Golino nel doppio ruolo di una madre e di una psicologa, racconta questa storia di violenza in modo «laterale», puntando soprattutto alle fantasie della bambina e al suo mondo parallelo. Ma qui c’è una star come la Golino. In L’amore non si sa, invece, di Marcello Di Noto, il cast è meno ambizioso, seppure di valore: il caratterista Gianni D’Addario (lo abbiamo visto con Zalone), e poi due attrici come Silvia D’Amico e Diane Fleri. Ma lo stile è da cinema indipendente, con molta macchina a mano, con un plot che tenta di sposare gangster film e commedia nera: è la storia di Denis, un musicista che si trova coinvolto in un regolamento di conti della malavita (con qualche riferimento ovvio al cinema dei Manetti Bros: Ammore e malavita).

		Ancora più estremo è Le Eumenidi di Gipo Fasano, prodotto totalmente indipendente fatto tutto da under trenta, con una troupe e un cast di ignoti: una produzione «militante», praticamente a costo zero, girato con un cellulare con ottiche cinematografiche. Ma un film originale, che punta sul fascino dei movimenti di macchina e delle ottiche, con un occhio al Godard di A bout de souffle. Intitolato come la terza tragedia dell’Orestea, racconta in modo originale l’ultima notte di un ragazzo dell’alta borghesia romana, che dopo aver commesso un delitto, vaga senza meta per la città, facendo incontri improbabili prima di uccidersi. Nel ruolo principale segnalo un ragazzo fotogenico dalla faccia intensa, che ricorda il Belmondo di quel film della nouvelle vague che citavo prima: Valerio Santucci. Ne sentiremo parlare. A dimostrazione di come si possa fare «cinema» con poco o niente, magari con un cellulare. Basta avere delle idee.

		E i premi continuano a segnalare un panorama vivo, anche se non possono festeggiarne pubblicamente i fasti.

		È interessante analizzare i due maggiori premi italiani al cinema, il David di Donatello e i Nastri d’argento, organizzati nel 2020 in emergenza (il David è stato fatto tutto con collegamenti online con i candidati e i premiati). Proviamo ad analizzare i vincitori principali del David e diamo anche un’occhiata alle candidature.

		Il David per il miglior film va a Il traditore di Bellocchio. Nella cinquina c’erano Martin Eden di Pietro Marcello, Il primo re di Matteo Rovere, Pinocchio di Matteo Garrone e La paranza dei bambini di Claudio Giovannesi: dunque tre tipici esponenti del nuovissimo cinema, ognuno con le sue tipicità (Marcello ex «fuori norma», Giovannesi, uno dei migliori giovani autori, Rovere, esperto sperimentatore del «genere»), e un ormai acclarato autore (Garrone, con il suo film con Benigni). Ma ha vinto il vecchio maestro Bellocchio, che vince anche il premio per la migliore regia (i candidati sono gli stessi)

		Miglior regista esordiente è Phaim Bhuiyan per Bangla, fresca commedia multietnica. Nella cinquina Sole di Carlo Sironi, 5 è il numero perfetto del fumettista Igort, L’immortale del divo di Gomorra Marco D’Amore passato dietro la macchina da presa, e Il campione di Leonardo D’Agostini, uno «sport movie» all’americana. Il premio per la migliore sceneggiatura originale va ancora al film di Bellocchio, che vede premiato anche il migliore attore (Pierfrancesco Favino), l’attore non protagonista (Luigi Lo Cascio) e il montatore (Marco Spoletini); mentre il premio per la sceneggiatura non originale (perché tratta da un romanzo) lo guadagna Martin Eden.

		Il David per la produzione se lo aggiudica Il primo re, la migliore attrice è Jasmine Trinca per La dea fortuna di Ferzan Özpetek. Migliore attrice non protagonista, invece, è Valeria Golino (per 5 è il numero perfetto). I David per la fotografia e il suono vanno a Il primo re, quello per la scenografia a Pinocchio, che vince altri David minori (costume, trucco e parrucco, effetti visivi).

		L’ambizioso film di Garrone, dunque – pur supportato dalla presenza di Benigni – non sfonda, e passa però l’idea di una nuova generazione che postula un ricambio generazionale e offre nuove formule di generi e di film d’autore.

		I Nastri d’argento (premio del Sindacato Giornalisti Cinematografici) non si tengono al Teatro greco di Taormina, ma invece nella location più protetta del Museo Maxxi (la manifestazione avviene il 6 luglio). E qui la partita si gioca tutta tra la favola di Pinocchio e le Favolacce dei fratelli D’Innocenzo, due gemelli che già hanno vinto due anni fa con il folgorante esordio La terra dell’abbastanza, e che emergono prepotentemente nel panorama del cinema «giovane». Da Bellocchio ai gemelli D’Innocenzo si assiste a un interessante passaggio di testimone.

		In questa direzione di auspicata «rinascita», nonostante l’evento sia fuori della nostra deadline, può essere utile vedere l’esito dei David di Donatello 2021; anche perché vengono premiati film di cui stiamo parlando. La cerimonia si svolge l’11 maggio 2021 dagli studi Rai «Fabrizio Frizzi» e, in contemporanea, dal Teatro dell’Opera di Roma.

		I premi vanno a Volevo nascondermi di Giorgio Diritti (miglior film e migliore regia, e anche migliore scenografia, suono, acconciature, migliore attore a Elio Germano), a Pietro Castellitto per I predatori. La migliore sceneggiatura va a Figli di Mattia Torre, uno scrittore-sceneggiatore molto stimato, purtroppo prematuramente scomparso. Migliore sceneggiatura non originale a Lontano lontano di Marco Pettenello e Gianni Di Gregorio; migliore produzione a Marta Donzelli, Gregorio Paonessa e altri per Miss Marx (che vince anche costumi). Migliore attrice protagonista è Sophia Loren per La vita davanti a sé in un film sul tema dell’immigrazione diretto dal figlio Edoardo Ponti; migliore attore Elio Germano per il film di Diritti; migliore attrice e miglior attore non protagonisti Matilda De Angelis e Fabrizio Bentivoglio per L’isola delle rose (che vince anche per i migliori effetti speciali). Migliore colonna sonora a Miss Marx, miglior canzone a Tolo Tolo di Checco Zalone (alias Luca Medici, che vince anche come «opera prima» – i suoi successi precedenti, infatti, erano firmati da Gennaro Nunziante – e come «Davide dello spettatore»). Il «David giovani» va a 18 regali di Francesco Amato, delicato film di una donna malata di tumore che lascia alla figlia una lista di regali sino alla maggiore età, nella speranza di restarle vicina. David alla carriera a Sandra Milo, reduce dalla memoria del centenario felliniano. David speciali a Diego Abatantuono e Monica Bellucci. I David fotografano bene, dunque, la situazione del cinema italiano «medio».

		La situazione è simile per i Nastri d’argento, che nel 2020 vengono assegnati a Favolacce (miglior film, migliore sceneggiatura, fotografia), a Matteo Garrone (miglior regia per Pinocchio, che vince anche per il montaggio, la scenografia, i costumi, il suono), a Marco D’Amore (per L’immortale), a Figli di Giuseppe Bonito (ma qui conta il nome dell’autore, Mattia Torre) per il miglior film di commedia, a Pupi e Antonio Avati (miglior soggetto per Il signor Diavolo). Favino arricchisce il suo palmares come migliore attore per Hammamet, Jasmine Trinca vince per La dea fortuna. Migliori attori non protagonisti Valeria Golino (5 è il numero perfetto) e Valerio Mastandrea (Figli, per il quale va anche il premio a Paola Cortellesi). La migliore canzone originale va a Che vita meravigliosa di Diodato (che mi fa piacere dire sia stato un mio laureato al Dams di Roma Tre) per La dea fortuna.

		Il 22 giugno 2021, invece, con la pandemia in fase discendente, i Nastri vengono consegnati al Maxxi di Roma. È un’edizione caratterizzata dalla valorizzazione del cinema delle donne: Miss Marx è eletto film dell’anno, e ben cinque premi vanno a Le sorelle Macaluso, premiato anche per la migliore regia e la migliore produzione. Teresa Saponangelo è la migliore attrice protagonista per Il buco in testa e Sara Serraiocco migliore non protagonista per Non odiare. Risultano vincitrici per la commedia Miriam Leone (L’amore a domicilio) e Valentina Lodovini (10 giorni con Babbo Natale). «Nastro di platino» per Sophia Loren, protagonista de La vita davanti a sé (con Laura Pausini vincitrice per la migliore canzone originale, già vincitrice del Golden Globe e candidata agli Academy Awards).

		Ma non c’è solo cinema «al femminile»: viene premiato ad esempio L’incredibile storia dell’isola delle rose, come migliore commedia, premiato anche per l’interpretazione di Elio Germano: vince in quattro categorie, e porta a casa un quinto Nastro da quest’anno anche per il produttore della commedia. Pietro Castellitto con I predatori (premiato anche per l’attore non protagonista Massimo Popolizio), si conferma miglior esordiente; e Francesco Bruni, con Cosa sarà, vince il Nastro per la sceneggiatura, facendo vincere a Kim Rossi Stuart il premio al miglior attore protagonista.

		Il premio dei Giornalisti cinematografici italiani segnala la presenza di un «nuovo cinema»: il premio per il miglior soggetto va a Claudio Noce e Enrico Audenino per Padrenostro, uno speciale premio (per il ventennale del Premio Guglielmo Biraghi) va agli esordienti Ludovica Francesconi (Sul più bello), Alice Pagani (Non mi uccidere), Jacopo Costantini, Matteo Gatta, Lodo Guenzi, protagonisti di Est – Dittatura Last Minute, Ginevra Francesconi, premiata per le due interpretazioni di Genitori Vs Influencer e Regina.

		Il cinema ricomincia. Con questo viatico, si comincia timidamente a tornare in sala; siamo già nel maggio del 2021, ma i film sono in sala d’attesa da molti mesi (e quindi li facciamo rientrare nel nostro periodo). Pochi i film in genere, ma pochissimi quelli italiani che rischiano l’uscita. Tra questi Il cattivo poeta, opera prima di Gianluca Jodice – un esordiente che ha però alle spalle una lunga esperienza di corti9 – che fa i conti, nientemeno, che col «Vate» Gabriele D’Annunzio. Il film si inserisce in una lunga tradizione di cinema italiano, anche recente, che «rappresenta» il regime fascista (basti pensare a Vincere! – ne parleremo più in là), ma anche in una fortunata tendenza «mimetica» di grandi attori che «incarnano» personaggi famosi: Favino che «diventa» Craxi o Buscetta (in Hammamet e Il traditore), così come Gary Oldman si trasformava nella maschera di Churchill (ne L’ora più buia). Qui un magistrale Sergio Castellitto veste i panni e mette la maschera del poeta-soldato, dandogli uno spessore umano che permette allo spettatore di empatizzare per lui. Il film – prodotto da Matteo Rovere, che si conferma uno dei produttori, oltre che regista, più attenti e coraggiosi – cavalca l’ipotesi di un D’Annunzio anti-nazista e dunque, indirettamente, anti-mussoliniano. Il pretesto narrativo è quello – già visto – di un giovane federale fascista mandato a spiarlo che finisce per l’invaghirsi delle sue idee.

		Nelle stesse settimane di lenta uscita dal secondo lockdown, arriva al cinema Il buco in testa di Antonio Capuano, con Teresa Saponangelo nella parte di una donna che cerca di vendicarsi contro il terrorista che le ha ucciso il padre. Anche in questo caso, il film si inserisce in una lunga tradizione di film sugli «anni di piombo» (da Colpire al cuore a Prima linea), e ricorda il plot de La seconda volta di Calopresti, prodotto e interpretato da Nanni Moretti. Anche lì c’era un «buco in testa», una pallottola conficcata nel cranio…

		Ed esce anche Morrison di Federico Zampaglione, leader dei Tiro Mancino ma anche regista e scrittore: dal suo romanzo Dove tutto è a metà10 trae questo film, che stavolta non è un horror (come il precedente Shadows), ma un romanzo di formazione nell’ambiente della musica. Un film girato in piena pandemia, con tutte le difficoltà del caso, che esce solo nel 2021. Ma si tratta, come gli altri due, di film che erano già pronti prima della grande chiusura e che possiamo assegnare all’anno precedente.

		«Figlio della pandemia» appare essere anche La terra dei figli (siamo ormai nel luglio del 2021), soprattutto per l’universo distopico che propone; sulla scorta di quell’«estetica Netflix» che il Covid ha accentuato. Regista è Claudio Cupellini, un ancor giovane regista (è del 1973), formatosi all’Università di Padova e poi al Centro Sperimentale di Cinematografia, che ha già dato ottime prove autoriali (Una vita tranquilla, 2010, e Alaska, 2015), oltre a dimostrare di possedere il «mestiere»: è stato tra i registi di Gomorra – La serie, e ha esordito da regista singolo con il commercialmente fortunato Lezioni di cioccolato (con Luca Argentero)11. In questo suo ultimo film, Cupellini racconta di un mondo in cui gli adulti hanno ucciso i figli, e in cui i sopravvissuti lottano quotidianamente per la sopravvivenza; protagonista un ragazzo che – dopo un rapporto di negazione d’affetto da parte del padre – si mette in viaggio, on the road, in un paesaggio padano descritto con toni da film apocalittico. Il modello, in realtà, è una graphic novel di Gipi; dimostra l’importanza di una cultura del fumetto che ben si inserisce nelle tematiche di questo nuovo cinema che sto cercando di descrivere in questo libro.

		Le uscite vengono centellinate, dunque, ma i film cominciano a ricomparire in sala; che è poi – nonostante le possibili teorizzazioni di una «rilocazione» dell’esperienza filmica – di quell’esperienza il luogo principe.

		Provando a uscire dalla pandemia, si riaprono i cinema, anche se con timide uscite di film e pochi spettatori presenti. Si apre la stagione delle arene, che consentono meglio delle sale di rispettare le distanze sociali. Si tratta di film del 2019-2020, che escono solo adesso a causa dell’emergenza sanitaria, ma che rientrano in qualche modo nella nostra periodizzazione e nella nostra indagine. Eccone alcuni.

		Non odiare, opera prima di Mauro Mancini, parte da un fatto di cronaca vera per affrontare il tema dell’Olocausto: un chirurgo ebreo (interpretato da Alessandro Gassman) che si rifiuta di soccorrere un neo-nazista. Tema scottante, con evidenti risvolti piscologici: nel film l’ebreo, roso dai sensi di colpa per la morte dell’uomo con la svastica, va a trovare la famiglia di lui.

		Burraco fatale di Giuliana Gamba è una commedia leggera: un gruppo di amiche forma una squadra femminile di burraco, che si trasforma in una task force per aiutare una di loro (Claudia Gerini, nella parte di una musicista tradita dal marito) a coronare la sua storia d’amore con un avvenente arabo.

		Lasciami andare di Stefano Mordini è un’interessante variazione sul film «di fantasmi» (ci sono vari esempi nel cinema italiano di questi anni): in una casa di Venezia si avverte la presenza di un bambino. Il piccolo è morto per una caduta dalle scale, e da allora la coppia dei genitori non ha retto alla tragedia. Il padre (Stefano Accorsi) si sente in colpa per questa morte e stenta a credere alle prove della presenza del fantasma che gli porta una donna enigmatica (Valeria Golino). Bella la Venezia non folclorica e piuttosto inedita in cui è ambientata la vicenda, e toccante la storia che pesca in emozioni profonde dello spettatore.

		Maledetta primavera di Elisa Amoruso, presentato alla Festa del Cinema di Roma, tratta con delicatezza temi di periferie e di omosessualità: negli anni ottanta, l’adolescente Nina, figlia di una coppia disastrata (la madre, Micaela Ramazzotti, è angariata dal padre, Giampaolo Morelli, che passa le serate nelle bische), vive in un casermone della periferia romana e prova un’attrazione verso una bella coetanea che viene dalla Guyana francese ed è stata adottata in Italia. La regista descrive con uno sguardo tutto al femminile (un female gaze) questa scoperta di un tenero amore lesbico, nel contesto di un ambiente che di dolce ha pochissimo.

		Sul più bello di Alice Filippi è un teen-dramedy, cioè un film di adolescenti con una commistione tra dramma e commedia: una ragazza bruttina ma simpaticissima fa innamorare un bel ragazzo di famiglia borghese, ma non riesce a confessargli di avere una rara malattia che le lascia pochi mesi di vita. Nonostante la spada di Damocle che la minaccia, la ragazzina ha una vitalità incredibile, sostenuta anche da una coppia atipica di amici: una lesbica e un ragazzo gay che cercano una improbabile maternità e paternità. Molti dunque gli elementi comuni: il tema dell’omosessualità dei giovani e dei giovanissimi, i paesaggi urbani e la fatiscenza di alcune periferie (Roma, Venezia), la contaminazione dei generi (commedia più dramma, dramma più fantasy), l’ambientazione negli anni ottanta, la presenza delle registe femminili (Gamba, Amoruso, Filippi) e il tentativo di costruzione di un cinema con uno sguardo femminile sulla sessualità, sulla famiglia e sul mondo.

		Piano piano (siamo ormai nel settembre-ottobre 2021), il pubblico comincia a rifrequentare i cinema, come gli stadi, anche se con una maggiore timidezza rispetto alla fase pre-pandemica.

		Reduce da Venezia, ha una buona eco e una buona diffusione di copie in sala Qui rido io di Martone, a dimostrazione di come si possa conciliare un cinema d’essai con una partecipazione popolare. Si tratta di un film dal forte impatto spettacolare (fotografia, costumi, scenografia, attori riconoscibili) che ricostruisce la complessa figura di Eduardo Scarpetta, padre – pur non legittimo – del trio Eduardo, Titina e Peppino De Filippo, che Martone omaggia a fine film. Sono loro, in fondo, i veri protagonisti, nella prospettiva di un’arte di cui il film fa presagire i futuri sviluppi. Ma la figura centrale è Toni Servillo, nel ruolo di questo geniale teatrante, autocompiaciuto patriarca, capo tribù di una enorme famiglia di figli illegittimi, capocomico di una compagnia che assomiglia a un circo, dove i figli sono costretti a seguire le orme dei padri.

		Servillo ha buon gioco a interpretare un personaggio di per sé sopra le righe, debordante ed eccessivo, che riesce a tenere testa al grande Gabriele D’Annunzio in un processo per plagio (Scarpetta mette in scena la parodia de La figlia di Jorio).

		Nel frattempo esce, reduce invece da Cannes, Tre piani, ultimo film di Nanni Moretti, da tempo nel cassetto causa Covid. Tratto – scelta atipica per Moretti – da un bel romanzo di Eshkol Nevo, il film segna una svolta stilistica del regista, che rinuncia all’ironia per smascherare le ambiguità dell’essere umano, costringendoci a identificarci con personaggi complessi e non necessariamente positivi. Sono soprattutto i maschi a portare il peso di una negatività di comportamenti e mentalità tipici di una società chiusa e senza apparenti aperture. Chiusa come sono chiusi i tre piani del condominio dove è ambientata la vicenda. Le storie dei protagonisti descritti (lo stesso Nanni Moretti e Margherita Buy nei panni di una coppia di genitori il cui figlio è accusato di omicidio stradale; Riccardo Scamarcio nel ruolo di un padre accusato di stupro di una minorenne, apparentemente consenziente; Alba Rohrwacher nelle vesti di una donna psichicamente instabile attratta da due fratelli – Adriano Giannini e Stefano Dionisi) si intrecciano, creando un clima di angoscia crescente che si stempera solo un po’ in un finale «felliniano» che apre alla speranza. Il clima del film rimanda a La stanza del figlio, una delle opere più tragiche di Moretti, che «invecchiando» ci ha offerto profonde riflessioni sulla malattia e sulla morte (Mia madre, ma le premesse erano già in Caro diario), sempre con la luce di una speranza nel genere umano.

		Moretti e Martone sono due campioni del cinema italiano «maturo». Ma ci sono anche i film degli esordienti che meritano una menzione: tra questi Mondocane (il titolo è un omaggio ai «mondocane film» degli anni sessanta), che si avventura nel distopico con un film ambientato in una Taranto del futuro, post-moderna e post-umana, dove il pesante dialetto pugliese si coniuga con scenari ritoccati dagli effetti speciali e dominati da personaggi costruiti tra fumetto e fantascienza. E poi Una relazione, opera prima di Stefano Sardo (noto come sceneggiatore: è tra i creatori della serie 1992), che indaga sulla complessità dei rapporti di coppia; Ancora più bello, immediato seguito del già citato Sul più bello (e già si parla di un terzo sequel!), centrato sulla carica di energia della protagonista – interpretata da Ludovica Francesconi – dalla salute fragile ma dall’enorme carica di vita, non bellissima ma simpaticissima. Il silenzio grande di Alessandro Gassman in veste di regista, con Massimiliano Gallo e Margherita Buy, con un plot centrato su una casa in vendita che è però carica di ricordi e di memorie (ricorda un po’ un film di Oldoini dell’inizio dei duemila, 13 a tavola, con Giancarlo Giannini). E infine il documentario «militante» di Sabina Guzzanti Spin Time, che indaga su come si possa vivere creativamente in un palazzo occupato, e che prende posizione da «film civile» sul tema delle periferie e del precariato.

		È un tema, questo del precariato, che entra anche nella commedia, specialmente dopo le angosce collettive da Covid. Cito due film che, non casualmente, hanno lo stesso personaggio, un bike rider che porta cibo a domicilio (il tema, del resto, era già entrato in altri film, come Giorni e nuvole di Soldini, 2007, in cui il protagonista Albanese è un ex borghese benestante costretto a fare il «pony express»). Il primo è Una notte da dottore di Guido Chiesa – regista di film “d’autore” convertito alla commedia - con Frank Matano nella parte di un rider alle prese con un dottore notturno, Diego Abatantuono (il film è tratto da un modello francese). Il secondo è E noi come stronzi restammo a guardare di Pierfrancesco Diliberto, in arte Pif (La mafia uccide solo d’estate, In guerra per amore), in cui il rider è interpretato stavolta da Fabio De Luigi: siamo in un’Italia dell’immediato futuro, e il manager protagonista, un po’ come succedeva ad Albanese nel film di Soldini, perde il lavoro e si trova costretto a consegnare cibo a domicilio. Ma l’impianto di Pif va oltre la facile commedia, e ambisce a offire un apologo sulla perdita di identità dell’essere umano contemporaneo, travolto dai social e da un sistema di controllo planetario. Per farlo si avventura nel fantasy e nella quasi-fantascienza, ambientando la storia in un paesaggio post-moderno e post-umano, dove il sorriso e la romance si sposano con il «messaggio» ideologico.

		Tutti segnali di un cinema italiano vivo nonostante la pandemia. In fondo, un film come Tre piani, pur essendo stato pensato e girato prima dell’emergenza Covid, ne intuisce e prefigura le clausure, e l’opera prima di Alessandro Celli (Mondocane, non a caso prodotto da Matteo Rovere, uno dei giovani produttori più coraggiosi e originali) ne ripropone – in modo surreale – tutte le paure.

		PRIMA DELLA CLAUSURA: IL 2020 ANTE-COVID

		Quando ancora il virus non è alle porte (se ne sente parlare solo nelle cronache dalla Cina), una conferma dell’analisi ottimistica di Paolo Taviani che citavo prima, e una riprova della vitalità che mostra il nuovo cinema italiano è la «doppietta» realizzata al Festival di Berlino 2020, in cui Elio Germano vince l’Orso d’argento come migliore attore protagonista e i gemelli Damiano e Fabio D’Innocenzo guadagnano l’Orso d’argento per la migliore sceneggiatura con il loro Favolacce. Germano aggiunge il premio berlinese a quello – sopracitato – ottenuto a Cannes nel 2010, ed è presente a Berlino con ben due film in concorso: Volevo nascondermi di Giorgio Diritti, biopic dedicato a un personaggio scomodo come il pittore Ligabue, e lo stesso Favolacce. Due ruoli e due interpretazioni ben diversi: il pittore folle e un padre di famiglia piccolo borghese, l’uno in una Emilia del passato, l’altro in una Roma del presente. Due prove forti, che confermano l’abilità degli attori italiani e la loro capacità di far «chiudere» un film grazie al loro carisma. Germano è – con i suoi premi a Cannes e Berlino – una sorta di passaporto italiano in Europa. In tempi di Coronavirus non è poco…

		Attraverso la sua icona attoriale, Diritti legittima il suo mondo autoriale e la maturità del cinema italiano: è un regista «glocal», legato alle sue radici ma anche interessato a «viaggi» nella storia e nella geografia del mondo. Basta vedere la sua filmografia: da Il vento fa il suo giro, una storia rurale girata in lingua italiana, occitana e francese, un film che è passato alla storia anche per il suo modo di produzione e per il suo essere «fuori norma» ante litteram; L’uomo che verrà, riflessione sulla Resistenza; Un giorno devi andare, viaggio reale e simbolico di una giovane donna tra Italia e Brasile (presentato al Sundance Film Festival 2013); e infine questo film su Ligabue. Opere che rivelano un percorso coerente e non compromissorio, e identificano un autore con un suo mondo e un suo stile.

		Appartenenti a un’altra generazione (sono del 1988, mentre Diritti è del ’59), i fratelli D’Innocenzo confermano però ugualmente l’esplosione del nostro cinema. Dopo il bell’esordio di La terra dell’abbastanza (premiato con il Nastro d’argento 2018 per la migliore opera prima), ritratto della periferia sottoproletaria romana, con Favolacce i due precoci e geniali gemelli spostano il tiro sulla stessa periferia, ma su una classe diversa, la piccola e piccolissima borghesia. Ne descrivono l’apparente tranquillità e le latenti conflittualità, concedendo il punto di vista agli adolescenti delle famiglie in gioco; e lo fanno in maniera atipica, ad esempio recuperando un escamotage narrativo ormai fuori moda, la voce narrante.

		Il film dei gemelli romani rappresenta bene questa nuova estetica del cinema italiano che vorrei indagare. Si tratta di un film che conferma la vena di sceneggiatori dei D’Innocenzo, ma anche il loro talento di metteurs en scène e la loro capacità di raffigurare un paese pieno di contraddizioni.

		La macchina da presa è sempre mobile, l’immagine «sporca» quasi a seguire in modo documentaristico e antropologico la fauna umana rappresentata. Ma è soprattutto la sceneggiatura a stupire, per la sua maniera di raccontare i fatti facendo esplodere il tessuto narrativo. Il film, ad esempio, inizia dove finisce, viene raccontato in voce fuori campo da un protagonista che solo alla fine si intuisce chi possa essere (ma restano dei dubbi sino in fondo), le storie si intrecciano e il tempo si espande. Viene in mente quello che alcuni teorici anglo-americani, come Thomas Elsaesser o Warren Buckland, chiamano il «puzzle film», cioè un cinema che non segue un’andatura cronologica tradizionale ma racconta in maniera sincopata e asincrona (Paul Haggis e Christopher Nolan sono stati dei maestri in questo senso)12. I D’Innocenzo si inseriscono dunque in un filone di cinema intelligente, certamente cerebrale nella scrittura ma allo stesso tempo viscerale nel mondo che raffigurano.

		La trama, data la struttura narrativa, è difficile da raccontare: nella periferia romana piccolo-borghese, certamente non colta ma neanche degradata, si muovono alcune famiglie «tipiche», coppie con bambini apparentemente felici, che nascondono però delle segrete angosce che derivano proprio dai loro universi familiari. Alla fine – e il film racconta in modo criptico il dipanarsi del colpo di scena – gli adolescenti si suicideranno in modo teatrale, addirittura, per emblematizzare il loro disagio familiare e sociale: una sorta di protesta collettiva e generazionale contro un mondo che non li ha davvero adottati.

		Quando si suicidano i bambini (penso a Germania anno zero di Rossellini) si vuole dire che non c’è una speranza per il futuro, e i D’Innocenzo fanno questa scelta in un film duro, dove i sentimenti sono «non riconciliati». Di fronte alle – pur ben dirette – commedie italiane dove tout va bien, i gemelli terribili suggeriscono altre letture. E lo fanno usando benissimo giovani attori o facce semi-sconosciute di adulti (l’unico volto noto è quello di Elio Germano, straordinario nel piano sequenza che descrive la scoperta del suicidio dei due figli). Capisco che sia brutto spoilerare il finale del film, ma in questo caso è l’unico modo per parlarne senza restare nel vago. È un film duro, ripeto, ben girato, scritto benissimo, che colpisce allo stomaco con emozioni inaspettate. Lo stesso titolo è emblematico di un mondo complementare a quello di tanto altro cinema italiano: alla «favola» tutto sommato «buonista» di Pinocchio (anche se Garrone la interpreta con tinte dark), questo film risponde con le «favolacce», le storie stridenti e «cattive», dell’Italia nel terzo millennio.

		Il doppio premio a Berlino 2020 ricorda il doppio premio di Cannes 2008 alla coppia Garrone-Sorrentino. Pare il viatico a una definitiva consacrazione del cinema italiano.

		Vorrei dunque affrontare subito – per poi magari andare a ritroso, in flashback – alcuni film del bruciante presente, il biennio che chiude gli anni dieci del nuovo secolo: 2018-2020.

		Parto dal «caso» del 2018: Dogman. Il film di Matteo Garrone è senz’altro uno dei più bei film di questi ultimi anni. Cinema allo stato puro, emozione forte, un film che parte dal «realismo» per viaggiare verso il visionarismo più assoluto. Una bellissima location, una fotografia e delle scenografie eccezionali. E poi il talento registico di Garrone, che da Terra di mezzo a L’imbalsamatore, da Gomorra a Reality, da Primo amore al Racconto dei racconti ha dimostrato di essere uno dei registi più bravi del nuovo cinema italiano. Il suo destino è accomunato a quello di Sorrentino: insieme hanno vinto due premi importanti al Festival di Cannes 2008 per Gomorra e Il divo, insieme continuano a far discutere del loro cinema, con Dogman (in concorso a Cannes 2018) e con Loro 1 e Loro 2. Sorrentino, peraltro, vincerà un nuovo prestigioso premio (il Gran premio della giuria) per È stata la mano di Dio, al Festival di Venezia 2021.

		Ispirato alla storia vera del «canaro», che ha riempito la cronaca nera di molti anni fa, il film di Garrone gioca coi generi (il noir, il crime), innestandoli in un contesto quasi «neorealista», finendo con l’addentrarsi nell’onirico, nei labirinti dell’inconscio. Il tutto con la scoperta di un meraviglioso non-attore, preso quasi dalla strada, che ha finito col vincere il premio come migliore attore a Cannes. È la storia di un uomo tutto sommato mite, anche se coinvolto in storie di droghe e di malavita, che viene schiavizzato da un energumeno, un ex pugile tossicodipendente. Ma alla fine, nella classica dinamica servo-padrone, il mite si ribella e diventa il più sanguinario dei sadici. Così avvenne nella storia vera del «canaro», che torturò e uccise con inenarrabili sevizie il suo aguzzino; così avviene in Dogman, che diventa però una metafora del dolore del mondo, della tragedia dell’esistenza. Un film che gioca con gli elementi del postmoderno e del neobarocco, coniugandoli con la tradizione neorealista e documentarista italiana. Eccellente, dicevo, la fotografia di Nicolaj Bruel, ottima la scenografia di Dimitri Capuani che trasferisce la periferia romana nel napoletano, dove Garrone ha già girato Gomorra, incredibile la recitazione della scoperta Marcello Fonte, il protagonista. Dogman rappresenta una svolta del cinema italiano contemporaneo, e della sua intensa «primavera».

		Faccio altri esempi del 2018. Se Dogman è una favola nera, ci sono altre «favole» nel cinema italiano recente. Una è Lazzaro Felice di Alice Rohrwacher, che ha vinto il premio per la migliore sceneggiatura al Festival di Cannes 2018. La Rohrwacher si è subito segnalata come una delle registe emergenti del nuovo cinema, con la sua opera d’esordio Corpo celeste, e poi con Le meraviglie. C’è un importante cinema al femminile, nel panorama del film del nuovo millennio, e la Rohrwacher ne è una delle rappresentanti più illustri, insieme a Costanza Quatriglio, Marina Spada, Antonietta De Lillo, Susanna Nicchiarelli, Wilma Labate, Donatella Maiorca e ad altre ancora. Il suo cinema è sempre sospeso tra realismo e metafore, propone uno sguardo femminile che si incarna spesso in protagoniste adolescenti, e descrive paesaggi che postulano una filosofia di vita.

		Così è anche in Lazzaro Felice, metà favola fantasy e metà apologo ideologico, raccontato con delicatezza e crudezza insieme. Rohrwacher fa un esercizio di stile citando alcuni grandi del cinema italiano: soprattutto il Fellini de La strada (d’altra parte uno dei personaggi di Le meraviglie si chiama Gelsomina, come il famoso personaggio interpretato da Giulietta Masina nel film appena citato), un paesaggio rurale, un paesaggio urbano, ma anche paesaggi umani molto interessanti.

		L’altra «favola» è Hotel Gagarin di Simone Spada, una commedia con risvolti metalinguistici. Qui la commedia sfocia nel fantasy, con qualche trovata commovente. Il «buonismo» di questo film pare la direzione opposta a quella di Dogman. Ma ogni tanto, di bontà e di favole ce n’è bisogno.

		Il tema delle ibridazioni è uno di quelli cui prestare maggiore attenzione. Tra le molte contaminazioni tra generi, è vincente quella dei Manetti Bros., una coppia di fratelli su cui dovremo tornare, perché maneggiano i generi e li contaminano, proponendo una idea di autore sdoganata dai criteri della «commerciabilità» (vedi il discorso fatto in introduzione su The Shape of Water).

		Ammore e malavita (2017) conferma lo stile dei fratelli Manetti, che hanno sempre giocato sui generi e sulla loro contaminazione: fin dal loro esordio, Consegna a domicilio, episodio di un film collettivo e «generazionale» che la dice lunga a partire dal titolo, DeGenerazione (1995); poi un film di vampiri contaminato dalla commedia (coprodotto infatti da Carlo Verdone), Zora la vampira (2000). Poi il thriller, Piano 17 (2005), gli horror Cavie (2009) e Paura (2012), il film di fantascienza L’arrivo di Wang (2011). E infine due film complementari, Song’e Napule (2013), ibridazione tra musica e poliziesco, e Ammore e malavita, che è un pastiche tra musical, commedia, gangster movie e sceneggiata napoletana. I fratelli Manetti, dunque, confermano il loro gusto e la loro tendenza a giocare con i codici generici del film, creando puzzle divertenti ma non banali13.

		In quest’ultimo caso, la trama è quella di un boss della camorra che, ferito, si finge morto per cambiare vita. Al suo posto viene ucciso un sosia. Ma lo scambio è scoperto da un’infermiera, che a quel punto è segnata. Per ucciderla viene incaricato il fedele sgherro del boss, che però scopre che l’infermiera è il suo vecchio amore. L’amore prevale sul dovere, e il giovane gangster si mette contro l’intera banda del boss. Carlo Buccirosso è don Vincenzo Strozzalone, un boss della camorra, soprannominato «il re del pesce»; dopo essersi salvato da un attentato, si rende conto di essere stanco di condurre questa vita. Sotto consiglio di donna Maria, la moglie cinefila (Claudia Gerini), si finge morto come fa James Bond in un film. Ma il suo segreto, condiviso con i fedeli Ciro (Giampaolo Morelli) e Rosario, viene scoperto da Fatima (Serena Rossi), una giovane infermiera di Scampia che è testimone del fatto che don Vincenzo non è morto, e don Vincenzo ordina di eliminarla. Ciro e Rosario sono in ospedale alla ricerca della ragazza che casualmente incrocia Ciro e lo riconosce come il suo primo grande amore. Ciro non può quindi ucciderla e fugge con lei. Per proteggerla la nasconde a casa dello zio che vive di contrabbando, ma don Vincenzo e donna Maria, convinti del tradimento dell’ex camorrista fedele, fanno di tutto pur di eliminare lui e la ragazza. Da qui una serie di colpi di scena e di battaglie a suon di mitra, sulla scorta del più tipico film d’azione. Ma il tutto raccontato con i toni di un musical, con le musiche dei bravi esperti di colonne sonore Pivio e Aldo De Scalzi. Divertentissimo il momento in cui Fatima scopre che Ciro è il suo amore di ragazza, e l’ospedale in cui lavora diventa il set di un musical, in cui lei si esibisce in una parodia di Grease.

		Detto così sembra un progetto convenzionale e naïf; ma invece i Manetti possiedono un loro mondo riconoscibile, fatto di ironia e di cinefilia, girano bene ma senza gli estetismi di certi loro colleghi contemporanei, con una ironia e una leggerezza sorprendenti, mai banali.

		Giusto premiare, col David di Donatello 2018, i registi ma anche il produttore Carlo Macchitella, che ha puntato su questo progetto provocatorio e innovatore con coraggio.

		Ammore e malavita è stato premiato come miglior film; migliore regia, invece, a A ciambra del giovane Jonas Carpignano, quattro David come segnali significativi (sceneggiatura originale, trucco, acconciature, suono) al bel Nico di Susanna Nicchiarelli; miglior attore al bravo Renato Carpentieri per La tenerezza di Gianni Amelio, migliore attrice a Jasmine Trinca per Fortunata di Castellitto. Migliore attrice non protagonista Claudia Gerini per Ammore e malavita, e miglior attore non protagonista a Giuliano Montaldo (grande regista ma in questo caso attore) per Tutto quello che vuoi (che ha avuto anche il David Giovani).

		Da questi David del 2018 emerge quindi un panorama interessante del cinema italiano, all’insegna del rinnovamento e della sperimentazione. Anche se avrebbe meritato maggiore successo Susanna Nicchiarelli col suo Nico, che ha avuto ben otto candidature, ma ha poi vinto il prestigioso David per la sceneggiatura originale. Il film racconta gli ultimi anni di vita di Christa Päffgen, in arte «Nico», musa di Andy Warhol, cantante dei Velvet Underground e donna dalla indiscussa bellezza. La regista segue gli ultimi tour di Nico e della band che l’accompagnava in giro per l’Europa negli anni ottanta, in cui la «sacerdotessa delle tenebre» si affranca del mito della bellezza e inizia a ricostruire un rapporto con il figlio. Susanna Nicchiarelli viene dal Centro Sperimenatle di Cinematografia, ha lavorato con Nanni Moretti, ha esordito – dopo alcuni corti scolastici – con Cosmonauta (2009), poi La scoperta dell’alba (2013), tratto da un romanzo di Walter Veltroni, oltre che una serie di documentari tra cui un delizioso film sulla storia della battaglia per il divorzio (Per tutta la vita), raccontato a partire da un Super8 sul matrimonio dei genitori. Nicchiarelli conferma di essere una regista di talento e che esiste un nuovo panorama del cinema italiano declinato al femminile.

		Pensato al femminile è anche Il vizio della speranza di Edoardo De Angelis, premiato dal pubblico alla Festa del Cinema di Roma 2018, che è anche la possibile metafora di un cinema che crede nel superamento della diffidenza nei confronti dell’Altro, nella comprensione di etnie diverse e nell’accettazione di diverse tradizioni culturali.

		De Angelis, diplomato al Centro Sperimentale di Cinematografia, ha sempre lavorato sul tema della «diversità»: Mozzarella Stories, storia surreale di un industriale di mozzarelle di bufala e di un intraprendente ragioniere (un’opera prima diventata un piccolo cult soprattutto nei convegni anglo-americani); Indivisibili, storia di due gemelle siamesi sfruttate dalla famiglia come fenomeni da baraccone per fare soldi. Tutti film pensati e girati in Campania, che si conferma essere un universo ispirativo per molti cineasti del nuovo secolo, costituendo una vera e propria «scuola» produttiva ed estetica.

		In questo caso è la storia di Maria, una donna di Castel Volturno che, per campare in un universo zeppo di rifiuti e costruito all’insegna del degrado ambientale e umano, controlla le prostitute africane per conto di una padrona tossicodipendente; non solo, gestisce anche un sordido traffico di bambini, che le prostitute partoriscono per essere venduti a ricchi acquirenti. Ma le contraddizioni scoppiano quando una donna senegalese decide di tenersi il bambino, e la stessa Maria scopre di essere incinta. Si tratta, dunque, di una favola nera, di un «cinema del reale» venato di fantasie felliniane, di un testo ambizioso che aspira a sposare il film di denuncia civile con il cinema di poesia. Il film di De Angelis si inserisce in una ormai lunga tradizione di opere che affrontano il tema dei migranti nella Campania, e in particolare in quell’area del Volturno diventata metafora di una certa Italia nel nuovo millennio (lì è stato girato anche Dogman di Garrone).

		La «speranza» è però anche nel fatto che le narrazioni «postcoloniali» (vale a dire le tematiche che concernono la rappresentazione del migrante, in particolare africano) sono adottate anche dal cinema mainstream nell’Italia degli anni duemila. Ad esempio, nella nuova commedia italiana contemporanea, dotata ormai di ottimi sceneggiatori e attori – seppure a volte ripetitiva – che fa spesso i conti con l’Altro. Si prenda ad esempio Io, loro e Lara di Carlo Verdone, storia di un missionario in Africa che si porta dietro in Italia delle donne locali che inevitabilmente diventano prostitute; o il campione di box office Quo Vado? di Gennaro Nunziante/Checco Zalone, che finisce in Africa, dove la ragazza del protagonista è impegnata in una sua missione umanitaria. In un finale «buonista», i soldi della cattivissima Sonia Bergamasco – la funzionaria ministeriale disposta a sborsare qualsiasi cifra pur di licenziare il buon Checco – servono per comprare le medicine al villaggio africano. E il film, la cui comicità è tutta giocata sul politicamente scorretto, finisce all’insegna della speranza di un futuro basato sulla tolleranza e la fratellanza.

		Verdone e Zalone sono rassicuranti, dove invece De Angelis è «non riconciliato» né riconciliabile. Ma entrambi i filoni, il mainstream e l’autorale «fuori norma» (o comunque fuori dagli schemi del cinema medio), segnalano l’ineludibile bisogno di uno storytelling in cui la rappresentazione dell’Altro è diventata cruciale.

		Il vizio della speranza resta comunque negli occhi, come un’opera fervida di visioni e di creatività, frutto di un regista che conosce bene il suo mestiere: si veda l’intenso piano-sequenza, subito dopo il flashback iniziale e i titoli di testa, in cui la mdp precede in steadycam la protagonista (Pina Turco) che scende le scale di casa ed esce all’aperto, svelando l’universo trash del suo vicinato.

		È la conferma dell’esistenza di una «nouvelle vague» italiana, di cui Edoardo De Angelis è un sicuro protagonista.

		In questa «nouvelle vague» c’è un veterano, un maestro della generazione più anziana rispetto a quella dei De Angelis e dei Manetti: Mario Martone.

		Roberto De Gaetano, autore di due importanti contributi recenti alla riflessione sul cinema italiano – sia quello classico che quello contemporaneo14 – lo invoca nei suoi lavori come uno dei guru del cinema italiano contemporaneo. Considera Noi credevamo (2010) e Il giovane favoloso (2014) due testi centrali del cinema italiano, e Martone un importante intellettuale dei nostri tempi. Se, come si legge in apertura del suo ultimo libro, «il cinema è italiano», Martone è sicuramente uno dei più degni rappresentanti del Cinema tout court. De Gaetano è provocatoriamente deciso su questa legittimazione del cinema italiano, dagli anni trenta del Novecento a oggi. Con la modernità cinematografica – dice De Gaetano – il cinema rifonda le sue forme e rivela al tempo stesso la sua essenza, perché ci riconsegna un reale senza più la mediazione dell’azione e della narrazione, attraverso una vicinanza alla «vita indiscriminata», che viene restituita in un intreccio di rivelazione e invenzione. In questo, il cinema italiano ha giocato un ruolo fondativo per una serie di ragioni che riguardano anche la storia culturale di un paese come l’Italia, animato da un’alternanza tra scetticismo e fiducia, adesione patetica e distacco comico dal mondo. Quest’alternanza ha dato vita a una innovativa, e per molti versi unica, invenzione e contaminazione di forme, che giunge felicemente fino all’oggi. È un’analisi teorica ma anche in qualche modo «militante», che De Gaetano aveva applicato anche all’importante operazione del suo Lessico, che apriva con le intuizioni di Godard sul cinema italiano nelle sue Histoires du Cinéma.

		Con Teatro di guerra (1998) aprivo il mio Cinema italiano anni novanta. Mi piace ora dedicare un omaggio a Martone per Capri-Revolution, testo coraggioso, sperimentale, fortemente legato alla storia e alla politica. Come quasi tutti i film del regista napoletano, è un film leggibile come una metafora dell’oggi, come statement ideologico sull’oggi, sulle dinamiche del pubblico e del privato. È la storia, ispirata a una vicenda vera, di una atipica comunità di stranieri che si stabilisce a Capri alla vigilia della prima guerra mondiale e fonda una «comune» che pratica nudismo, vegetarismo, promiscuità sessuale, e si esprime liberamente verso la natura con performances di tipo teatrale. È una chiara anticipazione – per Martone – delle idee libertarie del ’68, ma anche un omaggio alle comuni parigine e a tutti i momenti in cui trionfa, anche se per poco, l’utopia. L’isola utopica dei nudisti viene osservata da una pastorella locale, Lucia, interpretata da Marianna Fontana, una delle due gemelle esplose all’interesse della critica per il sopracitato Indivisibili di De Angelis. Dapprima la pastorella ha un approccio voyeuristico, come da un osservatore distante, poi viene sempre più coinvolta e avvolta dall’esperienza del gruppo degli «alieni». Martone punta molto sul rapporto con la «diversità», con un’«alterità» che – come vedremo – è uno dei temi centrali di questo cinema del nuovo millennio. E punta sulla contaminazione tra cinema, teatro, musica e danza, quando indugia sulle coreografie del gruppo di atipici «attori». A tratti, il film ricorda un bruciante esperimento di Bertolucci, Agonia, episodio di Amore e rabbia (1969), interpretato dallo storico gruppo del Living Theatre. A conferma di quanto il regista multitasking, grande creatore di cinema, teatro, documentario e video sia impegnato in una ricerca sperimentale, di raffinata qualità e dai riferimenti culturali complessi, analizzabili da vari punti di vista: letteratura, storia, filosofia, autoriflessività.

		Accanto al film di un veterano, un altro – sempre all’insegna delle ibridazioni – che inaugura il 2019, di un ancor giovane regista diventato star internazionale, Luca Guadagnino. Il film di Guadagnino è un remake del classico Suspiria di Dario Argento. Il caso Guadagnino è estremamente interessante, perché è diventato presto un cult director soprattutto all’estero: i suoi Io sono l’amore, A Bigger Splash e Chiamami col tuo nome sono diventati dei film molto amati dai pubblici internazionali. Per qualche ragione, un po’ meno in Italia; forse proprio per l’aria internazionale che questi film respirano, specie grazie alla presenza di star mondiali come Tilda Swinton (nei primi due e nel film d’esordio).

		Ora la Swinton torna nel remake di Argento (1977). Perché un rifacimento di quel film? È probabilmente un film «di commissione», ma l’operazione è molto intrigante. Forse non piacerà ad Argento, perché la copia è molto diversa dall’originale, ma è degno di grande attenzione.

		Intanto Guadagnino conferma il suo stile elegante, interessato a stupire lo spettatore con l’abilità nei movimenti di macchina, con l’uso a volte dei piani sequenza, col risultato di un cinema «neobarocco» in linea con le ultime tendenze del cinema mondiale (vedi il Winding Refn di Neon Demon). Poi mi pare che il regista espliciti un tema che nel cinema di Argento è solo sotterraneo ma intrinseco, l’ideologia: pur essendo dei film di puro genere, i film del maestro dell’horror sono altamente «politici», sono delle grandi metafore del malessere sociale, di una disperazione del tardo capitalismo (vedi la follia collettiva de La terza madre).

		Guadagnino tira fuori questa tensione politica, e ambienta la trama tra Olocausto e terrorismo: il tema della Shoah è importante nel plot, quello della banda Baader Meinhof fa da sfondo a tutta la vicenda, attraverso la televisione, e la trama è poi tutta ambientata durante la guerra fredda nella Berlino divisa. Tutti questi elementi aggiungono un fattore di «perturbante» (in senso freudiano) a tutto il film. Parlavo prima di ibridazione: sfruttando il plot del film (come nel prototipo di Argento lo spunto è una ragazza che va a studiare danza), Guadagnino esplicita la parte spettacolare legata al ballo, e dunque – stranamente vicino al film di Martone – contamina il cinema col teatro e la danza, esibendosi in numeri spettacolari ed emozionanti. Anche alla fine (il finale è molto diverso da Argento), l’horror si mescola col teatro e addirittura con la performance di avanguardia e con la videoarte, suggerendo un cinema visionario e a volte delirante. Film di genere e progetto di grande ambizione autoriale si saldano. Guadagnino ammicca all’omaggio per il più anziano maestro (significativa l’apparizione, in un cammeo, della vecchia protagonista del Suspiria originale, Jessica Harper), ma mostra la macchina da presa con esercizi da virtuoso: come in un lungo piano sequenza che descrive la riunione delle streghe, o quando la mdp indugia sugli specchi, in una scena a due tra Tilda Swinton e Dakota Johnson: qui, per una magia del digitale, la macchina da presa scompare, dove dovrebbe essere riflessa, creando un’emozione e «stupendo» lo spettatore; e fa riflettere sul tema – altamente psicanalitico – dello specchio.

		In entrambi i film, dunque (Martone e Guadagnino, due diverse generazioni) esplodono le ibridazioni: genere/autore, storia/romance, cinema/teatro/danza. Forse due film non «armonici» e magari non totalmente risolti, ma che offrono molti spunti per riflettere e che restano nei nostri sogni/incubi.

		Veniamo ad alcuni esempi del 2019, arrivando alle prime settimane del 2020. Qui è sempre più difficile fare storia, perché è impossibile stare dietro a ogni uscita e a ogni nuovo autore. Ma pur mancando una distanza storica, si possono scegliere alcuni casi importanti, partendo dalla 76ma Mostra di Venezia, anche perché il festival vede quattro film italiani in concorso e altri nelle sezioni parallele; e l’Italia guadagna una Coppa Volpi per il migliore attore: Luca Marinelli, diventato ormai un big del nostro star system.

		Vari dunque i film di cui parlare, che confermano l’esistenza di un’importante «nuova onda». Li passo in rapida rassegna: Martin Eden di Pietro Marcello, tratto dal romanzo di Jack London, con cui il regista di La bocca del lupo e di Bella e perduta passa da un cinema «fuori norma» a un cinema mainstream (almeno dal punto di vista dei suoi modi produttivi e distributivi, non da quello dello stile che resta di grande nobiltà autoriale), da una situazione di «invisibilità» a una «ipervisibilità», come è successo qualche anno fa a Sorrentino e Garrone. Marcello «adatta» London a modo suo, trasportando la vicenda a Napoli, mescolando la finzione con il materiale di repertorio, dichiarando la sua ascendenza di documentarista. Usa la pellicola (Super16, un formato da amatori e da cinefili) in un cinema ormai dominato e obbligato dal digitale, propone un cinema d’antan ricco di associazioni di montaggio (Ėjzenštejn le avrebbe chiamate «delle attrazioni»). C’è semmai da dire che nella seconda parte Marinelli gigioneggia un po’, portando dalla parte delle sue doti recitative un film che perde l’alta carica stilistica delle sue premesse.

		Il sindaco di Rione Sanità di Mario Martone conferma la consapevolezza autoriale e la nuova prolificità del regista napoletano (Capri-Revolution, dopo Noi credevamo e Il principe favoloso), ribadisce – con Marcello – la centralità del cinema e dell’immaginario napoletani, riflette con intelligenza sul rapporto tra cinema, teatro e generi.

		La mafia non è più quella di una volta di Franco Maresco ribadisce il talento provocatorio dell’autore siciliano (ex coppia con Ciprì). Si tratta di un film ironico, stilizzato (bello il continuo passaggio tra il colore di oggi e il bianco e nero che ricorda le vecchie strisce di Cinico Tv), basato su due linee narrative portate da due personaggi: la fotografa militante Letizia Battaglia e l’impresario dei poveri Ciccio Mira, su cui Maresco esercita la vecchia dinamica sadomasochistica dei suoi primi film. Maresco si autocita – forse un po’ troppo – ma riesce comunque a creare un film/mokumentary dall’impianto riconoscibile e dallo stile inconfondibile.

		Questi i tre film in concorso a Venezia. Ma il festival di Venezia propone altri titoli interessanti: ad esempio 5 è il numero perfetto, scritto e diretto da Igort, basato sulla sua graphic novel del 2002, un intrigante esempio di ibridazione tra cinema e fumetto, tra gangster movie e videogame, con Toni Servillo e Carlo Buccirosso nella parte di due vecchi killer alle prese con una storia paradossale e ai limiti del fantasy. Domina ancora l’immaginario napoletano, diventato ormai centrale nell’ispirazione del nuovo cinema italiano.

		Nel periodo attorno e successivo a Venezia assistiamo a un proliferare di film di autori noti e di esordienti, che bastano per dire quanto sia vivo e articolato il cinema italiano che si appresta a chiudere i primi due decenni del nuovo millennio. Tra le opere dei veterani, vedi Tutto il mio folle amore di Gabriele Salvatores, in cui il regista – dopo varie incursioni nel cinema fantasy (Il ragazzo invisibile e sequel) – torna al suo genere giovanile, il road movie generazionale alla Marrakesh Express. In questo caso è la storia di un uomo che conosce dopo anni il figlio che ha abbandonato e che scopre essere autistico; con lui, personaggio border line, comincia un viaggio che diventa una storia di formazione e di amicizia, un travel film tra Italia, Slovenia e Croazia dal sapore antico, che gioca sulla grande capacità di recitazione dei protagonisti (l’atipico padre è Claudio Santamaria).

		Altro «veterano» è Mimmo Calopresti, che per il suo ultimo film, Aspromonte – La terra degli ultimi (2019) torna all’antico. Recupera le sue radici e firma un film di nicchia e di forte «resilienza»: è la storia di una comunità contadina, angariata dal padrone in odore di ’ndrangheta, isolata dal paese più vicino per la mancanza di una strada. La lotta dei contadini, supportati da una maestrina del Nord catapultata nel villaggio, assume un sapore di cinema «epico» d’antan. È l’indizio di un cinema italiano indipendente e «militante», a confronto (ma anche complementare) con un cinema di ambizioni e di fattura più commerciali. Film fortemente ideologico, quello di Calopresti (che d’altronde vanta un’opera prima come La seconda volta, prodotto e interpretato da Nanni Moretti, 1995, riflessione sugli «anni di piombo»), che ambisce a raccontare gli «ultimi» appunto – come dice il suo titolo – e a proporre attraverso il ritratto di una micro-storia italiana (la storia del piccolo borgo tagliato fuori dalla civiltà) un più ampio spaccato di storia del nostro paese, utile anche per leggere l’oggi.

		Tra le opere prime, ecco Bangla di Phaim Bhuiyan, in cui l’esordiente regista bengalese affronta con toni leggeri da commedia il tema delle differenze culturali tra gli immigrati di seconda generazione e gli italiani «autoctoni»: qui il nodo comico è il fatto che secondo la cultura del ragazzo, lui deve arrivare vergine al matrimonio, e invece si innamora di una smaliziata ragazza italiana15.

		Sempre sul terreno della commedia, Genitori quasi perfetti di un’altra esordiente, Laura Chiossone, in cui la festa di compleanno di un bambino si trasforma in un disastroso conflitto di genitori. Una sorta di Perfetti sconosciuti in chiave elementare (anche nel senso di scuola).

		L’ospite di Duccio Chiarini è un film senza un cast riconoscibile ma interpretato da attori bravissimi, storia un po’ stralunata di un uomo che, costretto ad abbandonare la convivenza, si ritrova disperso tra i divani degli amici: la bella inquadratura finale del protagonista seduto su un divano che, per strada, attende di essere raccolto come rifiuto, è una intensa metafora del vivere16.

		Il 2020 si apre (letteralmente: il film è stato lanciato alla mezzanotte del 1° gennaio) con il nuovo film di Checco Zalone, stavolta diretto dallo stesso regista: Tolo Tolo, che ha subito battuto ogni record di incassi per un film italiano nel suo primo giorno di programmazione. Si tratta di un film che aderisce profondamente alla realtà nazionale, mettendo in berlina i difetti dell’«italiano vero» o degli «italiani brava gente» e allo stesso tempo favorendo una riflessione su temi importanti come l’emigrazione (pur con la maschera del politicamente scorretto: si veda il successo virale del video Immigrato17). Non si ride come vedendo Quo vado?, ma di certo si assiste a un film intelligente, che irride ai difetti degli italiani (di destra e di sinistra) e si cimenta in continue invenzioni visive (si veda l’uso dell’animazione, la commistione tra i generi – road movie, commedia e videoclip – ecc.).

		Dopo alcuni anni di assenza dagli schermi, ripropongono una commedia meno comica e più nostalgica Aldo Giovanni e Giacomo con Odio l’estate! (gennaio 2020). Not a masterpiece, ma un film piacevole che permette intanto di riflettere su un tema oggi al centro di un interessante dibattito, il film di spiaggia o estivo: si veda il lavoro che vi sta dedicando da alcuni anni Christian Uva, che attraverso questo sotto-genere analizza alcuni decenni determinanti per identificare una «identità italiana»18. In questo caso, è la storia di tre famiglie che passano le vacanze estive insieme e intrecciano le rispettive dinamiche personali e sociali; un plot semplice da commedia leggera che però si incupisce un po’ per l’ingresso del tema della malattia e per il finale agrodolce.

		Nel campo della commedia (ma anche qui con la presenza dell’amarognolo), voglio citare, anche per onorarne l’autore, Figli, diretto da Giuseppe Bonito19, ma in realtà da ascrivere al soggettista e sceneggiatore Mattia Torre. Qui bisogna aprire una parentesi: Torre era uno degli autori più promettenti del teatro, della televisione e del cinema. Tra i creatori della serie tv Boris, co-regista della versione cinematografica della serie fortunata (2011), co-regista insieme ai fedeli Ciarrapico e Vendruscolo di Ogni maledetto Natale (2014), autore della serie tv Dov’è Mario? insieme con Corrado Guzzanti e autore del programma tv di Serena Dandini Parla con me. Mattia muore giovanissimo nel 2019 e lascia un grande vuoto nella cultura teatrale e cinematografica italiana.

		Pur con questa nota triste su una morte, il cinema italiano è vivo e vegeto, non solo da un punto di vista del successo al botteghino. E tutta l’intensa attività di Torre autore teatrale, televisivo, scrittore, sceneggiatore e regista lo dimostra.

		Tra i film che vanno bene sul mercato si prenda anche Pinocchio di Matteo Garrone, ancora fresco autore del pluripremiato Dogman: un film forse non completamente risolto, ma di certo coraggioso per molti versi. È una sorta di sfida italiana alla Disney, con la versione nazionale del famoso burattino ma anche con l’uso di effetti speciali di animazione di grande abilità tecnica; ed è anche una sfida tutta italiana col Pinocchio di Luigi Comencini (il film televisivo Le avventure di Pinocchio, 1972) e con quello di Roberto Benigni (2002). È al tempo stesso un film che usa molto il «profilmico» accanto alla postproduzione digitale, nel senso del trucco e parrucco, dei costumi, delle scenografie, degli attori in carne e ossa come un inedito Benigni che da Pinocchio passa a interpretare Geppetto con commovente intensità; ed è un’opera che conferma una «firma» autoriale di Garrone, coerente con una delle sue linee ispirative, la favola declinata col fantasy (come Il racconto dei racconti, 2015).

		Sintomatico di una salute del cinema italiano sono anche le opere di altri registi il cui talento è acclarato come Gianni Amelio e Ferzan Özpetek.

		Amelio offre con Hammamet un film importante, nonostante il controverso personaggio protagonista. Come si capisce dal titolo, infatti, il film descrive gli anni dell’esilio di Bettino Craxi in Tunisia, e affronta indirettamente un periodo storico controverso come quello della fine della Prima Repubblica. Nei panni di Craxi è Pierfrancesco Favino, che offre una splendida re-incarnazione – più che interpretazione – dello statista, che emerge come un personaggio shakespeariano, con la sua statura umana. Dedicarsi ai biopic di un personaggio famoso è sempre rischioso, ma Amelio conferma tutto il suo talento artistico, e fa trapelare la sua «firma» autoriale. Poco importa il giudizio storico su Craxi, di fronte alla complessità umana del personaggio creato dal regista e incarnato dall’attore, corpo straordinario capace di mutare – letteralmente – pelle. È interessante ripensare al trittico di personaggi storici della recente politica italiana portati in scena dal cinema nel nuovo millennio: l’Andreotti di Sorrentino (Il divo), il Berlusconi di Moretti (Il Caimano) e ancora Sorrentino (Loro 1 e Loro 2). I personaggi sono innervati dentro interpreti forti: Toni Servillo nel caso di Andreotti e Berlusconi, lo stesso Moretti nel caso dell’altro Berlusconi (in quel film interpretato anche da altri attori, da Michele Placido a Elio De Capitani); e infine Favino teletrasferito, come in un viaggio nel passato, nel corpo di Craxi, forte anche dell’interpretazione mimetica di Tommaso Buscetta ne Il traditore di Marco Bellocchio. Tutti attori/registi importanti che possono reggere il peso e il confronto con il modello lontano. Ne parleremo ancora nel capitolo dedicato al rapporto tra il cinema e la storia; ma intanto bisogna riflettere su questo bisogno dei cineasti di fare i conti con un periodo conflittuale del nostro passato prossimo; un passato evidentmente non risolto né totalmente digerito.

		La dea fortuna è firmato da Özpetek, il prolifico regista turco operante in Italia (ma che in Turchia ha ancora saldi rapporti: ha ad esempio prodotto il remake locale del sopracitato best seller Perfetti sconosciuti, Cebimdeki Yabancı, formalmente diretto da Yilmaz, l’attrice icona di Özpetek). Dopo alcuni film declinati sul genere fantasy/romantico, come Napoli velata (2017) o Magnifica presenza (2012), il regista naturalizzato italiano torna al meglio del suo repertorio e affronta la tematica gay con un taglio di grande maturità stilistica, toccando le corde della commozione e al tempo stesso offrendo una riflessione sulla famiglia, la società e le classi sociali. È, in sintesi, la storia di una coppia omosessuale maschile in crisi (interpretata con intensità da Stefano Accorsi e Edoardo Leo, due dei maggiori esponenti dello star system italiano) cui viene affidata da una giovane e sfortunata amica (Jasmine Trinca) una coppia di bambini. Ed è un film che dimostra la grande capacità del cinema italiano di offrire narrazioni forti, legate alla contemporaneità e ai suoi spiazzamenti emotivi.

		A questo proposito, voglio chiudere con un altro film emotivamente forte, 18 regali di Francesco Amato, uno dei giovani più interessanti del panorama cinematografico nazionale (già autore di alcuni film interessanti come Cosimo e Nicole, sul tema dell’immigrazione, e Lasciati andare, commedia intelligente con Toni Servillo nella parte di uno psicanalista ebreo che si innamora della personal trainer). La trama – tratta da una storia vera – è quella di una donna che muore di tumore e lascia alla figlia neonata, che non vedrà crescere, diciotto regali, tanti quanti saranno i suoi compleanni sino alla maggiore età. Ma Amato costruisce questa storia con un interessate intreccio narrativo che sfiora il fantasy, alla Ai confini della realtà: la ragazza ormai diciottenne, infatti (interpretata da una brava Benedetta Porcaroli – la abbiamo vista in un piccolo ma intenso ruolo in Perfetti sconosciuti), in coma per un incidente, incontra – o sogna di incontrare – la madre nel passato, quando era incinta di lei stessa. Una sorta di «ritorno al futuro» (o al passato) sentimentale, che funziona bene e permette agli attori (con la Porcaroli Edoardo Leo e Vittoria Puccini) di esibirsi al meglio della loro capacità recitativa.

		All’apertura di un emblematico 2020, dunque, vecchie e nuove generazioni, vecchi e giovani maestri si rincorrono per passarsi il testimone. Salvatores e Bellocchio, Özpetek e Garrone, Amato e Marcello, più i tanti giovani esordienti. Film di genere e film d’autore (e film d’autore e insieme di genere) cercano entrambi nuove strade e sperimentano nuovi percorsi e linguaggi.

		FUORI NORMA

		Se si parla di sperimentazione, non si può non citare una delle battaglie più entusiasmanti di questo scorcio di secolo cinematografico italiano: quella del sopracitato critico Adriano Aprà su un cinema «fuori norma»20.

		Tutto è cominciato con un «evento speciale» curato dallo stesso Aprà nel 2013 per la Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, in cui questo veterano della critica militante proponeva una serie di autori e di opere «fuori norma», appunto; fuori dalle regole del mercato, fuori dal mainstream, a volte fuori dalla logica della sala, un universo semi-sommerso di film alternativi o complementari a quelli «normali», prodotti, distribuiti e veicolati con regole consuete e spesso, ormai, desuete. La rassegna pesarese segnalava tutta una serie di nuovi, coraggiosi filmmaker, che non necessariamente corrispondevano alla riconoscibilità del panorama ufficiale.

		Da lì è iniziata una appassionata battaglia di idee di Aprà e di un gruppo che si è formato attorno a lui, che ha reso possibili volumi, cataloghi, rassegne, e soprattutto un’aggregazione attorno a questo progetto di tanti cineasti che si sono sentiti non più «invisibili». Una operazione simile, infatti, aveva fatto qualche anno prima la stessa Mostra di Pesaro, con l’evento speciale sul cinema italiano e la rassegna Gli invisibili da me curata, che segnalava la nascita di una leva di nuovi autori (non necessariamente «giovani»), che postulavano la loro presenza nonostante una relativa «invisibilità» nel mercato. Erano gli esordienti degli anni duemila21.

		La formula lanciata da Aprà è convincente e io la sposo volentieri in questo volume, salvo differenziarmi da una delle certezze ideologiche dell’amico critico: la contrapposizione radicale tra il cinema «fuori norma» e quello «a norma». In altre parole – come dimostra l’ultimo incontro del gruppo nel frattempo diventato associazione22 – la posizione di Aprà è che abbia dignità solo il cinema «fuori norma», mentre l’altro cinema (quello che esce in sala, per intendersi) sia «brutto». Un aggettivo che ricorda il citato – ma ormai datato – libro di Bertetto: Il più brutto del mondo…

		Io non sono d’accordo con questa contrapposizione manichea. Credo invece – come sto cercando di dimostrare in questo libro – che la «nouvelle vague» italiana sia rintracciabile, vuoi nel cinema «neo-sperimentale», vuoi in quello prodotto con regole più tradizionali e che però contiene ugualmente elementi di sperimentazione. Lo dimostra un film come il sopracitato Martin Eden di Pietro Marcello, citatissimo emblema del «fuori norma», che grazie a una star come Luca Marinelli e una co-produzione internazionale passa a un cinema «a norma», almeno da un punto di vista del modello produttivo e del mercato. Un po’ come succedeva ai cineasti «invisibili» di cui parlavo nel 2006 che man mano diventavano «visibili» se non «stra-visibili» (vedi Garrone).

		Distinguere un cinema italiano «buono» da uno «cattivo» non è conveniente né convincente. Produrre un buon film in Italia in questi anni del nuovo secolo è un’avventura unica, sia che lo si faccia con gli strumenti del basso costo e dell’indipendenza, sia che lo si faccia con maggiori vincoli e regole industriali. Basta seguire le regole dei minimi di troupe o della nazionalità per entrare in una serie di meccanismi e di «norme», appunto, indispensabili, che non necessariamente vengono a discapito della qualità e addirittura delle possibilità sperimentative dell’«opera». Altrimenti si rischia di contrapporre banalmente basso costo ad alto costo, «autoriale» a «commerciale». Apocalypse Now di Francis Ford Coppola è stato a suo tempo il film più costoso e più votato allo «spreco» produttivo, ma è a tutt’oggi uno dei film più coraggiosi, «autoriali» e «sperimentali» della storia del cinema.

		Detto questo e fatta chiara la mia differenziazione teorica, il «cinema fuori norma» proposto e propugnato da Aprà è molto importante. Se si scorrono i titoli dei lungometraggi scelti dal critico, si trovano nomi (ancora) quasi sconosciuti e nomi già noti: Corso Salani, morto prematuramente, Paolo Benvenuti, da sempre icona di un cinema sperimentale e anticonvenzionale, Luigi Faccini, Claudio Sestieri, Salvatore Mereu, Giuseppe Gaudino, Pasquale Misuraca, Franco Piavoli, Antonietta De Lillo, Davide Ferrario. Alcuni di questi sono autori già acclarati e operanti da decenni. Si tratta di un elenco che si aggiorna quotidianamente, allargandosi a molto «cinema del reale», cioè a documentari o a testi «ibridi»: Gianfranco Pannone, Daniele Segre, Pietro Marcello, Marco Bertozzi (storico del cinema, teorico e docente universitario oltre che apprezzato documentarista), Pippo Delbono, Gianfranco Giagni, D’Agostino e Lavorato. C’è molto cinema femminile (Costanza Quatriglio, Alina Marazzi, Virginia Eleuteri Serpieri, Anna Arena, Tea Falco, attrice oltre che filmmaker – Io e te di Bertolucci), ci sono giovani che già si sono segnalati come Toni D’Angelo o la coppia Piazza e Grassadonia, o ancora la coppia dei gemelli De Serio.

		A volte la nozione apraiana si con-fonde con quella di «difficult film» (è un concetto diffuso a livello di leggi europee), cioè un «cinema difficile», vuoi dal punto di vista del linguaggio vuoi da quello dei modi di produzione scelti; ne è un esempio Spira mirabilis di Massimo D’Anolfi e Martina Parenti, presentato a Venezia nel 2016. A volte finiscono col rientrare nel «fuori norma» film difficilmente distribuibili o malamente distribuiti; in quel caso diventa sperimentale la veicolazione del prodotto. Ma la selezione apraiana è assolutamente condivisibile, e di molti film stiamo parlando e parleremo in questo libro.

		Il nuovo elenco aggiornato al 2019, in occasione di «Fuorinorma 3», un festival che Aprà definisce «espanso», raccoglie una messe enorme di opere, che fa capire quanto sia vasto l’universo sommerso del nuovo cinema italiano. A parte alcuni nomi noti (Faccini, Pannone, Columbu, Agosti, Zanasi, il gruppo di Canecapovolto), gli altri filmmaker sono giovanissimi o «invisibili», ma rivendicano giustamente la loro appartenenza a una linea di rinnovamento estetico e produttivo. Tra le new entries dell’«antologia» apraiana voglio sottolineare la presenza di due filmmaker legati all’Università Roma Tre e a me vicini: Christian Carmosino Mereu ed Emiliano Aiello23. Il primo è diventato uno dei registi «militanti» del «cinema del reale», di cui è ormai anche uno dei teorici24; tra i suoi documentari L’ora d’amore (firmato insieme ad Andrea Appetito, 2008), che racconta i disagi anche sul terreno sentimentale di chi vive recluso in carcere, La lunga strada gialla (insieme con Antonio Oliviero, 2016), atipico road movie a cavallo di un mulo da Palermo a Roma, per dare e ricevere un messaggio di giustizia sociale, A piedi nudi. La rivoluzione del 2014 in Burkina Faso (2015), una sorta di instant movie sulla rivoluzione di Ouagadougou che diventa una riflessione su un paese in continua ansia di cambiamento. Carmosino è diventato un esperto della politica del Burkina Faso e del suo padre ideologico Blaise Compaoré; ha realizzato negli stessi luoghi Une famille (nell’ambito di un progetto di cooperazione internazionale), ed è mentre scrivo impegnato nel montaggio di Land of Upright People. Ed è infine autore di Kobarid (2019), un film che oggi potrebbe essere iscritto nelle categorie del «difficult film» e dello «slow cinema», oggi al centro della riflessione dei teorici del cinema25: è infatti un film su Caporetto, raccontata con le immagini della Kobarid di oggi, che usa i diari dei soldati della prima guerra mondiale narrati da una voce off (quella di Alessio Boni) su schermo nero. Un film che coinvolge il corpo dello spettatore, che lo costringe a una attenzione diversa da quella cui è abituato nella sala tradizionale; che attiva lo sguardo spettatoriale all’intero dell’inquadratura fissa dove avvengono piccole, apparentemente insignificanti «epifanie».

		Il secondo regista, Aiello, ha realizzato due altri film difficili e coraggiosi: Il sogno di Omero (2018), sul cinema «visto» dai non vedenti – film diventato un piccolo cult – e Fortezza (co-regia di Ludovica Andò, 2019), selezionato alla Festa del Cinema di Roma 2019 e al festival di Rotterdam 2020, un adattamento del Deserto dei tartari di Dino Buzzati (anche nella memoria del film di Zurlini) messo in scena dai reclusi del carcere di Civitavecchia. Una sorta di Cesare deve morire dei Taviani declinato però con uso della macchina da presa diverso (inquadrature fisse e formalismo dell’immagine) e un nuovo sguardo generazionale. Anche in questo caso, come in quello di Kobarid, colpisce l’indisponibilità al compromesso del cineasta; che è un filmmaker a tutto tondo, competente nella tecnica e nella produzione quanto nell’elaborazione del frame.

		Nato all’interno dell’Università Roma Tre è anche White Flowers (2019) di Marco De Angelis e Antonio Di Trapani, due giovani e irriducibili filmmaker, già autori di Terra, coraggioso film sperimentale, tra fantascienza e statement filosofico, fondato su una riflessione sul found footage.

		Ancora più articolato è l’elenco «fuorinorma» dei corti, che già di per sé esulano dalle logiche dell’industria mainstream26. Corti e lunghi, comunque, confermano l’enorme effervescenza del cinema italiano. Aprà, che già negli anni novanta – come abbiamo visto – si lanciava controcorrente in un «elogio del cinema italiano», ora si cimenta in una battaglia senza quartiere per un «certo» cinema. Anche lui coglie quella «certa tendenza del cinema italiano» che qui stiamo cercando di cogliere e far apprezzare27.

		INDIZI DI UN CAMBIAMENTO

		Partendo dalla bruciante urgenza dell’oggi (il biennio cruciale 2020-21) cercherò ora di narrare l’evoluzione di questi vent’anni del nuovo millennio, identificando alcuni crossing points (date cruciali, casi emblematici, evidenti linee di tendenza).

		Propongo dunque un nuovo flashback, alla ricerca di indizi importanti che tastino il polso al New-New Italian Cinema: il 1° agosto del 2014, alla Casa del Cinema di Roma, una folta rappresentanza di filmmaker delle maggiori associazioni di autori (Anac, 100 Autori ecc.) incontrano il nuovo ministro della Cultura Dario Franceschini, e per la prima volta dopo tantissimo tempo non si avverte una reciproca ostilità, quella che una volta contrapponeva il mondo del cinema al governo (la legge Urbani, il ministro Bondi, il ministro Brunetta…). Sarà che il governo è cambiato, e c’è al potere (ma presto la sua stella scenderà per colpa del referendum istituzionale delle elezioni del 14 marzo 2018) il giovane Matteo Renzi che pare aprire, a differenza dei governi precedenti (di destra e di sinistra) alla cultura e alla scuola; ma è vero anche che dopo tanto tempo si sente parlare di un comparto audiovisivi che chiede una nuova legge sul cinema ma al tempo stesso si sente forte sul piano internazionale. Il cinema italiano, osserva in quell’occasione Francesco Bruni, presidente dei 100 Autori nella sua introduzione, miete successi all’estero e ha una sua nuova visibilità, vive una sua «primavera». Lo dimostrano l’Oscar a La grande bellezza, i premi a Cannes, a Berlino, i Leoni d’oro a Venezia, quando non ai registi agli attori che a loro volta dimostrano la presenza di un nuovo star system di qualità. Penso al premio di Cannes a Elio Germano per La nostra vita, la Coppa Volpi ad Alba Rohrwacher per Hungry Hearts. Penso a Le meraviglie di Alice Rohrwacher, che vince il Grand Prix della giuria a Cannes, o ai veterani Paolo e Vittorio Taviani che vincono a Berlino con Cesare deve morire. Penso alle arie internazionali che si respirano ne Il capitale umano di Virzì.

		Il nuovo clima si percepisce anche alla Mostra di Venezia, e al Festival internazionale di Roma 2014, dove i film italiani magari non vincono i premi principali ma postulano una forte presenza di una cinematografia che, pur in mancanza di una vera e propria industria, dimostra una vasta articolazione di generi e temi, e soprattutto permette di identificare una nuova identità del paese. Se non una vera «nouvelle vague», dunque, c’è senz’altro «una nuova tendenza» del cinema italiano, di quello che io ho definito in più occasioni il New-New Italian Cinema, mutuandolo dagli studi sulla Hollywood contemporanea. Ci sono anzi molte tendenze, delle linee tematiche, estetiche, produttive che proverò a sintetizzare, per semplicità schematica, nei seguenti quindici punti:

		
				La nuova visibilità del cinema italiano.

				La sua capacità di rappresentare la nazione.

				La qualità media dei film del nuovo secolo (in particolare le opere prime).

				Il ricambio generazionale.

				L’idea documentaria.

				L’irruzione del paesaggio.

				I nuovi modi di produzione.

				La mutazione digitale.

				I generi (in particolare la nuova commedia).

				La capacità del cinema di anticipare la storia.

				Il rapporto tra cinema & storia, tra cinema & ideologia.

				Lo sguardo dell’Altro.

				Il gender.

				La rappresentazione della «diversità».

				Le eredità dei padri.

		

		Proverò in sintesi ad analizzare queste linee di tendenza; anche perché molti di questi punti si mescolano: il tema del gender (o del transgender) si mescola spesso con quello dell’etnia e della razza; il contesto produttivo ha fortemente a che fare con la grande mutazione digitale; le eredità dei padri fondatori del cinema italiano postbellico si allungano sulla commedia come sul cinema d’autore ecc.28

		2008-2018 LA NUOVA VISIBILITÀ DEL CINEMA ITALIANO

		Non si può non partire dal successo internazionale di La grande bellezza, un film di svolta del nuovo cinema italiano, Academy Award 2014 come miglior film straniero, diventato una sorta di ambasciatore della cinematografia italiana all’estero. Presentato in concorso a Cannes 2013, con grandi attese per l’industria italiana, divide fortemente pubblico e critica; è volutamente una riflessione sulla forma, ma ambisce ad essere anche «politico» nella sua rappresentazione di uno spaccato dell’Italia da Basso Impero. Si tratta certamente di un film di grande spessore, che conferma l’autorialità del regista napoletano, un film ambizioso che si misura col Fellini di Roma e de La dolce vita, un film girato con maestria: già la sequenza iniziale, in cui un turista giapponese muore d’infarto guardando il panorama di Roma, metaforicamente folgorato dalla sua «grande bellezza», fa sfoggio di movimenti di macchina mozzafiato, stupisce lo spettatore con le acrobazie della macchina da presa (cosa che Sorrentino aveva già fatto nel suo film «americano» This Must Be the Place, e ancora prima con Le conseguenze dell’amore). E tuttavia si tratta anche di un film che può lasciare perplessi: per le stesse ragioni che lo fanno ammirare, La grande bellezza può apparire anche compiaciuto, narciso, autoreferenziale, nel modo in cui guida alla scoperta della «grande bellezza» nascosta nelle pieghe di Roma, indagata con curiosità dal regista e dal suo alter ego Toni Servillo. Da qui l’ovvio riferimento al Fellini de La dolce vita e di Roma, in cui si raccontavano la simbolica caduta di un «impero occidentale», la corruzione, il degrado e la morte di una intera nazione e di una intera civiltà. Quella di Sorrentino, dunque, è anche una riflessione, appunto, sulla «grande bellezza», sull’estetica del cinema e dell’immagine.

		Simili osservazioni si possono fare per Il divo dello stesso Sorrentino e Gomorra di Matteo Garrone, due film che, con il doppio premio a Cannes 2008, si pongono come primo punto di svolta del nuovo millennio. Due film che, come La grande bellezza, ambiscono a ragionare su una nuova estetica «visionaria» del cinema italiano. I due film accomunati dal doppio premio della giuria del festival di Cannes sono firmati da registi appartenenti alla nuovissima generazione, alla «meglio gioventù» del nostro cinema; due film accomunati dallo stesso attore (ancora Toni Servillo), che condividono la stessa voglia di lavorare, oltre che sull’ideo-logia, sulla forza delle immagini (lo ha dichiarato lo stesso Sorrentino a Cannes). Questo spiega perché Gomorra, tratto dal best seller di Roberto Saviano non sia (solo) un film «di denuncia», un film di «messaggio sociale» alla maniera del cinema civile degli anni sessanta e settanta. È piuttosto un film incubico, una metafora sull’Italia di oggi e sui destini dello stesso cinema, sospeso tra autorialità e genere. Ed è anche un esercizio di stile sulla struttura narrativa – che qui esplode nell’intreccio delle storie –, sulla percezione di un nuovo universo iconico nella postmodernità. A sua volta Il divo è un affresco potente dell’Italia di oggi e di ieri, un apologo del potere, dedicato com’è alla figura di Giulio Andreotti. La forza del film di Sorrentino è nel suo progetto «metafisico», che parte sì dalla vicenda «reale» di Andreotti, apparentemente al centro di tutte le trame più misteriose dell’Italia dagli anni sessanta a oggi, ma costruisce una grande metafora del potere, e anche un ritratto collettivo della nazione. Anche in questo caso, più che il «messaggio», a Sorrentino interessa la messa in scena, il senso dell’inquadratura, il movimento della macchina da presa.

		IL CINEMA DEL REALE E I NUOVI MODI DI PRODUZIONE

		Sono molti i «documentari» (uso le virgolette) che fanno capire l’importanza di questo nuovo prodotto ibrido tra docu e fiction e restituiscono l’immagine di un paese contraddittorio ma anche pieno di elementi di fascinazione. Vedi Sacro GRA di Gianfranco Rosi, vincitore del Leone d’oro a Venezia 2013, o TIR di Alberto Fasulo, vincitore del Marc’Aurelio al Festival di Roma nello stesso anno, che ri-legittimano l’ibrido documentario italiano e danno un’immagine inedita dell’Italia nel nuovo secolo.

		E poi i tanti documentari, sempre sospesi tra realtà e finzione, che denunciano il degrado dell’ex Bel Paese: Biutiful cauntri, titola infatti ironicamente un documentario realizzato nel 2007 da Esmeralda Calabria, Andrea D’Ambrosio e Peppe Ruggiero, che affronta il tema dell’emergenza rifiuti e dell’inquinamento in Campania; oppure Il mio paese di Daniele Vicari. Di entrambi si parlerà meglio più avanti.

		Intimamente legata alla nuova «idea documentaria» è la presenza persino ossessiva del paesaggio nel nuovo cinema italiano. Un fenomeno dovuto a molti fattori: uno è il grande evento della rivoluzione digitale, che consente, con l’accesso a nuove pratiche di ripresa e di montaggio, una «presa diretta sulla realtà», una registrazione dei fenomeni sociali con una camera stylo in grado di prendere immediati appunti «sociali». Il digitale è non solo il formato ormai tipico e il denominatore comune dei documentari, ma è anche una scelta «politica» contro la grammatica e il modo di produzione «hollywoodiani» (così dichiara con immutata passione ideologica Vittorio De Seta quando usa la telecamera leggera per filmare Lettere dal Sahara); la scelta obbligata, dunque, per un film che ambisce a una rivoluzione etica.

		Fattore fondamentale in questo trend è la già citata istituzione delle Film Commission, considerato giustamente da Gian Piero Brunetta uno dei punti positivi e uno dei momenti di svolta dei modelli produttivi e quindi dell’immaginario anni duemila29. Si vedano gli esempi recenti di un cinema «medio» (quanto a modello produttivo) ma «di qualità» (quanto a modelli espressivi), tutti all’insegna di un paesaggio diventato sempre più personaggio, e anche elemento cruciale per la «chiusura» del progetto: La nostra vita di Daniele Luchetti, che vive sull’inquietante skyline della periferia romana, «ai margini della metropoli»; Mine vaganti di Ferzan Özpetek, che basa molto del suo fascino sul paesaggio urbano e rurale di Lecce e della Puglia; Matrimoni e altri disastri di Nina Di Majo, che propone in modo non stereotipo una Firenze alto-borghese.

		I nuovi sistemi produttivi legati al territorio (Film Commission ma non solo) hanno favorito insomma la definizione di nuove «mappe» italiane. E hanno finito con l’influire sulla stesura delle sceneggiature, persino sull’ideazione delle storie. Ad esempio, due film usciti quasi contemporaneamente (nel 2013) suggeriscono una riflessione sul rapporto tra una possibile nuova estetica del cinema italiano e le modalità produttive che vi sono sottese. Uno è La luna sopra Torino di Davide Ferrario, l’altro è In grazia di Dio di Edoardo Winspeare. Due film a basso costo, con attori poco noti o addirittura non professionisti, produzioni indipendenti; il primo è un inno alle geografie urbane di Torino, il secondo un atto d’amore verso i paesaggi del Salento. Ma soprattutto si tratta di due film resi possibili solo grazie all’appoggio delle Film Commission: rispettivamente la Torino-Piemonte e la Apulia, due istituzioni locali «storiche», tra le maggiori protagoniste di un nuovo «modo di produzione» del «nuovissimo» cinema italiano.

		Entrambi i registi, d’altronde, hanno coerentemente fondato la loro filmografia su questa (auto) riflessione su modelli produttivi e territorio: Ferrario con Dopo mezzanotte, ideato e girato tutto dentro la Mole Antonelliana, simbolo di Torino ma anche, metonimicamente, del cinema; Winspeare con Pizzicata e Sangue vivo, che mostrano simbolicamente il vincolo dell’autore col «suo» territorio ideale, il Salento.

		Molti altri, comunque, sono i casi recenti in cui questa interrelazione tra film e luoghi sintomatici, questo «circolo virtuoso» cinema-territorio-turismo è evidente: prendi Zoran, il mio nipote scemo di Matteo Oleotto, un ex allievo del Centro Sperimentale di Cinematografia alla sua opera prima che «chiude» il film con una coproduzione italo-slovena e l’essenziale apporto della Film Commission del Friuli.

		È sintomatica questa tendenza a un cinema «di frontiera», liminale come il suo modo di produzione: le frontiere della Slovenia come le Dolomiti descritte da Andrea Segre. Il suo La prima neve, presentato alla Mostra di Venezia 2013, conferma quanto siano importanti per il cinema italiano del nuovo secolo da un lato l’irruzione di un forte paesaggio, dall’altro l’idea strategica di un modo di produzione (inteso come ho cercato di spiegare prima) che si va affermando come tipico di una fase storica. Segre, uno dei più stimati documentaristi, passato al lungometraggio di finzione con Io sono Li, si cimenta di nuovo con una storia che impone il confronto con l’Altro. Se nell’opera prima la protagonista era una ragazza cinese e il paesaggio era quello padano, qui il protagonista è un uomo africano, e il paesaggio è quello delle montagne del Trentino. Nella valle dei Mocheni si sviluppano una trama all’insegna dell’immigrazione come spesso nel cinema di Segre, ma anche dinamiche familiari al confine del melodramma, storie di solitudini che si intrecciano sullo sfondo di un importante paesaggio, valorizzato da inquadrature da documentario «puro». Si tratta di un paesaggio che scandisce il film come uno spartito musicale, ne costituisce la punteggiatura. Segre inquadra spesso panorami privi di vita umana, bellissimi skylines naturali che non diventano mai «cartoline», ma piuttosto «vedute» come ai tempi del pre-cinema.

		I GENERI E LA NUOVA COMMEDIA

		Pure se si passa al versante del cinema mainstream – come dicevamo – troviamo elementi di novità. Uno di questi è il neo-noir, che permea non solo le serie televisive più interessanti – anche dal punto di vista della messa in scena – come Romanzo Criminale, Gomorra – La serie, e Suburra, ma anche tutta una serie di film dove l’elemento noir è fondamentale: su tutti, Anime nere di Francesco Munzi (una commistione tra noir e film di ’ndrangheta), ma anche testi diversi come La doppia ora di Capotondi o Perez di Edoardo De Angelis. Troviamo poi film dove il «nero» non è tanto nella tradizione del noir vero e proprio, ma ugualmente connota un «lato oscuro» della nostra società e del nostro vivere: ad esempio I nostri ragazzi di Ivano De Matteo, Hungry Hearts di Saverio Costanzo, e soprattutto Favolacce dei fratelli D'Innocenzo. In questo senso, è molto utile al discorso che sto facendo sul rinnovamento dei generi, e in generale su una possibile «nouvelle vague» italiana, il saggio di Francesco Crispino La vague noir:

		
			Nel cinema italiano dell’ultimo decennio è in atto una vera e propria mutazione genetica. Facile da individuare per chi osserva il fisiologico cambiamento di pelle che vi si sta verificando e da cui affiora un’epidermide sempre più scura. Quasi che l’imponente disagio economico, politico, relazionale e (quindi) esistenziale che caratterizza la contemporaneità si stia traducendo in chiave estetica e che il viraggio al nero di cui sono impregnate molte rilevanti opere della recente produzione ne sia il denominatore comune. Tanto da rendere lecito affermare che il segno distintivo del cinema italiano delle ultime stagioni sia l’attrazione verso l’altra faccia della commedia e della spensierata assenza di opacità e di rilievo chiaroscurale da cui è caratterizzata, soprattutto nella sua versione più frequentata degli ultimi trent’anni (paradigmatico in tal senso appare il percorso di Paolo Virzì). Un’irresistibile attrazione verso quella darknesszone costituita da ambienti cinici, malsani, corrotti, messi in forma da illuminazioni livide, plumbee, dove è il buio a prevalere e, soprattutto, abitata da personaggi in cui trionfa l’assenza di valori o il loro più o meno consapevole travisamento. Personaggi/persone agitati da un vitalismo negativo quanto dirompente che sembrano riflettere gli umori dello Zeitgeist. Di un’epoca cioè connotata da un dopo (il Capitalismo, il Postmodernismo, l’analogico, Berlusconi…) che sembra assomigliare a un risveglio post-sbornia. Un’epoca che probabilmente tra qualche anno ricorderemo per il suo «cinema nero»30.

			



		Anche la commedia è cambiata, chiede una sua ri-legittimazione; e chiede soprattutto di essere analizzata nelle sue differenti tipologie, quanto ad autori, modelli culturali, tematiche, modi recitativi, divi, caratteristi.

		È significativo come il Festival internazionale di Roma 2014 abbia aperto e chiuso il suo programma con due commedie: la prima, Soap opera di Alessandro Genovesi, è una curiosa ibridazione tra commedia e melò, con vari personaggi in un condominio, ruotanti attorno alla romance centrale. La seconda, Andiamo a quel paese della premiata ditta Ficarra & Picone, ha un titolo che gioca ironicamente sulla psicologia collettiva dell’ex Bel Paese. Che a quel paese vorrebbe mandare tutti.

		Ma il panorama della nuova commedia italiana è troppo vasto per essere ridotto a «genere», quando è invece un fenomeno culturale molto più ampio, un modo di essere della nostra (nel caso della commedia ancora superstite) «industria». La commedia rappresenta una identità di paese, ed è spesso l’unico modo per stare nel «mercato». Molti cinea-sti, appartenenti soprattutto alla nuova generazione di esordienti della fine degli anni novanta e dei duemila, hanno scelto il genere come loro cavallo di battaglia, come cifra stilistica e come provocatoria carta culturale. Penso ad Alex Infascelli (Almost Blue, Il siero della vanità, H2odio; ed era già precocemente nel film collettivo, provocatorio manifesto generazionale, De-Generazione), Eros Puglielli (Tutta la conoscenza del mondo), Alessandro Valori (Radio West), Federico Greco (Il mistero di Lovercraft), Gionata Zarantonello (Medley, Brandelli di scuola) e a molti registi di cortometraggi che hanno fatto di generi meno frequentati in Italia (come horror, thriller, fantascienza, guerra) la loro bandiera estetica e generazionale. Ebbene, questa frequentazione dei generi non può non riguardare anche il macro-genere tradizionale, la commedia, il genere che, anche per ragioni produttive, è il più frequentato da molti esponenti della nuova leva di cineasti. Penso ai molti giovani registi usciti in questi anni dal Centro Sperimentale: Claudio Cupellini con Lezioni di cioccolato, Francesco Lagi, Rohan Johnson, Michele Carrillo e lo stesso Cupellini con 4-4-2. Il gioco più bello del mondo ecc. Penso in generale a una generazione «invitata» a pensare all’opera prima in termini di commedia pur di avere una certa visibilità.

		La commedia italiana degli anni duemila offre comunque un panorama di tipologie con sfumature differenti: a) quella dei «comici» anni ottanta-novanta, registi e interpreti (lo stesso Verdone, Pieraccioni, Salemme, Panariello ecc.); b) quella di registi legati alla prima tipologia ma non interpreti (ad esempio Veronesi con Manuale d’amore e il suo lavoro di sceneggiatura per Pieraccioni); c) la commedia «d’autore» tradizionale seppur con esiti alterni (ad esempio Cristina Comencini con Matrimoni e più recentemente con Bianco e nero, oppure il D’Alatri «leggero» di Commedia sexy); d) gli eredi della «commedia all’italiana», soprattutto Paolo Virzì cui Furio Scarpelli ha direttamente passato il testimone generazionale; e) la commedia generazionale esplosa con gli adattamenti dai romanzi di Moccia (da Tre metri sopra il cielo in poi) e identificatasi con l’irruzione nell’immaginario giovanile di una serie di nuove star e di nuovi sex symbols (Scamarcio, Vaporidis, Chiatti ecc.); f) una commedia più «eccentrica», che innesta modelli della vecchia Hollywood alla modernità italiana: ancora D’Alatri con La febbre, o Soldini quando decide incursioni nella commedia – Pane e tulipani, Agata e la tempesta; o Giulio Manfredonia, con il capriano Se fossi in te, il surreale È già ieri e il bizzarro-sentimentale Si può fare. Tra gli esempi più recenti di una screwball comedy adattata alle tipologie e alle ideologie italiane (un po’ come aveva fatto il Virzì di Ferie d’agosto) voglio citare anche Diverso da chi? di Umberto Carteni, una commedia che si avventura su temi come quelli dell’omosessualità e della politica; un modo sorridente per affrontare gli argomenti dell’ideologia.

		LO SGUARDO DELL’ALTRO E LE «DIVERSITÀ»

		Non a caso ho chiuso il paragrafo con il metaforico Diverso da chi? Perché è importante ragionare sulla/sulle «diversità» nel cinema italiano contemporaneo, declinando la nozione di «diversità» in vari modi:

		
				la diversità intesa come alterità, come rapporto con un Altro a sua volta traducibile in molti modi: a) l’immagine dell’Altro, dell’alieno, del migrante; b) il tema dell’Altro come tema altamente psicanalitico, e come tale da indagare. Uno dei motivi dell’irruzione dell’alieno nel cinema italiano contemporaneo è proprio il fatto che il fenomeno dell’emigrazione riporta alla superficie rimossi individuali e collettivi, e fa emergere un «altro da sé» che impone una analisi dell’inconscio;

				dunque il tema del «doppio». La Doppia ora, viene da dire con una facile analogia, alludendo all’interessante opera prima di Capotondi in cui il tema del doppio (l’ora doppia, ma anche doppi giochi e una doppia trama narrativa) è importante, e in cui la protagonista è quella Ksenija Rappoport già diventata famosa con La sconosciuta. Anche qui la protagonista è un’«aliena», che si infila nella vita di un uomo, condizionandola fatalmente;

				la diversità sessuale. Ma diverso da chi?, si chiede maliziosamente il film: prima di decidere cosa è diverso, bisogna decidere cosa è normale. E qui andrebbe riletto R.D. Laing con le sue riflessioni sulla normalità e sulla malattia. La «diversità» è dunque anche quella sessuale.

		

		Se questa triplice prospettiva è corretta, parto da La giusta distanza di Mazzacurati, che racconta la storia di una maestrina toscana capitata in un paesino della Bassa Padana, che ha una storia d’amore con un meccanico tunisino. Storia dagli esiti tragici, perché porterà alla morte della donna e al suicidio dell’uomo. Questo misto tra noir e film sui conflitti razziali viene poi «inquadrato» dentro un paesaggio importante, quello del Po tanto caro al regista scomparso da alcuni anni (si veda Notte italiana). Aiutato dalla splendida fotografia di Luca Bigazzi, Mazzacurati costruisce un’atmosfera da noir, dove emerge il paesaggio padano (dichiarato in partenza da una ripresa aerea sul fiume). Un paesaggio-personaggio in cui si muovono etnie diverse, e che esalta gli scambi simbolici del film. Il sesso tra la maestra e il meccanico è anche la metafora di un «accoppiamento» di culture diverse; esplicitate dalla scena della festa, dove si mescolano la festa popolare veneta e la danza tradizionale maghrebina.

		Io, l’altro, titola metaforicamente il suo film il maghrebino operante in Italia Mohsen Melliti. Dove la virgola è importante, poiché fa capire il punto di vista, il soggetto guardante. Sono «io», l’Altro – ci vuole dire Melliti –, questo è il punto di vista dell’alieno, di chi viene dall’altra parte (della costa mediterranea e della cultura, o della religione). Ma ci vuole dire anche che l’Altro sta proprio nell’Io, in un soggetto che a questo punto è reciproco e collettivo. È un titolo, comunque, che rende bene il tormentato rapporto – fatto di scambio di ruoli e di pre-giudizi – con il nuovo migrante. Fare i conti con la nuova immigrazione significa fare i conti con un inconscio nascosto, con le viscere delle radici culturali e dell’identità italiana (e in particolare, in questo e in altri casi, siciliana). Da soggetto di un «sogno» (soprattutto americano) di cambiamento – di luogo e di ceto – a oggetto di un «miraggio», come quello che spinge la nave dei disperati de Lamerica verso l’Italia.

		Il rapporto con l’Altro è anche alla base dello stile di Saimir di Munzi, altro film dove la storia d’amore tra il ragazzo albanese e la ragazza italiana rivela il desiderio di una integrazione, di una ibridazione di culture, pelli, comportamenti, sessualità. Uno stile fatto spesso di silenzi: si veda tutta la prima lunga sequenza sino allo sbarco, costruita senza musica (o meglio solo col sottofondo, a tratti, della musica proveniente dall’autoradio, e comunque sempre con un suono diegetico), solo sui suoni diegetici, sui silenzi, sulle attese, e poi sulla documentazione della realtà drammatica (lo sbarco), ripresa con l’impietosa crudezza di un finto documentario. Stesse tracce di una disperante incomunicabilità tra etnie si trovano in Quando sei nato non puoi più nasconderti di Marco Tullio Giordana, sul quale avremo modo di tornare.

		Voglio accennare a «certe altre tendenze» di questo cinema italiano in profonda mutazione, e fare qualche considerazione sugli ultimi punti che analizzerò con maggiore spazio e attenzione nei prossimi capitoli.

		Un macro-tema che mi sta a cuore e con cui vorrei avviarmi alla chiusura è quello della Storia, declinato in vari modi: il rapporto tra cinema e ideologia, quello tra cinema e politica, la capacità del film di rappresentare la storia e qualche volta di anticiparla. Forse proprio perché l’Italia vive una (lunga) fase di anemia ideale, di demotivazione, di disorientamento dopo la fine delle ideologie, il suo cinema ha prodotto alcuni testi «inquietanti», capaci di toccare alcune corde della società contemporanea – e dei conflitti dell’animo umano oggi – anticipando gli eventi della storia. Lo ha fatto attraverso quelle geniali intuizioni che spesso hanno i geni e gli artisti, o magari solo per qualche fortuito capriccio del caso; ma in tutti i modi il cinema è riuscito a «prevedere» gli eventi della società e della politica. Il Caimano di Moretti anticipa la condanna definitiva di Berlusconi; Habemus Papam dello stesso Moretti anticipa in modo sorprendente le dimissioni di papa Ratzinger; Viva la libertà di Andò esce in contemporanea con – ma la sua ideazione e produzione evidentemente anticipano – il vuoto di potere del PD e con la sua vocazione allo harakiri politico. Si tratta di tre film che intuiscono, con quel misterioso rovello dell’arte, lo «stomaco» della società italiana, ne tastano il polso e ne colgono prima degli osservatori specializzati le profonde contraddizioni. Insisto sull’idea di «anticipo». Non si tratta di film che documentano o denunciano la situazione in atto, come molti film «civili» di ieri e di oggi; invece, «prevedono» la storia, la prefigurano, la mettono in scena con inquietante verosimiglianza. Riescono in questo paradossale anticipo della storia grazie alla loro «visionarietà».

		Ma certo, parlando di rapporti con la politica – o meglio con l’ideologia – non si può non affrontare l’enorme problema di come il cinema abbia rappresentato, in questo ultimo decennio, i temi emergenti della nuova società italiana: l’immigrazione, il gender, la sessualità, la «diversità», la famiglia, la criminalità organizzata, la miseria, la crisi. C’è poi una storia «pura» con cui i cineasti fanno i conti sempre di più, come sentendo l’urgenza di confrontarsi con un passato scomodo che tuttora non è stato digerito: penso alla rappresentazione del fascismo e dell’antifascismo (da Il sangue dei vinti a Sangue pazzo, da I nostri anni a L’uomo che verrà); penso alla rilettura del Risorgimento (Noi credevamo), degli anni di piombo (Prima linea, La scoperta dell’alba), del ’68 (La meglio gioventù), del comunismo (Cosmonauta), dell’Olocausto (Il cielo cade).

		Ma, ripeto, si può fare storia anche senza parlare di Risorgimento o di Resistenza: c’è una storia quotidiana, e ci sono delle storie pubbliche e private che il cinema racconta e che fanno anch’esse micro o macro-storia.

		In questo senso, appare fondamentale, nonostante tutto, la lezione dei padri con cui il cinema fa i conti, anche inconsciamente. Il confronto con i padri fondatori è stato sempre scomodo per i cineasti italiani del dopo-neorealismo. I grandi maestri del dopoguerra, i Rossellini, i Visconti, i De Sica, gli Antonioni, ingombranti cadaveri nell’armadio del nostro cinema, non sono mai stati – metaforicamente – uccisi né dai figli né dai pronipoti. Non può prescindere dal confronto con i padri-maestri neanche il cinema italiano contemporaneo, soprattutto quello degli esordienti, il New-New Italian Cinema. La generazione dei cineasti del nuovo millennio è forse quella che più di ogni altra propone di saltare a piè pari il vituperato cinema degli anni ottanta-novanta per tornare a quello degli avi del dopoguerra. Più che i padri o i nonni del neorealismo, infatti, la generazione di quella che ho definito in un libro «la meglio gioventù» del cinema italiano31 (quella dei Sorrentino, dei Munzi, dei Marra, dei Vicari, dei Gaglianone, dei Porporati) vuole «uccidere» i fratelli maggiori, tornando a guardare i nobili progenitori. Il neorealismo non è più qualcosa di bloccante o di soffocante, ma un valore cui tornare. Un modello che non sta solo nel richiamo all’etica, ma anche nello stile di alcuni cineasti, e in molti omaggi – consci o inconsci – contenuti nei loro film.

		In questa bacheca di modelli, si deve dedicare una particolare attenzione all’eredità di Pasolini e alla sua immutata forza mitica, come dimostra Pasolini di Abel Ferrara, un film che conferma quanto il fantasma del grande poeta e cineasta sia ancora scomodo; quanto il suo «cadavere», in senso letterale e figurato, sia ancora presente nei nostri armadi e nel nostro immaginario.

		Si veda il film di Claudio Giovannesi Alì ha gli occhi azzurri, che prende apertamente Profezia di Pasolini come ispirazione al suo personale viaggio nelle periferie romane e nei meandri della nuova immigrazione: avremo modo di parlarne meglio più avanti.

		Quella di Pasolini è una influenza enorme sul cinema italiano (come su quello internazionale). Si tratta di un modello e di un esempio di immaginario scomodi, come quel cadavere ancora irrisolto che resta nel perturbante dell’ex Bel Paese.

		
			

			1 Cfr. «Cahiers du Cinéma», n. 31, gennaio 1954.

			2 Una questione privata, pur firmato da Paolo e Vittorio Taviani, porta la regia del solo Paolo. Vittorio, già malato in occasione della proiezione londinese, muore poco dopo, il 15 aprile 2018. Il film inaugura la rassegna londinese Cinema Made in Italy, 7 marzo 2018. Cfr. «Una questione privata» inaugura Cinema Made in Italy, in «Cinecittà News», 5 marzo 2018. https://news.cinecitta.com/…

			3 Il documentario partecipato di Scott (2010), era principalmente rivolto agli utenti di Youtube.

			4 Con Battiato scompare un grande musicista, ma anche un intellettuale raffinato e multi-tasking. Perché non è noto a tutti che si era cimentato anche nel cinema, sia come attore che, nel nuovo secolo, come regista. Il suo Perdutoamor, del 2003, si è aggiudicato il Nastro d’argento come migliore opera prima (anche se era l’esordio di un regista «maturo» e già famoso per altri meriti). Sceneggiato da Battiato col suo fido Manlio Sgalambro, è un’opera autobiografica che racconta la storia di un giovane scrittore (interpretato da Corrado Fortuna) alle prese col mondo della letteratura e poi della musica, con un’incursione nell’universo – caro a Battiato – della spiritualità. Si tratta di un film sperimentale e coraggioso, che non vuole misurarsi con le dinamiche produttive del mainstream, cercando invece di riflettere sull’arte, sulla poesia, sulla vita e sull’«anima». Il film omaggia, col suo titolo, la canzone degli anni sessanta Perduto amore del cantautore siculo-belga Salvatore Adamo, reincisa poi anche da Battiato nel suo album del 2002 Fleurs 3, e vede, tra le partecipazioni, un cammeo di Francesco De Gregori nel ruolo parodico di un critico musicale. Viene poi Musikanten (2005), sulla vita di Beethoven, che viene presentato nella categoria Orizzonti al Festival di Venezia del 2005. Nella parte di Beethoven Battiato coinvolge il regista «cult» Alejandro Jodorowsky (un mito per la generazione di Battiato: El Topo e La montagna sacra). Poi sceglie Sonia Bergamasco, che viene scelta da Battiato anche per il terzo film, Niente è come sembra, con il vecchio Giulio Brogi (altro attore «cult» egli anni settanta), con cui il cantante-regista continua a fare i conti con i temi che gli stanno a cuore della metafisica. Battiato è «eccentrico» e sperimentale anche nel modo di produzione e di distribuzione dei suoi film. Ad esempio, Niente è come sembra viene distribuito direttamente in dvd (da Bompiani, accompagnato a un libro dove tra le altre cose si trova la sceneggiatura del film), bypassando le forche caudine dell’uscita in sala. Il film viene portato in giro in tournée da Battiato stesso come fosse un concerto, come già era avvenuto col suo precedente Musikanten.

			5 L’opera prima è Il nostro ultimo (2016), storia di due fratelli che portano in Sicilia la bara della madre: presentato al Sacher di Nanni Moretti e distribuito dalla Pablo di Gianluca Arcopinto (come dire, due campioni della difesa del cinema giovane e indipendente).

			6 Cfr. A. Finos, Vicari: il mio teatro crudele con gli attori chiusi in casa, in «la Repubblica», 29 maggio 2021.

			7 Cfr. https://www.ansa.it/…

			8 Da citare è anche La scuola cattolica di Stefano Mordini, un regista che ha contrappuntato gli anni duemila con film interessanti come Provincia meccanica (2005), Acciaio (2012), Pericle il nero (2016), Il testimone invisibile (2018), Gli infedeli (2020), Lasciami andare (2020), e questo film presentato a Venezia 2021, tratto da un romanzo di Edoardo Albinati, che vanta un cast eccellente (e tipico del cinema italiano del nuovo secolo): Fabrizio Gifuni, Valentina Cervi, Valeria Golino, Riccardo Scamarcio, Jasmine Trinca, Benedetta Porcaroli.

			9 Nel 2001, con il corto La signorina Holibet, Jodice vince il Sacher Festival diretto da Nanni Moretti (Sacher d’oro per il miglior film, Sacher d’oro per la miglior attrice e Sacher d’argento della giuria popolare), altri riconoscimenti ottiene poi un altro corto prodotto dalla Indigo Film di Nicola Giuliano, Ritratto di bambino (tra cui la menzione speciale alla sezione Corti Internazionali del Torino Film Festival). Una sua sceneggiatura (La costruzione della notte) arriva finalista al Premio Solinas; e poi partecipa a un film collettivo dei «napoletani» (Napoli 24), prodotto da Giuliano con Angelo Curti e Giorgio Magliulo. Nel 2014 realizza un documentario su La grande bellezza di Sorrentino.

			10 È interessante il fenomeno dei cantanti rock multitasking: accanto a Zampaglione troviamo Giuliano Sangiorgi, leader dei Negramaro, che si dedica al romanzo: si veda Il tempo di un lento, Torino, Einaudi, 2021.

			11 Il suo primissimo esordio in sala, infatti, è la firma di un episodio del film a più mani 4-4-2 - Il gioco più bello del mondo, cofirmato da Michele Carrillo (un bravo giovanissimo regista prematuramente scomparso – ne riparleremo), Francesco Lagi e Roan Johnson. Si tratta di un film che viene dall’ambiente produttivo del CSC.

			12 Cfr. W. Buckland, Puzzle Films: Complex Storytelling in Contemporary Cinema, Hoboken (NJ), Wiley-Blackwell, 2009.

			13 L’ultimo film dei Manetti è in area parcheggio causa Covid-19: annunciato nel ’19 e pronto nel ’20, è Diabolik, l’adattamento cinematografico dell’omonimo fumetto cult creato dalle sorelle Giussani (ne aveva fatto una versione cinematografica anche Mario Bava nel ’68). Il film, sul quale ho grandi aspettative, è prodotto da Carlo Machitella e interpretato da Luca Marinelli (Diabolik), da Miriam Leone (Eva Kant), e Valerio Mastandrea (l’ispettore Ginko). L’uscita del film nelle sale cinematografiche italiane, inizialmente fissata per il dicembre 2020, è prevista ora il 16 dicembre 2021. Storie ordinarie di pandemia.

			14 Cfr. R. De Gaetano (a cura di), Lessico del cinema italiano. Forme di rappresentazione e forme di vita, Milano, Mimesis, 2015; e R. De Gaetano, Cinema italiano: forme, identità, stili di vita, Cosenza, Pellegrini, 2018.

			15 Tra le opere prime segnalo l’iniziativa meritoria di una scuola di cinema, che produce un film collettivo diretto da nove registi della sezione regia: si intitola L’ultimo piano, è il film promosso dalla Scuola d’arte cinematografica Gian Maria Volontè, centro di formazione professionale della Regione Lazio, alla fine del triennio formativo 2016-19, e viene proiettato al Torino Film Festival 2019. Cfr. A. Finos, Nove registi e un’altra Roma. «I sogni perduti di noi ventenni», in «la Repubblica», 30 novembre 2019.

			16 Cfr. S. Nazzaro, La realtà all’improvviso (articolo dedicato a Un giorno all’improvviso, opera prima di Ciro D’Emilio), in «Opere prime», n. 5, settembre 2018. Nello stesso numero F.M. Cordeschi, Il cinema che sarà. Nuovi stili e tendenze nell’aria, in «Opere prime», n. 5, settembre 2018, p. 8.

			17 https://www.youtube.com/…

			18 Cfr. C. Uva, L’ultima spiaggia. Rive e derive del cinema italiano, Venezia, Marsilio, 2020. Vedi anche il panel da lui organizzato a Sorrento nel 2018: AAIS International Conference, Sorrento, 14-17 giugno 2018: Panel «Italian Holidays»: la vacanza italiana tra cinema, televisione e cultura visuale (organizer: Christian Uva).

			19 Ha esordito alla regia nel 2012 con Pulce non c’è, in concorso al Festival del Film di Roma 2012 vincendo il premio speciale della giuria di «Alice nella Città».

			20 Cfr. A. Aprà (a cura di), Fuori norma. La via sperimentale del cinema italiano, Venezia, Marsilio, 2013, pubblicato in occasione del 27mo Evento speciale, Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Fuori norma. La via sperimentale del cinema italiano; vedi anche A. Aprà (a cura di), Fuori norma. La via neosperimentale del cinema italiano, Dublino, Artdigiland, 2019.

			21 Cfr. V. Zagarrio (a cura di), La meglio gioventù. Esordi italiani 2000-2006, Venezia, Marsilio, 2006.

			22 Fuorinorma. La via neosperimentale del cinema italiano, presentazione della terza edizione del Festival dedicato al cinema neosperimentale italiano, 14 dicembre 2019, Cinema Azzurro Scipioni.

			23 Sia Carmosino che Aiello lavorano per il Centro Produzione Audiovisivi dell’Università Roma Tre, da me diretto. Nel caso della maggior parte dei loro interessanti lavori, l’università ha partecipato produttivamente, offrendo macchine, servini, e soprattutto un innegabile know how.

			24 È stato tra gli animatori dell’associazione «Doc-It» e ha curato un master di Roma Tre (da me diretto), proprio sul «cinema del reale», che ha prodotto il film collettivo Fuori campo (ne parlerò nel capitolo sul documentario).

			25 Cfr. S. Sandhu, «Slow cinema» fights back against Bourne’s supremacy, in «The Guardian», 9 marzo 2012.

			26 Si veda una selezione di corti segnalati da Aprà. «Fuorinorma extra»: PersonA di Davide Mastrangelo e Francesca Leoni, Skinned di Francesca Fini, 2018, I Ain’t Superstitious di Francesca Romana Pinzari, 2009, Struggle for Power. The Fox and the Wolf di Elena Bellantoni, 2014, Post Rebis di Alessandro Amaducci, 2016-2017, Blinding Plan 2 (The Cathedral) di Debora Vrizzi, 2018, Miss Candace Hilligos Flickering Halo di Vincenzo Core e Fabio Scacchioli, 2011, Kurgan di Igor Imhoff, 2013, Reverse Metamorphosis di Eleonora Manca, 2015, Il mio corpo a maggio di Matilde De Feo, 2014, Microbioma di Virginia Eleuteri Serpieri, 2013, Panorama di Gianluca Abate, 2014, Dust Grains di Elisabetta Di Sopra, 2014, Halphabet di Basmati, 2018, La cognizione del calore di Salvatore Insana, 2017, Anthropometry 154855 di Marcantonio Lunardi, 2015, Colombi di Luca Ferri, 2016, White Sex di Rita Casdia, 2008, La rivoltella di Danilo Torre, 2010, Di domenica di Donato Sansone, 2015, Kintsugi di Apotropia, 2014, Pryntil di Virgilio Villoresi, 2011, Dagadol di Morgan Menegazzo e Mariachiara Pernisa, 2017, Quasi fosse amore di Antonello Matarazzo, 2018, L’ombra della sposa di Alessandra Pescetta, 2017, Debris di Giuseppe Boccassini, 2017, Linea d’onda di Audrey Coianitz, 2018.

			27 Si veda G. Canova, Il risveglio del cinema italiano, in «Micromega», n. 6, 2011, Almanacco del cinema.

			28 Interessante il numero speciale che la rivista «Il Ponte» dedica al cinema italiano. Cfr. AA.VV., Il cinema non è il cinema, numero speciale de «Il Ponte», a cura di Rino Genovese, Mario Pezzella, Antonio Tricomi, aprile 2007. Si veda in quel numero la critica al cinema attuale di Fofi: G. Fofi, Tanti film, niente più cinema, ivi, p. 13. E si veda l’articolo di Sandro Bernardi: Il piacere dell’incubo, paragrafo Il cinema italiano è vivo o morto?, ivi. p. 23.

			29 Cfr. Italian Cinema Symposium, Bloomington, Indiana, 7-11 aprile 2010. Si veda, nella stessa occasione, la conferenza di Emiliano Morreale dedicata al paesaggio nel cinema italiano contemporaneo.

			30 Cfr. F. Crispino, La vague noir, in Cinema italiano. Le nuove tendenze, in «Filmcronache», n. 4, 2014, pp. 4-13.

			31 Mi permetto di rimandare al mio Zagarrio (a cura di), La meglio gioventù, cit.

		
		




 
		LA MESSA IN SCENA E LA RETORICA DELLO SGUARDO

		Viviamo dunque un periodo esaltante del cinema italiano. Anche se rimangono elementi di contraddizione: da un lato il perdurare della crisi del box office (acuita dalla pandemia) e degli apparati legislativi (la nuova legge cinema varata dal ministro Franceschini ha vissuto una lunga fase di lento decollo, soprattutto per la complessità dei decreti attuativi), dall’altro la proliferazione di una serie di film estremamente interessanti che coprono tutto lo specchio delle forme espressive possibili, dal cinema d’autore più classico al film popolare, dal cinema del reale alle commistioni di generi. Lo dimostrano i quattro film in concorso al Festival di Venezia 2017, che esprimono un interessante ventaglio di opzioni registiche: il road movie d’autore con ambizioni internazionali (Ella & John – The Leisure Seeker di Virzì), il film d’autore dell’esordiente con formazione americana, basato sulla recitazione della protagonista (Hannah di Andrea Pollaoro, con una ispirata Charlotte Rampling nella parte di una donna che, dopo l’arresto del marito, inizia una lenta discesa verso la depressione), lo issue film su un problema del «reale» (Una famiglia di Sebastiano Riso, che affronta temi problematici come la surrogazione di maternità e la subordinazione della donna nei confronti del proprio uomo), e il prodotto meticcio, pensato sulla commistione dei generi (il sopracitato Ammore e malavita dei Manetti Bros.).

		E lo confermano i tre film italiani in concorso per il Leone d’oro di Venezia 2018: uno è un remake, l’altro è un film in costume, il terzo è un documentario: i già citati Suspiria di Luca Guadagnino, Capri-Revolution di Mario Martone, e What You Gonna Do When The World’s On Fire? di Roberto Minervini, regista italiano operante negli Stati Uniti.

		C’è la sensazione che esista una «estetica della messa in scena» del nuovo cinema italiano, o meglio che emergano differenti declinazioni di questa estetica; ed è su questo tema che vorrei fare il punto. Esistono tendenze comuni nella regia, nella «messa in scena» della nuova generazione cinematografica? O comunque esiste un disegno cosciente di riflettere in maniera matura anche se con modalità diverse sulla «forma» nel nuovo millennio?

		Bisogna ovviamente partire da Paolo Sorrentino, l’autore che più ha riflettuto sull’estetica filmica, facendone il perno ideologico di La grande bellezza e un po’ di tutto il suo cinema autoriflessivo. Ma non c’è solo Sorrentino, come stiamo vedendo, ed esiste invece una leva di giovani cineasti che propongono nuovi scenari per la regia italiana.

		IL PIANO SEQUENZA E LA RETORICA DELLO SGUARDO IN SORRENTINO

		Di Sorrentino voglio sottolineare due forme di racconto e di montaggio apparentemente in contrasto: da un lato il piano sequenza, cioè una scena risolta con una sola inquadratura (ma con complessi movimenti all’interno di questo singolo shot); dall’altro il montaggio analitico, cioè una scena risolta con molti tagli al suo interno. Un esempio lampante in cui Sorrentino giustappone le due tecniche è il finale de Le conseguenze dell’amore. Prima il personaggio di Titta Di Girolamo viene condotto al cospetto del capomafia per il definitivo interrogatorio: la steadycam di Sorrentino segue per molti minuti il protagonista (Toni Servillo) lungo i corridoi dell’albergo dove si svolge l’incontro, aiutato dalla bella fotografia di Luca Bigazzi. Per un tempo che sembra infinito la macchina da presa precede e poi segue Titta, e con un piccolo spostamento l’oggettiva diventa soggettiva, nel senso che l’obiettivo diventa il punto di vista, la soggettiva del personaggio. L’occhio obiettivo su Titta diventa l’occhio soggettivo di Titta, con una bella trovata dal punto di vista della retorica dello sguardo. Anche l’incontro col capomafia viene risolto senza soluzioni di continuità, con la macchina da presa che continua, impietosamente, a stare sul personaggio.

		Ma appena finita questa lunga, ossessiva sequenza, Sorrentino sceglie un altro registro: il montaggio alternato – cioè passa dalla narrazione del presente al flashback – e poi il montaggio analitico. Alternato è quando la memoria di Titta fa ricostruire allo spettatore cosa è successo di una valigetta piena di banconote di cui il protagonista deve rispondere; analitico è quando Titta viene calato da una gru dentro una vasca di cemento per il tragico finale. In questo tremendo esito del film, Sorrentino esibisce tutta la sua abilità nell’uso della retorica filmica: la soggettiva del protagonista sino all’ultimo istante di vita, lo sguardo in macchina – una «interpellazione» verso lo spettatore – sia del protagonista sia del suo amico, un operaio che lavora tra i tralicci in alta montagna, che chiude l’ultima inquadratura rivolgendosi, mesto, allo spettatore.

		Soffermiamoci sul piano sequenza, che è sempre stato una sorta di biglietto da visita dell’autore. Un modo per rivendicare con forza il proprio ruolo artistico, contro la più facile logica del montaggio analitico. Ma allo stesso tempo una visione etica della vita: l’idea di non manipolare la realtà, di rispettare il tempo e lo spazio, di coinvolgere lo spettatore nella particolare retorica filmica. Accoppiato spesso alla profondità di campo, e qualche volta ad altre forme retoriche come la soggettiva o la semi-soggettiva.

		Come è noto, per André Bazin era un fatto «politico» oltre che teorico, quando formulava una diversa concezione del montaggio e, conseguentemente, del cinema nella teoria del montaggio proibito; il piano sequenza per lui rispetta l’unità e l’ambiguità del reale e non assume un ruolo coercitivo nei confronti dello spettatore, che invece viene invitato a una percezione del reale nel modo più fedele possibile. Il piano sequenza è un piano che da solo svolge le funzioni di una sequenza, costituita da una sola lunga inquadratura, senza stacchi di montaggio. Il primo elemento caratterizzante è il rifiuto del montaggio «classico», inteso come quella figura di discorso che rapporta due o più inquadrature; l’altro è il rigoroso rispetto dell’unità di tempo e di luogo. Strettamente connessa alla nozione di piano sequenza è quella di profondità di campo, con cui s’intende una particolare costruzione del fotogramma articolata su più piani, tutti perfettamente a fuoco.

		Ma si tratta pur sempre di un montaggio, che è presente sebbene in una forma particolare, come montaggio interno, che si costruisce non più a partire dal rapporto fra diverse inquadrature, bensì all’interno di una stessa sequenza, con quelli che di solito si definiscono come «sotto-inquadrature». Un movimento di macchina, un’entrata o un’uscita di campo di un personaggio, la stessa disposizione in profondità di due o più elementi diegetici possono dar vita a una serie di relazioni nell’ambito di un piano che a tutti gli effetti sono sempre esempio di montaggio interno all’inquadratura.

		Tutto ciò viene problematizzato in epoca digitale, da un lato perché solo grazie al digitale si possono realizzare interi film in piano sequenza, dall’altro perché le nuove tecnologie degli effetti speciali permettono manipolazioni dell’immagine tali da mettere in dubbio il reale movimento di macchina. Così che lo stesso piano sequenza, tradizionale legittimazione dell’abilità registica, è ormai impossibile da verificare. Come fare a capire se si tratta di one shot sequences genuine o si tratta di manipolazioni digitali? Penso a piani sequenza celebri del recente passato come Omicidio in diretta (De Palma, 1998), che presentavano già dei tagli realizzati grazie alla postproduzione digitale: soprattutto le panoramiche a schiaffo dentro il palazzetto dello sport consentivano dei tagli «invisibili» realizzabili in montaggio. La stessa cosa avviene oggi, a ben guardare, in elaborati piani sequenza come il folgorante inizio di La La Land (Damien Chazelle, 2016), dove due panoramiche veloci consentono il taglio. Oppure nel bellissimo incipit di Spectre (Sam Mendes, 2015), dove il piano sequenza ha la possibilità di essere tagliato grazie a una breve sosta o un leggero spostamento della mdp. O anche ne I figli degli uomini di Cuarón, che è diventato un regista cult proprio grazie al suo amore per il piano sequenza. E ovviamente durante tutto Birdman di Iñarritu, un lunghissmo film in piano sequenza, ma ampiamente «truccato» col computer. Il digitale permette oggi quello che Hitchcock si doveva inventare in maniera artigianale ai tempi di Nodo alla gola che nascondeva con delle quinte o altri escamotages i necessari tagli dovuti ai caricatori della pellicola.

		Alcuni film si pongono come cult proprio grazie all’uso del piano sequenza: si prenda il caso estremo di Irreversible, un film che accoppia l’uso esasperato del piano sequenza all’esplosione della narrazione, alla maniera dei puzzle films: da un lato infatti il film è strutturato in lunghi piani sequenza; dall’altro – come il noto Memento di Nolan – inizia dalla fine per risalire sino all’inizio del film. Con un montaggio «reversibile», appunto.

		Vediamo in dettaglio il piano sequenza de Le conseguenze dell’amore: si tratta di un piano unico che dura 6.53”. Si parte con un CM della stanza in cui Titta è in attesa dell’incontro. La mdp comincia a muoversi, cogliendo il protagonista scortato dai tre mafiosi che poi lo porteranno al luogo dell’esecuzione. La steadycam si sposta da destra a sinistra, passando per un angolo di buio assoluto, e procede nel corridoio, precedendo i quattro personaggi (ognuno spallato dalla mdp). La fotografia qui è algida, tendente al verdastro. Al minuto 0.30 la mdp segue il gruppetto che entra a destra macchina nell’ascensore. La mdp si avvicina sino al PP di Titta. 1.00: la mdp segue Titta e la sua scorta fuori dell’ascensore nel nuovo ambiente. Ma a 1.07 Titta – di spalle – si defila, scompare dall’inquadratura, mentre gli altri cominciano a scendere delle scale. E qui la ripresa in oggettiva diventa soggettiva; diventa il POV del protagonista – e dunque dello spettatore.

		1.28: si aprono delle porte e la mdp continua a procedere nel vestibolo in soggettiva. Soggettiva confermata dal fatto che cominciano degli sguardi degli astanti in macchina: il mafioso della scorta si volta verso Titta, cioè verso la mdp (1.32). Il fuoco è solo sui mafiosi, il contesto è leggermente sfocato, a dimostrare che non si tratta di un accentuato grandangolo in panfocus. Ma il fuoco torna su altri astanti che lanciano sguardi verso la mdp (1.56). 2.03: la mdp entra nel salone principale, su cui campeggia un grande cartellone sul convegno in corso (sull’ipertrofia prostatica). La steadycam continua a seguire i due mafiosi in silhouette ai lati del frame. 2.10: altri sguardi in macchina di personaggi seduti in sala. Ma a 2.18 ecco il nuovo cambio di retorica dello sguardo e Titta rientra in campo di quinta, ritrasformando la falsa soggettiva in oggettiva. La mdp lo segue, sino a che lui si ferma di profilo; qui (2.30) comincia un movimento complesso: la mdp ruota attorno a Titta, mentre la scorta dei mafiosi si muove a sua volta circolarmente da destra a sinistra, e lo stesso protagonista accenna un movimento circolare. La steadycam ha effettuato dunque un movimento di 360 gradi ed è ora ferma dietro le spalle del boss mafioso (di cui vediamo solo un accenno di quinta) e di fronte a Titta, che si siede (2.46), mentre finisce la musica di commento. «Raccontami con frasi concise come sono andate le cose» – dice il boss; e qui comincia (sempre senza tagli) il lungo racconto del protagonista, che evidenzia la grande capacità recitativa di Toni Servillo, col suo misto di timidezza (la continua tosse nervosa) e di fierezza: «Io la valigia non ve la voglio dare» (4.42). Su questa battuta, una rapida pan sinistra/destra a scoprire un «comitato» mafioso di quattro persone, e poi di nuovo una pan di ritorno destra-sinistra. Il fuoco va sulla mano del boss che chiama a consulto un collaboratore che si pone di profilo in PP (gli chiede notizie del conto corrente in Svizzera), poi torna su Titta (5.08). Il dialogo tra il protagonista e il boss continua ancora un poco e a 6.20, quando il mafioso capisce la cocciutaggine di Titta, si alza e cammina verso la profondità, chiedendo notizie di un ristorante. Restano in campo i mafiosi della scorta, che accerchiano minacciosamente il protagonista, ormai condannato.

		Finisce qui il piano sequenza, e si apre il complesso finale, che mescola da un lato un montaggio alternato tra il presente (l’auto che conduce Titta alla cava e poi il luogo della sua morte) e il passato (il flaskback che spiega allo spettatore che cosa è successo alla famosa valigia); dall’altro un fitto montaggio analitico fatto di stacchi, di dettagli e soprattutto di forme retoriche: la soggettiva e lo sguardo in macchina. È un finale di film su cui si potrebbe fare una tesi di laurea, tanto è intenso e tanto è colto e consapevole.

		Ma torniamo al piano sequenza. Possiamo individuare altri elaborati piani sequenza del cinema di Sorrentino che testimoniano di come questa scelta estetica sia un biglietto da visita fondamentale per il regista, sulla base di una lunga tradizione autoriale che va da Welles a Renoir, da Visconti ad Antonioni, da Maselli ad Akerman, da Iñarritu a Cuarón.

		Ne scelgo altri tre: l’elaborata inquadratura senza stacchi di This Must be the Place, dove il regista gira il concerto di David Byrne, e due sequenze da Il divo: la scena di uno dei party dei politici, e il finalissimo col processo ad Andreotti.

		Nel primo caso un complesso movimento di macchina (probabilmente una «louma» o un «crane» accoppiato al carrello) fa indietreggiare la mdp dal palcoscenico sullo sfondo al gruppo che canta, sino a poi scoprire, in mezzo al pubblico, il protagonista Sean Penn. Avviene così: l’inquadratura parte da una donna seduta a leggere una rivista su una poltrona vintage, con accanto un cane (finto) accoccolato in un canestro. Il sonoro è quello dell’incipit musicale della canzone dei Talking Heads che sentiremo e che dà il titolo al film. Da qui la mdp comincia, con un lentissimo movimento, a carrellare indietro; scopre un microfono (0.49), poi, con una piccola sorpresa, emerge a ritmo musicale dal bordo inferiore del frame lo stesso David Byrne, che comincia a cantare la strofa. È una scelta che ricorda certe trovate di Giuseppe De Santis, come ad esempio le mondine che emergono improvvisamente da sotto l’inquadratura nella scena della lotta contro le «clandestine» in Riso amaro.

		La mdp continua a indietreggiare, scoprendo tutta la band di Byrne schierata verso il pubblico. Si vede poi lo stesso pubblico (1.31), mentre ecco, a sorpresa, che lo stesso fondale comincia ad animarsi (1.40): la donna e il cane cominciano a ruotare verticalmente; si capisce che sono appiccicati a un finto pavimento che diventa una parete e che comincia a muoversi verso la mdp (1.58). Il fondale animato continua a venire verso pubblico e spettatore; a 3.00, in perfetto sincronismo, i componenti della band si inchinano, e così facendo si abbassano facendo passare sulle proprie teste la scenografia mobile che avanza sino a fermarsi (3.28). A questo punto la mdp cambia stile e ritmo, panoramica rapidamente da destra a sinistra, carrella avanti in mezzo al pubblico sino a scoprire, in mezzo agli spettatori, il protagonista Sean Penn. Dall’ombra, il suo PP emerge in luce (4.13). Come si vede, in questo caso il movimento della mdp è relativamente semplice e lineare, ma è la trovata del movimento dell’intera scenografia a sorprendere.

		Interessanti anche i due casi de Il divo, che confermano le scelte degli altri film. La prima scena è quella del party a casa di Cirino Pomicino, che sembra anticipare il grande party sulla terrazza Martini di La grande bellezza. La seconda è il finale del processo, in cui il regista adotta lo stesso schema retorico de Le conseguenze dell’amore.

		Vediamo il party: si aprono delle porte che invitano la mdp a entrare, come se fosse la soggettiva di uno spettatore-voyeur, di un convitato di pietra; si nota una fila di persone che si scoprirà essere «clienti» in cerca di una raccomandazione. La mdp carrella velocemente in avanti sino a un grande salone, si alza in dolly e si abbassa, si muove da destra a sinistra, penetra in un’altra sala, gira attorno e scopre il controcampo della fila di persone vista prima. La mdp panoramica e si abbassa ancora sino a scoprire Andreotti e moglie (Servillo e Bonaiuto) in CM. Una panoramica veloce sinistra/destra descrive una donna dallo sguardo libidinoso, poi la mdp ritorna a destra. seguendo un uomo che balla. Si torna a Servillo e Bonaiuto (con Flavio Bucci semiaddormentato sul divano), che a un certo punto si alzano (0.58). La mdp ruota attorno a loro, e segue in carrello Andreotti, che incrocia Pomicino (Buccirosso) e scompare verso la porta. La mdp resta su Pomicino, che ringrazia Andreotti, poi si sposta da destra a sinistra, seguito dalla mdp nel salone principale, dove l’onorevole comincia a ballare come un ragazzino, mentre rullano dei tamburi (1.38).

		Veniamo al finale: dopo una serie di serrati montaggi alternati (il viaggio di Andreotti, la preparazione dell’aula processo, i giornalisti, la preghiera dell’onorevole), finalmente arriva il giorno e il protagonista si confronta con i flash dei fotografi verso macchina. Qui comincia il piano sequenza: la mdp segue Andreotti lungo un corridoio, preceduto da un fotografo e accompagnato da un addetto del tribunale. L’addetto apre la porta dell’aula, la mdp carrella verso sinistra, e dà il pretesto a Servillo per defilarsi dall’inquadratura. Esattamente come abbiamo visto ne Le conseguenze dell’amore, l’oggettiva diventa soggettiva; la mdp diventa lo sguardo del protagonista – e per identificazione dello spettatore – e penetra dentro l’aula del tribunale. I fotografi rivolgono i loro flash verso la mdp, così come gli sguardi degli astanti. Ma a un certo punto Andreotti rientra da destra ritrasformando la soggettiva in oggettiva; saluta gli avvocati, e qui la mdp lo abbandona a sinistra fotogramma, ruotando verso il tavolo dei giudici. La macchina continua a ruotare circolarmente lungo il tavolo, sino a riscoprire, a 360 gradi, il protagonista in CM. Andreotti si alza per un momento per deferenza, viene invitato a risedersi, e la mdp gli si avvicina sino a un LPP. Dopo un poco, mentre una voce lo accusa di essere «il male assoluto», la mdp si avvicina ancora sino a PPP1.

		IL PIANO SEQUENZA NEL NUOVO CINEMA ITALIANO

		Come si vede, Sorrentino è davvero un maestro della messa in scena. Talvolta eccessivo, narcisista, autoreferenziale, mi ricorda certe acrobazie estetiche del primo Tornatore; non c’è dubbio però che abbia una grande coscienza della regia.

		Ma non c’è solo Sorrentino. Ci sono altri registi bravi che si esibiscono nel piano sequenza. C’è Matteo Garrone, che sino a prima di Il racconto dei racconti è stato anche responsabile dell’inquadratura, facendo lui stesso l’operatore di macchina: penso al finalissimo di Primo amore, anche qui, come in Le conseguenze dell’amore, impegnato in un doppio registro: prima il redde rationem tra i due protagonisti, l’anoressica e il suo aguzzino alla ricerca dell’essenza delle cose, risolto con un montaggio atipico (lei nuda, impietosamente colta dall’obiettivo; lui sfocato, che passa e ripassa davanti alla mdp); poi la complessa inquadratura finale, dopo che la donna ha colpito l’uomo con un attizzatoio: anche in questo caso probabilmente con una louma – un braccio controllato digitalmente – la mdp parte dal corpo agonizzante dell’uomo, scopre l’ambiente col forno, carrella lentamente indietro a scoprire la donna, seduta e in silenzio dopo il gesto che ha fatto; poi si alza lentissimamente verso l’alto, scoprendo gli alberi e le luci lontane della città, mentre la voce over di lui insiste a dirci il vero messaggio del film: la scarnificazione del corpo della donna è stata simile al lavoro di orafo di lui; togliere, andare all’osso, all’essenza delle cose, alla pura verità. Un po’ come fa – aggiungo io – il montaggio che, come sostiene Moretti, significa «levare», andare all’essenza, alla purezza delle cose.

		Esistono, nel nuovo cinema italiano – quello degli anni novanta-duemila – alcuni casi di film che hanno l’ambizione di un esercizio estetico sul piano sequenza. Citavo prima Valzer di Savatore Maira, film (in digitale) tutto girato in un albergo, dove si incrociano due storie: quella molto privata di un uomo di mezza età che cerca sua figlia, e quella più sociale di un gruppo di uomini impegnati in un business sul calcio. Nella trama privata, il regista riesce a risolvere anche la presenza di un flashback – pur senza tagli, – rompendo dunque la regola dell’unità di tempo.

		Un precedente era stato, anni prima, Un amore di Gianluca Maria Tavarelli, un regista di talento in seguito diventato famoso per le sue regie televisive (ad esempio Il giovane Montalbano): un film che racconta una storia d’amore che si sviluppa nei decenni, in cui ogni episodio è costruito in piano sequenza.

		Certo, si tratta di esperimenti un po’ estremi, che propongono volutamente un’alternativa all’estetica del cinema mainstream, o peggio a quella della cosiddetta fiction italiana, dove il «piano sequenza» è proibito da funzionari miopi che reputano questa scelta registica «lenta» per il pubblico e troppo «intellettuale». Cosa che non avviene nella serialità americana.

		In generale, però, il «nuovissimo cinema italiano» ama il long take: la steadycam o la macchina a mano seguono spesso l’attore da dietro: penso ad esempio ai film di Claudio Giovannesi (Alì ha gli occhi azzurri e Fiore) che seguono il protagonista quasi «pedinandolo» – alla maniera di Zavattini – per lunghi periodi. Il long take è anche una delle scelte del cosiddetto «cinema del reale», il nuovo documentario italiano (vedi Quatriglio, Di Costanzo, Rosi) che applica alla documentazione della società contemporanea l’ideologia di Bazin di cui si parlava sopra: il rispetto della realtà, la sua non manipolazione, il rispetto della percezione dello spettatore, la posizione etica del regista. In questa prospettiva, un piano sequenza da studiare con attenzione è quello realizzato da Michelangelo Frammartino ne Le quattro volte, che ha vinto un premio alla Quinzaine des réalisateurs del Festival di Cannes 2010, e ha ottenuto un Nastro d’argento (oltre a varie candidature ai David). Quello di Frammartino è un cinema «contemplativo», basato su immagini spesso straordinariamente ricercate ma mai fini a se stesse; un cinema che sfida lo spettatore e lo chiama a un coinvolgimento emotivo e a un patto visivo forti. Un cinema «slow», che postula uno spettatore che sappia aspettare avvenimenti – grandi o piccoli – inaspettati.

		Girato in Calabria come il suo folgorante esordio, Il dono (2003), Le quattro volte è una riflessione sulla nascita e sulla morte, sulla natura e sull’animalità, sul paesaggio naturale e quello umano; un poema a volte epico a volte bucolico, che offre riflessioni profonde sull’esistenza dell’umanità e su quella del cinema.

		Perché la mise en scène di Frammartino, con la sua «dichiarazione» di un apparato riproduttivo filmico, è sempre un esercizio metalinguistico. Come nel caso del piano sequenza che voglio descrivere: si tratta di una lunga scena senza tagli, di sei minuti circa, in cui sembra apparentemente non succedere nulla, e invece succedono molti piccoli e grandi accadimenti.

		La mdp riprende la scena leggermente dall’alto e i suoi spostamenti sono solo in panoramica; non ci sono apparenti cambi di fuoco, l’obiettivo tende al grandangolare. Dalla porta del paesino calabro – location del film – appare una processione. È una Passione di Cristo, e alcuni soldati romani scortano tre figuranti che interpretano Gesù e i due ladroni che portano le croci verso il Golgota. In alto, verso il bordo superiore del fotogramma, notiamo un furgoncino posteggiato sulla strada in salita. In basso, un recinto con un gruppo di capre rinchiuse in un ovile. A questo punto un cane comincia ad abbaiare verso la testa della processione. Uno dei soldati lo scaccia e lo insegue mentre scappa. La mdp panoramica lentamente, con un angolo di 180°, seguendo il movimento del cane che, inseguito dal soldato, si nasconde in un cespuglio (e nel farlo, scopre un bivio che risulterà essere il baricentro della scena). La mdp resta ferma, mentre la processione entra in campo e lentamente si allontana verso il fondo della strada. A questo punto il cane riemerge dal cespuglio, corre indietro da destra a sinistra verso il paese, seguito in panoramica dalla mdp. Alla fine del movimento di macchina il cane ci porta a scoprire un chierichetto ritardatario che vorrebbe raggiungere la processione. Ma il cane gli abbaia, gli sbarra la strada. Il chierichetto cerca di passare, gli lancia dei sassi, ma il cane non vuole saperne di spostarsi. Alla fine il ragazzo getta un sasso dalla parte del camioncino che abbiamo visto posteggiato sulla strada ripida. Il cane va in cerca del sasso, ma finisce col togliere una pietra messa a mo’ di zeppa sotto la ruota del camioncino. E il camioncino, senza freno e senza guidatore, comincia pericolosamente a scendere verso il recinto. Ma la mdp, con perfetto sincronismo, mentre il camioncino scende ritorna a panoramicare verso destra, sempre seguendo il movimento «diegetico» del cane (così che lo spettatore capisce che sta succedendo qualcosa nel fuoricampo: il camioncino che sfonda lo steccato). Sullo sfondo, il chierichetto sta allontanandosi verso il fondo della strada, raggiunto dal cane; il quale, dopo un po’, ritorna verso sinistra, scopre il recinto abbattuto dal camioncino, e le capre ormai libere che, lentamente, cominciano a invadere il paese, sostituendo gli umani.

		Si tratta dunque di un esercizio di stile estremamente elaborato: dietro il finto naturalismo della messa in scena, l’occhio attento percepisce che c’è un enorme lavoro di regia, di scenografia, di produzione, di aiuto regia, di collaborazioni speciali (l’addestratore del bravissimo cane), di collaborazioni artistiche, di gestione delle comparse, di prove e di esperimenti.

		Finito il piano sequenza, non termina l’impianto geometrico della serie di scene contigue: dopo l’insistito long take, il film mostra altre scene altrettanto visionarie e surreali: una capra sopra un tavolo ci fa capire che gli animali si sono in qualche modo impossessati del paese; un’altra capra sale le scale di un appartamento e scopriamo che la stanza è invasa dalle bestie; in mezzo agli animali c’è un uomo morente (il vecchio pastore che è uno dei protagonisti del film); poco dopo, dalle stesse scale percorse dalla capra scende adesso una bara; e infine la bara viene portata a spalla da uno sparuto gruppo di persone, seguendo quasi lo stesso percorso che faceva, nel piano sequenza, la processione religiosa (salvo prendere la strada di mezzo, quella che faceva da baricentro al long take: ed è la strada, evidentemente, che porta al cimitero). Seguono due inquadrature al cimitero: un uomo infila la bara del morto dentro il loculo, e un controcampo dall’interno della tomba insiste sul marmo che chiude il sepolcro come un fondu. Ma questa chiusura della morte è anche l’apertura d una nuova vita: dopo un lungo momento di nero, la nuova sequenza di apre con un caprettino che viene partorito con violenza da una capra. Ed è l’incipt di una toccante scena di annusamento della vita, con il nuovo nato che tenta di rizzarsi sulle gambe, osservato da una folla commossa di capre.

		Frammartino, insomma, produce un testo visionario, propone allo spettatore un patto particolare che lo costringe alla concentrazione e insieme all’abbandono, a un gusto della lentezza e della sorpresa fatta di micro-emozioni, al piacere dello sguardo misto alla percezione di una profondità di simboli tutti da elaborare. E torniamo così all’assunto iniziale, quello che considera il piano sequenza un fatto morale e politico.

		COSCIENZA DELLA MESSA IN SCENA

		Al di là del piano sequenza, si può notare una grande consapevolezza della messa in scena, un dominio dell’inquadratura, una forza dell’immagine che deriva da uno sguardo maturo sul «reale».

		Uno dei maestri, in questo senso, è l’ex pittore Garrone: il senso formale dell’inquadratura di Garrone si può cogliere in tutti i suoi film, dall’impegno estetico del suo primissimo corto, Silhouette (premiato da Moretti) sino a Gomorra.

		Accanto a lui, però, c’è una bella leva di giovani che mostrano il loro talento registico: la capacità di Claudio Giovannesi di «pedinare» i protagonisti in Alì ha gli occhi azzurri e in Fiore; l’abilità di Edoardo De Angelis di accoppiare uno sguardo neorealista sulle periferie a un forte visonarismo in Indivisibili; lo stile più classico del siciliano Piero Messina in L’attesa.

		Penso agli sguardi al femminile di Alice Rohrwacher (Corpo celeste e Le meraviglie), di Laura Bispuri (Vergine giurata), di Susanna Nicchiarelli, giustamente premiata per il suo Nico nella sezione «Orizzonti» di Venezia 2017.

		Penso a quanto il nuovo documentario italiano abbia cambiato il linguaggio filmico, influenzandone lo sviluppo: ancora una donna, Costanza Quatriglio, è probabilmente il punto più alto di questa riflessione, con Terramatta, Triangle, 87 ore. In quest’ultimo film, in particolare, particolarmente apprezzato da un esperto di estetica come Pietro Montani, la regista usa le telecamere di sorveglianza di un ospedale psichiatrico come fossero gli split screens di una installazione museale; accoppiando così documentario di denuncia sociale a pura arte, «cinema del reale» a elaborazione di arti digitali.

		Ma resistono anche gli uomini: Gianfranco Rosi (Fuocoammare), Daniele Vicari (Il mio paese), Leonardo di Costanzo (Cadenza d’inganno), Francesco Munzi (Assalto al cielo), Mario Balsamo (Noi non siamo come James Bond), esempi di un documentario borderline, tra cinema del reale e necessità di messa in scena della realtà, che si pone come una delle frontiere più interessanti della «regia italiana» nel nuovo millennio.

		Esiste, insomma, una forte riflessione sulla messa in scena senza la quale ogni contenuto resta vano. Non credo che si possa registrare una linea estetica unitaria, la compattezza di una «scuola»; ma siamo di fronte a un cinema «espanso» che ha fatto crollare i muri tra corto, lungometraggio, documentario, videoarte, installazione, la distinzione tra finzione e realtà, tra cinema narrativo e non. Registriamo modelli e modi della formazione alla regia: ad esempio il nutrito gruppo di giovani registi che proviene dal Centro Sperimentale: dai citati Giovannesi, Nicchiarelli, Quatriglio, Messina, a Fabio Mollo (Il figlio d’Italia), Marco Danieli (La ragazza del mondo), Valerio Mieli (Dieci inverni); una pattuglia che si è formata grazie a maestri come Amelio e lo stesso Sorrentino.

		Possiamo cogliere alcune costanti registiche, che derivano anche dalla rivoluzione digitale, dalle nuove modalità di ripresa e di montaggio: ad esempio la macchina a mano, che ritorna nei film di Giovannesi, ma anche nel recente Cuori puri di Roberto De Paolis; oppure una certa «estetica della 5D», che si può riscontrare nei documentari e nei film più indipendenti e a basso costo, e che sta nell’uso a volte eccessivo del fuori fuoco tipico delle reflex digitali.

		C’è una regia «all’americana», come nella sorprendente opera prima Mine di Fabio Guaglione e Fabio Resinaro, che racconta – con abbondante uso di effetti speciali – la disavventura di un marine bloccato col piede su una mina. C’è una regia che accoppia la tradizione italiana ai generi hollywoodiani, come nel caso emblematico dei fratelli Manetti, come in Sicilian Ghost Story di Fabio Grassadonia e Antonio Piazza (dove il mafia movie slitta nel fantasy e nell’onirico), o come in Lo chiamavano Jeeg Robot del talentuoso Gabriele Mainetti (che innesta il modello dei super-eroi nella descrizione delle periferie metropolitane).

		C’è il filone del cinema post-pasoliniano (le periferie di Alì ha gli occhi azzurri o Non essere cattivo di Claudio Caligari), c’è la linea più dura e pura del cinema indipendente (Michelangelo Frammartino, Pietro Marcello), c’è la scelta del cinema d’autore declinato tra commedia e tragedia (Virzì, Bruni, Soldini). E c’è la stessa nuova commedia italiana mainstream che, pur collocandosi su una tradizione solida e commercialmente sperimentata, mostra registi abili, capaci di mettere insieme pacchetti di abili attori (su tutti il Paolo Genovese di Perfetti sconosciuti).

		Come si vede, è difficile identificare un’onda costante (parlando di «nouvelle vague» italiana), un processo estetico coerente. Di certo, però, ci troviamo davanti a una o più generazioni che esprimono il senso di una regia consapevole e matura che distingue soprattutto le nuove generazioni, alla ricerca di un proprio stile, che corrisponde poi a una identità culturale e nazionale, a un nuovo sguardo sulla realtà con occhi non banali.

		
			

			1 Rimando ai miei V. Zagarrio, Non solo Sorrentino. La messa in scena negli anni duemila, in «Quaderni del CSCI», numero monografico a cura di F. Pierotti e P. Valentini, Cinema italiano: tecniche e pratiche, XIII, Barcelona, 2017; V. Zagarrio, Labirinti. Il piano sequenza nel cinema italiano contemporaneo, in S. Parigi, C. Uva (a cura di), Cinema e identità italiana, Atti del convegno, Roma, Roma Tre Press, 2019.

		
		




 
		I GRANDI TEMI

		




 
		MODI DI PRODUZIONE E MODI DI RAPPRESENTAZIONE DELL’IMMAGINARIO

		Quella che io definisco (impropriamente) «nouvelle vague» italiana non corrisponde alla salute del suo contesto produttivo. Si registra, come ho già detto, una forbice tra «cinema» (inteso come industria, apparato produttivo, contesto legislativo, sistema dei finanziamenti) e «film», intendendo i testi e le opere. Crisi da un lato, rinascita dall’altro: i due termini non sono in contrasto, dai tempi di Blasetti a oggi, dall’alba del sonoro al mondo digitale1. Così come c’è un gap tra il successo internazionale del nostro cinema e i risultati al box office. L’Italia, escludendo i paesi di lingua inglese, vanta il maggior numero di premi Oscar (quattordici statuette solo per la categoria «Miglior film straniero», a cui vanno aggiunti gli oltre trenta Oscar ottenuti nelle categorie tecniche). Come si diceva nell’incipit, molti sono i premi ottenuti dai film nazionali in questo nuovo secolo. Ma assumere i successi, e quindi anche gli insuccessi, conseguiti in ambito festivaliero quali termometro per poter valutare lo stato di salute del nostro cinema sarebbe però riduttivo, e spesso addirittura fuorviante, perché non basta fare la conta dei premi e dei riconoscimenti ottenuti per misurare lo stato di salute ed efficienza di una cinematografia, come anche non ci si può basare solo sulla qualità dei titoli usciti in sala o sugli incassi del box office. Come fa notare Gianni Canova, i premi cinematografici assegnati ogni anno sono innumerevoli, sia dentro che fuori i confini nazionali. Così tanti da chiedersi quanto giovino alle cinematografie che man mano li ricevono, non esprimendo essi, e la giuria che li assegna, un valore assoluto, ma

		
			indicano chi, in quel determinato contesto, in competizione con quei dati concorrenti, ha convinto di più – non solo per motivi estetici, ma spesso anche per ragioni politiche, diplomatiche, economiche, turistiche… – una certa giuria (non sempre, necessariamente, qualificata e autorevole)2.

			



		L’ottenimento di uno o più premi non può, quindi, né anticipare il possibile successo di pubblico del film né tantomeno essere indice dello stato di salute di una cinematografia nazionale. I premi non significano necessariamente che la nostra industria cinematografica goda di buona salute. Qual è, dunque, in realtà lo stato di salute del cinema italiano?

		Per tentare un «responso» voglio citare un convegno sullo stato delle cose del cinema italiano contemporaneo (tenutosi il 23 marzo 2017 a Roma, Sala Cinema dell’Agis)3: Dica: 33. Consulto sul cinema italiano. Il dibattito, coordinato da Franco Montini, prevede «diagnosi» di Domenico Dinoia (rappresentante degli esercenti cinematografici), Fabio Ferzetti (critico cinematografico del «Messaggero»), Riccardo Tozzi (produttore, e capo della Cattleya), Daniele Vicari (regista e animatore della Scuola di Cinema «Volonté»)4. La metafora sottesa del «dica 33» è chiara: quale è lo stato di salute del cinema italiano, e quali le medicine che i dottori al suo capezzale possono somministrare? La diagnosi venuta fuori dal consulto è di uno stato quasi «terminale» del nostro cinema: produttori, esercenti e critici sono unanimi nel dire che il film nazionale rischia seriamente di morire, sia dal punto di vista della qualità che del risultato al botteghino (quell’anno – il 2017 – il cinema italiano è al 21% degli incassi). Molti i film prodotti ma moltissimi di questi non riescono neanche a uscire, il cinema nazionale è soffocato da quello americano, una qualità bassa degli attori e delle storie. Anche quando il film è di assoluta qualità o vince premi nazionali, non viene premiato dal risultato in sala: un esempio è Fiore di Claudio Giovannesi, film esaltato dalla critica ma non apprezzato come meritava dal pubblico; un altro è Piuma di Rohan Johnson, delicata commedia sul mondo degli adolescenti, in concorso alla 73ª Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia, firmato da una delle sicure promesse del «giovane» cinema italiano, ma andato male sul mercato. Il panorama è dunque molto fosco5, secondo gli addetti ai lavori.

		Solo i registi (lo stesso Vicari) non sembrano del tutto d’accordo. La mia percezione, infatti, è che dipenda molto dal punto di vista: se lo si vede unicamente dalla prospettiva della sala cinematografica tradizionale e dell’incasso, il cinema italiano è ancora dentro il tunnel della crisi. Ma se si vede il cinema dal punto di vista delle «opere» (uso per comodità questa nozione ormai desueta), ci si accorge invece di come il panorama sia pieno di fermenti. Intanto c’è un cinema meno visibile e che magari non esce in sala, ma che dimostra grandi giovani talenti; e soprattutto c’è un cinema che non è più solo quello della sala, ma che confina col documentario, col cortometraggio, con le serie televisive di maggiore qualità, con Youtube e i social, con i festival e i nuovi luoghi della fruizione dell’immagine.

		Certo è che lo scenario si è complicato, dall’affermazione del digitale e dalla conseguente proliferazione di testi filmici, che non necessariamente trovano collocazione nella tradizionale sala cinematografica. Può suonare inutile, dunque, o desueto, parlare di strutture e di finanziamenti pubblici, di leggi e di istituzioni; eppure questo scenario di fondo resta importante, perché permane come il riferimento primario per autori e produttori, ed è comunque un elemento costitutivo del dibattito politico e culturale, di questo secolo come del precedente.

		Bisogna dunque accennare (anche se il terreno è scivoloso, i dati sempre in mutazione) al panorama legislativo.

		LE LEGGI URBANI E FRANCESCHINI

		Con uno sguardo retrospettivo, si può dire che il ventennio italiano sia stato dominato da due fasi ben distinte, caratterizzate dal cosiddetto Decreto Urbani (Legge 21 maggio 2004, n. 128) e dalla Legge Franceschini (Legge Cinema, n. 220/2016, entrata in vigore il 1° gennaio 2017). La prima è una legge molto contestata dagli autori, soprattutto per il meccanismo del reference system che finiva col premiare i registi e i produttori già noti; una legge nata nell’ambito del centro-destra (Urbani è un ministro del governo Berlusconi). La seconda è una legge fiancheggiata – se non appoggiata – dal mondo della cultura e dei registi, che pure ne contestano alcune mancanze e alcune ambiguità; una legge del centro-sinistra, di cui Dario Franceschini è un leader importante; ex segretario del Pd, è ministro dei Beni culturali nel periodo dell’elaborazione della legge, e ritorna ministro col secondo governo Conte e poi col governo Draghi.

		La Legge Franceschini è la prima vera e propria legge-cinema dal 1965 in poi, e viene attesa dunque con grandissime speranze dal mondo autoriale. Ma anche il Decreto Urbani, pur osteggiato dalla maggior parte dei registi, e pur essendo una modifica di apparati legislativi pree-sistenti, porta novità importanti.

		A monte delle due leggi si deve registrare un ampio dibattito che dura almeno dagli anni settanta sull’«assistenzialismo» dello Stato. L’industria cinematografica italiana, infatti, così come quella europea, non può sopravvivere senza un sostegno statale, anche se l’apporto statale è stato spesso messo in questione a favore del «mercato». Ne parlavano già negli anni novanta i cineasti raccolti attorno all’associazione di Maddalena ’936, e ne parlano ancora negli anni duemila studiosi come Francesco Casetti e Severino Salvemini che nel 2007 scrivono:

		
			non è più immaginabile un ritorno alla politica in cui il prodotto italiano veniva sostanzialmente supportato dai fondi pubblici. L’epoca dello Stato «erogatore» è definitivamente finita7.

			



		Cambiano scenario e mentalità, cambia l’idea stessa di sostegno statale, non più assistenzialista e paternalista come lo era stato finora, non volto a finanziare il settore ma a fare in modo che il settore si finanzi da sé. In quest’ottica «l’industria cinematografica nazionale deve trovare una propria strada in buona parte da sola, sottostando a una sana logica manageriale e imprenditoriale»8. Su questo binario si collocano le nuove forme di incentivi, agevolazioni e regolamentazioni che spingono i privati stessi a investire i propri capitali nell’industria cinematografica.

		Per decenni l’unica legge vigente in materia cinematografica è stata la legge 4 novembre 1965, n. 1213, recante il titolo Nuovo ordinamento dei provvedimenti a favore della cinematografia. Con infinite successive modificazioni, questo provvedimento legislativo si è posto per molti anni come punto di riferimento per tutti gli operatori dell’industria cinematografica italiana, fino all’avvenuta abrogazione tramite il Decreto Urbani. Tra le due leggi intercorre un periodo di turbolenti cambiamenti e alterne evoluzioni, che hanno portato dall’approccio prettamente protezionistico del primo, a quello più spiccatamente promozionale dell’ultimo.

		Col provvedimento legislativo di Urbani cambia lo scenario sin lì codificato. Ad esempio finisce uno dei provvedimenti più famosi – e famigerati –, cioè l’articolo 28 della legge 1213 del 1965, il quale prevedeva, «al fine di promuovere la ricerca creativa, con particolare riferimento ai nuovi autori nell’ambito dello spettacolo cinematografico nazionale»9, un finanziamento per le opere prime e seconde che poteva arrivare a coprire fino al 90% del budget totale del singolo progetto, per un massimo di venti opere annue; provvedimento poi modificato col decreto legge del 14 gennaio 1994, n. 26, per cui l’ex articolo 28 viene sostituito dall’articolo 8, che estende il sostegno statale non solo alle opere prime e seconde, ma anche «a favore di autori di sceneggiature che contribui-scano all’accrescimento del patrimonio artistico e culturale del cinema italiano»10. Altro meccanismo cruciale era stato il cosiddetto «Fondo di garanzia», istituito nel 1994, grazie al decreto-legge n. 26 convertito, poi, nella legge n. 153; il Fondo era mirato al sostegno degli investimenti operati sia sul versante della produzione sia su quello della distribuzione ed esportazione di opere cinematografiche nazionali di particolare livello culturale.

		Il Decreto Urbani riformula tutto lo scenario, pur non avendo la completezza di una nuova legge di settore, e attua una serie di provvedimenti di sostegno alla produzione e alla distribuzione. Ogni anello della catena creativa, produttiva, distributiva di un’opera cinematografica è coinvolto dalla nuova legge, sia pure con modalità e in misura differente nel sistema di incentivi, sovvenzioni, agevolazioni che lo Stato si propone di garantire, quale sostegno alla «cultura cinematografica»11. Ai soggetti di ciascuna fase della filiera, lo Stato assicura il proprio impegno economico con modalità e meccanismi giuridici di incentivazione differenziati, dai «premi di qualità»12 ai contributi erogati attraverso fondi (il cosiddetto credito cinematografico) destinati, oltre che alla produzione, anche alla distribuzione, all’esercizio, alla promozione e alle industrie tecniche, consistenti in contributi sia in «conto capitale» che in «conto interessi» (in particolare si segnala il «Fondo per la produzione, la distribuzione, e l’esercizio di sale cinematografiche e industrie tecniche»); da concessioni di mutui agevolati tra i quali quelli in favore di lungometraggi o cortometraggi riconosciuti di interesse culturale, ai contributi per la promozione di opere cinematografiche.

		Ma una cosa resta soprattutto del decreto Urbani: il reference system, un sistema che, facendo perno su un (teorico) intento meritocratico, dovrebbe aiutare le commissioni di valutazione nella scelta dei progetti meritevoli di finanziamento basandosi su informazioni oggettive relative al potenziale artistico e di mercato del progetto filmico. Viene quindi riconosciuto un credito a quei soggetti che hanno nel recente passato prodotto sia cinema di qualità, sia cinema capace di attrarre l’attenzione del grande pubblico. In concreto, per ogni progetto di film per cui viene chiesto un contributo da parte dello Stato, viene presa in considerazione la sceneggiatura, il curriculum del produttore e dei professionisti coinvolti. Tale sistema di valutazione si traduce in un punteggio che vincola le commissioni a tener presenti i progetti ideati e proposti da produttori e artisti eccellenti, e che viene calcolato sulla base di precisi criteri stabiliti all’art. 8 comma 2 del decreto legislativo13.

		Per ovvie ragioni, il punto d), che prende in considerazione, ai fini della valutazione automatica, il risultato dei precedenti progetti ed eventuali successi, delle componenti professionali che partecipano al film, è quello più attaccato dagli autori. È il punto più politico.

		Si aggiunga a questa forte criticità il fatto che il sistema di valutazione automatica del reference system è previsto non solo per i progetti presentati ma anche per società di produzione che fanno richiesta del contributo statale, nel cui caso la legge specifica che la valutazione delle suddette imprese si basa sui seguenti parametri: «a) qualità dei film realizzati; b) stabilità dell’attività, anche in riferimento alla restituzione dei finanziamenti ottenuti; c) capacità commerciale dimostrata»14. Il che significa: premi vinti (miglior film, miglior regia, miglior sceneggiatura originale, migliore opera prima, miglior produttore all’interno dei festival e concorsi presi in considerazione dalla legge)15; andamento e valore dell’attività in termini quantitativi (film prodotti) e di capacità di restituzione allo Stato dei contributi ottenuti; e infine risultati conseguiti al box office e nell’export dei propri film.

		
			Il raddoppio del tetto di finanziabilità di ogni singolo film – dichiara il Ministro Urbani – l’aumento dei fondi alla distribuzione senza adeguati controlli, il sostegno alla produzione di tanti film di scarsa qualità e poco o nulla distribuiti e ancor meno visti hanno comportato l’erosione del fondo di garanzia per il cinema. Una situazione insostenibile, visto che si tratta di soldi dei contribuenti. Di qui la necessità di un intervento organico per modificare le regole del finanziamento, non solo per evitare sperperi di denaro pubblico, ma anche per incentivare un nuovo cinema italiano di qualità16.

			



		Chiarezza, trasparenza normativa e reference system sono per il ministro gli elementi cardine sui quali poggia il decreto legislativo. «Il provvedimento – precisa una nota del ministero – prevede meno sprechi e più qualità per il cinema italiano». Il sistema dovrebbe supportare le tradizionali commissioni nella scelta dei soggetti e dei progetti meritevoli di finanziamento, privilegiando chi nel recente passato ha prodotto cinema di qualità e cinema capace di catalizzare l’attenzione del pubblico. In concreto, parallelamente alla tradizionale lettura della sceneggiatura, ciascun progetto viene valutato anche tenendo conto del curriculum del produttore e del cast.

		
			Questo passaggio dunque – commenta il Ministro Urbani – non serve a favorire, come qualcuno temeva, i produttori più «ricchi», che evidentemente hanno già avuto dal mercato il proprio riconoscimento, ma piuttosto ad agevolare i produttori più solidi dal punto di vista artistico.

			



		Il sistema del «reference» limita, secondo le intenzioni governative, l’arbitrio e la giuria delle commissioni, che hanno l’arduo compito di determinare, sulla esclusiva base di una sceneggiatura spesso provvisoria, le sorti di finanziamento di un intero progetto cinematografico; di conseguenza dovrebbe porre un limite anche alle possibili influenze della politica in fatto di finanziamento, contrapponendo a possibili pregiudizi di tipo ideologico l’oggettività del curriculum professionale di chi opera nel cinema. L’obiettivo di questa riforma dovrebbe quindi essere quello di massimizzare l’efficienza nel settore, dando trasparenza e «oggettività».

		Questo in teoria. Ma tale sistema di valutazione ha vari risvolti negativi, e penalizza soprattutto i più deboli e i più piccoli. Così conformato, infatti, tiene conto più del curriculum dei professionisti che vi sono coinvolti che dell’idea in sé: se il regista, gli attori o gli sceneggiatori che hanno ottenuto in passato qualche premio o sono anche solo entrati in concorso a qualche festival, avranno maggiori possibilità di accedere al Fus (il Fondo unico per lo spettacolo), indipendentemente dall’effettivo valore del progetto in sé; «al contrario, una bellissima sceneggiatura presentata da una piccola società indipendente […] e da attori sconosciuti o non significativi nel “mercato”, non ha nessuna chance»17. A questo proposito rimando all’analisi di Simone Ghelli, che nel 2008 analizza con lucidità il reference system:

		
			Questo sistema rischia di favorire solo chi propone film di sicuro successo, che danno cioè garanzia di un certo ritorno economico, e che pertanto trovano più facilmente i propri canali distributivi18.

			



		Per cui non è un caso se la maggior parte dei progetti approvati sono legati a una solida distribuzione e, soprattutto, già dimostrano qualche rapporto con le reti televisive.

		Altre cose più positive, però, restano del decreto Urbani: il potenziamento dei finanziamenti regionali, che contribuiscono a potenziare le Film Commission (alcune delle quali, però, sono già nate negli anni novanta), e la regolamentazione del product placement, cioè la possibilità di inserire marchi e prodotti all’interno dei film; una prassi già ampiamente utilizzata all’estero, soprattutto negli Stati Uniti, e che consiste nell’inserimento di un prodotto o di un marchio all’interno di un film, a fronte del pagamento di un corrispettivo al produttore del film.

		E veniamo alla legge Franceschini.

		
			Grazie alla Camera dei Deputati che ha consentito un celere esame del provvedimento, il DDL legge Cinema è legge. L’approvazione rapida e senza modifiche del testo permetterà che questa legge entri in vigore, già con i decreti attuativi, dal gennaio 2017. Si tratta di una riforma attesa da oltre cinquant’anni e ben preparata nei lavori della commissione Cultura al Senato che prevede la creazione di un fondo completamente autonomo per il sostegno dell’industria cinematografica e audiovisiva […]. Si interviene così in modo sistemico sulla disciplina del settore del cinema e della produzione audiovisiva, riconoscendo il ruolo strategico dell’industria cinematografica come veicolo formidabile di formazione culturale e di promozione del Paese all’estero19.

			



		È con queste parole che Dario Franceschini, ministro dei Beni e delle attività culturali, ufficializza di fronte ai media l’approvazione della legge Cinema e audiovisivo nel novembre del 2016. La normativa entra in vigore con molta lentezza a suon di decreti attuativi negli anni seguenti, suscitando subito ansie e polemiche tra gli addetti ai lavori. Tuttavia, dopo un’attesa di quasi mezzo secolo, la nuova legge cinema sembra essere il primo reale provvedimento dopo la 12/13 del 1965, volto a garantire, come afferma il ministro, «regole trasparenti e più risorse per film, sale e giovani»20.

		Ecco, sempre secondo i comunicati riportati dal ministero e dal sito Anica21, quali sono gli elementi di maggiore rinnovamento: viene istituito un Consiglio superiore del cinema e dell’audiovisivo, organo consultivo e di indirizzo a carattere tecnico-scentifico, dotato di un ruolo strategico con compiti «di consulenza e supporto nella elaborazione e attuazione delle politiche di settore, nonché nella predisposizione di indirizzi e criteri generali relativi alla destinazione delle risorse pubbliche per il sostegno alle attività cinematografiche e dell’audiovisivo» (art. 11, c. 2)22. Viene poi riorganizzato il fondo per lo sviluppo degli investimenti per il cinema e audiovisivo, a sostegno di interventi finanziari ottenuti attraverso incentivi fiscali e contributi automatici che unificano le risorse del Fus Cinema e del tax credit e che dovrebbero attivare un virtuoso meccanismo di «autofinanziamento». Vengono poi attivati i cosiddetti «contributi automatici»23 e i «contributi selettivi». Questi ultimi, a differenza degli automatici, sono attribuiti prioritariamente alle opere cinematografiche e in particolare alle opere esordienti, a film difficili, realizzati con modeste risorse finanziarie ai fini di un cinema di qualità artistica, anche a imprese non titolari di una posizione contabile nel ministero. I contributi, sia selettivi che automatici, non sono più elargiti sul progetto sotto forma di sostegno alla produzione, come una volta; bensì a posteriori, sui risultati concreti, mediante un sistema di valutazione che, intrecciando e sovrapponendo criteri economici e culturali, attribuisce a ogni film un punteggio in base al quale il produttore si vedrà accreditare una certa cifra. Cifra che non potrà incassare ma solo reinvestire, entro tre anni, nella produzione, nella scrittura o nello sviluppo di un film, un documentario, un cortometraggio o una serie tv.

		Vengono poi i finanziamenti per la promozione, per lo sviluppo della cultura cinematografica nelle scuole, per il potenziamento del circuito di sale, e infine per la digitalizzazione del patrimonio cinematografico e audiovisivo. È previsto inoltre un aiuto sostanziale e concreto per le giovani leve del cinema italiano. Ogni anno, tra il 15% e il 18% del fondo statale per lo sviluppo cinematografico dovrà essere utilizzato per opere prime e seconde, giovani autori, start up, piccole sale, festival e rassegne di qualità, oltre che per l’attività della Biennale di Venezia, dell’Istituto Luce Cinecittà, del Centro Sperimentale di Cinematografia. In attuazione della legge Franceschini, inoltre, la direzione generale del MIBACT, il 17 dicembre 2018 vara le norme utili a usufruire del tax credit24.

		Tutto bene, dunque? Il ministro Franceschini era atteso da grandi speranze: ho parlato in apertura di un incontro col ministro alla Casa del Cinema di Roma, cui partecipa molto cinema italiano. Ebbene, l’attesa continua durante tutta l’elaborazione della legge e per il lungo parto dei decreti attuativi. Ma alla fine, non tutti sono d’accordo. Cito, come esempio, la posizione della già menzionata Anac, che manda una lettera al ministro comunicandogli tutte le perplessità degli autori. Questo è, infatti, il parere di Francesco Ranieri Martinotti, presidente dell’associazione25:

		
			Il fatto che si sia costruita una sorta di scatola vuota pone un problema serio, perché, avendo poche e vaghe indicazioni dall’articolato, la si può riempire come si vuole con i decreti. Per di più mentre su alcuni meccanismi si è data la più ampia flessibilità, su altri si è stati rigidissimi. Come per esempio nel caso degli esperti che dovranno assegnare circa 32 milioni secondo i criteri selettivi. La legge prevede che siano solo cinque e non siano retribuiti, il che crea grossi problemi pratici: sarà difficilissimo che un numero così ristretto di tecnici riesca a svolgere la mole di lavoro attribuitagli e soprattutto sarà difficile trovare persone competenti che lavorino a titolo gratuito.

			



		In altre parole, la legge Franceschini è di fatto una delega in bianco che affida al politico di turno di disciplinare, come e quando vuole, il cinema e l’audiovisivo.

		Favorevole all’impianto della legge è invece Angelo Barbagallo, noto produttore e co-fondatore della Sacher insieme a Nanni Moretti26:

		
			La norma è agile e delega moltissimo ai decreti attuativi. In tal modo si sottintende che si potrà intervenire per modificare eventuali passaggi per calibrare e aggiustare ogni provvedimento. Certo – sottolinea Barbagallo – tutto dipenderà da come saranno scritti i decreti attuativi, ma è un preconcetto pensare che ciò sia negativo. Per esperienza so che entrare troppo nel merito di una legge rende tutto troppo vincolante per un processo che è invece in continuo cambiamento. A me sembra che i cardini fondamentali della legge siano ben esplicitati e rappresentati. Che il ministro possa decidere poi di aggiustare il tiro non trovo sia sbagliato. Tendo a pensare positivo, anche se capisco le preoccupazioni.

			



		Dietro le due posizioni ci sono due realtà produttive diverse: l’Anac porta la voce di un cinema indipendente, spesso votato al basso costo, un cinema, come si dice nel dibattito politico, «difficile» (la nozione di difficult film, del resto, è una nozione molto diffusa nella legislazione europea); restano, per l’associazione degli autori, varie perplessità e la paura che il risultato sia, alla fine, quello di portare il settore ad atrofizzarsi, riducendo al minimo le possibilità di ricambio artistico e produttivo. Barbagallo, invece, rappresenta un cinema già in corsa nell’industria «normale», quella che spera di trovare nei meccanismi della legge Franceschini nuova linfa e possibilità di uscire dalla crisi.

		E poi c’è il vasto mare della produzione indipendente, quello del mondo «fuori norma», ma anche quello dei tanti bravi produttori esperti del basso costo, capaci di navigare e sopravvivere in un comparto difficile come quello delle Film Commission, dei tax credit e delle burocrazie ministeriali. Ho citato prima Arcopinto, «re» dei film a basso costo, produttore e distributore, e oggi anche docente di produzione al Centro Sperimentale di Cinematografia. Ma mi piace citare anche una piccola società su tutte, la Artimagiche Film di Napoli, emblema della possibilità di fare cinema in maniera onesta e con abnegazione più da cinefili che da imprenditori.

		Finisco con un accenno a uno dei temi di ricerca più interessanti negli studi sul cinema italiano: la diffusione e la veicolazione del cinema italiano all’estero. Una nuova leva di ricercatori ha sondato con dovizia di dati questo tema. Tra questi devo citare Massimo Scaglioni e Luca Barra, i cui contributi in equipe con altri giovani storici e teorici hanno contribuito a ri-valorizzare il cinema italiano e la sua identità nazionale27. I loro studi aiutano a capire un fenomeno che meriterebbe più spazio: lo sbarco negli Stati Uniti, vuoi dal punto di vista dell’ingresso nel mercato, vuoi da quello dell’approdo lavorativo, di registi come Luca Guadagnino, Gabriele Muccino e Paolo Sorrentino. «Nouvelle vague abroad».

		BENVENUTI AL SUD (E AL NORD). L’IMMAGINARIO DELLE FILM COMMISSION

		Come abbiamo visto, uno dei temi centrali del nuovo modo di produzione italiano è il ruolo delle Film Commission, l’importanza delle realtà locali, l’ulteriore spostamento del baricentro rispetto a quello che già segnalavo per gli anni novanta. Lo confermano un convegno tenutosi a Roma nel giugno del 2012 e il relativo volume di atti, che sono poi l’esito finale di un lungo work in progress nato per un progetto di ricerca nazionale28. Questo volume, curato da un gruppo dell’Università Roma Tre29, cerca di fare il punto del macro-fenomeno dei nuovi modi di produzione del cinema italiano contemporaneo: le Film Commission soprattutto, figlie del D.LGS. n.112 del 31 marzo 1998 che ha conferito alle regioni e agli enti locali compiti e funzioni dello Stato in campo amministrativo; ma anche fenomeni legati al territorio e strettamente intrecciati a una più complessiva formazione di una nuova cultura dell’immagine, come la film literacy (battaglia ancora non vinta, che un antesignano come Lino Miccichè ha portato avanti per tutta la vita), o le strategie di una nuova rilocazione e veicolazione dell’immagine in movimento. Processi inevitabilmente legati, perché una nuova coscienza del territorio attraverso l’audiovisivo non può non legarsi a una nuova educazione all’immagine e a una profonda riflessione sulla percezione e sulla fruizione di quella immagine.

		Voglio ricordare alcuni saggi molto utili al nostro discorso: quello di Maria Faccio sulle Film Commission e sul loro ruolo, quello di Andrea Piqué sul location placement, quello di Roberto Provenzano sul «cineturismo», quello sul rapporto tra questo «cineturismo» e il territorio locale di Cristina Cristofoli (autrice di una tesi di dottorato su cui tornerò). E poi interventi su case studies specifici come quelli delle singole Film Commission (Torino-Piemonte: Steve Della Casa; Apulia: Antonella Gaeta; Toscana: Stefania Ippoliti; Campania: Valerio Caprara; Roma-Lazio: Cristina Priarone; Friuli Venezia Giulia: Paolo Vidali)30. Formazione e produzione si intrecciano nel rapporto col territorio, ma i «territori» cui allude il sopracitato volume alludono anche a territori dell’immaginario, oltre che aree geografiche: i modelli produttivi si intrecciano con i modelli espressivi, i contesti economici e politici si riflettono sulle forme e sui linguaggi31.

		Ovvio, qui, il rimando teorico alla nozione di mode of production, un cui modello classico di riferimento è il lavoro fatto da David Bord-well insieme a Kristin Thompson e a Janet Staiger sul case study del cinema hollywoodiano classico32. Ma «modo di produzione» è per me una nozione complessa, che può significare il modello di una intera società in una fase storica (il concetto marxiano di «modo di produzione», occidentale o asiatico); le modalità di funzionamento di un’industria – anche qui in una certa fase della sua storia –, come lo studio system hollywoodiano o la non-industria italiana degli anni novanta-duemila; ma anche il modello produttivo di un singolo film, condizionato fortemente dalle scelte produttive che vi sono a monte, ma anche dalle scelte del suo cast e dei collaboratori artistici. Il «testo» filmico riflette le sue dinamiche produttive, e anche i ruoli e gli apporti dei componenti della troupe, capace di condizionarne i risultati estetici. Gli apporti creativi del produttore, dello sceneggiatore, del direttore della fotografia e di ogni componente del team, sino all’ultimo macchinista, possono riflettersi positivamente sul risultato finale; e viceversa un errore nel casting, un’ambiguità nell’organizzazione del lavoro o un cattivo clima del set possono condizionare negativamente il prodotto finale.

		Quei lavori avevano l’ambizione di analizzare i rapporti tra territorio e immagini in movimento: tra territorio e politica, tra educazione all’audiovisivo, scuola, università e aree locali, tra zone provinciali e regionali e nuove possibilità di veicolazione dell’universo iconico. Sono «territori» anche in senso metaforico, queste aree di riflessione sul cinema italiano contemporaneo (anzi, come ripeto spesso, contaminato col video, la televisione, il documentario, le arti elettroniche), dal punto di vista di alcuni suoi modi di produzione: l’apporto delle istituzioni locali, il ruolo delle Film Commission, nel contesto di un grande processo di rilocazione dell’esperienza filmica. «Territori» dell’immaginario, oltre che territori geografici: di modelli produttivi che si intersecano con modelli espressivi, di contesti economico-politici che si riflettono sulle forme e sui linguaggi, di strategie formative ed educative che costruiscono nuovi pubblici e nuove forme di fruizione. Territori che fotografano il cinema italiano del nuovo millennio, nei processi formativi di propri, nuovi, identità e caratteri nazionali.

		In una relazione a un convegno internazionale del 2010 sul cinema italiano, Gian Piero Brunetta si lancia in un ritratto dai toni positivi nei confronti del cinema italiano. Non è per niente morto, insiste in modo ottimista, e nonostante la crisi del paese esistono tanti segnali incoraggianti, sia sul terreno della produzione autoriale, sia sul terreno dei modelli produttivi. Si veda Basilicata Coast to Coast di Rocco Papaleo, simbolo di un cinema low budget sponsorizzato dalle strutture produttive locali, e che pure offre squarci nuovi di paesaggio33, lancia nuovi volti e personaggi. Si vedano gli esempi di un cinema «medio» (quanto a modello produttivo) ma «di qualità» (quanto a modelli espressivi), tutti all’insegna di un paesaggio diventato sempre più personaggio, e anche elemento cruciale per la «chiusura» del progetto: il divertente Benvenuti al Sud di Luca Miniero, che gioca anch’esso sullo stereotipo di un Sud da cartolina illustrata e su una presa in giro dei pregiudizi etnici, che diventa però a sua volta topos inverosimile; La nostra vita di Daniele Luchetti, che vive sull’inquietante skyline della periferia romana, ai margini della metropoli; Matrimoni e altri disastri di Nina Di Majo, sicuramente supportato dalla Film Commission toscana; La ragazza del lago, opera prima di Andrea Molaioli, porta alla ribalta le bellezze naturali del Friuli; La bella società di Gian Paolo Cugno, dove un cast prestigioso si muove sullo sfondo di un bellissimo – seppur un po’ patinato – paesaggio siciliano. E infine – ma gli esempi sarebbero ancora tanti – Mine vaganti di Ferzan Özpetek, che deve molto del suo fascino – oltre alla bellezza dei corpi – alla bellezza del paesaggio e delle atmosfere urbane leccesi. La Film Commission della Puglia, del resto, è una delle istituzioni locali più efficienti e moderne del panorama contemporaneo.

		Quello delle Film Commission, insomma, è uno dei dati produttivi che ha influenzato l’immaginario del cinema italiano contemporaneo: un giorno gli storici (non solo del cinema) che analizzeranno il cinema dei duemila come «fonte» per ricostruire la società che lo ha prodotto, si troveranno di fronte a moltissime apparizioni della Mole Antonelliana. Forse penseranno a una centralità di quel simbolo e della città cui appartiene nella cultura e nell’immaginario iconico del periodo oggetto di studio. Noi sappiamo invece che dipende dall’efficienza della Film Commission di Torino e del Piemonte, che ha spesso condizionato le scelte produttive del cinema di questi anni. Le Film Commission, infatti, hanno rilegittimato il paesaggio italiano, di nuovo nella declinazione rurale e in quella urbana. È del resto un processo, questo, iniziato già negli anni novanta – e dunque prima dell’invenzione delle commissions locali –, che hanno portato alla luce scorci di paesaggi e di città italiani dimenticati, e riletti dalla generazione dei Mazzacurati, Soldini, Tornatore, Salvatores ecc. Un fenomeno dovuto ad altre ragioni produttive: già dalla metà degli anni ottanta il modello di un’industria cinematografica romano-centrica si era incrinato34. Per colpa, ma anche grazie alla grande crisi in cui il cinema era piombato, i cineasti avevano formato piccole società indipendenti operanti ognuna nel proprio territorio. Erano, anche, anni in cui esisteva una capacità di rischio e un coraggio dell’avventura produttiva (cosa tramontata negli anni duemila). Ecco che allora erano nate unità produttive regionali e locali, lontane da una Roma sempre più identificata con la Cinecittà corrotta e burocratizzata, e si erano creati gruppi di cineasti aggregati intorno a modi di produzione glocal: il gruppo milanese di Salvatores, nato attorno al Tea-tro dell’Elfo, ma anche di Silvio Soldini, Giancarlo Soldi, Kiko Stella, Bruno Bigoni, cresciuto attorno alla manifestazione della provincia di Milano Filmmaker; il gruppo napoletano di Giuseppe Gaudino, Martone, Incerti, Corsicato, De Lillo, Margiulo; quello, pur variegato, siciliano, di Tornatore, Andò, Ciprì e Maresco, Calogero, Scimeca; e poi il gruppo proveniente da Padova (Mazzacurati, Monteleone, Contarello), quello che farà esplodere il fenomeno Salento e Puglia (Winspeare, Piva, Rubini), la squadra dei comici toscani (Benvenuti, Nuti, più tardi Pieraccioni), ma anche l’intraprendente Cinzia TH Torrini, più tardi «regina» della serialità televisiva, e così via. Avviene tra fine anni ottanta e novanta una vera rivoluzione produttiva, che fa emergere realtà prima decentrate, e che sarà ancora di più valorizzata dall’esplosione del digitale, tra metà novanta e anni duemila.

		È grazie a questo inedito contesto economico e produttivo che nasce un nuovo immaginario, legato anche alla riscoperta del paesaggio regionale: ripenso, negli anni novanta, a Turné di Salvatores, Chiedi la luna di Piccioni, Giro di lune tra terra e mare di Gaudino, Il ladro di bambini di Amelio (attraversamento della provincia trash italiana, dai suburbi milanesi alle cementificazioni del Sud), e molti altri film che portano all’attenzione nuovi territori regionali e locali. Accanto al pae-saggio rurale, spesso raccontato col tono della letteratura on the road, emerge anche, con forza, un inedito paesaggio urbano. Basta vedere il modo con cui Silvio Soldini, coadiuvato dal direttore della fotografia Luca Bigazzi, fotografa la Milano di L’aria serena dell’Ovest o Un’anima divisa in due, o la Taranto di Le acrobate. Basta riflettere sull’irruzione di Napoli e dei suoi outskirts nel cinema di questi anni: una Napoli fatta di stereotipi sedimentati, fatta di camorra e baby gangs, di «vele» di Scampia e di pistole. L’amore molesto di Martone, Vito e gli altri di Capuano, Pater Familias di Patierno, Libera di Corsicato, Certi bambini dei gemelli fiorentini Andrea e Antonio Frazzi, e via via tutto il cinema della cosiddetta «scuola napoletana». Un movimento fondato sull’immagine forte di una città e su stereotipi radicati, che era cominciato già alla fine degli anni settanta con il folgorante esordio di Salvatore Piscicelli, Immacolata e Concetta (seguito poi da Le occasioni di Rosa, Baby gang, Regina), e il cui esito finale è stato il noto Gomorra del non napoletano Garrone (ma dal libro del napoletano Saviano). Un film-caso, quest’ultimo, che fa assurgere l’iper-regionalismo degli episodi che narra a metafora di un’Italia, ricongiunta e cementata dal disagio e dalla malavita.

		C’è poi la Sicilia declinata in molti modi da autori come Ciprì e Maresco (Lo zio di Brooklyn e Totò che visse due volte fanno implodere Palermo, che diventa icona di una nuova «estetica del brutto»; e poi l’opera prima di Ciprì da solo, È stato il figlio), o da Pasquale Scimeca che racconta col piglio del cantastorie la morte di Placido Rizzotto o le peripezie di Rosso Malpelo. La Sicilia fa scivolare spesso nel cliché chi la racconta, e l’iper-stereotipo regionalista si può trovare nella Sicilia autobiografica ma sempre ai limiti del folklore di Tornatore (da Nuovo Cinema Paradiso sino a Baaria), inno a un local italiano rimanipolato con tutti i trucchi del cinema-spettacolo (del resto il suo documentario sul cinema della Trinacria, Lo schermo a tre punte, gioca ironicamente e consapevolmente su tutti i topoi della «sicilianità», dal baffo al «liccasapuni»)35.

		È su questa nuova cultura iconica che si può innestare il nuovo cinema degli anni duemila, che ha trovato, anche grazie ai localismi, un modello espressivo e stilistico, di trama e di racconto. L’impressione è che l’attenzione alla provincia serva non tanto a minare le basi dello Stato né tanto meno della sua unità, ma anzi a creare una nuova identità culturale in cui tutti gli italiani possano riconoscersi. Il cinema contemporaneo, specie quello più giovane e indipendente, non solo sceglie ma è anche costretto da ragioni politico-finanziarie a praticare una cultura del decentramento territoriale, a inventare percorsi nuovi su aree inedite.

		Questo vale anche e specialmente per la nuova commedia italiana, uno dei fenomeni più interessanti del cinema del nuovo millennio (ne parleremo più estesamente). Basta ripensare alla filmografia di Paolo Virzì, livornese di origini siciliane, che fa della regionalità parte del suo universo poetico: La bella vita (1994, che all’origine doveva chiamarsi, ironicamente ma significativamente, Dimenticare Piombino), Ovosodo, Ferie d’agosto, Caterina va in città, La prima cosa bella, ambientato nella sua amata Livorno, sino a Tutti i santi giorni (2012), interpretato dalla cantante siciliana Thony e pieno di omaggi alla Sicilia. Si tratta di una strategia narrativa, dunque, che parte da un’attenzione ai territori locali, per fare un discorso – tragicomico, dolceamaro – sull’Italia intera, coi suoi eterni conflitti pubblici e privati. È un’Italia ormai percorsa da tensioni separatiste, da sintomi pericolosi di conflitti Nord versus Sud e italiani versus gli altri, i nuovi «barbari» dell’immigrazione dall’Est ex comunista e più tardi africana e asiatica. È quell’Italia fotografata con il solito lucido sarcasmo anticipatore da Nanni Moretti, che in Aprile percorreva il paese dalle valli di Pontida popolate di cori leghisti alle coste calabre invase da disperate carrette del mare; è quell’Italia delle periferie cittadine e provinciali popolate da nuovi protagonisti, che deve fare i conti con l’Altro36.

		Vari studiosi hanno parlato di «paesaggi meridiani», e di come le nuove politiche produttive influenzino l’immaginario del Sud37. Il Mezzogiorno italiano, in effetti, con i suoi paesaggi rurali e urbani, è diventato protagonista del nuovissmo cinema italiano. Le Film Commission sono diventati motori centrali nella costruzione di una nuova identità del film nazionale negli anni duemila; con qualche piccolo paradosso: per esempio, l’apporto della Commission locale è slegato dalla valorizzazione diretta del proprio territorio. Si vedano due film coevi ambientati in Sicilia, È stato il figlio (2012), già citata opera prima di Ciprì, e Amiche da morire (2013) dell’esordiente Giorgia Farina: sono in realtà supportati dalla Film Commission della Puglia, intenzionata evidentemente a valorizzare il proprio territorio anche con l’indotto delle riprese di un film. Così che si crea un paesaggio meridionale pensato per stereotipi e non necessariamente legato al territorio «reale». Il film viene ormai girato dove conviene e non dove è filologicamente necessario.

		Ma gli esperimenti più interessanti, pur quando discutibili, vengono proprio dalla «provincia», o almeno da aree periferiche che costituiscono invece il vero rinnovamento del cinema italiano. Un cinema italiano che può diventare glocal, sintetizzando le proprie radici più ataviche con i linguaggi più avanzati della contemporaneità.

		Ad esempio, alcuni film concentrano l’attenzione sulla Sicilia, territorio importante e crocevia fondamentale dell’immaginario cinematografico nazionale, da Visconti a Tornatore, da Rosi a Ciprì e Maresco. La Sicilia non ha perso, evidentemente, quell’aura di luogo «naturaliter cinematografico» di cui parlava lo scrittore comisano Gesualdo Bufalino38.

		Si tratta di film molto diversi tra loro: una commedia all’italiana, My Name Is Tanino di Paolo Virzì, e due film sull’isola come metafora, L’isola, appunto, di Costanza Quatriglio e Respiro di Emanuele Crialese.

		Virzì parte dal regionalismo per fare un discorso – tragicomico, dolceamaro come l’«ovosodo» che non va né su né giù nella gola – sull’Italia intera, coi suoi eterni conflitti pubblici e privati. E allarga poi il bersaglio a immaginari più lontanti, come quelli di My Name Is Tanino, che è il presupposto dei film più recenti, come The Leisure Seeker. Due film – anche – sul mito americano.

		L’isola, invece, è il film d’esordio di Costanza Quatriglio, destinata a diventare una delle filmmaker più interessanti del panorama nazionale. All’epoca della sua opera prima la regista è appena diplomata alla Scuola Nazionale di Cinema, ma attira subito le attenzioni della critica: è stata selezionata alla «Semaine de la critique» a Cannes 2003 e ha avuto recensioni molto positive, come quella di Roberto Escobar e di Luigi Paini su «Il Sole-24 Ore». L’impianto della storia è semplice, quella di due ragazzini (Teresa e Turi) i cui destini sono intrecciati, e di un padre (Marcello Mazzarella), osservati con affetto in un mondo pasoliniano ormai scomparso.

		Certo, c’è in queste operazioni il rischio di un certo folklore. Quello che piaceva tanto, ad esempio, alle platee internazionali che premiavano Nuovo Cinema Paradiso di Tornatore. Esiste il rischio di sottolineare degli stereotipi, ma l’attenzione alla regionalità (paesaggi urbani e rurali, dialetti, topoi locali) ha certamente contribuito a creare una identità nazionale.

		Stesse considerazioni si possono fare per l’immaginario settentrionale, e io proverò qui a riflettere su alcuni casi di autori e di film che hanno costruito, nel nuovo millennio, l’idea di un paesaggio – urbano e rurale – che sempre più è diventato personaggio.

		Basta pensare alle «acque del Nord», su cui ho avuto modo di riflettere in un mio precedente saggio39. Mi riferisco al Po, grande protagonista della tradizione paesaggistica italiana, ma anche alle altre molte «acque» diventate protagoniste di molti film dalla fine degli anni ottanta ai duemila. C’è certamente una forte suggestione psicanalitica in questa idea del fiume, del canale, del lago, dello stagno, acque tutte che possono inghiottire, labirinti dell’inconscio (a partire da quelli archetipici di Ossessione e di Paisà) che minacciano e inquietano. Non è il mare siciliano, pure minaccioso e inghiottente a volte (Quando sei nato non puoi più nasconderti di Giordana, Tornando a casa di Marra, Io, l’altro di Melliti), ma anche luminoso e rasserenante (il capitolo siciliano di Ladro di bambini); non è la costa tirrenica, a volte drammatica (il bel finale di Un’altra vita di Mazzacurati), a volte comica (dai Vanzina a Panariello), a volte seduttiva (da Guendalina di Lattuada a Eros di Antonioni). Non è il fiume del Centro (il Tevere in cui si getta l’accattone di Pasolini, o in cui si bagnano i «poveri ma belli» di Risi o l’«americano a Roma» di Steno; o l’Arno del Metello di Bolognini), un corso d’acqua più provinciale e più amico. Le acque del Nord sono torbide e invitano spesso alla morte: vi si getta, infatti, Agostino in Prima della rivoluzione, e sul fiume Bertolucci costruisce una delle sequenze più ispirate del sul film-culto. Torbide, pericolose e vagamente morbose sono anche le acque lacustri di Piccolo mondo antico e Malombra del Soldati «formalista». In alcuni casi, paludi, risaie e laghi entrano in gioco in diretta, imponendo la forza degli esterni e della fotografia en plein air; altre volte sono rifatti in teatro di posa, proiettati in trasparente, mediati da schermi ed effetti del profilmico; ma sempre incombono con la loro forza simbolica40.

		Se questo frame storico-teorico è corretto, si può vedere quanto le «acque del Nord» siano importanti per il «nuovo» e «nuovissimo» cinema italiano degli anni novanta e duemila. E si possono scoprire costanti comuni, come il tema del noir, la presenza dei corpi e dei cadaveri, le metafore psicanalitiche, le ibridazioni di tipo postmoderno ecc. Parto da La ragazza del lago di Andrea Molaioli, una sorta di manifesto del paesaggio lacustre nordico, riletto con i vari modelli culturali generazionali. La ragazza annegata nel lago, infatti (un altro cadavere immerso/emerso dalle acque), rimanda inevitabilmente alla Laura Palmer di Twin Peaks. Lynchiane sono alcune atmosfere della provincia falsamente tranquilla, indagata dal «detective» Servillo, dove tutti i personaggi sono liminali, palesano handicap o nascondono turbe segrete: il ragazzone un po’ ritardato che la trama, con sapiente depistaggio, fa sospettare di pedofilia e che viene indagato per omicidio; il padre paralitico del ritardato che odia il figlio, ampiamente ricambiato; il padre che ha lasciato morire il suo figlioletto e confessa di avere ucciso la ragazza (ma sarà così?); la moglie del commissario affetta da demenza senile ecc. La «normalità» del paesaggio contrasta con l’abnormità delle emozioni in gioco, solo apparentemente calmierate dalla bellezza della natura. La folgorante opera prima dell’ex aiuto di Moretti insiste anche su una delle linee più interessanti del cinema italiano anni novanta-duemila: il noir. Rileggere il cinema degli ultimi vent’anni significa rintracciare spesso una tradizione noir, che viene da lontano (Ossessione e, tramite Visconti, il «realismo poetico» francese) e che non casualmente ha tra i suoi topoi l’acqua di un lago, di un fiume (se non del Fiume per antonomasia), di un canale, di una palude.

		Proseguo con Mazzacurati, che basa il suo film d’esordio (prodotto in modo lungimirante dalla Sacher di Moretti-Barbagallo) su un paesaggio che appare, al momento dell’uscita del film, del tutto inedito. Nella Bassa si muove (come ne La ragazza del lago che deve qualcosa a quel film generazionale) un detective, seppur – hitchcockianamente – «per caso»: nei panni dell’investigatore troviamo un atipico Marco Messeri che indaga su un losco affare di metano trafugato e confluito, appunto, nelle «acque». In questo mixgenre fine anni ottanta (film d’autore, thriller, road movie con spunti di commedia suggeriti anche da alcuni dei protagonisti) emergono il reticolo dei canali, la pianura venata di corsi d’acqua, la pioggia che aggiunge al Delta il simbolo di un pianto a dirotto (anche qui acque che si di-rompono). È l’incipit di un cinema fine anni ottanta-anni novanta che farà irrompere il paesaggio nelle sue dinamiche espressive, e che sarà ereditato dal cinema del nuovo secolo, dove la location diventerà addirittura motore produttivo del film: si veda il ruolo delle Film Commission nel contribuire a creare un immaginario collettivo post-novecentesco. Lo stesso Mazzacurati tornerà a raccontare, nel nuovo secolo, quel paesaggio della Bassa filmando La giusta distanza, una storia tutta incentratata sul Polesine e sul volto emergente di Valentina Lodovini (come si è visto, Mazzacurati insiste anche sul rapporto con l’Altro e le altre culture ed etnie, come ha fatto ormai in vari suoi film, da Un’anima divisa in due a Vesna va veloce al Toro).

		Le acque del Nord diventano quindi, specie nel nuovo secolo, un patchwork postmoderno che rimanda ad altro, che propone echi e assonanze con altre generazioni e altre cinematografie. Sono interessanti, in questo senso, alcune opere prime degli anni duemila. Ad esempio Federico Greco (esperto riconosciuto di digitale e di low budget) e Roberto Leggio giocano coi generi e con il loro mokumentary/horror Lovecratf. Road to L, una sorta di Blair Witch Project nostrano tutto ambientato lungo il Delta.

		Per il suo film d’esordio, Dieci inverni, Valerio Mieli sceglie come sfondo la laguna veneziana, confezionando una storia d’amore tratta da un suo proprio romanzo (pubblicato da Rizzoli nel 2009), dove i personaggi – dicono i critici con un facile gioco di parole – vengono traghettati verso la maturità. Un’altra opera prima, Apnea di Roberto Dordit (il cui titolo è metafora di un cinema «in apnea», e comunque «invisibile»)41, si conclude con una inquietante sequenza in cui il cadavere (ancora!) del protagonista fluttua dentro un’acqua rossastra, rimandando in qualche modo – ma con un maggiore pessimismo – all’archetipo di Notte italiana. Si tratta di un finale che conferma l’idea dell’acqua come liquido amniotico (basta pensare all’acqua/aria in cui fluttuano i resti dell’esplosione in Zabriskie Point…), come placenta di un immaginario nazionale composto di tanti tasselli della memoria cinematografica.

		La «fisica dell’acqua», si potrebbe dire citando il film di Felice Farina42, che è già un veterano (se non un «reduce»), ma ha a che fare con i problemi di «invisibilità» dei più giovani. Nell’acqua scura della notte cade il corpo di Daniele Dionisi, ucciso dal fratello Claudio Amendola, che torna nella veste di un paterno fantasma ad aiutare il ragazzino protagonista a ricordare. Anche stavolta un noir/thriller, dunque, anche stavolta un atipico detective (qui l’ispettore si scopre essere un amichevole «ghost») in un film che gioca coi generi in veste autoriale. Pure Velma, opera prima di Piero Tomaselli (un low budget prodotto dalla Act Multimedia, la scuola di cinema di Cinecittà in cui il regista insegna) finisce con un cadavere, quello di un uomo ricoperto dalla marea. Lo ha trascinato lì, dove l’acqua si alzerà, la bambina co-protagonista di questo prodotto atipico del cinema italiano. La «velma» viene da «melma», è una parola del dialetto veneziano che si riferisce all’acqua della palude, e in particolare a quella zona del terreno che emerge solo con la bassa marea; è un riferimento preciso, dunque, a una «terra» che sta a cuore all’autore, ma anche metafora di un modo di esistere. Interessante lo sguardo formalista di Tomaselli, i cui modelli sono probabilmente Olmi e Piavoli. Due maestri che di «acque del Nord» se ne intendono: basta pensare a Centochiodi del primo, tutto svolto lungo il fiume, che appare come alternativa geografica ed esistenziale alla città e alla cultura urbana codificata e accettata dalle convenzioni.

		Anche in questo caso Tomaselli racconta una storia anticonvenzionale (la storia del «Capitano», strano personaggio che incontra una «bambina del lago», la quale alla fine avrà il compito di seppellire l’uomo a pelo d’acqua, nella «velma» appunto) e lo fa con inquadrature iperformaliste ma funzionali alla narrazione. Con questa metafora sul limen, sui territori-limite (della laguna o della mente), Velma riprende una certa ibridazione tra documentario e film narrativo che è tipica sia di Olmi che di Piavoli, e insiste sul senso del tempo e dello spazio, da raccontare fuori delle dinamiche usuali. Si tratta di un piccolo film, che dimostra però, secondo la tradizione neo-realista, come il paesaggio possa diventare personaggio e possa irrompere con forza nell’immaginario.

		A volte, dunque, le acque del Nord ristagnano (come in Velma), ma sempre coprendo e nascondendo cadaveri. Altre volte si rompono e tracimano, ancora, come in Vajont di Renzo Martinelli, grazie anche ai nuovi effetti digitali che fanno il verso all’acqua virtuale del Titanic. Se la «rottura delle acque» in Riso amaro era quella degli argini che provocano l’allagamento dei campi, in Vajont è quella della diga che produce distruzione e massacro. Come se comunque l’onirica liquidità del Nord fosse sempre percepita come un confronto con la vita (l’acqua è battesimale, che la si veda nell’ottica di Olmi o in quella di Pontida rivisitata dalla Lega), ma anche e soprattutto con la morte.

		Abbiamo visto sinora alcuni paesaggi rurali, che certamente hanno caratterizzato la decentralizzazione delle location del cinema italiano nell’ultimo ventennio. Ma il ruolo delle Film Commission esplode soprattutto quando si deve narrare la città. Torino e il Piemonte, come ho già detto, diventano cruciali in questo ridisegnarsi del cinema italiano. La strategia rivoluzionaria di quella Film Commission condiziona non solo le location, ma anche le sceneggiature, e dunque l’ideazione stessa del cinema italiano degli anni duemila. Spesso uno snodo del racconto porta il film verso Torino, anche quando non sembra essercene bisogno: mi viene in mente Mio fratello è figlio unico di Daniele Luchetti, con Scamarcio che parte per il Piemonte. La Mole si staglia in tanti film, a partire dal piccolo film che è diventato un archetipo di questa tendenza: Dopo mezzanotte di Davide Ferrario, tutto ambientato dentro quello che è diventato anche un mausoleo del cinema e dunque anche una sua metafora. Basta scorrere il database del sito della Film Commission Torino Piemonte per capire come da quella città e da quegli uffici sia passato tanto cinema italiano del nuovo millennio. Se la legge Urbani (poi sostituita da quella del ministro Franceschini) ci ha lasciato la terribile eredità del reference system, ci ha però anche portato questa forte innovazione delle Film Commission, di cui Torino e il Piemonte sono stati battistrada. Anche quando non c’è un coinvolgimento diretto, c’è certamente un ruolo attrattivo che influenza la fase ideativa del film. Mi viene in mente, tra i tanti casi, Anche se è amore non si vede, interpretato e diretto dal duo comico di Ficarra e Picone: storia di due improbabili agenti turistici che portano in giro gli stranieri per Torino. Chissà se questo plot non sia stato ispirato, anche solo nel senso degli aiuti logistici che la nuova città del cinema riesce a dare, dalle seduzioni della Film Commission.

		Ma tra i tanti film, scelgo quelli che – come anticipavo prima – fanno i conti con l’Altro, con i nuovi «alieni» che popolano le città: uno è un piccolo film indipendente e pochissimo conosciuto, anche perché mi risulta uscito solo a Torino. È Sotto il sole nero di Enrico Verra, noto soprattutto come documentarista e qui alla sua prima prova nel film di finzione, che ritrae l’ambiente dell’immigrazione africana e soprattutto quello della prostituzione, delle «nere» appunto. E ambienta il suo film nel quartiere di San Salvano a Torino, spesso al centro delle cronache come esempio di degrado urbano, di connubio tra criminalità e nuova immigrazione.

		Più noto è invece un film che è stato a Cannes 2008 con Gomorra e Il divo, e che ha anch’esso contribuito al rilancio attuale del cinema italiano: si tratta de Il resto della notte di Francesco Munzi, regista che si è segnalato per la sua opera prima, Saimir. Come la sua opera d’esordio, anche questo suo nuovo film parla di immigrazione e di problemi di identità dell’Italia contemporanea; ma lo fa con uno stile «che non sembra italiano», ed è il pregio di questo regista. Il paesaggio urbano all’ombra della Mole aiuta il regista a raccontare un paese conflittuale, sinora incapace non dico di risolvere ma anche solo di analizzare i suoi problemi profondi, e che il cinema ha finalmente la forza di rappresentare.

		Insomma, il rapporto con le Film Commission – magari a volte solo auspicato nella produzione di un film –, la relazione ormai imprescindibile con il territorio, ha fortemente influenzato l’immaginario degli anni duemila. L’attenzione a una nuova geografia italiana ha messo in rilievo la città, anche del Nord: oltre all’ovvio riferimento a Torino, penso alla Milano raccontata da Silvio Soldini con la fotografia di Luca Bigazzi, alla Padova di Mazzacurati, alla Bologna di Renato De Maria, alla Firenze dei comici (Pieraccioni su tutti), ma anche di film indipendenti come Mar nero di Federico Bondi (aiutato infatti dalla Film Commission della Toscana).

		La timida riemersione del paesaggio avvenuta negli anni novanta diventa nei duemila una precisa cifra stilistica, quasi una necessità estetica. Se il cinema degli anni novanta era un cinema claustrofobico e «claustrofilo»43, quello del nuovo secolo e del nuovo millennio si allarga nel suo respiro e nelle sue arie aperte, nei suoi paesaggi e nei suoi scorci urbani; rivelando strategie produttive interessanti, che tentano di ovviare alla perdurante, drammatica assenza di un apparato produttivo di riferimento, di un’industria e di un sistema in crisi.

		Le Film Commission, insomma, hanno rilegittimato il paesaggio italiano, nella declinazione rurale e in quella provinciale-urbana. Ho parlato prima de La luna sopra Torino di Davide Ferrario e di In grazia di Dio di Edoardo Winspeare.

		Quello di Ferrario è un gesto d’amore verso una Torino europea e postmoderna, che emerge con forza dalle sequenze iniziali, in cui eleganti movimenti di macchina accarezzano la nuova città, e nei titoli di coda, dove è posto con forza il marchio della Film Commission Torino Piemonte e dove le «locations» del film sono dichiarate e catalogate, come fosse necessario per una sorta di «cineturismo» parafilmico. In mezzo, c’è un progetto apparentemente naïf eppure complesso, dove il regista (in questo caso anche sceneggiatore e produttore) mescola documentario, commedia generazionale e un certo impianto filosofico-letterario, che cita Leopardi e fa emergere un certo spleen metropolitano. Ferrario affida questo interessante impianto a un plot esile: tre «storie semplici», tre «piccoli destini incrociati»44: quello di Ugo, ultraquarantenne che vive al di sopra delle proprie possibilità in una casa sulle colline torinesi ereditata dai genitori, quello di Dario, bel ragazzo fortunato con le donne, e di Maria, che lavora in un’agenzia di viaggi ma sogna il grande amore. Ma i tre personaggi, superato presto lo schema della commedia generazionale, diventano un pretesto per viaggiare attraverso le mappe di una città immaginaria e immaginata, in cui l’autore costruisce una «geografia emozionale». Vengono in mente due noti testi di Giuliana Bruno, Streetwalking on a Ruined Map e Atlas of Emotions45, in cui la studiosa italiana docente a Harvard mixa in una geografia di emozioni, appunto, architettura e cinema, cartografia e fotografia. Qualcosa di simile fa Ferrario con la sua Torino, elaborando immagini raffinate («la Grande bellezza di Torino», ha proposto Massimo Gramellini intervistando Ferrario su «La Stampa Tv»46), inquadrando i protagonisti con un formalismo che ricorda un po’ quello di Sorrentino verso la Roma barocca ma che usa gli stilemi della postmodernità. In maniera postmoderna, le eleganti architetture della città nuovissima si sposano con le antiche tradizioni della città «popolare»: la Casa del Popolo, il coro delle vecchie mondine che ogni tanto surrealmente appare, la falce e il martello che Ugo brandisce a un tratto contro l’avvocato che sta pignorando la sua casa (e su cui Ferrario insiste in maniera autoironica), vestigia di una vetero sinistra che ancora fa capolino con un pizzico di nostalgia. Un film «lunare», dunque, come il titolo dichiara. È uno sguardo ironico sulla città e sulla storia, dichiarato dalla bella sequenza in cui Ugo guarda Torino dall’alto di una mongolfiera, e da quella in cui lo stesso protagonista, finalmente felice, osserva lo skyline delle colline, dall’alto di un edificio postmoderno che è finalmente riuscito a scalare. Uno sguardo dall’alto, dunque, con una pietas e uno spleen che nella sceneggiatura vengono affidati alle citazioni leopardiane. Uno sguardo, comunque, che si accoppia a quello della città, che a sua volta «guarda» e diventa la vera protagonista del film, come se la «committenza» prevalesse alla fine sulla trama.

		Il film di Winspeare, invece, è più carnale, più viscerale. La sua terra, il Salento, continua ad essere protagonista della sua carriera registica. Ed emerge il ruolo della Apulia Film Commission, motore produttivo del progetto47, interamente girato nel Salento nei luoghi cari al regista – Lecce, Giuliano di Lecce, Casarano, Maglie, Tricase e Corsano – e interpretato da attori non professionisti: la protagonista è Celeste Casciaro, moglie di Winspeare, ed emerge dunque, come nel film di Ferrario, un modo di produzione indipendente, autonomo e addirittura, in questo caso, familiare.

		In questo caso il pretesto narrativo è la storia di quattro donne di una stessa famiglia in un piccolo paese del Basso Salento ai nostri tempi di epocale crisi economica. Il fallimento dell’impresa familiare e il pignoramento della casa (anche qui un pignoramento come nel film di Ferrario, forse non casuale simbolo dei tempi della crisi) sembra distruggere tutto, anche i legami di affetto. L’unico modo per uscirne è trasferirsi in campagna, lavorare la terra e vivere con il baratto dei propri prodotti. Sarà proprio questa scelta obbligata l’inizio di una catarsi che porterà le protagoniste a riconsiderare il loro stile di vita e soprattutto le loro relazioni affettive.

		Si tratta di due film, dunque, che sembrano insistere sulla costruzione di una «identità» italiana negli anni duemila, (ri)fondata proprio su un accoppiamento di archetipi e di elementi di (post) modernità: la Torino operaia e quella futuribile, il ritorno alle radici della campagna salentina e le issues della società nel nuovo millennio.

		Paesaggio urbano e paesaggio rurale emergono insieme a proporre una nuova geografia emozionale italiana. Quella nuova «identità» dell’ex Bel Paese costruita appunto da La grande bellezza di Sorrentino, legittimato/a dall’Oscar. Che piaccia o non piaccia il comunque splendido «esercizio di stile» di Sorrentino, La grande bellezza è un ottimo esempio di come il cinema italiano contemporaneo rinegozi un rapporto con il proprio territorio, come traccia di una identità, di una cultura e di una storia. Non è un caso che, grazie al successo di La grande bellezza, la città ri-valorizzi la propria bellezza e lo stesso paese ritrovi la sua autostima. Molti sono i siti che rivisitano le «locations» del film48; si tratta dunque – anche – di un esempio di «cineturismo» di alto bordo, derivato da un progetto ben più ambizioso di riflessione sulla stessa nozione di estetica.
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			37 Cfr. R. De Gaetano, Nota sull’immaginario meridiano, B. Roberti, Mappe dell’emozione. Una geografia filmica a Sud, E. Ugenti, Edoardo Winspeare: storia, identità e tradizione nella terra del rimorso, V. Zagarrio, Benvenuti al Nord. L’immaginario delle Film Commission del Settentrione, E. Romano, L’anonimato paesaggistico tra riflessione estetica e contesto produttivo: il caso «Sette opere di misericordia», in M.M. Gazzano, S.Parigi, V. Zagarrio (a cura di), Territori del cinema italiano. Produzione, diffusione, alfabetizzazione, Udine, Forum, 2013.

			38 Cfr. S. Gesù (a cura di), La Sicilia e il cinema, Catania, Maimone, 1993. Sebastiano Gesù, da poco scomparso (2018), è stato uno dei maggiori (e più appassionati esperti) di cinema siciliano.

			39 Anche qui faccio riferimento alla sopracitata rivista di Barcellona: Le acque del Nord nel «grande cinema italiano», in S. Arcagni (a cura di), Acque del Nord, in «Quaderni del CSCI», Barcellona, n. 6, 2010, pp. 83-89.

			40 Cfr. S. Bernardi, Il paesaggio nel cinema italiano, Venezia, Marsilio, 2004.

			41 Cfr. Zagarrio (a cura di), Gli invisibili, cit.

			42 La fisica dell’acqua ha una storia piuttosto tormentata. Girato vari anni fa da Felice Farina e prodotto da una società poi fallita, ha costretto il regista a recuperare il materiale e a trovare una nuova produzione in grado di terminare il progetto. Il film ha avuto un’anteprima al festival di Pesaro 2009 ed è uscito nella primavera del 2010.

			43 Rimando al mio Zagarrio, Cinema italiano anni novanta, cit.

			44 Di «piccoli destini incrociati» parla infatti Paolo D’Agostini nella sua recensione al film. Cfr. P. D’Agostini, Piccoli destini incrociati sullo sfondo della Mole Antonelliana, in «la Repubblica», 27 marzo 2014. D’Agostini parla di «un autore che costantemente mette alla prova la propria ispirazione e la propria visione (spesso amorevolmente applicata alla sua città di adozione, Torino) con gli oneri, la consapevolezza e la responsabilità della gestione produttiva del proprio operato». Vedi anche E. Morreale, Bel Salento senza esibizioni, in «Il Sole-24 Ore», Domenica, 30 marzo 2014.

			45 Cfr. G. Bruno, Streetwalking on a Ruined Map. Cultural Theory and the City Films of Elvira Notari, Princeton, Princeton University Press, 1992.

			46 Cfr. Gramellini intervista Ferrario: ecco la «Grande Bellezza» di Torino, 24 marzo 2014, http://www.lastampa.it/…

			47 Prodotto da Edoardo Winspeare, Gustavo Caputo, Alessandro Contessa per Saietta Film con Rai Cinema, il film è sostenuto da Apulia Film Commission con un finanziamento totale di 101.216 euro (National Film Fund e Hospitality Film Fund), per un impatto sul territorio pari a 451.228 euro. Il film, inoltre, ha ottenuto il contributo dell’Assessorato alle Politiche agricole della Regione Puglia, di Luigi De Vecchi, nonché di alcuni sponsor privati: Banca Popolare Pugliese e Pasta Granoro. Cfr. http://www.apuliafilmcommission.it/…

			48 Cfr: La grande bellezza: il tour delle location a Roma. Ecco il tour completo dei luoghi di Roma in cui sono state girate le scene de La grande bellezza. È un vero percorso per camminatori professionisti, considerando le distanze e i colli romani. http://www.travelblog.it/post/123879/la-grande-bellezza-il-tour-delle-location-a-roma

			Cfr: La grande bellezza, ecco i luoghi di Roma nel film di Paolo Sorrentino, http://www.ilfattoquotidiano.it/…

			Cfr: 10 luoghi de La grande bellezza, cfr. http://www.zingarate.com/…

		
		




 
		IL PAESAGGIO NEL CINEMA ITALIANO

		Come abbiamo visto nel capitolo precedente, il modello produttivo è strettamente legato alla produzione di un immaginario.

		In questo rapporto di reciproca negoziazione, grande rilievo finisce con l’avere il paesaggio. Un paesaggio (sia nella sua dimensione urbana che in quella rurale) è riemerso con forza nel cinema italiano contemporaneo. Per una doppia ragione: quella produttiva della «spinta» delle Film Commission, che invitano e impongono al film una dichiarata «mostrazione» dei luoghi coinvolti; e quella etica-estetica, che ha portato il «nuovissimo cinema italiano» a uscire da certa «claustrofilia» tipica degli anni novanta per riversarsi all’esterno: gli esterni delle città fotografati a volte con insistito formalismo, il paesaggio percorso spesso in camera car o osservato da un elicottero, una voglia anche generazionale di andare oltre, di andare fuori da certi schemi produttivi degli «ottanta metri quadri». E anche una voglia, soprattutto da parte delle più giovani leve di cineasti, di riappropriarsi delle proprie origini, della propria identità e della propria storia.

		Molti sono i casi in cui questa interrelazione è evidente: la già citata Cristina Cristofoli, ad esempio, analizza in una sua tesi di dottorato1 il case study di Zoran, il mio nipote scemo di Matteo Oleotto, un ex allievo del Centro Sperimentale di Cinematografia alla sua opera prima che «chiude» il film con una coproduzione italo-slovena e l’essenziale apporto della Film Commission del Friuli.

		Voglio fare un altro esempio di come paesaggio e immaginario si sposino con dei modelli, o forse con dei nuovi stereotipi produttivi. Si tratta di un film mainstream, seppur atipico nel panorama della commedia italiana: è Una piccola impresa meridionale di Rocco Papaleo, che già aveva firmato un film importante per quanto riguarda la rilettura del paesaggio italiano, Basilicata Coast to Coast. In quell’opera di esordio come regista, l’attore lucano metteva al centro di uno stravagante road movie il paesaggio della sua regione, con una riflessione ironica non priva, però, di sottotesti teorici. Se là erano le campagne e le colline le protagoniste di un viaggio all’americana (ma fatto con un cavallo), qui, in Una piccola impresa meridionale, emerge invece il mare. Un mare bellissimo, in una location metafisica e senza identità (dovrebbe essere nel Sud della penisola ma è girato invece in Sardegna), che fa da sfondo e orizzonte alla commedia umana. Storia di una famiglia bizzarra, implosa di fronte alle rivoluzioni del gender: il protagonista, don Costantino (Papaleo) è un prete appena spretato: la madre (Giuliana Lojodice) è angosciata per lo spretamento, ma anche perché l’altra figlia ha lasciato il marito per un misterioso amante (che si scopre poi essere una donna); la figlia lesbica sta con una colf dell’Est che ha una sorella prostituta (Barbara Bobulova), di cui è invaghito il marito cornuto (Riccardo Scamarcio); nel gruppo irrompe poi una scombiccherata ditta familiare di imprese edili, che interagisce con l’altra «famiglia». Il tutto nella location post-industriale di un faro sul mare, al bordo del quale si svolge una sorta di surreale musical. Un film border line, dunque, come è border line, sulle linee di confine, sulla «soglia», la sua location. Anche qui il paesaggio, incarnato dal mare e dal suo faro, fa da sfondo alla comédie humaine: non solo, ma muta come mutano le condizioni e le psicologie dei personaggi.

		È un’attenzione nuova, un nuovo sguardo che sta sia nel cinema mainstream, ma anche in un cinema border line, sperimentale e quasi sempre invisibile: si prenda il paesaggio sardo, fotografato in bianco e nero, guardato con un’ottica surreale, antinaturalistica e postatomica da Davide Manuli nel suo Beket. In un deserto senza colore, dal bianco e nero fortemente contrastato (tra Wenders e Ciprì e Maresco), si muovono i protagonisti (Fabrizio Gifuni, Paolo Rossi, Roberto «Freak» Antoni e Luciano Curreli), mentre volano i treni e si attende un postmoderno Godot.

		Un importante testo teorico di riferimento è quello di Sandro Bernardi2 che, pur dedicando molta della sua attenzione ad Antonioni, traccia da un lato una storia del paesaggio nel cinema, dal muto alla contemporaneità, dall’altro ne analizza gli elementi formali, la sua carica mitopoietica, la sua interrelazione con l’autorialità e le identità nazionali. Il Paesaggio come forma simbolica – come titola Bernardi un suo capitolo – si fonda su una «stereoscopia di sguardi»:

		
			Nel cinema, paesaggio significa non solo rapporto fra personaggio e spazio, fra uomo e mondo, ma anche rapporto fra diversi livelli di sguardo; c’è l’osservatore, che è un personaggio, e la cinepresa, che osserva l’osservatore. Si articola dunque un gioco più complesso di punti di vista, e quando tale rapporto si propone come confronto fra due sguardi, fra due punti di vista, il paesaggio cinematografico diventa punto di partenza per una riflessione non solo sul cinema, ma implicitamente anche sull’atto del guardare inteso come atto conoscitivo3.

			



		Sembra quasi che abbia letto questo passaggio Carlo Mazzacurati, in alcune scene del suo La giusta distanza. Significative in particolare due sequenze in cui Hassan è nascosto tra gli alberi, sotto casa di Mara, una villa dotata di grandi finestroni a giorno, che permettono all’osservatore di guardarla senza essere visto. Si tratta di una scena di intenso voyeurismo e di forte sensualità, basata sulle soggettive di lui. Bella l’inquadratura in cui lui spia le gambe della ragazza, salita su un tavolo per cambiare una lampadina, e la luce della lampada oscillante illumina di riflesso il volto dell’uomo. Ma non basta: mentre l’uomo spia la donna, è a sua volta spiato da un ragazzo (Giovanni, punto di vista centrale del film e voce narrante), un giovane aspirante giornalista che, alla ricerca di una «storia», sta pedinando la maestrina, entrando anche dentro la sua mail. E dunque lo spettatore guarda il ragazzo, che guarda il tunisino, che guarda la ragazza, in un intrigante incrocio di gazes che ricordano Lacan. Del resto, le ampie finestre illuminate della casa di Mara fanno pensare a degli schermi cinematografici, e la ragazza vi agisce come in un film, verso cui è attratta l’attenzione del triangolo spettatore (anche attraverso le soggettive)-Hassan-Giovanni. Il tutto contornato – e a sua volta forse «osservato» – dalla natura, il bosco e in generale quel paesaggio cui Mazzacurati ci ha introdotto sin dai titoli di testa (ci ritorneremo fra un attimo).

		La presenza di un osservatore, dunque, è parte essenziale del paesaggio, implica un riferimento all’atto di guardare, ricorrente nella pittura e nella letteratura ma essenziale nel cinema contemporaneo, dove si mette in gioco, appunto, un reticolo di sguardi. Torniamo a Bernardi:

		
			La stereotipia di questi sguardi, la dislocazione reciproca di questi punti di vista non va trascurata; riflettere sul paesaggio significa anche riflettere su tre esperienze visive: lo sguardo dei personaggi dentro il film, lo sguardo del film, lo sguardo dello spettatore sul film4.

			



		Se le scene di paesaggio sono momenti di riflessione, sembra che nel cinema italiano

		
			o almeno in una parte di esso, quella che si appropria dell’eredità neorealista e la prosegue in una ricerca epistemologica, accada qualche cosa di più. Il paesaggio qui spesso diventa […] un vero e proprio personaggio, un interlocutore, molte volte uno spietato antagonista nei confronti dei personaggi5.

			



		Bernardi affronta il problema della «natura», dove il paesaggio diventa sempre più un «oggetto filosofico» (Simmel sulla scorta di Humboltd)6, il tema del paesaggio come relazione fra uomo e mondo (Ritter)7, l’idea di paesaggio come «sguardo escluso» (Bertone)8, il paesaggio come skené, nozioni tutte utili al nostro discorso:

		
			Il paesaggio appare ormai profondamente diverso dall’esperienza romantica o dalla rivelazione estetica […]. Il paesaggio armonioso, oggetto di un rapporto etico-estetico, sembra piuttosto un artificio, una scenografia stesa sopra la parte misteriosa della natura, una proiezione dell’animo umano sopra un oggetto che era e rimane sconosciuto e strano9.

			



		Il paesaggio diventa insomma un problema estetico-antropologico, e non soltanto un tema iconografico.

		
			Infatti, se il paesaggio è una forma, una «composizione» […] ordinata a sovrapposta del mondo, scompaginare il paesaggio diventa un modo per liberare il visibile […] per cercare di vedere o almeno intravedere ciò che sta dietro la scenografia e che non abbiamo mai voluto conoscere10.

			



		Delle riflessioni di Bernardi, infine, vorrei prendere in prestito una doppia coppia di categorie: da un lato la forbice tra «paesaggio narrativo» e «paesaggio pittorico» (il primo come integrato e funzionale alla narrazione e alla drammaturgia del film, il secondo come caratterizzato da uno sguardo riflessivo e metanarrativo); dall’altro la contrapposizione che ne discende tra «luoghi» e «spazi» (lo sguardo pittorico interessato a luoghi senza storia o con tante storie possibili, lo sguardo narrativo teso alla trasformazione del luogo in spazio di azione, chiuso e funzionale alla storia raccontata).

		Sulla scorta di queste coordinate teoriche, posso ora proporre alcuni casi filmici, per cercare di capire come e quando il paesaggio sia stato protagonista e personaggio nel cinema italiano tra fine secolo e inizio nuovo millennio.

		Citavo prima La giusta distanza: la dichiarazione d’intenti del regista e del suo direttore di fotografia sta già nella sequenza dei titoli di testa, dove la mdp segue dall’alto di un elicottero lo snodarsi del Po, lungo la cui strada corre l’autobus con a bordo la protagonista femminile (autobus che sarà determinante anche del finale «giallo»). L’inquadratura indulge sul fiume, che sembra così caro a Mazzacurati, sin dal suo esordio (Notte italiana), dove il paesaggio della Bassa rimandava a certo «mito» neorealista della Val Padana (Ossessione, Paisà, Riso amaro ecc.). Una pianura del Nord che richiamava di certo, per la generazione del fascismo e della guerra, certe mitiche praterie del paesaggio americano o della fotografia del New Deal. A questo «mito» si rifà la forte inquadratura di Mara, dritta sullo sfondo del paesaggio della Bassa, che dà origine anche al manifesto del film.

		C’è perfino un paesaggio urbano virtuale, come quello costruito da Scola per il suo Che strano chiamarsi Federico, omaggio di un maestro a un altro, atipico documentario sulla storia del cinema, ma anche opera originale di straordinaria invenzione creativa. Dove le nuove tendenze linguistiche puntano al digitale, Scola sembra tornare a puntare sull’analogico, sul vecchio teatro di posa, sulla vecchia pellicola; ma lo fa usando come «effetti speciali» non le facili tecniche della postproduzione digitale, ma i trucchi del teatro, del palcoscenico, del circo, delle scenografie del teatro di posa, del «trasparente». Il film è tutto girato a Cinecittà, nel mitico Teatro 5 di Fellini, appunto, e ricostruisce nel teatro di posa, con fondali e videoproiezioni, tutto l’universo del film: a partire dal mare della prima e dell’ultima scena, un mare irreale davanti a cui un finto Fellini medita, e che presto si rivela essere, appunto, uno schermo, davanti a cui appaiono a un tratto, invece, una serie di personaggi che si muovono come sopra a un palcoscenico. In queste finte scenografie dove si compongono le storie, nelle retro-proezioni su cui scorrono le vie di Roma (e le scene di Roma dello stesso Fellini), nelle location ricostruite dentro gli spazi dello Studio, si svolge tutta la storia. Una storia che mette a confronto la vita e la carriera di Fellini con quelle di Scola, che non ha paura a mettersi in gioco in una sorta di atipica autobiografia. I materiali di repertorio si mescolano alle scene di finzione, in una mise en abyme di situazioni sempre sorprendenti Scola rinuncia alla voce off e affida la narrazione a un personaggio-guida che però si inserisce nella narrazione stessa. Found footage e film «girato», scene su Fellini e scene di Fellini (cioè sequenze tratte dai suoi film) si contaminano giocando su cambiamenti di luci che rivelano il falso fondale e su pochi effetti digitali (soprattutto nella color correction, o nell’uso del passaggio da bianco e nero al colore o viceversa). Una strategia estetica che ricorda quella di Coppola in One from the Heart, un film passato alla storia come momento di irruzione dell’elettronica nel film, ma al tempo stesso opera che usava tutti gli effetti speciali del vecchio teatro (fondali dipinti, cambiamenti di luce, voluti svelamenti del trucco teatrale).

		Anche qui viene in soccorso il libro di Bernardi quando, a proposito di Méliès, dice che un paesaggio vero equivale a un paesaggio finto11.

		Bisognerà dunque chiedersi perché il paesaggio, pur già importante per il cinema italiano «classico», sia riemerso con forza in questi primi venti anni del nuovo millennio. Riprenderei intanto il discorso sopra accennato su Luca Bigazzi. La filmografia di questo direttore di fotografia permette infatti di analizzare alcuni autori e film centrali per il nostro discorso: fondamentale collaboratore di Silvio Soldini nella sua costruzione della geografia di un paesaggio urbano milanese (Paesaggio con figure è, significativamente, il titolo del suo primo cortometraggio); direttore della fotografia di Amelio (i paesaggi rurali e marini de Lamerica, il paesaggio urbano torinese di Così ridevano, i paesaggi visti dal camera car in Le chiavi di casa); di Ciprì e Maresco (i paesaggi postmoderni e postindustriali palermitani de Lo zio di Brooklyn e Totò che visse due volte), di Mario Martone (il paesaggio metropolitano napoletano di Morte di un matematico napoletano e L’amore molesto), di Paolo Sorrentino (Il divo, i paesaggi americani girati col piglio del road movie in This Must Be the Place, e naturalmente La grande bellezza). Molto sguardo del nuovo e «nuovissimo cinema italiano» dipende – anche – da lui.

		La fotografia «d’autore» di Bigazzi dimostra come la nozione di paesaggio debba esser declinata sia sul versante più tradizionale, quello legato alla «natura», che su quello urbano, parimenti forte anche se artefatto e manipolato dalla mano dell’uomo; una «foresta pietrificata» che può aiutare l’essere umano a interagire col paesaggio nella doppia valenza indicata da Sandro Bernardi come «luogo» e come «spazio». La formidabile filmografia di Bigazzi pone anche il problema di chi sia il responsabile della rappresentazione di un paesaggio autoriale: è il regista che ci fa «vedere» il paesaggio, o sono il direttore di fotografia e l’operatore a farlo «vivere» nel momento in cui definiscono una luce e un’inquadratura?

		A ogni modo, la nozione di paesaggio deve dunque essere allargata alla sua dimensione non-naturale: l’artificio, la città, la strada. Come ci insegna Baudrillard, il paesaggio è anche quello delle highways americane12. Come ci hanno mostrato Piscicelli e Amelio, c’è un paesaggio industriale e postindustriale che ha una sua intrinseca bellezza (Le occasioni di Rosa, Il ladro di bambini). C’è un «paesaggio urbano» che merita la stessa analisi di quello «naturale». Molti sono gli esempi in questo senso: la Lecce di Mine vaganti di Özpetek (che offre però anche un paio di splendide sequenze «rurali» nel flashback della sposa), la Milano di L’aria serena dell’Ovest (fotografia di Bigazzi), o del più recente Come l’ombra di Marina Spada; la periferia romana di La nostra vita di Luchetti, la Ostia di Alì ha gli occhi azzurri di Giovannesi mutuata da Pasolini (fotografata in questo caso da Daniele Ciprì). La Roma di Velocità massima di Vicari e di Good Morning Aman di Noce (che accoppia i notturni romani al paesaggio africano del finale del film).

		Virtuale e falsamente naturalistico, del resto, è anche il paesaggio di Io non ho paura di Gabriele Salvatores dall’omonimo romanzo di Ammaniti, che inizia proprio con una formalistica enfasi sul paesaggio rurale meridionale: a partire dal dettaglio delle «viscere» della terra, per poi salire ai fluttuanti campi di grano – corretti dalla postproduzione digitale – in mezzo a cui corre il giovane protagonista.

		Altri sono i casi che hanno segnalato una nuova irruzione del paesaggio nel cinema del nuovo millennio13: ho già analizzato La ragazza del lago di Andrea Molaioli, che conferma l’importanza del paesaggio rurale del Nord, ma mi piace evocare anche tanti film che hanno fatto tornare in auge, all’opposto, il paesaggio del Sud: ho citato prima il paesaggio di Papaleo, ma va ricordato il paesaggio salentino ossessivamente indagato da Edoardo Winspeare, quello sardo di Enrico Pau (L’accabadora, 2015): e soprattutto quello siciliano, immortalato da Tornatore (Nuovo Cinema Paradiso, Baarìa), dai succitati Ciprì e Maresco, da Maresco da solo in È stato il figlio (anche se il film è girato, per ragioni produttive, in Puglia), da Pasquale Scimeca (Placido Rizzotto e Rosso Malpelo), da Gian Paolo Cugno.

		Nel contesto siciliano, un rilievo particolare, provocato anche da precise ragioni produttive, ha assunto il paesaggio ibleo: per lo spettatore medio è quello de Il commissario Montalbano e dei suoi «luoghi», che sono diventati luoghi di culto e di turismo di massa, dalla casa sul mare a Puntasecca, alla fornace bruciata di Sampieri, dalla scalinata prospiciente a Ragusa Ibla sino alle tante masserie iblee. Ma il paesaggio è quello descritto da Gesualdo Bufalino nei suoi romanzi, è l’ampio territorio della Val di Noto indagata da Antonioni (L’avventura), Zampa (Anni difficili e Gente di rispetto), Germi (Divorzio all’italiana), Amelio (Porte aperte e I ragazzi di via Panisperna), Tornatore (L’uomo delle stelle).

		L’esplosione del paesaggio nel nuovo cinema italiano (lo analizzeremo meglio fra poco) è provocata, oltre che da una necessità estetica e da un bisogno di raccontare spazi e atmosfere diverse, anche dai modelli produttivi del cinema italiano anni duemila. Modi dominati, come ho detto, dal ruolo delle varie Film Commission locali (a livello cittadino, provinciale e regionale), che hanno fortemente influenzato la presenza del paesaggio nell’immaginario collettivo del nuovo spettatore italiano.

		Se prima, negli anni novanta, il cinema tendeva a essere claustrofilo, costretto a spazi angusti, nel nuovo millennio il film italiano ha sentito il bisogno di allargare lo sguardo, di aprirsi a mappe e geografie osservate in maniera diversa dalle generazioni precedenti. Ma questo sguardo differente, che ha permesso quella triangolazione simbolica di cui parla Sandro Bernardi, è anche provocato (in un ovvio circolo virtuoso estetico-produttivo) dal sistema produttivo di un’industria anomala come quella italiana.

		È certo che il sistema delle Film Commission ha favorito la definizione di nuove «mappe» del territorio italiano. Patchwork, titolavano del resto già negli anni novanta gli autori di un libro attento alle geografie del territorio italiano14 che emergevano in quegli anni. Già negli anni novanta, infatti, si intravedevano le avvisaglie di una apertura a nuove mappe di paesaggio rurale e urbano: penso a due film come Chiedi la luna di Giuseppe Piccioni e Caro diario di Moretti, icone di un cinema schematico ma ansioso di rinnovamento: il film di Piccioni un road movie «gentile» attraverso la provincia, il film di Moretti celebre «viaggio» attraverso le architetture di Roma (e anche attraverso le «isole»). Una nuova mappatura del paesaggio nazionale dovuta anche al fenomeno della perdita di centralità dell’industria romana e dalla nascita di molte nuove realtà produttive locali (da Soldini a Martone a Ciprì e Maresco).

		È un processo, dunque, quello del de-centramento dell’industria nazionale, iniziato già negli anni novanta – e dunque prima dell’invenzione delle Commission locali, – che ha portato alla luce un paesaggio italiano dimenticato, e riletto dalla generazione dei Mazzacurati, Soldini, Tornatore, Salvatores ecc. È su questa nuova cultura iconica che si può innestare il cinema degli anni duemila, quello delle Film Commission, che fa ormai dei finanziamenti locali una ragione produttiva essenziale e addirittura, di conseguenza, un modello espressivo e stilistico, di trama e di racconto.

		Chiudo ponenedo alcune questioni: quali sono gli elementi di novità del cinema del nuovo secolo? È nato davvero un nuovo immaginario, o siamo di fronte comunque a una «scenografia»? Siamo di fronte a un paesaggio narrativo o pittorico, per dirla con Bernardi? Esistono nuove identità, e caratteri – come suggeriva Grande – del cinema nazionale?

		Riescono i nuovi «paesaggi italiani» a porsi come indizio di una più complessa geografia sentimentale, di una nuova mappa di emozioni? E quanto è «politico» questo nuovo paesaggio? Che rapporto c’è tra il paesaggio urbano e umano di La grande bellezza e quelli de La dolce vita?

		Sono domande che non posso che lasciare aperte. Insisto però nel sottolineare il fatto che le forme e i modelli, e gli indizi di un rinnovamento davvero profondo stanno in un cinema più di nicchia, anche se magari notissimo all’estero, non compromissorio e votato alla ricerca di una forma, dove il paesaggio non è maschera e scenografia, ma elemento intrinseco del linguaggio. L’autore che forse incarna meglio questa irruzione del paesaggio con una dimensione complessa, leggibile non come «sfondo» ma come portatore di dinamiche psichiche e sociali profonde, è Frammartino che, come abbiamo visto, è tra i registi più capaci di fare dell’inquadratura un fatto «etico». Il paesaggio delle sue radici, la Calabria, emerge con forza dai suoi Il dono (2003), presentato al Festival di Locarno, e Le quattro volte (2010), proiettato alla Quinzaine des réalisateurs a Cannes. Ma è un «paesaggio meridiano» non folklorico, pieno di dimensioni segrete e di modi di inquadrare la natura e gli animali mai estetizzanti. Il suo è un ottimo esempio di un cinema che indaga i territori cui un autore è visceralmente legato, ma che diventano al tempo stesso «mappe» di una coscienza e di un inconscio collettivi.

		
			

			1 Cfr. C. Cristofoli, Non solo arte: il cinema come strumento di crescita economica per imprese e territori, tesi di dottorato di ricerca, corso di dottorato di ricerca internazionale in Studi audiovisivi: cinema, musica e comunicazione, ciclo XXVI, a.a. 2013-2014 (relatore Francesco Pitassio).

			2 Cfr. Bernardi, Il paesaggio nel cinema italiano, cit.

			3 Ibid., p. 16.

			4 Ibid.

			5 Ibid., p. 18.

			6 Ibid., p. 22.

			7 Ibid., p. 24.

			8 Ibid., p. 28.

			9 Ibid., p. 30.

			10 Ibid., p. 34.

			11 Ibid., p. 46.

			12 Cfr. J. Baudrillard, L’America, Milano, Feltrinelli, 2013.

			13 Mi si permetta di rimandare, più nel dettaglio, a un paio di miei saggi sull’argomento: Le acque del Nord nel «grande cinema italiano», in S. Arcagni (a cura di), Acque del Nord, in «Quaderni del CSCI», Barcellona, n. 6, 2010, pp. 83-89; Benvenuti al Nord. L’immaginario delle Film Commission del Settentrione. Le molte «mappe» del film, cit.

			14 G. Martini, Patchwork. 100 anni di cinema in Italia. Un viaggio attraverso le regioni, Finzioni, 1997; G. Martini, G. Morelli (a cura di), Patchwork 2. Geografie del nuovo cinema italiano, Milano, Il Castoro, 1997.

		
		




 
		L’ENGAGEMENT DELLA FORMA: POLITICA, IDEOLOGIA, ESTETICA

		L’intento di questo capitolo è di ragionare sulle molteplici possibili declinazioni della nozione di «impegno» nel «nuovissimo cinema italiano». Un impegno che sta in alcune tematiche ricorrenti, dal tema dell’immigrazione a quello della diversità, da quello del gender a quello della periferia; un impegno che sta nel cosiddetto «cinema del reale», che sta in uno «sguardo» e in una posizione morale dei cineasti; un impegno che sta nella ricerca di un’«etica dell’estetica» nel nuovo millennio.

		Ragionare sull’«impegno» impone di ragionare sull’estetica. Se dovessi schierarmi oggi di fronte alla vecchia querelle tra «forma» e «contenuto», sarei senz’altro a favore della «forma». La tesi di questo capitolo, dunque, è che il cinema sia tanto più «politico» quanto più è alta la sua «forma». E proverò a dimostrarlo prendendo come area di studio il cinema italiano contemporaneo, su cui stiamo riflettendo; ma la teoria potrebbe essere applicata, ovviamente, al cinema americano o a quello europeo o a quello asiatico. È «politico» Rusty il selvaggio di Coppola per la sperimentazione del suo linguaggio, almeno quanto Apocalypse Now; è «politico» Le iene di Tarantino per la sua sintassi e anche per le letture simboliche (ideologiche e psicanalitiche) che se ne possono ricavare; è «politico» Babel di Iňarritu almeno quanto Sotto gli ulivi di Kiarostami. Mi permetto di riferirmi qui a due volumi in cui sono intervenuto con due saggi sul tema «cinema e politica». Uno è un libro curato da Viganò e dedicato ai film studies, l’altro è quello curato da Lombardi e Uva dedicato all’«Italian political cinema»1. Si tratta di una relazione complessa, in cui gli stessi due concetti di base («cinema» e «politica») sono tutti da ri-definire, alla luce della mutazioni del nuovo millennio. Se le parole «cinema» e «film» devono essere ridiscusse sulla base delle grandi rivoluzioni del digitale e dell’immaginario, anche la parola «politica» è ambigua. Che vuol dire, applicata all’immagine in movimento? Vuole significare una lettura politica e ideologica del film? Vuole allargare la nozione alla politica culturale e ai modelli produttivi-ideologici in una data epoca? Vuole concentrarsi, come sembra tornare alla moda negli studi teorici, sull’impegno, sulla militanza, come facevano gli intellettuali engagés degli anni sessanta-settanta (ma già anche, pur in schieramenti opposti, negli anni trenta e quaranta)? Oppure politica significa, rispettando l’etimo e tornando ad Aristotele, un più ampio rapporto con la società che porta a dire che tutto è «politico», poiché riguarda il cittadino e l’essere umano? Sono politici i prodotti audiovisivi che trattano un tema sociale? Oppure lo sono anche opere che possono essere interpretate (ma solo dal punto di vista soggettivo dell’analista) come fatti politici o eventi capaci di influenzare la società e la politica stessa?

		Vale la pena, pur nel nuovo millennio, rileggere ancora le osservazioni di Gramsci, quando sosteneva che un’opera d’arte, quando è davvero arte, è sempre «rivoluzionaria»2. Si tratta, è vero, di categorie oggi discutibili: che vuol dire «arte», che vuol dire «vera» arte, che vuol dire «rivoluzionario»? La formula di Gramsci rischia la semplificazione di una lettura crociana di superficie. Ma l’idea è molto chiara: quando un testo tocca una corda artistica, quando fa scattare quel misterioso déclic che fa fare i conti – ad analista e spettatore – con il concetto di «bello», ebbene lì accade un momento di «rivoluzione». Parafrasandola, dico che l’arte (quando è tale, e qui si apre evidentemente una questione che ci porterebbe lontano) è sempre «politica», influisce – anche a dispetto dell’autore o del sistema produttivo – sulla società, sulla cultura, sull’immaginario, sulle coscienze e sulle intelligenze. Erano, del resto, osservazioni che faceva già Ėjzenštejn a proposito dell’inquadratura filmica, o del montaggio conflittuale3, le cui rivoluzioni linguistiche vanno di pari passo con la rivoluzione sociale. E c’è poi una rivoluzione tecnologica (quella auspicata e intuita dallo stesso Ėjzenštejn), quella oggi rappresentata dal digitale, che permette di postulare un contro-uso della tecnica rispetto alle convenzioni acquisite e sedimentate.

		Mi tornano in mente, ad esempio, le parole di un vecchio maestro del cinema, Vittorio De Seta che, presentando il suo ultimo film, Lettere dal Sahara, teorizzava la scelta del digitale come presa di posizione contro l’ideologia dominante, rappresentata dai codici e dai modi di produzione in qualche modo «imposti» dall’industria hollywoodiana. Quell’ultimo film di uno dei grandi autori del documentario è un film ideologico in quanto dedicato allo «sguardo dell’Altro», alla rappresentazione dell’immigrato da parte del cinema contemporaneo, ma è anche uno statement importante su come un linguaggio «altro» (sia dal punto di vista della grammatica che della tecnologia) sia anch’esso fortemente «politico»: la macchina leggera, il low budget e la low definition sono una risposta decisa a codici sedimentati, a loro volta «imperialistici». Chi ha detto che carrello, dolly, establishing shot, master shot, campo/controcampo e coperture relative siano l’unica soluzione grammaticale, solo perché è la sintassi che ha vinto storicamente? – è la provocazione di De Seta, che il sopra citato Ėjzenštejn avrebbe senz’altro condiviso.

		L’IRRUZIONE DEL «POLITICO» NELLA SOCIETÀ E NEL CINEMA

		Alcuni convegni, eventi e movimenti in questi venti anni hanno riportato alla ribalta il tema del rapporto tra cinema e politica. Un convegno romano dedicato, appunto, a «cinema e politica», una serie di saggi e volumi (specie in area anglo-americana) dedicati all’«impegno» nella cultura e nel cinema della postmodernità, vari film che riportano al centro del dibattito questa relazione che ha dominato tanta riflessione sul film dalle origini a oggi. E poi un diffuso sentimento di malcontento della popolazione civile, e in particolare degli intellettuali, di fronte a una crisi nazionale e mondiale, che riporta all’ordine del giorno la questione del leniniano «che fare?»: penso al vasto moto degli «indignados» o, nel più piccolo ambito italiano, al movimento degli scrittori «TQ» (il movimento degli «scrittori trenta-quaranta», in senso anagrafico), o all’associazione «100 Autori», che ha ideato e organizzato l’occupazione del «tappeto rosso» al Festival di Roma 2010, o all’occupazione del Centro Sperimentale di Cinematografia da parte degli allievi, supportati dal mondo della cultura. Sintomi tutti di un ritorno all’ideologia, di un rinnovato bisogno di riallacciare le relazioni tra cinema e politica.

		Il convegno romano del 2009 fa capire quanto sia variegata la tipologia di approcci al tema: il Teatro Palladium dell’Università Roma Tre, infatti, ospita in quell’occasione il XIV Convegno internazionale di studi cinematografici dedicato al rapporto tra «Cinema e…»4. Nell’autunno dello stesso anno è la volta di quattro incontri, animati da Giuseppe Sacco, sullo stesso tema, di «Cinema e politica: una relazione pericolosa», che si tengono nella libreria romana Bibli di Trastevere.

		Molto interessanti sono alcuni volumi sul terreno della «militanza» e dell’«impegno». È una nozione, questa, cavalcata con intelligenza da Piepaolo Antonello e Florian Mussgnug in Postmodern Impegno5. Si tratta di un volume curato da due italianisti che insegnano e ricercano in Gran Bretagna, e da vedere dunque alla luce di un dibattito forse più tipico degli studi anglo-americani sul nostro cinema. Dal libro nascono altre domande sulla complessità interpretativa della politica: in questa rivisitazione in chiave postmoderna dell’«impegno», infatti, Remo Cesarani riflette sul ruolo e sull’identità degli intellettuali italiani, nel contesto della «modernità liquida» proposta da Bauman6. Su questa base, e dunque nel contesto di un dibattito tra postmodernismo e postmodernità, si susseguono i saggi che analizzano ognuno un aspetto e una variante dell’«impegno» in ambito cinematografico: si va dall’analisi del «personale e politico» nel cinema di Nanni Moretti (Rosa Barotsi e Pierpaolo Antonello) all’impegno in Marco Tullio Giordana; dalla letteratura gialla e noir alla romance, dall’Olocausto a Gomorra. Sono molte, dunque, le sfumature del political commitment così come ce lo propone questo volume, che disegna una definizione della «politica» molto diversa da quella cui siamo abituati nel dibattito italiano (si veda il saggio di Alessia Ronchetti, Postmodernismo e pensiero italiano della differenza sessuale: una questione politica) e che si colloca nell’ampio alveo dei cultural studies.

		Vari altri sono i libri e i saggi utili a una riflessione su politica e cinema; alcuni sono dei classici, come Tecnica e ideologia di Jean-Louis Comolli, Ideology, Genre, Auteur di Robin Wood, e Ideology and the Image di Bill Nichols; altri nuovi contributi del nuovo secolo, da Remapping World Cinema: Ideology, Culture and Politics in Film (attento non solo al cinema occidentale, ma anche a quello – in una prospettiva postcoloniale – africano, asiatico, indiano, latino-americano) o New Face of Political Cinema (dedicato soprattutto al cinema francese), sino a Rethinking Ideology di Fabio Vighi7. Testi dove è difficile distinguere tra «ideologia» e «politica», ma che confermano un trend di comune riflessione. Un’attenzione particolare, in questo senso, va riservata alle rivisitazioni americane di Gramsci, e in particolare della sua teoria sull’egemonia: si prenda il capitolo dedicato a Gramsci e il cinema italiano nel volume di Marcia Landy Italian Film8.

		IL «VISIONARISMO» COME POSIZIONE POLITICA

		Come ho detto in un capitolo precedente, il cinema italiano degli anni duemila ha prodotto alcuni testi «inquietanti», capaci di anticipare gli eventi della storia. Vediamone alcuni.

		De Il Caimano ho già scritto in varie occasioni che l’elemento che lo rende atipico e intrigante – e alla fine premonitore – è proprio l’elemento onirico9. Il film non è (solo) un film su Berlusconi, né è (solo) un film «civile». Certo, Berlusconi ne è il protagonista assoluto, e viene rappresentato con ben tre personaggi che ne assumono il ruolo; e certo il film è una satira feroce sull’era di Berlusconi e sul suo «geniale» inventore (inquietante la scena in cui una valigia zeppa di soldi «cade dal cielo»…). Ma Il Caimano è qualcosa di più. È un film visionario, che non concede allo spettatore di seguire una «logica» narrativa, che procede per ellissi e per giustapposizioni a volte forzate di toni e di situazioni. È un film sul sogno, anche se esso slitta facilmente nell’incubo. È un film sul cinema, una riflessione sui suoi generi e sulle sue capacità mitopoietiche. Un film sul «perturbante», soprattutto per il suo impianto onirico, per la sua sceneggiatura apparentemente fratta, ellittica, un testo che punta sull’irrealismo, o meglio sull’iperrealismo, se non sulla favola pura. Il film appare genialmente anticipatore, dopo la condanna di Berlusconi da parte della Cassazione nell’estate del 2013. Quella donna che incarna la Boccassini assomiglia terribilmente alle giudici che condannano il cavaliere per l’affaire Ruby. E d’altra parte quella scena del presidente della giuria (interpretato dallo sceneggiatore Stefano Rulli) che scivola sulle scale del tribunale, minacciato dalla folla dei manifestanti pro-Caimano, la abbiamo vista in qualche modo ri-messa in scena nella protesta dei parlamentari del PDL contro i magistrati.

		Nel caso di Habemus Papam, la preveggenza è ancora più radicale: come aspettarsi una mossa senza precedenti moderni come le dimissioni di Benedetto XVI dal ruolo di Pontefice? Moretti, evidentemente, ha colto un disagio della Chiesa e dell’uomo contemporaneo; ha sentito, con l’intuizione dell’artista, il vuoto che la soglia pontificia vacante ben simboleggia, e che gli studiosi hanno largamente interpretato in senso psicanalitico. Moretti, dunque, ancora più provocatoriamente di quanto abbia già fatto in Caro diario e Aprile, fotografa con lucidità l’Italia di oggi: non solo il potere «cattivo» – nel caso de Il Caimano –, ma anche the people, l’identità dell’italiano colto nei suoi lati più volgari e più opportunisti, il «popolo delle scimmie» di cui parlava Gramsci e che ha creato il fascismo; non solo la storia paradossale di un uomo «ignavo» – nel caso di Habemus Papam –, ma una parabola sulle responsabilità, sulla libera scelta individuale, sulle scelte tra dovere e piacere; e anche una riflessione di psicanalisi collettiva della cultura occidentale10. In questo senso, osservazioni simili si potrebbero fare per Palombella rossa (dello stesso Moretti), che riflette sulle crisi della sinistra, ma lo fa in modo onirico (valga per tutti la scena finale del «sol dell’avvenire») e irrealistico, lasciando ampio spazio alle metafore psicanalitiche.

		Moretti resta centrale nel nostro discorso su «cinema e politica»: lui che ha fatto politica culturale (i suoi film, ma anche la casa di produzione, la sala cinematografica, la società di distribuzione, la direzione del festival di Torino ecc.) e politica pura (la creazione del movimento dei «girotondi», la creazione dell’Api, i documentari sulla «Cosa» e sul Pci ecc.). In una lunga intervista di Paolo D’Agostini alla vigilia del suo secondo anno di direzione del festival, il regista dice delle cose molto interessanti sul suo rapporto con la politica11. Qui prevale la politica come «indignazione», che sarà un tema portante degli anni successivi, dal 2008 a oggi; e Moretti, in questa intervista a tutto campo e a cuore aperto, abbandona il tono onirico del suo film e riporta all’interpretazione della «politica» come agone, come battaglia quotidiana e continuo giudizio etico.

		Si può rilevare tutta la complessità del rapporto tra un cineasta e la politica, ci sono gli sconfinamenti, le derive, le ambiguità ma anche la forza della relazione tra politica e cinema.

		Altro film a suo modo visionario è Viva la libertà di Roberto Andò. Il regista palermitano era legato a una cifra autoriale raffinata e colta, a volte contrassegnata da certe atmosfere del noir; ora, invece, firma questo film, tratto da un suo proprio romanzo, che si basa su uno stile differente: un film politico e «civile», ma anche una favola alla Frank Capra, una commedia all’insegna del «doppio», e infine un sottile dramma psicologico e sentimentale. Un film di ibridazioni, dunque, il cui plot è basato sullo scambio dei personaggi, un meccanismo classico da Plauto alla Mandragola, da Don Giovanni alla screwball comedy: un immaginario candidato premier del Partito democratico entra in crisi da stress e fugge a Parigi, da una sua ex fidanzata; il suo valente collaboratore (Valerio Mastandrea) si inventa l’escamotage di sostituirlo con un suo fratello gemello, di cui la gente non ha notizia e che è stato per anni in una clinica per malattie mentali. Il plot è presto fatto: il leader vero, un po’ triste e destinato a perdere, viene sostituito da un «pazzo», che però ha tutte le intuizioni e la creatività un po’ folle, appunto, che ridà speranza alle masse degli elettori. E in una bella scena «all’americana», il nuovo leader (pazzo o finto pazzo) convince la folla con un saggio richiamo alla passione civile e alla voglia di cambiamento. Si tratta dunque di una metafora sulla politica e sulla vita, e anche una spietata analisi sul centro-sinistra italiano (in cui Andò si riconosce) e sulle sue vocazioni masochiste. Non è un caso che il film esca vicino alle elezioni che la coalizione di centro-sinistra rischia di perdere dopo averle avute già in tasca.

		Anche in questo caso, è la «forma» che fa sì che il film anticipi, intuisca, prefiguri. E che usi in modo alto i codici del «genere». È nella nuova commedia italiana, infatti, che si trovano casi interessanti di film che toccano temi della politica manipolandoli con un uso sapiente delle convenzioni classiche. Un altro film alla maniera di Frank Capra, ad esempio, è Benvenuto Presidente! di Riccardo Milani. Anche qui, come in Viva la libertà, il protagonista è una sorta di saggio naïf alla Oltre il giardino: in questo caso, il Peter Sellers della situazione è Claudio Bisio, nel ruolo di un ingenuo professore/montanaro che viene nominato, per un equivoco, Presidente della Repubblica. Ma qui emerge proprio la voluta citazione (fatta dal soggettista e sceneggiatore Bonifacci) dei classici film di Capra: come l’ingenuo Mr. Deeds di Mr. Deeds Goes to Town, come l’ingenuo Mr. Smith di Mr. Smith Goes to Washington, anche in questo caso il protagonista viene eletto presidente perché si chiama Giuseppe Garibaldi e le forze politiche, incapaci di mettersi d’accordo, hanno deciso di votare, provocatoriamente, per il Padre della patria, causando l’involontaria scelta. Ma, come prevedibile, l’ingenuo professorino si fa furbo poiché attinge ai suoi valori montanari e tiene sotto scacco i cattivi politici di tutte le sponde, qui accomunati da una superficiale e generalizzante messa in berlina. Non solo, ma alla fine seduce con le sue doti di saggezza e di verità anche la bella responsabile del cerimoniale, che finisce per tifare per lui e per le sue scombiccherate uscite. Come si vede, i meccanismi di Viva la libertà e di Benvenuto Presidente! sono molto simili, e simili i codici della commedia classica che adoperano; solo che il film con Bisio, pur godibile, resta al livello di una generica denuncia della classe politica, mentre il film con Servillo tocca corde più profonde della «commedia umana».

		Dal mondo della nuova commedia mainstream italiana, comunque, arrivano testi interessanti. A volte si tratta di prodotti che vanno a rimorchio della cronaca politica, e che arrivano in ritardo, rischiando di «non far ridere». È il caso degli ultimi due film basati sulla maschera di Antonio Albanese (Qualunquemente e Tutto tutto niente niente), due film che vorrebbero essere a loro modo «politici» ma si rivelano non esserlo affatto, anticipati come sono, invece, dai fatti politici e dall’incedere veloce della Storia. A volte, invece, si tratta di prodotti che, senza toccare vette d’autore, colgono in modo ironico alcune verità della politica e della società: penso a Diverso da chi? di Umberto Carteni, che affronta temi come le ambiguità del PD (diviso tra cattolici e laici, conservatori e progressisti), ma anche il gay issue: il protagonista è un aspirante sindaco gay (anche in questo caso viene portato alle elezioni dai leader del partito per un equivoco) che ha una storia con una cattolica militante – seppur «di sinistra» –, con tutte le prevedibili conseguenze del caso.

		Film tutti, quelli citati, utili a definire una «identità» italiana, a riflettere, come suggeriva Maurizio Grande, i «caratteri» degli italiani12.

		L’IMPEGNO DELLA FORMA

		Ragionando dei rapporti con la politica – o meglio con l’ideologia – non si può non affrontare l’enorme problema di come il cinema abbia rappresentato, nel nuovo millennio, i temi emergenti della nuova società italiana: l’immigrazione, il gender, la sessualità, la «diversità», la famiglia, il terrorismo13, la criminalità organizzata, la miseria, la crisi. Spesso questi temi sono mescolati e ibridati: basti pensare a Saimir di Francesco Munzi, Good Morning Aman di Claudio Noce, Alì ha gli occhi azzurri di Claudio Giovannesi, Là-bas – Educazione criminale di Guido Lombardi, Riparo di Puccioni, La bocca del lupo di Pietro Marcello, o Sangue di Pippo Delbono, che riflette sulla morte partendo da due storie (quella della propria madre e quella del fratello del «pentito» Peci, ucciso dal brigatista Senzani).

		La rosa di film che, con codici diversi, mettono in scena i conflitti della società è ampia. Si tratta spesso di film eccellenti e legati a una nuova generazione di filmmaker, ma a volte anche di prodotti esteticamente mediocri che diventano magari «cult movies» e oggetti di studi all’estero solo grazie al loro contenuto, alle loro topics che non sempre corrispondono a un’altezza estetica.

		Ma basta «rappresentare» la società, o in qualche modo «denunciarne» le contraddizioni, per fare di un prodotto audiovisivo un film «politico»? Perché allora sono «politici» tutti i film, di tutti i generi, che in qualche modo partono dall’osservazione della società. O ci deve essere un segno di militanza, di «impegno postmoderno», per dirla con la fortunata formula di Antonello?14

		Non basta parlare di politica, o trattare temi sociali, per fare di un film un testo «politico». La terra trema non è un «capolavoro» perché parla dei pescatori di Aci Trezza sfruttati dai cattivi grossisti (come suggeriva l’impianto documentario della committenza), ma perché assurge a dramma universale, usando stilemi altissimi per descrivere bassi eventi di quotidiano dolore.

		È vero che i migliori esempi di una relazione tra cinema e politica si trovano quando i due elementi della discussione, «forma» e «contenuto», si sposano. Si è parlato molto, ad esempio, di alcuni testi «politici» d’autore, come Il divo o Gomorra. Due film che parlano di politica, certo: il film di Sorrentino parla addirittura di un grande politico, Giulio Andreotti, e di una intera era della politica italiana; il film di Garrone affronta uno dei gangli storici della criminalità organizzata nelle sue collusioni con la politica, e proviene da un libro di denuncia politica come quello di Saviano. Ma l’essere «politici» di questi film va ben oltre il fatto che trattino personaggi politici o fatti legati alla politica: diventano politici per il loro impianto formale, per la carica linguistica, per il coraggio visionario, per l’attenzione a un’«estetica» che, come ai tempi del neorealismo, diventa «etica». La «politica» sta nel linguaggio, nella grammatica filmica, nel graffio che non è mera «denuncia», nello stile, che va dal grottesco all’onirico, nell’uso dei generi e del mix-genre.

		Qui si entra ovviamente nel terreno scivoloso della soggettività dell’analista e del fruitore. Si rischia di entrare in quella «critica del gusto» che non permette di arrivare a giudizi «scientifici» condivisi ma solo «ipotesi» e «punti di vista». Sono convinto, però, dell’assunto di fondo: che la vera politicità stia nella forma, che un’opera d’arte tanto più abbia capacità di incidere nella società e sulla storia quanto più alta sia la sua rivoluzione formale, l’altezza della sua cifra stilistica.

		Provo a fare una mia proposta di film in cui è «politica» la forma: sia quando i film non sono direttamente politici o politicizzati; sia quando affrontano duri temi della storia e della società, ma lo fanno in modo «stra-ordinario».

		Alcuni testi sono quelli di vecchi maestri delle generazioni del Novecento: Ad esempio, Cesare deve morire di Paolo e Vittorio Taviani è un film che mette insieme la forza del tema (il carcere), quella della teoria (la riflessione metalinguistica sul teatro dentro il cinema), e quella dei modelli produttivi e stilistici sottesi: l’adozione del digitale, scelta che accomuna gli anziani registi toscani al vecchio «documentarista» De Seta. Io e te di Bernardo Bertolucci è un film in cui un autore pur famoso per i suoi testi ideologici (da Strategia del ragno a Il conformista, da Novecento a The Dreamers) mette in campo una sua strategia estetica intrigante, riuscendo a fare della cantina inventata da Ammaniti per il suo romanzo un labirinto linguistico e psicanalitico che riflette sul mondo occidentale del nuovo millennio molto più di un film più superficialmente «civile». Vincere e Buongiorno, notte di Marco Bellocchio, due opere che coniugano la politicità del tema (il fascismo e il terrorismo) alla politicità della forma: penso a sequenze del tutto oniriche come la scalata della cancellata del manicomio da parte di Giovanna Mezzogiorno, o la utopica passeggiata all’alba, fuori dal suo carcere, di Roberto Herlitzka.

		Questo per quanto riguarda le generazioni precedenti. Ma molti sono i film della nuovissima generazione, quelli più invisibili e meno mainstream, che cercano di elaborare un linguaggio diverso, atipico sia rispetto ai canoni cine-televisivi ampiamente accettati, sia ai codici tradizionali della grammatica filmica: Sette opere di misericordia dei gemelli De Serio, Il vento fa il suo giro di Diritti (e non i suoi film successivi, più direttamente «ideologici»), Il dono di Michelangelo Frammartino (e anche il suo successivo Le quattro volte). I case studies più interessanti sono i «film» (ma la nozione, come ho detto, necessita una sua messa in discussione) che ibridano spesso documentario e film «narrativo» (altro aggettivo da ridiscutere). È il caso di Terramatta di Costanza Quatriglio, un «documentario» sui generis che confina con la sperimentazione pura e la video arte. Tratto dal romanzo-diario di Vincenzo Rabito pubblicato da Einaudi, è un film che dimostra quanto siano labili ormai i confini tra quello che una volta si chiamava «cinema narrativo» e «documentario». Pur presentata come un documentario, è un’opera di grande narrazione, come del resto il testo di Rabito che le ha dato l’ispirazione. La Quatriglio ricostruisce la storia di Rabito giocando da un lato su una voce over affabulante come quella di un attore come Roberto Nobile, dall’altro giocando sui materiali di repertorio (il film, per questo, è coprodotto dall’Istituto Luce, grande fonte dei cinegiornali nazionali), che accompagnano la riflessione naïve di Rabito sulla storia nazionale. Grande Storia e microstoria si intrecciano, in un romanzo visivo di notevole fascino, che ricorda a volte certe opere di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi (il film, ad esempio, dedicato a Luca Comerio, pioniere dei filmati di guerra). Il tutto ricamato in maniera elegante (non è un caso, forse, che il film sia fatto dalla sensibilità di due donne: la regista Quatriglio e la produttrice Chiara Ottaviano), usando lo stesso testo originale del semi-analfabeta siciliano. La mdp di Quatriglio, usando obiettivi macro particolari, «entra» dentro le pagine stesse del diario di Rabito, ancora prima della sua pubblicazione a stampa. Quelle pagine commoventi, scritte con la macchina da scrivere, quelle frasi inventate da un semi-analfabeta, con la punteggiatura dopo ogni parola, quella sorta di papiri o di iscrizioni preistoriche che diventano a volte partiture musicali, e che nelle mani della regista assumono ritmo e velocità, sino a diventare strade in cammino, binari addirittura (bella la sequenza di montaggio e di effetti speciali in cui le pagine diventano i binari del treno) di un immaginario viaggio nel tempo. Il film slitta spesso nella video-arte, nell’arte elettronica pura, aiutato dalle tecniche del digitale che ne fanno un’opera sperimentale là dove avrebbe potuto essere un prodotto «provinciale». Il film evita il rischio della «ricostruzione» alzando il tiro e confezionando un prodotto a suo modo «politico» che ambisce a essere glocal e internazionale. Le parole di Rabito volano sui muri, dissolvono in trasparenza (con belle invenzioni tecniche) sui volti e sui paesaggi iblei, ieri e oggi, mescolando passato e presente, mentre la macchina da presa vaga lungo le strade iblee, dall’alto di un camera car ieratico, come a fissare il territorio di una storia personale e di una storia universale dell’uomo. Le immagini del film, le sue continue invenzioni, il patchwork linguistico tra materiale Luce, insistenza sui dettagli delle parole, camera car sul paesaggio, «volo» della scrittura su corpi e cose, lente di ingrandimento sulle stesse pagine, restano nella memoria, confermano la mano e il talento della giovane regista. E invitano a pensare a un «politico» che sta, in questo caso, in una tripla riflessione: quella filologica sulla «lingua» del vecchio analfabeta, quella sulla memoria e sulla storia, e quella sulle stesse possibilità del linguaggio audiovisivo.

		Non uso di proposito il termine «film di finzione» anche riguardo a un’altra sorprendente opera di Quatriglio: 87 ore, che è ben più di un documentario. Un film di denuncia, un dramma commovente, ma a volte addirittura un’opera di «arte elettronica», una «videoinstallazione» basata sugli split screen e sulle visioni multiple. Usando le telecamere di sorveglianza di un reparto psichiatrico (quello di Vallo della Lucania), la regista realizza questo film anomalo sul caso di un insegnante elementare di Castelnuovo Cilento (Francesco Mastrogiovanni) sottoposto a TSO, rinchiuso nell’ospedale psichiatrico per ottantasette ore, appunto, e lasciato morire lì nell’indifferenza di medici e infermieri. Avrebbe potuto essere un documentario militante vecchia maniera, e invece questo materiale visivo incandescente diventa nelle mani di Quatriglio (anche) un esercizio di stile, una testimonianza ma al tempo stesso una riflessione metalinguistica sull’apparato audiovisivo (il ruolo della surveillance) e un ripensamento sullo stesso sguardo del cinema, dove lo spettatore diventa voyeur suo malgrado. Si vedano ancora altri testi di riflessione sperimentale di Quatriglio: Con il fiato sospeso, con Alba Rohrwacher, o Triangle, altro chiaro esempio di «impegno postmoderno», che mescola i materiali e le dimensioni temporali. Testi ibridi, contaminazioni tra varie tecniche come queste opere di Quatriglio danno bene l’idea di dove porti la tendenza di questi anni. Gli esempi più interessanti vengono proprio dal cosiddetto cinema del reale, un cinema che non è più puro documentario, ma mescola fiction e reportage (diario e cronaca, usando spesso i materiali di repertorio, il found footage, gli archivi – che siano quelli dell’Istituto Luce o gli home movies)15.

		Sono tutti, questi ultimi, film «fuori norma», per citare ancora Aprà. Fuori formato, fuori dalle norme, fuori dalle regole e dalle convenzioni dell’immagine in movimento italiana (non uso volutamente la parola «film»). Sta forse qui l’ultima frontiera del «politico».
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		LA PERSISTENZA DELLA STORIA

		Sullo sfondo di una interpretazione «politica» del cinema c’è la presenza della storia, come elemento portante ma anche condizionante dell’analisi del testo filmico. Non a caso, quando irrompe in Europa il dibattito su «cinema e storia», le prime letture sono tutte ideologiche: i film «degni» di essere analizzati nell’ottica di tale relazione sono i film antifascisti e resistenziali italiani, oppure i film sovietici, o quelli del Front populaire francese. Penso a volumi che pure restano dei testi classici che hanno avuto il merito di portare all’attenzione la centralità della storia nell’analisi del film, sia come «specchio» che come «motore» delle dinamiche politiche e sociali: studiosi come Pierre Sorlin1, ad esempio, ma anche intellettuali italiani come Pietro Pintus che ha avuto il merito, in un pionieristico libretto, di analizzare la storia anche attraverso la «commedia all’italiana»2.

		C’è stato un periodo, all’inizio degli anni ottanta, in cui il rapporto tra cinema e storia è tornato, sull’onda del dibattito teorico, dopo anni di appannamento in cui la storia veniva identificata con lo «storicismo», e quindi con un approccio vecchio e iper-ideologico. La storia accusava un ritardo rispetto a quelle esigenze di interdisciplinarietà che venivano soprattutto dalla generazione più giovane e che significavano interesse per la psicanalisi, per l’antropologia, per la sociologia, per la psicologia di massa, per i fenomeni di costume, i problemi dell’industria culturale, del linguaggio; ma al contempo le discipline più giovani si accorgevano che era indispensabile la dotazione di nuovi strumenti, come l’analisi mediologica, l’assunzione dei mass media, dell’industria culturale, dell’universo iconico come baricentro delle società contemporanee. E mezzo per eccellenza è stato (è) il cinema (e con esso la televisione), strumento e campo di intervento affascinante, disciplina mista e plurima, documento e veicolo, ricettore di un immaginario collettivo del passato prossimo e produttore dell’immaginario contemporaneo, forma e ideologia, lingua e immagine. Gli storiografi arrivavano in ritardo a concedere al mezzo-cinema dignità di campo da indagare scientificamente (un po’ come alla fine degli anni venti gli si concedeva, dopo aspro dibattito, la dignità di «arte»), ma aprivano, con la mobilitazione di qualificate «teste pensanti», una nuova fase nell’interpretazione del film come fatto «politico». Tra i volumi più gettonati, in questo senso, era appunto quello di Marc Ferro, Cinema e storia3, una raccolta di articoli già noti agli studiosi del cinema (come un’intervista ai «Cahiers du cinéma» del ’75, Analyse de films, analyse de societés), che rappresentava la prima presa di posizione compiuta, il primo tentativo organico di riflessione sull’oggetto-cinema osservato dal punto di vista della storia. Il taglio di Ferro conferma quella difficoltà di stabilire i termini del rapporto cui accennavo sopra, la stessa faticosa ricerca di definizioni: si deve parlare di cinema come «agente» della storia, cioè come mezzo capace di intervenire sullo sviluppo (e/o sulle contraddizioni) della società, o solo come «documento» di un’epoca e di un’organizzazione sociale, come «fonte», come grande archivio di immagini da fruire? Si deve limitare l’indagine ai film documentari e di repertorio o si devono prendere in considerazione anche i film in costume? Si deve parlare di storia o di Storia, cioè di rapporto con la cronaca quotidiana, pubblica e privata (come la microstoria di cui sono stati maestri gli storici d’oltralpe), o di un sedimento più denso, fatto di avvenimenti portanti nella trasformazione delle coscienze e dei popoli, la «macro» storia? Si deve cercare il rapporto con opere in cui la storia è dichiarata, oppure si deve assumere come campo di indagine film dove la storia è alle spalle, agente e attore indiretto? Un film ha rapporto con la storia in quanto mezzo capace di fornire tracce di giudizio ed elementi di nuove intuizioni al lettore-spettatore, o è invece solo espressione del periodo storico che l’ha prodotto? Il campo di indagine è limitato a un genere cinematografico, o tutto il cinema è, in un senso o nell’altro, Storia? La scelta di Ferro è chiaramente «politica», e lo studioso propone una applicazione della storiografia al cinema in funzione strumentale di una tesi ideologica determinata, se non pre-determinata.

		Sul fronte italiano, il «cinema civile» nostrano era stato invece quello degli anni sessanta4, quello dei Rosi, dei Montaldo, dei Damiani, degli stessi fratelli Taviani che pure proponevano una lettura metaforica della storia. Con loro, si muoveva una generazione di critici che sponsorizzavano una lettura politico-ideologica del cinema ed erano convinti, sull’onda delle battaglie neorealiste, della possibilità che il cinema trasformasse la società e influisse sulla coscienza collettiva.

		È stata questa, d’altronde, una vera e propria ossessione della cultura italiana nel suo tentativo di interpretazione e di uso del mezzo cinematografico, sin dagli anni trenta, per non parlare del cruciale periodo bellico e postbellico. Ho avuto modo, ad esempio, di lavorare sulle riviste culturali del fascismo, e viene chiaramente fuori il forte desiderio di una lettura politica e politicizzata del cinema. Il richiamo alla «politicità del cinema» nasce in Italia anche nel fronte opposto a quello marxista, e la cosa non è paradossale viste le matrici comuni e i termini della battaglia ideologica che apparentano alcune osservazioni della cultura fascista (e in particolare del cosiddetto «fascismo di sinistra» che teorizza una «rivoluzione») alle teorizzazioni future del neorealismo. Ma sarà ovviamente nel dopoguerra, nel fervore della ricostruzione e del boom economico, che i richiami a un «impegno» (ritorna le nozioni di engagement o di commitment di cui parla Antonello) saranno ossessivamente presenti. Ci sarà il «cinema militante» degli anni settanta, nascerà l’utopia del «videoteppista» – il filmmaker dotato di rudimentali telecamere che, come teorizza Roberto Faenza, lavora «senza chiedere permesso» –, si teorizzerà la possibilità di studiare e praticare il cinema come strumento «rivoluzionario». Ma è proprio quella ideologia che boccheggia negli anni ottanta, e che viene soppiantata da un nuovo approccio ai film studies.

		Una nuova interpretazione del rapporto cinema-storia e anche, di conseguenza, una rilettura del cinema in termini di «politica», è venuta dai cosiddetti cultural studies anglo-americani, cui va dedicato un capitolo a parte, ma che servono qui a declinare in altro modo la relazione con la stessa nozione di political. E sul tema della storia e dell’ideologia il dibattito contemporaneo all’interno dei film studies americani, segna una fase di stallo, perché lo stesso oggetto di ricerca, la «storia», è sempre più difficile da identificare. Negli Stati Uniti, non a caso, sono sempre più i volumi di tipo teorico (dall’approccio femminista a quello postmodernista a quello poststrutturalista) sulla definizione dell’«evento» storico. Vivian Sobchack, ad esempio, organizza tutto un volume da lei curato5 sulla ricerca dell’oggetto stesso da identificare: «What is both poignant and heartening about this novel form of historical consciousness is that it has no determinate “object”. In great part, the effects of our new technologies of representation put us at a loss to fix that “thing” we used to think of a History or to create clearly delineated categorical temporal and spatial frames around what we used to think of as the “historical event”». In particolare, il libro teorizza una fine (o vari/e «fini») della Storia, o almeno una «strada sbarrata» (dead end) della storiografia tradizionale così come è stata tradizionalmente praticata e concepita6. Robert Rosenstone può scrivere così che esiste una diffusa sensazione che «traditional history has in this century run up against the limits of representation»7. Tutto, alla fine, fa storia ed evento storico.

		Come si vede – e in particolare nell’elaborazione teorica americana – il discorso sul rapporto cinema-storia è un patchwork complesso, in cui può entrare di tutto, dalla sociologia all’antropologia, dalla psicanalisi al femminismo sino alla gender theory. Passata l’ubriacante scoperta di una possibilità di rilegittimare la storiografia davanti alle nuove scienze, la ricerca si è arenata per una impasse metodologica che limitava il campo d’indagine ai film più dichiaratamente ideologici. Oggi il dibattito riprende, riacceso dall’urgenza di nuovi campi del sapere e di nuovi approcci culturali e ideologici (i cultural studies, i women studies, i gender studies ecc.); si è venuta a creare una sorta di minestrone postmoderno, in cui tutto fa storia e in cui tutto è dunque rappresentabile (o irrappresentabile) dal mondo audiovisivo, dai macro eventi agli eventi minimi, dalla grande Storia alla microstoria, sino alle storie familiari e private, che con i contesti più ampi hanno spesso relazioni segrete, ma illuminanti di un’epoca e di un quadro sociale.

		Da qui anche, di conseguenza, una nuova interpretazione del «politico» nel cinema. Negli anni del politically correct, «politica» è diventata l’attenzione ai women studies, al gender, all’etnia, ai LGBQT studies ecc. La frontiera della politica nel cinema si è spostata, dunque, nella sfera del privato, della sessualità, del genere – sessuale o nel senso di tipologia letterararia/filmica –, dell’ecologia, della razza e dell’identità. «Politica» non vuol dire più (soltanto) «impegno» o «coscienza civile» o «denuncia», ma un più sottile rapporto con la vita, con i comportamenti, con la natura e con gli esseri umani. Si tratta certamente di un’articolazione più moderna e più interessante, anche se rimane il rischio di pre-giudizi ideologici che possono compromettere, alla fine, un’analisi estetica del film.

		Io auspico una nuova fase della ricerca e del dibattito, in cui si esca da certe tendenze un po’ troppo alla moda e si coniughi con rigore un’analisi del linguaggio specifico del film a un’indagine sul terreno più propriamente storiografico. Ad esempio, l’attenzione a una singola inquadratura di un film, suo microelemento di base, può costituire l’indizio di partenza per un’indagine che leghi l’analisi della messa in scena (e dunque dello stile) con i suoi «modi di produzione» (intesi in modo complesso: modelli produttivi e linguistici della singola operazione filmica, professionalità coinvolte, economia del prodotto, finanziamento, ma anche modelli produttivi di un’industria in un dato momento, e di un’intera società, «modo di produzione» nella terminologia marxiana), per arrivare all’ideologia e alla storia.

		IL NUOVO MILLENNIO E LA MEMORIA: LA «NOSTALGIA» DEL FASCISMO

		Uno dei temi più caldi del rapporto del cinema con la storia e l’ideologia è il progressivo sdoganamento del fascismo che è avvenuto tra fine anni novanta e il nuovo ventennio. Da un lato esiste un fondamentale motivo politico, cioè la sistematica «revisione» del regime e della società fasciste portata avanti durante venti anni di berlusconismo. Dall’altro, però, c’è anche una sincera voglia di ripensare a mente fredda e senza preconcetti ideologici a un’era tanto conflittuale; e anche il desiderio di ri-vedere i prodotti di quella società, soprattutto quelli culturali, i «testi» artistici, le opere d’arte o quelle architettoniche, i libri, i dibattiti culturali, e anche i film.

		Ma il risultato è che il ragionamento sul fascismo è andato perdendo, nel corso degli anni, ogni carica politica, e il «regime» è diventato una sorta di «scenografia», un contesto in cui ambientare un plot, un background «di colore», una cornice di sfondo che può servire di volta in volta per un melodramma, per un «giallo», o per un pamphlet satirico.

		Stesso discorso rischia di valere per la Resistenza, la cui rappresentazione è spesso complementare – per ovvi motivi storici – a quella del fascismo. Così che – una volta disinnescata l’ideologia – sia il fascismo che l’antifascismo rischiano di scivolare verso la «nostalgia» di un passato che nel ricordo o nella ricostruzione può anche non risultare così brutto o così amaro, come una madeleine proustiana. Da De Felice8 e dai defeliciani in poi, la rilettura sempre più compiacente degli anni mussoliniani ha abituato il pubblico a ri-digerire le tante immagini tramandateci dai cinegiornali Luce, che televisioni e film di montaggio ci hanno riproposto sino alla nausea. La rappresentazione del fascismo «tira» sempre, fa sempre audience e share, visto che si è connotato il regime come un’era a noi lontana ma affascinante proprio perché avvolta nelle nebbie del passato e delle sue ambiguità.

		I molti programmi televisivi sugli anni del fascismo, basati su materiali di repertorio, tornano sempre uguali, ma per descrivere temi sempre diversi: la stessa immagine di repertorio può servire per descrivere la formazione scolastica, o le organizzazioni sportive, o il ruolo della donna sotto il regime. La stessa, ricorrente, immagine di Mussolini che inaugura Cinecittà può servire a parlare di cinema, ma anche di consenso, oppure di come i media siano capaci di rappresentare qualsiasi forma di aggregazione sociale e come il cinema sia uno strumento di controllo ma anche di fascinazione.

		È soprattutto la televisione che impone nuovi toni e nuovi temi alla «re-visione» del fascismo, che approda ai salotti televisivi. Ad esempio, fa discutere, nel 2004, una puntata di «Porta a Porta», il talk show di Bruno Vespa, interamente dedicato alla famiglia Mussolini. Il pretesto è il volume di Romano, figlio di Benito, che ricostruiva la figura del padre: Il duce mio padre9. Ospiti della puntata erano Romano Mussolini, appunto, la nipote Alessandra, lo storico Lucio Villari, gli storici/giornalisti Arrigo Petacco e Roberto Gervaso; e poi gli interpreti di una fiction su Edda Ciano, Massimo Ghini e Alessandra Martines (ne parleremo fra un attimo). Tanto per creare un gradevole «salotto» in cui attori della storia e attori della fiction, cronisti e storici potessero mescolarsi in un mix singolare. Soap opera Mussolini, commenta Curzio Maltese10, di fronte alla tranquillità con cui si discute, nel salotto televisivo di Vespa, dell’uomo Mussolini, dei suoi rapporti con la famiglia e persino con le amanti; un modo per «umanizzare» il potente dittatore, per avvicinarlo all’uomo qualunque11. Il prime time televisivo, dunque, ha sdoganato già da qualche anno il fascismo disegnando un ritratto privato e intimo di Mussolini padre, marito, amante; insomma, Mussolini come uno di noi.

		Stesso schema si può trovare in un’altra puntata del medesimo programma tv, dedicata stavolta alla famiglia Savoia (la dinastia dei re d’Italia), con ospite l’ultimo rampollo regale, il principe Emanuele Filiberto, divenuto eroe dei rotocalchi dopo il suo matrimonio trasformato in evento mediatico. Più tardi, lo stesso Emanuele Filiberto è diventato una sorta di «divo televisivo», ospite fisso di talk shows, vincitore di un programma di ballo dal format internazionale (Ballando con le stelle), e persino cantante al Festival di Sanremo (la manifestazione canora più «nazional-popolare» italiana), con un testo sulla sua propria famiglia.

		Il recupero nostalgico del fascismo è chiaro anche nei programmi didascalici di storia: tra i programmi televisivi più tipici degli anni novanta-duemila (ma anche discutibili sul piano del metodo), voglio centrare l’attenzione su una puntata di Appuntamento con la storia, dedicato al fascismo da Rete 4, vale a dire il canale più convenzionalmente legato al consenso a Berlusconi. In questa puntata Alessandro Cecchi Paone veste i panni dell’host, e ripercorre per grandi linee la storia del fascismo attraverso il suo «duce». Prima introduce un documentario del ’62, Benito Mussolini, anatomia di un dittatore di Mino Loi. Si tratta di un vecchio documentario dal taglio antifascista, nello schema del più noto All’armi siam fascisti di Miccichè, Del Frà, Mangini. Tra l’altro – è un elemento ricorrente, come vedremo – parla del cinema come «arma più forte» e ne mostra le imprese, come la costruzione di Cinecittà e le primissime produzioni (come Il feroce Saladino, il cui set viene visitato da Mussolini in persona). Ma si tratta di un filmato – dice Cecchi Paone – che verrà storicamente superato dalle analisi di De Felice. Poi invita a parlare in studio Giordano Bruno Guerri, noto storico del regime ma al tempo stesso «divulgatore» della cultura fascista e biografo dei personaggi del fascismo, che definisce il regime «un fenomeno quasi necessario» dopo la crisi dell’Italia postrisorgimentale, che avrebbe potuto anche non esserci ma che accadde grazie alla «figura straordinaria» di Mussolini, e che fu un tentativo, sia pur «maldestro», di risposta alla crisi della nozione di democrazia. La risposta del fascismo, però, fu quella di abolirla, la democrazia – interrompe un po’ imbarazzato l’host Cecchi Paone –, tentando di mediare tra revisionismo e tradizione antifascista. Comunque, l’immagine del regime di massa che emerge dalla puntata è quella di un grande fenomeno, inventato da un grande statista, che avrebbe potuto cambiare l’Italia e purtroppo non ci riuscì. Guerri esalta il «consenso» delle masse al fascismo, che definisce un «entusiasmo» popolare, e sminuisce il ruolo dell’antifascismo, fenomeno a suo dire «minoritario»; sottolinea l’alleanza tra il fascismo e la Chiesa cattolica, che data ben prima dei Patti lateranensi e che appare inevitabile e naturale per due istituzioni che nutrono entrambe poca fiducia nell’uomo e sono convinte che egli debba essere guidato da un’entità superiore. Insomma, Appuntamento con la storia è l’ennesima dimostrazione di come i mass media italiani del nuovo millennio individuino nella storia del fascismo e del suo consenso di massa uno dei maggiori appeal per il pubblico, e la possibilità di un «indice di ascolto» sempre alto. Si tratta spesso di una banalizzazione della storia ridotta a fumetto o a voce enciclopedica, ed è interessante questo rapporto speculare tra le masse fasciste analizzate dai programmi e le masse dell’Italia berlusconiana cui questi programmi si rivolgono12.

		Hanno fascino, soprattutto, i materiali (ad esempio i cinegiornali del Luce) che mostrano l’intrinseca «modernità» del fascismo. Fanno sempre audience i continui ri-montaggi di questi materiali dell’Istituto Luce, che possono servire a ricostruire un filo narrativo sempre diverso. Ne risulta una sorta di montaggio «postmoderno» che manipola all’infinito i materiali dando loro ogni volta un significato diverso e adattandoli a un racconto ogni volta differente. Gli archivi del Luce sono saccheggiati dalle trasmissioni televisive, che riorganizzano ogni volta attorno a un tema diverso materiali speso già visti. Lo stesso cinegiornale può servire la modernizzazione o la donna, la scuola o la guerra. È il caso di programmi come La storia siamo noi, in onda su Rai2 e curato da Gianni Minoli, uno dei guru della televisione italiana, ma anche de La grande storia, un programma di Rai3, che pur appartenendo a una rete laica e di solito connotata a sinistra, scivola in alcune facili rincorse della «moda culturale».

		Una puntata de La grande storia, in onda il 20 agosto 2010, dal titolo Dalla culla al moschetto, racconta l’educazione delle masse giovanili dall’asilo alla scuola, al matrimonio, sino alla leva e alla guerra, puntando soprattutto alle organizzazioni dei «Balilla»13. Il filmato racconta la creazione di nuovi istituti per il sostegno delle madri e per la salute del neonato, come l’Opera maternità e infanzia nel 1925, e la costituzione dell’Opera nazionale Balilla nel 1926 per bambini e adolescenti. E ancora: dalla Riforma Gentile della scuola, con cui si imposta la formazione culturale dei fanciulli, allo sviluppo dei mass media, dalla radio, l’Eiar, al cinema, l’Istituto Luce, per sensibilizzare le masse alle iniziative del regime. Dalla creazione dell’Opera nazionale del dopolavoro per permettere ai giovani genitori di divertirsi e migliorare la propria qualità della vita a costi accessibili, all’attuazione di un massiccio e spietato azzeramento di tutte le organizzazioni equivalenti non fasciste, e in particolare quelle della Chiesa come l’Azione cattolica e la Federazione universitari cattolici FUCI. Figli della Lupa, balilla, avanguardisti, piccole e giovani italiane, marinaretti. La vita di ognuno di loro è seguita passo passo, a scuola, nelle palestre, nei campi paramilitari. Nell’attività all’aria aperta, nelle colonie marine e di montagna. Al Foro Italico e alla scuola di Educazione fisica femminile di Orvieto. Durante le gare sportive e culturali dei Littoriali dello sport, o quelli della Cultura e dell’arte. «Balilla» diviene un marchio forte e di successo. E il nome «Balilla» viene attribuito anche a tipi di grano, a sommergibili, automobili, modelli di radio popolare a basso costo. «Ma “Balilla” è anche il soprannome attribuito al calciatore Giuseppe Meazza, il capitano della nazionale di calcio che vinse due volte la coppa del mondo nel ’34 e nel ’38; e nel ’36 la medaglia d’oro olimpica a Berlino. La squadra azzurra idolo di tutta la gioventù del ventennio»14. Devo ricordare che «gli azzurri» sono, dalla costituzione di Forza Italia in poi, sinonimi anche del partito di Berlusconi…

		Se si analizza da vicino la puntata, si può osservare una certa schizofrenia interpretativa: non si può non notare un’enfasi positiva sulle realizzazioni del fascismo: l’aggettivazione retorica fa dimenticare i piccoli rilievi critici che si fanno alla fine del filmato, e nel pubblico prevale l’idea di un fascismo comunque positivo, moderno, coraggioso e lungimirante. Un esempio è quello delle «colonie» estive per i bambini, che sono presentate come strumenti di educazione all’avanguardia. Tanto che lo spettatore tende a identificarsi col punto di vista del soggetto produttore. In modo autoriflessivo, non può mancare in questo tipo di programma la rappresentazione degli stessi media, la radio e il cinema su tutti. Qui vengono riciclate tutte le immagini già note delle istituzioni fasciste riguardanti il cinema: lo stesso Istituto Luce, la fondazione di Cinecittà, i vari strumenti educativi legati all’audiovisivo, la possibilità stessa di documentare, attraverso i mezzi di riproduzione tecnica, le nuove masse giovanili fasciste.

		E veniamo a un’analisi della televisione «narrativa», la cosiddetta «fiction» televisiva, e del cinema, che sono le aree in cui la «revisione» è evidente e che offre la maggiore quantità di materiale. Un cinema ibridato da televisione e viceversa. Si prenda la miniserie su Edda Mussolini Ciano cui accennavo sopra, col gerarca genero del duce interpretato da Massimo Ghini15. Una storia su cui si getta l’esperto Giordano Bruno Guerri16.

		Il rischio è evidente: è quello – soprattutto per lo spettatore meno critico – di innamorarsi sempre del personaggio di cui si narra la biografia: si rischia di identificarsi nella tormentata storia tra Edda e Galeazzo, che è pur sempre l’ex ministro della Stampa propaganda e Ministro degli esteri di Mussolini. Un personaggio su cui Guerri è già puntualmente intervenuto, proseguendo la sua strategia di rivisitazione biografica dei gerarchi fascisti, partita con Bottai17.

		Un altro esempio di fiction – falsamente critica nei confronti del fascismo, ma in realtà indulgente in quell’immagine seduttiva del regime – è Le ragazze dello swing, una mini-serie televisiva prodotta da Luca Barbareschi e diretta da Maurizio Zaccaro, ex promettente autore di cinema ormai diventato uno dei più gettonati registi della fiction tv. Si tratta di una biografia romanzata del famoso «Trio Lescano», un terzetto di cantanti che resta a tutt’oggi un’icona del fascismo, che permette di attraversare con qualche compiacimento il glamour della società di massa italiana degli anni trenta.

		Come si vede, uno dei temi da porre al centro della riflessione è quello della «defascistizzazione» del fascismo: la televisione, in particolare la fiction televisiva – ha detto Gian Enrico Rusconi in un convegno romano18 –, uccide inevitabilmente la «brutalità» della storia, che diventa love story. E diventa essenziale, dunque, studiare come il cinema, la tv e gli audiovisivi in generale rappresentino fascismo e nazismo, in un processo ormai diffuso di revisioni mitopoietiche19.

		A monte di tutto ciò c’è l’ampia riscoperta del fascismo come elemento e tempo di modernizzazione. La mia posizione, come ho avuto modo di scrivere20, è che spesso vengano confusi concetti diversi: «modernizzazione», che è un fatto legato al progresso sociale tecnologico, «modernismo», formula legata alla storia dell’arte tra fine Ottocento e inizio Novecento, e «modernità», nozione che sta nel linguaggio, nello stile, nello sguardo. Cos’è la modernità, ci si è chiesti a un convegno milanese21, rapporto col prodotto industriale, progresso tecnologico, oppure molteplicità dei punti di vista, complessità dello sguardo, coscienza della crisi? Gli storici puri la intendono come modernizzazione: infatti, il titolo originale del libro di Ruth Ben-Ghiat – poi diventato La cultura fascista22 – è Fascist Modernities, al plurale, come a sottolineare che esistono diverse modernità nel fascismo.

		
			Il cinema – scrive la studiosa americana nel capitolo Visioni della modernità – attrae negli anni trenta molti esponenti del mondo giornalistico e letterario che cercano i mezzi per articolare le immagini e i comportamenti destinati a contrassegnare i modelli nazionali di modernità.

			



		La modernità è dunque intesa come un progetto di trasformazione dei costumi e del gusto nella sfera pubblica e nella sfera privata, una «bonifica» in senso metaforico che punta alla conquista delle anime, più che della terra. Nicola Tranfaglia la intende diversamente:

		
			Per modernizzazione intendo – seguendo la definizione del sociologo Luciano Gallino – un mutamento sociale su vasta scala coinvolgente le principali strutture economiche, politiche, amministrative, familiari, religiose di una società, che mostra di procedere in direzione di un progressivo avvicinamento a un modello di società moderna23.

			



		Gli fa eco Patrizia Dogliani: «Il termine modernizzazione è stato impiegato in più campi, dalla società all’economia, per interrogarsi sulla natura del fascismo»24. Altra variabile – e forbice tra modernizzazione e modernità – nel libretto divulgativo di Emilio Gentile, Il fascismo in tre capitoli: «Studiare il fascismo significa anche riflettere sulla natura della politica nell’epoca della modernizzazione e della società di massa, sul ruolo dell’individuo e della collettività, sul significato della modernità»25.

		La «modernità», o meglio – per dirla con la sopra citata Ben-Ghiat – le modernità del fascismo, impediscono la noia e consentono al pubblico un proprio «montaggio immaginario». Da qui le infinite – ma sempre di sicuro successo – riproposizioni televisive. Da qui, anche la ricorrente rappresentazione del fascismo nel cinema.

		LA RAPPRESENTAZIONE DI FASCISMO, ANTIFASCISMO E OLOCAUSTO

		Bisogna ragionare altrettanto sulla nozione di «antifascismo» e di come anche esso venga rappresentato al cinema.

		
			L’antifascismo sembra corrispondere a un orizzonte di valori che appartiene ormai al passato. Anche perché il Ventennio è finito da sessant’anni […]. È come se fascismo e antifascismo non dovessero più riguardare le nuove generazioni.

			



		Così scrive Sergio Luzzatto nel suo pamphlet La crisi dell’antifascismo26. L’antifascismo sembra corrispondere a un orizzonte di valori che appartiene ormai al passato. Anche perché il Ventennio è finito da sessant’anni: chi può ancora vantare (o rimpiangere) di avere visto coi propri occhi Mussolini al balcone, un brigatista di Salò, o una staffetta partigiana?27 I protagonisti della lotta fascista e di quella resistenziale stanno scomparendo. È come se fascismo e antifascismo non dovessero più riguardare le nuove generazioni, come se l’antifascismo non fosse più che un abito vecchio, fuori moda, da riporre in soffitta per sempre. E dopo la svolta del 1989, la fine del comunismo ha contribuito ad accelerarne l’usura.

		La vis polemica di Luzzatto «contro i luoghi comuni oggi largamente circolanti sul fascismo e l’antifascismo è implacabile», scrive Claudio Pavone in una recensione positiva su «la Repubblica»28. Non si possono macinare nello stesso meccanismo tutti i soggetti storici, senza distinguere né dare giudizi, creando una sorta di storia «bipartisan», che finisce col far slittare la pietà per i morti e i vinti verso la cancellazione delle differenze. La «memoria unica e condivisa», invocata da molti, produce solo una «smemoratezza patteggiata», o una «memoria di compromesso». «Ma davvero l’antifascismo è inutile?», si chiede Luzzatto. Non serve forse, ancora, per garantire alla democrazia italiana una fedeltà profonda alle idee della Resistenza e una indiscussa adesione ai valori della Repubblica? La cosiddetta crisi delle ideologie non deve significare la rinuncia a distinguere precisamente fatti e misfatti, usi e abusi dell’antifascismo e del comunismo. È responsabilità delle nuove generazioni non permettere che la storia del Novecento anneghi nel mare dell’indistinzione. L’unica soluzione (dice Luzzatto ma lo conferma Pavone) è distinguere tra storia, storiografia e memoria, processo senza il quale si crea un calderone fatto di confuse assoluzioni, si arriva a una «defascistizzazione del fascismo». È la logica conseguenza di un fenomeno di rivalutazione del regime iniziato con la revisione della politica culturale fascista e continuato con una tendenza revisionista a volte adiacente alla moda culturale. È la linea di un «fascismo dal volto umano» – i cui esempi abbiamo già visto in molti dei titoli citati nella nostra panoramica: biografie del duce, dei suoi gerarchi e dei suoi «attori», ricostruzione delle sue «imprese» e delle sue «opere» – che rischia la mutua legittimazione tra post-fascisti e post-antifascisti. «C’è da augurarsi – è ancora Pavone che parla – che questo libro faccia circolare aria fresca nella polemica sempre più stantia sul cosiddetto revisionismo»29. È molto significativo, comunque, che una nuova generazione dedichi i propri interessi alla storia del fascismo (ne è prova anche il vasto progetto einaudiano del Dizionario del fascismo, di cui Luzzatto è animatore, e che ha aperto il nuovo secolo).

		Ma, come si è visto nella provocazione culturale di Luzzatto, che vuol dire «antifascismo»? Si tratta di una nozione oggi complessa, e rischia di essere ambigua. Antifascismo si identifica tout court nei valori della Resistenza e dunque nella possibilità di metterla in scena e di tramandarla (audio)visivamente? Oppure è un sistema di valori che si richiamano alla lotta contro il fascismo, e postulano dunque una «posizione resistenziale» nell’affrontare il dibattito politico e/o estetico? Per essere più chiari, si relazionava con l’antifascismo Achtung! Banditi!, che metteva in scena la lotta partigiana, o lo faceva anche Salvatore Giuliano, rappresentante principe di un cinema «civile», di denuncia della corruzione antidemocratica del paese e dunque «antifascista»? E venendo ai giorni nostri, è antifascista L’uomo che verrà di Diritti perché rappresenta la Resistenza, o lo è altrettanto se non di più Diaz di Vicari, che incarna una posizione antifascista nel dibattito politico?

		Le domande sono molte: è antifascista forse Porzûs di Martinelli che affronta il tema spinoso delle lotte fratricide all’interno delle formazioni partigiane? Per non parlare del dichiaratamente «revisionista» Il sangue dei vinti di Soavi… Ma è «revisionista» Miracle at Sant’Anna di Spike Lee, che pure simboleggia una posizione antifascista e antinazista nel gesto di vendetta finale dell’ex soldato afroamericano?

		È senz’altro antifascista Vincere! di Bellocchio, ma lo sono anche altri suoi film che non riflettono direttamente sul fascismo. Perché la posizione politica di Bellocchio è antifascista. E così Moretti, quando parla di Berlusconi ma anche quando parla di un prete o di un Papa.

		È antifascista il cinema di Loach, perché è sempre schierato e militante anche quando fa commedia; ma forse è «antifascista» il lavoro di Gianikian e Ricci Lucchi, o l’approccio all’immagine di Frammartino, perché operano contro le convenzioni produttive e i costrutti del «modo di produzione capitalista». E al contrario, in tema di «modi di produzione», quanto è antifascista l’operazione di Salvatores quando fa Mediterraneo, premio Oscar come miglior film straniero? Perché da un lato è «dedicato a quelli che fuggono», è un elogio a chi non ci sta a essere complice di una certa Italia e degli esiti della sua storia, e per di più rilegge la guerra fascista con toni da pacifismo «di sinistra»; ma dall’altro è prodotto e distribuito (attraverso la Penta) da Cecchi Gori e Berlusconi, e poi veicolato internazionalmente dalla Miramax, accettando dunque le modalità produttive di quel «sistema». Del resto, è ancora valida la nozione di antifascismo come «categoria etica»? Oppure dobbiamo puntare su altri «valori», come quelli proposti all’inizio del nuovo millennio da Tzvetan Todorov (ad esempio «libertà dell’individuo», o «uguaglianza»)?30 E infine una questione di tipo filologico: bisogna parlare di «anti-fascismo» o di «antifascismo»? Il problema non è secondario, come ci dimostra la pluridecennale querelle sugli italo-americani: con l’hyphen o senza, col trattino che sottolinea il prefisso di negazione, o senza, a enfatizzare il sostantivo/aggettivo? Anti-fascista è qualcuno che si oppone al fascismo; antifascista è qualcuno che ha una sua posizione politica, ideologica e morale nei confronti della società e della storia. E allora, in un’epoca in cui il fascismo e il comunismo sono finiti, in un mondo post-ideologico, che vuol dire essere antifascisti (o all’opposto anticomunisti)?

		Le domande potrebbero moltiplicarsi, ma insisto su questa doppia declinazione del rapporto cinema-antifascismo: da una parte la rappresentazione dell’antifascismo – che non può che, a sua volta, relazionarsi con la nozione di «fascismo» – e la sua irruzione nell’immaginario; dall’altra parte l’antifascismo come categoria ideologica e come posizione culturale. Come abbiamo visto nel caso di Luzzatto e Bobbio, le due nozioni di fascismo e antifascismo non possono non intrecciarsi. La stessa parola «antifascismo», col suo suffisso, presuppone la presenza del suo antagonista. Il dibattito su fascismo-antifascismo – per citare un noto, vecchio libro di saggi31 –, con la sua persino ossessiva ricorrenza, è diventata la chiave di volta per una più generale riflessione sul ruolo degli storici e degli intellettuali contemporanei in relazione alla storia e a un presente politico di fronte a cui essi non possono essere neutrali. Quello del fascismo, delle sue interpretazioni, delle sue relazioni con la politica culturale, è un argomento sempre scottante, un tema che fa riaffiorare le ideologie anche quando l’ideologia sembra morta, usato a volte strumentalmente, per parlar d’altro, e che da qualche anno viene sbandierato per proporre una sorta di azzeramento della memoria, una cancellazione della storia «resistenziale» e degli stessi valori antifascisti.

		Ma andiamo con ordine, e vediamo per grandi linee come il cinema (nell’accezione complessa di cui dicevo) ha messo in scena l’antifascismo, sempre specularmente al fascismo. Parto da due volumi che hanno già affrontato il tema: uno è quello di Maurizio Zinni, Fascisti di celluloide32. L’altro è Fascism in Italian Cinema since 1945 di Giacomo Lichtner33. Il primo è un panorama storico attendibile di come il grande cinema italiano abbia rappresentato il regime; l’altro un volume più provocatorio, che attacca alcuni stereotipi dell’identità italiana, tipo quella buonista degli «italiani brava gente», e ricostruisce con gusto dissacratorio la maniera con cui il paese ha messo in scena – e a volte in berlina – il fascismo, facendo così un’operazione di rimozione di un passato difficile da digerire34.

		Negli anni duemila il tema è riemerso con forza, anche se declinato con sfumature diverse, dalla tragedia alla commedia. Penso al tema dell’Olocausto, da Concorrenza sleale di Ettore Scola a Il cielo cade dei fratelli Antonio e Andrea Frazzi (l’eccidio della famiglia Einstein, alla vigilia della Liberazione), delicato esordio al cinema di due abili registi di fiction, con una ispirata Isabella Rossellini.

		Accanto al tema dell’Olocausto si apre nel nuovo e «nuovissimo cinema italiano» il capitolo della rilettura della Resistenza: dopo Piccoli maestri di Daniele Luchetti e Porzûs di Renzo Martinelli, due film dello stesso anno (1997), che emergono a fine decennio del secolo, ecco due film, entrambi del 2000: Il partigiano Johnny di Guido Chiesa e I nostri anni di Daniele Gaglianone. Il primo è tratto – come quello di Luchetti – da un romanzo (il noto libro di Fenoglio) e interpretato da un intenso Stefano Dionisi, l’altro ricorda un po’ la trama di Porzûs: due ex partigiani si ritrovano dopo molti anni a ripercorrere vicende passate, e uno dei due, entrato in un ospizio, trova un ex fascista, comandante delle brigate nere, responsabile di avere ucciso un suo compagno d’armi (il plot ricorda vagamente anche quello di Miracolo a Sant’Anna). Da sottolineare qui la sceneggiatura, di cui è coautore uno studioso di cinema, il torinese Giaime Alonge. «I nostri anni – così si chiude il film – sono passati come una storia che ci è stata raccontata e il luogo dove accaddero queste cose non ne serberà traccia».

		Tra fine anni novanta e inizio del nuovo secolo una nuova leva di registi, rispetto a quella postbellica dei Montaldo, Vancini, Lizzani ecc., fa i conti con i «cadaveri nell’armadio» della Resistenza (e del neorealismo). Interessante è il caso de L’uomo che verrà di Giorgio Diritti, che si colloca alla fine del decennio (2009) e conferma il talento di un regista che ha esordito col piccolo cult Il vento fa il suo giro. Qui, invece della strage di Sant’Anna di Stazzema (Spike Lee fa il suo film l’anno prima) si parla del massacro di Marzabotto. Ma la violenza nazista è vista – un po’ come nei fratelli Taviani di La notte di San Lorenzo – dagli occhi di una bambina. Il plot è infatti quello di una bimba di otto anni, Martina, che vive con i genitori e con la numerosa famiglia contadina, e che dalla morte del fratellino ha smesso di parlare. Il suo handicap la rende oggetto di scherno da parte dei coetanei, ma il suo sguardo sul mondo che la circonda è molto profondo. Lena, la madre della bambina, resta nuovamente incinta e il nuovo fratellino nasce in casa, alla fine di settembre del 1944. All’alba di quel giorno le SS arrivano sulle colline bolognesi, mettendo in atto un feroce rastrellamento, che verrà ricordato come la strage di Marzabotto. Martina, che era riuscita a fuggire, viene riacchiappata e rinchiusa, insieme a decine di altre persone, in una chiesetta che viene fatta esplodere. Anche qui la citazione de La notte di san Lorenzo pare chiara (il bellissimo episodio in cui i paesani che hanno deciso di non fuggire muoiono dentro la chiesa). Ma qui, a differenza della ragazza vittima nel film dei Taviani, la bambina resta miracolosamente illesa e torna a casa, si prende cura del fratellino neonato, intonando per lui una ninna nanna, e riacquistando dunque miracolosamente («miracolo» a Sant’Anna…) l’uso della parola.

		Il film di Diritti si inserisce dunque in una tradizione epico-letteraria del cinema italiano, e fa parte di una serie di opere importanti che mirano a rileggere la storia d’Italia: l’altro film coevo, dell’anno successivo, anch’esso vincitore del David di Donatello, è Noi credevamo di Mario Martone, che rilegge con prospettive diverse la storia del Risorgimento. Un film, a suo modo, «antifascista».

		In Sanguepazzo di Marco Tullio Giordana, che racconta in forma romanzata la storia di Luisa Ferida e Osvaldo Valenti, la coppia maledetta, le due star del cinema fascista che seguono l’esodo dell’industria italiana nella Repubblica di Salò e finiscono uccise dai partigiani. A giustiziare la coppia appare, nel finalissimo del film, uno ieratico Stefano Accorsi che dovrebbe incarnare un giovane quanto improbabile Sandro Pertini. Icona dell’antifascismo, qui, è Alessio Boni, nella parte di un regista amico della Ferida (Golfiero) che dovrebbe essere – anche qui improbabilmente – Luchino Visconti. Nel film di Giordana ricostruzione storica e melodramma amoroso, fascismo e fumettone si mescolano in un progetto ambizioso anche se non completamente riuscito.

		Il cinema contemporaneo ha largamente tratto ispirazione dalle atmosfere di un fascismo visto come ideale quadro di riferimento, contesto ambientale, scenografia ben riconoscibile, utile a sviluppare un plot che può andare dal melodramma al noir, alla comemdia.

		Penso ad esempio a Il papà di Giovanna di Pupi Avati, dramma familiare che trova nel clima plumbeo del fascismo un’atmosfera ideale. Il «papà» è Silvio Orlando, nella parte di un little man la cui figlia si scopre essere un’assassina: ha ammazzato, quasi senza rendersene conto, la sua migliore amica, e la detection si colora di tragedia mentre si appesantiscono le descrizioni del tardo fascismo.

		Al polo opposto, troviamo una commedia surreale e delirante firmata da Corrado Guzzanti, comico «di sinistra», fantasista abituato alla provocazione politica e alla denuncia sotto forma di sarcasmo (parallelamente a quello che fa la sorella Sabina). Si tratta di Fascisti su Marte, un film satirico su una supposta pattuglia di eroi mussoliniani che, con un improbabile razzo, atterrano su Marte alla conquista del «pianeta rosso». Il rosso è anche quello del comunismo che i fascisti vogliono abbattere, e la missione su Marte permette a Guzzanti di esercitare la sua critica contro i fascismi di ieri e di oggi, contro la retorica, il linguaggio, i miti e gli stereotipi del fascismo. Il risultato è un film surreale, la cui «sur-realtà» è aiutata dalla scenografia virtuale, tutta ricostruita, o ritoccata al computer. Guzzanti riesce a creare un universo «postmoderno», parodico e visionario, in cui si muovono le maschere comiche dei personaggi: lo stesso Guzzanti nella parte del piccolo duce che guida la spedizione, l’altro comico Lillo (del duo Greg e Lillo), e lo sceneggiatore e giornalista Purgatori (da Il muro di gomma ad Atlantide). Questo l’esile plot: nel 1938 un manipolo di «camicie nere», comandato dal gerarca Barbagli, si imbarca sul prototipo di razzo spaziale tedesco Repentaglia IV e parte alla conquista di Marte. Arrivati a destinazione, gli uomini si danno all’esplorazione del pianeta, risolvendo il primo grande problema, l’assenza di atmosfera, che viene risolto con un semplice ordine del ducetto. Il manipolo inizia la breve campagna per la sottomissione del pianeta e dichiara Marte «fascista», iniziando a organizzare il dominio della nuova «colonia». Ma il cibo scarseggia, e la mancanza di viveri porta i sottoposti ad ammutinarsi contro il comandante. Nel corso della battaglia fratricida atterra improvvisamente un disco volante, che si rivela pilotato da delle amazzoni aliene, che finiranno per offrire ai sottoposti un passaggio per la terra, lasciando Barbagli/Guzzanti solo e impotente. La trama è solo il pretesto per una sequenza di divertenti sketch che forse non regge alla prova del lungometraggio35. Ma quello che resta è un bizzarro esperimento di commistione, insieme a un interessante esercizio di parodia della retorica mussoliniana. Se per le fiction e i film di montaggio si pone il problema della fascinazione e della «deducibilità» del fascismo, in questo caso il pericolo può essere la riduzione del regime a burletta, a barzelletta, un po’ come si faceva nel dopoguerra con i discorsi del duce, col rischio di sottovalutare il fenomeno fascista e di impedirne una lettura davvero critica. Il film di Guzzanti, però, nonostante i pericoli di goliardia e di approccio un po’ facile con le categorie del divertissement, è per gli studiosi di cinema un caso molto interessante di progetto filmico il cui modo di produzione stesso costringe alla sperimentazione. Così che diventa sperimentazione al limite della videoarte il surreale viaggio degli improbabili astronauti fascisti dentro una location postindustriale manipolata con gli effetti speciali. Un interessante esempio di come l’irruzione del digitale abbia modificato l’idea stessa del cinema; e anche un buon esempio di inter-testualità e di contaminazione tra i media (vista la derivazione televisiva del film).

		Il rischio di fascinazione, comunque, è evidente in molti dei titoli cui facciamo riferimento. Persino in Vincere! – peraltro uno dei film migliori di Bellocchio negli anni duemila – c’è il rischio di un qualche «innamoramento» per il personaggio del giovane Mussolini: si veda l’inquadratura un po’ compiaciuta con la macchina da presa che indulge a lungo sui corpi di Giovanna Mezzogiorno e di Fabrizio Timi che fanno l’amore, oppure la pur bella sequenza in cui Mussolini sfida la platea con il suo ateismo.

		Ma nel film prevale la visionarietà: bella la scelta delle scritte sovraimposte che ricordano la grafica futurista e poi fascista; bella l’invenzione della proiezione del film muto sul soffitto dell’ospedale; bella soprattutto l’inquadratura in cui la protagonista tenta di scalare la grata del manicomio, per cercare di gettare al vento una missiva, mentre la neve comincia a cadere.

		Nel film di Bellocchio, dunque, la rappresentazione del fascismo diventa anche un pretesto per ricostruire una storia d’amore e di repressione del sentimento, per parlare di follia anche come metafora del potere, sulla scorta della lezione di Foucault. Attraverso lo spunto storico del fascismo, il regista prosegue un suo coerente discorso sulla pazzia in relazione con la società e con la sessualità; l’immagine del fascismo, semmai, aggiunge – come in Avati – un «surplus metonimico», postulando il legame inrinseco tra repressione personale e repressione collettiva, tra rimozione dei sentimenti e rimozione della libertà, tra escape from freedom a escape from mind.

		In questi film che stiamo analizzando, emergono dei chiari elementi comuni, che non sono evidentemente casuali e su cui conviene ragionare: in Il papà di Giovanna e Vincere! troviamo il collante comune dell’ospedale psichiatrico, della riflessione sulla malattia mentale e del rapporto madre (o padre)-figlio. In Vincere!, Sangue pazzo e nel divertissement politico di Fascisti su Marte appare chiaro l’impianto metalinguistico: l’abbondante uso dei cinegiornali e il riferimento ai media in Bellocchio, la riflessione sul mondo del cinema in Giordana, l’esplicitazione dell’apparatus in Guzzanti. Da un lato dunque il manicomio, dall’altro il cinema stesso, come se fossero due slittamenti del senso, due metafore senza le quali è impossibile affrontare l’argomento del fascismo. Che evidentemente, ogni volta che lo si affronta, da un lato fa emergere un «perturbante» (per dirla con Freud), dall’altro ha bisogno di uno «schermo» che impone una riflessione sullo stesso mezzo che si usa per la narrazione.

		La ferita del fascismo e della «guerra civile» (per usare un’espressione già accettata da Pavone) è ancora aperta. Ma non convince un film che tenta di ribaltare i giudizi sull’antifascismo e sulla Resistenza, Il sangue dei vinti di Michele Soavi. Tratto dal best seller di Giampaolo Pansa, non ne possiede lo spirito polemico. Lo si ami o lo si odi, Pansa è un grande giornalista e un grande affabulatore; e ha buon gioco, a volte, a irridere certi ancronismi del veterocomunismo. Soavi, invece, fa uno «sceneggiato» (che infatti funziona meglio – e fa audience – in tv), fatto di macchiette che raccontano la guerra civile italiana. Dove le ragioni stanno da tutte e due le parti; dalla parte dei partigiani, e dalla parte dei repubblichini. Solo che la storia, dicono Pansa e Soavi, è stata raccontata dalla parte dei vincitori, senza contare il «sangue dei vinti». Il tentativo, forse, è quello di raccontare la guerra civile italiana come se fosse quella tra nordisti e sudisti; ma non abbiamo Rossella O’Hara, qui, né un generale Lee, o John Carradine, il giocatore di Stagecoach che non può sentire parlare bene del generale nordista Grant…

		Una nuova generazione di cineasti, dunque, si cimenta con il fenomeno resistenziale, da cui è anagraficamente lontana. I film tra la fine degli anni novanta e i duemila segnalano un nuovo interesse generazionale per la questione della Resistenza, e corrispondono al desiderio della stessa generazione (e a maggior ragione di quella più giovane) di tornare ai padri fondatori del neorealismo, saltando quella degli zii politici (i Bellocchio e i Bertolucci) e dei fratelli maggiori (da Tornatore a Mazzacurati a Moretti). Sono opere che si inseriscono in una consolidata tradizione del cinema italiano. Ed è lecito chiedersi se sia cambiato qualcosa, alla svolta tra vecchio e nuovo millennio, rispetto all’immaginario postbellico. C’è una continuità o una rottura tra alcuni grandi classici e i prodotti del cinema contemporaneo, al tempo della crisi?

		È doveroso spendere qualche parola su come anche il documentario abbia trattato l’argomento. Mi basta qua citare un archetipo e un prodotto recente: uno è il sopracitato All’armi siam fascisti del compianto Lino Miccichè con i sodali Lino Del Frà e Cecilia Mangini, uno dei primi documentari a ricostruire, con la feroce voglia di denunciare, la storia del regime. L’altro è il prodotto di un «nipotino» di quella generazione di cineasti, un bravo documentarista di oggi, Marco Bertozzi (che è anche un acuto osservatore del fenomeno documentario): si tratta di Predappio in Luce in cui l’autore, usando il repertorio dell’Istituto Luce (da qui il gioco di parole), segue la vita di Mussolini attraverso il paese che gli ha dato i natali e che tutt’oggi lo venera. Tra i réportages televisivi, invece, ricordo quelli di Massimo Sani (ad esempio 50 anni fa: crimini di guerra fascisti, 1992, Quell’Italia del ’43, 1993, film inchiesta in cinque puntate per Rai 1, La guerra dimenticata, 1994, film inchiesta in due puntate per Rai 3) o quello di Stella Savino dedicato all’assassinio dei fratelli Rosselli, in occasione del settantesimo anniversario di quell’ancora impunito omicidio politico. Un episodio tragico del fascismo che ha ispirato non pochi film e sceneggiati36.

		Nella storia del cinema italiano «classico» (cioè quello che va dal neorealismo alla crisi, dall’epoca d’oro degli autori, dei generi e della comedy italian style sino alla fine dell’industria cinematografica nazionale) è vasto il ventaglio di testi che hanno messo in scena il fascismo37. Cosa c’è di diverso nel cinema dei novanta-duemila? Confermo l’impressione iniziale che, più che nel cinema italiano «classico», il regime fascista sia diventato una cornice, un fondale. Manca, di certo, la carica ideologica, manca la capacità/voglia critica che accomunava il cinema degli autori a quello della commedia all’italiana. Furio Scarpelli spiegava che l’ironia può essere una grande arma «politica», e di certo la commedia scritta da lui e dai vari Age, Benvenuti, De Bernardi, Scola, Maccari, Cecchi D’Amico è stata una satira sociale anche quando non fotografava impietosamente i conflitti della contemporaneità ma guardava a un passato che era per loro ancora prossimo.

		Questo matrimonio tra commedia e satira sociale è il tentativo che fa Luca Miniero con Sono tornato (2018), un film che forse non riesce completamente nel suo intento, ma ha sicuri motivi di interesse per il nostro discorso. È apparentemente una commedia scontata, remake tra l’altro di un film tedesco; ma invece si tratta di un testo ibrido, una contaminazione tra commedia degli equivoci, film di critica civile, film storico-politico e documentario (o meglio «mokumentary»).

		Già Francesca Archibugi aveva preso una commedia francese e l’aveva adattata ai nostri lidi: ne Il nome del figlio lo spunto di partenza era la decisione di una coppia di chiamare il proprio figlio «Benito» (nel film francese era «Adolf»), causando una rivolta di familiari e amici. Lo stesso Miniero aveva avuto grande successo con Benvenuti al Sud, che era un dichiarato remake del film francese Au Nord. Ora riprende l’idea di un film tedesco, in cui Hitler torna ai nostri giorni, e la adatta agli scenari italiani: cosa succederebbe se oggi tornasse Mussolini? Detto e fatto: Miniero si inventa la storia «fantasy» di una «porta del tempo» attraverso cui torna Benito Mussolini. L’ignaro duce si ritrova a Roma, trasportato dal ’45 al 2017, e si trova al centro di una serie di prevedibili equivoci: pensa che l’Italia sia stata occupata dagli africani (in realtà è la Roma piena di migranti), deve scoprire le nuove realtà della comunicazione, dalla tv ai cellulari. Viene preso per un commediante che interpreta il ruolo di Mussolini, e grazie al sodalizio con un aspirante documentarista entra nel circuito mediatico degli show televisivi. Così facendo, tocca le corde scoperte dell’Italia di oggi, fondamentalmente razzista, nostalgica e ancora pronta a delegare la propria libertà. Il surreale ritorno di Mussolini è quindi meno comico di quello che potrebbe apparire, e il film di Miniero diventa un amaro pamphlet sull’Italia e gli italiani di oggi. Un film uscito forse di proposito appena prima delle elezioni del 4 marzo 2018, ma che non ha avuto il successo sperato. Eppure è un film interessante, per la sua ibridazione tra (falso) documentario, film di «contro-storia» (cosa sarebbe successo se Mussolini fosse ancora vivo? What if?), parodia politico-sociale, riflessione sui media, sui talent shows e sulle televisioni private. Quest’ultima indagine metalinguistica sui mass media e sull’universo audiovisivo contemporaneo è particolarmente acuta, a dispetto della potenziale banalità del meccanismo comico (è in fondo l’idea surreale di The Spleeper/Il dormiglione di Woody Allen, nel lontano 1973). Insomma, si tratta di un tentativo di statement sul mondo di oggi osservato con gli occhi di un protagonista del passato, che forse il nostro paese non ha ancora del tutto digerito.

		Ora il fascismo è un passato remoto, salvo riemergere angosciosamente dal berlusconismo di ieri e oggi dal nuovo populismo leghista, con corrispondente rimozione della memoria. Non c’è più lo sdegno che aveva accomunato la generazione resistenziale e quella sessantottesca. Il regime rischia di diventare una scenografia, un background proiettato in un green screen. È uno dei tanti scenari possibili di un film «in costume».

		Chissà che non sia così anche per un mio proprio film, Tre giorni d’anarchia (2006) con cui voglio chiudere questo capitolo. Mi sia perdonato di parlare di un mio film, ma esso nasce anche grazie o per colpa di un interesse quarantennale per il fascismo, i suoi miti di massa, la sua politica culturale, il suo cinema. Forse non è un caso che, dopo due film di ambientazione contemporanea, io abbia sentito il bisogno di fare i conti con quel passato, che è poi un ritorno alle origini.

		Infatti, l’incipit del film sta in una storia familiare, una «storia vera» successa alla mia famiglia e colorata poi di tutte le leggende che le storie familiari possono suscitare. Mio padre si laurea nel luglio del ’43 a Palermo, sotto i bombardamenti. Nonostante la precoce chiamata alle armi (è del ’21), ha fatto gli esami e scritto la sua tesi di letteratura. Il 10 luglio è in licenza premio a Ravanusa, un paesino dell’entroterra agrigentino, quando sbarcano gli americani nella costa sud e sud-est della Sicilia. Per lui è un 8 settembre anticipato, la guerra è finita. Ma in quei pochi giorni di interregno tra lo sbarco degli americani e il loro ingresso in paese, succedono molte cose, e si anticipano quelle idee che poi porteranno a un intenso periodo di elaborazione ideologica, dal ’43 al ’48: la creazione di una scuola antifascista, la lotta al latifondo, l’occupazione delle terre, il separatismo, la lotta contro la mafia che pure ha aiutato lo sbarco dei «paisà». Poi ci sarà il 18 aprile del ’48, la sconfitta del Fronte popolare, la fine, per molti intellettuali e politici come mio padre, di un sogno rivoluzionario. Ebbene, io ho immaginato che quei cinque anni di storia siciliana fossero sintetizzati in tre giorni «d’anarchia», dove l’anarchia dovrebbe forse chiamarsi «utopia». L’utopia del cambiamento, di una rivoluzione sociale che passa anche per una rivoluzione dei costumi familiari e sociali; quella utopia che la mia generazione ha vissuto nel dopo-’68 e dopo-’77. Quell’utopia che è tornata più volte nella storia italiana, dal Risorgimento alla Resistenza, dall’Autunno caldo a Tangentopoli, e che è stata sempre, puntualmente, sconfitta.

		Il mio film vuole parlare di ciò, e lo fa accoppiando il cinema civile di stampo antifascista con la favola. Non con una ricostruzione filologica ma con una serie di metafore. Una di queste è quella del passaggio dal fascismo all’antifascismo, del vuoto di potere che si viene a creare quando il fascismo non c’è più e la nuova Italia non c’è ancora. In questo vuoto di potere, in questo interregno, in questa fase di sospensione, c’è spazio per ogni elaborazione politica, per ogni sogno di organizzazione della società, e anche per ogni sogno di liberazione sessuale.

		Il protagonista, Giuseppe (il vero nome di mio padre, cui il film è dedicato) è tirato da tutte le parti: dai braccianti, dai latifondisti, dai mafiosi; e anche da due donne che se lo contendono. Alla fine, quando arriveranno gli americani (che nel mio film assomigliamo meno ai buoni liberatori dei cinegiornali, che distribuiscono cioccolata e sigarette, e più ai «cattivi» conquistatori che la mia generazione ha visto in Vietnam o in Afghanistan), Giuseppe deciderà di rinunciare alla politica, e di fare la sua «rivoluzione» con l’arte e con la poesia.

		Vedo mentre scrivo che anche io continuo a parlare di Edipi familiari e di padri mai sotterrati. Il paese immaginario del mio film è un po’ come la Tara di Strategia del ragno. Tutto sommato, anche a me, che pure sono uno studioso del fascismo, interessa parlare di esso per parlare d’altro. Parlo del fascismo, ma voglio parlare dei miti e delle utopie della mia generazione. Spero che non sia rimasto il fondale di un teatro di posa, la scenografia per un film in costume, ma il pre-testo per una riflessione sulla micro e sulla macro-storia, sulla grande Storia e sulle piccole ma importanti storie personali.
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		IL CINEMA DEL REALE

		L’OFFICINA DEL REALE

		Abbiamo già visto come e quanto il «cinema del reale» sia uno dei fenomeni più interessanti della scena italiana nel nuovo millennio. Mi piace iniziare l’analisi di questo nuova, intrigante, assolutamente «narrativa» (una volta si distingueva tra «cinema narrativo» – per convenzione il lungometraggio di finzione – e cinema «non narrativo», il documentario appunto) tipologia di film, partendo da uno dei suoi «maestri»: Mario Balsamo.

		Il documentario, a volte, viene declinato nell’accezione più restrittiva dell’espressione alla moda «cinema del reale». Ma – anche alla luce delle considerazioni fatte poc’anzi – che vuol dire «cinema del reale»? Ed è «cinema del reale» quello di Balsamo, tutto vissuto all’insegna della cinefilia, della messa in scena, del mettersi in gioco anche personalmente come corpo attoriale? Parlare di lui è forse l’occasione per affrontare il tema di cosa sia il nuovo documentario italiano, e di come sia diventato uno degli elementi portanti del nuovo cinema italiano. A partire dalla definizione di «documentario» e di chi lo realizza. In un film realizzato con Christian Carmosino in occasione di una retrospettiva pesarese dedicata al nuovo docu italiano (Segni particolari documentarista, 2013), abbiamo chiesto ai vari autori di documentario presenti – compreso Mario Balsamo – di definirsi: documentarista? Regista? Filmmaker? Cineasta? C’è chi teneva alla specificità del lavoro sul terreno del documentario, c’è chi faceva capire che il documentario è solo una delle possibili declinazioni del fare cinema.

		Tutte le definizioni, del resto, tutte le parole di riferimento sono da ridiscutere, a partire da «documentario», sempre più contaminato dalla finzione, per arrivare a «film», parola legata alla striscia di celluloide ormai surclassata dal numerico, passando per il nodo irrisolto di nozioni come «reale» e «realismo».

		Ho avuto modo di riflettere sullo slogan «cinema del reale» in occasione di un festival organizzato a Parma da Michele Guerra (nella sua doppia veste di assessore e di studioso), dedicato appunto alle «invenzioni dal vero»1. Le «invenzioni dal vero» erano una formula di Attilio Bertolucci, padre dei compianti Bernardo e Giuseppe, riferita dal poeta alla letteratura e adattata da Guerra al cinema. «Invenzioni dal vero»: un apparente quasi-ossimoro che accosta il desiderio di fantasia creativa alla necessità di aderire alle cose, alla realtà.

		Il «reale» è stato un filo rosso che ha cucito tutta la nostra cultura: si veda il dibattito recente sul «nuovo realismo» lanciato da Ferraris, De Caro, di cui si è discusso in precedenza. Si veda la non superata «ossessione» per il neorealismo (Ossessione contro il neorealismo titolava un intelligente saggetto di Ellis Donda, giocando sul titolo di Visconti, già alla metà degli anni settanta), ingombrante cadavere nell’armadio che costringe sempre a imbarazzanti confronti. Cito un articolo di Emiliano Morreale a proposito della presenza italiana al Festival di Venezia 2018, in cui segnala il tentativo di affrancarsi da un modello realista o neorealista: I migliori film italiani? Non sono più neorealisti2.

		Il grande cinema italiano ha sempre fatto i conti con la nozione di «realtà»: penso al famoso finale di Blow-Up, in cui il fotografo Thomas mette in discussione il confine tra realtà e illusione, accettando il gioco della immaginaria pallina da tennis e poi scomparendo a sua volta dal fotogramma finale, «fantasma», illusione filmica, sogno a occhi aperti.

		Lo slogan «cinema del reale» è diventato di moda, cavalcando l’onda del festival Cinéma du Réel, indagando (come fanno alcuni bravi studiosi italiani come Marco Bertozzi o Daniele Dottorini)3 sul nuovo documentario italiano, ibridato con la finzione e contaminato dalla necessità della messa in scena. Anche io sono fortemente interessato alla formula, tanto che ho battezzato un master da me diretto (e coordinato dal documentarista Christian Carmosino) «Cinema del reale», appunto. Il prodotto finale di un’edizione del master è stato Fuoricampo, il film collettivo degli allievi che fu presentato al festival di Parma ed è persino uscito in sala (distribuito da Distribuzione Indipendente).

		Questo film e il lavoro sul campo dei giovani filmmaker (che si sono dati il nome di «collettivo Melkanaa») fanno riflettere su cosa voglia dire «cinema del reale» quando si deve necessariamente manipolare la realtà, anche solo scegliendo il gesto di un personaggio, un’angolazione, un obiettivo, un taglio di montaggio. Cosa vuol dire reale? Cosa vuol dire «aderire alle cose»? Cosa vuol dire «vero»? I film, come le poesie, sono sempre «invenzioni», sia pure dal vero. Le inquadrature sono interpretazioni, gesti politici proprio in quanto espressioni di una ricerca ermeneutica, anche inconsapevole.

		È per questo che il nuovo documentario italiano del nuovo millennio è diventato forse più importante del cinema «normale»4. È uno dei fenomeni più eclatanti di un cinema, invece, «fuori norma», un cinema indipendente dal punto di vista del modo di produzione, e sperimentale nelle vie espressive che sceglie.

		Il cinema di Mario Balsamo impone la domanda su cosa voglia dire «cinema del reale» e se non esistano molte dimensioni altre, «ai confini della realtà». Balsamo è un cineasta multitasking: regista, ma anche autore capace di riflettere in modo teorico sul cinema, docente, organizzatore culturale e intellettuale engagé (si sarebbe detto una volta: ricordo la battaglia comune fatta per la distribuzione alternativa dei film culturali e per la creazione di un circuito che coinvolgesse anche le aule universitarie). Cito due testi che possono fare meglio capire il Balsamo «teorico»: uno è un testo scritto con Gianfranco Pannone (altro nume tutelare del nuovo documentario italiano, altro regista-docente capace di riflettere su una teoria del documentario), L’officina del reale5; un volume atipico, a metà tra textbook per gli allievi di una scuola di cinema, riflessione teorica a quattro mani, e réportage su un’esperienza didattica con relativi progetti filmici. L’altro è l’intervento di Balsamo in un dossier sul documentario d’autore pubblicato dalla rivista «8 ½», Autobiografia e serie tv6.

		Il tema dell’autobiografia, del resto, è stato uno dei fili rossi del convegno dedicato al documentario dall’Università di Palermo insieme alla CUC (Consulta Universitaria del Cinema) e al Centro Sperimentale di Cinematografia (sede di Palermo), nel capoluogo siciliano nel dicembre 20187.

		Torniamo a Balsamo, che nel suo saggio su «8 ½» riflette sul «documentario d’autore»:

		
			La definizione di documentario d’autore per me è molto chiara, e molto ampia. Tira dentro le riflessioni e le visioni di quel materiale che mi interessa tanto […]. Quella definizione tira dentro la messa in scena, il dialogo sempre più articolato tra finzione e realtà, invoca differenze, ragiona (e mostra) il fare cinema nella sua essenza, si inietta imperfezioni e naviga in acque che si possono prosciugare all’istante.

			



		Dentro queste «forme imperfette e fragili», come le chiama Balsamo, «albergano i temi dell’autobiografismo che, personalmente, mi sembrano tra i più stimolanti». L’autobiografismo non è, secondo Balsamo, una scorciatoia narrativa, ma invece una strada impervia, «disseminata di trappole e sirene». I documentari di creazione mettono in primo piano l’autore stesso: è il caso di Noi non siamo come James Bond, o di Mia madre fa l’attrice, i due ultimi film di Mario; nel primo fa i conti con la propria malattia, nell’altro fa i conti con sua madre e i loro irrisolti rapporti. Sono, dunque, anche discorsi sul corpo attoriale e autoriale, un corpo che viene sbattuto in faccia allo spettatore vincendo i naturali pudori del regista.

		Questa strategia narrativa ha bisogno della finzione. Il «cinema del reale» diventa cinema della messa in scena, l’«officina del reale» officina dell’irreale. «Nei casi più riusciti, la finzione ci apre gli occhi sul reale. E viceversa, naturalmente». Mi pare una definizione teorica molto calzante del nuovo documentario italiano: penso non solo a Rosi, Quatriglio o Vicari, ma a Marco Bertozzi che in Cinema Grattacielo mette in scena se stesso, la sua vita quotidiana, il suo proprio condominio che diventa metafora del mondo.

		L’essere umano – scrive Balsamo – si mette in gioco nel documentario anche autorappresentandosi. Nelle vite «reali» non c’è una trama, ma vi fa irruzione di tanto in tanto un senso profondo dell’esistenza. «La realtà (singolare) è diventata un melting pot di realtà (plurale) in cui c’è dentro, a ogni buon conto, la finzione».

		Come si vede, il lavoro – anche teorico – di Balsamo rilegge in maniera diversa la tradizionale definizione di documentario, che l’intero dossier/inchiesta di «8 ½» mette in discussione. La definizione di «documentario» come film girato senza esplicite finalità di finzione, senza sceneggiatura che pianifichi le riprese, e senza attori è stata messa largamente in discussione, da opere come Sacro GRA e Fuocoammare di Rosi (vincitori a Venezia e Berlino), come Terramatta e 87 ore di Quatriglio; o come Tir di Alberto Fasulo (vincitore alla Festa di Roma) che fa rifare a un attore i gesti veri (documentari) di un camionista. Sono passati solo pochi anni, ma sembra un’era, da quando Walter Veltroni criticava Michael Moore vincitore del festival di Cannes, perché il suo Fahrenheit 9/11 «non era un film». In anni più recenti, d’altronde, lo stesso Veltroni è diventato regista di film/documentari d’autore…

		Cristiana Paternò e Anton Giulio Mancino mettono in discussione quella vecchia riserva contro il documentario, rilanciando la «soggettività»: Paternò parla di una «posizione costantemente sul filo di lana», Mancino di «quel gesto di lealtà e coerenza di mettersi per primi in gioco, in campo»8.

		Questa complessità della posizione di chi mette in gioco la realtà e si mette in gioco con il documentario è ben analizzata – anche sul campo – dal libro a quattro mani con Pannone. Un volume che sin dall’introduzione di un grande maestro del documentario, Vittorio De Seta, pone il problema dell’oscillazione tra «ascolto della realtà» e «costruzione»: «Certo, il documentario non è solo mettersi in attesa dell’imprevisto, è anche costruzione»9. Balsamo e Pannone insistono sulle ambiguità/complessità del concetto stesso di «documentario», nozione su cui si sono confrontate e scontrate generazioni di storici del cinema10; e decidono di sposare il lavoro teorico sul «documentario di creazione» a una riflessione sul campo, inserendo l’attività didattica nella pratica filmica. L’officina del reale diventa così un interessante volume ibrido: diario di lavorazione di un corso, appunti teorici su quello che a torto viene qualche volta chiamato «genere», spunti di esercizi e progetto di un film da fare. Tutto questo è l’«officina» di Balsamo e Pannone, non solo manuale e non solo libro teorico.

		Ma veniamo ora al Balsamo autore. La sua vasta attività multidisciplinare (animatore dell’associazione «100 Autori», docente all’ACT, teorico e «politico») rischia di oscurare il suo stile riconoscibile, il suo mondo «poetico». Uso l’aggettivo ormai desueto senza pudore, perché il cinema di Mario è un «cinema di poesia». Non a caso è laureato in filosofia con una tesi in storia del cinema sulla filmografia di Pier Paolo Pasolini, che di cinema e di poesia se ne intendeva.

		Noi non siamo come James Bond e Mia madre fa l’attrice sono film che confermano un mondo autoriale, che dimostrano uno stile riconoscibile. Si prenda il metalinguaggio, collante dei due film: il riferimento ironico a Sean Connery, che diventa paradossale elemento del plot (i due protagonisti, alle prese con il proprio tumore, che tentano di telefonare a 007…), tutto l’impianto cinefilo e moviebuff di Mia madre fa l’attrice, in cui il rapporto con la madre diventa il pretesto per un’avventura dentro le pratiche (basse e alte) del cinema. In quest’ultimo film, Balsamo gioca parodicamente col mezzo-cinema: come quando viaggia con la mamma in macchina lungo una coloratissima strada a serpente popolata di cactus come in un road movie hollywoodiano; oppure quando, sempre con madre in macchina, finge di guidare e dietro c’è un dichiaratissimo «trasparente», come nei film degli anni trenta. Il meccanismo auto-riflessivo, di «film nel film», è dichiarato sin dalla prima sequenza, quella datata 1996, in cui Balsamo dice alla madre che gli piacerebbe fare un film, il cui titolo è proprio quello che realizza nel 2015.

		Sia Noi non siamo come James Bond che Mia madre fa l’attrice giocano sul viaggio e la ricerca immaginaria: la ricerca del divo del cinema, o la ricerca di un film «perduto» che mamma e figlio vogliono recuperare e rivedere. Entrambi i film sono leggibili da un punto di vista psicanalitico: il rapporto con la mascolinità che è presente nel primo, il rapporto edipico del secondo.

		Tutti i film di Balsamo, dagli appena citati a Sognavo le nuvole colorate sino ai primi corti, docu, lavori televisivi, hanno il dono dell’ironia e dell’auto-ironia, della leggerezza e della tenerezza. Ma hanno anche uno spleen, un dolore di fondo, un malessere del vivere che ogni tanto passa nello sguardo dell’«auttore» (è un neologismo, non un refuso) Balsamo. C’è il senso della vita che passa, dell’invecchiamento, della morte; ci sono il rapporto con l’altro (il ragazzo albanese di Sognavo le nuvole colorate, ma anche l’autre in senso freudiano), l’idea del gioco (il cerchio sulla sabbia in Noi non siamo…, la scalinata in Mia madre… C’è una scena, in particolare, in quest’ultimo film, in cui tutto ciò si mescola e diventa poesia: madre e figlio, nel surreale paesaggio all’americana che invece è girato a Latina, reso coloratissimo in color correction, stanno giocando a una specie di irrealistico nascondino; la madre si addentra nel bosco, e quando Balsamo finisce di contare non la trova. «Mamma», la chiama, ma la voce non si sente, coperta dalla musica. Mamma, urla, ma l’urlo è muto come in un sogno. La cerca, e il suo sguardo in soggettiva si addentra dentro il bosco. Ecco: cinefilia (il paesaggio), teoria (la soggettiva), psicanalisi (la madre e l’elemento onirico), l’elemento ludico (il nascondino), i pezzi del puzzle si mescolano e si incastrano creando uno spazio-tempo originale, «ai confini della realtà».

		Ecco che allora l’«officina del reale» diventa una bottega dell’irreale, un’area sperimentale dove la realtà (persino quella più personale), diventa il punto di partenza per un’avventura nel terreno dell’immaginario.

		LA MUTAZIONE DEL DOCUMENTARIO NEGLI ANNI DUEMILA

		Un ottimo strumento per ragionare sull’esplosione del «cinema del reale» in Italia è un numero monografico della rivista «Cartaditalia», edita dall’Istituto di Cultura Italiana di Bruxelles, in cui il curatore Emiliano Morreale riflette sul fenomeno, raccogliendo i contributi di alcuni dei maggiori esperti italiani di documentario, come Marco Bertozzi, Ivelise Perniola e Luca Mosso11.

		Siamo nel 2015, ma è già evidente come il «cinema del reale» sia una delle identità più importanti del nuovo cinema italiano. Morreale lo scrive chiaramente:

		
			Oggi lo si può dire: in un certo senso, i documentari hanno davvero salvato il cinema italiano, lo hanno tenuto vivo. A parte le opere significative di autori provenienti dal documentario e che hanno portato quel modello nella fiction, si può dire che il documentario è diventato, per un certo pubblico e per coloro che si affacciano al cinema nell’ultimo decennio, qualcosa di completamente diverso. Qualcosa di allettante, l’unico campo in cui sperimentare una ricerca autentica, il campo più praticabile…12

			



		La mera equazione «documentario = ritorno al reale» è però ambigua; bisogna capire che cos’è questo «reale», e il nuovo documentario italiano appare essere cruciale per la sua attenzione alla «forma» piuttosto che al «contenuto».

		
			La lezione del documentario – continua Morreale – però, vorremmo dire, contrariamente alle apparenze è più formale che contenutistica. Non si tratta solo del fatto che esso esplora ambiti che al pigro cinema da sceneggiatura sembrano preclusi, ma anche che esso permette una ricchezza visiva e narrativa, una intensità artistica e poetica spesso superiore. Chi impara a guardare il cinema documentario ha più strumenti per muoversi, e oltre ad aprire meglio gli occhi perché gli vengono mostrate cose nuove (non più cose, ma cose viste con più pazienza e rispetto) può, nei casi migliori, apprendere un metodo di conoscenza, che anche nell’eclissi del reale, della storia, della politica, può essere una bussola minima eppure condivisibile non solipsistica.

			



		C’è dunque – nell’analisi di Morreale che condivido appieno – un’idea della «bellezza» del cosiddetto «cinema del reale», al di là dei temi che tratta e del suo approccio civile.

		
			La superiorità del documentario italiano sul cinema di finzione è stata anzitutto estetica. I documentari non erano solo più aperti, più attenti al reale, non raccontavano solo storie e ambienti che il cinema di finzione ignorava; erano anche più belli [il corsivo è mio]. Perché la pratica documentaria obbligava i registi a porsi delle questioni estetiche che il regista di film che sostanzialmente mettono in scena dei copioni potevano illudersi di ignorare: cosa filmare? A che distanza? Cosa tenere fuori campo? Perché e dove mettere la musica? Quando tagliare una scena?

			



		In questa direzione una via «esemplare e ricchissima» è quella dei film girati con materiali pre-esistenti. A questi materiali dedica infatti il suo saggio Marco Bertozzi, che al found footage ha rivolto molta della sua recente ricerca13. È ancora Morreale a scrivere:

		
			I documentari più grandi degli ultimi dieci anni sono non a caso da un lato, quelli che prendono di petto o di sbieco la Storia attraverso la centralità di dispositivi forti, problematici, e dall’altro, soprattutto, quelli che fanno intanto saltare ogni distinzione tra fiction e non-fiction, che ritornano a quella vicinanza originaria tra documentario e avanguardia che non andrebbe mai sepolta.

			



		Costante da non sottovalutare nel documentario degli anni duemila è la nutrita presenza femminile: Morreale cita Alina Marazzi, Costanza Quatriglio, Fabiana Sargentini, Chiara Malta, Claudia Tosi, Mariangela Barbanente, Maura Delpero, Chiara Brambilla, Martina Parenti, Valentina Pedicini (purtroppo scomparsa prematuramente, a quarantadue anni, nel novembre del ’20)14, ma molte altre sono le registe che si sono fatte notare nei festival nazionali e internazionali; alla lista vorrei aggiungere due esponenti di generazioni diverse: Antonietta De Lillo, che negli ultimi anni si è molto dedicata al «film partecipato», e la già ampiamente citata Susanna Nicchiarelli, che nel documentario si è cimentata più volte: si vedano un suo doc facente parte della serie Diari della Sacher prodotta da Nanni Moretti (Ca Cri Do Bo del 2001, tratto dal diario di quattro ex partigiane – Leda Casalini, Lydia Cristina, Wanda Doniselli, Vittoria Boni – conservato dall’Archivio diaristico di Pieve Santo Stefano), e un altro doc – prodotto anche con l’ausilio dell’Università Roma Tre – che partendo da un super 8 familiare – un classico found footage – e da materiali dell’AAMOD (Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio), disserta sul tema della campagna in difesa della legge sul divorzio.

		Insomma, il «cinema del reale», dai pionieri degli anni settanta-ottanta (Daniele Segre) a quelli degli anni novanta (Daniele Incalcaterra, Leonardo Di Costanzo, Gianfranco Pannone)15, sino alla proliferazione di nuovi documentaristi degli anni duemila (penso, tra gli altri, a Stefano Savona, a Giovanni Piperno, ad Agostino Ferrente, allo stesso Bertozzi – nel numero di «Cartaditalia» in veste di saggista ma anche ottimo documentarista) è uno dei fenomeni più importanti del cinema italiano nel nuovo secolo. Non solo, ma il suo successo si riverbera sul documentario classico, come quello di un grande maestro come Vittorio De Seta, che oggi può davvero essere riletto come sperimentatore e anticipatore di molte riflessioni sull’uso «politico» della tecnologia.

		Tra gli autori scelti da quel numero di «Cartaditalia» c’erano, tra gli altri, Di Costanzo, Salani, Alina Marazzi, Gianfranco Rosi, Daniele Gaglianone, Stefano Savona, Pietro Marcello (che poi emergerà anche come regista di «finzione»), e anche Massimo D’Anolfi e Martina Parenti su cui devo spendere qualche parola in più. Nel 2015, infatti, quando esce quel numero speciale dedicato al documentario, D’Anolfi e Parenti non hanno ancora finito il loro Spira Mirabilis, in concorso a Venezia ’73 (2016). È un film (la parola documentario è riduttiva) ibrido di materiali, di stili e di generi. «Il film più ermetico del Lido», come viene definito, «poesia unica e ipnotica, non omologata»16. Si tratta certamente di un film sperimentale e poetico, e anche una riflessione profonda sull’immagine: emblematica quella di una medusa «immortale», che rigenera continuamente se stessa, ma è anche bellissima da vedere e consente una cura «formalista» dell’inquadratura. Le immagini al microscopio diventano quadri astratti, immagini ectoplasmatiche, sperimentazioni visionarie. Bisogna riuscire a immergersi – insieme alle mitiche meduse del film – in un percorso fatto di emozioni ed attrazioni, basate su una riflessione filosofica sull’essere e sul morire, sull’immortalità e sull’eternità. Sono cinque gli elementi su cui dichiaratamente riflette il film: la terra, l’acqua, il fuoco, l’aria, ed anche l’etere. Si segue, con un taglio da réportage, il processo cui sono sottoposte le statue del Duomo di Milano, continuamente restaurate e «rigenerate»; si «pedina» uno scienziato/cantante giapponese che studia la Turritopsis, la piccola medusa «immortale» di cui sopra; si segue una coppia di musicisti inventori di sculture in metallo che diventano nelle loro mani meravigliosi strumenti musicali; si incontra il capo spirituale di una piccola comunità di nativi americani resistenti da secoli; e infine un’attrice (Marina Vlady) scorta lo spettatore dentro una sala cinematografica fantasma. Tutti esempi di «resilienza», dunque, e di continua rigenerazione, di perpetuazione ed eternazione (non a caso l’attrice recita L’immortale di Borges), raccontati una volta col piglio del film scientifico (o fanta-scientifico), una volta col ritmo del road movie o col tono della nostalgia per una immagine perduta.

		Morreale evoca, parafrasandolo, Godard:

		
			Un tempo Godard disse che il documentario riguardava quel che accadeva agli altri, e il film di finzione riguardava quel che accade a me. Potremmo riformulare la frase in chiave più formalista, e forse sarebbe allora valida ancor oggi: il documentario riguarda gli altri o me stesso visto come se fosse un altro; il film di finzione riguarda me stesso o gli altri, visti come se fossero me17.

			



		Due eventi della seconda decade del secolo confermano la forte presenza del documentario nello scenario complessivo del cinema italiano.

		Il primo è il Nastro d’argento collettivo a una serie di documentari prodotti dall’Istituto Luce nel 2012. Al Luce-Cinecittà, infatti, è andato il premio speciale «Documenti e passione cinematografica nel listino 2011-2012», per aver coprodotto e distribuito cinque documentari: Pasta Nera di Alessandro Piva, Il corpo del Duce di Fabrizio Laurenti, Il sorriso del capo di Marco Bechis, Case Chiuse di Filippo Soldi, Profughi a Cinecittà di Marco Bertozzi. Documentari tutti pensati all’insegna del materiale di repertorio (da qui il premio al Luce e al suo archivio).

		I premi «ufficiali» 2012 sono andati invece a Tahrir Liberation Square di Stefano Savona, Nastro d’Argento per un famoso documentario sulla mobilitazione di piazza che ha fatto emergere a notorietà internazionale, in Egitto, la nuova Primavera araba, e a 148 Stefano – Mostri dell’inerzia di Maurizio Cartolano, dedicato al caso Cucchi, realizzato in coproduzione con «Il Fatto Quotidiano» e in collaborazione con Amnesty International e Articolo 21.

		Il secondo evento è il programma principale della Mostra Internazionale del Nuovo Cinema (edizione 2012) dedicata a «Il cinema documentario oggi: l’Italia allo specchio»; e cioè a come il docu italiano contemporaneo fotografi il nostro paese. A Pesaro si sono potuti vedere film interessanti del primo decennio dei duemila, discussi con i relativi autori: Musi neri di Filippo Biagianti (2012), Quintosole di Marcellino De Baggis (2004), Armando e la politica di Chiara Malta (2008), Grandi speranze di Massimo D’Anolfi e Martina Parenti (2009), Palazzo delle Aquile del citato Stefano Savona con Alessia Porto ed Ester Sparatore (2011), Cadenza d’inganno di Leonardo Di Costanzo (2011), Scuola media di Marco Santarelli (2010), Come un uomo sulla terra di Andrea Segre, Dagmawi Yimer e Riccardo Biadene (2008), Magog (o epifania del barbagianni) di Luca Ferri (2012), A Nord Est di Milo Adami e Luca Scivoletto (2010), Land of Joy di Laura Lazzarin (2011), Giallo a Milano di Sergio Basso (2009), Ju Tarramutu di Paolo Pisanelli (2010), Ciao Silvano! di Tekla Taidelli (2011), Noi dobbiamo deciderci di Felice D’Agostino e Arturo Lavorato (2007), In attesa dell’avvento degli stessi D’Agostino e Lavorato (2011), Ferrhotel di Mariangela Barbanente (2011), Il pranzo di Natale, film collettivo coordinato da Antonietta De Lillo (2011), Thyssenkrupp Blues di Pietro Balla e Monica Repetto (2008), Predappio in Luce del sopracitato Marco Bertozzi (2008), Milano 55,1 di vari autori (2011), film collettivo coordinato da Luca Mosso sulla vigilia delle elezioni che hanno portato all’elezione di Pisapia a sindaco di Milano, Il passaggio della linea di Pietro Marcello (2007), Scorie in libertà di Gianfranco Pannone (2011-2012).

		Si tratta di un panorama esauriente del documentario contemporaneo, che rifiuta una differenziazione rispetto al «cinema» narrativo più tradizionalmente inteso, che rivendica l’esistenza di una nuova generazione e di una nuova mentalità di filmmaker, e fotografa temi sociali come l’immigrazione (Giallo a Milano, Ferrhotel), il dopo-terremoto (Ju Tarramutu), il nucleare e le sue conseguenze (Scorie in libertà), la battaglia politica (Palazzo delle aquile, Milano 55,1), le contraddizioni dell’industria (Thyssenkrupp Blues) ecc.

		Ha approfondito le varie tematiche una tavola rotonda dedicata a «Il documentario sociale dal cinema al web», animata da tutti i registi presenti all’evento pesarese. Un incontro interessante, che dimostra, se ce ne fosse ancora bisogno, che non esiste più un confine tra film e docu. Resta da chiedersi, semmai (ma è solo un commento amichevole), come mai questi filmmaker continuino a definirsi «documentaristi», ricalcando in qualche modo le formule e i ghetti di sempre.

		Al festival di Pesaro, tra l’altro, c’era un evento speciale complementare e continuo a quello sui documentari italiani: era la retrospettiva dedicata a Nanni Moretti, la cui filmografia e storia produttiva dimostrano a propria volta l’interesse del regista per il documentario: La cosa (1990) è l’esempio più famoso; ma interessanti anche Il diario del Caimano (2006), sorta di atipico backstage de Il Caimano, The Last Customer (2003), piccolo corto docu sull’ultimo giorno di una farmacia di New York che sta per essere distrutta, Il giorno della prima di Close-Up (1995), «docu-fiction» fortemente metalinguistica. Si aggiungano a questi titoli i vari Diari della Sacher, serie di documentari prodotti dalla società di Moretti, e più generalmente un’«idea documentaria» che il regista contiene sempre nei suoi film, da Aprile a Il Caimano.

		IL MIO PAESE

		Come suggerisce il titolo del festival di Pesaro, il «nuovo documentario» italiano cerca (e spesso riesce) a tastare il polso del paese reale; come fa Biutiful cauntri, realizzato nel 2007 da Esmeralda Calabria, Andrea D’Ambrosio e Peppe Ruggiero. Diretto da un team «militante» di cui fa parte la nota montatrice Calabria (che ha ovviamente montato anche questo film), il docu affronta il tema dell’emergenza rifiuti e dell’inquinamento in Campania, focalizzandosi sui problemi delle discariche abusive, dell’ecomafia e delle conseguenze dell’inquinamento sugli allevamenti e sull’agricoltura, oltre a indagare sullo smaltimento illegale dei rifiuti e sulle – scontate ma sempre scioccanti a vederle testimoniate – collusioni tra criminalità organizzata, istituzioni e potere politico. Il lento avvelenamento della popolazione, infatti, che muore pian piano per le conseguenze dei rifiuti tossici, nasconde una rete di connivenze tra camorra, politica locale e governo, che il film mette in luce e denuncia con raccapricciante chiarezza. Le campagne di Acerra, percorse in macchina come in un atipico on the road, sono popolate di rifiuti e di mondezza in fiamme; i bordi delle strade disseminati di cadaveri di pecore (agnelli sacrificali di una in-civiltà postmoderna); all’orizzonte roghi inquietanti che danno minacciosi riflessi ai casermoni della provincia napoletana. Si tratta di un film su uno spaccato di malgoverno locale, dunque, ma che si può espandere al più generale panorama di un paese che, all’inizio del nuovo millennio, sta vivendo la sua più profonda crisi. Una crisi che è economica e politica, ma anche culturale e morale.

		Prosegue e si accentua, infatti, negli anni duemila la già menzionata «anemia di ideali» di cui parlava Alessandro Baricco a proposito del decennio precedente, e che io avevo messo in luce nel mio volumetto sul cinema italiano degli anni novanta. Solo che stavolta l’anemia è diventata un virus, un contagio mortale che ha colpito la popolazione intera, e non soltanto il mondo intellettuale.

		L’Italia è, all’inizio del nuovo secolo, e in particolare dopo l’inizio della grande crisi economica, una nazione senza nerbo e senza entusiasmi, da cui chi può fugge alla ricerca di altri lidi.

		Eppure si può registrare un grande fervore ideologico, una voglia di uscire dallo stallo, dal circolo vizioso della depressione (economica e morale). Sono soprattutto i documentari, appunto – fenomeno nuovo degli anni duemila, per quantità e qualità, e anche per una acquisita pari dignità col cinema di finzione –, a riflettere sull’Italia di oggi, a tentare di disegnarne un panorama attendibile, al di là delle tendenze escapiste del peggior cinema commerciale e dei prodotti più o meno rassicuranti o «riconciliati»: penso a documentari sull’oggi come Silvio Forever di Roberto Faenza e Filippo Macelloni, ma anche a film che riflettono sul passato prossimo e remoto, come Il sol dell’avvenire di Gianfranco Pannone (ripensamento postumo sulla lotta armata) o Predappio in Luce di Marco Bertozzi (che dal paese di Mussolini prende le mosse per un’indagine sul neofascismo), o i bizzarri film di denuncia di Sabina Guzzanti Viva Zapatero! e Draquila.

		Un esempio importante, sulla linea di Biutiful Cauntri, è Il mio paese di Daniele Vicari: si tratta di un viaggio attraverso la penisola in senso inverso al percorso compiuto da Joris Ivens nel 1960 per il famoso L’Italia non è un paese povero, spaccato di vita dell’Italia della Ricostruzione e all’alba del boom, commissionato dal presidente dell’Eni Enrico Mattei, cui collaborarono come aiuti i fratelli Taviani. Le drammatiche e bellissime immagini della pellicola bianco e nero del celebre documentarista (ma il termine è riduttivo) olandese, censurate all’epoca dalla Rai (che mandò in onda a tarda notte una versione depurata del documentario), vengono ri-usate quarant’anni più tardi come fonte e come immagini di confronto nel film di Vicari, e vengono accostate a immagini dell’Italia di oggi. È un paese filmato attraverso il finestrino di un pullman in corsa: a volte sono squallidi e desolati scenari industriali, ma a volte anche paesaggi bellissimi, che Vicari filma con grande piglio formalista e senso dell’inquadratura. Ne viene fuori, dunque, un film-documento, ma anche un esercizio di stile, teso a in-quadrare l’Italia della postmodernità.

		È, un po’ come Biutiful Cauntri, un road movie, con un pullman che viaggia attraverso l’Italia industriale, dalla Sicilia al Veneto. Partendo da Gela e Termini Imerese, e passando per la Basilicata e la Toscana, Vicari approda a Porto Marghera, ultimo residuo dell’industria chimica italiana, lasciando spazio ai volti e alle parole della gente comune. Filma con la partecipazione ideologica che gli è consona «il suo paese», dando voce alle popolazioni locali e raccontando il lavoro nell’Italia del nuovo millennio. Quella Patria attuale, la canzone finale di Massimo Zamboni cantata da Nada, che suona come una grande metafora e apre uno spiraglio di speranza per questa nostra terra «onesta per metà, e per metà per male»18.

		Si tratta, come si vede, di un panorama in sommovimento, e di una vera e propria «rivoluzione culturale». Nonostante ciò, restano le contraddizioni, le insoddisfazioni e i problemi irrisolti.

		Se ne lamentava, infatti, qualche anno fa, il sopracitato Marco Bertozzi, che nel volume La meglio gioventù (nel 2006) ancora descriveva il documentario come un fratello povero del cinema, ancora in cerca di legittimazione, umiliato di fronte agli scenari cinetelevisivi19. Bertozzi attaccava il «sistema cinematografico» reo di non dare al documentario la sua giusta riconoscibilità:

		
			Non è sufficiente la passione documentaria di giovani autori o la rinnovata curiosità di qualche «segmento di pubblico»: il documentario resta qualcosa di «polveroso», insanabile aporia dell’oggettività, collosa aderenza filmica tra segno e referente. In una sottostima costante delle sue qualità cinematografiche, resta fuori dai meccanismi mentali, oltre che distributivi, del circuito mainstream: ignoto agli alfieri del prodotto da vendere, ai critici legati alle storie e agli attori, ai ragionieri degli incassi e alle redazioni dei grandi quotidiani che, secondo la pratica del «crossover», preferiscono dedicare intere pagine al film del comico televisivo di turno […], del cantante famoso […] del figlio o del fratello minore […]. Spesso sono gli stessi che, imbellettati, raggiungono Marzullo per partecipare a «Cinematografo», il programma televisivo più «autorevole» di critica sulla settima arte, per sostenere che: a) dopo Moore il documentario va ormai di moda e loro non ne possono veramente più!; b) in Italia non esiste un documentarista del valore di Moore… […] Di (docu) afasia – non ha proprio le parole – gode gran parte della critica: da un lato ignora deliberatamente i documentari, dall’altro, quando vincono festival o, all’estero, raggiungono le vette degli incassi (e, pertanto, rientrano in quelle categorie dello «spettacolo» a lei note) ne parla stupita, infarcendo gli articoli di splendide perle in stile «sembra un vero film» o «gli attori recitano benissimo»; ultima possibilità di racconto, qualora il «contenuto» si presti a riflessioni socio-politiche di attualità. Altrimenti quasi nulla, nulla.

			



		UNA NUOVA LEGITTIMAZIONE

		Bertozzi aveva ragione a lamentarsi. Ora, però, la situazione è davvero cambiata. In questo secondo decennio dei duemila il documentario italiano è diventato protagonista di un sommovimento estetico e di una serie di iniziative che hanno fatto capire il rinnovato interesse per il «cinema della realtà». Lo stesso Bertozzi non può che citare le tante iniziative, i libri, i convegni, i casi filmici che sono davanti agli occhi di tutti, e ripercorre con la memoria, a ritroso, i tanti eventi dei duemila20: la presentazione della prima indagine conoscitiva sul mercato del documentario in Italia (febbraio 2006); il rinnovato interesse delle commissioni ministeriali della Direzione generale per il cinema nel finanziare opere, anche di lungometraggio, a carattere documentario (nelle sedute del 2005); la firma della convenzione fra DOC/IT, l’associazione dei documentaristi, con il Luce (maggio 2005) per l’utilizzo, a prezzi concordati, del patrimonio dell’Istituto; i primi stati generali del documentario italiano a Bologna (ottobre 2004); la presentazione alla Mostra di Venezia del libro L’idea documentaria di Marco Bertozzi e del film collettivo Scusi dov’è il documentario? (settembre 2003); la nascita di esperienze di distribuzione alternativa (come Documè, dal 2002) e di servizi di informazione (il sito ildocumentario.it, dal 2001); il generale sviluppo di esperienze didattiche legate al cinema della realtà (oltre a quelle istituzionali, quali la Zelig di Bolzano, i master di DOC/IT, a Bologna, nel 2001 e a Napoli, nel 2002; o quelli del Festival dei Popoli, Docutdes, nel 2004, 2005, 2006, a Firenze).

		Tra i maggiori responsabili di questa nuovo interesse per il docu, e di questa inedita esplosione di prodotti, è senz’altro la «rivoluzione digitale», di cui si è parlato nell’Introduzione. Qui basti tornare sul fatto che tra la metà degli anni novanta e i duemila è avvenuta una mutazione profonda delle tecniche, degli apparati di ripresa, di montaggio e di postproduzione, dello stesso modo di pensare, dell’intero immaginario collettivo. La convergenza dei mezzi, l’inedita alfabetizzazione delle nuove generazioni attraverso il digitale, la possibilità di montare direttamente in casa usando il computer: il documentario non poteva non risentire di questa nuova «leggerezza» delle macchine di ripresa e di montaggio. Persino troppo facile è, infatti, accendere una piccola telecamera minidv e «documentare» qualsiasi situazione, dalla comunione dei figli (e siamo nell’ambito degli home movies, sulla cui raccolta esiste già un’associazione – la «Home Movies», appunto)21 alla manifestazione per la pace. Persino troppo facile, dico, ed è infatti anche il difetto, e il possibile pericolo latente, del nuovo documentario: basta accendere una telecamera – o al limite un cellulare – per «documentare», in barba alla grammatica e alla sintassi filmiche.

		Nonostante i rischi di superficialità e di approssimatività, comunque, non si può non registrare e apprezzare il tremendo cambiamento avvenuto negli scenari pubblici e privati, che io chiamerei la terza rivoluzione industriale (la prima è quella del telaio meccanico, la seconda quella dell’atomica), quella del digitale che ha cambiato la nostra vita quotidiana, oltre che il cinema e la televisione. Una mutazione genetica che io ho spesso chiamato, «l’immaginario iconico del dopo 11 settembre»22, ma che l’evento mediatico delle Torri Gemelle ha solo avuto il merito, pur nella catastrofe, di mettere a nudo e portare alla luce nelle sue valenze più profonde. Sembra realizzata la provocatoria immagine evocata da Umberto Eco quando, a proposito dei fatti di Radio Alice, negli anni settanta – dunque in epoca di analogico puro –, scriveva che «è come se fosse nato un terzo occhio sul dito indice di ogni essere umano». È una metafora che lo scenario attuale, non più futuribile, ha largamente attualizzato: basta pensare alle telecamere-spia dei réportages delle «Iene», o alle minitelecamere della Formula 1 o del calcio (quelle leggerissime poste in angolazioni impossibili, sulla monoposto o dentro la rete), o alla web cam, che mette in comunicazione i corpi, oltre che le parole. La leggerezza, la maneggevolezza e – tema importante – il bassissimo costo dei mezzi causa anche un nuovo approccio alla messa in scena, e una inevitabile contaminazione di formati: Giovanna Taviani, ad esempio, usa la telecamera digitale come una camera stylo, uno strumento di appunti per il suo viaggio nel cinema italiano, I nostri trent’anni. E l’equipment leggero le permette anche una certa leggerezza della regia, che fa i conti con i «padri fondatori» del cinema nazionale, ma mette anche insieme, attorno a una tavola pasoliniana, il New New Italian Cinema dei Sorrentino, Marra, Porporati, Vicari, Pellegrini ecc., che affidano all’occhio della DVCAM le loro riflessioni.

		Michele Carrillo (un regista morto giovanissimo, a quarantadue anni, nell’ottobre del 2018)23 gira il suo Tra due terre – toccante storia di una famiglia italo-argentina che torna in Italia dopo la crisi economica – in DVcam, e può permettersi di riprendere a luce naturale, partendo quindi dall’Italia senza quarzi, stativi ecc., senza cioè tutto l’armamentario delle luci. Di conseguenza opera solo con una minitroupe: pensiamo alla differenza di costi, viaggio, vitto e alloggio, eventuali diarie… Nella stessa ottica Fabiana Sargentini gira Sono incinta – le difformi reazioni di una settantina di uomini alla fatidica frase pronunciata dalle proprie compagne: «Sono incinta…», appunto – praticamente da sola, piazzando la telecamera su un cavalletto. Essenziale, dunque, è un discorso sul nuovo «modo di produzione» del documentario, sdoganato dai vecchi sistemi industriali – troupe, pellicola, laboratorio, o almeno studio di montaggio analogico ecc. –, e possibile addirittura come un one man show. O one woman, visto che un’altra novità del documentario è quella del gender, tante sono le opere firmate da donne.

		Parlavo anche di contaminazioni: Chiara Malta (una donna, appunto) gira Aspettandoti/En t’attendant, altro documentario sul tema della maternità – l’autrice intervista una serie di personaggi sul futuro del suo «pancione» – in Super8. E Domenico Distilo gira Inatteso – intenso documentario sugli extracomunitari che chiedono asilo politico in Italia, applaudito a Berlino 2006 e pluripremiato ai festival – in 16mm; ma quando ha bisogno di uno strumento leggero, durante uno sbarco notturno di clandestini (complice anche la rottura della macchina da presa) gli viene in soccorso la Beta digitale…24 Lo stesso, già citato film della Taviani vive sulla contaminazione tra la ripresa in digitale e l’uso degli spezzoni in pellicola: bella, ad esempio, la sequenza in cui la regista gioca con la proiezione su schermo grande di Ecce bombo di Moretti, facendo della stessa coda della pellicola una trovata grafica e una riflessione metalinguistica.

		L’ascesa del documentario è diventato uno dei fenomeni più interessanti anche grazie a queste commistioni. Fanno parlare di sé altri casi filmici (penso al successo internazionale di Per sempre e Un’ora sola ti vorrei di Alina Marazzi, o di Appunti romani e Rimini-Lampedusa dello stesso Marco Bertozzi), si fa rispettare da vari anni l’associazione DOC/IT, che si batte per una legittimazione del documentario, aumentano le manifestazioni, i festival, le rassegne ad esso dedicate; vira verso il documentario Bellaria, storico festival dedicato ai corti e all’«altro cinema», che dal 2006 il nuovo direttore Fabrizio Grosoli significativamente vota al film non narrativo. E proliferano i cineasti: voglio segnalare su tutti il già citato Gianfranco Pannone, diventato specialista e «padre fondatore» del nuovo documentario italiano (cito su tutti Piccola America e Latina-Littoria), ma anche esordiente al film di finzione con Io che amo solo te, e autore di libri sul documentario; Mariangela Barbanente (autrice del gettonato Sole, sulle braccianti agricole pugliesi); Salvo Cuccia, la cui opera si situa ai confini tra documentario (ha avuto successo il suo Détour De Seta, dedicato appunto al grande maestro del documentario) e videoarte pura (vedi tra le tante opere del prolifico videomaker siciliano Spectacular Cities in the Northern and Southern Hemispheres e Hortophonie); Piero Cannizzaro, autore di innumerevoli réportages televisivi e di documentari (tra i più recenti Storie di dolci, Storie di alici, Ritorno a Kurumuky), nonché direttore di un festival sul documentario a Capalbio; il veterano Stefano Rulli, che esordisce invece alla regia, dopo una gloriosa carriera di sceneggiatore, con un documentario intimo – e questo davvero «familiare» – come Un silenzio particolare (un altro film, presumo, che non sarebbe mai nato se non ci fossero state le nuove tecnologie del digitale). Lo stesso sopracitato Daniele Vicari, folgorante esordiente degli anni duemila nel cinema di finzione, ma anche apprezzato documentarista: cito Non ci basta mai, film cofirmato con Guido Chiesa, Partigiani, Comunisti, e Uomini e lupi, documentario in qualche modo preparatorio al suo secondo lungometraggio L’orizzonte degli eventi. E poi tanti altri, da Emma Rossi-Landi (Quaranta giorni), ad Angelo Loy (Slum), da Alessandra Tantillo (Vaccaro’s Italian Pastry Shop) a Marco Amenta (Il fantasma di Corleone, distribuito anche in sala, e Diario di una siciliana ribelle), a Stefano Misio (Gli italiani e gli elettrodomestici), già autore di una sorta di meta-documentario su Joris Ivens. Basta guardare, del resto, i nomi raccolti nella retrospettiva «Il nuovo documentario italiano», organizzata dall’Académie de France à Rome, a Villa Medici25, curata dal solito Bertozzi insieme a Lili Hinstin.

		E poi il cinema che una volta veniva chiamato «non narrativo» si struttura per generi (si vedano lo sviluppo del mokumentary, cioè del falso docu, o del docu-drama ecc.) e si diffonde nell’università: si insegna storia del cinema documentario nei vari Dams e al CSC, ma voglio soprattutto citare i video – antropologici, istituzionali, di montaggio, di riflessione sul cinema, sul teatro, sulla tv, sui media – prodotti dal Laboratorio audiovisivi del Dipartimento comunicazione e spettacolo dell’Università di Roma Tre26. Si impongono nuove figure professionali: l’organizzatore della minitroupe, il fonico di presa diretta per la troupe digitale, il montatore, che è diventato il vero «signore delle immagini» del documentario, che può essere completamente – e a maggior ragione del film di finzione – ristrutturato in «moviola» (o in quello che fu la moviola), e totalmente manipolato con effetti di postproduzione (colore, velocità, transizioni, trattamento dell’immagine). E naturalmente il direttore di fotografia, che sempre più diventa «specialista» in digitale: cito tra tutti Paolo Ferrari, tra i responsabili dell’immagine in sede di ripresa tra i più richiesti e apprezzati, collaboratore di Daniele Segre e di Giuseppe Bertolucci (con quest’ultimo in particolare per Ragioni politiche. Incontro con Vittorio Foa, un ritratto prodotto dalla Scuola Nazionale di Cinema e girato con la Sony PD150), ma anche di Alberto D’Onofrio, Daria Menozzi e Mimmo Calopresti.

		Insomma, il pregiudizio nei confronti del documentario, considerato solo «ancella» del cinema narrativo, è scomparso, e – anche grazie alla rivoluzione digitale – il docu non è nemmeno più (solo) una palestra e un apprendistato per l’agognato film di finzione, punto d’arrivo di tutti i cineasti. Si può fare un documentario anche dopo un lungometraggio di finzione, come si può fare una poesia dopo un romanzo; rappresentano «generi», ispirazioni, urgenze diverse. Lo hanno capito gli stessi allievi del Centro Sperimentale di Cinematografia, «autorini» per eccellenza, che ormai scelgono, perché no, di realizzare come saggio di diploma un documentario.

		Si tratta di un buon segnale per confermare che il cinema non è più solo quello tradizionale che si vede nella sala cinematografica, ma è fatto di tante cose: corti e mediometraggi, videoarte e arti elettroniche, fiction televisiva e serie tv, e anche un documentario sempre più ibridato tra fotografia della realtà e finzione.

		In questo senso, mi pare importante una riflessione sugli spezzoni di documentario, di news o di réportages giornalistici contenuti nei film di finzione. Penso ad esempio a due dei più bei film italiani degli anni duemila: Buongiorno, notte di Bellocchio, con quegli spezzoni entrati nella memoria collettiva del rapimento Moro, e Il Caimano di Moretti, con quei tragicomici siparietti «interpretati» – ma sono drammaticamente realistici – da Berlusconi al parlamento europeo e davanti al tribunale. Lo stesso Moretti, del resto, come dicevo prima, ha fondato sul mescolamento tra documentario e finzione l’intero suo Aprile.

		Come si vede, non è solo il cinema narrativo lo strumento per indagare la memoria e intervenire sul presente, ma lo è anche il documentario, un «genere» (uso la parola impropriamente) emerso con forza negli anni duemila come forma capace di guardare alla realtà italiana. La rivoluzione digitale consente, del resto, con l’accesso a nuove pratiche di ripresa e di montaggio, una «presa diretta sulla realtà», una registrazione dei fenomeni sociali (e quello dell’immigrazione clandestina è uno dei più drammatici) con una camera stylo in grado di prendere immediati appunti «politici».

		La nuova frontiera del «documentario» (o come lo vorremo chiamare in futuro) sarà dunque sempre di più quella dei new media: da Youtube ai telefoni cellulari, da Facebook ai blog, per non contare i mille modi in cui l’immagine e il prodotto audiovisivo viene e verrà sempre più «rilocato» nelle nostre città e nelle nostre esperienze percettive.
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		LA GRANDE MIGRAZIONE E IL RAPPORTO CON L’«ALTRO»

		EMIGRANTI E IMMIGRATI

		«Stessa faza, stessa raza». È la celebre frase di Mediterraneo (Salvatores, 1991), coniata per sottolineare le somiglianze tra italiani e greci, ma che riflette in generale sul tema «alterità/specularità» tra le razze e i popoli. Mediterraneo, peraltro, conclude una «trilogia della fuga» di Salvatores (Marrakesh Express, Turné)1 ed è «dedicato a tutti quelli che stanno scappando», come si legge nell’emblematica didascalia finale: quelli che fuggono dal proprio paese, o quelli che «non ci stanno» a essere complici di un «sistema-nazione» che non condividono. Come il sergente Lorusso e l’attendente Farina (i personaggi interpretati da Abatantuono e Cederna), che decidono di «emigrare» nell’isola greca, disgustati dagli sviluppi della storia del proprio paese.

		I temi dell’emigrazione/immigrazione e del rapporto con l’Altro sono nel DNA della popolazione italiana: la Magna Grecia – appunto –, il «mistero» degli etruschi venuti da qualche madre patria lontana, le invasioni barbariche, le dominazioni europee con i relativi flussi di cultura e di immaginario (dai longobardi ai normanni, dagli spagnoli ai francesi agli austriaci). L’emigrazione nobile degli eroi risorgimentali (Garibaldi, «eroe dei due mondi», l’esilio di Mazzini); e poi la grande migrazione del periodo post-unitario, la negazione dell’emigrazione postulata dal fascismo (che pure considera l’emigrato Frank Capra «il più grande regista italiano»); l’emigrazione del dopoguerra nei paesi europei, la mutazione epocale del boom economico, con l’epico flusso interno Sud-Nord. L’emigrazione intellettuale che caratterizza gli anni settanta-ottanta, e che diventa persino «fuga di cervelli»: un viaggio – di architetti, designer, studenti, insegnanti, ricercatori – nelle metropoli americane, che cambia l’antropologia dell’«emigrato» e anche il pregiudizio verso l’italiano, che adesso diventa «trendy». E infine l’immigrazione verso l’Italia, che viene considerata Lamerica da chi fugge disperato dai paesi dell’Est post-comunista o da terre più lontane in Africa e in Asia. Nemmeno in un sogno, come suona un film semisconosciuto ma interessante di Gianluca Greco, su un pastore di una sperduta terra medio-orientale che sogna di arrivare in Italia, convinto che il paese corrisponda ai programmi Mediaset che ha visto con la tv satellitare.

		L’universo iconico e i mass media hanno sempre colto con grande attenzione questi fenomeni epocali, dalla fotografia all’elettronica; e in particolare il cinema (inteso in modo «espanso»: film di finzione, documentario, televisione, video, digitale, cortometraggio, spot) ha rappresentato nelle varie epoche sia l’emigrazione – esterna e interna – che l’immigrazione.

		In&Out, come suona il titolo di un volumetto2 che offre una mappatura esauriente su come l’audiovisivo abbia rappresentato i flussi fuori dall’Italia e verso l’Italia, nelle varie epoche storiche.

		Una riflessione che va dal cinema muto ai nuovi scenari digitali; e che sarebbe ancora più complessa se aggiungessimo alla tanta carne al fuoco anche quella dell’emigrazione/immigrazione interna dal Meridione al triangolo industriale, quel fenomeno che ha mutato l’antropologia del Bel Paese, e che il cinema ha osservato anche con noti capolavori (si pensi a Rocco e i suoi fratelli di Visconti, 1960, o a Romanzo popolare di Monicelli sceneggiato da Age e Scarpelli, 1974). Ma quell’importante capitolo è stato volutamente lasciato da parte (potrebbe essere oggetto di un ulteriore volume), e si è voluto concentrare l’attenzione, invece, sul doppio flusso, in uscita e in entrata, che ha interessato e tuttora interessa l’Italia.

		Nel cinema italiano di questi ultimi anni l’emigrazione viene declinata con i toni e i codici del genere, così come in passato aveva fatto i conti con l’ideologia e la politica (Sacco e Vanzetti di Giuliano Montaldo, 1971), con la criminalità e il genere (da parte italiana Crazy Joe di Carlo Lizzani, 1974, e C’era una volta in America di Sergio Leone, 1984; da parte americana, o meglio italo-americana, Mean Streets di Scorsese, 1973, o tutta la saga dei Padrini di Coppola): il noir e il film di camorra di Claudio Cupellini, che nel suo secondo film, Una vita tranquilla (2010), racconta la storia di un napoletano emigrato in Germania, che vive una «vita tranquilla», appunto, ma che deve fare drammaticamente i conti col suo passato di camorrista dopo l’arrivo del figlio; la nuova commedia italiana di Paolo Virzì, che in My Name Is Tanino (2002) si avventura dentro i meandri (tragicomici) degli italo-americani nell’era della postmodernità.

		Ma è negli anni novanta che il punto di vista cambia. Improvvisamente, dopo un secolo in cui gli «altri» siamo stati noi, ecco che abbiamo a che fare con degli «alieni». Dopo la caduta del muro di Berlino e la fine della guerra fredda, gli scenari europei e planetari cambiano radicalmente, provocando migrazioni epocali: Lamerica, appunto, di Gianni Amelio (1994) racconta la nuova «invasione barbarica», di migliaia di individui che impongono una rivoluzione prospettica. Vi riflette Nanni Moretti in Aprile (1998), ne colgono i sintomi di un più generalizzato malessere Carlo Mazzacurati (Un’altra vita e Vesna va veloce), Sergio Rubini (La bionda), Michele Placido nella sua prima regia (Pummarò, 1994), Maurizio Zaccaro nella sua opera terza (L’Articolo 2).

		È poi con la svolta del nuovo secolo e di un’altra «caduta», quella delle Torri Gemelle, che l’Altro diventa protagonista di tanti film, corti e lunghi. È un cinema che sta a sua volta diventando «altro», facendosi declinare in vari modi: dal documentario alla fiction, dalla televisione al video, dall’advertisment a Youtube, il cinema cambia pelle. Le tecniche digitali – in ripresa e in montaggio – permettono una più veloce adesione a un «cinema del reale»: esplode una nuova generazione di filmmaker, soprattutto documentaristi, che registra la drammatica immigrazione clandestina degli anni duemila, i «fantasmi di Portopalo» che vagano per il Mediterraneo, ma anche l’esercito di badanti ucraine e romene, di prostitute slave e africane, di muratori albanesi senza permesso, di piccoli criminali russi ecc. che popolano le case e le strade degli italiani. Uno dei nuovi cineasti attenti a una tripla «rivoluzione» (l’immigrazione, il digitale e la legittimazione delle tematiche omosessuali) è Marco Simon Puccioni (già autore di un originale – girato in digitale – Quello che cerchi), che con Riparo (2006) racconta la storia di una coppia lesbica turbata dall’irruzione nella loro routine di un giovane clandestino. Ne parleremo meglio fra poco.

		L’immigrato «irrompe» dunque nell’immaginario italiano, tanto da diventare una delle più importanti tematiche, se non la tematica del «nuovissimo cinema italiano» degli anni duemila: vi fanno i conti registi di più generazioni, dai più anziani (Vittorio De Seta: Lettere dal Sahara, 2006, che racconta il viaggio in e out di un ragazzo africano, dalla Sicilia a Torino e poi di nuovo in Africa) ai giovani registi usciti dal Centro Sperimentale (Toni Trupia: L’uomo giusto, 2007, su un anziano che ha una storia improbabile con una moglie-badante dell’Est). La raccontano tanti film interessanti del nuovo secolo: La nostra vita (2010) di Daniele Luchetti, Tornando a casa (2001) di Vincenzo Marra, Io, l’altro (2006) di Mohsen Melliti, Quando sei nato non puoi più nasconderti (2005) di Marco Tullio Giordana, La doppia ora (2009) di Giuseppe Capotondi, Cover Boy (2006) di Carmine Amoroso, Là-bas. Educazione criminale (2011) di Guido Lombardi, Billo – Il Grand Dakhaar (2008) di Laura Muscardin, Torino Boys di Antonio e Marco Manetti (2000), Prendimi e portami via di Tonino Zangardi (2003), Il villaggio di cartone (2011) di Ermanno Olmi, Sette opere di misericordia (2011) intensa opera prima di Gianluca e Massimiliano De Serio, Come l’ombra (2006) di Marina Spada, diventato fenomeno cult nei cultural studies (il gioco di parole è voluto) anglo-americani. Per non parlare del fortunato Gomorra di Matteo Garrone (2008), che descrive in uno dei suoi episodi la comunità cinese, con i suoi comportamenti, per noi, «alieni».

		E poi i documentari, che rivelano nuovi autori: ad esempio Andrea Segre, che firma varie opere (ad esempio Come un uomo sulla terra, co-firmato con Dagmawi Yimer e Riccardo Biadene, 2008), prima del suo esordio al cinema «di finzione» (ma ormai la definizione e la distinzione non reggono) con Io sono Li (2011)3. Un film che ha fatto parlare di sé e che parla, ovviamente, di soggetti migranti.

		IL QUADRO TEORICO

		Viaggi immaginati, ma anche viaggi immaginari e viaggi nell’immaginario: sono i complessi percorsi dei migranti, come sono stati rappresentati dagli audiovisivi (cinema, televisione, video, documentario) a cavallo tra i due secoli, come hanno finito per incarnare un immaginario collettivo, come influiscano sull’identità nazionale, e come abbiano sempre più assunto uno statuto simbolico, intrecciandosi con altri percorsi di tipo psicanalitico.

		Di certo quello dell’immigrazione è uno dei temi più importanti del cinema italiano tra anni novanta e duemila. Per ragioni storiche (la caduta del muro di Berlino, le ondate di migrazione dall’Est ex comunista prima, da Asia e Africa poi), per ragioni culturali (il confronto del paese con l’Altro), e anche per ragioni produttive (come abbiamo già visto il tema si lega anche a nuovi modi di produzione e a nuove tecnologie). Il migrante, l’alieno, il «clandestino»4, popolano i film italiani tra fine del vecchio e nuovo millennio, e uniscono in una comune ispirazione autori di diverse generazioni.

		Il cinema italiano mostra quanto sia potente la seduzione del tema dell’immigrazione, che è stato al centro di molti convegni internazionali ed è ormai motivo ispiratore di una vasta saggistica e di iniziative di ricerca e produzione5. Tra queste, è per me doveroso citare un «Call for ideas» dell’Università Roma Tre sul tema «Immaginari della migrazione globale: identità, cittadinanza, interculturalità»6, che ha prodotto un convegno internazionale («Migrazioni, cittadinanze, inclusività. Narrazioni dell’Italia plurale, tra immaginario e politiche per la diversità»)7, un progetto di «film literacy», tre documentari e un premio a un regista migrante di seconda generazione8. L’idea era quella di uscire dalla logica della «rappresentazione» del fenomeno della migrazione, ma di dare la parola ai soggetti migranti (di prima o di seconda generazione), di tastare il polso del loro immaginario e della loro elaborazione creativa del tema.

		Da queste molte riflessioni teoriche e sperimentazioni produttive emergono alcune costanti tematiche:

		
				il problema della migrazione e la messa in scena dell’«Altro», su cui ho già avuto modo di scrivere in vari saggi9, argomento sempre più importante, anche alla luce degli sviluppi politici del nostro paese. In questo senso, il «vizio della speranza» è una posizione fortemente politica. Il tema dell’immigrazione diventa sempre più un pretesto per discutere della società italiana nel nuovo millennio e della complessità degli esseri umani. L’immigrato, nelle sue varie forme (un «clandestino», una prostituta, una madre in travaglio, un cadavere) è una miccia sulla fine dei conflitti latenti e una cartina di tornasole dei nostri difetti. La crucialità teorica del tema è confermata dalla voce Emigrazione (firmata da Massimiliano Coviello) del Lessico del cinema italiano10, che ripercorre il modo in cui il cinema italiano ha rappresentato il tema dell’emigrazione dall’Italia sotto il fascismo all’immediato dopoguerra, nel periodo neorealista, nel successivo cinema d’autore e nell’era della commedia all’italiana. Il tema della migrazione mette quindi in gioco nozioni complesse come «delocalizzazione», «disorientamento» e «deterritorializzazione», nonché concetti come «confine» e «limite» che postulano una miscela di filosofia, psicoanalisi e narratologia;

				il dibattito sull’«impegno» possibile nel nuovo millennio: di certo, il tema della migrazione impone una riflessione sulla possibilità di una nuova «militanza» intellettuale, pur sullo sfondo della crisi delle grandi ideologie novecentesche;

				l’indagine dal punto di vista del gender, un modo di attraversare i vari approcci analitici della contemporaneità puntando sulle differenze sessuali, sulla rappresentazione del femminile (e/o delle tematiche LGBQT, spesso collegate alla riflessione sulla migrazione). Il gender è senz’altro uno dei punti cruciali in cui si può esercitare un nuovo tipo di impegno, e nell’analisi del nuovo cinema italiano permette letture inedite e originali. Si vedano gli attraversamenti della storia del cinema italiano fatti da Mary Wood11.

		

		Il «nuovo-nuovo cinema italiano» tra la fine degli novanta e i duemila ha ben riflesso la mutazione della società italiana di questo periodo magmatico, si è messo in relazione con quello che una volta si chiamava il «paese reale». La rappresentazione di un alieno (africano o slavo o asiatico che sia) è diventato dunque uno dei temi portanti di un cinema italiano attento alla realtà, la cui casistica è vasta: cito in ordine sparso Articolo 2 di Maurizio Zaccaro, Pummarò di Michele Placido, La bionda di Sergio Rubini, Un’anima divisa in due di Silvio Soldini, L’assedio di Bernardo Bertolucci, Sotto il sole nero di Enrico Verra, Il bagno turco e Le fate ignoranti di Ferzan Özpetek, Bianco e nero di Cristina Comencini ecc. Sono film popolati di prostitute (africane o slave), di lavoratori maghrebini, di malavitosi russi o rumeni, di omosessuali turchi, clandestini africani, film che scoprono per la prima volta un Altro che è però vicinissimo: è l’uomo nero (o peggio la donna nera) e può essere persino il fantasma dell’uomo rosso, il comunismo i cui residui sono ancora alle porte.

		Uso il termine «Altro» sulla scia dei lavori di Freud e in parte di Lacan: faccio riferimento a La cosa freudiana, e in particolare al paragrafo Il discorso dell’altro. Lacan è centrale anche se si vuole indagare certo voyeurismo che ritorna spesso nella rappresentazione del migrante e nel suo sguardo. Rimando anche a testi interessanti come una collezione di testi sulla psicanalisi dal titolo utile per noi: L’identification. L’autre, c’est moi, con una prefazione di Jacques Cain. Basti questo per dire come l’Autre freudiano vuol dire sempre fare i conti col proprio inconscio, con un proprio «doppio»: La doppia ora, mi viene da dire con una facile analogia, alludendo all’interessante opera prima di Capotondi in cui il tema del doppio (l’ora doppia, ma anche doppi giochi e una doppia trama narrativa) è essenziale, e in cui la protagonista è quella Ksenja Rappoport già diventata famosa con La sconosciuta. Anche qui la protagonista è un’«aliena», che si infila nella vita di un uomo, condizionandola fatalmente.

		Vorrei inoltre riflettere su come la regia del cinema italiano contemporaneo sia a sua volta mutante, se non «migrante», verso nuovi immaginari, nuovi linguaggi e nuovi modi di produzione. Non a caso i due fenomeni sono spesso legati: il tema dell’emigrazione/immigrazione è una delle ossessioni ricorrenti del cinema italiano nel terzo millennio, ma questo «nuovissimo» cinema è inconcepibile senza il contesto della grande mutazione digitale, e l’elemento forte della rappresentazione dell’Altro influisce sulla stessa sperimentazione linguistico/tecnologica e sui modelli di costruzione dell’immaginario. Un cinema «migrante» verso altri lidi dell’espressione e dell’estetica.

		È un tema, quello dell’emigrazione, che è stato studiato in tutte le sue variabili in questi ultimi anni, grazie anche all’iniziativa di un gruppo di studiosi di Oxford12 che ha provocato, a cascata, tutta una serie di iniziative, di riflessioni, di idee. E mi è capitato di sostenere, in alcuni dei convegni e degli incontri succedutisi, tre cose:

		
				è cruciale analizzare la regia, la messa in scena dei «testi» filmici in questione, senza cui si rischia di limitare l’analisi alle «tematiche» e di lavorare su un «censimento» dei prodotti organizzati su tali tematiche;

				l’analisi dei modi della rappresentazione deve essere legata ai modi di produzione relativi, che permettono poi di indagare sullo stile e sull’autorialità in rapporto all’industria e al sistema cinematografici in una data fase storica;

				il tema dell’emigrazione ha molto a che fare con una nozione di «Altro» che è fortemente psicanalitica e deve essere investigata da quel punto di vista. Una analisi di qualsiasi tipo (formale o sociologica, fatta sul terreno dell’etnia o del gender) deve fare prima o poi i conti con letture di tipo psicanalitico. Uno dei motivi dell’irruzione dell’Alieno nel cinema italiano contemporaneo è proprio il fatto che il fenomeno dell’emigrazione riporta alla superficie rimossi individuali e collettivi, e fa emergere un «altro da sé» che impone una analisi dell’inconscio.

		

		Provo dunque a ragionare sul tema dell’emigrazione nel cinema italiano contemporaneo (tema che nel frattempo è stato al centro di molti convegni internazionali e di una vasta saggistica), con l’occhio alle tre prospettive che dicevo prima. Se è vero che l’Autre è anche una metafora di inconsci individuali e collettivi, come se ne mettono in scena i labirinti?

		MIGRAZIONE E MILITANZA NEL NUOVO CINEMA ITALIANO

		Ho accennato in precedenza (e ne approfondirò l’analisi in questo paragrafo) a Il vizio della speranza di Edoardo De Angelis, vincitore del premio del pubblico alla Festa del Cinema di Roma 2019. Il titolo di quel film è per me anche il pretesto per una riflessione sulle narrazioni postcoloniali nella contemporaneità, dove il «vizio della speranza» è quello di chi crede nel superamento della diffidenza nei confronti dell’Altro, nella riflessione sulla comprensione di etnie diverse e sull’accettazione di diverse tradizioni culturali. Ed è – un poco – anche una considerazione di come anche le parole più nobili possano produrre dei clichées e dei «vizi» di retorica.

		De Angelis ha sempre lavorato sul tema della «diversità» (diversità etnica, sociale, ambientale, diversità di gender e di corpo), e che si può mettere in gioco con un altro film del nuovissimo cinema italiano, Sembra mio figlio di Costanza Quatriglio (lo vedremo più in dettaglio fra poco). Entrambi i film fanno i conti col tema del migrante, entrambi i film propongono una sfida stilistica e un paesaggio-personaggio, entrambi i film contengono nella trama il tema del figlio: una madre che modifica la sua vita in nome del figlio nascituro; un figlio alla ricerca della madre perduta. Nel primo caso la protagonista, una sorta di Caronte al femminile che scorta sul Volturno prostitute nere costrette a partorire e a vendere i propri figli, decide di diventare una sorta di «madre coraggio»; nel secondo caso il protagonista maschile viaggia per incontrare la madre lontana, costretta dalle condizioni familiari e sociali a negare la sua maternità; per scoprire poi che c’è una maternità collettiva, e che tutte le donne sofferenti e sfruttate possono essere sue madri.

		Nel caso del film di De Angelis, fanno da coro alla protagonista le prostitute-madri africane; i protagonisti di Quatriglio, invece, sono afgani, anzi fanno parte del popolo hazaro, un soggetto doppiamente migrante, perché fugge dal proprio paese perseguitato dai talebani e perché migra in Italia, ponendo il problema di un’importante etnia che entra in contatto e in conflitto con la cultura occidentale.

		Il film di De Angelis si inserisce in una ormai lunga tradizione di opere che affrontano il tema dei migranti nella Campania, e in particolare in quell’area del Volturno diventata metafora di una certa Italia nel nuovo millennio. Basti pensare alla location surreale di Dogman.

		Castel Volturno, come le «vele» di Scampia, è diventato un «paesaggio-metafora», uno scenario inquietante ma indispensabile per un possibile discorso su una «estetica del brutto» del cinema italiano da Piscicelli a Garrone, a De Angelis13. Semmai, il pericolo che si prefigura usando questa scenografia «forte» e riconoscibile è la legittimazione di un certo cliché. Se quindi da un lato la periferia napoletana statuisce una precisa identità dell’Italia nel nuovo millennio, si rischiano lo stereotipo e il folklore. Come nel caso del finale simbolico (c’è la chiara allusione a una «natività» cristiana) de Il vizio della speranza, in cui la protagonista se ne va a partorire con l’uomo che l’ha salvata, dopo aver fatto fuggire Fatima, riproducendo quindi in qualche modo il topos tipico della narrazione coloniale/patriarcale dell’uomo bianco (o della donna bianca) che salva la donna nera. La prostituta-madre viene di fatto agita in modo neocolonialista da Maria, nella presunzione di sapere che lei non potrebbe mai vivere in modo «sano» e sarebbe destinata a fare la prostituta come tutte le altre.

		Ma De Angelis, pur consapevole di camminare ai bordi del cliché, si esibisce sul terreno del suo stile, a sua volta riconoscibile. Si pensi all’uso del long take, che Il vizio della speranza propone sin dalla prima sequenza (subito dopo il flashback dei titoli di testa, che prefigura il dramma centrale del plot): la mdp in steadycam precede Maria in piano sequenza, scoprendo insieme al suo incedere i disegni della periferia urbana e la fauna umana che la popola. Il long take, unito all’angolazione leggermente dal basso, dà al personaggio un respiro epico, e lo mette volutamente a contrasto con le brutture del paesaggio, descritto con un gusto postmoderno.

		Come abbiamo già visto a proposito di Sorrentino e altri, il piano sequenza è un modo per rivendicare con forza da parte del regista il proprio ruolo artistico, contro la più facile logica del montaggio analitico. De Angelis si immette in questa tendenza di esibizione della mdp, indice di una «modernità» della messa in scena, dove la macchina-cinema è sempre visibile nella percezione dello spettatore.

		Con tutte le «ambiguità» segnalate sopra, ne Il vizio della speranza la narrazione postcoloniale è centrale. La «paranza» delle prostitute africane il cui corpo e il cui stesso utero vengono sfruttati è un coro mesto che fa pensare a un leitmotiv costante del cinema italiano dagli anni novanta a oggi. Già nel decennio finale del secolo la prostituta migrante era un personaggio ricorrente e già vagamente stereotipo: le prostitute (o quasi) provenienti dall’Europa ex comunista di Un’altra vita e Vesna va veloce di Mazzacurati proseguono la loro vita nel nuovo millennio, con La sconosciuta di Tornatore (Ksenija Rappoport nel ruolo della portiera emigrata dalla doppia vita), o L’uomo giusto (la cameriera badante che sposa l’anziano e viene coinvolta in un giro losco di prostituzione), opera prima di Toni Trupia. Le prostitute africane sono invece protagoniste del folgorante corto d’esordio di Matteo Garrone, Silhouette, che vince il Sacher di Moretti e diventa l’incipit dell’opera prima del regista. Le prostitute nere di Garrone sono personaggi dolorosi, che si inseriscono in un altrettanto doloroso paesaggio di periferie e di degrado, filmato però col gusto dell’inquadratura che ritroveremo in tutta l’opera di uno dei maggiori autori del nuovo secolo. Attorno alle prostitute si muovono degli uomini deboli, vecchi, perversi, eppure a loro modo pieni di dolore, su cui si esercita la pietas del cineasta.

		Nel nuovo secolo ecco Sotto il sole nero, opera prima di Enrico Verra, film «invisibile» ma che propone una qualche riflessione interessante sia sul tema del migrante (è uno dei primi film degli anni duemila a parlarne, dopo opere come Saimir o Tornando a casa) che sul ruolo delle film commission e del paesaggio urbano nel nuovo millennio (in questo caso Torino). Interessante anche la presenza delle prostitute africane nella commedia contemporanea. Si prenda ad esempio Io loro e Lara di Carlo Verdone, storia di un missionario in Africa che si porta dietro in Italia delle donne locali che inevitabilmente diventano prostitute. Un indizio di come le narrazioni postcoloniali siano adottate anche dal cinema mainstream nell’Italia anni duemila. Nella nuova commedia italiana si fanno spesso i conti con l’Altro: basti pensare a Lezioni di cioccolato di Claudio Cupellini o a Quo Vado?

		Curioso è il caso di un’operina in cui De Angelis concilia le due tendenze, lo stile autoriale e la commedia mainstream: si tratta di Magnifico shock, episodio del film a più mani (alla maniera, appunto, della vecchia commedia all’italiana, ma anche eco de I vesuviani, film a episodi «manifesto» della scuola napoletana) Vieni a vivere a Napoli. Si tratta di un film, firmato da tre registi napoletani (Guido Lombardi, già autore di Là-bas, Francesco Prisco e lo stesso De Angelis) tutto dedicato al tema della convivenza con l’Altro. Nell’episodio diretto dal regista de Il vizio della speranza, protagonisti sono un ragazzo cingalese, incaricato di portare dei caffè a una radio privata, e una cantante di serie Z, sfuttata dal manager che le impone serenate umilianti e marchette ai matrimoni. Tra i due esseri umani, a loro modo fuori posto e fuori mondo, nasce una solidarietà che sfocia anche nella romance. Ma l’apologo sulla solidarietà e sulle diversità è anche il pretesto per un esercizio di stile del talentuoso regista, di provenienza Centro Sperimentale di Cinematografia, che si diverte a confezionare un pastiche postmoderno in cui cita Garrone (Reality), i fratelli Manetti (Song’e Napule) e forse un po’ Bertolucci (l’episodio Histoire d’eaux), oltre che se stesso (in un cammeo appaiono le gemelle di Indivisibili). Anche qui, come ne Il vizio della speranza, De Angelis lavora ai margini del grottesco e del kitsch, e la sua Napoli è disegnata riecheggiando Fellini e Almodovar. Realismo e antirealismo si mescolano, e questa formula pare essere una costante di molti film «napoletani» della stessa generazione (penso a Into Paradiso di Paola Randi).

		Il tema postcoloniale viene coscientemente declinato nella scena della serenata, che la protagonista si vorrebbe rifiutare di fare, ma che alla fine è convinta a concedere, aiutata dal suo nuovo pupillo cingalese. E la serenata diventa multietnica, coinvolgendo napoletani e asiatici (in particolare un gruppo di giovani danzatrici, che appaiono del tutto «fuori luogo»). La serenata, del resto, pare essere un topos ricorrente di De Angelis: una situazione simile si ritrova infatti in Indivisibili, quando le due gemelle protagoniste sono costrette a cantare davanti a una donna africana (corredata di bigodini), cui il fidanzato locale vuole dedicare un omaggio musicale. Anche in questo caso, i «vecchi» italiani sono paradossalmente «al servizio» dei «nuovi» italiani; il tutto nel consueto contesto scenografico diventato ormai cliché. Come ne Il vizio della speranza, emerge in Vieni a vivere a Napoli il tema del gender, qui incarnato dalla cantante Myriam (Miriam Candurra), figura interessante di donna alienata dalla logica merceologica ma non priva di una sua umanità e di una sua sensualità (bella la scena della reciproca seduzione tra il ragazzo dello Sri Lanka e la giovane donna, nella limousine illuminata dalle luci colorate a intermittenza). Ma in generale è possibile una lettura dal punto di vista del gender. Come sono rappresentate le donne, come sono ripresi i loro corpi? La sensazione è che, nel cinema di De Angelis, le prostitute nere siano spesso dei personaggi di sfondo, un coro lontano e anonimo. In Indivisibili sono spesso oscure comparse: le prostitute che tornano a casa all’alba dalla spiaggia nel bel piano sequenza iniziale; le escort che popolano, silenziosamente, lo yacht dall’atmosfera felliniana dove le due gemelle sono invitate per essere sedotte. Personaggi lontani, «quinte» di una scenografia teatrale e teatralizzata, molto distanti dai personaggi intensi di Silhouette.

		Troviamo, nell’episodio di Vieni a vivere a Napoli e nel film girato a Castel Volturno, una comune atmosfera postmoderna (nel gusto dei costumi, nelle scenografie, nei colori, nella scelta di certo grottesco nel casting) che contraddice le teorie del «nuovo realismo». Quello di De Angelis è un cinema «visionario», a tratti volutamente anti-realista: vedi tutta l’operazione di Indivisibili, a partire dal plot e dalla scelta delle due gemelle protagoniste14.

		Il confronto che proponevo sopra è con Sembra mio figlio di Quatriglio, che in questo film (suo secondo di finzione, dopo L’isola) riflette sul tema della migrazione. È la storia di due fratelli, Ismail e Hassan, che vivono in Italia, emigrati dall’Afghanistan in tenera età. Ma Ismail ha un’ossessione: quella di ri-incontrare la madre lontana. Tanto che il telefono diventa un collegamento essenziale, non solo con la rete della comunicazione internazionale, ma anche con il cordone ombelicale materno. Improvvisamente, a Ismail pare di aver finalmente ritrovato un contatto con la mamma, e insiste per vederla, nonostante la donna con cui parla al telefono neghi tutto. Pian piano si capisce che la madre si nega perché è stata costretta a risposarsi, così come la famiglia vorrebbe imporre un matrimonio combinato allo stesso Ismail. Di fronte a questa situazione di stallo, il ragazzo pianifica un viaggio in Pakistan, per incontrare di persona la madre. In Pakistan perché il ceppo etnico del protagonista è quello hazaro, una minoranza di Afghanistan e Pakistan, una genia discriminata, dalle origini remote; un popolo perseguitato dai talebani, che lo hanno sempre considerato un nemico da sterminare.

		Ismail, dunque, va in Pakistan alla ricerca della madre, e qui il film cambia: il paesaggio si allarga, gli edifici diventano quelli riconoscibili di tanti film sulle guerre post 11 settembre (questa parte del film è girata in Iran), il tono e il ritmo diventano quelli di un travel film. Alla fine del suo viaggio, percorso di incontri sanguinosi (i talebani distruggono con la violenza i tentativi degli afgani abitanti in Pakistan di ritornare nel proprio paese d’origine), Ismail ritroverà la madre. O almeno così pare, in un finale aperto che conferma la scelta della regista di dire e non dire, di non esplicitare niente, di affidare la comprensione della vicenda agli sguardi e ai silenzi.

		Quatriglio, che viene da una formidabile serie di documentari (Terra matta, Triangle, 87 ore), al documentario ha dedicato molta parte della sua carriera, anche di docente (è stata docente al master di Roma Tre sopra citato e ha diretto la sezione del Centro Sperimentale di Cinematografia di Palermo specializzata nel documentario). Ha al suo attivo un’opera prima, L’isola, che aveva molto a che fare con un’estetica del documentario e che allo stesso tempo doveva molto alla tradizione del neorealismo (in particolare la linea di La terra trema).

		La regista punta molto, sia come documentarista che come docente, al tema della «relazione»: prima di pensare alle riprese, bisogna stabilire delle relazioni con il soggetto interessato, ottenerne la fiducia, muoversi in maniera non invadente e («politicamente») corretta. Anche nel caso di questo suo secondo film di finzione, Quatriglio parte da una «relazione»: nel 2006 gira un documentario (Il mondo addosso) su un gruppo di ragazzi migranti, Cosmin, Inga, Mohammad Jan e Josif – tutti minorenni – arrivati in Italia dall’Afghanistan, la Moldavia, la Romania. La regista stabilisce un contatto forte con i suoi giovani protagonisti, e da quella rete di rapporti nasce l’dea per il film futuro. Viene a sapere della storia «vera» di uno dei protagonisti, che è alla ricerca della madre, e solo alcuni anni dopo la realizzazione del docu decide di fare di quella storia un film di finzione, affidandone la co-sceneggiatura a Doriana Leondeff (una donna, e una delle migliori sceneggiatrici del nuovo cinema italiano).

		Quatriglio è brava anche nel far «recitare» gli attori: il protagonista (Basir Ahnang) ha la ieraticità di un grande professionista, e il fisico (inusuale per gli aspetti stereotipi della tipologia «asiatica») di un nativo americano. Questa sorta di «apache» hazaro è circondato da altri intensi attori: Dawood Yousefi, nella parte del fratello, e Tihana Lazovic, nel ruolo (forse giustificato dalla co-produzione ma secondo la regista già presente in sceneggiatura) di una donna croata che ha una storia col protagonista.

		Si tratta di un film sostenuto da una regia matura, nonostante l’esilità del plot. Quatriglio sfida lo spettatore a seguire una storia raccontata per indizi, per avvicinamenti successivi, in maniera non didascalica. E offre alla percezione spettatoriale un film schizofrenico, doppio nel suo registro registico: nella prima parte, quella italiana, la mdp è sempre addosso ai personaggi, come suggeriva il titolo del vecchio documentario (il mondo «addosso», appunto). Si respira un’atmosfera claustrofobica, prevalgono i primi piani che «bucano» lo schermo, la fotografia gioca spesso sul fuori fuoco (un’estetica ricorrente in molto cinema «fuori norma» italiano). Poi, improvvisamente, nella seconda parte del film, quando il protagonista viaggia in Asia alla ricerca della madre, la regia cambia: dai primi piani si passa ai campi medi e lunghi, irrompe il pae-saggio, prevale la profondità di campo. Si tratta di un brusco cambio di passo che colpisce il pubblico e che lo fa entrare in una dimensione altra, più surreale. Persino il colore cambia: nella prima parte prevale una tonalità fredda, quasi virata sul verde, nella seconda parte il colore si scalda, e prevalgono magenta, marrone, rosso. Rosso come il sangue che imbratta orrendamente il gruppo dei passeggeri del pullman che cercavano di tornare nel loro paese delle origini. Se nella prima parte del film c’è un «mezzo» prevalente, il telefono, che è l’unico ponte, il tramite comunicativo tra due mondi, nella seconda parte conquista spazio l’automobile, «mezzo» su cui si attraversa il nuovo paese e si percorrono labirinti più inconsci.

		Da qui il senso di sradicamento, di spaesamento, che il film suggerisce: sradicamento in Italia, per i soggetti migranti perduti in un mondo non loro, e sradicamento in Pakistan, o in Afghanistan, dove attendono al varco altri nemici, decisi a impedire il recupero di quelle radici, appunto. Ma tutto viene suggerito con la «forma» di cui parlavamo sopra: i silenzi, gli sguardi, le suggestioni; l’intuizione poetica, come quella del finale, in cui il protagonista incontra le donne sopravvissute alla strage e chiede chi sia sua madre. Nessuna risponde, all’inizio, ma tutte – silenziosamente – cominciano a piangere, come se tutte fossero madri e «sue» madri. Una scena di grande emozione, al di là della «credibilità» e della «verosimiglianza».

		In questa doppia sfida, sul terreno della messa in scena (dello stile, della regia, della forma filmica) e su quello della critica sociale, dell’adesione alla realtà e ai conflitti della Storia, sta forse la possibilità di una nuova militanza, di un nuovo «impegno». Non sono più sicuro se si debba/possa parlare di un impegno «postmoderno», o di un impegno che passi dal realitysmo al realismo; ma è qui lo spazio per fare una «rivoluzione» (nel senso gramsciano che citavo prima) dello sguardo e della politica. Un engagement non banale, una parola verso cui non possiamo più avere pudore, di fronte agli scenari plumbei dell’Italia di oggi. Il nuovissimo cinema italiano sembra cosciente di questo suo ruolo, e della possibilità di trasformare la società, fosse anche solo attraverso la forza e la forma del linguaggio.

		Il tema della «speranza», come nel film di De Angelis, è anche nel titolo del docufilm scritto e diretto da Virginia Barrett: A me resta la speranza!, un crudo réportage sugli sbarchi e sulle morti dei migranti nel canale di Sicilia, vincitore di un premio Rai Cinema Channel, presentato in vari festival, tra cui il Roma Tre Film Festival del 2019. Vorrei partire proprio da questo evento e da un’altra manifestazione svoltasi nello stesso periodo a Scicli, zona del commissario Montalbano ma anche area di tragici sbarchi e affondamenti, «Rotte mediterranee»15. In entrambe le occasioni sono stati proiettati il corto di Barrett e una lunga docu-fiction di Alfredo Lo Piero, La libertà non deve morire in mare. Libertà, speranza: si possono ancora usare queste parole senza scivolare nella retorica? E che linguaggio usare per non cadere nel didascalico, o nel dejà vu?

		Il film di Barrett usa a piene mani materiali della polizia di stato sui salvataggi – o i mancati salvataggi – dei migranti al largo delle coste siciliane. Il found footage abbonda di cadaveri, di immagini strazianti di pianto e di sangue. Il filo di fiction, invece, è dato da un lungo monologo di una donna africana (interpretata da una ex quasi-star della televisione, la leader delle «Cacao meravigliao» di Arbore), che recita i momenti drammatici vissuti sul barcone maledetto. E qui si pone il problema: mentre l’intento «civile» del film è di assoluto rispetto, è piuttosto debole la recitazione, e alla fine poco credibile il personaggio femminile protagonista. Detto questo, il film va difeso: terribile, ad esempio, quell’immagine che chiude A me resta la speranza!, con una turista che fa jogging tra i cadaveri. Forse noncurante, forse indifferente, forse inconsapevole o semplicemente non in grado di cambiare passo, di fermare la sua corsa, di pensare per un attimo.

		Mi commuove il sincero impegno di Virginia Barrett, mi convince il suo tentativo di mescolare il found footage con la fiction, il suo fare teatro e cinema insieme contro-usando un’attrice che è stata un personaggio di culto della televisione. E apprezzo il suo fare i conti con un documentario contaminato con la fiction (e viceversa), un corto attento alle problematiche sociali e interessato a creare delle «relazioni» con i soggetti sociali, specie i portatori dei conflitti del contemporaneo. Bisogna dunque valorizzare questi inviti alla speranza che ci vengono dal cinema italiano: la speranza è un collante comune, una voglia di usare l’occhio del video e del cinema per tentare di cambiare lo stato delle cose.

		Anche la docu-fiction di Lo Piero si muove su terreni simili. Si basa su tre fili narrativi: una sorta di linea poetica, con voce fuori campo recitata dallo stesso regista, che segue i passi di Giacomo, un vecchio pescatore di Lampedusa; una serie di interviste a personaggi lampedusani (compreso il dottor Bartolo già protagonista di Fuocoammare di Rosi e ora europarlamentare) sui drammi dei migranti; e un vasto materiale documentario, sia di repertorio che girato dal filmmaker, sui salvataggi in mare. Il docu di Lo Piero si propone dichiaratamente come l’anti-Fuocoammare (che viene citato da Bartolo nel filmato), attaccando l’uso strumentale – e autoriale – fatto da Rosi su immagini e problematiche che andrebbero trattate – secondo il regista – in modo politicamente più corretto. Io francamente ho difficoltà a schierarmi in questa querelle. Ricordo le accuse di «pornografia» fatte a Rosi da alcuni studiosi di documentario. Certo che dal punto di vista della «forma della messa in scena», il film di Rosi, pluripremiato nel mondo, non ha paragoni con il docu di Lo Piero o con operazioni similari, se si accetta – come io accetto – l’ibridazione tra messa in scena e film di documentazione. È proprio sulla linea estetica, e su quella autoriale, che vanno secondo me fatte le distinzioni valoriali. Ma il problema è complesso, a seconda che lo si veda dal punto di vista della correttezza rispetto al soggetto migrante o dal punto di vista del senso e dell’emozione.

		Alla stessa rassegna di «Rotte mediterranee» si è potuto vedere il docufilm On her Shoulders, realizzato nel 2018 dalla filmmaker americana Alexandria Bombach sulla storia di Nadia Murad, premio Nobel per la pace 201816. Ma segnalo anche un evento visivo dove il cinema si fonde con le altre arti: è una sorta di «lezione spettacolo» basata su disegni, proiettati con un power point e commentati dall’autore, Francesco Piobbichi, operatore di Mediterranean Hope impegnato nella battaglia per la costruzione e la difesa di corridoi umanitari. Disegni dalla frontiera sono immagini di un libro che possono diventare performance «teatrale» (anche se Piobbichi rifiuta di essere etichettato come «attore») e j’accuse contro il potere neo-capitalista; a me interessa il poter mescolare immagini in movimento a immagini statiche che si animano attraverso il pathos ideologico e l’uso della tecnologia audiovisiva17.

		L’altro festival di cui parlavo è il Roma Tre Film Festival 201918; uno dei suoi fili rossi è stato proprio il problema dell’accoglienza, declinato in molti modi – tavola rotonda, proiezioni, master classes – nell’ambito del capitolo Immaginari della migrazione globale19. La tavola rotonda (il titolo Sono forse io il custode di mio fratello? è una citazione dalla Bibbia) ha visto come maggiore protagonista Daniele Gaglianone, di cui si è potuto vedere il film Dove bisogna stare, accanto a Franco Prono, Andrea Carlino, Andrea Ravenda e Andrea Rabbito; i film, oltre a quelli già citati di Barrett e Lo Piero, sono stati quello di Gaglianone e Ibi, recente documentario di Andrea Segre, uno dei filmmaker più rilevanti del panorama cinematografico italiano in genere, e in particolare di quel «cinema del reale» che ritiene indispensabile una riflessione sulle grandi migrazioni, insieme a un tentativo di impegno militante nella società.

		Il titolo del film di Gaglianone, firmato con Stefano Collizzolli, è una chiara dichiarazione di intenti: da che parte deve stare il cinema, da che parte dovremmo stare noi, spettatori spesso indifferenti (come la ragazza straniera che fa jogging nel corto di Barrett) di fronte ai drammi universali che ci si prospettano? Co-prodotto dalla ZaLab di Andrea Segre (da qui, anche, il filo sottile che unisce i vari eventi del festival), è la storia di quattro donne italiane impegnate nell’accoglienza dei migranti in varie parti d’Italia, al Nord come al Sud: Lorena, pensionata di Pordenone, che aiuta un gruppo di pakistani nascosti in rifugi di fortuna, Elena, in un paese vicino alla Val di Susa, che ospita un ragazzo che ha attraversato a piedi nudi sotto la neve la frontiera, Jessica, che è tra i responsabili del centro sociale Rialzo di Cosenza, ed Elena, a Como, che fornisce informazioni pratiche agli immigrati e cerca loro lavoro e ospitalità. È un film che pedina la vita quotidiana di queste quattro donne di varia estrazione, collocazione geografica ed età, con la telecamera che cerca il più possibile di scomparire per offrire scampoli di vita «reale». Anche se poi il regista deve mettere in scena alcune situazioni emotivamente – ed esteticamente – forti: si veda la scena in cui Elena, dopo una convulsa giornata spesa a «gestire» gli immigrati (uso volutamente il verbo), resta sola a pensare; si dondola sulla sedia, e il suo profilo, in primo piano, esce ed entra dall’inquadratura. Di certo – come conferma il regista – una inquadratura studiata, o almeno suggerita dal regista.

		Il film di Segre è un’operazione molto interessante, leggibile sotto plurimi registri, che racconta la storia di Ibi (Ibitocho Sehounbiatou), una donna del Benin approdata in Italia, dove viene arrestata per essersi prestata a fare il corriere per la droga, e in carcere impara l’arte della fotografia. Da qui la nascita di un talento e di un mestiere che vede Ibi impegnata a fotografare le varie comunità, a inventare fotomontaggi, a diventare personaggio noto nelle chiese di varia fede, dalla cristiana alla musulmana. Il tutto nello sfondo di Castel Volturno, in Campania, un luogo ricorrente dei film di cui parlerò in questo capitolo; una location ormai mitica e simbolica (qualcuno ha parlato di un «dismesso luna park»), evidentemente perché ricca di senso e di esperienze umane. Ma soprattutto Ibi diventa una bulimica del video, riprende e si riprende, colleziona ore e ore di home movies. E alla fine si ammala, e muore. La festosa ricostruzione di un personaggio amato precipita nel dramma, che viene rivissuto emotivamente dal nuovo compagno della protagonista. Ci sono, come si vede, tutti gli ingredienti di una piccola ma intensa opera che mescola film civile con melodramma, metalinguaggio e rèportage, film su uno spaccato sociale e film di gender, storia, com’è, di una donna forte e divertente, talentuosa e irriverente. Segre e i suoi collaboratori (soprattutto il direttore di fotografia/operatore Matteo Calore, che co-firma anche l’idea) hanno buon gioco a mettere le mani sullo sterminato materiale filmato da Ibi, questi «giornalieri» (nel doppio senso dei «rushes» del vecchio cinema in pellicola e della vita quotidiana che registrano) densi di informazioni e di emozioni.

		Si tratta, come si vede, di esempi diversi di come si può intervenire sui materiali dell’immaginario, se la parola «rappresentazione» può oggi dare fastidio. Materiali dove il «femminile» emerge con forza, nella storia delle quattro donne di Gaglianone, o nella fotografa sui generis di Segre.

		Questi due eventi recenti cui ho personalmente partecipato possono dare il la per una serie di riflessioni su altri film e altro cinema. Si pone intanto un problema di fondo: c’è da chiedersi se e in che misura, al di là del fatto che evochino sul piano «tematico» storie e personaggi di migranti, questi film evidenzino spie, sul piano dei modi di produzione e di rappresentazione, di una volontà di restituire uno sguardo «dall’interno», una prospettiva ancorata all’agency, o più semplicemente al protagonismo, di questi soggetti subalterni20, perlopiù migranti o figli di migranti, che nella narrazione dominante sono sempre oggetto di «rappresentazione» (quel termine oggi abusato di cui si parlava sopra). In questo senso, mi pare che siano pochi gli esempi di film o documentari che davvero diano voce e spazio al soggetto subalterno. Nel film di Barrett la donna africana è interpretata da una ex starlette del Suriname e i materiali di repertorio mostrano, come del resto nel film di Lo Piero, una massa anonima di corpi migranti, che vengono esattamente «rappresentati» in quanto oggetto anonimo e indistinto. Corpi neri in un mare nero, come quelli che emergono nella scena incubica di Terraferma di Crialese, in cui di fronte alla barca di Filippo e della turista emergono dalle acque scure corpi che sembrano zombies. Ma forse nel film di Crialese il soggetto si riscattava nel personaggio di Sara, la madre africana che partorisce nell’isola, interpretata da Timnit T., una vera donna arrivata in Italia coi barconi. Dico forse, perché anche lì il rapporto scatta dal punto di vista della donna siciliana (Donatella Finocchiaro). Nello stesso Io, l’altro del maghrebino Melliti, film apprezzato dai cultural studies perché dovrebbe restituire il punto di vista dell’«altro», appunto (la virgola del titolo è fondamentale), la vicenda è poi narrata dall’angolazione del (finto) siciliano Raoul Bova.

		Nel film di Gaglianone gli immigrati sono spesso solo delle nuche (molti ragazzi non vogliono essere ripresi in volto dalla telecamera), e sono solo le quattro donne che portano avanti il discorso, anche ideologicamente. Forse è Ibi il personaggio che più agisce da soggetto e non da oggetto; ma anche in quel caso c’è l’«invasione» della troupe bianca che indaga i materiali filmati dalla protagonista, e ne ri-costruisce la narrazione, in qualche modo manipolandola a proprio uso. Gli stessi film «di finzione» di Segre oscillano tra un soggetto che agisce e viene agito: in fondo è sempre il cineasta-antropologo che osserva i suoi personaggi, con una «giusta distanza» (cito ancora Mazzacurati). Si vedano Io sono Li e La prima neve.

		Sono pochi i film che escono da questo schema: mi vengono in mente Alì ha gli occhi azzurri di Giovannesi (ne parlerò fra un attimo) e soprattutto Good Morning Aman di Noce, ma perché in quel caso sono la grammatica e la retorica filmica a soccorrere l’autore: ad esempio con l’uso della soggettiva che contraddistingue il protagonista africano e suggerisce un’identificazione con il soggetto osservato/osservante.

		Accanto a questi più illustri prodotti, è giusto però citare anche esperimenti più atipici, come il già menzionato (a proposito di «cinema del reale») Fuoricampo, piccolo ma coraggioso film del collettivo Melkanaa, un gruppo di giovani provenienti da un master: si tratta di tre episodi, centrati su tre ragazzi africani arrivati in Italia e legati dalla passione comune per il calcio (fanno parte della squadra Liberi Nantes, tutta composta di migranti, su cui sono già stati fatti documentari e film). Si tratta di un filo rosso che accomuna questo progetto col sopra citato Loro di Napoli, anche in questo caso centrato su una squadra di calcio (la storia dell’Afro-Napoli United, squadra calcistica di migranti di seconda generazione) nutrita dal sogno di giocare nei campionati nazionali. C’era già, tra l’altro, il precedente di Black Star. Nati sotto una stella nera, sempre dedicato all’esperienza della Liberi Nantes (un film di finzione di Francesco Castellani, che era già stato autore di un documentario sullo stesso tema presentato alla Festa di Roma). L’originalità del film di Roma Tre è che i giovani filmmakers seguono i tre ragazzi africani nel loro quotidiano, nelle loro solitudini, nel loro viaggio, spesso doloroso, dentro la società italiana di oggi. È un film che riesce a volte ad essere poetico, che ha una sua inusuale unità di stile nonostante le molte teste che lo hanno ideato e realizzato. Un film che ci impone la domanda su cosa voglia dire «cinema del reale» e se non esistano molte dimensioni altre, «ai confini della realtà».

		PERIFERIE E PROFEZIE

		In questa prospettiva, voglio fermarmi su due dei film premiati al Festival internazionale del cinema di Roma del 2012, firmati da due degli esponenti della giovane leva del cinema italiano, che affrontano il tema dell’immigrazione. Uno è Cosimo e Nicole di Francesco Amato, che ha vinto come miglior lungometraggio nel concorso «Prospettive Italia». L’altro è Alì ha gli occhi azzurri di Claudio Giovannesi, vincitore del Premio opera prima e seconda e del Premio speciale della giuria.

		Il film di Amato racconta la storia di due giovani, Cosimo e Nicole appunto, un italiano e una francese, che si sono incontrati durante gli scontri del G8 di Genova, si sono amati e si sono trasferiti in Francia. All’inizio del film, infatti, troviamo il protagonista maschile (interpretato da Riccardo Scamarcio) a lavorare, da «emigrante», in un supermercato dove troviamo anche la protagonista femminile (Clara Ponsot). Ma dalla Francia i due amanti ripartono per ri-trasferirsi a Genova, dove lavorano con un amico impresario teatrale. Ma qui succede il dramma: mentre montano il palco di un concerto rock, cade dai tubi innocenti un immigrato clandestino. Credutolo morto, i due protagonisti e l’impresario (Paolo Sassanelli) si fanno prendere dal panico e abbandonano il ragazzo ghanese in una discarica. L’immigrato, però, non è morto, viene portato in coma in ospedale, e alla fine, forse anche grazie alla compagnia della ragazza – tormentata dal rimorso – si risveglia. Preso dal panico, l’impresario vorrebbe eliminarlo per zittirlo definitivamente, ma i due giovani non ci stanno e cominciano un lungo viaggio per riportare il ragazzo prima in Francia, e poi in Belgio, dove questi avrebbe voluto incontrare il fratello. Irrompe dunque il road movie, con attraversamenti di frontiere e notti all’addiaccio, sino a che i due non saranno arrestati per avere introdotto clandestinamente un sans papier. Il racconto, infatti, si rivela essere un lungo flashback dei due protagonisti, ormai in galera.

		Si tratta, dunque, di un film complesso anche se non risolto, che declina il tema dell’immigrazione con i codici sia del noir che del travel film e che racconta in modo interessante le avventure – anche erotiche – di questi due personaggi border line, tra Badlands e À bout de souffle. Ma soprattutto emerge un interessante pendolo tra emigrare e immigrare: dall’Italia si emigra in Francia e viceversa, e alternativamente uno dei due protagonisti diventa «alieno»; si mescolano le lingue – francese e italiano su tutte –; e si viaggia, dal Nord al Sud e poi ancora verso il Nord Europa, facendo esplodere le inquietudini ma anche l’erotismo.

		Alì ha gli occhi azzurri, invece, proviene da un precedente documentario di Giovannesi, Fratelli d’Italia, che raccontava alcuni casi di «nuovi italiani» (immigrati di seconda generazione, nati in Italia o venuti in Italia da piccoli). Uno dei protagonisti di quel docu, Nader, figlio di egiziani ma romano-borgataro nei modi e nell’accento, diventa il personaggio centrale di Alì ha gli occhi azzurri, il cui titolo rimanda direttamente a Pasolini e alle sue intuizioni su una futura Europa commista di etnie. La macchina (anzi, la telecamera) di Giovannesi segue Nader in maniera non dissimile dal suo precedente documentario, dimostrando quanto siano labili il confine tra film «a soggetto» e film «non narrativo».

		Il piglio è misto tra genere (il film si apre con una goffa rapina) e film di denuncia, ritratto di periferie urbane (la location principale è Ostia – anch’essa di pasoliniana memoria) e melodramma familiare, instant movie sulla scuola multietnica e documentario antropologico. Il tutto fotografato in maniera irreale da Daniele Ciprì (ormai diventato uno dei maggiori direttori di fotografia italiani, oltre che interessante regista), grazie anche a una forte lavorazione in postproduzione digitale. Ne viene fuori il ritratto inedito di un italiano «diverso», di un alieno ma non troppo, che rimanda anche ai molti film degli anni novanta-duemila sul disagio giovanile e sugli outskirts metropolitani (da Pater familias a Certi bambini, da Baby gang a Vito e gli altri).

		A questi due film vorrei aggiungere Black Star. Nati sotto una stella nera di Francesco Castellani, presentato anch’esso, ma fuori concorso, al Festival di Roma 2012. Come Alì, Black Star è un’opera prima, che ha alle origini un documentario, firmato dallo stesso regista, sul Liberi Nantes Football Club, una squadra composta di soli immigrati, che partecipa alla Festa di Roma21. Dal successo di quell’evento nasce il lungometraggio di finzione, prodotto a basso costo, un film «leggero» e fresco che sposa il film «civile», di denuncia del razzismo, e la commedia. Il tono che si fa strada man mano, infatti, è la favola alla Frank Capra, con tanto di «buon vicinato» e di miracolo finale. L’esile plot è quello di quattro amici italiani che sostengono e allenano una squadra di calcio, composta di rifugiati politici. E al tempo stesso sognano di riqualificare un campo di calcio a Pietralata, radicato da decenni nella periferia romana, costruendo un complesso sportivo moderno e integrato. Ma c’è il «cattivo» della situazione, l’esecutore di una strategia finanziaria che vorrebbe la distruzione di quello scomodo campo sportivo per una ennesima speculazione edilizia. Un po’ come succedeva in Miracolo a Milano di De Sica-Zavattini, per liberare lo spazio bisogna scacciare gli immigrati; e così comincia una lunga battaglia di nervi, tra gli «alieni» – sostenuti dagli amici italiani – e i «cattivi», organizzati in un finto comitato di quartiere, di cui tiene in realtà i fili la società finanziaria. Una festa collettiva che unisce razzisti e antirazzisti, immigrati e comitati, buoni e cattivi, chiude il film in un finale «buonista», alla Frank Capra.

		Ma alcuni autori si distinguono per la particolare sensibilità e l’insistente interesse verso le tematiche relative all’immigrato. Vorrei fare su alcuni di essi una più approfondita riflessione, partendo dall’autore che mi pare più ossessivamente interessato al tema, un regista scomparso prematuramente: Carlo Mazzacurati.

		Già negli anni novanta il regista padovano aveva centrato alcuni suoi film su questa rappresentazione dell’Altro/Altra: sia Un’altra vita che Vesna va veloce raccontano la storia di un «piccolo» italiano la cui vita viene sconvolta dall’irruzione di una donna dalla forte personalità e dagli ambigui retaggi. In Un’altra vita Saverio (Silvio Orlando) viene coinvolto da Alia (Adrianna Biedrzyńska), una ragazza russa che gli piomba in casa, in una fosca trama gangster e in un drammatico triangolo amoroso; in Vesna Antonio (Antonio Albanese) – in una inedita parte drammatica – si innamora di una prostituta (Vesna/Tereza Zajickova) proveniente dall’Est ex comunista. Intensi i finali di entrambi i film: la bellissima scena di Un’altra vita sul litorale romano, in cui la ragazza russa uccide il malavitoso Mauro (Claudio Amendola) che sta affogando Saverio; e la scena finale sull’autostrada di Vesna, dove la corsa della ragazza verso la libertà potrebbe essere quella di un fantasma, dopo l’incidente che forse ha provocato la morte della protagonista.

		Negli anni duemila Mazzacurati torna al tema con La giusta distanza, di cui si è già parlato più volte. La regia di Mazzacurati è apparentemente statica, la macchina da presa è piuttosto immobile e sembra essere un «osservatore distante». Osserva «alla giusta distanza», che sono poi il metaforico titolo e la filosofia del film: guardare con intensità la realtà, ma anche restandone emotivamente fuori. Aiutato dalla splendida fotografia di Luca Bigazzi, Mazzacurati costruisce un’atmosfera da noir, dove emerge il paesaggio padano (dichiarato in partenza da una ripresa aerea sul fiume). Un paesaggio-personaggio in cui si muovono etnie diverse (non soltanto Hassan, ma anche la moglie russa di Amos/Battiston, sposata via internet), e che esalta gli scambi simbolici del film. Il sesso tra la maestra e il meccanico è anche la metafora di un «accoppiamento» di culture diverse, esplicitate dalla scena della festa, dove si mescolano la festa popolare veneta e la danza tradizionale maghrebina. Il cinema italiano comincia a raccontare lo spleen dell’Altro. Non più i turbamenti del piccolo italiano di fronte all’alieno (come in Vesna va veloce o Un’altra vita), ma il disagio «borghese» dell’alieno stesso.

		Un altro regista (anch’egli purtroppo scomparso prematuramente) che ha sempre dedicato la sua opera di documentarista e di filmmaker alla diversità etnica e culturale è Corso Salani. Molto interessanti i suoi atipici réportages in tutta Europa, tesi a descrivere situazioni borderline, «territori di confine» (si veda la serie di Confini d’Europa), come sono in fondo i suoi film, ibridazioni tra documentario e finzione, viaggi come strumenti di «spaesamento» e tentativi di ricucire l’incomunicabilità tra personaggi di nazionalità diverse. Ma il suo film più chiaramente centrato sul tema dell’immigrazione, emblematico di una nuova «incomunicabilità», tra gli esseri umani come tra le etnie e i popoli, è Occidente. Un film tutto di regia, di sguardi, di atmosfere, di sofferenze, che resta nella memoria e nella pelle. Storia di due solitudini, anche qui, nel contesto di una location che metaforicamente rimanda alla solitudine e agli spiazzamenti: ad Aviano, accanto alla base americana, si muovono come fantasmi Malvina, una ragazza rumena con un passato tragico, e Alberto, professore in un istituto locale. Lei ha vissuto sulla sua pelle la rivoluzione romena dell’89 (sulle immagini di repertorio di quell’evento parte il film), lui si innamora di lei e comincia a pedinarla, a osservarla, a spiarla. Il «pedinamento» zavattiniano si sposa qui con un voyeurismo più disperato e impotente (come quello di Hamman ne La giusta distanza), tanto che Alberto non riesce alla fine a impedire il suicidio della donna (anche qui un suicidio). La macchina da presa, con la fotografia di Fabio Zamarion, è spesso a mano (come Corso Salani fa nei suoi documentari, girati a troupe ridottissima, spesso due persone) e in piano sequenza, pedina appunto il personaggio femminile, una delle figure di alieno/a più tragici. La sua disperazione è totale e Salani la esplicita mostrandoci la sua sessualità per cui Malvina svende il suo corpo, deprezzandolo, prostituendosi ma senza farsi pagare, con voluto masochismo, come a volersi punire di un peccato di esistere e di avere delle cicatrici non rimarginabili.

		Membro della generazione che, come Mazzacurati e Salani, ha esordito già nei tardi anni ottanta, è Daniele Luchetti, che affronta il tema dell’immigrazione in La nostra vita. Prendo una sequenza emblematica dell’inizio del film, quando il protagonista, piccolo imprenditore edile, butta un mattone dentro un buco dell’edificio in costruzione. Vediamo il mattone precipitare dall’alto verso il basso, dal punto di vista del terreno del profondo fosso. È il punto di vista, scopriremo fra poco nel film, di un cadavere. Perché in quel precipizio è caduto un lavoratore «clandestino», un romeno di cui nessuno, per un certo periodo, ha segnalato la scomparsa o rivendicato l’identità. Lo farà, più tardi, il figlio, con cui il protagonista tenterà di stabilire un’amicizia.

		Il protagonista (Claudio, interpretato da Elio Germano) scoprirà il cadavere scendendo giù nel buco per recuperare un cellulare. E dunque facendo i conti con un proprio «buco nero». Perché questo buco può diventare metafora di un perturbante – per dirla in termini freudiani – e di un rimosso, che affiora in maniera tragica. Costretto a negoziare con questo simbolico «buco» dell’inconscio, il protagonista potrà, pian piano, anche ricostruire la propria vita distrutta dalla morte della moglie e ricostruirsi una identità. E attorno al buco nero e al suo segreto cadavere si muovono altre migrazioni e altre emarginazioni: il figlio dell’operaio morto, la donna con cui il protagonista e suo fratello (Raoul Bova) hanno una storia, la donna nera dell’usuraio Zingaretti (nell’inedito ruolo di un capellone handicappato). Il tutto sullo sfondo delle periferie di una metropoli di cui si vede l’angosciante skyline. Luchetti gioca sul paesaggio urbano postmoderno, messo a contrasto con la purezza di sentimenti ancestrali: bella la sequenza di Claudio che parla col figlio dell’operaio morto, su un terrazzo dell’edificio in costruzione, mentre la luce del tramonto si riflette nella macchina da presa. La macchina a mano – ricorrente in tutto il film – dà un’ansia sottile alla scena, che si conclude con il ragazzo albanese che manda a quel paese l’italiano. La vittima e il carnefice, a sua volta vittima di un sistema e di un fato.

		Della generazione precedente bisogna invece ricordare Giuseppe Tornatore, nel cui cinema il tema dell’immigrazione irrompe in maniera prepotente con La sconosciuta, storia di una ambigua portiera di uno stabile borghese che ha alle spalle un vissuto tragico e morboso di prostituzione e di commercio di bambini. Interpretato da Ksenija Rappoport, protagonista anche de La doppia ora (dove interpreta la parte di una donna dell’Est che coinvolge il suo partner in un giallo dai risvolti inquietanti), il film declina la tematica dell’Altro accoppiando riflessione sulla società e sulle classi sociali a un plot di genere.

		Addirittura alla fine degli anni settanta ha esordito Marco Tullio Giordana, che affronta anch’egli il tema dell’immigrazione e di una disperante incomunicabilità tra etnie con Quando sei nato non puoi più nasconderti, film che sposa il realismo imposto dalla tematica con una certa aria surreale. È infatti la storia di un bambino, figlio di una famiglia facoltosa, che cade in acqua dalla barca a vela del padre durante una traversata. Nel momento in cui sta per annegare, viene «miracolosamente» (e simbolicamente) salvato dal barcone di un gruppo di emigranti che stanno tentando di approdare in Sicilia. Il ragazzino sperimenta dunque in diretta i problemi della violenza, della disperazione, della separazione, dell’emarginazione legati al tema del migrante povero; tanto che non si vuole separare dai suoi nuovi amici e deve essere letteralmente strappato dalle baracche del centro di accoglienza.

		Bisogna poi fare un omaggio a due «vecchi» maestri (morti rispettivamente nel 2011 e nel 2018): Vittorio De Seta ed Ermanno Olmi. De Seta, forse il massimo documentarista italiano, tornava al cinema dopo molti anni proprio con questo tema: con Lettere dal Sahara, segue il percorso di un africano (Assane, interpretato da Djbril Kebe) dal suo sbarco al Sud all’inserimento nel Nord, per poi narrarne il viaggio a ritroso in Africa, a riscoprire con occhi più maturi le proprie radici. Un viaggio a rébours, nella Storia e nella tradizione, un doppio viaggio di andata e ritorno tra due continenti. Si tratta di un film girato in digitale, col piglio del film militante e documentario: De Seta teorizza infatti l’uso del digitale come strumento «rivoluzionario» rispetto al linguaggio classico di derivazione hollywoodiana.

		Ermanno Olmi, invece, chiude la sua carriera proprio, non a caso, con il tema dell’immigrazione, con Il villaggio di cartone: in una chiesa in dismissione, dove le immagini sacre e anche il crocifisso sono stati traslocati, arrivano gli extracomunitari a costruire il loro «villaggio di cartone». Un grande apologo del vivere contemporaneo, dell’incapacità della Chiesa attuale di capire le tendenze del postmoderno, del «vuoto» del vecchio Occidente; e insieme una metafora della possibile comunicazione tra popoli e etnie diverse.

		Ma torniamo alle generazioni più giovani, quelle che hanno rivoluzionato il New-New Italian Cinema e arricchito gli anni duemila di nuove tematiche, tra cui quella di cui stiamo parlando: Francesco Munzi, Vincenzo Marra, Moshen Melliti, Andrea Segre, Daniele Vicari, Emanuele Crialese, Giovanna Taviani, e tanti altri filmmaker che hanno messo al centro del loro progetto stilistico la nuova realtà italiana.

		Parto da un autore la cui filmografia ha come filo rosso proprio il tema dell’Altro, inteso sia come «alieno», immigrante, sia come «diverso»: Matteo Garrone. Il suo cortometraggio d’esordio, Silhouette, gli vale, come già detto, il premio Sacher e gli consente di fare il suo primo lungometraggio, Terra di mezzo, tutto basato su storie di immigrazione. E poi Ospiti, Estate romana, sino a Gomorra, in cui uno dei capitoli centrali è basato sulla comunità cinese. Bella la sequenza in cui l’esperto sarto napoletano viene clandestinamente invitato dagli artigiani cinesi, ansiosi di imparare la sua arte.

		Vengo poi a un film che è diventato centrale, anche per il suo rilievo mediatico, del recente discorso sulla rappresentazione dell’immigrazione, Terraferma, e a un autore, Crialese che ha anch’egli, come Garrone, esordito già negli anni novanta, ma che incarna bene le fortune del «nuovissimo cinema italiano». Un autore che ha avuto sempre nelle sue corde i temi sia dell’emigrazione (Once We Were Strangers, suo primo lungometraggio, e poi Nuovo Mondo), sia dell’immigrazione.

		Proseguo con un’opera che è diventata il «manifesto» del cinema dedicato all’immigrazione: Saimir di Francesco Munzi, altro film dove la storia d’amore tra il ragazzo albanese e la ragazza italiana rivela il desiderio di una integrazione, di una ibridazione di culture, pelli, comportamenti, sessualità. Un testo filmico molto basato sullo stile. Ad esempio la sottolineatura del suono diegetico, o i silenzi: si veda tutta la prima lunga sequenza sino allo sbarco, costruita senza musica (o meglio solo col sottofondo, a tratti, della musica proveniente dall’autoradio, e comunque sempre con un suono diegetico), solo sui suoni provenienti dalla realtà, sui silenzi, sulle attese, e poi sulla documentazione della realtà drammatica (lo sbarco), ripresa con l’impietosa crudezza di un finto documentario. Valendosi della bella fotografia di Vladan Radovic, del montaggio di Roberto Missiroli e delle musiche di Giuliano Taviani (gemello di Giovanna), Munzi costruisce un film solo apparentemente semplice nella sua struttura ma intrigante nella complessità dei personaggi: primo fra tutti il protagonista Saimir, che in qualche modo fa esplodere le regole familiari ed etniche; prima tentando una impossibile storia d’amore con Michela, la ragazza italiana che scappa quando prova a entrare nel mondo di Saimir, poi facendo arrestare il padre Edmond e tutta la banda familiare. Restano nella memoria alcune inquadrature, come quella agghiacciante in cui gli emigrati, mandati nei campi a lavorare come schiavi, avanzano verso mdp come degli zombie; e poi il viaggio degli immigrati appena sbarcati nel camioncino di Edmond, con un bambino albanese che chiede: «È lontana l’Italia?». «Questa è l’Italia», risponde Saimir. Una battuta di dialogo che vuole forse dirci della (giusta?) distanza del nostro paese dagli alieni. L’Italia è «comunque» lontana, e a sua volta aliena.

		Si coglie un malessere, che è comune ai personaggi messi in scena da un cineasta, Claudio Noce, che ha dedicato al tema dell’immigrazione documentari e film di finzione (ha girato infatti, precedentemente, un corto e un documentario sullo stesso tema del suo film più noto: Adil e Yusuf e Aman e gli altri.). Good Morning Aman, è storia di due solitudini, quella di Valerio Mastandrea e quella di Aman, il ragazzo somalo, che spesso le inquadrature tendono a mescolare, a mettere a confronto, a sdoppiare. Ambedue con delle sorde disperazioni, ambedue con tendenze al suicidio. Si prenda per esempio la lunga sequenza finale, tra realtà e sogno, in cui i due protagonisti tornano a un paesaggio ancestrale, in un’altra dimensione. Noce insiste a inquadrare i due volti: i due profili in autobus, i due volti nell’ampio paesaggio, i due profili ancora sulla montagna; le facce, i colori, le etnie sono appaiate, accostate con intensa volontà di stare addosso ai personaggi. E il film sembra stare addosso soprattutto ad Aman: «io, l’altro», ancora. Il film inizia significativamente con un dettaglio degli occhi di Aman e con una sua soggettiva (sfocata, sulla folla). Si scoprirà dopo che il film inizia dove finisce, con Aman seduto nell’auto elegante da cui non vorrebbe uscire.

		La regia di Noce, che proviene dal videoclip e dal corto, è raffinata e formalista: insiste sui rallenty, sui fuori fuoco e sulle relative messe a fuoco, sui teleobiettivi, e applica tutti gli strumenti della retorica filmica: non solo la soggettiva, ma anche lo sguardo in macchina che spesso Aman (ma anche altri personaggi somali) lanciano verso la mdp. Bella l’inquadratura di Aman che spara – o immagina di sparare – contro la mdp. Ma intense anche tante altre inquadrature: quella di Aman alla finestra, o quella, particolarmente elaborata, in cui un complicato movimento di dolly lo riprende esaltando anche il vuoto sotto di lui, passando da un’inquadratura di spalle a un plongée sul terrazzo. Noce usa molto la macchina a mano e la steadycam, la fotografia (in Super35, proprio per lavorare su un’espansione dello sguardo) di Michele D’Ambrosio lavora sui contrasti forti, sugli scuri, contribuendo a dare al film un’atmosfera dark e di sapore onirico. Ottimo anche il suono del compianto Bruno Pupparo, uno dei migliori direttori del suono, scomparso troppo presto. Noce insiste dunque in operazioni che tentano di far comunicare razze diverse, ma che, inevitabilmente, finiscono col fallire: la morte è di frequente il risultato simbolico di questi tentativi.

		Vari autori si sono affacciati alla ribalta del «nuovissimo cinema italiano», grazie proprio al tema dell’emigrazione: penso su tutti a Andrea Segre, altro regista che proviene dal documentario. Dall’epoca del suo primo documentario, Lo sterminio dei popoli zingari, ha sempre lavorato sul tema della marginalità e delle diverse etnie: l’Albania (Ka Drita?, A metà – Storie tra Italia e Albania, L’Albania è donna), l’Africa (Dio era un musicista, Come un uomo sulla terra, quest’ultimo co-firmato insieme a Riccardo Biadene e Dagmawi Yimer, un documentario che ha avuto una buona fortuna critica). E infine l’Asia nel suo film «d’esordio» (anche se la nozione di esordio in questo caso è limitativa) alla finzione, cioè Io sono Li, film che ha rivelato Segre a un più ampio pubblico: storia di una cinese che lavora prima come operaia a Roma, in una industria tessile, e poi come barista a Chioggia, in quella Bassa che abbiamo vista cara anche ad altri registi (Mazzacurati in testa); qui ha varie difficoltà ambientali e linguistiche, sino a che incontra un anziano pescatore, Bepi, detto il Poeta, che è però a sua volta un immigrato, venuto trent’anni fa dalla Jugoslavia. È una storia, dunque, emblematica, che sottolinea lo «spaesamento» dei personaggi grazie anche al paesaggio. Un paesaggio diventato protagonista di molto cinema italiano degli anni duemila (grazie anche al ruolo delle Film Commission) e in particolare di quel cinema che si sforza di indagare sulla differenza tra popoli, culture, sensibilità e identità diverse degli esseri umani.

		Altro regista da seguire con attenzione è Toni Trupia, uscito dal Centro Sperimentale di Cinematografia, che ha dedicato i suoi primi due film ai temi dell’immigrazione e dell’emigrazione, In&Out dall’Italia come suggerisce il citato numero speciale dei «Quaderni del CSCI»: il suo secondo, Itaker, parla di emigrazione. La sua opera prima, invece, L’uomo giusto, è un film a basso costo prodotto da Michele Placido e distribuito in maniera militante, che esiste a tutt’oggi solo in versione digitale, ma che mostra tutto il talento del giovane regista. La trama è la sfortunata storia d’amore tra un anziano e una donna dell’Est, che gli si presenta prima come badante e poi come improbabile moglie. Tanto improbabile che alla fine è risucchiata dall’ambiente e torna ad essere una disperata prostituta, con inevitabile finale tragico. In questo piccolo film digitale c’è una possibile riflessione sullo stesso mezzo cinema, sui suoi limiti e sulle sue mutazioni, che fanno pensare a come il tema della «migrazione» possa essere accoppiato a quello di una più generale «mutazione», non soltanto delle razze e dei comportamenti, ma anche delle tecnologie e dei modi di produzione. E, come vedremo in maniera più specifica, del gender.

		Insisto sul fatto che non è solo il cinema narrativo lo strumento per indagare la memoria e intervenire sul presente, ma lo è anche il documentario, un «genere» (uso la parola impropriamente) emerso con forza negli anni duemila come forma capace di guardare alla realtà italiana.

		Col documentario sceglie di esordire Domenico Distilo, diplomatosi anch’egli al Centro Sperimentale di Cinematografia, il cui Inatteso è un documentario «militante» sul mondo nascosto degli immigrati che hanno chiesto asilo politico in Italia, e ha avuto una buona circolazione nei festival. I profughi «pedinati» da Distilo – che ha scelto di girare un film «non narrativo» in luogo del tradizionale «saggio finale» di finzione del Centro Sperimentale – si riuniscono in comunità, costruendo rifugi, occupando edifici abbandonati nei pressi dei luoghi del lavoro agricolo e spostandosi seguendo le stagioni di raccolta; sopravvivono grazie alla loro rete di solidarietà, alle associazioni di volontariato e al lavoro nero, si raccolgono in vaste comunità come quella di Roma, dove hanno occupato gli ex magazzini delle Ferrovie dello Stato vicino alla stazione Tiburtina.

		A questo filone bisogna aggiungere i tanti réportages televisivi sulla strage di immigranti nel mare di Portopalo o di Lampedusa. Ne segnalo uno, di Christian Bonatesta, Approdo Italia. Protagonisti del documentario sono alcuni personaggi a loro modo «eroici», autonomi dalle istituzioni ufficiali, che scelgono di offrire supporto e assistenza a uomini e donne in fuga dalla propria terra. Il filmato ricostruisce il naufragio della «Ioahn», la nave affondata nel 1996 al largo delle coste di Portopalo, con a bordo centinaia di persone provenienti dallo Sri Lanka, dall’India, dal Pakistan, quasi tutte annegate, tanto che il mare di tutta la zona è diventato un immane cimitero di clandestini, un cimitero di «tonni». Emerge la consapevolezza di uno dei motivi più tragici di questi anni22. Penso al caso dei 73 morti di fine agosto 200923, ma anche alle notizie che arrivano quotidianamente dopo le drammatiche vicende tunisine, egiziane e libiche24.

		Su questo stesso argomento segnalo un altro documentario indipendente, Mohamed e il pescatore di Marco Leopardi: è la storia di un salvataggio nel Mediterraneo, dell’ultimo sopravvissuto al naufragio di una carretta del mare dopo una settimana senza acqua né cibo. Mohamed è un giovane ragazzo africano che vive alla periferia di Parigi, si mantiene facendo saltuari lavori di pulizie, in un appartamento insieme ad altri cinque ragazzi. È uno dei tanti immigrati arrivati in Europa clandestinamente, attraverso la porta del Mediterraneo. Apparentemente è un ragazzo come tanti, ma la sua storia ha dell’incredibile: è arrivato in Italia, e precisamente a Lampedusa, dopo un viaggio spaventoso: è rimasto per una settimana in mezzo al mar Mediterraneo (tra la Libia e la Sicilia) aggrappato a una tavola di legno. È l’unico sopravvissuto tra le quarantasette persone che sono partite con lui, su un gommone di trafficanti di uomini. Verrà salvato da un pescatore di Mazara del Vallo. Il documentario descrive il ritorno di Mohamed a Mazara per riabbracciare l’uomo che gli ha salvato la vita; e durante il soggiorno a Mazara tra i due si stringe un’amicizia e Mohamed racconta di sé e della sua tragica esperienza. Vorrei aggiungere un documentario «militante», firmato da Fred Kuwornu, un regista nato in Italia ma di origine ghanese, che con 18 Ius soli si batte appunto per i diritti dei «nuovi italiani», i figli degli immigrati nati sul nostro suolo che invece non hanno ancora diritto di cittadinanza. Kuwornu si era fatto notare per un altro docu da lui prodotto, Inside Buffalo, che racconta la storia dei «Buffalo Soldiers», i soldati afroamericani che combatterono – spesso mandati al macello – durante la seconda guerra mondiale in Toscana. Anch’essi «temporanei immigrati» come i loro più famosi colleghi dei film neorealisti (si pensi ai soldati USA, neri e bianchi, di Paisà, su cui ha scritto la studiosa afro-americana Shelleen Greene)25.

		Il leitmotiv dell’alterità ideologica ed etnica si ritrova in Ritorni di Giovanna Taviani, una delle documentariste segnalatesi in questi ultimi anni, particolarmente legate alla Sicilia e al Mediterraneo, che esplora il tema degli emigranti maghrebini che rimbarcano in Africa portando con sé la cultura acquisita in Italia. Protagonista dell’indagine della Taviani è Karim Hannachi, tunisino, insegnante di arabo in Italia, che torna al suo paese natale, a Nefta. Tutti gli anni infatti, in estate, sul molo di Trapani centinaia di maghrebini giunti da ogni parte d’Italia s’imbarcano sulla nave diretta a Tunisi per trascorrere le vacanze con le famiglie d’origine. Sono quelli che ce l’hanno fatta – dice la Taviani – e che ogni anno tornano a casa per raccontare il loro «sogno». Il film racconta i volti, i paesaggi e i silenzi che accompagnano questo lungo viaggio di Karim verso il Sud; mentre al Nord, in una Parigi assolata, viene data la parola a due importanti personaggi del Maghreb: Assia Djebar, algerina, regista e scrittrice di lingua francese, esule volontaria dall’Algeria, e Tahar Ben Jelloun, scrittore marocchino, appena rientrato da Tangeri, dove ogni estate va a trascorrere due mesi di vacanza.

		TEMI E OSSESSIONI RICORRENTI

		Siamo dunque di fronte a un ampio panorama in mutazione di prodotti, opere, «cose» commiste tra documentario e finzione, corto e lungometraggio, film e video, che evidenzia varie costanti nel cinema che si mette in relazione con gli «alieni»: a) un desiderio di «realismo» che riporta la nuova generazione di cineasti verso un’«etica neorealista» e vira a sua volta verso un «iperrealismo» di sapore postmoderno; b) l’irruzione di un inconscio che permette una lettura psicanalitica di molti film che fanno i conti con un «Altro» che non può che essere anche un «Altro da sé», in termini freudiani; c) la rivoluzione digitale, che consente, con l’accesso a nuove pratiche di ripresa e di montaggio, una «presa diretta sulla realtà», una registrazione dei fenomeni sociali (e quello dell’immigrazione clandestina è uno dei più drammatici) con una camera stylo in grado di prendere immediati appunti «politici». Il digitale è non solo il formato ormai tipico e il denominatore comune dei documentari, ma a volte è anche una scelta «politica» contro la grammatica e il modo di produzione «hollywoodiani»; la scelta obbligata, dunque, per un film che ambisce a una rivoluzione etica.

		Digitale, però, significa oggi anche una «rilocazione» dell’esperienza visiva, e dunque ecco che l’immagine del migrante si deve cercare non solo nel cinema narrativo e nel documentario tradizionali, ma anche nei servizi televisivi, nel filmati di Youtube, nelle tante schegge di immaginario che lo spettatore può cogliere distrattamente via telefonino o alla metropolitana, in cui emergono – quasi come dato statistico e «immagine qualunque», da consumare senza emozione come si fa col repertorio o con i tanti morti ammazzati dalla camorra – inquietanti cadaveri di immigrati che non ce l’hanno mai fatta.

		Come i cadaveri e i corpi quasi-cadaveri di immigrati spiaggiati sulle coste dell’isola turistica, che popolano il film di Crialese; oppure come il cadavere – bello e terribile insieme – della donna che viene ripescata dal peschereccio in Io, l’altro di Melliti – a sua volta «immigrato», seppur intellettuale, in Italia.

		Il plot è quello di un piccolo imprenditore siciliano (Giuseppe/Bova) che possiede il peschereccio «Medea» e ha assunto un bravo pescatore tunisino, Yousef (interpretato come si diceva da un attore siciliano, protagonista anche in Quando sei nato non puoi più nasconderti), di cui si fida e che tratta come un fratello; ma le cose cambiano quando subentra il sospetto che il tunisino sia un terrorista ricercato dalla polizia. La radio, infatti, diffonde la notizia di un ricercato, che potrebbe avere le caratteristiche di Yousef, e tale sospetto porterà all’inevitabile tragedia del pregiudizio razziale e dell’incomunicabilità tra le etnie, con la morte dell’innocente tunisino. Si tratta di un film a bassissimo costo e di atmosfera teatrale, ambientato tutto in un peschereccio, e parlato in dialetto siciliano. E qui si apre un possibile discorso sul modo di produzione del film e di molto cinema italiano, soprattutto di qualche anno fa: il fatto che sia girato in unità di spazio, in un unico ambiente, rivela il modello produttivo del film, che può permettersi un budget ridotto e un’unica location; e al tempo stesso – come molto cinema degli anni novanta – produce l’effetto di una strana claustrofilia, che da costrizione economica può diventare «stile».

		Emerge in questo film, come il livido cadavere dalle acque siciliane, la consapevolezza di uno dei motivi più tragici di questi anni26. È un grande rimosso che riemerge dalle acque, del Sud (i «fantasmi» di Portopalo), ma anche – come abbiamo visto – del Nord (la maestrina ripescata dal Po in La giusta distanza).

		C’è probabilmente alle spalle delle inquietudini e degli imbarazzi che provocano i film sull’immigrazione qualcosa che pesca nel passato lontano degli italiani, nel loro immaginario collettivo, nelle loro paure inconsce di un Altro che assomiglia molto a un Altro da sé. Il ribaltamento dei ruoli e delle parti (l’Italia da popolo che pratica la migrazione a popolo che subisce la migrazione) ha provocato certamente un corto circuito e un trauma che ha evidenziato la natura psicanalitica del rapporto con l’«Altro».

		Emblematico, in questo senso, è Tornando a casa di Vincenzo Marra, uno dei registi che più rivendica un ritorno all’etica del «neorealismo», che racconta di un gruppo di pescatori napoletani soliti ad andare a fare le proprie battute di pesca in Sicilia, ai limiti delle acque territoriali tunisine. In un film contaminato da vari ispirazioni e generi (il film «civile» e quello di camorra), Marra segue in particolare la storia di un ragazzo che opta per lo scambio di identità (il giovane si impossessa del documento preso da un cadavere) e, preso per tunisino dalla guardia costiera, decide coscientemente di confondersi tra gli immigrati che vengono rispediti in patria. Qui la sensazione del corto circuito, del ribaltamento dei ruoli, del trauma dello scambio delle parti è chiara. Marra sceglie un «verismo» forte e socialmente impegnato, a metà tra il Rossellini di Stromboli e il Visconti de La terra trema e mette in scena una sorta di «porta girevole» attraverso cui l’emigrazione classica siciliana diventa l’immigrazione in Sicilia di un «alieno» non ancora comprensibile (nel linguaggio e nei comportamenti). Anche il protagonista di Marra, può dire: sono «io, l’altro».

		Se è vero che l’Autre è anche una metafora di inconsci individuali e collettivi, il cinema italiano contemporaneo non può non metterne in scena i labirinti, come fa Crialese con le sue ossessive immagini subacquee (quelle di Terraferma che rimandano a quelle, già inquietanti, di Respiro), o come fa Luchetti evocando dei «buchi neri» dell’inconscio.

		Molti altri sono i film che dovrebbero rientrare nella nostra mappatura. Qualche titolo sparso, che mette insieme autori dalle anagrafi e dalle esperienze diverse: Là-bas – Educazione criminale di Guido Lombardi (una banda di camorristi irrompe sparando in una sartoria di africani, ognuno con una propria storia); Billo – Il Grand Dakhaar di Laura Muscardin (un Altro che lavora in sartoria, un senegalese che vuole «indossare i panni» di altri – e forse di un’altra civiltà; un film tenero tra commedia e dramma sentimentale); Torino Boys di Antonio e Marco Manetti (tifosi nigeriani del Torino, che scendono a Roma per una partita di coppa); Prendimi e portami via di Tonino Zangardi (un ragazzo di scuola media che si innamora di una bambina rom); per non parlare de La nave dolce di Daniele Vicari, «documentario» (ma abbiamo visto quanto le divisioni e le classificazioni siano labili) sull’epico arrivo dei desperados albanesi sulle coste della Puglia (quello stesso evento puntualmente descritto da Nanni Moretti in Aprile).

		Ma c’è anche un modo più sorridente di mettere in scena l’Altro, come nella commedia. Ho già accennato a un film di Verdone, Io, loro e Lara, che gioca sull’immigrazione a più livelli: il protagonista è un prete «emigrato» a sua volta in Africa in un lavoro di missionariato; quando torna in Italia, trova il padre sposato con l’ex badante extracomunitaria, e come se non bastasse le ragazze africane che ha portato con sé arrotondano con la prostituzione.

		Molto meno visto di Verdone ma ugualmente interessante per il nostro tema è Nemmeno in un sogno di Gianluca Greco, storia surreale di Ahmed, un pastore che abita in una sperduta terra medio-orientale che sogna di arrivare in Italia, convinto che il paese corrisponda ai programmi Mediaset che ha visto con la tv satellitare. E quando riesce ad arrivare, munito di un ombrello, una capra e una misteriosa valigetta, approda sulle coste pugliesi, in un villaggio vacanze (il Magic Club), che corrisponde del tutto alle aspettative che Ahmed ha del Bel Paese. Si tratta di un film che ha lasciato poca traccia nel mercato, ma che identifica bene le ragioni di un «mito italiano» che abbagliano intere popolazioni di immigrati. Quelle stesse ragioni che affascinano anche il sopracitato Aman nel film di Claudio Noce (la scena alla stazione Termini, in mezzo agli status symbol del capitalismo occidentale) o Saimir, nel film di Munzi, intrigato dall’«erotismo» italiano (simboleggiato dalla scena della lap dance).

		Il dramma dell’immigrazione si stempera a volte in sorriso. Un sorriso persino edulcorato, come in Lezioni di cioccolato e suo sequel (il primo diretto da Claudio Cupellini, il secondo da Alessio Maria Federici), dove il bel tenebroso Luca Argentero ha a che fare prima con il pasticciere egiziano Kamal, e poi con sua figlia, la bella Nabiha Akkari. La quale attrice è anche coprotagonista di Che bella giornata (regia di Gennaro Nunziante) dello stralunato comico Checco Zalone, alle prese con una terrorista (però buona: dunque lo stereotipo dell’associazione islam = terrorismo viene stemperato dalla storia sentimentale).

		Attraverso il tema dell’immigrato, dell’altro, dell’alieno, si può indagare sui vari elementi sensibili della società italiana come del suo cinema: il gender, l’etnia, la sessualità, la famiglia, la scuola, la televisione, il cinema stesso. Il tema dell’emigrazione è diventato ormai una delle esigenze più importanti del narrare contemporaneo, un pre-testo per descrivere l’intero ex Bel Paese, un filtro per coglierne le identità in trasformazione.

		Sette opere di misericordia, ad esempio, intensa opera prima dei gemelli Gianluca e Massimiliano De Serio, narra il rapporto tra due solitudini, quella di Antonio, un anziano signore italiano laringectomizzato (Roberto Herlitzka), e Lumitina (la romena Olimpia Melinte) una clandestina moldava che vive alla giornata e cerca disperatamente un passaporto falso. Uno simbolicamente senza voce, l’altra border line senza identità. Si incontrano all’ospedale dove lei borseggia i degenti, e inizia tra loro un rapporto «estremo», ai limiti del sadomasochismo, dove vittima e carnefice si scambiano i ruoli e riescono a sposare cinismo a umanità, disperazione e speranza. Si tratta di uno sguardo maturo sulla «realtà» e sul mondo, sulla società italiana postmoderna e sui suoi interpreti «invisibili». Un film fatto di silenzi, di tempi lunghi, di inquadrature dense, un cinema che coniuga etica ed estetica. Diventando, a suo modo, «politico».

		PERSONAGGI E FAMIGLIE

		Il tema della migrazione può essere declinato in cento modi diversi. Cercherò ora di fare una qualche riflessione su attori/personaggi e sull’idea di famiglia. Cioè su come i personaggi migranti vengono messi in scena nel cinema italiano contemporaneo, soprattutto quando essi sono accostati a co-protagonisti italiani; e su come venga rappresentata la nuova famiglia prodotta dai mescolamenti e dagli accostamenti.

		Vediamo il primo tema: c’è un pari trattamento nella costruzione dei personaggi, esiste una «pari opportunità» di personaggio per i protagonisti dei tanti film sull’Altro? Non vorrei partire con un pregiudizio ideologico, dando per scontato in partenza che ci sia una maggiore «benevolenza narrativa» nella definizione in sceneggiatura e nella recitazione sul set dei personaggi non autoctoni, gli «altri». Ma è vero che c’è spesso, alle spalle del film, un modello produttivo preciso, che impone la presenza di un attore di nome e di mercato per quanto riguarda l’italiano, e che può permettersi dunque un non professionista per il coprotagonista o, peggio, per i ruoli secondari. Di certo c’è sempre uno schema a coppie (o a volte a trio, se non a triangolo), che conferma l’idea di un «doppio», di origine psicanalitica oltre che metafora di una ibridazione di razze e di corpi.

		Provo a identificare delle coppie attoriali, per valutarne gli equilibri interni e capire se esista una «diversa emarginazione» tra i ruoli e il peso dei protagonisti. Ne scelgo dieci emblematici:

		
				la coppia di Teddy (Valerio Mastandrea) e Aman (Said Sabrie) in Good Morning Aman;

				la «strana coppia» costituita da Raoul Bova (Giuseppe) e Giovanni Martorana (Yousef) in Io, l’altro di Moshen Melliti;

				la coppia di Alberto (Corso Salani), e Malvina (Agnieszka Czekanska) in Occidente, dello stesso, compianto, Salani;

				la coppia di donne costituita da Gemma (Ilaria Occhini) e Angela (Dorothea Petre) in Mar nero di Federico Bondi;

				la coppia Mara (Valentina Lodovini) e Hassan (Ahmed Hafiene), in La giusta distanza di Carlo Mazzacurati; una coppia che in realtà è un triangolo con Giovanni (Giovanni Capovilla), l’«osservatore distante» della vicenda;

				il triangolo vero e proprio tra le due lesbiche Anna e Mara (Maria de Medeiros e Antonia Liskova) e Anis (Mounir Ouadi) in Riparo di Marco Simon Puccioni;

				il pericoloso triangolo che si stabilisce tra Silvio Orlando, Claudio Amendola e Adriana in Un’altra vita di Carlo Mazzacurati;

				la «coppia maledetta» di Cosimo e Nicole (Riccardo Scamarcio e Clara Ponsot), che triangola però, drammaticamente, con un ragazzo africano (Souleymane Sow);

				Antonio Albanese e Tereza Zajickova in Vesna va veloce dello stesso Mazzacurati;

				Fabio Volo e Aïssa Maïga in Bianco e nero di Cristina Comencini.

		

		Partiamo da Io, l’altro che, nonostante l’importanza della tematica che ne ha fatto un piccolo cult tra chi studia il cinema italiano (soprattutto nei convegni degli italianisti anglo-americani), è costruito su un equivoco attoriale. Raoul Bova, produttore del film, ne diventa inevitabilmente il protagonista, anche per ragioni di nome e di mercato. Ma è improbabile come siciliano. Viceversa è probabile come tunisino il personaggio di Yousef; peccato che sia interpretato da un siciliano, Giovanni Martorana. In questo (apparente) mistcasting, l’unico personaggio «in parte» è quello della donna africana (un cadavere peraltro affascinante nel suo pallore bluastro) ripescata dal mare. Nonostante questo, e nonostante la maggiore notorietà della faccia di Bova, i due coprotagonisti si confrontano in equilibrio nell’universo claustrofobico, in unità di tempo e di luogo, del barcone.

		Di Occidente si è già parlato. Qui mi soffermo solo sull’impietosa inquadratura (un freddo carrello) che mostra Malvina che si fa prendere in modo masochista da un uomo di colore, sul cofano di una macchina. E sordida è quella in cui si concede a uno sconosciuto in un gabinetto, mentre Alberto ascolta fuori. Soffrendo in maniera morbosa. Qui la protagonista è la donna. Alberto/Corso è soltanto un occhio/orecchio indagatore, una guida, un accompagnatore silenzioso. Ma il dolore sta nel corpo e nella faccia di Malvina.

		In Mar nero, invece, il carisma di Ilaria Occhini prevale nettamente sul volto, che non buca lo schermo, di Dorothea. La Occhini, del resto, dopo questa eccellente performance viene scelta da Özpetek per il bel ruolo della nonna diabetica (che sceglie di suicidarsi coi pasticcini) di Mine vaganti. Federico Bondi, comunque, ritrae con delicatezza la trasformazione del rapporto tra Gemma, l’anziana vedova (tra l’altro ritroviamo nella parte del figlio di lei proprio l’appena citato Corso Salani), e la sua badante romena, Angela (Dorothea Petre). Dapprima Gemma rifiuta la nuova convivenza con la ragazza, ma piano piano si stabilisce tra le due donne di generazioni diverse una solidarietà che confina con l’amicizia. Tanto che, alla fine, Gemma accompagnerà addirittura Angela in Romania, per fare i conti con suo marito e la sua famiglia.

		In La giusta distanza Mazzacurati costruisce con delicatezza la storia d’amore tra Mara, la giovane maestra e Hassan, il meccanico tunisino che sarà accusato della morte della ragazza. Il cadavere della maestrina emerge dal fiume, un topos importante nel cinema del regista padovano: nel fiume finiscono mortalmente le automobili di Notte italiana, il fiume contrappunta i paesaggi della Bassa Padana dei suoi film. E la scoperta del delitto dà un sapore di thriller a un film che per tre quarti è invece fatto solo di sguardi, di silenzi, di assenze, di sottrazioni.

		Tutto il contrario, invece, nel caso di Bianco e nero. Qui trionfa lo stereotipo, nonostante il tentativo «buonista» di proporre un superamento dei pregiudizi razziali. È la storia di un adulterio interetnico tra Carlo (Fabio Volo) e Nadine (Aïssa Maïga), a scapito dei loro rispettivi «partner ufficiali»: la «coppia» Elena (Ambra Angiolini) e Bernard (Eriq Ebouaney). L’elemento che avrebbe potuto essere interessante è il milieu sociale: per una volta gli «altri» non sono disperati, ignoranti, poveri, non abitano le banlieu ma i quartieri bene di Roma. Nadine e suo marito sono «belli» e «borghesi», e dunque il rapporto della miscegenation si pone in maniera più corretta che non – tanto per fare un esempio famoso – in L’assedio di Bertolucci. Un film, questo, molto attaccato sia dalle studiose di women studies che da quelli del postcolonialismo, come peraltro Bianco e nero. In questo film il «tradimento» si svolge sullo sfondo di quartieri descritti, appunto, in bianco e nero, con stereotipi e ingenuità: da un lato la Roma elegante dove la buona borghesia viene servita a tavola da cameriere nere, dall’altro la multietnica Piazza Vittorio, dove i neri non perdonano però i tradimenti interrazziali.

		Il problema è proprio lo sguardo del regista, anzi della regista, che pur essendo una donna sembra identificarsi con lo sguardo del protagonista maschile, un Fabio Volo tipico machista italiano.

		Ma, per contro, i personaggi afrodiscendenti non sono schiacciati, qui, dagli italiani. Non sono marginali né emarginati. Questo per merito di un casting che va a scegliere, per le parti di Nadine e Bernard, due noti attori francesi: Aïssa Maïga, padre del Mali e madre senegalese, ha lavorato con registi prestigiosi, come Michael Haneke (Caché), Claude Berri (L’un reste, l’autre part), ha ottenuto una nomination ai Césars per Bamako. Invece Ebouaney è nato in Francia, anche se proviene da una famiglia di camerunesi. Viene dal teatro, e nel cinema ha interpretato Patrice Lumumba, tanto per citare un film che lo ha reso famoso. Tra gli altri film Femme fatale di De Palma, accanto a Banderas, e Kingdom of Heaven di Ridley Scott, accanto a Michael Sheen, Liam Neeson, Orlando Bloom. Scusate se è poco.

		Gli «altri», insomma, in questo caso non sono personaggi presi dalla strada, attori naïf e dilettanti, ma signori interpreti con tanto di curriculum teatrale e da film industriale. Logica conseguenza è la pari dignità tra cast italiano e cast francese, anche se la regia pare sposare più la simpatia di Volo e l’appeal che egli ha verso il pubblico italiano.

		Di altre coppie e di altri triangoli si potrebbe parlare. Si veda la relazione omosessuale tra Ioan (Eduard Gabia) e Michele (Luca Lionello) in Cover Boy di Carmine Amoroso, con sullo sfondo l’azione cinica della fotografa che sfrutta l’immagine dell’immigrato per manipolarla a fini commerciali. Interessante, qui, l’uso della camera digitale: largo uso del grandangolo, specie negli esterni (bella ad esempio una sequenza alla Stazione Termini di Roma che ricorda una scena di Ladro di bambini), intensi camera car, e un’atmosfera rarefatta che rende un inedito spleen del personaggio.

		E si veda infine non una relazione sentimentale, stavolta, ma l’incontro/scontro tra due donne forti che comunque ci riportano al tema del Doppio: in Terraferma è bello e forte il rapporto tra Giulietta e Sara. La prima è una madre di famiglia isolana alle prese con una donna africana che le viene imposta in casa dai suoi familiari. Sara, raccolta in mare davanti alle coste di Lampedusa, partorisce segretamente in casa di Giulietta, e questo fatto, drammatico ma bellissimo insieme, comincia a cementare il rapporto inizialmente di amore/odio tra le due donne, che slitta progressivamente verso l’amicizia e la solidarietà femminile, al di là delle etnie e del colore delle reciproche pelli.

		Qui l’Altro irrompe violentemente: nel personaggio della donna etiope che piomba in casa della siciliana, nelle ombre nere che si avvicinano come zombie alla barca del ragazzo che ha portato la turista a fare un giro notturno sulla «lampara».

		Voglio anche accennare al rapporto sentimentale, tra commedia e dramma, tra Billo (Thierno Thiam) e Laura (Susy Laue) in Billo – Il Grand Dakhaar di Laura Muscardin, che suggerisce la possibilità di una integrazione. La mappatura di questi rapporti con Altri e Doppi potrebbe continuare, ma bisogna invece riflettere per un momento su quei personaggi che non hanno un loro «doppio» speculare e complementare come nei film che abbiamo analizzato sin qui. In molti casi di rappresentazione dell’Altro, il fuoco è tutto sull’immigrato, con la creazione di personaggi che restano nella memoria di questi anni. Altre volte, invece, gli immigrati sono delle presenze, delle figurazioni, dei personaggi minori schiacciati da protagonisti e caratteristi italiani, addirittura dei «fantasmi». Il fantasma di un operaio rumeno morto aleggia infatti sulla trama di Un’altra vita di Daniele Luchetti. E «fantasmi» diventano gli immigrati nella surreale trama di Cose dell’altro mondo di Francesco Patierno: liberamente ispirato, infatti, al film A Day Without a Mexican di Sergio Arau, questa commedia surreale immagina che, da un giorno all’altro, tutti gli immigrati scompaiano, con le evidenti conseguenze sulla vita quotidiana di tutti i personaggi. Ma i personaggi, appunto, sono italiani: Diego Abatantuono (nella parte del razzista Golfetto), Valerio Mastandrea (Ariele Verderame, il poliziotto che ha assunto una badante per la madre), Valentina Lodovini (la figlia di Golfetto), Maurizio Donadoni (il Sindaco), Vitaliano Trevisan ecc. Gli «Altri» sono – letteralmente – scomparsi.

		Dal momento in cui l’immigrazione diventa un fenomeno massiccio cambia anche l’idea di famiglia, o almeno se ne ipotizzano le mutazioni. Se negli anni duemila entrano nella ribalta i «nuovi italiani» (si vedano i documentari di Fred Kuwornu 18 Ius Soli e di Claudio Giovannesi Fratelli d’Italia, ma anche il film indipendente italiano Sta per piovere di Heider Rashid, ambientato a Firenze), il cinema ipotizza i vari scenari possibili di una trasformazione destinata a incidere in profondità nei nuclei fondanti della società: la famiglia, appunto, la scuola, il lavoro. Haider Rashid, nato a Firenze da padre iracheno (un noto giornalista cinematografico operante in Italia) e madre italiana, viene ora invitato alla Quinzaine des réalisateurs con Europa: è, ovviamente, ancora un film sull’immaginario della migrazione, che racconta il drammatico viaggio per la sopravvivenza di un giovane iracheno, Kamal, che cerca di entrare in Europa a piedi, attraverso la frontiera tra Turchia e Bulgaria.

		Nella stessa edizione della Quinzaine di Cannes 2021 vengono selezionati altri tre film italiani: A Chiara, di Jonas Carpignano, il già citato (a proposito del cinema della pandemia) Futura di Pietro Marcello, Francesco Munzi, Alice Rohrwacher, e Re Granchio di Alessio Rigo de Righi e Matteo Zoppis. Si tratta di un significativo gruppetto di registi che sono cresciuti nel panorama del nuovo/nuovissimo cinema italiano. Jonas Carpignano (che è nato a New York da padre italiano) torna al Festival di Cannes, dove aveva presentato, nel 2017 (sempre alla Quinzaine), A Ciambra, diventato negli anni un piccolo cult: realizzato con il supporto di Martin Scorsese e vincitore del David di Donatello per la migliore regia e il miglior montaggio, è la storia di Pio, un adolescente che vive nella comunità rom di Gioia Tauro, che nel suo diventare «adulto» attraversa tutte le drammatiche diversità etniche e sociali del suo paese. A Chiara, invece, completa una dichiarata «trilogia» ambientata a Gioia Tauro (che diventa luogo dell’anima, metafora di un’Italia dolorosa e mutante), dopo Mediterranea (2015, presentato alla Semaine de la critique di Cannes 2015) e A Ciambra. Il nuovo film ha per protagonista Chiara, una quindicenne costretta a un viaggio di scoperta della realtà in cui sono coinvolti la famiglia e il padre (che la ragazza scopre, dopo lo scoppio dell’automobile, essere coinvolto in una organizzazione criminale)27. Come negli altri suoi film, i protagonisti non sono attori professionisti. Da qui, probabilmente, l’interesse di Scorsese che ha scelto di diventare produttore esecutivo di A Ciambra: da un lato il fascino di certa eredità del neorealismo, dall’altro questa dimensione glocal dell’immaginario di Carpignano, tra Gioia Tauro e New York, tra adesione al paesaggio urbano e umano locali e la carica imprenditoriale ed estetica che si porta dalla cultura americana.

		Pietro Marcello, Francesco Munzi e Alice Rohrwacher li abbiamo già accolti tra i registi ormai affermati nel panorama del cinema italiano del nuovo millennio: da La bocca del lupo a Martin Eden (Marcello), da Saimir a Anime nere (Munzi), da Le meraviglie a Lazzaro felice (Rohrwacher), sono membri autorevoli di un cinema non più «invisibile». Ed è significativo che il Festival di Cannes (sia nelle sezioni della Quinzaine e della Semaine, ma anche nel concorso per la Palma d’oro – vedi Moretti) continui a monitorare il nuovo cinema italiano. La legittimazione degli autori italiani (in passato è capitato ad Argento e Tornatore, ora tocca alle generazioni più giovani portatrici di un nuovo immaginario) passa spesso dalla Francia.

		La famiglia dell’Altro, dell’Alieno, del migrante, del «clandestino» o dell’ex clandestino sono declinate dal cinema del nuovo millennio in vari modi, e usando vari generi e/o tipologie: il documentario, il dramma sociale, il film di osservazione sociale, la commedia, spesso ibridati tra di loro.

		Il fenomeno, veramente, era già cominciato negli anni novanta: penso a un film archetipico del cinema che fa i conti con l’Altro, come il già citato Articolo 2, in cui l’onesto maghrebino Said, perfettamente integrato nella way of life italiana (lavora nella metropolitana milanese), ha però il «problemino» di avere due mogli, cosa consentita dalla sua religione ma non dal diritto italiano. Ecco il gap sociale, tema che si sarebbe potuto declinare in commedia, ma che il film descrive nelle sue delicate sfumature umane. Negli anni duemila il tema si arricchisce di sfaccettature, che mi paiono sempre collegate al tema della miscegenation, cioè dell’incontro e del mescolamento tra etnie e culture, o almeno del desiderio di un tale (simbolico ma non solo) «matrimonio». È ovviamente dalla commedia che viene soprattutto questo tema, tra piacere e paura, dell’ibridazione razziale attraverso il sesso. Un esempio lampante è quello del sopracitato Bianco e nero, film controverso e molto analizzato dai cultural studies anglo-americani28, perché da un lato suggerisce il superamento delle etnie, dall’altro lo fa in maniera non esattamente «femminista». Il punto di vista, cioè – pur essendo la regista una donna –, è quello del maschio italiano, il simpatico mascalzone Fabio Volo, che ha una storia di amore e di sesso con una afrodiscendente. È un classico «tradimento» tra adulti che coinvolge due famiglie, una bianca e una nera. Quella nera, però, non è né clandestina né povera, ma appartiene anzi a un ceto elevato, e il marito della fedifraga è un serio intellettuale. Il quadrilatero vede coinvolti da un lato i simpatici italiani Elena e Carlo, dall’altro la bella coppia di senegalesi Nadine e Bernard; dunque non si tratta di una screwball basata sul tema della differenza di classe ma di una commedia «all’italiana», aggiornata al nuovo secolo e venata di toni drammatici, sulla media borghesia, seppur di diverso colore.

		Più classicamente basate sui codici della screwball comedy holly-woodiana sono invece film come Lezioni di cioccolato 2, o Questa notte è ancora nostra di Paolo Genovese e Luca Miniero. Nelle fortunate «lezioni», il cioccolato è un doppio rimando al plot (la famiglia araba lavora nel settore dolciario, e il film è addirittura sponsorizzato dalla Perugina) e al colore della pelle dell’Altro. Nel prototipo il tema del doppio è sviluppato dal rapporto tra l’italiano e l’egiziano Kamal (Hassan Shapi); nel sequel, il rapporto è con l’Altra, e il tema è proprio la famiglia.

		In Questa notte è ancora nostra, firmato dalla coppia (poi separata: anche lì un problema di «famiglia»…) Miniero-Genovese, il meccanismo funziona con risultati migliori: qui una ragazza giapponese ma nata in Italia si innamora di un ragazzo italiano che ne vorrebbe fare la voce solista in una sgangherata rock band. Ma si oppone la famiglia, che per problemi di debiti (e non di «tradizione» come in tanti altri esempi provenienti dalle cinematografie più disparate) vorrebbe fare sposare la ragazza a un ricco pretendente giapponese. Detta la trama, i meccanismi sono prevedibili, ma il clima è simpatico, piacevoli i due protagonisti (qui nel ruolo maschile uno dei «belli» più gettonati dal cinema italiano di inizio millennio, Nicolas Vaporidis), anche se il ruolo femminile (Valentina Izumi Cocco, nella parte della «nuova italiana» Jing Fu) è, come sempre, di minore spessore. Scontato il finale, con la ragazza che, in punto di nozze, scappa (alla Accadde una notte) e va a cantare, come auspicato dal pubblico, al concerto dei ragazzi italiani.

		Meccanismo molto simile anche nel film di Checco Zalone Che bella giornata (anche se la regia «tecnica» è di Gennaro Nunziante), in cui il protagonista (in questo caso non un «bello» ma un «simpatico», come il comico che interpreta il ruolo centrale, quello di un ingenuo guardiano del Duomo di Milano) si innamora di una araba sospetta di terrorismo, ma in realtà pervasa di sentimenti buonisti. La ragazza araba, tra l’altro, è interpretata dalla stessa attrice di Lezioni di cioccolato 2, la bella – e adatta al ruolo – Nabiha Akkari, che ci guida verso l’happy ending.

		Totalmente «aliena» è la donna africana che partorisce nell’isola siciliana – e che dunque produce una «nuova italiana» – in Terraferma. In questo caso è interessante il corto circuito che si crea tra la famiglia nucleare africana (la donna e il suo piccolo) e la famiglia siciliana (la madre, il nonno, il figlio e il nipote). Il risultato è la creazione di una nuova famiglia – questa sì «altra» nel senso della diversità di etnia, gender e psiche – che vede l’alleanza/solidarietà tra le due «Matres familias» e la complicità tra una mamma africana e un figlio siciliano. La barca che naviga tra le onde, nell’inquadratura finale del film, rappresenta bene anche questa incertezza di direzioni e di esiti, ideologici e sociali, verso cui questi incontri fatali porteranno.

		Uno degli esiti possibili è il «tradimento» della famiglia originaria, come avviene nel caso di Saimir di Francesco Munzi, in cui il ragazzo protagonista, dopo aver tentato inutilmente di avere una storia con Michela, una ragazza italiana, contribuisce, alla fine, all’arresto del padre, Edmond. Qui la famiglia albanese, basata principalmente sul rapporto tra padre e figlio, vive emarginata in una squallida periferia romana, ma conosce anche il benessere italiano: interessante la sequenza in cui Saimir viene portato da un familiare, appunto, in un ambiguo locale di lap dance popolato di prostitute.

		Gli esempi più interessanti di una indagine sulla famiglia dell’Altro stanno proprio in questi film border line tra documentario e finzione, che fotografano, interpretandole, le contraddizioni della nuova Italia. Tra questi prodotti, tipici delle contaminazioni del nuovo millennio, emergono Alì ha gli occhi azzurri e Là-bas. Giovannesi usa un misto di generi tipico della sua generazione, shakera il juvenile crime film con il documentario di denuncia; segue Nader con la macchina a mano, pedinandolo nelle sue avventure, con un interessante piglio di finta realtà. Una «realtà finzionalizzata» con cui approccia la famiglia egiziana, vera ma anche «messa in scena», con un finto naturalismo. Il padre contrario a ogni forma di miscegenation, la madre osservante e tradizionalista, e il figlio che rifiuta la legge familiare e scappa dalla famiglia, per vivere la sua, pur conflittuale, vita di quasi-adulto. Per la prima volta – credo – nel cinema italiano, il punto di vista è quello della famiglia araba, e non quello della famiglia italiana, o di uno dei suoi componenti, che deve confrontarsi con un’altra cultura. Questo rende interessante Alì ha gli occhi azzurri, titolo ricco di metafore: Nader si mette delle lenti a contatto azzurre, come a rifiutare le sue origini, «a civettare» con la nuova identità razziale occidentale, ma come a porre, anche, un filtro nei confronti di una realtà che non gli piace, e che non piace all’autore.

		I nuovi Alì della profezia pasoliniana non potranno non trasformare la società e la cultura occidentali, creando nuove entità familiari: non solo quelle desiderate, e anche temute, dalle commedie; ma le famiglie allargate, composte, invece che solo da una coppia e da dei figli, da una «comunità» che solidarizza e si difende. È il caso di Là-bas di Lombardi, dove Youssuf, il protagonista africano (Kader Alasko Alassane), prima viene in qualche modo «tradito» dallo zio che invece di offrigli lavoro onesto lo coinvolge in un giro di spaccio di droga; poi viene invece accolto da un gruppo, una specie di «comune» di immigrati, che diventa la sua «famiglia». È un po’ un ritorno alle utopie delle «comuni» hippies degli anni sessanta e settanta, con in più la variante etnica che fa esplodere il concetto di «normalità» della famiglia. E in questo senso più sottile – penso alle riflessioni di Ronald D. Laing e di David Cooper sul concetto di «normalità» e sulla nevrosi prodotta dal modello di famiglia occidentale –, il cinema degli anni duemila è stato ricco di spunti: il diverso, l’altro, l’alieno, che siano il nero, la prostituta, il transessuale – magari mescolando tutte queste variabili – mettono in crisi la famiglia «borghese». Credo che questa fine delle sicurezze occidentali, incarnate dalla rappresentazione rassicurante della famiglia, sia del tutto salutare. «Là bas», laggiù, si intravedono altri modelli, gesti, sguardi.
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		IL RECUPERO DEI GENERI

		Riparto ancora dal periodo più recente, tra le fine del 2018 e il 2019.

		L’evento del 2019, per quel che riguarda il rapporto coi generi, è Il primo re di Matteo Rovere. Un film che mette d’accordo critica e pubblico, perché rimette in gioco il film storico-mitologico che ha dato lustro al nostro cinema degli anni sessanta, il peplum, o l’epic sandal film (come lo chiamano gli studi anglo-americani)1, ma è anche un’opera scura, drammatica, che riflette sul mito e sulla divinità. Mi ha colpito un articolo di Corrado Augias, un intelletuale non sempre benevolo col cinema italiano «commerciale», che analizza il film di Rovere come un testo denso di riflessioni filosofiche2. In effetti, il giovane regista e produttore (è autore del bel Veloce come il vento, ma anche coproduttore del fortunato Smetto quando voglio) offre un’opera complessa, mostra il suo talento registico nella parte «action» del suo film (le battaglie, i duelli, gli effetti speciali), ma costruisce anche personaggi shakespeariani come l’intenso protagonita Remo (Alessandro Borghi) e invita a riflessioni sul senso della divinità e della spiritualità. L’amore-odio tra Remo e Romolo non è affatto banalizzato secondo l’agiografia e la leggenda, ma viene declinato con i grandi modelli dei rapporti contraddittori tra fratelli e amici, alla Sergio Leone. C’è Leone dietro questa intelligente operazione, ma anche il Coppola di Apocalypse Now, che sembra citato volutamente in un paio di sequenze: Remo che emerge dal fango, totalmente mimetizzato col paesaggio, quando capeggia l’attacco ai Valientes, o che ordina l’incendio del villaggio, in un delirio di potenza e nel desiderio di diventare il nuovo «re».

		Il film ricostruisce in modo originale e senza retorica la storia della fondazione di Roma attraverso l’amore totale dei due frattelli Romolo e Remo, a capo di un gruppo di sbandati, raccogliticci e avanzi di galera che diventeranno il primo nucelo della futura Città eterna. Ma prima dei romani, ci sono questi primitivi che ricordano La guerra del fuoco di Annaud e che parlano un proto-latino che rende indispensabili i sottotitoli.

		Come le serie di Gomorra, il cinema e la televisione italiana inventano nuove lingue, il credibile latino de Il primo re e il musicalissimo, affascinante napoletano delle tante opere ambientate negli outskirts campani.

		Rovere è bravo nel contornarsi di collaboratori artistici che lanciano il loro segno: su tutti il già citato Daniele Ciprì, autore della fotografia, che lavora ai livelli di Emmanuel Lubezki in The Revenant (anche questo fortissimo film di Iñarritu torna alla mente vedendo il film); e anche i figli d’arte Valentina Taviani, la costumista, e Andrea Farri (figlio di Lucia Poli), l’autore delle musiche.

		Il primo re, dunque, è un coraggioso esperimento linguistico (sia nel senso del linguaggio verbale/attoriale che di quello filmico); ed è anche un interessante tentativo di rifondare un cinema medio/alto tornando ai tempi del cinema italiano «classico», quando al cinema d’autore facevano da contraltare o da complemento tanti film di profondità, fondati su codici generici, su filoni e su modi di produzione capaci di organizzare, ottimizzare e riciclare scenografie, paesaggi e personaggi.

		Si ritorna dunque ai generi3, senza paura di confrontarsi con cinematografie più ricche dove l’industria funziona.

		Cito due tentativi di commistione di generi interessanti anche se non pienamente riusciti (la favola natalizia e il giallo, da un lato, il film di cappa e spada e la commedia dall’altro: I moschettieri del re e La befana vien di notte, due film «da Natale» del 2018.

		I moschettieri del re. La penultima missione di Govanni Veronesi è un esperimento coraggioso, nonostante il desiderio di strappare la battuta a tutti i costi (come è doveroso per il film «natalizio»): si tratta di una commistione tra commedia all’italiana e film di cappa e spada, un sotto-genere che in Italia ha precedenti illustri (soprattutto il Monicelli di Bracaleone e de I picari), che si avventura nella tradizione degli adattamenti dal capolavoro di Dumas. Ma qui possiamo trovare fenomeni interessanti del nuovo cinema italiano: oltre all’ibridazione dei generi, l’uso di uno star system su cui si è costruito un nuovo «cinema medio» (invocato per anni dalla critica). I moschettieri di Veronesi sono interpretati da un formidabile cast maschile che può essere analizzato nei termini di una interrogazione sul «mascolino» nella cultura contemporanea (non solo italiana): Pierfrancesco Favino (D’Artagnan), Valerio Mastandrea (Portos), Rocco Papaleo (Athos), Sergio Rubini (Aramis). Quattro tra i più noti divi del panorama italiano, attori versatili, multitasking: Favino era stato appena mattatore al Festival di Sanremo 2018, Mastandrea ha esordito come regista (Ride, 2018), Rubini è attore, autore, regista di cinema e di teatro, Papaleo è uno dei comici più intelligenti, anche lui regista di piccoli cult come Basilicata Coast to Coast e Una piccola impresa meridionale. E poi ritroviamo Alessandro Haber, reduce della generazione precedente, quella rappresentata da Ennio Fantastichini, prematuramente scomparso nel 2018. Fantastichini è stato un attore poliedrico, certamente tra i massimi protagonisti di un nuovo cinema italiano fondato sulla capacità attoriale: basti pensare al ruolo tragicomico del padre che ha un colpo quando il figlio fa outing in Mine vaganti, o al ruolo dell’ex terrorista rifugiatosi a Parigi in Vite in sospeso di Marco Turco. Ma di lui voglio ricordare l’ultimo film, uscito postumo: Lontano lontano, per la regia di Gianni Di Gregorio, in cui l’autore di Pranzo di Ferragosto racconta la storia di tre anziani che decidono di dare una svolta alla propria vita emigrando nelle isole Azzorre. I tre candidi sognatori e improbabili viaggiatori sono tre emblemi del cinema contemporaneo: Fantastichini, appunto, nella parte di Attilio, Giorgio Colangeli (un attore emerso tardi dopo una lunga gavetta ma rivelatosi uno straordinario interprete: basti vedere la sua recita della Divina Commedia)4 nel ruolo di Giorgetto, e lo stesso regista/attore Gianni Di Gregorio nei panni del «Professore».

		Accanto a loro il cast femminile: Margherita Buy, una delle regine del cinema italiano, qui nella parte (il gioco di parole è voluto) della regina di Francia, capace di sposare parti comiche come questa con tante altre interpretazioni drammatiche (basti pensare a Mia madre di Nanni Moretti). Le fanno coro Valeria Solarino (altro volto intenso e versatile del nuovo cinema: il leggero e fortunato Smetto quando voglio di Sydney Sibilia, ma anche il drammatico Valzer di Salvatore Maira), Matilde Gioli (la commedia ben strutturata, seppur stereotipa Ricchi di fantasia, opera seconda di Francesco Miccichè, ma anche il drammatico Il capitale umano di Paolo Virzì); e ancora Giulia Bevilacqua, Roberta Procida.

		La trama (la regina incarica i quattro «reduci» di una improbabile missione per salvare gli ugonotti dal massacro da parte del cardinale Mazzarino) è solo il pretesto per dare largo spazio alla bravura dei quattro attori maschi, nei panni dei leggendari moschettieri ormai invecchiati, con problemi di prostata, di emorroidi, di acciacchi alle ginocchia. Veronesi gioca volutamente sugli anacronismi e sul linguaggio (che spesso si intersecano, come quando si allude al Roland Garros…); Favino parla uno sgrammaticato grand melo con accento francese, Mastandrea un marcato romanesco, Papaleo e Rubini il loro meridionale, e le colonna sonora spara un cult di Celentano, Prisencolinensinainciusol, che accompagna l’incedere «epico» dei quattro veterani.

		Tutta la trama, poi, si scopre essere una favola – appunto – immaginata da un bambino. Il plot cavalleresco altro non era che la fantasia di un bambino, e i personaggi in costume erano in realtà le trasfigurazioni comico-epiche dei parenti del bimbo: gli zii costretti a riunirsi per un funerale, quello dello «zio zitto», che nella storia dei moschettieri è «Sergio», il fedele servo muto «quasi» immortale. Interessante è, dunque, questa scelta della sceneggiatura di mettere la favola tra parentesi, riportandola ai tempi nostri e quindi giustificando alla fine, agli occhi dello spettatore, tutti gli anacronismi e le parodie eccessive.

		Il film non è un capolavoro, ma è interessante, oltre al lavoro sul casting, l’operazione parodica e l’uso dei generi, spesso ibridati, che torna nell’altro film dello stesso finale stagione 2018: La befana vien di notte, contaminazione tra favola natalizia e horror (non a caso la regia è affidata al maestro del genere Michele Soavi), con ammiccamenti al musical, alla romance, all’action movie, al film di «super eroi», più un pizzico di «007». Si tratta di un’operazione intelligente, dunque, prodotta da Andrea Occhipinti che ricerca evidentemente una formula diversa di film «di Natale». Alla fine confeziona un film che non mira solo al target dei bambini sotto le feste, ma apre a inquietudini «adulte». La Befana, interpretata, da Paola Cortellesi, vive una doppia vita: «strega» di notte e maestrina di giorno; vecchia rugosa a cavallo della scopa fino all’alba, giovane donna innamorata di un bel collega durante la giornata. La Befana fa persino l’amore, in questa versione postmoderna; e un suo piccolo studente fa il voyeurista, spiando col cannocchiale la compagna di scuola e la sua avvenente mamma. Già questi sono adattamenti all’oggi piuttosto spiazzanti. Ma nel plot si inserisce un super eroe cattivo, Mr. Johnny (Stefano Fresi, reso noto da Smetto quando voglio di Sibilia), che da bambino ha avuto un trauma: la Befana, per un equivoco, non gli ha portato il regalo richiesto, e questa «dimenticanza» gli ha causato uno shock che lo ha condizionato per tutta la vita. Ora ha l’occasione di vendicarsi della Befana, ai suoi occhi cattiva, e inizia con lei un duello fatto di rapimenti e di salvataggi, di colpi di scena e di avventure che coinvolgono un gruppo di ragazzini, allievi della Befana/maestra. C’è un cacciatore malvagio ispirato a Biancaneve e bambini a cavallo delle loro biciclette alla E.T. di Spielberg, cimiteri gotici da film dell’orrore accanto a droni telecomandati alla spy movie. Insomma un patchwork che non sappiamo se incontri i favori del pubblico delle feste, ma certo fa riflettere sulle strategie del nostro cinema.

		Nello stesso periodo esce anche Il testimone invisibile di Stefano Mordini, questo invece un thriller più classico, all’americana, con Riccardo Scamarcio nel ruolo principale; altro «divo» del cinema italiano anni duemila. Un «giallo» di interni che non rinuncia allo scorcio paesaggistico (è infatti sponsorizzato dalla Film Commission trentina) e che costruisce la storia con narrazioni che si intrecciano come scatole cinesi; anche se la plausibilità della narrazione lascia a desiderare. La trama è ben scritta, fatta com’è di flashback e di punti di narrazione molteplici. Complicato raccontarla nei dettagli: Scamarcio è un uomo d’affari di successo, la cui vita viene sconvolta da un incidente; in viaggio segreto con la sua amante (Miriam Leone), si scontra con un’auto e ne uccide il conducente. L’omicidio, seppur colposo, sconvolgerebbe la vita familiare e professionale dell’uomo, e insieme all’amante decidono di eliminare il cadavere e con esso le prove dell’incidente. Ma questo gesto scatena una serie inevitabile di accadimenti, che portano al delitto. Chi è il vero colpevole? È un giallo classico, che ha degli echi importanti, come Il capitale umano di Virzì – l’incidente con la morte del ciclista – o il classico I soliti sospetti di Bryan Singer (con l’oggi vituperato Kevin Spacey).

		Il finale è poco credibile, ma l’atmosfera dark è piuttosto inquietante, così come i sentimenti forti dei protagonisti, tra i quali un Fabrizio Bentivoglio in veste di anziano padre in cerca di vendetta.

		ANSIA DI GENERE

		Il «genere» è sempre stato presente nel cinema italiano. Ne ha caratterizzato gli esordi, quando il cinema muto metteva in quadro la caduta di Pompei, prefigurando i futuri «pepla»; è stato il succo del cinema degli anni trenta, con la commedia cameriniana o i film in costume blasettiani; è stato il pilastro dell’industria cinematografica del dopoguerra nelle sue innumerevoli tipologie (dal melodramma d’appendice al varietà, dal film opera al film canzonetta, dal western spaghetti alla commedia macaroni)5; ha caratterizzato certi periodi atipici ma affascinanti (l’horror, la fantascienza italiani, tutto il cosiddetto – impropriamente – B movie) di autori come Lenzi e Castellari, Margheriti, D’Amato o Crispino, di tutto quell’ampio serbatoio dell’immaginario popolare e un po’ «cult» adorato da registi come Tarantino.

		Ma l’elemento «di genere» ha sempre attraversato anche il cinema d’autore, che a sua volta, da alcuni studiosi, è stato analizzato come un (seppur atipico) «genere» (una sorta di «auteur genre»). Si pensi ai codici «generici» presenti nel neorealismo: gli elementi di commedia rintracciabili in Roma città aperta (la famosa padellata di don Pietro che ha fatto dire a Monicelli che stanno lì i prodromi della futura commedia all’italiana), i codici gangster e western esibiti nel cinema di De Santis (in Caccia tragica, Riso amaro e in Non c’è pace tra gli ulivi), il diffuso tono da melodramma di molti film (la morte di Pina in Roma città aperta, l’episodio fiorentino di Paisà, le situazioni patetiche dei film di De Sica e Zavattini, dal finale di Ladri di biciclette al tentato suicidio di Umberto D., per non parlare di tutto il Visconti «neorealista», Ossessione in primis ma anche l’archetipico La terra trema), persino il prison movie alla Warner Bros. di Sciuscià.

		La stessa nozione di genere viene spesso abusata: qualcuno parla ad esempio di «neorealismo» come genere, quando è invece un «movimento» o ancora meglio un «momento» del cinema italiano; ma lo stesso neorealismo può diventare genere quando diventa stereotipo, modello, quando «degenera» in sequels e si contamina con tipologie industriali (il «neorealismo d’appendice», il «neorealismo rosa» ecc.).

		Una riflessione sul genere nel cinema contemporaneo impone quindi una seria meditazione sul significato stesso di genere e sui suoi codici; su quando un film si possa definire di genere e quando ne possieda solo alcuni elementi; se queste presenze siano consce o inconsce, dichiarate o sottilmente nascoste; se siano messi in gioco parodie, echi, rimanipolazioni, prestiti, contaminazioni ecc.

		Di certo, il cinema italiano di questo ultimo ventennio ha fatto fortemente emergere il genere, che viene trattato in coscienti strategie autoriali o è sparso nei vari prodotti, e che diventa una novità interessante soprattutto alla svolta del nuovo secolo. Dopo l’inizio della grande crisi del cinema italiano, a metà degli anni settanta, i generi erano, infatti, scomparsi dalla produzione nazionale, seguendo fatalmente il declino delle sale e di un cinema «di profondità». Dopo una lunga assenza, alcuni di loro sono timidamente ricomparsi nel panorama produttivo, ritrovando una perduta legittimazione. In parte si sono trasferiti, trovando lì una nuova linfa vitale, nella fiction televisiva; in parte sono stati ri-adottati da una nuova generazione di filmmaker nutriti di una cultura e di una educazione all’immagine diverse.

		Non è un caso che i due eventi filmici di Cannes 2008 che hanno riportato in auge il cinema italiano siano diretti da autori, Garrone e Sorrentino, che civettano volentieri coi generi: Gomorra è un grande omaggio a generi come il juvenile delinquency movie, al film di mafia e di camorra, ma anche al cinema «civile» italiano; come Primo amore era un «giallo-noir» altamente metaforico; lo stesso Il divo fa il verso alle biopics americane. Ma è soprattutto Le conseguenze dell’amore che usa il gangster movie per un discorso più simbolico sullo sguardo contemporaneo. Basti pensare al bellissimo finale in cui Titta Di Girolamo (e con lui lo spettatore) ripensa in flashback a quando ha recuperato la valigia col denaro uccidendo i due mafiosi; si tratta di un momento di cinema altissimo, che adotta con perizia i codici del genere d’azione (Servillo che toglie la corrente all’ascensore, poi la corsa per le scale a precedere gli sgherri, e la sparatoria improvvisa e letale). A dimostrazione di come l’action movie, quello tipico del mainstream hollywoodiano, sia entrato dentro la pelle dei registi più giovani.

		GENERI ALL’ITALIANA

		Alcuni cineasti infatti, appartenenti soprattutto alla nuova generazione di esordienti della fine degli anni novanta e dei duemila, hanno scelto il genere come loro cavallo di battaglia, come cifra stilistica e come provocatoria carta culturale. Penso ad Alex Infascelli (Almost Blue, Il siero della vanità, H2Odio; ed era già precocemente presente nel film collettivo, provocatorio manifesto generazionale, De-Generazione, 1994), Eros Puglielli (Tutta la conoscenza del mondo), Alessandro Valori (Radio West), Federico Greco (Il mistero di Lovercraft), Gionata Zarantonello (Medley. Brandelli di scuola) e a molti registi di cortometraggi che hanno fatto di generi meno frequentati in Italia (come horror, thriller, fantascienza, guerra) la loro bandiera estetica e generazionale.

		Tengo volutamente a latere, da questa riflessione sui generi, il macro-genere tradizionale, la commedia, il genere che, anche per ragioni produttive, è il più frequentato da molti esponenti della nuova leva di cineasti. Penso ai molti giovani registi usciti in questi anni dal Centro Sperimentale: Claudio Cupellini con Lezioni di cioccolato, Francesco Lagi, Rohan Johnson, Michele Carrillo e lo stesso Cupellini con 4-4-2. Il gioco più bello del mondo ecc.

		Accanto alla commedia, va messo un po’ da parte anche il melodramma o comunque l’elemento melo, che, come ho detto, appartiene alla tradizione italiana, anche in pieno neorealismo. Tra gli esperti frequentatori del genere è doveroso citare Ferzan Özpetek (soprattutto Cuore sacro), Pupi Avati (Il papà di Giovanna), Marco Tullio Giordana che spesso coniuga indagine storico-sociologica a codici melodrammatici (Quando sei nato non puoi più nasconderti, Sanguepazzo, e lo stesso fortunato caso de La meglio gioventù). Si tratta di un melodramma che spesso confina con il dramma puro (il Moretti de La stanza del figlio), ma che viene anche stemperato da toni di commedia (ancora Avati), come se i due generi nazional-popolari fossero in qualche modo costretti ad avvilupparsi.

		Continuo a dire Avati perché mi sembra che il regista bolognese sia tra gli autori italiani «maturi» quello che più lucidamente frequenta i codici generici ed è capace di sfruttare gli stereotipi di tipologie che non sono soltanto i macrogeneri nazionali. Ha cominciato già negli anni sessanta-settanta con Balsamus e La casa dalle finestre che ridono, e ha proseguito sino a tempi più recenti con L’arcano incantatore, Il nascondiglio e Il signor Diavolo, avventurandosi temerariamente nell’horror e nel fantasy. Ha anche spinto all’esordio nel genere giovani registi che si sono poi affermati quali professionisti del cinema e della fiction tv, come Maurizio Zaccaro (la sua opera prima, Dove comincia la notte, del ’91, è un horror girato negli Stati Uniti sotto l’ala protettrice di Avati). In particolare Il nascondiglio è un mistery inquietante, coraggioso perché atipico – anche rispetto alla produzione corrente del regista – che Avati decide non a caso di ambientare nella patria dei generi, l’America del mito ma anche delle tipologie industriali eredi dello studio system.

		Tra gli anni novanta e duemila si sono poi diffusi elementi di film noir, quasi sempre contaminati con altre tradizioni e influenze. Penso soprattutto a Carlo Mazzacurati, il cui film d’esordio (Notte italiana, prima produzione della Sacher) era già permeato di atmosfere «gialle» e «nere», e che ha continuato volentieri un esercizio sul genere: bello soprattutto Un’altra vita, con il memorabile finale del malavitoso Amendola ucciso dalla protagonista, una intensa Adrianna Biedrzyńska; ma interessanti anche le atmosfere inquietanti de La giusta distanza, in cui Mazzacurati torna a coniugare, come nella sua opera prima, il paesaggio delle sue radici con i toni e gli umori del noir. Un paesaggio e un progetto estetico che riecheggiano il Visconti di Ossessione.

		Certo è che il noir è diventato terreno di esercizio per varie generazioni: sia quella di registi già esperti (e di esperienze che non sono solo il cinema) come Roberto Andò, che in Sotto falso nome (con Daniel Auteuil e Greta Scacchi) sposa culture e tradizioni diverse; sia la leva più giovane, o comunque – al di là dell’anagrafe, non sempre chiarificatrice – quella che ha esordito nei duemila: Andrea Molaioli con La ragazza del lago, Roberto Dordit con Apnea, Francesco Munzi con Il resto della notte, Toni Trupia con L’uomo giusto, Andrea Porporati con Il sole negli occhi ecc. Certo, si tratta quasi sempre di casi in cui gli elementi noir sono spruzzati nella trama, innestati come un omaggio a un certo cinema visto e introiettato dagli autori, senza però un vero rispetto di codici e di strutture del genere. È come se si sentisse il bisogno di un aggancio forte, di una zavorra strutturale, senza però il coraggio o il desiderio di abbandonarsi a delle precise «regole». Ed è – anche – come se gli «autori» (quelli più giovani e quelli della generazione ormai affermata) avessero ancora qualche residuo pregiudizio verso le leggi sedimentate del genere, che possono forse rappresentare un pericolo di inquinamento «commerciale» dell’opera e delle possibilità espressive.

		Solo pochi, come dicevo prima, si buttano sul genere tout court con entusiasmo e col dichiarato intento di rispettarne i codici, scegliendo tra l’altro le tipologie meno nazional-popolari e più legate ad altri modelli culturali: l’horror, appunto, o la fantascienza, il thriller o il film di guerra.

		Dario Argento gioca ovviamente un ruolo a sé, caso piuttosto isolato e coerente nella sua pluriennale ricerca tra thriller, horror e fantasy (vedi i suoi più recenti Giallo, sfortunato negli esiti commerciali, La terza madre, che è un forte manifesto ideologico e una lettura in chiave di genere dei conflitti dell’Italia di oggi; e infine Dracula, presentato a Cannes 2012, in cui il maestro civetta con le nuove sirene del 3D).

		Sul solco di Argento si pone il cineasta più esperto di genere nella generazione ormai «di mezzo», Michele Soavi, un filmmaker apprezzato persino da Quentin Tarantino. Deliria, La chiesa, La setta, Dellamorte Dellamore sono un biglietto da visita inattaccabile per un regista amante dell’horror (contaminato magari dal fantasy e dal fumetto); ma Soavi ha dimostrato di sapere maneggiare anche altri generi, come il poliziesco (vedi Ultimo, La uno bianca) che lo ha fatto diventare uno dei professionisti più apprezzato della fiction.

		Accanto a lui (stessa generazione, stesse fonti) metterei Claudio Fracasso, che ha iniziato proprio con l’horror (ha cominciato scrivendo per D’Amato e Fulci per Zombi 3, è conosciuto tra i fan del genere con lo pseudonimo di Clyde Anderson – Murder Boy, After Death), prima del successo con l’action e il mafia movie (Milano-Palermo solo andata, e poi, a distanza di anni, Milano-Palermo, il ritorno).

		Un teorico del film d’azione, pentito del cinema d’autore ombelicale italiano, è Fabio Segatori, che dopo una carriera di cineasta sperimentale, di cortista anti-sistema, ha esordito con Terra bruciata, film di contaminazioni intelligenti (action, commedia grottesca, gangster, noir) e proseguito poi con Hollywood Flies. In questo caso veste i panni del produttore per Legami di sangue di Paola Colomba, un film d’autore, che presenta però interessanti elementi di genere: è infatti una sorta di «dramma corso», una storia di conflitti familiari in un inedito paesaggio meridionale.

		Ma è forse Alex Infascelli il filmmaker della nuova generazione più coraggioso e provocatorio, con prodotti atipici nel cinema italiano, in qualche caso anche nel senso della veicolazione alternativa (vedi H2Odio distribuito direttamente in dvd e edicola). Dopo Almost Blue, sospeso tra detective story e film noir, tratto dall’omonimo romanzo di Carlo Lucarelli e interpretato da una inconsueta detective femminile, la brava Lorenza Indovina, Infascelli firma anche Il siero delle vanità, film bizzarro e atipico nel panorama del cinema italiano e, a dimostrazione di essere un innovatore, Nel nome del male, un film in due puntate prodotto da Sky e girato con la nuova, mitica telecamera Red One; mini-serie in cui Infascelli può sbizzarrirsi in una grammatica filmica piuttosto inedita per la tv.

		Interessante anche il lavoro dei Manetti Bros., prima con una parodia del film sui vampiri sponsorizzata da Verdone (Zora la vampira), poi con un thriller, contaminato anch’esso con la commedia, girato in digitale e interpretato da attori non conosciutissimi (tra i protagonisti Elisabetta Rocchetti), Piano 17. Apprezzabili i tentativi di Alessandro Valori, col sopracitato Radio West, il film d’esordio interpretato, oltre che da una allora ancora poco conosciuta Katia Smutniak, dal Taricone ancora fresco dei successi del Grande Fratello e dal figlio di Marco Bellocchio, Pier Giorgio, a sua volta regista ed esperto di digitale, e votato anch’egli al basso costo e alle nuove tecnologie (è tra i titolari di Digital Desk).

		RIVOLUZIONI DI GENERI E TECNOLOGIE

		Le nuove tecnologie sono tra i fattori determinanti per una trasformazione dei generi tra fine del vecchio secolo e nuovo millennio. Il digitale, con i suoi bassi costi, con la possibilità di girare e di montare quasi in casa, con la gamma di effetti speciali che offre, ha influenzato i generi e le scelte dei filmmaker. Sono, dunque, i generi che hanno più bisogno di effetti ad avvantaggiarsi della «rivoluzione digitale»: fantascienza, fantasy e horror in primis.

		Tra i cineasti più noti, cito di nuovo Eros Puglielli, che fonda sul green screen e sugli effetti elettronici la scena madre del suo Tutta la conoscenza del mondo (l’incontro con un alieno). Tra i più giovani, mi viene in mente come caso emblematico di una tendenza culturale, Mariano Equizzi, un ex allievo del Centro Sperimentale di Cinematografia da sempre votato al genere; la sua opera prima è un horror/thriller (The Mark), ma già da studente ci cimentava in film science fiction/fantasy prodotti nel laboratorio casalingo, con macchine digitali semiprofessionali. Ex allievo del CSC è anche Edo Tagliavini, altro giovane filmmaker di talento che si è sempre opposto alla nozione corrente di «autore», e che ha lavorato a lungo su un progetto di vampiri. Sempre dal CSC – a conferma di una mutata percezione dell’autore e del ruolo del regista – proviene Gregory Jason Rossi, produttore di un horror a basso costo, uscito però nelle sale e persino premiato dalla denominazione di d’essai, Il bosco fuori di Gabriele Albanesi.

		È un terreno minato, quello dell’horror low budget, con inevitabili rimandi parodici e citatori, in cui si sono avventurati altri giovani cinea-sti: ricordo, ormai molti anni fa, l’Andrea Marfori prodotto da Agnese Fontana de Il Bosco (Evil Clutch), diventato ormai un cult. Non sempre è andata bene, ma Marfori è stato coraggioso, anche nell’uso, in epoca pre-digitale, di effetti tradizionali del profilmico nel solco della tradizione del B movie.

		Tra i giovani registi cito Filippo Sozzi, che nel lungometraggio Il metodo Orfeo si esercita con buona capacità di creare i «brividi» necessari nel film di fantasmi; mentre sono tanti gli autori recenti di corti: 32 di Michele Pastrello, eco-horror con Eleonora Bolla (storia di uno stupro che vorrebbe essere la metafora della violenza praticata contro la natura dalla nuova civiltà del cemento), Fame di Mario Alves Rebehy, Moebius – chi bussa alla mia porta? di Donatello Della Pepa, Il mondo dei cattivi di Alberto Donati, Alma (gotica) di Luciano Rocco, Lemuri – Il bacio di Lilith di Gianni Virgadaula. Tutti questi titoli sono stati presentati al Roma Tre Film Festival del 2009 (una sezione organizzata dagli «esperti» Pierpaolo De Sanctis, Francesco Del Grosso e Raffaele Meale), a dimostrazione di come esista una linea horror fortemente praticata dai giovani registi e incoraggiata dalla nuovissima generazione di critici.

		Le nuove tecnologie elettroniche e digitali, comunque, mi riportano anche al noir, forse la vera novità del campo dei generi nella loro irruzione nel film «d’autore». Devo concludere, infatti, parlando di Gabriele Salvatores, sempre capace di intuire le novità teoriche e di cavalcarle con un suo stile. Il suo Quo vadis, baby? sposa con intelligenza il noir con la tecnica della ripresa digitale, ma anche con una più profonda riflessione sul metalinguaggio (l’interazione con i VHS-diari lasciati dalla protagonista Ada/Claudia Zanella). Denti usa con lucida consapevolezza gli effetti speciali, ma anche Io non ho paura fa i conti con gli effetti speciali invisibili ricreando un paesaggio falsamente realistico ai limiti della fantascienza. Quella fantascienza, contaminata, e forse appesantita, dalla solita commedia del sodale Abatantuono, che Salvatores ha peraltro temerariamente tentato in Nirvana.

		Come si vede, un discorso sui generi in Italia è piuttosto complesso ed è difficile valutare le sfumature: film di genere, film influenzati da un genere o che ne respirano le atmosfere, parodie o riflessioni su un genere, generi «classici» e variazioni «made in Italy» ecc. Facile, in questa mappatura, dimenticare un film o un autore. Tanto più che il genere filmico nasce tradizionalmente in un’industria forte, come quella holly-woodiana dello studio system, è legato a regole e tipologie di mercato oltre che a sedimentate tradizioni letterarie (nasce prima la detective story letteraria che il film noir, per intenderci). In Italia tutto questo non c’è. Non c’è un’industria basata tradizionalmente sulla differenziazione dei prodotti, non c’è un’industria tout court, e solo da pochi anni è nata una letteratura appositamente creata in funzione della produzione filmica (si veda il fenomeno dei libri «Colorado noir» da cui è stato tratto il già citato Quo vadis, baby? di Salvatores).

		All’inizio degli anni novanta la rivista «Script» di Dino Audino e il gruppo che vi lavorava attorno (tra gli altri Chiara Tozzi, Silvia Napolitano, Roberta Mazzoni) teorizzava il ricorso al genere contro un cinema d’autore che rischiava di diventare autoreferenziale e «ombelicale». Quel progetto non si è mai realizzato, per vari motivi: forse perché era fatto troppo a tavolino senza tener conto del contesto politico-culturale italiano di quegli anni, ma di certo perché non esisteva un’industria capace di programmare una produzione di genere.

		Se quella produzione c’è stata, si è realizzata – in parte – nella fiction televisiva, che ha effettivamente ragionato su target, filoni, fette di mercato, codificazioni e tipologie. Il poliziottesco degli anni settanta si è trasferito nel crime tv movie in tutte le sue sfumature, alte e basse, da Montalbano ai molti commissari minori, il film di mafia e camorra nelle tante serie e mini-serie tv, il film varietà e il film canzonetta degli anni cinquanta e sessanta nei vari X Factor e Amici, la commedia popolare nella situation comedy e in parte ormai nei reality shows, insieme al melodramma d’appendice, il film in costume e di cappa e spada in Elisa di Rivombrosa e sequel, lo stesso fantasy in Fantaghirò. Mancano all’appello i western e i pepla, però non si gira più cinema a Cinecittà, dove si fa invece un surrogato di cinema che è la fiction/reality tv.

		Dunque non si può sviluppare correttamente un discorso sui generi senza affrontare una trasformazione dell’immaginario collettivo e della produzione di tale immaginario. In questo magma post-postmoderno, al cinema restano polverizzazioni di generi: il film storico e «civile» (da Emidio Greco a Giordana, da Scimeca a Chiesa, a Vicari), il dramma familiare (Kim Rossi Stuart) o sociale (Salvatores), il cinema tratto dalla letteratura (Faenza, Luchetti, Ferrario, Chiesa e ancora Salvatores tra i tanti) e poi filoni, come quello sull’immigrazione (da Marra a Munzi), o sulla prostituta che viene dell’Est (da Tornatore a Trupia), certo neo-neorealismo del cinema più giovane; generi anch’essi, in qualche modo, o sottogeneri, tipologie e codificazioni del gusto nell’Italia della crisi.

		Ma i neo-generi nazionali (e popolari) si fanno altrove. «Mi sembra di vedere un film!» continuava a ripetere, metalinguisticamente, Alessia Marcuzzi, l’anchorwoman del Grande Fratello 9, a Ferdi, immigrato montenegrino, arrivato su un gommone e vincitore del nuovo «sogno italiano». Mi sembra di vedere un film… Un film dove si piange e si ride, ci si spia e ci si eccita, si ama e si odia, si parteggia per i buoni e i cattivi. Un film che si conclude con il fermo immagine di Ferdi che urla al pubblico, come in un film di Frank Capra, «Non arrendetevi mai!»… Ecco dove erano finiti i generi.

		
			

			1 P. Bondanella, The Italian Cinema Book, London, British Film Institut, 2013.

			2 C. Augias, in «la Repubblica», 25 gennaio 2019; Cfr. https://rep.repubblica.it/…

			3 P. Armocida, B. Sollazzo (a cura di), Ieri, oggi e domani. Il cinema di genere in Italia, Venezia, Marsilio, 2019.

			4 Cfr. L’impresa fantastica dell’attore Colangeli, in cui l’attore recita a memoria tutto il capolavoro di Dante: 10-13 maggio 2021, al Teatro Argentina.

			5 Interessante la messa in relazione del «poliziottesco» con il cinema di genere odierno: vedi M. Santandrea, È stata Roma. La criminalità capitolina dal «poliziottesco» a Suburra, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2019.

		
		




 
		«COSÌ RIDEVANO». LA NUOVA COMMEDIA ITALIANA

		LA COMMEDIA ITALIANA E L’IDENTITÀ

		Il «Così ridevano» del titolo di questo capitolo è una citazione del film di Gianni Amelio vincitore del Leone d’oro a Venezia 1998, ma anche un riferimento a un modo di ridere d’antan, a una vecchia modalità della commedia nel nostro paese, sia quella del cinema «di profondità» postbellico, sia di quello «natalizio». Una commedia che ha sempre necessitato di essere legittimata: i vari Monicelli, Comencini e Risi hanno avuto bisogno di diventare dei grandi vecchi del cinema italiano per essere considerati autori, la critica non è mai stata tenera con la Comedy Italian Style.

		«Così ridevano», qualche anno fa, con la commedia «scorreggiona», fatta di volgarità e di gag da comiche finali (che è infatti il titolo di uno di quei film1). Un film di Natale che anch’esso cambia e cerca soluzioni più intelligenti, magari facendo riferimento alla commedia hollywoodiana.

		Ma, come dicevamo, oggi la commedia chiede una sua ri-legittimazione; e chiede soprattutto di essere analizzata nelle sue differenti tipologie, quanto ad autori, modelli culturali, tematiche, modi recitativi, divi, caratteristi.

		È significativo come il Davide di Donatello 2016 sia andato a una commedia. Credo che sia un fatto inedito. Perfetti sconosciuti di Paolo Genovese, a sorpresa, ha battuto sul filo di lana film d’autore come Youth di Sorrentino, o Il racconto dei racconti di Garrone. Ma si ricordi anche come il Festival internazionale di Roma 2014 avesse aperto e chiuso il suo programma con due commedie: Soap Opera di Alessandro Genovesi e Andiamo a quel paese di Ficarra & Picone.

		Ha detto Carlo Verdone (presentando i suoi film al Simposio di Bloom-ington sul cinema italiano di cui era ospite d’onore)2, che non può prescindere da una «registrazione» della realtà, che la sua commedia è un «documento» della realtà che osserva attorno a lui. Mi sembra un buon viatico per cercare di analizzare la commedia italiana del nuovo millennio, che apparirà agli storici come un ottimo strumento per indagare una identità italiana. Attraverso la commedia di quello che io ho chiamato il New-New Italian Cinema (nato già negli anni novanta ma esploso nel nuovo millennio), si possono registrare le mutazioni dei fenomeni sociali, dalla sessualità alla famiglia, dalla politica all’economia, dalla scuola alla società in genere3. Uno specchio della storia, ma anche un agente della storia, per dirla con Marc Ferro4, un testo che contribuisce a creare comportamenti sociali e a produrre un immaginario collettivo. Produce gesti, tic, comportamenti privati e pubblici che entrano nel quotidiano di tutti. Come appunto nel film di Verdone Sotto una buona stella, che coniuga le gag classiche da commedia degli equivoci e dello scambio a una osservazione dei conflitti sociali e familiari (la morte, la solitudine, la perdita del lavoro, le contraddizioni della famiglia: lui separato, lei manager «taglia teste»).

		Alla Commedia nell’Italia contemporanea ha dedicato un bel libro la giovane studiosa di Roma Tre Ilaria De Pascalis5, che applica alla commedia categorie teoriche molto colte, come il motto di spirito di Freud e in generale una possibile lettura psicanalitica del genere commedia, l’inevitabile Bachtin sul grottesco cui ricorre anche Alan O’Leary nella sopra citata «fenomenologia» del «cinepanettone», le sistematizzazioni sul genere di Steven Neale e di Rick Altman, le osservazioni di Stuart Hall sull’archeologia degli studi culturali, le riflessioni sul gender di Laura Mulvey e quelle della Segdwich sulla «omosocialità». La commedia – come osserva la De Pascalis – «è il genere che ibrida tutti gli altri; si tratta perciò di un oggetto problematico e sfuggente, ma anche di uno strumento privilegiato per comprendere il modo in cui il cinema interseca e mette in scena gli stili di vita della contemporaneità».

		Mi permetto di rimandare anche a Istantanee sul cinema italiano6, un cui capitolo è dedicato all’irruzione dei generi nel cinema italiano contemporaneo, e dunque anche alla maturazione/trasformazione della commedia in quanto macro-genere italiano.

		Si può dunque riabilitare la commedia degli anni duemila, troppo spesso associata al «cinepanettone», alla «commedia scorreggiona», o a quella giovanilistica di Moccia (che pure si presta a molte osservazioni sociologiche). Ecco che allora la commedia «riflette» (direbbe Lukács) i temi sociali sul tappeto: l’emigrazione, l’omosessualità, persino l’irruzione del paesaggio, grazie anche alla nuova forza delle Film Commission; si vedano i due film di e con Rocco Papaleo, Basilicata coast to coast e Una piccola impresa meridionale.

		Vediamo come la commedia tasti il polso delle dinamiche sociali, delle ansie e dei conflitti, pur risolti in maniera «rassicurante»: la psicanalisi, i conflitti familiari, le contraddizioni della società. Ecco Massimiliano Bruno, sempre attento alle tematiche che vengono dalle mutazioni sociali: Confusi ma felici, ad esempio, affronta il tema della psicanalisi, così come Tutta colpa di Freud di Genovese. Il film di Bruno è la storia di uno psicanalista depresso (Bisio), che una segretaria affettuosa cerca di fare uscire dalla crisi radunando tutti i pazienti; protagonisti, con Bisio, Marco Giallini e Anna Foglietta, due delle facce ricorrenti di questa commedia contemporanea. Nel film di Genovese, è lo stesso Giallini nel ruolo dell’analista, alle prese con varie dinamiche familiari; tra queste il lesbismo della figlia, ancora una brava Foglietta. Un tema, come vedremo, quello dell’omosessualità maschile e femminile, fortemente presente nel cinema italiano, comico o drammatico.

		Bruno continua a pescare nei temi sociali con Nessuno mi può giudicare, con Raoul Bova e Paola Cortellesi (anch’essa coppia ricorrente), quest’ultima nel ruolo di una donna in carriera che si trova sul lastrico ed è costretta a fare la escort, in qualche modo umanizzandosi. Viva l’Italia, impietoso ritratto dell’Italia attraverso la storia di un uomo politico che, colpito da un ictus, perde i freni inibitori e comincia a «dire la verità». Gli ultimi saranno gli ultimi, storia di una donna (ancora la Cortellesi stavolta accanto a Gassman) che perde il lavoro nel momento in cui resta incinta.

		Fortemente ancorato alla crisi sociale è il fortunato Smetto quando voglio di Sydney Sibilia, diventato un piccolo cult e modello da imitare per i produttori: storia di un gruppo di ricercatori disoccupati che, per sopravvivere, si inventano spacciatori di una nuova droga ai limiti della legalità. Protagonista centrale Edoardo Leo, emerso come attore centrale degli anni dieci del nuovo millennio (ad esempio La mossa del pinguino di Claudio Amendola), ma anche regista brillante: Noi e la Giulia, qui – con un interessante scambio di ruoli – Amendola tra i protagonisti, nel ruolo di un «vetero-comunista». Un film, quest’ultimo, che si pone in un filone interessante di commedie (e non solo: basti pensare a Le meraviglie di Alice Rohrwacher e a In grazia di Dio di Edoardo Winspeare) che postulano un ritorno alla natura, alla campagna e all’artigianato: il succitato Una piccola impresa meridionale e Sei mai stata sulla luna? di Genovese.

		Molti altri sono i temi della contemporaneità che costituiscono il serbatoio da cui la commedia degli anni duemila attinge. Scelgo un tema che ne coniuga altri: il rapporto con l’Altro: l’alterità nel senso delle etnie, della razza, del colore della pelle; e la «diversità» nel senso del gender. Nel primo caso, il cinema italiano ha declinato anche in commedia una delle sue principali ispirazioni del nuovo millennio: la nuova immigrazione e il problema dell’integrazione tra culture e etnicità diverse. Si prenda Bianco e nero (2008) di Cristina Comencini, caso antesignano delle molte commedie venute negli anni dieci: Lezioni di cioccolato di Claudio Cupellini e il suo sequel Lezioni di cioccolato 2 (di Alessio Maria Federici).

		Il problema dell’alterità può essere o etnico o sessuale: il pubblico italiano, ad esempio, ha totalmente assimilato il tema una volta conflittuale dell’omosessualità. Se gli italiani sono ancora razzisti, non sono più omofobi; anzi il personaggio del gay o della lesbica diventa quasi trendy, quasi indispensabile nella miscela della sceneggiatura media: Diverso da chi? di Umberto Carteni, con il solito Argentero stavolta nel ruolo inedito di un candidato sindaco di centro-sinistra gay, che ha una storia con una sua collega di partito cattolica e moralista. Maschi e femmine di Fausto Brizzi, con Chiara Francini nel ruolo di una lesbica dichiarata che corteggia le ragazze insieme all’eterosessuale Vaporidis. Un Natale stupefacente, film natalizio di Volfango De Biasi, con Lillo e Greg e Antonio Bellotti nel ruolo di un rigido funzionario che alla fine si scopre gay. Il già citato Una piccola impresa meridionale, che si conclude addirittura col matrimonio gay delle due lesbiche, provocatoriamente celebrato dal prete spretato.

		Si vede come l’Italia dei duemila stia cambiando. E si vede come la commedia riconfiguri un’identità italiana. È vero però che spesso, per parlare dell’identità italiana contemporanea, si adottano modelli esteri o modelli antichi. Vediamo allora quali siano i modelli di riferimento cui attingono le commedie odierne: Benvenuti al Sud, film del 2010 diretto da Luca Miniero (col suo sequel Benvenuti al Nord), è l’esplicito remake del film francese del 2008 Giù al Nord. Una famiglia perfetta di Genovese è il remake del film spagnolo Familia, diretto nel 1996 dal regista Fernando León de Aranoa; anche se calza bene nella crisi familiare italiana: storia di un uomo solitario (Castellitto) che, la notte di Natale, assolda una compagnia di teatranti (ancora Giallini) per fingere di essere la sua famiglia nella inevitabile celebrazione della festività.

		Aspirante vedovo di Massimo Venier (di solito associato al trio Aldo, Giovanni e Giacomo), protagonisti De Luigi e la Littizzetto, è un dichiarato omaggio a Il vedovo di Risi (1959). Mi rifaccio vivo di Sergio Rubini, storia di un uomo (Lillo) che muore ma dal Paradiso viene rispedito in terra per finire di compiere una missione amorosa, non può non fare pensare a Il Paradiso può attendere di e con Warren Beatty. Viva la libertà di Roberto Andò (che forse non si può inserire nel genere commedia tout court ma che certamente ha forti toni di commedia) non può non far pensare alle grandi commedie hollywoodiane sul doppio, e anche ai film «populisti» alla Frank Capra, con il politico naïf che finisce col trascinare le folle (Meet John Doe, Mr. Smith va a Washinghton).

		Come si vede, molti sono gli echi interni alle commedie che stiamo analizzando, da un punto di vista delle tematiche affrontate, delle firme (e forme) registiche, dei volti ricorrenti utilizzati. Argentero, Giallini, Foglietta, Cortellesi, De Luigi ecc. dimostrano che è nato uno star system; un catalogo di bravi attori che permettono di «chiudere» un film perché portano pubblico in sala o nell’home video. Ed evidentemente c’è un gotha di registi che assicurano un loro touch: Genovese, Miniero, Brizzi, Federici ecc. Non solo: c’è anche una nuova classe di sceneggiatori, attenti alle strutture narrative, che ben conoscono le regole dei tre atti e le applicano alla perfezione a plot consueti ma declinati in maniera originale. Prendo tra tutti uno sceneggiatore che mi pare costituisca una sorta di scheletro narrativo di quasi tutta la commedia italiana contemporanea: Fabio Bonifacci. Se si scorre la sua filmografia, si vede che ha scritto i film che hanno funzionato di più; e che ha lavorato con e per i registi più gettonati. L’ultimo suo esito è stato quello di passare alla regia, esordendo (ma nel suo caso la parola «esordio» è impropria) con Loro chi?. Coregista è un altro esordiente al cinema, un figlio d’arte: Francesco Miccichè, figlio del compianto Lino, che dopo avere dedicato un bel documentario al padre (Lino Miccichè mio padre) e aver fatto gavetta con le serie poliziesche, si cimenta ora con il genere commedia.

		IL GENERE COMMEDIA

		La commedia italiana degli anni duemila offre un panorama di tipologie con sfumature differenti.

		
				i nuovi «autori» della commedia, gli specialisti (ci metto anche gli sceneggiatori) di uno sguardo ironico sulla società. Voglio dire che c’è una linea stilistica e una serie di prodotti, pur commerciali, che mostrano e garantiscono una loro «firma». Tra questi registi metto i già citati Genovese e Miniero, ex coppia di talento (E allora Mambo), ora divisa ma ugualmente di successo, anzi fortemente sbilanciata nella scelta di una strategia commerciale. E Fausto Brizzi, che ha anche ambizioni di scrittore;

				gli autori con la A maiuscola e non specialisti del genere che «civettano» con la commedia. Si vedano Gabriele Salvatores con Happy Family (con Fabio De Luigi), il Mazzacurati degli ultimi film della sua vita (La Passione, La sedia della felicità; entrambi accomunati dal caratterista di alto profilo Battiston); e soprattutto Silvio Soldini, passato alla storia del cinema italiano come regista «algido», che però si cimenta più volte con una commedia colta e stralunata: Pane e tulipani, Agata e la tempesta, Il comandante e la cicogna;

				gli autori specializzati in una commedia alta, a volte venata di nostalgia o di dramma: Paolo Virzì, allievo di Furio Scarpelli e autoproclamato erede della commedia all’italiana; ma anche Ferzan Özpetek, forse meno irreggimentabile nel genere commedia, ma capace di toni lievi e dalla forte critica sociale come Mine vaganti (anche qui, ovviamente, il tema dell’omosessualità). In misura minore, metterei in questa categoria registi come Giovanni Veronesi – vedi Manuale d’amore –, che deve forse la sua fortuna al suo lavoro di sceneggiatura per Pieraccioni;

				i «comici» anni ottanta/novanta, registi e interpreti (lo stesso Verdone, Pieraccioni, Salemme, Panariello, più recentemente Siani). Su tutti il fenomeno Checco Zalone (anche se formalmente la regia è firmata da Gennaro Nunziante), che per ragioni ancora a me sconosciute raggiunge vette di ascolti mai eguagliate in precedenza: il suo Sole a catinelle risulta essere il secondo film, quanto a incassi, nell’intera storia del cinema italiano. Poi arriva Quo Vado?, che supera per incassi il film precedente7;

				i nuovi professionisti del genere, più o meno talentuosi o venati di autorialità: i vari Lucini, Carteni, Federici, lo stesso Massimiliano Bruno, capaci di sfornare sempre prodotti di buona qualità;

				E, last but not least, il nuovo cinepanettone non più scorreggione, quello che è passato dalla ditta De Sica-Boldi alla coppia Lillo e Greg, con esiti più surreali e meno scontati (Colpi di fulmine, Colpi di fortuna, pur diretti dal «vecchio» Neri Parenti).

		

		HA CAMBIATO VOLTO. IL CARATTERISTA NEL NUOVO SECOLO

		Il cinema italiano continua a offrire professionisti di valore, dagli sceneggiatori ai registi agli attori8. Si vedano alcuni prodotti interessanti, con declinazioni atipiche della commedia, che slitta nel dramma: Gli ultimi saranno gli ultimi, di un esperto di commedie come Massimiliano Bruno che però azzarda una storia che finisce in tragedia; La felicità è un sistema complesso del regista poco prolifico ma molto stimato Gianni Zanasi, commedia con una base di critica sociale; Dobbiamo parlare di Sergio Rubini, commedia di impianto teatrale. Tutti film interpretati da ottimi attori, da Mastandrea a Battiston, dalla Cortellesi alla Ragonese, da Bentivoglio a Gassman, per non parlare dei tanti bravissimi caratteristi. Film che confermano come il cinema italiano sia vivo.

		Una commedia interessante è quella di Riccardo Milani, Come un gatto in tangenziale, ancora con Paola Cortellesi e Antonio Albanese, che si inserisce in un filone di film che rimandano all’antico modello della screwball comedy americana: cioè la commedia basata sulla differenza di classe, e sull’impossibile sogno di un matrimonio simbolico che azzeri questa differenza di censo. La stessa dinamica la troviamo nel film di Verdone Benedetta follia. Nel film di Milani il plot comico è quello di due adolescenti che si amano e che appartengono l’una a una famiglia borghese «di sinistra», apparentemente illuminata e antirazzista, l’altro a una famiglia borgatara. I due ragazzi mettono a contatto i rispettivi genitori: da un lato il colto Albanese e la moglie separata (la brava Sonia Bergamasco), dall’altro la «coatta» Cortellesi e il marito galeotto Claudio Amendola. Il meccanismo della commedia è già nel piatto. Ma al di là della facile trama, il film di Milani offre un ritratto interessante della periferia romana, che è emersa in molti film di questo scorcio di anni duemila.

		Come si sta vedendo, le fortune della nuova commedia dipendono molto da una eccellente classe di attori, che hanno fatto fare un salto qualitativo a un cinema italiano «della crisi» (dalla fine degli anni settanta) che non sempre usava i suoi talenti migliori per la commedia.

		Per varie ragioni, ma soprattutto per un radicale cambiamento del suo «modo di produzione», il cinema italiano ha cambiato volto. Lo ha cambiato nello sguardo, nella fotografia, nella luce, nel look, nello stile registico, nelle storie raccontate. Lo ha cambiato nei volti dei protagonisti, nella recitazione degli attori.

		La recitazione degli attori e delle attrici è uno dei motivi portanti di «quella certa tendenza» che sto cercando di identificare in questo libro.Per colpa, ma anche in virtù di meccanismi legislativi (come il reference system, già analizzato), il cinema contemporaneo ha prodotto un suo star system, grazie al quale sono cresciuti veri e propri nuovi divi. Scamarcio, Mastandrea, Germano, Rohrwacher, Golino, per dire due attrici premiate a Cannes e Venezia.

		Si vedano Claudio Santamaria e Luca Marinelli in Lo chiamavano Jeeg Robot di Gabriele Mainetti, un film assolutamente innovativo, che gioca col genere del supereroe contaminato col crime, per dare però uno spaccato sociale di una dolorosa Roma delle periferie.

		Si veda lo stesso Marinelli in Non essere cattivo del compianto Claudio Caligari.

		Si veda il coro di Perfetti sconosciuti di Paolo Genovese, Davide di Donatello come miglior film (strano per una commedia). Film, come altri di questa stagione, basati sulla recitazione di un gruppo ben affiatato di attori. Come a teatro. E infatti sono film di impianto teatrale: Il nome del figlio di Francesca Archibugi, Dobbiamo parlare di Sergio Rubini, lo stesso Genovese in Una famiglia perfetta.

		Si vedano, tra i non candidati al Davide, Stefano Accorsi in Veloce come il vento di Matteo Rovere, un film che sposa il genere, un prodotto che «non sembra un film italiano», grazie alle sequenze d’azione, grazie all’impianto produttivo, ma soprattutto grazie alla presenza fisica del protagonista, qui nel ruolo di un ex pilota di rally distrutto dalla vita e ora tossicodipendente.

		Sono attori che vengono dal CSC, o dal teatro, o da una televisione ormai sdoganata, come del resto negli Stati Uniti, e dove l’attore televisivo non è più targato negativamente.

		Come case study, scelgo un attore «basso», che viene dalla gavetta, propone un’analisi dei nuovi «caratteristi» italiani, ed è riuscito a fare il salto da caratterista a protagonista. È Marco Giallini, un attore abituato a fare da spalla a protagonisti principali, che però piano piano si è imposto anche come protagonista.

		Giallini è l’archetipo del caratterista, una figura che si era persa perché è tipica di un cinema medio, di una industria funzionante, entrambi persi dalla metà degli anni settanta agli anni novanta.

		Ora quell’industria sembra rinata grazie soprattutto alla commedia, macro-genere nazionale, che ha causato una riaffezione del pubblico alla produzione del proprio paese.

		La commedia degli anni duemila non è più quella scollacciata dei film di Natale. E non è neanche solo la commedia all’italiana, di cui del resto è erede (vedi Virzì).

		Si tratta di una commedia ben scritta e diretta, spesso colta e venata di citazioni dai classici del cinema, fondata sul lavoro di una nuova generazione di sceneggiatori e scrittori: ad esempio il già citato Fabio Bonifacci.

		In questo nuovo scenario produttivo, Giallini incarna bene l’identità dell’italiano del nuovo millennio. Per dirla con Maurizio Grande, il carattere degli italiani.

		Un po’ comico, un po’ vigliacco nella tradizione di Alberto Sordi, ma anche dotato di un proprio carisma intellettuale: ad esempio in Tutta colpa di Freud dello stesso Genovese. O nel citato Perfetti sconosciuti, dove recita il ruolo del maturo orchestratore di emozioni, regista occulto e vecchio saggio del gruppo.

		In Loro chi? di Francesco Miccichè, insieme all’altro attore (e regista) Edoardo Leo, Giallini si esibisce nel ruolo di una simpatica canaglia, abile truffatore ma capace di ispirare simpatia. Due personaggi da commedia all’italiana (è anche un lungo road movie per l’Italia) tra Il sorpasso e I soliti ignoti, con l’irruzione delle Film Commission (si veda il ruolo del paesaggio in questo film).

		Un attore capace di offrire sfumature più dolorose, come quella di uno dei protagonisti (altro film corale) di ACAB di Sollima. Un attore che si associa spesso a Genovese, ma anche a Verdone, e che incarna una mascolinità su cui si può riflettere anche teoricamente. Sessualmente bulimico (Verdone, Miccichè), è una delle nuove maschere di un cinema che, una volta che si è smesso di aspirare a un nuovo rinascimento e di pensare a impossibili mercati internazionali, può proporsi come cinema rispettato nei festival di tutto il mondo.

		Un cinema corale che conferma come il film sia un’arte collettiva, fatta di registi, attori, sceneggiatori, direttori della fotografia, scenografi, montatori, maestranze. Un cinema maturo fatto di seri artigiani, come Giallini.

		«Attori», anche nel senso di un cinema – per dirla alla Marc Ferro – «agente» della Storia, di quella certa tendenza del cinema italiano.

		Per concludere, la mappatura della nuova commedia italiana è complessa; ma è estremamente interessante e pone problemi di modi di produzione, di regia, di narratologia, di storia e di ideologia. Dal punto di vista dei modelli produttivi, si può forse ipotizzare che l’industria italiana della grande crisi (un tunnel imboccato sin dalla seconda metà dei settanta) proprio grazie alla commedia stia rinascendo, rinegoziando regole, sistemi autoriali e attoriali, patti col pubblico e col mercato.

		Dal punto di vista dell’ideologia la commedia del nuovo millennio pone due grossi problemi: quello della continuità o della rottura con la commedia precedente (da quella dei cosidetti «telefoni bianchi» alla grande commedia all’italiana); e quello dell’escapismo o meno rispetto alle problematiche storiche e sociali. Il sopra citato Miccichè vedeva una pericolosa continuità tra la commedia fascista, anche quella più raffinata di Camerini, la commedia all’italiana e la commedia sexy dei Pierini e delle Fenech, poneva anche un problema ideologico che ritorna ancora oggi come questione di fondo, ma che non si può risolvere in maniera vetero-ideologica come si faceva una volta: la commedia è «escapista» rispetto ai problemi della società, o invece è una impietosa radiografia di quella società?

		È una domanda aperta, che forse ha bisogno di risposte post-ideologiche nella nuova Italia nella mutazione da Berlusconi a Renzi, da Grillo a Salvini.

		
			

			1 Le comiche è un film del 1990 diretto da Neri Parenti, con Villaggio e Pozzetto. È il primo film di una fortunata trilogia, seguito da Le comiche 2 e Le nuove comiche.

			2 New Trends in Modern and Contemporary Italian Cinema (5th annual conference, featuring filmmaker and actor Carlo Verdone), 23-26 aprile 2014.

			3 A. Vascello, La società italiana nella commedia del nuovo millennio, tesi di laurea, relatore Vito Zagarrio, a.a. 2010-2011, Università Roma Tre.

			4 Ferro, Cinema e storia: linee per una ricerca, cit.

			5 I.A. De Pascalis, Commedia nell’Italia contemporanea, Milano, Il Castoro, 2012.

			6 F. Montini, V. Zagarrio (a cura di), Istantanee sul cinema italiano. Film, volti, idee del nuovo millennio, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012.

			7 Questa la classifica dei film che più hanno incassato nella storia italiana: 1) Avatar (James Cameron, 2009) I 65.666.319; 2) Sole a catinelle (Gennaro Nunziante, 2013) I 51.526.422; 3) Titanic (James Cameron, 1997) I 50.217.865; 4) Che bella giornata (Gennaro Nunziante, 2011) I 43.474.047; 5) La vita è bella (Roberto Benigni, 1997) I 31.231.984.

			8 G. Canova, Non solo le solite facce, in «8 ½. Numeri, visioni e prospettive del cinema italiano», luglio 2019.

		
		




 
		DIVERSITÀ ITALIANE. GENDER, ETNICITÀ, SESSUALITÀ

		Abbiamo visto come e quanto sia importante il concetto di Altro nel cinema del nuovo millennio; un tema altamente psicanalitico, che fa emergere un «altro da sé» e impone un’analisi dell’inconscio. Ripensare all’Autre freudiano quando si studia la rappresentazione del migrante vuol dire sempre fare i conti col proprio inconscio, con un proprio «doppio».

		L’alterità etnica si sposa spesso con le cosiddette «diversità» (ma Diverso da chi? – ci chiede ironicamente il titolo del film di Umberto Carteni, cui ho già accennato e sul quale tornerò tra un momento) di genere e di inclinazione sessuale. Ebbene, l’intento di questo capitolo è di ragionare sulla/sulle «diversità» nel cinema italiano contemporaneo, declinando tale nozione in vari modi:

		
				la diversità sessuale: si apre qui il cruciale capitolo sul LGBQT issue, su come il tema gay e lesbico sia stato sdoganato nel cinema del nuovo millennio, e su come esso sia addirittura diventato un argomento ricorrente e quasi obbligatorio del film italiano, sia quello mainstream che quello di nicchia;

				i marginali;

				i «mostri»;

				gli alieni e l’«Alien»;

				l’ideologicamente diverso;

				l’identità differente: diversità culturali/geografiche/di classe;

				un cinema diverso/una generazione diversa.

		

		Parto da alcuni film in cui le diversità etniche e sessuali si sposano e coincidono. Simbolico di una ibridazione di sessi e di razze è per esempio il già citato Riparo di Marco Simon Puccioni, in cui esplode il triangolo tra una coppia lesbica (tra l’altro con una differenza di classe: una è un’operaia, l’altra à la padrona della fabbrica) e un ragazzo clandestino (in questo caso marocchino, Mounir Ouadi) che si è nascosto nella loro auto, di ritorno dalle vacanze. E in questo caso il «buco nero» (ne parlavamo a proposito di Luchetti) è il bagagliaio dell’auto, dentro cui sta quasi soffocando il ragazzo, verso cui una delle due protagoniste, Maria de Medeiros, si sporge. La mdp è dentro il bagagliaio, e il punto di vista è da dentro, come in molte inquadrature tipiche di Tarantino (Le iene, Pulp Fiction, Jackie Brown). Puccioni è, del resto, uno dei registi più attenti a una estetica della postmodernità e alle trasformazioni delle tecnologie: il suo Quello che cerchi, con la fotografia di Paolo Ferrari, resta una delle opere prime più interessanti di questi anni e uno dei più interessanti esperimenti italiani di cinema digitale. E coniuga il gay issue con il tema dell’emigrazione anche Cover Boy di Carmine Amoroso, di cui abbiamo parlato in precedenza.

		Si tratta di una generazione (o di più nuove generazioni) che fa e pensa cinema in maniera diversa dai decenni precedenti, grazie anche alle possibilità che il digitale offre di fare film a basso costo, in modo indipendente, senza necessariamente grandi cast, puntando più che al successo nel mercato mainstream, a un circuito «diverso», fatto di festival, di sale d’essai, di convegni internazionali. È il caso, ad esempio, di Come l’ombra di Marina Spada, diventato un piccolo fenomeno cult, specie grazie all’accoglienza che hanno riservato al film i pubblici internazionali: ha vinto il Festival di Mar del Plata, ed è diventato un film ricorrente nei tanti convegni degli italianisti statunitensi dedicati al cinema italiano di oggi. È una «storia milanese», dove una donna (Claudia), che lavora in un’agenzia di viaggi e frequenta un corso serale di russo, incontra prima Boris, un insegnante in procinto di partire dall’Italia, e poi Olga, una cugina ucraina di questi. Tra Claudia e Olga si stabilisce subito una amicizia particolare, che viene però bruscamente interrotta dalla repentina sparizione della ucraina. Anche qui il tema della «straniera» si coniuga con una riflessione più generale sull’alterità (di etnia e di gender), che mette in moto meccanismi psicanalitici profondi. Il tutto sullo sfondo di una Milano postmoderna, che la Spada è maestra nel fotografare, come farà nel suo film successivo, quel Il mio domani che ha fatto accostare la regista allo stile di Antonioni.

		La fortuna critica di Come l’ombra è forse accentuata dal fatto che la Spada rappresenta bene la nuova onda di gender del cinema italiano, dove le autrici (ma anche le collaboratrici artistiche: sceneggiatrici, montatrici, scenografe, direttrici della fotografia, oltre ovviamente alle attrici) rappresentano uno dei fenomeni di punta del New-New Italian Cinema1. C’è, infatti, un nuovo sguardo femminile e «al femminile» nel cinema italiano contemporaneo. Sintomatica è, in questo senso, l’opera prima di Valeria Golino (una delle attrici più rappresentative che passa dietro alla macchina da presa con questo film e col successivo Euforia), Miele, inquietante storia di una ragazza (Jasmine Trinca), il cui mestiere è regalare una «dolce morte» alle persone sofferenti. Il suo nome in codice è, appunto, «Miele».

		GENDER E OMOSESSUALITÀ

		Non si può affrontare il tema dell’omosessualità senza fare riferimento a Pasolini. È un argomento che ha permeato la vita e la carriera artistica del poeta-regista, come dimostra il suo romanzo postumo Petrolio. Di cui, bisogna dire, aveva già compiuto un tentativo di adattamento Aurelio Grimaldi con Nerolio, film del ’96 con la fotografia di Maurizio Calvesi e la scenografia di Manuel Giliberti (futuro regista)2.

		Ma vorrei ripartire da Giuseppe Bertolucci, che da Petrolio ha tratto un intenso, anche se durissimo, video: Il pratone del Casilino, film del 1996 interpretato da Antonio Piovanelli e fotografato in digitale da Paolo Ferrari, nasce come spettacolo teatrale, messo in scena dallo stesso Giuseppe Bertolucci con un monologo di Antonio Piovanelli, guidato nell’incipit dalla voce registrata dello stesso Pasolini e ispirato all’omonimo capitolo di quel romanzo incompiuto. Mi riferisco in particolare al protagonista Carlo, sorta di alter ego dello scrittore, il quale decide di mettere in scena una sorta di liturgia erotica confinante con l’ansia autodistruttiva. Secondo le dichiarazioni di Bertolucci,

		
			il protagonista è un eroe, qualcuno che l’immaginario collettivo ha inviato a compiere un’esperienza unica (ma al tempo stesso così comune) nella «selva oscura» delle pulsioni omosessuali. E lui ritorna riportando alla comunità i risultati della sua esplorazione, i frutti dolorosi del suo piacere. Ripetendo l’irripetibile. Da lì siamo partiti: da un’umile Ercole dei nostri giorni e dalle sue umilissime fatiche, dalla sua epopea notturna in quel lontano (vicinissimo) Pratone del Casilino. Un’epopea della sessualità? Un vertiginoso percorso nella fisiologia erotica? Certo. Ma vorrei soprattutto che lo spettacolo fosse per lo spettatore una specie di «messa cantata», una celebrazione teatrale di quel meraviglioso «sacrificio letterario» che Pasolini ha compiuto, per anni e anni, nel chiuso della sua mente e della sua scrittura3.

			



		Questo testo misto e ibrido (video, film, play teatrale), come spesso accade alle opere di G. Bertolucci, permette di partire per una sintetica mappatura della rappresentazione dei temi GLBT – e in generale delle mutazioni del gender – nel cinema italiano contemporaneo.

		A parte l’archetipo Immacolata e Concetta di Piscicelli (cui aggiungerei anche Pianese Nunzio di Antonio Capuano), si vedano, in rapida sequenza (oltre al già citato Riparo di Marco Simon Puccioni), Il vento, di sera di Andrea Adriatico4, Poco più di un anno fa di Marco Filiberti, Cover Boy di Carmine Amoroso, Io sono l’amore e Call Me by Your Name di Luca Guadagnino, per non parlare di tutto il cinema di Ferzan Özpetek (Il bagno turco, Le fate ignoranti, Mine vaganti). Sono tutti film che dimostrano di come la tematica gay irrompa nel cinema italiano del nuovo secolo. Tema declinato in vario modo, dalla commedia (Diverso da chi? di Umberto Carteni, Tutta colpa di Freud di Paolo Genovese, Maschi contro femmine di Fausto Brizzi) all’investigazione del transgender (La bocca del lupo di Pietro Marcello, Mater Natura di Massimo Andrei).

		Il tema LGBQT invade il cinema italiano del nuovo millennio. Soggettisti e sceneggiatori, evidentemente, devono tenere conto dei tempi, e monitorare la «modern family» italiana come hanno da tempo fatto le tv series statunitensi. Ma a volte pare che il tema e il politically correct diventi un must del plot e della scrittura. Faccio alcuni esempi dell’inizio del 2019: in Compromessi sposi del citato Francesco Miccichè (che stavolta non si affida a Bonifacci ma a un pool di sceneggiatori capitanati dall’attrice-regista-sceneggiatrice Michela Andreozzi: Alessia Crocini, Fabrizio Nardi, Christian Marazziti, Massimiliano Vado), si scopre verso la fine del film che la figlia in carriera di Abatantuono, imprenditore milanese, è lesbica; nel ben oliato meccanismo di L’agenzia dei bugiardi di Volfango De Biasi, lo sceneggiatore (qui invece troviamo il solito Bonifacci), sente il bisogno di chiudere la storia delle coppie facendo fare outing a quella dei caratteristi Paolo Ruffini ed Herber Ballerina.

		Stesso meccanismo si trova nel film, di pochi anni precedente, Una piccola impresa meridionale, dove un prete spretato (Rocco Papaleo) celebra un matrimonio di due ragazze lesbiche, o in film a mezzo tra commedia e film con maggiori ambizioni autoriali come Anni felici di Daniele Luchetti; o ancora in film più dichiaratamente d’autore come Questi giorni di Giuseppe Piccioni e addirittura fortemente politicizzati come Sole cuore amore di Daniele Vicari (anche qui storie lesbiche; in particolare, nel film di Vicari una scena sotto la doccia particolarmente sensuale). Una intensa storia d’amore tra donne è quella di Viola di mare di Donatella Maiorca; e una declinazione tutta al contemporaneo dell’amore saffico è Io e lei di Maria Sole Tognazzi, dove la coppia – apparentemente improbabile – è affidata a Margherita Buy e Sabrina Ferilli.

		Di questi film, il «manifesto» più accattivante è forse il citato Diverso da chi? che coniuga la commedia dei sessi con una satira sociale che presagisce la crisi della sinistra: è infatti la storia di un candidato sindaco gay del PD che ha una storia di amore e di sesso con una compagna di partito di fede cattolica. Facile la commedia degli equivoci, degli scambi e dei paradossi; ma ottimi il cast e la regia, e curioso anche il plot che conferma come il cinema «preceda» la Storia. Ne abbiamo già parlato nel capitolo precedente. Ben scritto e ben recitato anche Scusate se esisto di Riccardo Milani, con la Cortellesi nel ruolo di un’architetta che è costretta dalle regole sociali a fingere che il suo progetto sia ideato da un maschio, e ha una burrascosa relazione amicale con l’affascinante gay Raoul Bova.

		Alla fine del secondo decennio del secolo, il tema è ormai sdoganato, come è giusto che sia; ma c’è come l’impressione che ci sia una qualche strategia commerciale – nel tentativo di pescare su pubblici che coprano tutte le inclinazioni sessuali ormai non più colpevolizzate –, oltre a una comprensibile sensibilità autoriale.

		Restando nel tema del gender, vedo come limitrofo al tema gay/trans anche il modo in cui viene rappresentata la prostituta nel nuovo cinema italiano degli anni novanta-duemila, anche qui declinato in modi molto diversi, dalla commedia al dramma al melo: penso a Un’altra vita e Vesna va veloce di Carlo Mazzacurati, a Terra di mezzo, film d’esordio di Matteo Garrone, a Sotto il sole nero di Enrico Verra, film «invisibile» dedicato alle prostitute torinesi, La sconosciuta di Giuseppe Tornatore, L’uomo giusto di Toni Trupia, Io, loro e Lara, lettura in chiave di commedia di Carlo Verdone.

		Dietro tutti questi film ci sono, in qualche modo, le prostitute di Accattone, magari filtrate attraverso la Cabiria di Fellini (d’altra parte Pasolini collabora a Le notti di Cabiria) e attraverso la «prostituta buona» del «realismo poetico» francese.

		In questa prospettiva di una più vasta interpretazione della categoria della «diversità», si possono vedere altre angolazioni del cinema italiano: ad esempio la rappresentazione dei «marginali», tema legato a quello già sviscerato delle «periferie». Si vedano l’arcinoto Gomorra di Garrone, Certi bambini di Andrea e Antonio Frazzi, Pater familias di Francesco Patierno, e andando a ritroso nel tempo verso gli anni novanta Vito e gli altri di Antonio Capuano, Baby gang di Salvatore Piscicelli, Crack di Giulio Base, Ultrà di Ricky Tognazzi, Mery per sempre di Marco Risi, Verso Sud di Pasquale Pozzessere, dove le tematiche del disagio giovanile si mescolano con gli outskirts delle città, col tema della droga, con la delinquenza e la mafia/camorra.

		Perché la diversità è anche quella dei personaggi che popolano le tante periferie del cinema italiano, quelle che abbiamo già indagato nei capitoli precedenti, e quella dei politicamente diversi, come la giovane protagonista di Cosmonauta – opera prima di Susanna Nicchiarelli – che testimonia la nostalgia del comunismo, o la protagonista di Sole cuore amore di Daniele Vicari, che racconta una «resilienza» fortissima, anche se destinata a soccombere. Sono «ombre rosse» (per citare il film del veterano Citto Maselli) che popolano un po’ marginalmente i nostri schermi, e fanno balenare una violenza del sociale e della vita.

		LA VITA (IM)POSSIBILE. LA VIOLENZA CONTRO LE DONNE

		La vita possibile (2016) è un film di Ivano De Matteo, uno dei registi più interessanti del «nuovissimo cinema italiano»; un autore interessato alle indagini sul gender, e alla denuncia della violenza contro le donne. Una violenza, come sappiamo, che non è solo fisica, ma morale, sociale, «politica».

		Sul tema riflette con intelligenza un recente volume a quattro mani, Relazioni brutali di Elisa Giomi e Sveva Magaraggia5. Si tratta di un libro che affronta sia il tema della violenza maschile contro la donna, sia quello della violenza femminile, e di come essa venga rappresentata nel cinema, nelle serie televisive e nei media in genere (vecchi e nuovi). «La violenza delle donne e la violenza contro le donne – scrivono le due autrici – fenomeni speculari benché di natura diversissime, godono oggi di analoga visibilità»6. La violenza dunque, soprattutto quella «di genere», diventa una cartina di tornasole della società contemporanea, che il libro indaga utilizzando la musica leggera come il cinema, la televisione come la pubblicità. E dall’analisi di Giomi e Magaraggia prendo in prestito la formula dell’IPV (intimate partner violence), che è un modo per definite molte delle «relazioni brutali» di cui parlerò qui7.

		Vediamo allora alcuni film del cinema italiano contemporaneo in cui la violenza contro le donne è uno dei temi centrali. Partiamo proprio da La vita possibile, storia di due donne: Anna (Margherita Buy) scappa di casa – a Roma – assieme al figlio Valerio, per fuggire da un marito violento, e viene ospitata dalla sua amica Carla (Valeria Golino), attrice di teatro che abita a Torino. La violenza familiare è solo l’incipit del film, che diventa poi un viaggio da Roma a Torino e un altro viaggio ancora – di formazione questo – del giovane Valerio alla scoperta dei primi impulsi erotici e sentimentali, e delle stesse due donne alle prese con i loro problemi di solitudine. La violenza iniziale è bruciante, e viene vista dal bambino, che assiste impotente: I bambini ci guardano, secondo la vecchia lezione neorealista. Ma il neorealismo qui viene stemperato da uno sguardo più moderno sulla città (quella Torino che così tanto è emersa dal paesaggio italiano, anche grazie alla sua efficiente Film Commission) e sulle cose.

		Uno sguardo doloroso che De Matteo ha mostrato anche negli altri suoi film: I nostri ragazzi (2014, dove la violenza avviene contro una barbona, uccisa dai bravi, appunto, insospettabili ragazzi di famiglia), e soprattutto ne La bella gente (uscito nel 2015 ma in realtà girato nel 2009). La bella gente: un titolo ironico per entrare dentro i conflitti della società italiana, vista a partire dai suoi nuclei fondamentali, come la coppia e la famiglia.

		Il film esce in sala solo nel 2015 per le bislacche vicissitudini della distribuzione, ma in realtà era stato girato nel 2009 e nello stesso anno aveva vinto il festival del cinema italiano ad Annecy. Riesce a uscire solo allora perché nel frattempo De Matteo ha fatto due film andati piuttosto bene come Gli equilibristi e I nostri ragazzi, ed è stato attore nella serie tv Romanzo criminale.

		Anche in questo caso uno dei temi centrali è quello della violenza contro la donna, accoppiato però, come in molti film del 2000, all’altro tema portante, quello del rapporto con l’Altro. Altro nel senso di diverso in senso etnico o sessuale, Altro anche nel senso di inconscio, di «altro da sé».

		La storia è quella di una coppia «di sinistra», due cinquantenni (Alfredo, un bravo Antonio Catania, e Susanna, Monica Guerritore) che hanno fatto il post-’68 all’università e ora sono due borghesi illuminati, che si battono contro la discriminazione e hanno idee politicamente corrette. Trascorrono l’estate nella loro casa di campagna, dove abitano coi loro vicini Paola e Fabrizio, due tipi molto diversi, futile lei, volgare e machista lui. Un giorno Susanna vede sulla strada una prostituta ucraina maltrattata dal suo protettore, e le salta in mente di «salvarla», costringendo il marito a portarla a casa per poi aiutarla a uscire dal giro e a trovare un lavoro normale. Dopo una prima resistenza – come un animale catturato – la ragazza (Nadja, Victoria Larchenko) si abitua e si affeziona alla coppia. Ma presto le contraddizioni esplodono: il vicino di casa che cerca di offrire soldi alla ragazza, il figlio di Susanna e Alfredo che la corteggia come una donna «normale» e poi ci finisce a letto, una serie di equivoci e di preconcetti fanno sì che la donna illuminata e antirazzista diventi alla fine gelosa e cattiva e che tutti i protagonisti dimostrino il peggio della loro personalità, dietro il buonismo apparente. Nadja finisce col diventare il motore per l’esplosione dei conflitti, un personaggio che fa detonare i pregiudizi di uno spaccato di società. Tema non nuovo, questo, a partire da Teorema di Pasolini; ma il regista lo tratta con grande capacità di scrittura e di recitazione, facendo immedesimare lo spettatore con pregi e difetti dei protagonisti della vicenda, nessuno dei quali si salva moralmente. La «bella gente» non è affatto bella. E quella gente siamo noi, pensa il pubblico uscendo dal cinema un poco angosciato.

		Interessante la regia di De Matteo, che si sta dimostrando un regista capace di raccontare storie complesse e delicate (il dramma di un uomo separato ne Gli equilibristi, l’esplosione delle contraddizioni di una famiglia alle prese con un omicidio in I nostri ragazzi); e di contornarsi di ottimi collaboratori artistici: qui Duccio Cimatti alla fotografia e Marco Spoletini al montaggio.

		Questo tema della coppia che improvvisamente si trova ad affrontare un triangolo senza saperlo gestire è certamente delicato; come delicato e complesso è il tema della prostituzione, sia dal punto di vista del gender che da quello della rappresentazione dell’immigrazione. Il tema dell’immigrazione e quello della violenza coniugata al femminile diventano quindi sempre di più pretesti per parlare più in gererale della società italiana e della sua insita violenza, dell’ex Bel Paese nel nuovo millennio, delle complessità dell’essere umano. L’immigrato, nelle sue varianti (puttana, lavoratore al nero, clandestino, madre partoriente, cadavere) è una miccia che fa detonare conflitti latenti, e quindi esplodere la violenza.

		Violenza contro la donna e rappresentazione della migrazione sono presenti anche in Sole cuore amore di Daniele Vicari (2016), anche se non costituiscono i temi centrali; declinati a volte anche nel senso più complesso di un rapporto sado-masochistico che può legare una donna all’uomo-padrone. Il tema torna anche in un film significativo seppur distribuito in modo totalmente militante: si tratta di Dentro, diretto da un uomo, Andrès Arce Maldonado, ma prodotto da una donna energica e appassionata, Sibilla Barbieri. Qui il tema della violenza contro la donna è il fulcro del film, ma viene declinato con due varianti: da un lato, appunto, il rapporto sado-maso che lega la donna all’uomo, dall’altro la pura violenza dell’uomo.

		Il film è strutturato in due storie che si intrecciano. Nella prima si segue una donna di mezza età, una governante, che viene continuamente brutalizzata dal marito: uno che a modo suo la ama, e piange quando la picchia, ma non riesce a uscire dalla spirale della sua violenza distruttiva e autodistruttiva (il film finirà con la morte della donna, che ha tentato di fuggire invano dalla violenza familiare, finendo a fare addirittura la barbona). Nella seconda storia si entra invece nella famiglia borghese dove la governate lavora, e si scopre che c’è un’altra violenza. Ma stavolta la donna che viene sadicamente torturata è consenziente, e lo fa «per amore»: per assecondare l’impotenza del marito, che non riesce a esprimere che così le sue pulsioni sessuali.

		Le attrici non sono molto note, ma brave: su tutte Ivana Pantaleo e Paola Migneco, a dimostrazione di un universo sommerso di attori che popola un cinema italiano troppo spesso «invisibile».

		Altro film indipendente, uscito un po’ in sordina nonostante un grande cast, è L’amore rubato, un film di Irish Braschi, una regista quarantenne alla sua opera prima, nota soprattutto per il documentario Io sono nata viaggiando, con Dacia Maraini. Proprio la scrittrice è l’autrice della omonima raccolta di racconti da cui deriva il film. L’amore rubato narra cinque storie di violenza contro le donne, declinate in maniera diversa, dal bullismo allo stalkeraggio, allo stupro. Protagonisti sono attori noti come Emanuel Caserio, Antonio Catania, Cecilia Dazzi, Luisa De Santis, Antonello Fassari, Chiara Mastalli, Elisabetta Mirra, Francesco Montanari, Gabriella Pession, Daniela Poggi, Massimo Poggio, Alessandro Preziosi, Elena Sofia Ricci, Stefania Rocca, Emilio Solfrizzi. Ne viene fuori un universo oscuro, con figure maschili inquietanti, che reagiscono con la forza a loro intrinseche debolezze.

		Nel cinema italiano del nuovo secolo troviamo spesso dei cadaveri femminili, donne uccise da un uomo psichicamente fragile. Penso a due cadaveri simili galleggianti nelle acque: la maestrina di La giusta distanza di Mazzacurati (della cui morte viene ingiustamente accusato l’amante marocchino) e la ragazza misteriosa de La ragazza del lago (del cui assassinio per un attimo viene sospettato un ritardato mentale, un altro «diverso» anche se non in senso etnico).

		La violenza contro la donna, dunque, è declinata in questi film in maniera complessa: è il rapporto masochistico che lega le donne di Sole cuore amore e Dentro; è la violenza del magnaccia della prostituta ne La bella gente; quella del marito della Buy in La vita possibile. Quella che uccide Eli, ammazzata di stanchezza, uccisa da una vita (im)possibile; la violenza che arriva all’omicidio, ma anche la violenza più sottile della coppia illuminata e di sinistra de La bella gente, ugualmente violenta nei comportamenti.

		C’è quindi una violenza sociale che è tremenda quanto quella familiare e personale. E qui l’obiettivo si allarga ai film – soprattutto quelli di registe donne – che hanno rappresentato questa violenza storica e politica: penso a Costanza Quatriglio, che in Terramatta affronta il tema dello stupro (Rabito racconta nel suo diario-autobiografia il modo in cui i soldati italiani violentavano le donne), e soprattutto in Triangle, in cui la riflessione sulla violenza della società contro le donne diventa un modo per ripensare alla nostra storia. «Triangle» è il nome della fabbrica tessile di New York che nel 1911 prende fuoco, causando la morte di centocinquanta operaie. L’incendio avviene di sabato, ma la fabbrica è affollata, dato che le operaie sono abituate a lavorare sette giorni su sette. Ma «triangolo» significa anche la triangolazione che la regista fa con un’analoga tragedia avvenuta un secolo dopo, nel 2011, a Barletta, dove una palazzina crolla trascinando con sé le operaie di una fabbrica di confezioni, tutte precarie pagate a cottimo e costrette a lavorare senza norme di sicurezza. Il personaggio-guida scelto da Quatriglio è l’unica operaia estratta viva dalle macerie, ma il viaggio è – come Terramatta – attraverso i materiali di repertorio, usati spesso come found footage da rimanipolare sino a farlo diventare forma di videoarte. La violenza sulle donne, in questo caso, diventa non il gesto isolato di un uomo nei confronti di una donna, ma una violenza sociale, dove la donna è vittima della Storia.

		Per quanto riguarda la rappresentazione della violenza sulle donne nel cinema italiano del nuovo secolo, si riscontra un approccio etico cosciente. La violenza contro la donna viene denunciata (certo, rischiando di essere giudicati anche solo per il fatto di rappresentarla, quella violenza). Viene fuori il quadro tragico di una violenza che non è solo quella fisica, ma anche quella psicologica, e anche quella «politica». L’esempio fatto sopra di Sole cuore amore dimostra come nei casi filmici più alti le tre forme di violenza si saldino e diventino un problema universale, che riguarda le femmine e i maschi. Vicari, d’altra parte, ha consegnato alla storia del cinema di questi anni una delle immagini più forti di violenza contro le donne (e gli uomini): il corpo nudo e martoriato dai lividi della ragazza straniera in Diaz, costretta a esibire la propria nudità ai poliziotti compiaciuti. In quel fotogramma, la violenza corporea si salda con la tortura psicologica, con l’umiliazione, con il degrado, e anche con il male gaze. Vicari realizza, con quell’inquadratura, un momento fortissimo di «cinema politico».

		Un modo di essere partecipi della società che ha unito i candidati al David di Donatello 2018, in visita al Presidente Mattarella prima della serata che assegnava i premi. Indossavano una spilletta del movimento denominato «Dissenso comune» contro le molestie sulle donne. Contro la violenza sulle donne – ma anche contro la discriminazione delle donne nel mondo del lavoro, che è un’altra importante forma di violenza – parla in quell’occasione anche il Presidente della Repubblica:

		
			Attrici, registe, operatrici del mondo del cinema hanno con forza denunciato mancanza di parità nei diritti, nelle opportunità, nelle condizioni di lavoro; una inaccettabile pretesa di considerarle in condizione di inferiorità. Pretesa che non di rado sfocia anche in pressioni indebite e in violenze, morali e fisiche. Questa distorta concezione nei confronti delle donne, presente in tanti ambiti della società, è insopportabile per persone libere, che concepiscono la parità come premessa irrinunciabile di ogni comunità umana8.

			



		Me too. Anche io, che pure vorrei salvare Bertolucci e Woody Allen dai roghi del fondamentalismo contemporaneo, anche io sono con lui e con le donne.

		In un saggio recente9, ho avuto modo di riflettere sulla violenza nel cinema italiano, accoppiata ai temi della resistenza, della tolleranza e del sacrificio. È stata un’occasione per ripensare anche ai molti momenti in cui viene rappresentata la violenza contro la donna: dal neorealismo (la morte di Pina) a Pasolini (in Accattone lo «stupro» della prostituta da parte della banda dei napoletani, che malmenano la malcapitata che poi finisce per essere trascinata come una marionetta tragica dall’auto dei malavitosi; sino a quella cieca e paradossale di Salò, o le 120 giornate di Sodoma, dove la rilettura del fascismo viene coniugata con una rappresentazione estrema del sadismo e del feticismo come metafore di un grande rimosso della coscienza collettiva). In Rocco e i suoi fratelli Salvatori accoltella Nadia, Annie Giradot. E la donna si trasforma in un Cristo al femminile: appoggiata a un palo, allarga le braccia come ad attendere la coltellata fatale. Si sacrifica anche lei, anche se la scena evolve in un crescendo parossistico, in cui Simone continua a colpire l’ex amante alla schiena, in riva all’idroscalo.

		Se voltiamo pagina, troviamo la violenza nei «generi»: dallo spaghetti western al cappa e spada, dal «peplum» all’horror. È spesso la donna la vittima dei fantasmi di Argento: penso al personaggio interpretato da Veronica Lario (futura moglie di Berlusconi) in Tenebre, il cui braccio mozzato colora di rosso la parete come in un quadro astratto.

		Negli anni duemila individuiamo una complessa declinazione delle nozioni di violenza, tolleranza, sacrificio. Il cinema degli anni duemila introietta e mette in scena la violenza che è nella società, nella politica, nella famiglia, nelle relazioni interpersonali, nel vivere quotidiano che Papa Francesco ha lucidamente messo in luce in alcune sue sortite pubbliche10. La violenza è quella politica di molti film sulla società italiana contemporanea, come Diaz di Daniele Vicari, o Suburra di Stefano Sollima. Se guardiamo al cinema italiano contemporaneo attraverso il registro di questi film, cogliamo un’irruzione della Storia, declinata però dal punto di vista più strettamente ideologico e politico. La Storia irrompe come irrompe la polizia con inaudita violenza dentro la scuola in Diaz, che ricostruisce i fatti avvenuti verso la fine del G8 di Genova 2001, quando i poliziotti massacrarono la gente ospitata dalla scuola trasformata in un improvvisato dormitorio. Vicari usa in maniera sofisticata il linguaggio cinematografico, con uno stile tra nouvelle vague e cinema d’azione americano, emoziona senza strafare nel mostrare la «macelleria» sanguinolenta dell’assalto alla scuola. Evita il tono della fiction televisiva che invece emerge ogni tanto nell’altro film «ideologico» uscito in contemporanea con il film di Vicari, Romanzo di una strage, dedicato alle bombe della Banca dell’Agricoltura. Due film, comunque, che confermano il rinnovato interesse dei cineasti – e in parte del pubblico – per i «misteri d’Italia»; che è il titolo, tra l’altro, di un libro curato da Christian Uva su come il cinema ha rappresentato i tanti «misteri» irrisolti della società politica italiana, dalla mafia alla camorra, dal terrorismo allo stragismo di Stato11. Suburra è un film ancora più crudo, che colpisce allo stomaco con la rappresentazione della violenza nell’Italia berlusconiana e post, quella della politica corrotta, dei valori basati su sesso, droga e potere, dell’arrivismo e dall’ingordigia.

		La rappresentazione della violenza si sposa anche con il tema dell’immigrazione, che è diventato, dagli anni novanta in poi, sempre di più un pretesto per parlare della società italiana, dell’ex Bel Paese nel nuovo millennio, delle complessità dell’essere umano. L’immigrato, nelle sue varianti (prostituta, lavoratore al nero, clandestino, madre partoriente, cadavere) è una miccia che fa detonare conflitti latenti, e una cartina di tornasole dei nostri difetti.

		Un argomento che sta cuore al cineasta Andrea Segre, che da sempre, con documentari e film, mette in scena la complessità dell’immigrazione. Ricordo i suoi due film di finzione, Io sono Li e La prima neve (protagonisti una cinese e un africano), ma anche i tanti docu. Tra questi voglio citare Il sangue verde, che ricostruisce i fatti di Rosarno del 2010, quando un intero paese fu insanguinato dagli scontri tra popolazione locale e immigrati, accusati di essere violenti. Ma la violenza (fisica, psicologica, sociale) è in tanti film sull’immigrazione, da Là-bas di Lombardi a Fuocoammare di Rosi; film costellati di cadaveri (come quelli veri ripresi dal documentario candidato all’Oscar di Rosi) o di conflitti di gruppi etnici e di classe. Tema attualissimo ancora oggi, in Italia e in un’Europa travolta da fili spinati e barriere ideologiche.

		Sette opere di misericordia dei fratelli De Serio è un’opera unica nel recente panorama italiano: per la sua messa in scena, lo stile senza compromessi, e per il suo argomento. La questione dell’immigrazione si incrocia qui con temi meno storicamente datati e più generalmente universali: la sessualità, il rapporto uomo-donna, l’invecchiamento, il conflitto generazionale, il gender, il disagio sociale, la critica di classe.

		Il tema dell’Altro è declinato nella sua accezione più profonda, più psicanalitica. E, come nei casi più alti già analizzati (Roma città aperta, Rocco e i suoi fratelli, Accattone, su tutti), in Sette opere di misericordia violenza e sacrificio rimandano dichiaratamente alle radici cristiane. Don Pietro e Manfredi, Rocco, Accattone. Potrei aggiungere, in questi personaggi che impongono un riferimento alla simbologia cristologica, il Titta Di Girolamo di Le conseguenze dell’amore di Paolo Sorrentino. Il protagonista (Toni Servillo), è un uomo della mafia, che abita in Svizzera e il cui lavoro è quello di versare i soldi della mafia nelle banche svizzere. Appare come un freddo gentiluomo, anche se è tossicodipendente ed è capace di emozioni forti, come quella di innamorarsi sino alla morte. Per «le conseguenze dell’amore», Titta rifiuta di consegnare alla mafia una valigia con dieci milioni di dollari, e per questo viene ucciso. Nella celebre sequenza finale, il corpo di Titta viene calato lentamente, con una gru, in una vasca di cemento. Con questa minaccia la mafia vorrebbe indurlo a parlare, ma Titta, come il Manfredi di Roma città aperta, muore testardamente portando nella tomba i suoi segreti. Non c’è l’ideologia, però, ma ci sono altri sentimenti, come l’amore, l’amicizia e l’orgoglio personale. «Voi avete rubato la vita mia, e io mi rubo la valigia vostra» – dice Titta al capo mafia. Anche qui violenza, morte, sacrificio ed espiazione si mescolano in una inevitabile simbologia cristologica: bella l’inquadratura in cui il protagonista è appeso alla gru come a una croce, e dietro di lui – squisitamente composto dalla fotografia di Bigazzi – si staglia una collina che tanto assomiglia al Golgota.

		
			

			1 In questa direzione, si veda L. Buffoni (a cura di), We Want Cinema, Venezia, Marsilio, 2018. Pubblicato in occasione di una Mostra Internazionale del Nuovo Cinema (Pesaro 23-30 giugno 2018), il volume è un percorso all’insegna del gender, in cui studiose, giornaliste, ricercatrici attraversano cinquant’anni di cinema italiano col punto di vista del femminile.

			2 I protagonisti sono Marco Cavicchioli (il poeta), Lucia Sardo (la cameriera), Salvatore Lazzaro (Marco), Vincenzo Crivello (Valerio), Piera Degli Esposti (madre di Valerio), Franco Mirabella (Daniele), Maurizio Nicolosi (un ragazzo).

			3 Cfr. http://www.cinemagay.it/…

			4 Il tema dell’omosessualità è fortemente presente anche nel teatro di Adriatico: si vedano i L’omosessuale o la difficoltà di esprimersi, di Copi, Teatri di Vita di Bologna (2012), Quai ouest, di Bernard-Marie Koltès, Festival VIE, Finale Emilia (2013), Delirio di una TRANS populista. Un pezzo dedicato a Elfriede Jelinek, Festival Cuore di Brasile, Bologna, 2014, Jackie e le altre. Un altro pezzo dedicato a Elfriede Jelinek, Festival Orizzonti, Chiusi, 2014.

			5 E. Giomi, S. Magaraggia, Relazioni brutali. Genere e violenza nella cultura mediale, Bologna, Il Mulino, 2017. Vedi anche N. Mandolini, Politicize and Popularize: the Theoretical Discourse on Feminicide in Italian Feminist Blogs, in «Journal of Italian Cinema & Media Studies», vol. 5, n. 3, 2017.

			6 Giomi, Magaraggia, Relazioni brutali., cit., p. 10.

			7 All’ampia bibliografia di Giomi e Magaraggia rimando anche per questo saggio. Cito in particolare, per una contestualizzazione storico-sociologica, P. Rebughini, Violenza e spazio urbano: rappresentazioni e significati della violenza nella città contemporanea, Milano, Guerini, 2001; e M. Wieviorka, La violence, Paris, Hachette-Littérature, 2005.

			8 https://www.youtube.com/…

			9 V. Zagarrio, «A History of Violence»: violenza, resistenza, tolleranza, sacrificio nel cinema italiano, in C. Ferrari, O. Pelosi, D.S. Cervigni (a cura di), Annali d’Italianistica: Violence Resistance Tolerance Sacrifice in Italy’s Literary & Cultural History, Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, 2017.

			10 Mi riferisco all’incontro di Papa Bergoglio con gli studenti e i docenti dell’Università Roma Tre, 17 febbraio 2017.

			11 C. Uva (a cura di), Strane storie. Il cinema e i misteri d’Italia, Sovera Mannelli, Rubbettino, 2011.

		
		




 
		MODELLI ED EREDITÀ

		




 
		L’EREDITÀ DEL NEOREALISMO

		Il confronto con i padri fondatori è stato sempre scomodo per i cinea-sti italiani del dopo-neorealismo. I grandi maestri del dopoguerra, i Rossellini, i Visconti, i De Sica, gli Antonioni, ingombranti cadaveri nell’armadio del nostro cinema, non sono mai stati – metaforicamente – uccisi né dai figli né dai pronipoti. Quando nasceva la generazione dei primi anni sessanta, quella dei Bertolucci e dei Bellocchio, non si poteva che partire dal confronto con il neorealismo ancora fresco di memoria; quando si percepiva l’inizio della crisi del cinema italiano, non si poteva fare a meno di tornare, per confronto e contrasto, al neorealismo che trionfava nei festival internazionali; quando si sono intuiti i prodromi di un «nuovo cinema» (di volta in volta il cinema sessantottesco, o quello della fine degli anni settanta, di un Piscicelli o di un Del Monte), sono tornati i fantasmi di Rossellini, mediato magari da Godard o da Fassbinder. E quando la grande crisi è stata evidente e inarrestabile, è stata naturale la nostalgia verso l’Eden perduto del neorealismo. Si è parlato, infatti, di «neo-neorealismo» quando sono apparsi all’orizzonte film di forte colorazione sociale, ambientati nelle periferie povere delle città, negli hinterland metropolitani popolati di droga e di violenza: penso a Ultrà di Ricky Tognazzi, a Mery per sempre di Marco Risi, a Crack di Giulio Base, ai film di Faccini ecc.). Era come se, per suggerire un’uscita dalla crisi e dal cinema «carino», si cercasse con ansia nel passato una ricetta utile.

		Non può prescindere dal confronto con i padri-maestri neanche il cinema italiano contemporaneo, soprattutto quello degli esordienti, quello che io chiamo – parodiando la storiografia americana su Hollywood – il New-New Italian Cinema. La generazione dei cineasti del nuovo millennio è forse quella che più di ogni altra propone di saltare a piè pari il vituperato cinema degli anni ottanta-novanta per tornare a quello degli avi del dopoguerra. Più che i padri o i nonni del neorealismo, infatti, la generazione di quella che ho definito in un libro «la meglio gioventù» del cinema italiano (quella dei Sorrentino, dei Munzi, dei Marra, dei Vicari, dei Gaglianone, dei Porporati) vuole «uccidere» gli zii e i fratelli maggiori, tornando a guardare ai nobili progenitori. Il neorealismo non è più qualcosa di bloccante o di soffocante – come per i cineasti degli anni sessanta-settanta –, ma un valore cui tornare. È una generazione che si sente «vergine» rispetto ai pre-giudizi ideologici di quelle precedenti, che pone con urgenza il problema di un ulteriore ricambio. Una generazione – ha detto una volta a un convegno Daniele Gaglianone, uno dei più autorevoli rappresentanti di questa nuova leva di filmmaker1 – che proviene da un panorama desertificato, che è cresciuta nell’era della fine delle ideologie, che non ha complessi di colpa rispetto ai disastri delle generazioni precedenti, e che quindi si può candidare alla creazione di un cinema diverso. Una generazione di «non sconfitti», a differenza di quelle sessantottine e post, semmai «figli della sconfitta», «più moderni del postmoderno», liberati dai pesi storici e quindi capaci di esprimere contenuti e forme più moderni. E la loro «modernità» deve essere legittimata proprio dal cinema dei padri, è un’ansia di edificazione di una nuova autorialità che ritorna alle atmosfere etiche del dopoguerra. Un cineasta come Vincenzo Marra ribadisce spesso la necessità di un ritorno al «realismo», all’«impegno», al «rigore», nozioni che si erano perse dopo tanti anni di ambigui richiami alla «leggerezza» che, lungi dall’essere «calviniana», diventava banalizzante e semplificatoria.

		Ma il modello neorealista non è solo nel richiamo all’etica. Sta anche nello stile di alcuni cineasti, e in molti omaggi – consci o inconsci – contenuti nei loro film. Vediamo qualche esempio. Costanza Quatriglio, uno dei casi più interessanti tra i cineasti che hanno esordito negli anni duemila, nel suo primo film di finzione, L’isola, fa direttamente i conti con Rossellini, richiamandosi alle atmosfere di Stromboli. E la tradizione neorealista conta molto anche nella vocazione documentarista della cineasta siciliana, formatasi in un’atmosfera culturale dove hanno pesato fortemente le presenza di un De Seta e di un Kiarostami. Stromboli echeggia anche in Respiro di Emanuele Crialese: la giovane moglie e madre protagonista del film (interpretata da Valeria Golino) è una discendente diretta delle grandi figure femminili rosselliniane, con quel suo spleen nevrotico ai limiti dell’eroismo e della santità. Si veda la visionaria scena finale, in cui la folla si avvia galleggiando verso la donna riapparsa miracolosamente.

		Tra le donne che derivano direttamente da modelli del neorealismo, bisogna citare le due protagoniste di Cuore sacro di Özpetek e di Anche libero va bene di Kim Rossi Stuart, entrambe, forse non casualmente, interpretate da Barbora Bobulova.

		Dopo i successi delle Fate ignoranti e della Finestra di fronte, Özpetek sembra trarre ispirazione da alcuni classici del cinema: da un lato certe favole di Frank Capra, tipo È arrivata la felicità, discorso sul capitalismo e sulla Depressione, ma dall’altro i film di Rossellini con Ingrid Bergman, come Europa ’51, storia di colpa, espiazione e salvezza. Cuore sacro è la storia della cinica rampolla di una famiglia di ricchi capitalisti che viene folgorata come san Paolo sulla via di Damasco e decide di cambiare vita, dando e dandosi ai poveri e agli infelici.

		Irene è una giovane e bella donna senza scrupoli che non esita a passare sul cadavere di chi le si oppone. Il film, infatti, inizia con uno spettacolare suicidio di una coppia di coniugi rovinati dalla giovane speculatrice. Ma un incontro fortuito – e in realtà «preparato» dal fato – è destinato a cambiare la donna: è una bambina, una ladruncola apparentemente deviante, che invece si rivela una piccola santa, la cui missione è aiutare i bisognosi portando loro viveri e generi di prima necessità. L’incontro è fatale per la psiche di Irene, che comincia a provare un forte complesso di colpa nei confronti della propria ricchezza. Complesso che è aumentato dalla progressiva scoperta del marcio che c’è nella sua famiglia: la madre, ad esempio, è stata segregata in casa, eliminata socialmente e forse uccisa in quanto «diversa», eccentrica, non omogenea alla famiglia, e dunque malata. Come la zia di Irene, un’altra messa da parte e minacciata di interdizione dalla sorella, la zia cinica interpretata da Lisa Gastoni. La giovane imprenditrice di successo, così, comincia a dare i numeri, entra in crisi e inizia a «espiare», soprattutto quando la bambina muore, investita da un’auto. Trasforma un palazzo destinato alla speculazione edilizia in un ricovero per i poveri, dedica la sua vita e la sua anima a chi soffre. Nulla può la zia crudele, già responsabile della «follia» della madre: la vita di Irene è ormai una «missione». Ma come la Bergman nel film di Rossellini, Irene rischia fortemente il manicomio: come san Francesco, infatti, si spoglia dei suoi vestiti e si denuda completamente, peccato che lo faccia nel bel mezzo di una metropolitana… Qui la sua mistica follia giunge all’apice, e la ricongiunge spiritualmente alla madre che, suggerisce il film con un pizzico di fantasy, tanto assomiglia alla bambina morta da potersi essere reincarnata in lei. Il nudo di Irene fa emergere un altro tema: quello del corpo e della sua rimozione, la repressione della sessualità, il desiderio di una naturalità altrettanto importante dello slancio mistico. Quel corpo che viene riproposto da Giancarlo, un giovane barbone (Andrea Di Stefano) impazzito dopo l’abbandono e la morte della donna amata: una sera di pioggia Irene se lo ritrova tra le braccia, seminudo, e lo abbraccia come in una Pietà michelangiolesca, come dopo una pietosa deposizione. Ed è anche qui una possibile citazione di Rossellini: la morte di Pina in Roma città aperta e quella del partigiano nel finale dell’episodio di Paisà.

		Il film di Özpetek è barocco, ridondante, carico di iconografie cattoliche, straboccante di un gusto kitsch, un film ambizioso, che vuole discettare dell’ambiguità tra bene e male, tra normalità e pazzia, tra sacro e profano, laico e religioso, un film sulla sofferenza del mondo che ci circonda, e in qualche modo film sofferente e sofferto, discorso sulla follia strisciante che si nasconde dietro l’angolo della nostra vita quotidiana.

		Nel caso di Anche libero va bene (di e con Kim Rossi Stuart, 2006) sembra evidente una diretta eredità da I bambini ci guardano di De Sica: anche qui c’è una donna che va e torna, che abbandona i figli, incapace di decidere tra la casa e la vita esterna, sinceramente indecisa e psicanaliticamente interessante. Il film di De Sica propone un padre non «virile», una moglie altrettanto debole ma capace di causare una tragedia, un bambino che assiste all’adulterio e al suicidio. Il tradimento della madre viene descritto in maniera moderna, quasi capito se non giustificato nella sua appassionata sincerità, e anche l’amante non è il cattivo seduttore di turno, ma un uomo che soffre davvero per amore. I bambini ci guardano era un film duro, senza happy ending possibile, non riconciliante, che segnalava una cesura forte rispetto al De Sica precedente; forse per la presenza tra gli sceneggiatori di Cesare Zavattini, che da questo momento accompagnò a lungo la filmografia di De Sica, diventandone in qualche modo co-autore. Ed è forse per questo che l’opera prima di Rossi Stuart segnala ora il già affermato attore tra i registi più interessanti del cinema della seconda metà dei duemila.

		Dal canto suo il già citato Vincenzo Marra, con il suo Tornando a casa, propone un «verismo» forte e socialmente impegnato, sospeso tra il Rossellini neorealista e il Visconti de La terra trema. Il tema dell’«altro», infatti, permea questo gruppo di film di ispirazione neo-neoralista.

		Restando nell’ambito dell’ispirazone viscontiana de La terra trema, è cruciale l’opera prima di Giuseppe Gaudino, Giro di lune tra terra e mare, un film che mescola melodramma napoletano e film in presa diretta sui pescatori poveri; un film che ibrida un realismo filologico con le metafore più visionarie, un esperimento irripetuto nel cinema italiano a tutt’oggi.

		Nella tradizione neorealista si pone anche il ritorno a una metafora dello sguardo affidato ai bambini: Certi bambini è il titolo – metaforico – dell’opera seconda di Andrea e Antonio Frazzi, ambientata nelle periferie napoletane e centrata sulla storia di un ragazzino killer. Un tema che pervadeva alcuni film del decennio precedente, come Baby gang di Piscicelli, o Vito e gli altri di Capuano, o Domenica di Wilma Labate. In questi film, a cavallo tra vecchio e nuovo secolo, si reincarnano gli scugnizzi di Paisà e di Sciuscià, l’Edmund di Germania anno zero, o i ragazzini (partigiani in erba) che assistono all’esecuzione di don Pietro in Roma città aperta.

		Ma erede dell’«etica dell’estetica» neorealista è anche il nuovo cinema di impegno sociale degli anni novanta-duemila: Guido Chiesa e Daniele Vicari che, insieme o da soli, hanno lavorato sul terreno del documentario politico e del film narrativo «impegnato» e con la loro pratica cinematografica indicano un ritorno al rigore della Storia: Non mi basta mai (docu di Chiesa e Vicari), Partigiani (di Chiesa, Vicari, insieme a Davide Ferrario e altri), Il partigiano Johnny e Lavorare con lentezza di Chiesa, L’orizzonte degli eventi, opera seconda di Vicari, Il mio paese, documentario dello stesso Vicari sulla scorta della vecchia inchiesta di Ivens, L’Italia non è un paese povero. Cito poi Daniele Gaglianone e Davide Ferrario, altri due registi molto interessanti variamente impegnati sul terreno della sperimentazione e del’ideologia: I nostri anni e Nemmeno il destino di Gaglianone, il documentario La strada di Levi di Ferrario ecc. Cito infine Daniele Segre, che ha alternato molti documentari sociali a pochi ma intensi film narrativi, facendo sempre un cinema duro e non compromissorio. Qalche titolo: Ragazzi di stadio, Testadura, Manila Paloma blanca (con sceneggiatura di Ferrario), Volti, Vecchie, Mitraglia e il verme, tutte interpretazioni della «realtà» e tentativi di trasformarla con testi e formati atipici.

		Non è solo il cinema narrativo, infatti, lo strumento per indagare la memoria e intervenire sul presente, ma lo è anche il documentario, un «genere» (uso la parola impropriamente) emerso con forza negli anni duemila come forma capace di guardare alla realtà italiana. Penso ai documentari «atipici» di Marco Bertozzi (Appunti romani e Rimini-Lampedusa), di Alina Marazzi (Un’ora sola ti vorrei e Vogliamo anche le rose), di Domenico Distilo (Inatteso) ecc. Penso al ritorno di un documentario engagé, attento al presente, alle contraddizioni sociali, al malessere della società, ai problemi dell’integrazione, dell’immigrazione, dell’«altro», appunto. Quanti bei – spesso non noti – documentari e rèportages sulla strage di immigranti nel mare di Portopalo o di Lampedusa? Ne segnalo uno, ottimo, di Christian Bonatesta per la Rai. Si intitola Approdo Italia, è prodotto da Giuliana Del Punta per Esperia Film, ed è andato in onda tra il 14 e il 21 marzo 2005.

		Protagonisti del réportage sono alcuni personaggi a loro modo «eroici», autonomi dalle istituzioni ufficiali, che scelgono di offrire supporto e assistenza a uomini e donne in fuga dalla propria terra.

		
			Ho accumulato circa 80 ore di materiale in tre mesi e mezzo passati a stretto contatto con i migranti – dice il ventisettenne regista –. Metto a confronto alcuni episodi in stridente contrasto: ad esempio l’esperienza del centro di prima accoglienza Gertrude Maggiolini di Siracusa gestito da padre Carlo con un gruppo di volontari, e il rimpatrio forzato di 360 immigrati sbarcati a Lampedusa. Il 6 ottobre 2004 sono stati imbarcati su quattro C-130 dell’aeronautica militare e spediti in Libia; i loro polsi erano legati con delle fascette di plastica. Il film contiene anche alcune immagini girate dagli attivisti della Rete Siciliana Antirazzista.

			



		Il filmato ricostruisce anche il naufragio della «Ioahn», la nave affondata il 26 dicembre del 1996 al largo delle coste di Portopalo; a bordo c’erano centinaia di persone provenienti dallo Sri Lanka, dall’India, dal Pakistan, quasi tutte annegate, tanto che il mare di tutta la zona è diventato un immane cimitero di clandestini. Quanti «tonni» hai pescato? – si chiedono l’un l’altro i pescatori locali. Un tonno, una testa di tonno, un pezzo di tonno… E i «tonni» sono i cadaveri degli emigranti che non ce l’hanno fatta. Bonatesta raccoglie la testimonianze di Shakur Ahmad, uno dei pochi sopravvissuti, e di Giovanni Maria Bellu, il giornalista di «Repubblica» che nel libro inchiesta I fantasmi di Portopalo ha ricostruito una verità a lungo negata.

		Mi sono soffermato su questo documentario televisivo, anche perché Bonatesta proviene dal Dams (è un mio laureato, come mio allievo al Centro Sperimentale di Cinematografia è stato Domenico Distilo, regista del sopracitato Inatteso, sempre sul tema dell’emigrazione) e, al di là di un certo orgoglio di docente, il suo caso dimostra il ruolo che anche l’università ha sia nella formazione dei giovani documentaristi, sia nel nuovo interesse per una reinterpretazione della realtà.

		Mi piace citare, infatti, i molti filmati prodotti dal Centro Produzione Audiovisivi di Roma Tre, spesso votati alla documentazione sociale: corti, medi e lunghi sulla presenza dell’«altro» a Roma (ad esempio i curdi o gli ucraini, o le zone di emarginazione, o le carceri), un’attività di ricerca e di rilettura del contemporaneo affidata a giovani filmmaker di provenienza universitaria. Faccio qualche nome: Elena Mortelliti, Luca Bellino, Christian Carmosino, Francesco Del Grosso. Questi ultimi due, tra l’altro, insieme a Pier Paolo De Sanctis ed Enrico Carocci, hanno diretto un interessante documentario sul nuovo cinema italiano, con la mia supervisione. Il titolo è Gli invisibili, nasce dalla manifestazione da me curata La meglio gioventù (sugli esordienti italiani dal 2000 al 2005), e ricostruisce la situazione delle zone più marginali di quel New-New Italian Cinema di cui sto parlando in queste pagine.

		È il segnale da un lato di un rinnovato interesse, vuoi di tipo antropologico vuoi di tipo critico-analitico, alla società italiana, dall’altro di un universo iconico in movimento, che per affrontare i problemi della contemporaneità usa tutti gli strumenti audiovisivi, nella cornice di una profonda rivoluzione digitale che ha ibridato generi e tecnologie.

		Nel nuovo millennio, per concludere, il bisogno di rifare i conti con la «realtà» è divenuto impellente. Sono percepibili un’ansia e un desiderio di rifondare il cinema italiano. E come nei classici di fantascienza, quando l’astronave dei pionieri stellari tenta di installarsi nel nuovo pianeta, si richiama alla «fondazione», ai padri iniziatori della civiltà. Una civiltà forse scomparsa, ma sempre presente nella tradizione, nella mitologia, nell’immaginario.

		
			

			1 Cinema e scrittura. Incontri con gli autori, incontro con Daniele Gaglianone, Vincenzo Marra, Francesco Munzi, Giovanna Taviani, Daniele Vicari; coordinamento di Vito Zagarrio con Tommaso Pomicio, organizzato dall’IRRE del Lazio e dall’Università di Roma «La Sapienza», 21 febbraio 2006.

		
		




 
		PASOLINI PROSSIMO NOSTRO. L’EREDITÀ DI PASOLINI

		RILEGGERE, RIVEDERE, RIASCOLTARE PASOLINI

		Pasolini di Abel Ferrara (film presentato al Festival del cinema di Venezia 2014) dimostra quanto il fantasma del grande poeta e cineasta sia ancora scomodo; quanto il suo «cadavere», in senso letterale e figurato, sia ancora presente nei nostri armadi e nel nostro immaginario.

		Ferrara, regista talentuoso e trasgressivo (si veda Il cattivo tenente), italo-americano come altri registi della New e della New-New Hollywood (Coppola, Scorsese, De Palma, Cimino), ha il mito dell’Italia e di Pasolini. Anche Scorsese e Coppola, del resto, hanno il mito di Italia e Pasolini: si vedano My Voyage to Italy di Scorsese, e Il padrino di Coppola (nell’episodio siciliano del primo Godfather, il regista affida un cammeo a Franco Citti, l’interprete di Accattone).

		Ferrara ha già girato in Italia Napoli Napoli Napoli, inno alla città partenopea, coinvolgendo il territorio e usando come crew anche filmmaker locali (come Toni D’Angelo, giovane cineasta figlio del noto cantante Nino).

		Ferrara insiste ora nel mito intellettuale investigando su un’icona della cultura italiana, e ricostruendo gli ultimi giorni di un uomo multitasking come Pasolini: poeta, scrittore, regista, politico, militante omosessuale, ideologo, teorico del cinema. Lo fa alla sua maniera, affidando a Willem Dafoe (un altro americano innamorato dell’Italia, tanto che ha sposato la regista Giada Colagrande), doppiato da Fabrizio Gifuni, il ruolo del protagonista, e mettendo nei panni di Laura Betti (l’attrice amica di Pasolini) Maria de Medeiros e in quelli di Graziella Chiarcossi la stessa Giada Colagrande.

		Si crea subito dunque un universo familiare, in cui si inserisce Ninetto Davoli, maschera fedele di Pasolini, nel ruolo del protagonista di un film nel film: si tratta di un soggetto che Pasolini avrebbe voluto realizzare, un film allegorico che non vide mai la luce1. Ci torneremo tra un attimo. Ferrara ha l’ambizione di sostituire Pasolini, e realizza il sogno del poeta, filmando un metafilm visionario ma un po’ sconclusionato, che forse stona nel progetto principale.

		Che invece resta degno, con Dafoe saldamente nei panni dello scrittore-regista che viene seguito sino agli ultimi istanti della morte, quando viene picchiato a sangue da una banda di giovani. Qui Ferrara sposa chiaramente la tesi del delitto collettivo (non è stato solo Pino Pelosi a uccidere Pasolini), ma non si sbilancia sul fatto se sia stato un delitto intenzionale o se sia stata un’operazione premeditata contro un personaggio scomodo (come invece sosteneva il film di Marco Tullio Giordana: Pasolini, un delitto italiano), un «delitto politico». Il film ha un suo dolore sotterraneo, basato sullo spleen del personaggio, che non viene visto tanto nella sua attività politica, quanto nella sua vita più intima. Un film ovviamente metalinguistico, che non a caso si apre con dei veri spezzoni di Salò o le 120 giornate di Sodoma, visti dal regista in sala montaggio.

		Si tratta di una ennesima declinazione di un personaggio su cui si sono cimentati altri registi. Penso soprattutto al bel film «di montaggio» – ma non solo – del compianto Giuseppe Bertolucci che ha fatto un dichiarato omaggio a quel provocatorio film scatologico che è Salò con l’intenso Pasolini, prossimo nostro. Il regista prematuramente scomparso (e fratello di Bernardo) mescola materiali d’archivio, foto di scena e un’inedita intervista a Pasolini sul suo ultimo film e «testamento» spirituale, appunto Salò o le 120 giornate di Sodoma, girato nel 1975 e ancora in fase di montaggio quando il regista fu assassinato all’Idroscalo. Ispirato al romanzo di Sade e ambientato nella capitale dello stato fantoccio della Repubblica Sociale Italiana, la metaforica società di Pasolini è un mondo devastato dai soprusi del potere e dal prevalere di indicibili perversioni e barbarie, un ritratto cinico di una certa Europa e di una certa condizione umana. L’intervista inserita nell’atipico documentario di Giuseppe Bertolucci narra le tematiche del film coniugandole col pensiero del suo autore, alle soglie della fine. Pasolini parla a ruota libera del suo film, del concetto d’autore, della religione, della società delle merci e del consumo di massa. Un apologo del potere e delle radici malate della società contemporanea che Pasolini riassume in una delle ultime scene di Salò: il gerarca fascista, sadico rappresentante del potere, guarda attraverso il binocolo le torture inflitte ai corpi delle giovani vittime. Una sequenza che mescola il giudizio storico sul fascismo con un ritratto impietoso del capitalismo e uno specchio doloroso della nostra esistenza, filtrato da un obiettivo che è anche metafora del cinema stesso. Un mix di issues che avrebbero dovuto portare a Porno-Teo-Kolossal, cui avrebbe dovuto collaborare addirittura Eduardo De Filippo; quel film, appunto, che ora Abel Ferrara tenta di portare a compimento.

		Porno-Teo-Kolossal è anche uno dei fili narrativi di un’opera visiva molto interessante, La voce di Pasolini di Matteo Cerami (figlio di Vincenzo Cerami, scrittore e sceneggiatore de La vita è bella, e dell’esperta di Pasolini Graziella Chercossi2) e di Mario Sesti, un noto critico italiano diventato specialista di «critofilm»3 sul cinema (e non solo: il suo documentario su Lucio Dalla è stato presentato al Torino Film Festival 2014). Si tratta di un video molto interessante, che fa leggere una ricca scelta di testi di Pasolini dalla voce riconoscibile di Toni Servillo (il protagonista di La grande bellezza e di tanto cinema italiano contemporaneo) e dalla stessa Chercossi, accompagnandoli con una vasta selezione di immagini di repertorio dell’Italia che il poeta ha attraversato. Così che il found footage (fornito soprattutto dall’Archivio audiovisivo del movimento operaio e dall’associazione Home Movies, specializzata nella raccolta di «film di famiglia») diventa un commento dei testi pasoliniani e, viceversa, Pasolini sembra commentare con il suo pensiero la storia della società italiana. I testi sono poi raccolti in un libretto che è da solo una testimonianza delle riflessioni di Pasolini sull’Italia e sul mondo. Ma due momenti sono particolarmente emozionanti: uno è quando accanto alla voce di Pasolini emerge anche la sua immagine; è un colloquio filmato tra Pasolini e il suo mentore Ninetto Davoli, in cui il poeta fa una sorta di lezione sul sottoproletariato, partendo dalla tipologia dei ragazzi delle periferie. Il secondo momento è appunto il filo rosso di Porno-Teo-Kolossal, che anche qui, come nel (posteriore) film di Ferrara, viene in qualche modo interpretato e ricostruito. Nel film di Sesti e Cerami il tentativo di far rivivere il progetto incompiuto di Pasolini è affidato alla vera voce del regista che racconta il film che vorrebbe realizzare; la voce è commentata da dei bei disegni animati (Cartoni animati, si chiamava il fim di Franco e Sergio Citti…), fatti dalla brava Annalisa Corsi. I disegni raccontano in forma di fiaba il film da farsi, con Eduardo De Filippo e Ninetto Davoli rappresentati in forma di cartoni, e accompagnano i due favolosi protagonisti in un viaggio attraverso Sodoma, Gomorra e Numanzia, le tre città utopiche che rimandano a Roma, Milano e Parigi. Nella prima l’eterosessualità è proibita, e le vittime sono un ragazzo e una ragazza che si amano; nella seconda è proibita invece l’omosessualità, e due giovani gay sono insultati e violentati; nella terza la città è assediata da un esercito fascista, e un poeta (lo stesso Pasolini?) propone ai cittadini un suicidio collettivo pur di non cadere nelle mani della dittatura. La favola animata finisce in cielo dove Epifanio e Nunzio concudono il loro faticoso viaggio: dopo avere seguito inutilmente una cometa, come i Re Magi, vedono la terra da lontano. Epifanio, con la voce di Servillo stavolta, mormora: «Come tutte le comete, anche la Cometa che ho seguito io è stata una stronzata. Ma senza quella stronzata, Terra, io non ti avrei conosciuto». Poi Epifanio/Edoardo fa un vivace gesto alla napoletana: «Maaaa…e mò?». Gli risponde Nunzio/Ninetto in dialetto romanesco: «Embè, sor Epifà… nun esiste la fine. Apettamo. Qualche cosa succederà…».

		Si tratta dunque di un testo intermediale e intertestuale che aggiunge nuova luce e nuove emozioni alla riscoperta di Pasolini, dimostrando quanto la sua lezione sia ancora viva e fervida.

		LA LEGACY PASOLINIANA

		In una conferenza tenuta alla Villa La Pietra della New York University4, David Forgacs (docente alla New York University, uno dei massimi italianisti della cultura anglo-americana) ha analizzato l’opera di Pasolini alla luce di alcune parole chiave. Parole che si riferiscono a temi provocatori, ma al tempo stesso parole «politiche»: 1) terra e fango; 2) trash; 3) escrementi; 4) contaminazione. Attorno a queste parole d’ordine, Forgacs ha ricostruito quasi tutto Pasolini scrittore e regista: da Ragazzi di vita ad Accattone, da Teorema al Decameron, da Salò a Petrolio. Il fango in cui si rotolano i ragazzi nelle marane, la sabbia con cui ritualmente si sporca Accattone; la spazzatura ma anche l’immondizia umana, i «rifiuti» nel senso del garbage ma anche nel senso dei «rifiutati» dalla società; la merda che sono costretti a mangiare i ragazzi di Salò ma anche quella gioiosa in cui cade Ninetto Davoli; la contaminazione nel senso di costante «ibridazione» dell’opera di Pasolini, ma anche come malattia delle istituzioni e corruzione della società.

		Una bellissima lezione, che stimola, insieme al film di Ferrara, a indagare le eredità di Pasolini, la sua influenza su cineasti, storici e teorici di tutto il mondo, e in particolare sui registi italiani. Sporco, trash, escrementi: non posso non pensare a John Waters e alla sua irridente voglia di «épater la bourgeoisie», con dietro però il suo drammatico fare i conti con la sua formazione cattolica. Basti pensare a Pink Flamingos, a Desperate Living, a Mondo Trasho. In una mia intervista a Glenn Milstead, in arte Divine, la sarcastica icona di Waters, l’attore mi confermava la grande ispirazione di Pasolini sul cinema di John e sulla sua stessa maschera, diventata simbolo della trasgressione omosessuale e transgender5.

		Sporco: viene subito in mente il grottesco di Brutti, sporchi e cattivi di Ettore Scola, basato sul degrado delle periferie e del sottoproletariato urbano, non «politicamente corretto». Trash, contaminazione: come non pensare a Immacolata e Concetta e Le occasioni di Rosa di Salvatore Piscicelli, a Gomorra e Reality di Matteo Garrone, a Lo zio di Brooklyn e Totò che visse due volte di Daniele Ciprì e Franco Maresco. Merda: Bernardo Bertolucci ci gioca spesso, nei dialoghi (il lungo monologo di Marlon Brando in Ultimo tango a Parigi) o nei gesti (Burt Lancaster/Berlinghieri in Novecento che gode nell’affondare i piedi nella cacca di vacca, Gerard Depardieu/Olmo che lancia la cacca di cavallo contro i fascisti dopo la Liberazione).

		Immondizia umana: come non pensare all’irrompere delle «periferie» nel cinema italiano contemporaneo? Una periferia spesso collegata a un immaginario al femminile e alle nozioni di «espace autres» di foucaultiana memoria6 e di «non lieux», alla Marc Augé7: le periferie milanesi di Come l’ombra di Marina Spada, le periferie napoletane di Into paradiso di Paola Randi, le periferie romane di Un giorno speciale di Francesca Comencini, con i colorati edifici di Nuova Tordinona.

		Sulla base di questi modelli teorici forniti scientificamente da Forgacs e artisticamente da Ferrara, posso ora tentare di approfondire la legacy di Pasolini nel cinema e nell’immaginario di oggi.

		Riparto dalla nozione di «periferia», fondamentale nella poetica di Pasolini e nel suo stesso dramma esistenziale, compresa la sua morte all’Idroscalo di Ostia. Penso alla periferia descritta da Roberta Torre nei suoi film (Tano da morire, Sud Side Story, Angela) e nei suoi documentari, che possono servire da ponte tra alcuni film italiani degli anni duemila e il modello pasoliniano.

		I due brevi, eppure intensi documentari «gemelli», La notte quando è morto Pasolini e Itiburtinoterzo rimandano inevitabilmente ai «ragazzi di vita» pasoliniani e alla loro reinterpretazione nell’oggi. Il primo è una lunga intervista a Pino Pelosi, presunto assassino del poeta, che ricostruisce a suo modo, ora che è fuori dal carcere, il tragico accadimento del barbaro assassinio; il secondo una investigazione sui giovani sbandati del quartiere Tiburtino III di Roma, un dichiarato omaggio a Pasolini8.

		Ma la cifra autoriale della Torre conferma che la nozione di «periferia» è qualcosa di più vasto e di più metaforico. Una zona liminale, una periferia dell’anima, una soglia della percezione e della coscienza. Colpisce l’ossessivo mettere in scena che la Torre fa di spazi angusti: la cantina di Pelosi che l’uomo percorre in triciclo, il garage dei nuovi ragazzi di vita di Tiburtino III; ma anche l’angosciante sotterraneo dell’obitorio che il detective Mocci/Lo Cascio percorre, seguito da una steadycam in Mare nero. Come a dire che le «periferie» sono anche le viscere dell’inconscio, dove l’indagine del detective diventa, come dichiara la stessa Torre, un incubo, e una terapia analitica per liberarsene9.

		Le periferie sono anche gli spazi chiusi, le nuove «claustrofilie» degli anni duemila. Le periferie possono essere anche le «prigioni» che indagano Paolo e Vittorio Taviani in Cesare deve morire. Mi pare evidente il legame tra le facce pasoliniane e quelle dei detenuti di Rebibbia ritratte dai fratelli Taviani (qui si può tirare in ballo il Foucault di Sorvegliare e punire). Facce che fanno emergere un nostro rimosso e ci fanno fare i conti con un perturbante. C’è insomma uno spazio liminale, una «soglia» dello spirito che fa riemergere i propri rimossi personali e quelli della Storia, che rimanda indirettamente o direttamente a Pasolini.

		Ma veniamo alle periferie nel «giovane cinema italiano», che omaggia direttamente Pasolini. È il caso di Alì ha gli occhi azzurri di Claudio Giovannesi, vincitore del Premio speciale della giuria al Festival di Roma 2012, e proiettato al Tribeca Film Festival. Il film proviene da un precedente documentario dello stesso autore, Fratelli d’Italia, che raccontava alcuni casi di «nuovi italiani» (immigrati di seconda generazione, nati in Italia o venuti in Italia da piccoli). Uno dei protagonisti di quel docu, Nader, figlio di egiziani ma romano-borgataro nei modi e nell’accento, diventa il personaggio centrale di Alì ha gli occhi azzurri, il cui titolo rimanda direttamente a Pasolini e alle sue intuizioni su una futura Europa commista di etnie.

		Profezia, infatti, è una poesia del 1965 pubblicata nella raccolta Alì dagli occhi azzurri10, dedicata (con una interessante messa in abisso) «A Jean-Paul Sartre, che mi ha raccontato la storia di Alì dagli Occhi Azzurri». Vale la pena di riportare il cuore della poesia, poiché è davvero una «profezia» visionaria e anticipatrice dei conflitti dell’oggi, e anche perché mette in campo il famoso Ninetto Davoli icona e maschera dei film pasoliniani.

		
			Alì dagli Occhi Azzurri

			uno dei tanti figli di figli,

			scenderà da Algeri, su navi

			a vela e a remi. Saranno

			con lui migliaia di uomini

			coi corpicini e gli occhi

			di poveri cani dei padri

			sulle barche varate nei Regni della Fame. Porteranno con sè i bambini,

			e il pane e il formaggio, nelle carte gialle del Lunedì di Pasqua.

			Porteranno le nonne e gli asini, sulle triremi rubate ai porti coloniali.

			Sbarcheranno a Crotone o a Palmi,

			a milioni, vestiti di stracci

			asiatici, e di camicie americane.

			[…]

			Essi sempre umili

			essi sempre deboli

			essi sempre timidi

			essi sempre infimi

			essi sempre colpevoli

			essi sempre sudditi

			essi sempre piccoli,

			essi che non vollero mai sapere, essi che ebbero occhi solo per implorare,

			essi che vissero come assassini sotto terra, essi che vissero come banditi

			in fondo al mare, essi che vissero come pazzi in mezzo al cielo,

			essi che si costruirono

			leggi fuori dalla legge,

			essi che si adattarono

			a un mondo sotto il mondo

			essi che credettero

			in un Dio servo di Dio,

			essi che cantavano

			ai massacri dei re,

			essi che ballavano

			alle guerre borghesi,

			essi che pregavano

			alle lotte operaie…

			deponendo l’onestà

			delle religioni contadine,

			dimenticando l’onore

			della malavita,

			tradendo il candore

			dei popoli barbari,

			dietro ai loro Alì

			dagli Occhi Azzurri – usciranno da sotto la terra per uccidere –

			[…]

			– distruggeranno Roma

			e sulle sue rovine

			deporranno il germe

			della Storia Antica.

			



		Quei nuovi «alieni» sono gli omologhi di quei ragazzi di borgata che Pasolini conosceva e frequentava, sono i «figli dei poveri» dei nostri tempi, si identificano con quel proletariato in cui egli aveva creduto ma di cui già intravedeva la fine. «Usciranno di sotto la terra per uccidere – usciranno dal fondo del mare per aggredire – scenderanno dall’alto del cielo per derubare». Sono gli zingarelli che ci scippano sull’autobus, quei «bambini… sulle triremi rubate ai porti coloniali [che] prima di giungere a New York per insegnare come si è fratelli distruggeranno Roma e sulle sue rovine deporranno il germe della Storia Antica». E così con il loro arrivo, con la loro rischiosa fuga dai loro lontani paesi, vanificheranno, senza colpa, gli ultimi barlumi di quella cultura che in passato ci ha fatto sentire grandi, ma che oggi sembra ormai davvero morta per sempre, uccisa dalla follia che già Pasolini, con la sua potenza visionaria, aveva denunciato nel suo teatro, nel suo cinema, nelle sue poesie, nei suoi scritti, in tutti i momenti della sua vita, la cui fine è stata una ulteriore conferma del suo potere profetico.

		Alla profetica poesia dedica, tra l’altro, un omaggio l’intenso documentario curato da Gianni Borgna (altro importante personaggio del cinema morto da pochi anni) con la supervisione artistica di Enrico Menduni, Profezia. L’Africa di Pasolini; un film che parte dal testo pasoliniano per indagarne più in generale i rapporti con l’Africa e con le sue culture. Prodotto da Istituto Luce Cinecittà (visto che è ricco di materiali di repertorio) e presentato alla Mostra del Cinema di Venezia 2013, Profezia racconta il rapporto poetico, intellettuale, politico, tra Pasolini e il continente africano, meta costante negli anni di viaggi, ispirazione, e film: da Edipo re a La rabbia alla sperimentazione di Appunti per un’Orestiade africana. Se prima Pasolini dedicava i suoi romanzi Ragazzi di vita e Una vita violenta, e i film Accattone e Mamma Roma al mondo delle borgate romane, il boom economico e la trasformazione della società italiana hanno stravolto completamente questo microcosmo omologandolo al modello borghese. Ecco allora che l’intellettuale rivolge l’obiettivo a quell’Africa che si stava liberando dal giogo coloniale delle potenze europee (influenzato anche dal libro di Fanon, I dannati della terra, che prende coscienza del Terzo Mondo come nuovo protagonista della storia) e la rielabora come concetto che si applica anche alle periferie di Roma e che ha una radice comune nel mondo arcaico contadino. Attraverso immagini dei suoi film, sequenze d’archivio, interviste, testi originali letti da una amica come Dacia Maraini e brani poetici interpretati da Roberto Herlitzka, il documentario restituisce un ritratto accorato del poeta-cineasta, indagandone le sue ispirazioni più segrete (come il fascino dell’Africa) e ricostruendone anche la vis polemica, come l’interessante scambio di opinioni con Sartre. Il docu dedica, infatti, una lunga parentesi al rapporto di Pasolini con Sartre, unico intellettuale laico francese ad avere difeso il Vangelo secondo Matteo dallo sprezzante commento di Michel Cournet, critico del «Nouvel Observateur»: «è un film fatto da un prete per i preti». Sartre invece, pur ammettendo che spesso i temi religiosi favoriscono idee conservatrici, denuncia l’ambiguità della sinistra francese che dovrebbe avere preso co(no)scenza del sottoproletariato tramite la guerra di Algeria e sostiene che è giunto il momento di porre il problema del Cristo come una fase della storia del proletariato. E anzi Sartre suggerisce a Pasolini di proiettarlo insieme a La ricotta (un «film della fame in cui il ladrone buono muore perché finalmente ha mangiato a sazietà») per meglio mostrare il suo percorso stilistico11.

		La coppia Daniele Ciprì-Franco Maresco sarebbe stata incomprensibile senza Pasolini (e l’eredità pasoliniana è chiara anche nelle opere da solisti dei due registi): si vedano le strip televisive «cult» Cinico Tv12, in cui i due registi siciliani mettevano parodicamente in scena un universo escrementale, una periferia palermitana riletta coi filtri del postmoderno, dove Ciprì esibiva dei cieli plumbei ritoccati col degradé (un filtro che aumenta il contrasto del colore o del bianco e nero). Girati in bianco e nero, gli sketches di Ciprì e Maresco mettevano in campo corpi deformi e obesi, facce sottoproletarie, un mondo da «sotterranei del vaticano» che non possono non avere Pasolini come modello. Il grasso eroe di Cinico Tv, Paviglianiti che scorreggia in campo, ha come diretti parenti Accattone e i suoi amici. E così le «schifezze umane» Carlo e Pietro Giordano, il «terribile» Rocco Cane, i ridicoli fratelli Franco e Rosolino Abbate, il triste e afono Marcello Miranda, lo sconclusionato Giuseppe Filangeri, l’incomprensibile semi-afasico Fortunato Cirrincione e l’esagitato Natale Lauria. Il progetto di Ciprì e Maresco è proseguito con i lungometraggi Lo zio di Brooklyn e Totò che visse due volte, altri due film in bianco e nero, pieni di omaggi a Pasolini oltre che a un background citatorio che va da Buñuel a Magritte, allo stesso sopracitato John Waters. Un mondo di post-umani che è forse la migliore continuazione del discorso di Pasolini dopo Salò.

		Le periferie del nuovo cinema italiano, come si è visto nel caso di Giovannesi, sono ormai popolate di immigrati. In generale i tanti film italiani in cui il tema dell’emigrazione è esploso tra anni novanta e duemila hanno a che fare con le periferie: penso a Là-bas – Educazione criminale di Guido Lombardi, che mette a confronto, nel contesto delle periferie di Castel Volturno, vicino a Napoli, una comunità africana con i gruppi camorristi. Oppure a Saimir di Francesco Munzi, storia di una famiglia albanese nella periferia di Ostia (ancora una volta zona mitica di riferimento pasoliniano). O ancora alle periferie torinesi di Sette opere di misericordia dei gemelli De Serio e di Il resto della notte del sopracitato Munzi; alle periferie romane di La nostra vita di Daniele Luchetti. Ancora metaforiche periferie dell’anima, geografie liminali, «soglie» (alla Genette) che rimandano agli archetipi pasoliniani.

		È importante dunque riflettere sulle periferie di Pasolini, indagando sia quanto quelle immagini siano fondamentali nell’immaginario collettivo, sia quanto siano state influenzate da altri modelli e autori, sia quanto abbiano a loro volta influenzato un modo della rappresentazione che va dagli anni sessanta a oggi.

		Le periferie pasoliniane, infatti, hanno modelli di riferimento abbastanza vicini agli anni del poeta-regista: penso alle periferie dell’inizio di Ladri di biciclette, ad Appunti su un fatto di cronaca di Visconti, a una delle scene iniziali de La dolce vita, con Marcello ed Emma che vanno a casa della prostituta. Penso a Le notti di Cabiria (specie la visita alle grotte), che devono certamente molto a Pasolini, che di Fellini era in quel film un importante collaboratore. O a La commare secca, sceneggiatura di Pasolini messa in scena però da un allievo che si farà strada, Bernardo Bertolucci alla sua opera prima.

		Ma penso soprattutto al dipanarsi di questa linea dell’immaginario e ai molti autori che hanno un debito diretto con quei modelli imprescindibili: Immacolata e Concetta e Le occasioni di Rosa di Piscicelli, con quella loro dichiarata «estetica del brutto»; il film con la Suma, soprattutto, che prefigura in maniera «profetica» (anche qui) le vele di Scampia del futuro Gomorra. E poi, procedendo negli anni, Ladro di bambini di Gianni Amelio, doloroso viaggio dall’hinterland milanese alle periferie siciliane, alla ricerca di altre «brutture» che possono diventare, come suggerisce Rosenkranz13, a loro modo «belle». Sino ai film di Giovannesi, non solo Alì, ma anche Fiore e La paranza dei bambini (tratto dal volume di Saviano). L’inquadratura potente di quest’ultimo, in cui i guaglioni camorristi dei bassifondi napoletani girano in parata sui loro scooter, sventolando una nuvola di palloncini rossi, è la migliore declinazione di una tradizione/ispirazione pasoliniana con l’immaginismo e il visionarismo nel nuovo millennio.

		E poi il tema del grottesco, che ha in una delle componenti dell’estetica pasoliniana (da Accattone al Decameron) un referente importante: un grottesco che è nel DNA della commedia all’italiana (si vedano I mostri) ma che a volte confina con le ispirazioni di Pasolini. Si prenda Brutti, sporchi e cattivi di Ettore Scola che sposa le periferie pasoliniane con una certa analisi «marxista» della società (il lumpenproletariat che il film descrive con tremendo sarcasmo). Si prenda La carne di Marco Ferreri, dove quel grottesco si innesta in una iperrealista riflessione su corpo e sessualità. Insomma, si tratta proprio di quel grottesco che tanto piace al sopra evocato John Waters, beffardo fustigatore dei riti della piccola e media borghesia americana.

		Esiste dunque un vasto immaginario che si collega, consciamente o inconsciamente, con l’estetica di Pasolini, con il suo gusto-antigusto, con le sue provocazioni, con la sua ideologia militante, con la sua figura «eroica» (per usare le parole di Giuseppe Bertolucci) anche nell’esibire l’omosessualità, col suo amore per le periferie, i marginali, le «diversità» rispetto all’Italietta del suo tempo. Si tratta di una influenza enorme sul cinema internazionale, di una eredità profonda, che inquieta le rassicuranti atmosfere della società benpensante in tutto il mondo.

		Vorrei finire con una immagine, fortemente simbolica: è quella di Nanni Moretti, sulla sua Vespa che, con un lunghissimo piano sequenza, viaggia alla volta di Ostia, per andare a visitare il luogo dove Pasolini fu ucciso. È una celebre sequenza di Caro diario. In quello snervante camera car sotto la musica di Keith Jarrett, in quello sguardo del protagonista verso il monumento in onore del poeta, sbracciato e rovinato dal tempo, c’è tutto l’omaggio di Moretti (ed anche il nostro) verso Pasolini e la sua complessa eredità.

		
			

			1 Nato con il titolo provvisorio di Re magio randagio (e il suo schiavo schiavetto), il progetto del film risaliva alla metà degli anni sessanta, ma venne accantonato dopo l’improvvisa morte di Totò che avrebbe dovuto esserne il protagonista sulla falsariga di Uccellacci e uccellini. Successivamente, il film avrebbe dovuto essere realizzato con la collaborazione di Eduardo De Filippo. Probabilmente l’attore e drammaturgo napoletano, oltre a collaborare con la regia, avrebbe dovuto interpretare la parte del re magio. Ma si è parlato anche del fratello Peppino De Filippo.

			I magi randagi, chiaro omaggio al soggetto pasoliniano, è anche un film di Sergio Citti, stretto collaboratore di Pasolini. Il quale Citti ha realizzato anche un altro film, Cartoni animati, protagonista il fratello Franco (quello di Accattone) insieme allo showman Fiorello, di chiara ispirazione pasoliniana.

			2 La Chercossi ha curato, insieme ad Aurelio Roncaglia e a Maria Careri, l’edizione di Petrolio, il romanzo postumo di Pasolini, edita da Einaudi; si è occupata della raccolta degli scritti di critica di Pasolini, Descrizioni di descrizioni; ha collaborato ai testi per l’opera completa uscita nella collana «I Meridiani» di Mondadori e, con Mario Desiati, ha scelto testi e foto per l’Album Pasolini, sempre per Mondadori. Ha curato il libretto allegato al CD Le canzoni di Pier Paolo Pasolini e, insieme al figlio Matteo Cerami, i testi che accompagnano il DVD La voce di Pasolini. Ha ritrovato e pubblicato nel 2010, presso la casa editrice Archinto di Milano, la storia della famiglia Colussi scritta a penna da Susanna, madre di Pier Paolo Pasolini, e intitolata Il film dei miei ricordi.

			3 Uso qui il termine coniato da Carlo Ludovico Ragghianti per documentari non tradizionali, realizzati secondo le logiche del linguaggio filmico, volti soprattutto a indagare le opere d’arte. Celebre il suo Michelangelo (1964).

			4 D. Forgacs, Dirt and Order in Pasolini, Firenze, Villa La Pietra, 3 settembre 2013.

			5 Rimando al mio documentario Divine Waters, 1984.

			6 M. Foucault, Des Espace Autres, in «Architecture /Mouvement/ Continuité», ottobre 1984, sulla base di una conferenza fatta da Foucault nel marzo 1967.

			7 M. Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992; trad. it. Nonluoghi, Milano, Elèuthera, 2018.

			8 È la stessa Torre a dichiararlo (cfr. http://www.pasolini.net/…): «Tiburtino terzo è come una riserva indiana, così dice Daniele “er porpo”, per descrivere il suo quartiere. E Tiburtino terzo, noto quartiere popolare di Roma, è davvero una riserva indiana, dove vivono Daniele, Jari, Emilianino, Massimo e Robertino, ragazzi di vita con il mito della bella vita fatta di soldi facili, cocaina a fiumi e notti passate sul raccordo a guidare senza meta. Sullo sfondo Roma e le sue tante strade, il suo presente e futuro carico di aspettative. Come un miraggio. È un mondo dove il futuro è il tempo che non si sa se verrà mai, dove solo il presente vale e tutto deve essere qui e ora, bruciato in fretta e poi di nuovo a correre sul raccordo. In questa corsa verso non si sa dove i nostri si raccontano, ridono, piangono, aspettano, pensano ai sogni di ragazzini e alle aspettative da uomini, alle rapine, alle donne, alle partite di pallone che si facevano da bambini, solo uno o due anni prima. Ora che la galera è una delle possibilità, l’altra non si sa bene quale sia. Questi ragazzi di vita alle soglie del terzo millennio poco e molto hanno in comune con quelli che il poeta Pier Paolo Pasolini ci raccontava nei suoi film e nei suoi libri. Ma qualcuno di loro lo conosce e se n’è fatto un’idea precisa, come Daniele: “Pasolini sì che è stato un bello stratega… lui aveva già previsto tutto… peccato che poi c’e rimasto impicciato”».

			9 New Trends in Modern and Contemporary Italian Cinema (Bloomington, Indiana, 4th annual conference, 17-20 aprile 2013, ospite la regista Roberta Torre.

			10 P. P. Pasolini, Alì dagli occhi azzurri, Garzanti, Milano 1996, pp. 488-493, 515-516.

			11 Su Pasolini segnalo anche il documentario Un intellettuale in borgata di Enzo De Camillia, prodotto da Elio Matarazzo.

			12 La striscia televisiva è andata in onda su Rai Tre dal 1992 al 1996.

			13 Rosenkranz, L’estetica del brutto, cit.

		
		




 
		EGLI DANZA. L’EREDITÀ DI FELLINI

		FELLINI INCROCIO INTERMEDIALE

		Se si analizzano la biografia e la filmografia di Fellini, si nota come questo grande genio del cinema sia al centro di un reticolo di relazioni che ne fanno un incrocio fondamentale della cultura italiana e internazionale: crossing point di media (fumetto, radio, cinema, televisione), di stili (realismo, anti-realismo), di metodologie che pratica e con cui lo si può studiare (ad esempio la psicanalisi), di strategie autoriali (da Roberto Rossellini a Paolo Sorrentino), di generazioni (da Macario a Daniele Ciprì e Franco Maresco), di ere storiche (dal fascismo al dopoguerra, dal moderno al postmoderno).

		Questo capitolo intende proprio mettere in relazione queste culture diverse, indagando sulle eredità di Fellini, in Italia ma non solo. Quello che colpisce, infatti, ripensando alla sua straordinaria carriera, è la grande versatilità del maestro, che passa dal comico al tragico, dal grottesco al postmoderno. Da Mario Mattoli, con cui collabora agli esordi, a Rossellini e Alberto Lattuada, sino ai registi stranieri che ha influenzato e con cui ha collaborato: penso a Bob Fosse, che si cimenta in un remake di Le notti di Cabiria, Sweet Charity (1969), e a Rob Marshall, che si avventura nell’omaggio a 8½ in Nine (2009), a sua volta versione cinematografica del musical di Broadway. Ma penso anche alla grande influenza che il «fellinesque» ha avuto su tutto il cinema post-realistico se non anti-realistico, dallo spagnolo Pedro Almodovar al già più volte citato John Waters. Almodovar è diventato l’icona di un cinema postmoderno, multicolorato, elettrico, provocatorio, ossessionato dalla sessualità – anche se declinata in senso omosessuale. Basta pensare a Pepi, Luci, Bom e le altre ragazze del mucchio (1980), Matador (1986), Donne sull’orlo di una crisi di nervi (1988), Tacchi a spillo (1991). L’ironia, il «cattivo gusto», il rifiuto del realismo, la provocazione e la visionarietà non possono non rimandare a Fellini. E così John Waters, certo meno noto al grande pubblico ma dotato di una sua genialità artistica, non solo come regista. La stessa sua icona Divine, il grasso travestito protagonista dei suoi film più famosi, non può non ricordare Fellini. La tabaccaia di Amarcord è una diretta parente di Edith Massey, l’altra donna bizzarra di alcuni film di Waters, così come l’esagerata ed esuberante Saraghina di 8½. Penso soprattutto al primo Waters, quello di Mondo Trasho (1969), di Multiple Maniacs (1970), di Pink Flamingos (1972), un filmmaker trasgressivo e provocatorio, cinico e antisistema. Il suo cinema, fortemente «politico» anche quando dichiara di essere solo di exploitation, è una filiazione da Fellini, mescolato con Pasolini (compresa, anche in questo caso, la declinazione gay della sessualità).

		Ripensando all’intera avventura biografica e creativa di Fellini, si coglie l’apparente copresenza contradditoria di due poli opposti. Da un lato il cinema d’autore per eccellenza incarnato dall’opera di Fellini, dall’altra il cinema «popolare» che solo recentemente è stato sdoganato dalla critica ma che in Fellini appare naturalmente presente. Anche questa doppia anima viene colta dai suoi eredi e dal molto cinema che a lui fa riferimento. Il maestro di Rimini può essere al centro di interrelazioni intriganti: il road movie e l’horror, la commedia all’italiana e l’avanguardia, il cinema francese e americano. Un reticolo di interrelazioni che ne fanno un mythmaker cinematografico irripetibile.

		E parlando di «mito felliniano» non si può non ri-approdare al cinema di Paolo Sorrentino.

		SORRENTINO E IL NUOVO CINEMA ITALIANO

		La grande bellezza è un film ambizioso che si misura col Fellini di Roma e de La dolce vita. Sorrentino volutamente lancia una «sfida postmoderna» al grande maestro, con una certa dose di presunzione nelle proprie capacità ma anche di nostalgia per un cinema che non c’è più. Ho già parlato di questo film-svolta del cinema degli anni duemila, che mira a competere con Fellini, con qualche compiacimento. Così come è compiaciuto e narciso il protagonista, Jep Gambardella (interpretato da quel Toni Servillo che è diventato un’icona di Sorrentino e di molto altro cinema nazionale, da Molaioli ad Andò), un personaggio verso cui non si ha «empatia» e che pure intriga. Jep è uno scrittore, famoso in gioventù per un suo unico romanzo, che ha deciso di smettere di scrivere e di dedicarsi alla mondanità, ma ha anche un suo spleen che gli permette di osservare la «grande bellezza» nascosta nelle pieghe di Roma, indagata con curiosità dal regista e dal suo alter ego. Da qui l’ovvio riferimento al Fellini de La dolce vita e di Roma, in cui si raccontavano la simbolica caduta di un «impero occidentale», la corruzione, il degrado e la morte di una intera nazione e di una intera civiltà. Quella di Sorrentino, dunque, è anche una riflessione, appunto, sulla «grande bellezza», sull’estetica del cinema e dell’immagine.

		Se si mettono a confronto il film di Sorrentino e La dolce vita si trovano delle simili strategie narrative: la struttura a episodi, ad esempio, che permette a Fellini di raccontare la Roma della fine degli anni cinquanta e a Sorrentino la Roma del nuovo millennio; il tema del gender, sia nel senso della mascolinità del protagonista e del suo male gaze, che nella rappresentazione del mondo e del corpo femminile; il rapporto conflittuale con la religione (l’incipit e il finale de La dolce vita, il finale con la santa in La grande bellezza). A tratti il film di Sorrentino sembra un calco del capolavoro di Fellini, ma è una «copia» in senso postmoderno, come rielaborazione e «transito» (cito da Perniola)1 di e da un testo precedente.

		Stessa sfida Sorrentino mette in campo col successivo Youth – La giovinezza (2015), in cui il modello chiaro è invece 8½. Simile l’impianto metalinguistico, simile l’ambientazione nei bagni termali (a volte con costumi molto vicini), simile la storia del regista che sta cercando di elaborare il suo film (in Youth Harvey Keitel, qui in compagnia di un musicista, Fred/Michael Caine). Simile lo sguardo maschile e la rappresentazione del mondo femminile: si veda il finale del film, quando il protagonista immagina tutto il suo universo femminile, un po’ come nella scena dell’«harem» in 8½. Quello che cambia, semmai, nella riproposta postmoderna e neobarocca di Sorrentino, è l’età dei protagonisti. Sia Jep in La grande bellezza che i due protagonisti di Youth sono degli anziani, molto di più di Marcello e di Guido nei film felliniani; e possono fare, dunque, un bilancio delle loro esistenze, hanno un rapporto di nostalgia verso il loro – pur irrisolto – passato. Si potrebbe dire che Fellini faccia capolino anche dietro The Young Pope – anche qui l’insistenza sulla parola «young» o «youth» –, grande affresco della Roma vaticana ma anche altra riflessione sulla bellezza e sull’estetica del cinema.

		Quella di Sorrentino è una bella sfida, che permette al regista napoletano di proporre il manifesto di un nuovo cinema italiano, visionario, anti-realista, teorico e cinefilo, aperto a essere indagato – come quello di Fellini – con metodologie alte, dall’estetica alla psicanalisi, dal post-strutturalismo alla filosofia.

		Il mito felliniano penetra inevitabilmente nel nuovo cinema italiano, quello che ne rinnova lo stile e l’immaginario dalla fine degli anni ottanta in poi. Penso prima di tutti a Giuseppe Tornatore, che non può non avere in mente Fellini quando si abbandona al sentimento della nostalgia in Nuovo Cinema Paradiso (1988), o quando racconta il moderno saltimbanco cinematografico itinerante in L’uomo delle stelle (1995).

		Al di là degli echi interni e delle influenze, Tornatore ha un contatto diretto, direi materiale, col cinema di Fellini: alla mostra di Venezia, il 5 settembre 2015 viene proiettato in anteprima il restauro di Amarcord preceduto da un film di montaggio intitolato Amarcord Fellini. Provini, tagli e doppi scelti da Giuseppe Tornatore, un video di otto minuti che raccoglie materiali scartati dal maestro e che diventa una interessante indagine sulla regia felliniana. Al tempo stesso questo piccolo film conferma la passione cinefila di Tornatore e fa capire quali siano i prestiti, gli echi interni, la «stratigrafia di una visione» che passa dal celebrato regista all’ambizioso allievo. Molte ore di girato di Amarcord, scovate da Gianluca Farinelli della Cineteca di Bologna e dalla Cristaldi Film, diventano un prezioso repertorio di materiali utilissimi a studiare il Fellini dietro le quinte; e Tornatore – che ha già al suo attivo alcuni film di montaggio, come Lo schermo a tre punte – viene invitato a realizzare un film di montaggio da questo found footage.

		Amarcord rappresenta per Tornatore un’architettura della memoria. Il compito di scegliere dal «vaso di Pandora» di Fellini è affascinante. Tornatore parla di «immagini di Amarcord che non sono nel film»2, di «idee che Fellini ha coltivato e che ha ritenuto di eliminare»3, e si sofferma su alcune sequenze che lo hanno colpito in modo particolare, quelle in cui è più evidente l’intervento del maestro, ossessionato nel curare piccoli dettagli, apparentemente insignificanti. Tornatore racconta il momento in cui Fellini entra in campo e aggiusta il piede di un attore prima di dare l’azione, oppure sistema un particolare, magari solo spostando lievemente sulla destra il cappello del personaggio inquadrato.

		Ecco qual è l’eredità di Fellini, secondo Tornatore: la «capacità di mettere in scena elementi spettacolari della realtà, realizzandoli con materiali poveri, gli alberi fatti di cartone, il pavone fatto con un uccello finto, il mare fatto di plastica. Testimonianze di una capacità immaginativa unica, particolare, non usuale»4. Centrale in questo mito felliniano è proprio Amarcord. «Mi ricordo», come è del resto tutto l’impianto di Nuovo Cinema Paradiso, basato sulla memoria e sulla nostalgia del passato. Tornatore in diverse interviste, in particolare in quella rilasciata a Radio Montecarlo, spiega perché il restauro del film che lo restituisce alla fruizione del pubblico sia così importante: non si tratta solo di un capolavoro della storia del cinema, ma di una vera e propria esperienza, di un momento terapeutico, carico di energia, che soprattutto i giovani che biograficamente non hanno memoria di quel periodo, dovrebbero assolutamente esperire.

		Nell’occasione, Tornatore spiega in varie interviste (per esempio in quella concessa a Laura Squillaci)5, la sua passione cinefila per Fellini: significativo il fatto che il regista siciliano inviti l’anziano maestro a fare un cammeo in Nuovo Cinema Paradiso, nel ruolo del proiezionista che proietta la sequenza dei baci tagliati nel finale del film. Fellini declina l’invito, ma suggerisce a Tornatore l’idea di impersonare lui stesso, in maniera autoriflessiva, il ruolo simbolico del proiezionista6. Così, alla fine, avviene.

		Se l’influenza di Fellini è dichiarata in Tornatore, alcuni elementi del suo gusto penetrano anche in altri registi del nuovo cinema italiano. Penso a Garrone, il cui nome viene spesso appaiato a quello di Sorrentino per la simile capacità visionaria (non a caso vince insieme a Sorrentino un premio a Cannes nel 2008): felliniane (e pasoliniane) sono le prostitute africane di Silhouette, cortometraggio poi diventato il primo episodio di Terra di mezzo (1996); felliniane sono alcune immagini de Il racconto dei racconti, specie nella sequenza iniziale dei saltimbanchi, che stabilisce il tono del film. L’imbalsamatore ha qualcosa di «fellinesco», come l’altro film di Sorrentino, L’amico di famiglia (2006). Felliniano o «fellinesque» è in quei casi l’uso della maschera, del bizzarro, del deforme, dell’esagerato. Nel caso di L’amico di famiglia conta anche l’ambientazione a Latina, in quell’architettura fascista che tanto piace a Fellini (La dolce vita ma soprattutto Le tentazioni del dottor Antonio, col dichiarato amore per l’Eur e il «Colosseo quadrato»). «Felliniano» è, in qualche modo, anche il finale de Il Caimano (2006) di Moretti, con quella irreale caravella che viene trasportata sulla via del mare e assume i connotati metaforici de La nave va, o del Rex in Amarcord.

		Parlando di «maschere» e di atmosfere «felliniane», voglio concludere con l’opera geniale di due autori siciliani, Daniele Ciprì e Franco Maresco, che – come abbiamo accennato per alcuni casi internazionali – coniugano Fellini e Pasolini innestandoli dentro una doppia tradizione: da un lato la commedia surreale, dall’altro l’avanguardia pura, da Buñuel a Dalí, da Breton a Majakovskij.

		L’esempio migliore è quello della striscia di Cinico Tv che i due autori realizzano per Rai Tre a partire dal ’92 e fino al ’96. Sono brevi sketches in B/N, ambientati in una fatiscente periferia siciliana post-umana, popolata solamente da maschi volgari, grassi e solitari. La fotografia di Ciprì fotografa le outskirts di Palermo in modo surreale, usando dei filtri degradé per dare l’idea di un cielo sempre plumbeo, su cui incombono delle nuvole nere. I personaggi sono degli esseri sgradevoli che ruttano, scorreggiano, interpretano la parte di un pene; fanno ridere eppure esprimono una totale disperazione. Li si potrebbero analizzare applicando loro le teorie di Bachtin quando descriveva Gargantua e Pantagruel. Ciprì e Maresco sono altrettanto visionari – ma in maniera meno estetizzante – di Garrone e Sorrentino, e mettono in scena un universo bizzarro che non può non avere alle spalle l’onirismo felliniano.

		Lo stile riconoscibile dei due siciliani continua nei film di finzione e nei documentari che producono, sempre sul filo della provocazione, del grottesco, della esibizione del corpo: Lo zio di Brooklyn (1995) e Totò che visse due volte (1998), Il ritorno di Cagliostro (2003), i documentari cinefili Enzo, domani a Palermo! (1999) e Come inguaiammo il cinema italiano – La vera storia di Franco e Ciccio (2004), dedicato ai grandi comici Franco Franchi e Ciccio Ingrassia. Oppure negli splendidi cortometraggi A memoria e Il manocchio (1996), materiali di preparazione a Totò che visse due volte ma esempio di pura arte, degni di essere visti con un’attenzione diversa del cinema «normale», in una videoinstallazione o in un museo.

		A un certo punto Ciprì e Maresco si separano, ma è riconoscibile in entrambi, seppur nei percorsi da singoli, una simile ispirazione: Ciprì dirige da solo È stato il figlio (2012) e La buca (2014), due film bizzarri e coraggiosi (il primo con Toni Servillo, il secondo con Sergio Castellitto). Nel frattempo diventa uno dei più bravi direttori della fotografia del nuovo cinema italiano (lavora ad esempio con Marco Bellocchio) e si dedica anche a giovani esordienti (è il direttore della fotografia di Alì ha gli occhi azzurri (2012) e Fiore (2016) di Claudio Giovannesi, come lo è stato di Angela (1996) di Roberta Torre. La quale Torre, tra parentesi, firma due film visionari, Tano da morire (1997) e Sud Side Stori (2002) che sono a loro volta «fellininiani» e almodovariani. Maresco – ex compagno della Torre – fa esperimenti meno commerciali, come il provocatorio Belluscone. Una storia siciliana (2014), dedicato a Berlusconi. In entrambi ritornano certe maschere felliniane, ritorna il grottesco e la visionarietà onirica.

		Può essere interessante notare come tre degli esempi menzionati a proposito del «Fellini’s legacy» propongano un immaginario piuttosto misogino: Almodovar e Waters dichiarano un loro gusto gay, Ciprì e Maresco aboliscono dal loro cinema (almeno quello in comune) la figura della donna, e i ruoli femminili sono interpretati da maschi, in un universo claustrofobico dove il sesso è masturbatorio, omosessuale se non zoofilo.

		Come si vede, Fellini può diventare una sorta di «cappotto di Napoleone», che può essere tirato da una parte o dall’altra: dal cinema mainstream, ed ecco i remake hollywoodiani o la commedia all’italiana, dal cinema d’essai più di nicchia, ed ecco i Ciprì e Maresco delle origini.

		Fellini può essere riproposto e rimontato per ricostruire una storia d’Italia (operazione che Lizzani ha tentato col suo cinema, proponendone un vasto montaggio)7, oppure rielaborato per una riflessione sull’estetica (del bello o del brutto, Sorrentino vs Ciprì e Maresco).

		A dimostrazione di come questo mito felliniano, pur ingombrante, sia ancora fervido di suggestioni e di sperimentazioni nella prospettiva di un nuovissimo cinema.

		In questo cinema di maschi, mi piace finire con una donna: ho già detto all’inizio del volume di Alice Rohrwacher, una delle registe più talentuose del nuovo millennio. Come dicevo, non si può non pensare a Fellini – soprattutto quello de La strada – vedendo Lazzaro felice e i suoi dropouts nella parte cittadina del film; o rileggendo Le meraviglie, la cui protagonista si chiama Gelsomina come l’arcinoto personaggio interpretato dalla compagna di sempre di Fellini.

		Anche nel nuovo secolo, attraverso l’eredità raccolta dai suoi eredi, «Egli danza».

		
			

			1 M. Perniola, Transiti. Filosofia e pervesione, Roma, Castelvecchi, 1998.

			2 www.radiomontecarlo.net/…, Giuseppe Tornatore: Fellini, che Maestro!

			3 www.rainews.it, 6 settembre 2015.

			4 www.rainews.it, 6 settembre 2015.

			5 www.rainews.it, 6 settembre 2015.

			6 G. Tornatore, Il collezionista di baci, Milano, Mondadori, 2014.

			7 Cfr. il documentario, diretto da Lizzani, Il mio Novecento, 2010.

		
		




 
		CONCLUSIONE

		Ho aperto questo libro con un segnale di speranza: quel «ce la faremo» che esorcizzava le paure della pandemia e auspicava anche una «resilienza» del cinema. Chiudevo il lungo processo di scrittura e di montaggio di questo volume mentre dilagavano la prima e la seconda ondata del Covid-19, che mi costringeva a scompaginarne l’impianto: non si poteva non partire dal virus, che ha chiuso drammaticamente il primo ventennio del secolo. Un virus che ha chiuso anche le sale cinematografiche, condizionando la produzione e le uscite dei film. Non potevo non partire da questo sigillo traumatico per ripercorrere a ritroso, con una serie di flashback, il cinema italiano degli anni duemila. È stato un viaggio difficile, perché parlare del cinema italiano del nuovo millennio costringe a continui aggiornamenti: c’è sempre un nuovo regista e un nuovo caso di cui si vorrebbe/dovrebbe parlare; e per di più i film possono essere analizzati da molti punti di vista e nell’ambito di tematiche molteplici, come ho cercato di fare qui (lo stile, il modo di produzione, il paesaggio, il gender, l’ideologia ecc.). Ma mi sembrava doveroso intervenire con una monografia – dopo tanti saggi e articoli e papers a convegni – sul tema che mi sta a cuore del cinema italiano contemporaneo.

		Ora, mentre correggo le bozze del libro, la nazionale italiana di calcio vince gli Europei; nello stesso giorno il tennista Matteo Berrettini sfiora l’impresa di vincere il torneo di Wimbledon; e nello stesso giorno Nanni Moretti presenta al Festival di Cannes, unico film italiano in concorso, il suo Tre piani.

		La vittoria agli Europei fa esplodere il patriottismo nazionale, riscatta le umiliazioni sportive (la mancata qualificazione ai mondiali) ma anche quel senso di «anemia di ideali» da cui siamo partiti. I simboli dell’Italia non sono più il ponte di Genova crollato per mancata manutenzione o la Costa Concordia incagliata sugli scogli per arroganza e stupidità, ma gli «eroici» calciatori che propagandano amicizia e solidità morale. Il telecronista Rai ha buon gioco a paragonare l’inno di Mameli cantato nello stadio a quelli cantati dalla gente sui balconi durante il primo lockdown. Dalle canzoni sui terrazzi nel periodo più cupo del virus alle «notti magiche» degli Europei. E a poche miglia da Wembley il Davide-Berrettini sfida il Golia-Djokovic, proponendo un nuovo modello di identità italiana: lo sportivo bello e forte, dotato di una terribile battuta ma anche di un indiscutibile sex appeal, che affronta a viso aperto il numero uno del mondo. Come se non bastasse, in questa «estate italiana» (era la canzone che Gianna Nannini e Edoardo Bennato cantavano durante i Mondiali ’90) l’Italia trionfa alle Olimpiadi (l’oro contemporaneo sui 100 metri di Jacobs e nel salto in alto di Tamberi, l’oro della staffetta 4x100 – contro quella “nemica” della Gran Bretagna –; per non parlare delle tante medaglie ai Giochi e alle Paralimpiadi). E poi conclude la sua marcia trionfale con il doppio oro (maschile e femminile) negli Europei di volley. Una serie imprevista di risultati eccezionali che paiono riscattare il paese da anni di frustrazioni e di impotenze.

		«Ce la faremo», si scriveva durante il primo lockdown. «Ce l’abbiamo fatta», paiono dire gli italiani dopo la gloria di Wembley. E, visto che calcio e cinema sono i due ultimi miti dopo la crisi delle ideologie, a Cannes Moretti ripropone con forza la ripartenza del cinema italiano:

		
			Ho detto a Procacci [il produttore del film, nota mia] di attendere che le sale riaprissero in pienezza. E l’ho intimato a non dirmi quanto gli stavano offrendo Amazon, Disney e Netflix, non lo voglio sapere, nascondimelo, gli ho detto. Perché per me è indispensabile la centralità della sala cinematografica, e prima ancora che come regista, attore, produttore ed esercente, io lo dico da spettatore: io non so stare senza andare a vedere al cinema i film degli altri. E per fortuna la mia curiosità resta intatta1.

			



		La sala cinematografica è il luogo deputato per la visione del film e, nonostante tutte le riflessioni che facciamo su una «rilocazione» dell’esperienza filmica, è nella sala dove si vive prioritariamente l’emozione della visione. Il regista ha atteso più di un anno, ma adesso esce in sala e concede l’anteprima al festival che l’ha incoronato nel 2001 con La stanza del figlio. E come al solito costruisce un film rigoroso, dal punto di vista del contenuto e della forma. È la prima volta che Moretti sceglie di dirigere un film tratto da un romanzo: si tratta dell’«adattamento» dell’omonimo romanzo di Eskhol Nevo2: un libro «fortemente metaforico, profondamente ancorato alle radici culturali e storiche del popolo israeliano»3, la cui azione però Moretti sposta da Tel Aviv a Roma. È la storia di una palazzina di tre piani, appunto, in cui vivono quattro nuclei familiari, ognuno con le proprie dinamiche leggibili da un punto di vista simbolico. Va nella direzione di una forte simbologia, declinata com’è con sapori felliniani (la mente non può non andare al finale di 8½) la scena del ballo finale in strada, che oggi possiamo leggere anche come una voglia di uscire dalle claustrofobie, psichiche e fisiche, dei «tre piani»4.

		Moretti incarna bene il cinema italiano di più decenni: dal nuovo cinema degli anni settanta a quello del nuovo millennio, passando per gli anni bui della crisi del cinema italiano e poi da quello che lui stesso ha chiamato un «Rinascimento», sino alle complesse riflessioni sulla vita e sul cinema degli anni duemila. È nel suo segno che mi piace chiudere questo libro: dalle geniali provocazioni di Io sono un autarchico ed Ecce bombo, alle coraggiose iniziative produttive e distributive della Sacher, dalle osservazioni empatiche della politica (La cosa) alle brevi discese in campo in politica (i girotondi), dalle visionarie profezie di Habemus Papam e di Il Caimano alle dolorose indagini sui sentimenti de La stanza del figlio e di Tre piani, Moretti è il miglior alfiere di una possibile «nouvelle vague» italiana. Ed è comunque il padre putativo di varie generazioni di registi e registe (da Mazzacurati a Luchetti, da Calopresti a Nicchiarelli; ma è interessante la sua liaison con i Taviani) che hanno riproposto, nel corso di più decenni, la «rinascita» del cinema nazionale. Coll’inevitabile rischio di un po’ di retorica, come la «Nazionale» di Wembley: undici minuti di standing ovation a Cannes, fuochi d’artificio tricolori a Londra. Da Draghi e il recovery plan a Moretti (già «Palma d’oro») e Donnarumma («mani d’oro»), l’Italia e il cinema italiano rialzano la testa.

		
			

			1 https://www.ilfattoquotidiano.it/…

			2 Cfr. E. Nevo, Tre piani, Vicenza, Neri Pozza, 2015. Dichiara Moretti in conferenza stampa: «È un libro, Tre piani, che affronta tematiche universali, la colpa, la giustizia, la responsabilità di essere genitori, le nostre scelte e le loro conseguenze. È un romanzo talmente denso per cui io non volevo protagonismi esibiti nella recitazione, nella regia, nella sceneggiatura, musica, montaggio, fotografia, scenografia e nemmeno nell’arredamento, volevo la qualità non auto-compiaciuta. Per la recitazione non volevo spontaneità (che non considero un valore) bensì l’autenticità» (ibid.).

			3 Cfr. la recensione su «Il Fatto quotidiano» on line di Anna Maria Pasetti: https://www.ilfattoquotidiano.it/…

			4 Ancora Moretti: «Come ogni mio film, anche Tre piani può considerarsi un diverso capitolo di un unico romanzo, e per quanto riguarda il ballo finale in strada, è una scena che non esiste nel libro, l’abbiamo aggiunta in sceneggiatura, ci sembrava importante questa apertura verso l’esterno. Ci siamo rinchiusi nelle nostre singole vite, nei nostri “tre piani”, ecco quel ballo per strada porta via gli inquilini di quel palazzo verso il mondo esterno, li espone agli altri, la pandemia ha smascherato una bugia a cui avevamo creduto, cioè che potessimo fare a meno degli altri, non sentirci parte di una comunità, e invece proprio nella parte finale del film c’è uno sguardo verso il futuro, verso gli altri»; https://www.ilfattoquotidiano.it/…, cit.
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