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Il libro




Moglie di un banchiere, lei è bella, colta, sensibile. Poeta di grandi speranze, lui è il precettore del figlio. Nel drammatico triangolo amoroso il denaro si oppone all’arte: ma tra il poeta e il banchiere sta una giovane madre perdutamente innamorata. L’amore tra Susette Gontard e Friedrich Hölderlin ha acceso la fantasia di artisti e scrittori: intorno al destino infelice dei due si diffonderà l’aura romantica di un amore tragico perché assoluto. Le lettere di lei saranno pubblicate come “lettere di Diotima”, scritte cioè dalla musa ispiratrice e non da una donna in carne e ossa. A lungo banalizzata come una tipica fiaba romantica, la vicenda reale della coppia rivive in questo epistolario, svelando una figura modernissima di donna colta, intelligente e appassionata, che non teme di misurarsi con il suo interlocutore sul piano dei sentimenti oltre che su quello letterario e filosofico.





L’autore




Friedrich Hölderlin

Lauffen sul Neckar 1770 - Tubinga 1843. Considerato uno dei massimi poeti di ogni tempo, studiò teologia a Tubinga e frequentò l’ambiente filosofico e letterario dominato da Schiller e Fichte. Dimesso da una clinica psichiatrica come inguaribile, dal 1807 visse in una torre sulle rive del Neckar.
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Introduzione

di Luigi Reitani








Per le sigle si veda la Tavola all’inizio della sezione Commento. Ulteriori riferimenti bibliografici sono limitati al solo nome dell’autore, eventualmente seguito dal numero di pagina. Per gli estremi completi della pubblicazione si rimanda alla Bibliografia essenziale, nella sezione Letteratura critica su Susette Gontard e Friedrich Hölderlin.








Che arte difficile è l’amore!

Susette a Friedrich




Una favola romantica

Lei era la moglie di un banchiere, bella, colta e sensibile. Lui un poeta di grandi speranze, chiamato a educare il figlio di lei. Tutti e due avevano meno di trent’anni, in un mondo che stava cambiando. Quando la loro relazione oltrepassò il limite tollerato, lui fu costretto a lasciare il posto da precettore e la casa del banchiere. Si trasferì in una cittadina limitrofa, ma non rinunciò a vederla. Continuarono a incontrarsi in segreto, si scambiarono lettere appassionate, si raccontarono i giorni, le ore e i minuti trascorsi in reciproca attesa. L’amore tra Susette Borckenstein-Gontard e Friedrich Hölderlin è entrato nelle cronache letterarie e ha acceso nel tempo la fantasia di artisti e scrittori. Come immaginare un triangolo amoroso più struggente e drammatico di quello che oppone il denaro all’ideale dell’arte? Da una parte un poeta che finirà i suoi giorni nell’isolamento e nella follia; dall’altra un banchiere che aveva scelto come motto «Les affaires avant tout». Tra loro una giovane donna, madre di quattro figli, che suona il pianoforte, disegna, legge e scrive. E si innamora perdutamente.

Non sarà l’amore a trionfare. Il poeta si allontana definitivamente dall’amata e dalla città, alla ricerca di un nuovo sostentamento economico, iniziando quel percorso tormentato che lo porterà nel giro di qualche anno all’obnubilamento mentale, mentre la donna, minata da una malattia ai polmoni, muore di rosolia. Il banchiere non tarderà a risposarsi. Rimarranno le lettere di lei, qualche abbozzo di quelle di lui, gli scritti ispirati da questa relazione clandestina. Rimarranno ricostruzioni fantasiose, aneddoti poco credibili, speculazioni senza fondamento, come quella che vede Hölderlin al capezzale dell’amata morente. Intorno al destino infelice di Friedrich e Susette si scriveranno romanzi, drammi e poesie, si gireranno film, si diffonderà l’aura romantica di un amore tragico perché assoluto. Le pagine lasciate in bianco dagli scarni documenti pervenuti saranno fertili di immaginari dialoghi. Già nell’Ottocento le icone stilizzate dei due amanti appaiono congiunte, in una sorta di doppio medaglione (cfr. ill. 1).
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Presto la figura storica di Susette Gontard sarà identificata con il personaggio letterario di Diotima, così come Hölderlin lo rappresenta nel romanzo Hyperion e altrove nei suoi versi. E quando nel Novecento le lettere di lei saranno finalmente «ritrovate» – ovvero strappate al riserbo imposto dalla morale corrente – gli editori troveranno opportuno pubblicarle sotto il titolo Le lettere di Diotima, quasi che a scriverle non fosse stata una donna in carne e ossa, ma una proiezione letteraria, un’ombra del poeta, o meglio la sua «musa ispiratrice».

Ma davvero la storia d’amore fra Hölderlin e la Gontard non offre altre chiavi di lettura che quella di una stereotipata favola romantica? Cosa sappiamo realmente di ciò che accadde? Quanto è possibile accertare di questa vicenda, dalle carte sfuggite alla censura dei familiari? E soprattutto: come leggere le lettere di lei? Chi fu la donna amata e amante di un poeta fra i più grandi della letteratura universale? Che peso ebbe effettivamente questa relazione nella vita di Hölderlin e nella sua tragica evoluzione? E come si inserisce nella sua precedente biografia? In quale costellazione storica e culturale si pone un episodio apparentemente privato come una relazione extraconiugale alla fine del Settecento? Furono Friedrich e Susette due amanti estraniati dal mondo e dalle sue dinamiche, o in questa storia compaiono altri personaggi significativi, il cui ruolo fu determinante? In che modo letteratura e vita si specchiano l’una nell’altra?

Il precettore

Friedrich Hölderlin (ill. 2) ha appena 25 anni quando, negli ultimi giorni del 1795, arriva a Francoforte sul Meno per iniziare a lavorare in casa Gontard. Non è la sua prima esperienza di educatore. Il poeta ha studiato teologia a Tubinga nel prestigioso seminario dello Stift, impegnandosi a esercitare il sacerdozio nel Granducato del Württemberg una volta conseguita la laurea. Ma i suoi interessi si concentrano sulla letteratura e sulla filosofia e le sue ambizioni mal si conciliano con una carriera ecclesiastica imposta dalla famiglia. Per evitarla, o almeno procrastinarla, il poeta ha una sola possibilità: svolgere un’attività che completi la sua formazione. Così hanno fatto e fanno molti dei suoi colleghi, come, ad esempio, l’amico e compagno di studi Georg Wilhelm Friedrich Hegel, che ha trovato un posto da precettore a Berna. Hölderlin sembra favorito dalla fortuna. A interessarsi di lui è nientemeno che Friedrich Schiller, il drammaturgo dei Masnadieri e del Don Carlos, l’intellettuale ribelle diventato il vessillo di un’intera generazione, il poeta che Hölderlin venera fin da ragazzo. Attraverso la sua mediazione, dal 1794 Hölderlin insegna a Waltershausen, un piccolo borgo in un lembo della Turingia, nella residenza di Charlotte von Kalb (1761-1843, ill. 3), che di Schiller era stata l’amante ed è ora buona amica, e che vanta molti e influenti contatti con la società letteraria di Weimar e di Jena, i centri per eccellenza della cultura tedesca dell’epoca. Cosa può chiedere di meglio un giovane che anela ad affermarsi rapidamente sulle scene letterarie? A Waltershausen Hölderlin lavora al progetto di un romanzo, Hyperion, e ne pubblica un’anticipazione sulla rivista di Schiller «Neue Thalia». Insieme alla signora von Kalb e a suo figlio, soggiorna a Weimar e conosce l’olimpo della letteratura tedesca, a partire da Goethe. Ma le attese del precettore sono troppo alte, il ragazzo è poco sensibile al suo insegnamento e le teorie pedagogiche di Rousseau risultano difficili da mettere in pratica. Il disastro è completo quando Hölderlin cerca con ogni mezzo di impedire al suo allievo di masturbarsi. Charlotte capisce la situazione e lascia libero il poeta, offrendogli un generoso compenso.
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Hölderlin può così dedicarsi indisturbato ai propri interessi. Nel gennaio del 1795 è a Jena, dove è vicino a Schiller e segue le rivoluzionarie lezioni del filosofo Johann Gottlieb Fichte. Nel contempo lavora alla rielaborazione e continuazione del suo romanzo. Eppure, nel maggio dello stesso anno, inaspettatamente, il poeta fa ritorno nel Württemberg dalla madre. La ragione è ignota. Si è ipotizzato che Hölderlin abbia avuto una prima eclatante manifestazione di quel disagio psichico a lungo serpeggiante che lo porterà alla follia. O che invece si sia allontanato dalla città universitaria perché coinvolto in un’agitazione politica. C’è poi una lettera in cui il poeta confessa a Schiller di aver voluto sottrarsi alla sua influenza, avvertita come un pericolo per la propria stabilità: «difficilmente sarei riuscito ad andarmene se proprio quella vicinanza, per altro verso, non mi avesse reso tanto spesso inquieto. Ero sempre nella tentazione di vederVi, e Vi vedevo soltanto per sentire che non potevo esser nulla per Voi» (PTL, L103, pp. 968-9). Tutto questo basterebbe. Ma c’è, forse, un’altra ragione taciuta. A Waltershausen Hölderlin ha stretto amicizia con la governante di casa von Kalb, che nel giugno 1795 metterà al mondo una bambina, dopo essere stata allontanata dalla famiglia. Nonostante la buona liquidazione ricevuta da Charlotte, in febbraio Hölderlin si trova a chiedere alla madre una somma di denaro per «pagare un piccolo debito a Meiningen» (PTL, L96, p. 952), dove aveva appunto trovato riparo in stato di gravidanza la signora Wilhelmine Marianne Kirms (1772-1843). Tutto lascia pensare che la bambina sia il frutto di una relazione avuta con il precettore, che qualche settimana prima del parto ritiene opportuno mettere tra sé e la donna una distanza di sicurezza.

Vicende di questo tipo non erano inconsuete. I precettori erano giovani usciti dagli studi teologici con scarsa esperienza del mondo. Nelle case che li ospitavano erano attratti da e suscitavano l’attenzione di governanti, cameriere, educatrici e qualche volta delle figlie dei loro datori di lavoro, se non della stessa padrona di casa. Nella sua tragicommedia, pubblicata anonima nel 1774, Il precettore o i vantaggi dell’educazione privata, Jakob Michael Reinhold Lenz aveva rappresentato in modo grottesco le complicazioni sentimentali in cui poteva andarsi a cacciare un teologo assunto come educatore in una famiglia borghese. Alla fine del dramma il protagonista decide di castrarsi, espiando così la colpa di aver messo incinta la sorella del suo allievo.

Il dramma di Lenz mette anche in luce le precarie condizioni dei precettori. Se da un lato la nuova classe borghese riconosce il valore dell’istruzione dei figli, facendo propria una mentalità fino a quel momento aristocratica, dall’altro il lavoro degli istitutori è scarsamente considerato. Oltre al vitto e all’alloggio, essi ricevono una paga abbastanza modesta e spesso irrisoria. I loro compiti sconfinano talvolta in ambiti diversi da quelli concordati e soprattutto il loro status è simile a quello dei domestici. Per chi proveniva da severi studi universitari ciò equivaleva a uno svilimento sociale. L’attrazione erotica provata nei loro confronti poteva invece costituire una rivalsa psicologica. Hölderlin era un bell’uomo, con una statura superiore alla media del tempo, e sul fascino emanato dalla sua persona abbiamo numerose e concordi testimonianze. Dopo aver rotto un primo fidanzamento giovanile, a Tubinga aveva avuto una lunga e accidentata relazione con la figlia di un eminente professore universitario.

Quando dunque, alla fine di un anno travagliatissimo, il giovane poeta si presenta a casa Gontard, egli ha già alle spalle una fallimentare esperienza di lavoro, che pure dovrebbe aiutarlo a orientarsi meglio nelle relazioni sociali e nel proprio compito di educatore. Ma Hölderlin arriva a Francoforte anche preceduto dalla discreta fama che gli ha dato il Frammento di Hyperion pubblicato da Schiller. E, poco prima di lasciare la casa materna, ha spedito all’editore Cotta il manoscritto con il primo volume del suo romanzo, in una versione che ritiene definitiva. Da lì a poco l’Almanacco delle muse per l’anno 1796 – un’antologia poetica sempre curata da Schiller – lo vede rappresentato insieme a Goethe, Herder, Wilhelm von Humboldt, August Wilhelm Schlegel e lo stesso Schiller. La pubblicazione esce in gennaio in una tiratura di ben tremila esemplari e certamente non passa inosservata a Francoforte. I versi di Hölderlin compresi nel volume – scritti tra l’ottobre del 1794 e il settembre del ’95 – si intitolano Il Dio della giovinezza. L’ultima strofa si chiude con un invito a esperire l’intensità della vita, rivolto a una coppia di giovani amanti:


Cerca allora nella valle più quieta

Il bosco più ricco di aromi,

E versa dal calice d’oro

Il lieto vino del sacrificio,

Ancora sorride immutata

A te l’immagine della terra,

Il Dio della giovinezza impera

Ancora su te e su me. (TP, p. 109)



La casa delle bambole

Johanna Susanna Bruguier (ill. 4) viene battezzata ad Amburgo il 9 febbraio 1769 con il cognome della madre. Suo padre, Hinrich Borckenstein (1705-1777), era un personaggio notevole. Nel 1741 aveva avuto un certo successo la rappresentazione di una sua commedia satirica, Der Bookesbeutel (l’astuccio in cui si custodiva la Bibbia), a cui faranno seguito altri lavori per le scene. Amburgo era allora non solo un porto di primaria importanza e una città economicamente avanzata, ma anche un centro con una vivace attività teatrale e letteraria, in cui erano transitati o vivevano autori come Barthold Heinrich Brockes, Friedrich von Hagedorn, Hermann Samuel Reimarus, Johann Heinrich Voß, Matthias Claudius, Gotthold Ephraim Lessing e Friedrich Gottlieb Klopstock, che pare conoscesse la famiglia Bruguier.
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Messo da parte il teatro, Borckenstein era partito per la Spagna, da cui farà ritorno vent’anni dopo con un capitale che gli permette di acquistare un titolo onorifico e una casa nel centro cittadino, e di sposare in età avanzata l’erede di una stimata casata, Susanne Bruguier nata Sarasin (1743-1793). Johanna Susanna (detta Susette o Suzette), la primogenita, avrà due sorelle e un fratello, Heinrich, a cui sarà particolarmente legata (lo ritroveremo più avanti in questa storia). Il padre muore quando lei ha otto anni. Un libro di memorie familiari la descrive bellissima, di carnagione chiara, con capelli lunghi e neri e occhi dello stesso colore, educata dalla madre allo studio della letteratura, delle lingue e della musica, oltre che ai tradizionali lavori femminili di cucito (Jügel, pp. 349-50).

Nel 1786 Susette Borckenstein viene data in sposa a un cugino di secondo grado, il commerciante e banchiere francofortese Jacob Friedrich Gontard, detto Cobus (1764-1843, ill. 5). È un matrimonio combinato all’interno dello stesso milieu sociale e soprattutto della stessa comunità religiosa; un contratto notarile firmato da entrambe le famiglie ne regola dettagliatamente i rapporti economici.
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Nonostante Cobus abbia un occhio offeso che gli sfigura il viso (da bambino pare si fosse ferito con una forchetta), è il miglior partito che si possa immaginare per un’orfana di padre, per quanto di famiglia agiata e di bella presenza. La ditta Jacob Friedrich Gontard & Söhne, fondata nel 1726, ha basi solide e un’attività fiorente, prima nel commercio della lana e del cotone, poi della seta. Da ultimo i Gontard commerciano con lo stesso denaro. Come banchieri partecipano alla nascita di quella finanza moderna che ha fatto di Francoforte un centro europeo per le emissioni di titoli di Stato. Patriarca della famiglia e capo dell’azienda è Johann Heinrich Gontard (1736-1799), ma il futuro è nelle mani dei giovani nipoti Franz (il maggiore, 1759-1829) e appunto Cobus. Tutti vivono in un imponente palazzo situato nel centro di Francoforte, il Weißer Hirsch (il Cervo bianco), che comprende un vasto parco (ill. 6). Nella stessa strada si trova anche la casa natale di Goethe. La sede della ditta Gontard è a pochi passi, nella Neue Kräme. In estate la famiglia si trasferisce in una residenza fuori porta, presa in affitto, godendo della campagna circostante (ill. 7).
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Susette e Cobus sono entrambi ugonotti. Dopo la revoca nel 1685 dell’editto di Nantes, che aveva consentito loro libertà di culto nella Francia cattolica, gli ugonotti – protestanti francesi di confessione calvinista – trovano accoglienza negli Stati tedeschi e in particolar modo in Prussia. Anche a Francoforte la comunità dei «riformati» è numerosa e influente, come ricorda Goethe nella sua autobiografia Poesia e verità. I loro ramificati contatti internazionali e la loro versatilità linguistica ne facilitano l’attività commerciale in una città in cui convivono più confessioni religiose, compresa quella ebraica, e che da secoli, in virtù della sua Fiera, è un crocevia di merci e nazionalità. Pur rimanendo escluse dall’amministrazione politica (saldamente in mano alla comunità luterana), le famiglie ugonotte occupano posizioni di rilievo negli organismi economici della libera città imperiale, in particolare nell’importantissima Borsa. I Gontard provengono da Grenoble e già nel 1740 hanno acquisito a Francoforte il diritto di cittadinanza. Al pari di altre famiglie di notabili, in occasione della Fiera organizzano due volte all’anno grandi ricevimenti che servono ad ampliare e rinsaldare le loro pubbliche relazioni. Alle donne della famiglia spetta in tali circostanze un importante ruolo organizzativo e di rappresentanza. A sovraintendere è la madre di Cobus, Susanna Maria, nata d’Orville (1735-1800).
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A lei apparteneva un oggetto che oggi è esposto nel Museo della città di Francoforte. È una casa di bambole con sei spazi, disposti su due piani (ill. 8). Mostra l’arredamento e lo stile di vita di una famiglia borghese: un salone con un camino, una dispensa, una cucina, una stanza da letto, un atrio di rappresentanza; quadri alle pareti e scaffali per i libri, oggetti di uso quotidiano, provviste, simboli di agiatezza e benessere. In ogni stanza una o più bambole. L’interno della casa venne più volte rimaneggiato e presenta allo stato attuale più il gusto del tardo Ottocento che quello della prima proprietaria. Ma nella sua articolazione e concezione di fondo fa ben capire quale sia il ruolo sociale pensato per la donna. La casa di bambole è un dispositivo su cui esercitare le proprie aspettative. La miniaturizzazione della vita femminile ne esalta la grandezza morale, illustra una prescrizione.

Tra il 1787 e il 1791 Susette ha in rapida successione quattro figli. Ben presto è raggiunta a Francoforte dalla madre (come previsto e regolato da una clausola del contratto matrimoniale), che però nel 1793 muore per un cancro al seno. Questa perdita e le quattro gravidanze non devono essere state senza conseguenze per la giovane donna. Secondo la testimonianza di un religioso di passaggio a Francoforte, dopo il primo parto Susette avrebbe sofferto di una grave crisi di nervi (cfr. StA, VII, 2, pp. 63-64). Ma questa notizia non è avvalorata da ulteriori riscontri, né in seguito sono attestati episodi simili.

Le ulteriori testimonianze pervenute sul suo conto la descrivono piuttosto come una donna brillante nella conversazione, elegante e corteggiata in società, consapevole del suo ruolo e del suo fascino. Portamento e cultura devono aver attirato su di lei non poche attenzioni. Nell’album di ricordi di un medico dello stato maggiore prussiano, di stanza a Francoforte tra il 1792 e il 1795, la donna lascia questo epigramma, convenzionale ma eloquente:


Il piacere senza virtù non è piacere,

la virtù senza piacere non è virtù.

Francoforte        Suzette Gontard

(StA, VII, 2, p. 63)



Tra il 1790 e il 1794 lavora a Francoforte lo scultore Landelin Ohnmacht. Figlio di un contadino della Svevia, ha imparato l’arte in una manifattura di porcellane e all’Accademia di disegno di Mannheim. In un soggiorno in Italia viene in contatto con il gusto neoclassico. I suoi committenti sono famiglie della borghesia in ascesa. Tra queste ci sono i Sömmerring (cfr. oltre) e i Gontard. Sarà lui a realizzare la più famosa effigie di Susette, un busto in alabastro di 21 centimetri conservato al Liebighaus di Francoforte (ill. 9). Ma l’abilità dello scultore doveva aver incontrato un particolare favore dei committenti o forse era stato Ohnmacht a restare affascinato dalla figura della donna, che deve aver posato per lui. Comunque sia, è un fatto che tra le opere note dello scultore diverse altre rappresentino Susette: un rilievo in porcellana con il volto, riprodotto in più esemplari (ill. 10); un altro busto in gesso e legno dipinti, andato distrutto nel 1944 (ill. 11); alcune copie di una maschera in miniatura.
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Nella statua più famosa e riuscita la moglie del banchiere è rappresentata con i capelli raccolti in alto all’indietro da un nastro e la testa girata a tre quarti, con lo sguardo indirizzato a un punto indefinito, quasi lo scultore, ammiratore di Lavater, avesse voluto catturare nella sua fisionomia qualcosa di sfuggente e enigmatico. Il bordone della tunica classicheggiante riporta il motivo di un cane nell’atto di saltare, che lascerebbe pensare a un’associazione con la dea Diana. Un ulteriore medaglione in alabastro, conservato a Norimberga (ill. 12), di controversa identificazione, ritrae il profilo di una giovane donna dal seno semiscoperto i cui tratti sembrano ispirati da Susette.
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Nel 1793 il figlio di un banchiere bernese, Ludwig Zeerleder (1772-1840, ill. 13), mandato a fare pratica nella città sul Meno, resta abbagliato dalla presenza della Gontard. Il 25 luglio 1793 annota nel proprio diario:


nessuna donna mi ha mai interessato come lei; la sua immagine resterà per me sempre l’ideale del suo sesso – dolcezza, bontà, vero intelletto e la grazia diffusa su tutta la sua persona incantano, ma non si lasciano descrivere. – In società possiede in misura notevole quel tono semplice ma raffinato che contrassegna l’unione di uno spirito colto con un cuore sereno; – nel suo circolo familiare, in mezzo ai suoi bambini, al suo pianoforte, è più lieta che nelle situazioni mondane, a cui cerca sempre di sottrarsi; ha poi nel suo essere qualcosa che ispira una tale fiducia e amicizia che neppure l’umore più cattivo sarebbe in grado di resistervi. –

Là j’aime Sa grace et là Sa majesté. (HJb, 9, 1955-56, p. 112)



E il 24 aprile del 1794, ritornato a Francoforte, dopo essersi precipitato a trovare nuovamente la signora Gontard:


non so come potrò di nuovo lasciare questa donna perfetta; e dove poter trovare altrove ciò che ho qui; nella sua vicinanza vivono i sentimenti più puri: dovere e amore per il prossimo, rinuncia e sacrificio, tutto si impara da lei; in sua compagnia io mi purifico […]. (HJb, 9, 1955-56, p. 113)



Di quali argomenti Zeerleder parlasse con Susette non è dato sapere, ma non è azzardato ipotizzare che le loro conversazioni toccassero anche la letteratura, che il giovane entusiasta seguiva con attenzione. È così che, tornato a Berna, Zeerleder s’imbatte proprio nel Frammento di Hyperion di Hölderlin e ne è a tal punto affascinato da trascriverlo e inviarne una copia di suo pugno alla Gontard.

Prima ancora di conoscere Hölderlin, Susette legge dunque l’anticipazione del suo romanzo epistolare attraverso la mediazione di un giovane di lei innamorato, che in quel testo ha visto rispecchiati i propri sentimenti. Il Frammento racconta infatti i turbamenti di un giovane greco che non ha il coraggio di dichiarare apertamente il suo amore a Melite, una donna in cui egli trova rappresentato il suo ideale femminile. In questa redazione, ancora lontana da quella che sarà la forma definitiva del romanzo, Hyperion è lacerato tra la ricerca dell’assoluto e l’impossibilità di raggiungerlo, una condizione in cui non solo Zeerleder, ma molti altri giovani della sua generazione potevano identificarsi. In attesa che arrivi il suo autore, in casa Gontard – e forse nel cuore di Susette – ha già fatto il suo ingresso Hyperion.

Il commercio, l’educazione, la scienza

Ma in che modo Hölderlin viene assunto come precettore nella famiglia del banchiere? Ad aprirgli la strada è un medico e scrittore di simpatie repubblicane, Johann Gottfried Ebel (1764-1830, ill. 14), conosciuto a Heidelberg nel giugno del 1795 sulla via del ritorno a casa da Jena. Ebel è sentimentalmente legato alla sorella di Cobus, Margarete (detta Gredel), e sa che Susette è in cerca di un precettore per il figlio maggiore, Henry. Già in agosto Ebel scrive a Hölderlin proponendogli l’incarico, e il poeta risponde positivamente a giro di posta, illustrando in una lunga lettera i suoi principi pedagogici (PTL, L104, pp. 970-74), ispirati – come è ovvio – a Rousseau. In margine Hölderlin si permette persino di segnalare un amico interessato ad assumere un eventuale posto di educatore che si liberasse in un’altra famiglia di Francoforte. Si tratta di Hegel. Per una conferma definitiva il poeta dovrà però aspettare l’inizio di dicembre. A complicare l’arrivo del precettore è infatti la guerra in corso contro la Francia repubblicana. Già nel 1792 la città era stata occupata per due mesi dai Francesi e nell’autunno del 1795 il teatro di guerra si è di nuovo pericolosamente avvicinato alla città sul Meno. Solo il 19 dicembre una tregua permette un rientro alla normalità, dopo che i Francesi si sono riposizionati lungo la linea del Reno.
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Vale la pena di soffermarsi sulla figura di Ebel. Originario della Slesia, aveva studiato a Francoforte sull’Oder e a Vienna, soggiornato per qualche tempo a Zurigo, ed esercitava con successo la professione di medico a Francoforte. Nel 1793 aveva pubblicato un fortunato libro sulla Svizzera, concepito come guida di viaggio, in cui a un’articolata descrizione naturalistica si unisce una entusiastica celebrazione dei costumi e della democrazia del paese. I suoi convincimenti repubblicani lo portano nel settembre del 1796 a trasferirsi a Parigi. Qualche mese prima era uscita la sua traduzione degli scritti politici dell’abate Emmanuel-Joseph Sieyès (tra cui il celebre Che cos’è il Terzo Stato?), il principale teorico della Rivoluzione. Nella lunga introduzione Ebel dà conto dei recenti eventi politici in Francia. Solo nel 1802 il medico farà ritorno a Francoforte.

A introdurre Hölderlin nella casa di una delle famiglie più in vista di Francoforte è quindi un repubblicano convinto, in odore di giacobinismo, che ha una liaison con la cognata di Susette. Ma l’autorevolezza di Ebel come medico e scrittore doveva essere tale da garantire sulla qualità del nome proposto per il delicato ruolo di precettore. Del resto, alla cerchia più stretta dei Gontard appartiene anche il celebre professore di anatomia Samuel Thomas Sömmerring (1755-1830), la cui moglie, la pittrice Margarethe Elisabeth, nata Grunelius (1768-1802, autrice delle miniature dei coniugi ritratti nelle ill. 4 e 5), è probabilmente l’amica più stretta di Susette. Buon amico di famiglia è infine, come si vedrà, lo scrittore Wilhelm Heinse (1746-1803). L’ambiente sociale frequentato dai Gontard non è affatto limitato al mondo della finanza e del commercio, o ai militari di passaggio a Francoforte, ma comprende anche personalità illustri nel campo delle scienze e delle arti, a prescindere dalle loro posizioni politiche. Non si deve dunque immaginare che in casa di Susette prevalga un arido spirito commerciale e conti solo il denaro. Piuttosto il grande palazzo dei Gontard, il Cervo bianco, è un luogo di rappresentanza sociale in cui circolano, oltre che beni di lusso e persone di successo, anche idee e progetti innovativi. Per restare al passo coi tempi, in un’epoca in cui nuove conoscenze demoliscono certezze consolidate, chi commercia in merci e denaro ha bisogno di essere informato, di confrontarsi con uomini di scienza, di mostrarsi interessato alle arti.

Ma che cosa avrà pensato Susette, quando Ebel le propone come educatore di suo figlio l’autore di un romanzo per lei così gravido di significati? O forse questa circostanza non è del tutto estranea alla chiamata di Hölderlin a Francoforte?

«Le ore gioiose della vita»

Nel grande palazzo del Cervo bianco Hölderlin occupa la stanza che era stata della madre di Susette. Nelle lettere indirizzate alla propria famiglia all’inizio del soggiorno francofortese il poeta si dichiara contento del trattamento riservatogli, del suo allievo e in generale delle condizioni in cui si trova. Dei suoi ospiti parla come di «persone straordinarie» (PTL, L115, p. 989). È lecito fare la tara a queste rassicurazioni, rivolte in primo luogo alla madre, preoccupata e turbata per le ambizioni del figlio, che vorrebbe vedere al più presto sposato e sul pulpito di una parrocchia di campagna del Württemberg. Ma non c’è dubbio che nei primi mesi del 1796 Hölderlin, ancora in attesa di una risposta dall’editore Cotta in merito al romanzo inviatogli, si trovi in una fase felice. L’insegnamento a Henry, che ha allora nove anni, gli lascia tempo per scrivere e dedicarsi agli studi di filosofia, in dialogo con le posizioni di Fichte e dell’amico Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, che con lui e Hegel ha studiato allo Stift di Tubinga e che in aprile lo andrà a trovare a Francoforte. E poi il poeta ha modo di ritornare a frequentare un altro caro amico, con cui ha condiviso a Jena un appartamento nell’ultimo periodo del suo soggiorno: Isaac von Sinclair (1775-1815, ill. 15).
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Come Ebel, anche Sinclair è un repubblicano convinto, ed è forse stato lui a mettere Hölderlin in contatto con il medico di Francoforte. Sinclair, che a Jena ha studiato legge, lavora nell’amministrazione del piccolo Stato di Hessen-Homburg, il cui modesto territorio confina con la città di Francoforte. Suo padre, un nobile di origine scozzese, era stato precettore del langravio Federico V Ludovico (1748-1820) e così Sinclair gode della fiducia della corte, che gli affida delicati incarichi diplomatici. Ciò non impedisce a Sinclair di coltivare temerari progetti di riforma e di stringere una fitta rete di relazioni con altri intellettuali di tendenza repubblicana e/o giacobina sparsi in Germania, anche attraverso l’appartenenza alla loggia massonica degli Schwarze Bruder (o Harmonisten). Attraverso Sinclair, Hölderlin viene dunque da un lato introdotto in una piccola corte, relitto dell’Ancien régime, e dall’altro partecipa a un dibattito politico dai tratti cospirativi. Sarà infatti Sinclair a far conoscere a Hölderlin intellettuali decisamente schierati come Franz Wilhelm Jung (1757-1833), Friedrich Joseph Emerich (1773-1802), Casimir Ulrich Böhlendorff (1775-1825) e Friedrich Philipp Albert Muhrbeck (1775-1827). Insieme formeranno un gruppo compatto e solidale, nel nome di ideali rivoluzionari.

C’è ancora spazio in tutto questo – la filosofia, la politica, la letteratura, l’insegnamento, la scoperta di nuove città e paesaggi – tra Francoforte e la vicina Homburg, per i sentimenti e le relazioni private? Al suo principale corrispondente epistolare da sempre, l’amico e compagno di studi a Tubinga Christian Ludwig Neuffer (1769-1839), Hölderlin scrive il 15 gennaio 1796 che «non si debbono respingere le ore gioiose della vita; anche il riso, che sicuramente non è suprema felicità, è un bene per l’uomo» (PTL, L116, p. 991). L’11 febbraio il poeta chiede al fratello di spedirgli il flauto, «imballato con cura», che ha lasciato nella casa materna (PTL, L117, p. 992).

Soirées musicales (e due donne)

«Ho saputo che sei stato male […]. Perché non vieni a trovarci? Sarai curato e coccolato e starai di nuovo bene; […] potrai duettare al flauto con Hölderlin, che è davvero bravo […] oppure io prenderò la chitarra e mi metterò vicino a te, fratello caro» (StA, VII, 2, p. 73). A scrivere così al fratello Daniel nella primavera del 1796 è Marie Rätzer (1772-1849, ill. 16).

Rimasta orfana e in difficoltà economiche, pur discendendo da un’illustre famiglia di Berna, la giovane è stata benevolmente accolta come educatrice in casa Gontard nel 1792 (forse su raccomandazione di Ebel) ed è ormai considerata parte della famiglia del banchiere. Molto legata alle tre bambine, ha sviluppato con Susette un rapporto più che cordiale. Il 21 maggio 1795 scrive maliziosamente al fratello a Berna che in casa «qualcuno» gradirebbe ricevere notizie da Zeerleder, a cui deve far sapere «come qui siamo tutti contenti» (HJb, 10, 1957, p. 7).
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Anche Marie ha seguito con prevedibile attenzione le vicende legate all’arrivo del poeta a Francoforte. Il 26 settembre 1795 il fratello Daniel scrive a Ebel di essere molto lieto che si sia trovato un precettore per Henry. Che a proporlo sia stato il medico, aggiunge, lo rassicura in merito a Marie. E il 20 dicembre, in una nuova lettera a Ebel, ribadisce che il nuovo educatore potrà «essere utile» anche alla sorella. Quando poi Hölderlin è finalmente in casa Gontard, Daniel spera di potersi recare presto a Francoforte per conoscere personalmente – scrive sempre a Ebel il 9 aprile 1796 – quest’«uomo valente e istruito» (ibidem). Che cosa spinge il giovane Rätzer a esprimere un tale giudizio? Da dove nasce l’attesa riposta nel precettore? E che cosa gli ha riferito in proposito la sorella?

Susette suona il pianoforte, Marie la chitarra, Hölderlin oltre il pianoforte anche il flauto, che si è fatto appunto spedire per le serate in casa Gontard. A unirli non c’è solo la musica. Negli anni Cinquanta del Novecento Adolf Beck, a cui si deve un minuzioso lavoro di scavo nella biografia di Hölderlin, ha inaspettatamente trovato tra le carte di famiglia della Rätzer un abbozzo inedito del romanzo Hyperion, noto come Paralipomeno di Walterhausen (PTL, 203-4), trascritto dalla educatrice. Perché Marie si è data la pena di ricopiare qualche pagina del romanzo? Fino a che punto il poeta ha condiviso con lei il proprio lavoro? Ancora in tarda età la Rätzer, ormai madre e nonna, trascrive in un quadernetto una personale scelta di versi (HJb, 10, 1957, p. 24). Sul secondo foglio, preceduta e seguita da poesie di Goethe, si trova anche l’ode di Hölderlin La buona fede, pubblicata in un almanacco sul finire del 1798 e composta da un’unica strofa:


Vita incantevole! tu giaci malata e per il pianto

È stanco il mio cuore e già spunta in me la paura,

Ma io, io non posso credere

Che tu muoia, finché amerai. (TP, p. 139)



A chi sono dedicati questi versi di un innamorato, che in un’altra poesia dell’almanacco (TP, p. 133) si rallegra della guarigione dell’amata? E perché la Rätzer li trascrive ancora dopo tanti anni? Davvero la donna cita l’ode, come presume Beck, basandosi soltanto sulla propria memoria? O era invece in possesso di un autografo o di una pubblicazione del poeta?

Da numerose testimonianze sappiamo della particolare bellezza di Marie, corteggiata da più uomini. Si può del tutto escludere che anche il giovane precettore si sia a lei interessato, condividendo lo stesso tetto ed entrando con lei in un contatto più stretto di quello che poteva ragionevolmente avere con la padrona di casa? Si può del tutto escludere che l’educatrice sia rimasta insensibile al fascino del poeta? O è invece Marie la semplice spettatrice (e magari complice) di una relazione che sta già nascendo tra la signora Gontard e il poeta-filosofo durante le serate musicali al Cervo bianco? Qualsiasi conclusione si voglia trarre dagli scarsi documenti a disposizione, essa sarà sempre gravata dall’incertezza.

Intorno al 10 luglio 1796 Hölderlin confessa il suo innamoramento in una lettera a Neuffer:


Caro amico! c’è una creatura in questo mondo con cui il mio spirito può trattenersi per millenni, e lo farà, e vedrà allora come tutto il nostro pensare e comprendere appaia scolastico dinanzi alla natura. Amorevolezza e nobiltà, e pace e vita, e spirito e sensibilità e bellezza sono in questa creatura un’unica cosa beata. Puoi credermi sulla parola, è raro immaginare qualcosa del genere, e difficile trovarlo in questo mondo. Lo sai bene, com’ero, come le cose comuni mi tediassero, lo sai come vivevo senza fede, com’ero diventato avaro col mio cuore, e dunque tanto misero; potevo forse diventare quello che ora sono, gioioso come un’aquila, se non mi fosse apparso questo, quest’Unica, e con la luce della sua primavera non avesse ringiovanito, rafforzato, rasserenato, reso magnifica la mia vita, che non valeva per me più nulla? Ci sono istanti in cui tutti i miei vecchi crucci mi sembrano sciocchi, e incomprensibili come ai bambini.

Spesso è davvero impossibile pensare dinanzi a lei a qualcosa di mortale; per questo si può dire così poco di lei.

Forse mi riuscirà talvolta di disegnare in un impulso felice una parte del suo essere, e allora nessuna Ti resterà sconosciuta. Ma dovrà essere un’ora di festa e di pace assoluta, quando scriverò di lei. – (PTL, L124, pp. 1003-4)



Ad eccezione di Peter Michalzik, tutti i biografi e interpreti di Hölderlin vedono in questo passo una chiara allusione a Susette Gontard e datano al più tardi a questo momento l’inizio della loro storia d’amore. Ma è quanto meno legittimo chiedersi se invece i sentimenti di Hölderlin non fossero invece rivolti a Marie, la donna che aveva trascritto le pagine del suo romanzo.
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Se così fosse stato, Hölderlin avrebbe però avuto da temere, e a ragione. Tra i molti che corteggiavano Marie in quel momento era arrivato un nobile ufficiale, il barone Ludwig (Louis) Rüdt von Collenberg (1772-1830, ill. 17), in quel momento di stanza a Francoforte. Più o meno un mese dopo la lettera con cui Hölderlin confessa all’amico Neuffer il suo amore per l’«Unica», il 13 agosto 1796 il barone indirizza alla Rätzer una missiva in cui dichiara il suo amore per lei (HJb, 9, 1955-56, pp. 136-37). In novembre Marie parla al fratello della proposta di matrimonio ricevuta, che si realizzerà dopo che Louis ha ottenuto il consenso della famiglia, reso più facile dal fatto che la donna può dimostrare di appartenere alla nobiltà bernese. Le nozze sono celebrate in casa Gontard il 10 luglio 1797.

Proprio quel giorno – esattamente un anno dopo la sua prima confessione d’amore – Hölderlin scrive due lunghe lettere: una a Neuffer e l’altra alla madre, da cui trapela un marcato disagio. Nella seconda egli sembra quasi manifestare nostalgia verso la propria regione natale e i conoscenti lontani, a cui invidia di avere almeno un «focolare» (PTL, L142, p. 1037). Con l’amico Hölderlin è più esplicito: «Sono straziato dall’amore e dall’odio», scrive (PTL, L141, p. 1034). A che cosa si riferisce esattamente il poeta? Cosa è accaduto durante i festeggiamenti per i novelli sposi da suscitare in lui questi contrastanti sentimenti? Lo turba forse la constatazione che il suo amore clandestino verso Susette non potrà mai sfociare in un’unione matrimoniale? È stato forse offeso dal comportamento del banchiere nei suoi confronti, o dal modo in cui la stessa signora Gontard lo ha trattato pubblicamente? O si deve invece presumere che sia proprio il matrimonio di Marie a «straziarlo»? Che quel giorno sia finita per sempre una storia d’amore in cui ha a lungo creduto? Mentre un’altra (o forse l’unica) è già iniziata.

In fuga dalla guerra

Facciamo un passo indietro. La lettera in cui Hölderlin rivela a Neuffer il 10 luglio 1796 di essere innamorato si chiude in modo drammatico: i Francesi minacciano da vicino la regione del Meno; come molte altre famiglie, anche i Gontard hanno deciso di lasciare Francoforte al più presto. Faranno appena in tempo. La sera del 12 luglio il generale Jean-Baptiste Kléber ordina di bombardare la città presidiata dall’esercito imperiale (ill. 18). Nel giorno e nella notte successivi i cannoneggiamenti distruggono una parte dell’antico ghetto. Il 14 i Francesi occupano Francoforte e impongono un tributo di sei milioni di franchi, prendendo in ostaggio diversi cittadini, tra cui un dipendente di Cobus.
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In un primo momento il banchiere è rimasto in città per tutelare casa e azienda, insieme a suo fratello Franz. La madre, la sorella Gredel (quella che ha una relazione con Ebel), la moglie e i figli sono invece partiti alla volta di Amburgo. Ad accompagnarli ci sono i due educatori, Marie e Friedrich. Arrivati il 13 luglio a Kassel, decidono di fermarsi. Qualche giorno dopo sono raggiunti da Wilhelm Heinse, anche lui in fuga dai francesi. Lo scrittore, che all’epoca ha 47 anni e vive ad Aschaffenburg (ill. 19), è legato a Sömmerring e conosce la famiglia Gontard. Hölderlin è un suo ammiratore e di lui ha letto il romanzo Ardinghello o le isole felici (1787), una storia ambientata nell’Italia del Cinquecento, piena di riferimenti all’arte del Rinascimento e non priva di elementi erotici, che susciterà l’attenzione dei Romantici. Nel 1795 Heinse ha pubblicato invece un romanzo musicale, Hildegard von Hohenthal, in cui si diffonde sui compositori del tempo, e in particolare sull’opera seria italiana. Anche questo libro lascerà tracce negli scritti di Hölderlin. In seguito il poeta dedicherà a Heinse l’elegia Pane e vino. Insieme il piccolo gruppo visita le collezioni d’arte di Kassel (ill. 20), che offrono oltre alla scuola italiana opere di Rembrandt, Rubens e Lorrain. Il registro dei visitatori della pinacoteca riporta il 27 luglio (la data è incerta) i nomi di «Madame Gontard», della «signorina Rezer» e del «Magister Hoelderlin», tutti provenienti da Francoforte, e del «professor Heinse di Mainz» (ill. 21).
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La fuga si è così trasformata in una piacevole esperienza estetica. Heinse è un grande conversatore e può aver fatto da cicerone al gruppo. «È una persona davvero squisita», scrive Hölderlin al fratello da Kassel il 6 agosto. «Non c’è nulla di più bello di una vecchiaia [!] lieta, come quella di quest’uomo» (PTL, L126, p. 1007). Il tono della lettera è sereno e rilassato. «La natura che ci circonda è grande e bella. Anche l’arte dà gioia […]. La pinacoteca e alcune statue del museo mi hanno donato giorni davvero felici» (ibidem). Chi scrive è un innamorato, e poco importa se le sue attenzioni valgono per l’una o per l’altra donna che lo accompagnano. O magari per entrambe.

Rievocando quei giorni, Heinse in una lettera scriverà un anno dopo «di essere stato circondato dallo splendore di una coppia di graziose e seducenti creature femminili – madame Gontard, che ha il puro e bello incarnato di un Tiziano, e una rigogliosa fanciulla svizzera, che ha stregato tutta la corporazione dei pittori di Kassel» (StA, VII, 2, p. 78). Con loro, il più giovane poeta e i bambini, il 9 agosto Heinse prosegue il viaggio verso una rinomata e amena località termale in Vestfalia, Bad Driburg (ill. 22), allora di gran moda, dove il gruppo si trattiene per circa un mese. Dal 25 agosto i Gontard e i loro accompagnatori sono gli unici ospiti del complesso termale. La fuga dal teatro di guerra è diventata a questo punto una vera e propria vacanza.
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Si può concepire uno scenario migliore per una storia d’amore appena iniziata? Un paesaggio pittoresco chiuso dalle montagne ad anfiteatro; nei dintorni il presunto luogo della battaglia di Varo, le cui legioni vennero sconfitte dalle tribù germaniche; nessun altro ospite a disturbare il piccolo gruppo; un famoso scrittore a tenere viva la conversazione. Ma fino a che punto Hölderlin in questo contesto poteva osare di intrattenere una relazione con la signora Gontard? I documenti non ci dicono se a Bad Driburg fossero ancora presenti la suocera e la cognata di Susette, o se le due donne avessero invece fatto ritorno a Francoforte da Kassel, magari accompagnate da Jacob, che sarebbe andato a prenderle. I biografi di Hölderlin protendono naturalmente per questa ultima ipotesi, che meglio si concilia con l’idea che nella graziosa cittadina termale si sia definitivamente consolidato l’amore di Friedrich per Susette. Ma se invece Susanna Maria d’Orville-Gontard fosse rimasta con loro, è davvero immaginabile che Susette si esponesse a tal punto di fronte alla suocera? E anche a volerne presupporre l’assenza, poteva contare Susette sulla tacita complicità di Heinse e di Marie Rätzer? E sulla discrezione di chi lo ospitava? O non è più realistico ipotizzare che una relazione tra i due giovani educatori potesse incontrare maggiore tolleranza rispetto alla relazione tra una madre di quattro figli e il precettore di uno di loro?

Comunque sia, nei versi scritti da Hölderlin nel 1796 l’amore ha un ruolo rilevante. Da Kassel il poeta ha spedito a Schiller il 24 luglio alcune composizioni, sperando in una loro pubblicazione nel nuovo almanacco curato dallo scrittore. Tra queste c’è una poesia in rima che avrà una lunga rielaborazione. È intitolata Diotima, ma sappiamo che in un primo momento il suo titolo era Atena. Alcune sue strofe sono giunte fino a noi in un manoscritto redatto da Susette Gontard. Se ne riporta di seguito un estratto:


Come tutto è mutato!

Ciò che ho odiato, evitato,

Ora s’intona in lieti accordi

Nel canto della mia vita,

E con ogni ora che passa

Mi sovvengono, meravigliosi,

I giorni dorati della fanciullezza,

Da quando Lei, unica, ho trovato.

Diotima! Natura beata!

Magnifica, da cui il mio spirito

Guarito dall’angoscia della vita

Giovinezza divina si promette!

Trionferà il nostro cielo,

Unita da vincoli insondabili,

La nostra natura già si conosceva,

Ancor prima che ci vedessimo. (TP, pp. 569-71)



Platone a Francoforte

Le quattro pagine che riportano Diotima nella copia fattane dalla Gontard si trovano nel fascicolo che contiene tutte le sue lettere a Hölderlin, a lungo conservato dagli eredi del poeta (ill. 23). Solo nel 1969 questo materiale è stato depositato nella Württembergische Landesbibliothek di Stoccarda e reso interamente accessibile alla ricerca. Come si spiega che tra le carte di Hölderlin sia finita questa trascrizione?
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A Schiller la poesia era apparsa prolissa e non l’aveva pubblicata. Hölderlin avrebbe voluto rielaborarla, ma non aveva più il testo a disposizione, che Schiller non gli aveva restituito. Nella lettera a Neuffer del 10 luglio 1797 – quella scritta il giorno del matrimonio di Marie Rätzer! – il poeta chiede perciò all’amico di rimandargli una copia in suo possesso, che gli ha spedito qualche mese prima. Ma un’altra copia si doveva trovare anche altrove, ed è da questa che Susette trascrive, non volendo o potendo restituirla.

Si può ipotizzare che la Gontard non desiderasse privarsi, neppure per poco tempo, di un autografo a lei dedicato e che per questo lo avesse trascritto su preghiera dell’amato. È la spiegazione più plausibile, anche se lascia aperto l’interrogativo sul perché il poeta contemporaneamente si rivolgesse all’amico Neuffer per procurarsi un’altra copia. Forse si trattava di una versione più recente, che Hölderlin giudicava una migliore base di partenza per la rielaborazione, dopo aver preso visione della trascrizione di Susette. O forse quel giorno Hölderlin riteneva incrinati i suoi rapporti con la signora Gontard e non voleva chiederle indietro un manoscritto, né una trascrizione dello stesso, cosa che può essere accaduta dopo una riappacificazione. Si può però avanzare un’ulteriore ipotesi, certamente più ardita, ma non inverosimile, e cioè che Susette non possedesse l’autografo di Diotima, e che tuttavia potesse accedervi. In altre parole, che la poesia si trovasse fra le carte della Rätzer, con cui Hölderlin aveva troncato i rapporti. Incerto sui tempi della reazione di Neuffer, il poeta si sarebbe allora rivolto a Susette, che avrebbe chiesto a Marie il testo di Diotima da lei posseduto.

Come si è detto, gli interpreti di Hölderlin tendono a vedere nel personaggio di Diotima una controfigura di Susette Gontard, sovrapponendo finzione letteraria e realtà storica. Nel Simposio di Platone (201d-212c) Diotima è una sacerdotessa di Mantinea che spiega a Socrate quale sia il vero significato dell’amore (cfr. infra). Come protagonista di un dialogo filosofico, Diotima ritorna in epoca moderna nello scritto Simon del filosofo olandese Frans Hemsterhuis (1721-1790). Chiamando in tal modo la donna ideale della sua poesia, Hölderlin si ricollega dunque a un filone di pensiero neoplatonico. Per la prima volta il poeta usa il nome di Diotima nella Giovinezza di Hyperion, una redazione del romanzo che risale ancora al 1795, mentre nel precedente Frammento di Hyperion letto da Susette il nome della protagonista era Melite. Non è peraltro azzardato pensare che questa scelta sia da mettere in relazione con il saggio Su Diotima di Friedrich Schlegel, apparso nel luglio 1795 nella «Berlinische Monatsschrift», in cui l’autore sostiene la tesi di una completa parità tra i sessi sul piano erotico ed intellettuale. Ma qualunque siano state le ragioni che ne hanno determinato il nome, è un fatto che il personaggio di Diotima sia stato concepito da Hölderlin prima del suo ingresso in casa Gontard. Non sono dunque Susette o Marie a fornire all’autore il modello della donna ideale della sua poesia, ma è semmai la figura di Diotima a proiettarsi sugli incontri reali. Non è la vita a generare la letteratura, ma la letteratura a dare forma e significato alla vita. In questo senso è abbastanza indifferente sapere di chi Hölderlin fosse innamorato in casa Gontard e a chi fossero dedicati i suoi versi.

«Un mondo di gioia»

La piccola comitiva – Heinse compreso – ha fatto ritorno a Francoforte solo in ottobre, dopo essersi nuovamente fermata a Kassel. Cobus è in viaggio per affari e rimarrà a lungo lontano da casa. Anche Ebel è partito per Parigi. Probabilmente Hölderlin trova ad aspettarlo il manoscritto del romanzo Hyperion, che l’editore Cotta gli ha rispedito, giudicandolo troppo lungo per il primo volume. Il poeta si mette dunque al lavoro per risistemarlo. La rielaborazione sarà profonda. Nelle lettere alla famiglia e agli amici Hölderlin ostenta una riacquistata sicurezza di sé. Con il fratello assume il ruolo di mentore e cerca di convincerlo a studiare legge, prospettando persino di aiutarlo finanziariamente, qualora la madre non fosse disposta a farlo. Il poeta è riuscito anche nell’intento di procurare un posto di precettore a Hegel presso un’apprezzata famiglia di commercianti di vini. Alla madre, che gli ha proposto di ritornare nel Württemberg, assicurandogli un incarico sicuro e ben pagato in una parrocchia, risponde che non può lasciare il suo allievo e la famiglia che lo ospita e che soprattutto non può rinunciare alle sue attività letterarie, «che per natura e abitudine mi son divenute assolutamente necessarie, e senza le quali non posso godere di nessuna gioia della terra, queste attività liete, quanto meno innocenti dovrebbero tacere quasi del tutto, a meno che io non volessi trasformar la notte in giorno, cosa che non debbo e non posso fare, se non voglio distruggermi in capo a un anno» (PTL, L131, p. 1016).

Quasi contemporaneamente, Marie Rätzer riflette sulla proposta di matrimonio che gli ha fatto il barone Rüdt von Collenberg e ne discute con il fratello, dichiarandosi pronta ad accettarla e a farsi benvolere dalla nobile famiglia del futuro sposo (HJb, 9, 1955-56, p. 138 e 10, 1957, p. 9). Susette aggiorna il marito lontano sulla routine familiare e sulle buone condizioni di salute della suocera, «diventata ancora più attiva grazie al viaggio [era stata dunque alle terme?]; mette quasi paura per come sfreccia per la casa». Anche gli altri parenti residenti nel Cervo bianco fanno un’intensa vita sociale. Lei non li trascura, «pagando, come si conviene, il dovuto tributo alla noia». Quando può, trascorre però la sera dai Sömmerring. Di Hölderlin solo un accenno, in merito a una lettera che Ebel ha scritto al precettore da Parigi, deluso dalla situazione politica che lì ha trovato (StA, VII, 2, p. 79). Qualunque sia la vera situazione sentimentale in casa Gontard, le due donne si guardano bene dal rappresentarla ai loro corrispondenti epistolari.

Hölderlin invece non può fare a meno di aggiornare l’amico Neuffer. Il 16 febbraio 1797 scrive:


Mio caro!

Ho circumnavigato un mondo di gioia, da quando non ci siamo più scritti. Volentieri Ti avrei raccontato qualcosa di me, se solo mi fossi mai fermato a guardare indietro. L’onda mi portava via; tutto il mio essere era sempre troppo dentro la vita, per poter riflettere su di sé.

Ed è ancora così! sono ancora felice come nel primo momento. È un’eterna, lieta, sacra amicizia con una creatura che si è spersa in questo povero secolo senza spirito e senz’ordine! Il mio senso della bellezza è ora al sicuro da ogni turbamento. Si orienterà per sempre a questo volto di Madonna. Il mio intelletto va a scuola da lei, e il mio animo diviso si placa, si rasserena quotidianamente nella sobrietà della sua pace. Ti dico, caro Neuffer! sono sulla via per diventare un bravo ragazzo. E per quanto altrimenti mi riguarda, sono un poco più contento di me. Faccio poca poesia, e filosofia quasi più nulla. Ma ciò che scrivo ha più vita e forma; la mia fantasia è più docile nell’assorbire in sé le figure del mondo, il mio cuore è colmo di piacere; e se il sacro destino mi conserva la mia vita felice, spero in avvenire di fare più di quanto non abbia fatto finora.

Posso immaginare, caro fratello! che Tu sia desideroso di sentirmi parlare più a fondo della mia felicità. Ma non posso! Fin troppo spesso ho pianto e sono andato in collera per il nostro mondo, in cui le cose migliori non si possono menzionare neppure su un foglio di carta che si mandi a un amico. Accludo una poesia a lei dedicata che ho scritto alla fine dello scorso inverno. (PTL, L137, pp. 1025-26)



La poesia in questione è Diotima, la stessa che Hölderlin richiederà indietro all’amico qualche mese dopo, in realtà già scritta nell’estate precedente. Tutto lascia pensare che il poeta si riferisca proprio a Susette. Perché, altrimenti, non potrebbe parlarne a Neuffer? Quale segretezza richiederebbe l’amore verso l’educatrice delle bambine Gontard? E come spiegare diversamente l’autorità intellettuale che Hölderlin riconosce all’amata? Marie non è certo una sprovveduta, e tuttavia non ha la cultura di Susette. Il fascino che il poeta subisce non deriva solo dalla bellezza della donna. Tra le righe si intuisce peraltro che proprio l’elemento di opposizione alla morale del «mondo» contribuisce a una passione che non può essere resa pubblica.

Ma come allora risolvere i dubbi incontrati lungo questa storia? E come interpretare la futura lettera scritta nel giorno del matrimonio della Rätzer con il barone? Per quanto le parole di Hölderlin nella lettera a Neuffer del 16 febbraio 1797 offrano pochi margini di interpretazione, occorre prendere atto che non tutto in questa vicenda si lascia ricostruire in modo lineare. Nella sua corrispondenza epistolare il poeta propone un’immagine di sé che non sempre corrisponde alla realtà o combacia con gli oggettivi riscontri che abbiamo a disposizione. Dal luglio 1796 Hölderlin non si è fatto più vivo con l’amico, perché, scrive, è «troppo dentro la vita». Ma da autore di un romanzo epistolare il poeta sa bene che le lettere possono ingannare. Anche la stessa persona che le scrive.

La pianta e la luce del giorno

Ammesso che avesse mai provato simpatia e attrazione per Marie Rätzer, al più tardi nella primavera del 1797 Hölderlin deve confrontarsi con il fidanzamento dell’educatrice. Da una parte c’è una donna sposata, irraggiungibile per la sua collocazione sociale; dall’altra una donna promessa in sposa a chi può offrirle una sicurezza economica. In ogni caso è una situazione wertheriana, romanzo che Hölderlin conosce bene e che si riverbera in Hyperion, il cui primo volume viene probabilmente congedato per le stampe in gennaio.

Ammesso che avesse mai provato attrazione e simpatia per il precettore e poeta, Marie Rätzer non può certo rifiutare la proposta di un ufficiale di antico lignaggio e di solida posizione economica, con cui inizia un appassionato carteggio già alla fine di febbraio, mettendo al corrente della relazione sia Susette sia Sophie Dolfus, cugina di Cobus.

Ammesso che avesse mai ricambiato le simpatie del precettore nei suoi confronti, la signora Gontard non può che incoraggiare Marie nella sua scelta e avere più agio di intrattenere un rapporto con Hölderlin, ora che non ha più da temere che in casa egli rivolga altrove le sue attenzioni.

Ammesso che la storia d’amore tra Friedrich e Susette fosse già iniziata, gli amanti non hanno più ora una complice che possa coprire la loro relazione o semplicemente indirizzare i sospetti su un’altra pista.

La costellazione in cui il poeta si viene a trovare nella primavera del 1797 è in ogni caso diversa rispetto al passato. Da gennaio Hegel lo ha raggiunto a Francoforte. E in aprile, a Pasqua, esce finalmente il primo volume del romanzo Hyperion. Hölderlin non è più un precettore che scrive occasionalmente poesie per almanacchi e riviste, ma uno scrittore pubblicato da un’importante casa editrice, che in attesa di migliori possibilità insegna in una famiglia.

Nella biblioteca lasciata dalla baronessa Rätzer-Rüdt von Collenberg non si è conservata una copia del primo volume di Hyperion. È invece pervenuta la copia, stampata su carta pregiata, donata dall’autore a Susette. Riporta la dedica:

“L’influenza di nobili nature è per l’artista necessaria come lo è la luce del giorno per le piante, e come la luce del giorno si ritrova nella pianta non come essa è, ma nel variopinto gioco terreno dei colori, così le nobili nature non trovano se stesse, ma tracce sparse della loro perfezione nelle variegate figure e nei giochi dell’artista.” L’autore. (ill. 24)
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La metafora dell’artista e dell’opera d’arte come pianta è cara a Hölderlin, che la utilizza proprio nella Prefazione di Hyperion e in diversi altri luoghi del suo romanzo. In una lettera a Schiller scritta nell’agosto del 1797 il poeta si paragona a «una pianta che sia appena stata messa nel terreno. La si deve coprire a mezzogiorno» (PTL, L143, p. 1039). Il sole è qui Schiller, che rischia di bruciare il suo giovane discepolo.

La dedica di Hölderlin a Susette è galante, ma da essa non trapela certo passione. Assai diversa nel tono sarà quella lasciata nel secondo volume di Hyperion, uscito nel novembre del 1799: «a chi altri, se non a Te?» (si trattava, peraltro, di una formula all’epoca piuttosto diffusa, ill. 25).
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Può darsi che il poeta non volesse lasciare una testimonianza compromettente del suo amore nel libro (cosa che però farà due anni dopo), ma può anche darsi che nell’aprile del 1797 il rapporto con Susette non superasse davvero i confini di una «lieta, sacra amicizia». Quasi scusandosi, Hölderlin avverte che la donna troverà nel libro solo una traccia di sé. In termini non dissimili, nella lettera che accompagnerà il secondo volume, il poeta scriverà: «tutto ciò che qui e là è detto di lei [Diotima] e di noi, della vita della nostra vita, prendilo come un ringraziamento, spesso tanto più vero quanto più goffamente si esprime» (PTL, L196, p. 1161). Eppure non si poteva evitare che qualcuno trovasse nel protagonista del romanzo una raffigurazione del suo autore e in Diotima una persona a lui vicina.

«Moltissime novità»

Nel romanzo epistolare Die Günderode (La Günderode 1840), dedicato alla vita della poetessa romantica Karoline von Günderrode (1780-1806), Bettina von Arnim, nata Brentano, scrive che di Hölderlin «a Francoforte si dicono le cose più terribili, solo perché ha amato una donna per scrivere l’Hyperion» (StA, VII, 2, p. 121). Per quanto la ricostruzione romanzata di Bettina sia spesso inaffidabile, risulta abbastanza plausibile che la società francofortese potesse aver reagito in tal modo alla pubblicazione del romanzo e alla relazione del poeta con la signora Gontard.

I segni di una possibile liaison cominciano a trapelare nella tarda primavera, poco prima del matrimonio di Marie con il barone. In giugno il fratello di Susette, il commerciante di vini Heinrich Borckenstein, si reca a Berlino dopo aver fatto tappa a Francoforte. Ha molte cose da raccontare. Tra i suoi interlocutori c’è anche la sorella di Marie, che vive a Berlino. La notizia è così clamorosa che Elise Rätzer si affretta a scriverne alla sorella l’8 giugno 1797:


È stato qui il signor Borckenstein con la sua cara consorte e non sai quanto piacere mi ha fatto. Abbiamo parlato tanto di Francoforte, quasi da restare senza voce, e io ho appreso moltissime novità accadute da tempo in famiglia, di cui però non sapevo niente. Borckenstein non smetteva di stupirsi che io non fossi au courant di tutto ciò che pure mi dovrebbe interessare, perché voleva sapere da me ancora qualcosa di nuovo. Alla fine la nostra conclusione è stata: «Gli innamorati vivono solo per sé e in virtù di se stessi, davanti a loro il mondo intero è morto». Amen, amen!!! (StA, VII, 2, p. 94)



Nonostante la cosa sia «interessante» per la sorella (perché?), Marie ha dunque mantenuto con lei il silenzio su una relazione che appare palese al signor Borckenstein. Il fratello di Susette non è l’unico a spettegolare. Nello stesso periodo ha fatto ritorno a Francoforte un commerciante che ha conosciuto Hölderlin due anni prima in Turingia, Ernst Schwendler (1774-1835). Il commerciante incontra il poeta a un concerto e si intrattiene a lungo in conversazione con lui, parlando di tutto


fuorché della Kirms [la governante in casa von Kalb che Hölderlin ha messo incinta]. Penso peraltro che alla sola idea che io ne sapessi qualcosa lui avrebbe desiderato trovarsi a dieci miglia di distanza. È un bell’uomo. Io stesso sarei curioso di sapere qual è ora il suo umore verso la Kirms, ma preferisco non dirgli che sono informato. (StA, VII, 2, p. 84)



Un paio di mesi dopo, il 5 agosto 1797, Schwendler aggiorna nuovamente la sua corrispondente epistolare su Hölderlin, che non ha più rivisto, ostentando anche questa volta tatto e comprensione in faccende sentimentali.


Non ha quasi rapporti con nessuno e vive solo per sé, per i suoi studi e – aggiungono alcuni – per la madre dei suoi allievi, che pare sia una donna piacevole. Ciò mi ha indotto a non seguire il suo invito di cortesia. Sospetterà che io conosca le altre sue relazioni e per questo probabilmente non gli sono molto gradito. (StA, VII, 2, p. 85)



«Luci e ombre»

Come vive il precettore il diffondersi delle voci sul suo conto? E in che modo sono cambiati i rapporti in casa Gontard dopo che Marie, ora baronessa Rüdt von Collenberg, si è trasferita nella residenza di famiglia a Bödigheim? Il 22 agosto 1797 Hölderlin è stato ricevuto da Goethe, ritornato dopo anni nella sua città natale. È una sorta di esame a cui il poeta ha dovuto sottoporsi su richiesta di Schiller. Nel celebre incontro non si toccano, come è ovvio, questioni sentimentali. Ma Goethe ha trovato Hölderlin «abbattuto e in salute malferma; è però una persona davvero piacevole e aperta nella sua riservatezza, per non dire apprensione» (StA, VII, 2, p. 109). Qualche giorno prima il poeta ha scritto al fratello del proprio stato d’animo, «intessuto di luci e ombre, come per tutti, solo che spesso in me i volumi sono più grandi, creano maggiore contrasto» (PTL, L145, p. 1041).

Di certo nell’ultimo anno trascorso in casa Gontard, Hölderlin, che lavora al secondo volume del suo romanzo, attraversa fasi di profonda inquietudine e depressione. In modo sempre più trasparente il poeta manifesta la propria insofferenza per i frequenti ricevimenti mondani, in cui, scrive alla madre nel novembre 1797, «la mia pochezza ha sempre la peggio, perché il precettore soprattutto a Francoforte è sempre l’ultima ruota del carro, ma deve essere presente per amor di convenienza» (PTL, L148, p. 1046). Nella stessa lettera medita di lasciare «un impiego in cui si creano sempre due fazioni, pro e contro di me (Ivi, p. 1045). Con la sorella arriva a idealizzare la piccola sfera della provincia sveva, contrapponendola alla vita metropolitana: «Qui per esempio, tolte alcune persone autentiche, vedi soltanto mostruose caricature. Ai più la ricchezza fa l’effetto che fa ai contadini il vino nuovo: esattamente come quelli sono insulsi, imbroglioni, rozzi e arroganti» (PTL, L156, p. 1061). A Neuffer scrive nel giugno del 1798 che «i duri giudizi della gente mi spingeranno da un luogo all’altro finché non me ne sarò andato, almeno dalla Germania» (PTL, L158, p. 1063). E ancora alla sorella, il 4 luglio:


Sei felice, e ne saresti ancor più consapevole se vedessi quanto è triste e sconsolato questo mondo sfarzoso, non solo per gente come noi, ma anche per coloro che ci vivono e che sembrano dargli grande importanza, mentre un segreto cruccio che loro stessi non comprendono gli rode l’anima. Quanti più destrieri l’uomo attacca, quante più sono le stanze in cui si chiude, quanti più sono i servitori che lo circondano, quanto più è immerso nell’oro e nell’argento, tanto più profonda è la fossa che si è scavato, dove giace vivo-morto, al punto che gli altri non lo sentono più e lui non sente più gli altri, nonostante lo strepito che lui e gli altri fanno. L’unico che questa triste commedia può ancora rendere felice è colui che guarda e si lascia ingannare. (PTL, L161, p. 1067)



Eppure in questo periodo la vena poetica di Hölderlin non si è spenta. Nell’estate egli manda a Neuffer una serie di odi brevi che saranno pubblicate a fine anno nel Libriccino per signore colte. Tra queste alcune meritano una particolare attenzione. Come ha rilevato Michael Knaupp (MA, III, p. 101), la prima presenta nell’originale tedesco un’allusione cifrata al nome di Susette Gontard, le cui iniziali S e G spiccano nell’incipit del quarto e ultimo verso delle due strofe, mentre tutti gli altri versi iniziano con la lettera D, che rimanda a Diotima.


Diotima.

Du schweigst und duldest, und sie versteh’n dich nicht,

Du heilig Leben! welkest hinweg und schweigst,

Denn ach, vergebens bey Barbaren

Suchst du die Deinen im Sonnenlichte,

Die zärtlichgrossen Seelen, die nimmer sind!

Doch eilt die Zeit. Noch siehet mein sterblich Lied

Den Tag, der, Diotima! nächst den

Göttern mit Helden dich nennt, und dir gleicht.

Diotima.

Taci e sopporti, e non ti capiscono,

Vita sacra! sfiorisci e taci,

Giacché invano tra i barbari

Cerchi i tuoi nella luce del sole,

Le anime che più non sono, grandi e sensibili!

Ma il tempo si affretta. Già vede il mio canto mortale

Il giorno, Diotima! che vicina agli Dei

Con gli Eroi ti invoca, e ti somiglia.

Al suo Genio.

Mandale fiori e frutti in perpetua abbondanza,

Mandale, spirito amico, gioventù eterna!

Avvolgila nella tua gioia e non farle scorgere

Il tempo in cui lei, l’Ateniese, vive sola e straniera,

Finché tra i beati abbraccerà le liete sorelle

Che al tempo di Fidia regnarono amando.

Supplica.

Sacra creatura! sovente ho turbato

La tua quiete dorata, e dei più segreti,

Profondi dolori della vita,

Molti da me tu hai imparato.

Dimentica, perdona! Come la nuvola

Che passa innanzi alla quieta luna, io mi dileguo,

Ma tu riposi e nella tua

Bellezza nuovamente splendi, dolce luce!

L’imperdonabile.

Se dimenticate gli amici, se irridete l’artista,

E involgarite lo spirito più profondo,

Dio vi perdoni, purché mai turbiate

Degli amanti la pace.

Gli amanti.

Volemmo separarci, ritenendolo buono, saggio e opportuno;

Compiuto, perché ci atterrì come un delitto?

Poco, poco ci conosciamo,

Giacché un Dio impera in noi. (TL, pp. 131-39)



Congedo

Se interpretata in chiave biografica, l’ultima delle odi qui riportate lascia pensare che Friedrich e Susette abbiano messo fine alla relazione ancor prima che il precettore lasciasse casa Gontard alla fine di settembre del 1798, o che almeno gli amanti avessero momentaneamente ritenuto «saggio e opportuno» non proseguirla, per tacitare le voci sul loro conto e prevenire eventuali conseguenze. Ciò spiegherebbe lo stato d’animo del poeta nell’ultimo anno della sua permanenza a Francoforte.

Ma fino a che punto una liaison di questo tipo poteva essere tollerata? Tracciare un quadro preciso della morale del tempo non è facile. Numerosi esempi mostrano che fino a un certo grado mogli e soprattutto mariti godevano di ampia libertà all’interno del matrimonio, soprattutto nelle classi aristocratiche, che costituivano un modello anche per il ceto sociale emergente della borghesia del commercio e della finanza. Il matrimonio era una cosa, l’amore un’altra, il sesso un’altra ancora. Un marito che si fosse mostrato geloso della propria moglie poteva coprirsi di ridicolo. D’altra parte, proprio nel secondo Settecento si afferma l’idea della famiglia basata sull’amore e non sulla convenienza sociale, luogo di virtù in cui incanalare e sublimare l’erotismo. Per converso, la Rivoluzione francese favorisce una liberalizzazione dei costumi, come attesta l’altissimo numero di figli illegittimi dell’epoca. Infine tra i letterati e gli uomini di scienza inizia a prevalere un atteggiamento permissivo e pragmatico, in qualche caso dichiaratamente libertino. Goethe convive a lungo more uxorio con Christiane Vulpius e ha da lei cinque figli (quattro moriranno pochi giorni dopo la nascita) prima di sposarla. Wilhelm von Humboldt ha con la moglie una relazione reciprocamente aperta ad altre esperienze, anche omosessuali. Dorothea Veit, nata Brendel Mendelssohn, lascia suo marito, il commerciante ebreo Simon Veit e i quattro figli, per sposare Friedrich Schlegel. Caroline Böhmer, nata Michaelis, rimasta vedova con due figli, ha una movimentata vita sentimentale prima di sposare August Wilhelm Schlegel, che lascerà poi per il filosofo Schelling. Therese Heyne, figlia di un celebre filologo classico, si separa da Georg Forster per unirsi con il meno noto scrittore Ludwig Ferdinand Huber. Sophie Mereau abbandona il marito, professore universitario, per convivere a Jena con uno studente, prima di sposare Clemens Brentano. Sia Huber che la Mereau rientrano nella cerchia dei conoscenti di Hölderlin (anche Susette conoscerà la Mereau a Jena). Nel romanzo Lucinde (1799, cfr. infra), Friedrich Schlegel propugna una concezione radicale dell’eros come libera unione di coppia, che si oppone alla convenzione sociale del vincolo sancito dalla Chiesa (per quanto il luteranesimo non considerasse il matrimonio come sacramento e ovviamente prima che lo stesso Schlegel e la moglie si convertissero al cattolicesimo).

Ma tutto questo non avviene senza scandali, indignazione e ostracismo sociale, che colpisce soprattutto le donne. Inoltre Francoforte non era un centro universitario come Jena, e in casa Gontard alle mogli spettava, come si è visto, un ruolo di rappresentanza, che pur permettendo e anzi favorendo una certa civetteria, era del tutto incompatibile con scelte radicali come quelle di una Dorothea Schlegel. Infine occorre considerare che dalla prospettiva sociale e culturale dei Gontard la relazione tra Friedrich e Susette non poteva essere considerata alla pari. Hölderlin era un precettore, ovvero poco più che un domestico, e Susette la moglie di un banchiere. Il loro amore era scandaloso soprattutto per questa ragione. Senza considerare la diversità di confessione religiosa e il forte senso identitario della comunità ugonotta.

In questo quadro Susette non avrebbe mai potuto lasciare la famiglia, e infatti nelle lettere indirizzate a Hölderlin non manifesta mai l’intenzione di farlo. Del resto il poeta non avrebbe potuto offrirle alcuna sicurezza economica, e un’unione con lei avrebbe comportato con ogni probabilità la perdita dell’eredità paterna, gelosamente custodita dalla madre. Il loro amore non aveva dunque alcuna prospettiva e il momento del congedo era inevitabile.

Non sorprende così che un giorno di settembre del 1798 Hölderlin lasci precipitosamente la famiglia Gontard, senza neppure accomiatarsi dal suo datore di lavoro. Che cosa sia avvenuto, non è dato sapere: forse una scenata del banchiere o un ultimatum della suocera, forse una pressione sociale non più tollerabile, forse uno scatto dello stesso precettore. In una lettera Susette scriverà di essere stata lei a chiedere all’amante di lasciare la casa «all’istante».

Ma quando un amore non può più avere luogo nella realtà, continua a vivere nell’immaginazione.

Vicini – lontani

Lasciata Francoforte, Hölderlin chiede aiuto al suo amico Sinclair, che gli trova una sistemazione nella vicina Homburg (ill. 26). Il poeta può così rimanere vicino all’amata e anche a Hegel, ma non può più contare su uno stipendio e ha ora spese di vitto e alloggio da sostenere. Per fronteggiare questa situazione, cercherà nel 1799 di dare vita a un periodico letterario dal quale si ripromette degli introiti. Il tentativo sarà fallimentare. Indotto dall’editore a stringere collaborazioni con i più noti scrittori dell’epoca, Hölderlin incasserà una serie di dinieghi o silenzi che gli faranno toccare con mano la propria marginalità nel panorama letterario di lingua tedesca. Infine nel giugno del 1800 è costretto a rientrare nel Württemberg, dove spera di trovare un’occupazione.
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Il periodo trascorso a Homburg è però tra i più fertili della sua vita. Non solo il poeta porta definitivamente a termine il romanzo Hyperion, ma progetta una tragedia sul filosofo agrigentino Empedocle, di cui rimarranno abbozzati canovacci, stesure e riflessioni. Poderosi quaderni di lavoro testimoniano un’attività versificatoria e teorica a tutto campo, che si nutre anche dello studio e della traduzione della poesia di Pindaro. Parallelamente Hölderlin non smette di occuparsi di politica e ha occasione di seguire Sinclair al congresso di Rastatt. Nel complesso gli anni a cavallo tra i due secoli rappresentano un approdo del poeta a una complessa e potente fase espressiva, a una nuova maturità di pensiero e d’immaginazione.

A Homburg Hölderlin è anche introdotto a corte, dove conosce la principessa Augusta di Hessen-Homburg (ill. 27), a cui dedicherà successivamente la traduzione delle tragedie di Sofocle. A riprova dell’indiscutibile fascino da lui esercitato, anche la principessa confesserà anni dopo di essersi innamorata del poeta (cfr. StA, VII, 2, pp. 147-56).
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Ma certamente l’amore di Friedrich è rivolto a Susette. «Grida vendetta al cielo» le scrive «dover pensare che entrambi forse soccomberemo insieme alle nostre migliori forze, perché ci manchiamo» (qui a p. 79). Sebbene le lettere giunte fino a noi di questo periodo tacciano a riguardo, il poeta ha bisogno delle parole, dei consigli e dell’amore di Susette.

Gli scritti indirizzati da Hölderlin alla Gontard, a lungo conservati dalla famiglia, insieme a tutte le altre sue carte, sembra siano stati distrutti negli anni Venti del Novecento. Ancora troppo vivo era allora il senso dello scandalo per quanto era accaduto. Ciò che conosciamo, e che in questa sede è pubblicato, sono soltanto delle minute frammentarie. I due tomi del romanzo Hyperion, con le dediche autografe di Hölderlin, sono giunti fino a noi grazie all’anatomista Sömmerring, o a sua moglie Margarethe, l’amica di Susette. Una parte delle lettere della Gontard si è invece salvata dalla censura della famiglia di Hölderlin. Nel 1920 Frida Arnold, una pronipote del poeta, decise di sottrarle all’oblio in cui si trovavano. Forse proprio questa pubblicazione indusse gli eredi di Susette a eliminare le carte del poeta in loro possesso (cfr. Weichel, p. 58).

«Sognare vuol dire distruggersi»

Le lettere di Susette Gontard a Friedrich Hölderlin non documentano solo una vicenda biografica centrale nella biografia del poeta e non si limitano a offrire uno squarcio sulle condizioni di vita di una donna alto borghese alla fine del Settecento a Francoforte. Esse sono da leggere anche – e forse in primo luogo – come un testo letterario.

È stato più volte osservato come, per la sua natura di comunicazione privata, la scrittura epistolare costituisse tra Sette e Ottocento un genere più accessibile alle donne della letteratura di pura finzione, a loro spesso preclusa, al punto che non poche autrici erano costrette a pubblicare le loro opere con pseudonimi maschili o con il nome del marito. Le lettere, invece, facevano parte della quotidianità domestica, permettendo che si riversasse in esse un’altrimenti inespressa ambizione artistica.

La vena creativa dell’amata è riconosciuta d’altronde dallo stesso Hölderlin, che la incoraggia a mettere in forma di parole i suoi pensieri. Non sono soltanto lettere scritte di getto, quelle di Susette. Insieme a fogli vergati rapidamente, nella paura di essere scoperta e nell’ansia di comunicare con urgenza il luogo e la data di un appuntamento, ci sono pagine scritte con nitida eleganza e senza alcuna cancellatura (cfr. ill. 28), che si presentano come l’esito finale di un processo di scrittura, la bella copia di riflessioni altrove abbozzate. Le lettere hanno una struttura, con un incipit e una chiusa finale, allocuzioni al destinatario e citazioni, esclamazioni e trattini di sospensione, alternano racconto e riflessione, si riferiscono al qui e ora della scrittura – con gli imprevisti che la ostacolano – e a un passato di cui si intende fare un resoconto. Non sono tanto improvvisazione dettata dall’urgenza di comunicare, quanto ricerca espressiva.
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Ma di che cosa parla Susette in questi scritti scanditi dalla passione? Compaiono certo, riferimenti alla vita familiare, ai figli, al fratello, agli amici, alle occupazioni tipicamente femminili del cucito, raramente a eventi della vita di Francoforte, ancora toccata dalle guerre vicine, a qualche lettura; la Gontard racconta anche di un viaggio fatto a Weimar e a Jena, che la porta a conoscere Wieland e Schiller e a visitare i luoghi in cui Hölderlin aveva vissuto quattro anni prima; riappare perfino Zeerleder, lo svizzero che aveva fatto conoscere alla donna il Frammento di Hyperion (ma c’è appena un accenno a Marie Rätzer, della quale si aspetta una visita). Susette assume infine il ruolo dell’amica e consigliera, e non esita a dare il suo parere sulle scelte che l’amato si trova ad affrontare, ispirandogli forza e fiducia, convinta com’è della sua missione di poeta.

Tutto questo, però, trova posto quasi incidentalmente nel discorso. Leggendo ci accorgiamo che un altro filo s’impone tracciando la profondità delle pagine. La scrittura epistolare non perde occasione per farsi indagine dell’animo e porre al proprio centro i sentimenti della donna, le sue inquietudini, le sue fantasie. La Gontard combatte con le parole per rappresentare la sua contraddittoria emotività, l’altalena dei suoi stati d’animo. «Non avevo niente da raccontarti, ma tanto, davvero tanto da dirti», scrive. Susette sa bene che la relazione con l’amato non può avere un futuro, eppure si aggrappa ad essa con tutte le sue forze. Non è la speranza ingenua, la consapevole illusione, che un’occulta provvidenza divina, o la logica stessa della natura, consenta il «miracolo» di un ricongiungimento. È la fede nel proprio sentire. Susette ama perché questa è la sua ragione d’essere, il fulcro della sua vita. «Se non provassi più sentimenti, se l’amore dentro di me scomparisse – cosa sarebbe la mia vita senza amore! –, allora sprofonderei nella notte, nella morte» (qui a p. 15). Vivere è amare e amare è avvertire intensamente se stessi. Ne sono un segno le lacrime che sgorgano copiose e accompagnano tutta la corrispondenza. Effusioni del corpo, prima che dell’anima.

È così che queste lettere descrivono scene al limite dell’allucinazione, come quando Susette crede di intravedere il profilo di Hölderlin (Nr. 9):


Eri davvero tu? – O no? – – Non ero sola, i S… erano con me. Mi ha colto come un fulmine, ho sentito caldo, poi freddo, presto gli altri hanno capito che desideravo rimanere sola e se ne sono andati. Allora ho avuto la sensazione che fossi davvero tu e chissà quale paura ti avesse spinto lì da me, che fossi stato costretto a raggiungermi, sono andata alla finestra, vi sono rimasta con lo sguardo fisso: un nuovo abbaglio, ora scorgevo il tuo volto tra i cespugli, ora ti sporgevi poggiato a un albero, alla fine ho capito che era un gioco della fantasia e mi sono persuasa che lo era stato anche quello di prima. Di colpo un dolore mi ha afferrato il cuore come una mano gelida, quasi volesse soffocarlo, e i miei pensieri si sono impietriti; era come se tu fossi diventato un’ombra mentre desideravo abbracciarti, e questa cara ombra avrebbe potuto ancora consolarmi, ma appena il mio animo lo avesse chiesto sarebbe svanita anch’essa per me lasciando, ai limiti del credibile, solo un nulla. (qui alle pp. 37-38)



Paure e desideri trovano in queste missive il luogo per esprimersi e affacciarsi alla coscienza. Ascoltando una predica in chiesa la donna pensa a come poter rivedere l’amato; addormentandosi sogna di incontrarlo in società, «a passeggio, ti vedevo salire le nostre scale disinvolto come al solito e ti aprivo la porta, stavamo insieme senza alcuna paura e a cuor leggero, i miei occhi riposavano felici nei tuoi; al risveglio poi sentivo il cuore fremere di una dolcezza che mi dava forza per alcune ore» (qui a p. 49). Anche nelle lettere inviate a Marie Rätzer – che tacciono scrupolosamente sulla relazione in corso con Hölderlin – Susette lascia andare le briglie della fantasia, dipingendo quadretti familiari en plein air, in cui si vede in compagnia dell’ex educatrice e ora baronessa, insieme ai suoi due bambini. Spesso la Gontard si descrive o si immagina accanto alla finestra, proiettata nello spazio esterno alle case in cui abita, a contatto con il verde e con la natura, sulla soglia che divide lo spazio oppressivo dell’esercizio domestico da quello all’aperto, in cui hanno luogo i fuggevoli incontri con l’amato e gli scambi epistolari. La presenza fisica di Hölderlin è evocata costantemente attraverso la materialità delle sue missive, che la donna legge e rilegge, quasi fossero feticci sostitutivi della persona assente: «pensavo alle tue lettere, ai tuoi libri, ai tuoi capelli» (qui a p. 17). Nella stanza occupata dall’amato racconta di aver trovato «un po’ di lacca da sigilli, un bottoncino bianco e un pezzo indurito di pane nero; a lungo avevo trattenuto ogni cosa nelle mie mani come fossero reliquie» (qui a p. 26). Ma Susette mette in scena anche la propria corporeità: «lascia che la mia immagine ti avvolga», esclama (qui a p. 30). In un passo si descrive in un abito che ha ricevuto in dono dal fratello, «bianco e lilla proprio come piacerebbe a te» (qui a p. 31). Come ha notato Barbara Naumann, in questo modo la Gontard sollecita la fantasia erotica del destinatario. Lo stesso vestito ritorna in due lettere scritte da Susette a Marie Rätzer e costituisce uno dei pochi elementi in comune fra i due carteggi. All’amica la signora Gontard invia infatti – sempre da parte del fratello – un abito uguale. Nella sostituzione metonimica tra corpo e vestito, chiamata a evocare il desiderio maschile, ancora una volta le due donne sembrano interscambiabili; la duplicità del vestito fa di Marie un «doppio» di Susette, come in quei racconti del romanticismo (ad esempio nella Statua di marmo di Eichendorff) in cui due donne indossano un abito uguale, sovrapponendosi l’una all’altra nella fantasia del protagonista. Ed è forse per sottrarsi a questa ambiguità e porre una differenza tra sé e Marie, che in merito al vestito Susette aggiunge, rivendicando la sua individualità, di aver «dovuto scucirlo di nuovo, perché deve essere modellato su misura», destinando invece all’altra donna un accessorio più frivolo, «un cappello da negligè molto comodo in taffetà verde o grigio» (qui a p. 95).

A proposito delle caratteristiche distintive che fanno della lettera un genere peculiare del movimento romantico, Karl Heinz Bohrer ha parlato della nascita di una «soggettività estetica», che non può essere confusa con una forma di autobiografismo psicologico. Nella lettera l’io inventa, per così dire, se stesso e si costituisce come «forma simbolica». A differenza di quanto avveniva nella scrittura epistolare del passato, gli scrittori presi in considerazione da Bohrer – Heinrich von Kleist, Clemens Brentano, Karoline von Günderrode – non reclamano autenticità e veridicità e di conseguenza non intendono le loro missive come un documento. Piuttosto esse sono il fondamento stesso dell’esperienza. Al di fuori di loro non c’è alcuna soggettività. Ciò comporta il riconoscimento della discontinuità degli stati d’animo e il rifiuto di un’identità definita a priori. L’io sociale si dissolve. La fantasia estetica disconosce il primato del principio di realtà e prende le distanze dalla ragione. In questo contesto sono da collocare anche le pulsioni autodistruttive e le fantasie di morte che serpeggiano nell’epistolario della Günderrode, la giovane poetessa – tra le lettrici di Hyperion – che nella stessa Francoforte dei Gontard si toglierà la vita nel 1806.

Il corpus di lettere di Susette Gontard giunto fino a noi è troppo esiguo per verificare su di esso le tesi di Bohrer. Ma colpisce ritrovarvi la consapevolezza che «sognare vuol dire distruggersi» (qui a p. 18). E in un passo che sembra celebrare la stessa mistica della comune morte degli amanti che affiora in Kleist e nella Günderrode, si legge: «la passione dell’amore supremo non trova mai appagamento sulla terra, ammettilo con me! Cercare questo appagamento sarebbe una follia. – – – Morire insieme! – – – meglio tacere, potrebbe sembrare un’esaltazione, eppure è così vero, – – è l’appagamento». Tuttavia, aggiunge Susette, ritornando al principio di realtà e alle sue radici calviniste, «noi abbiamo doveri sacri in questo mondo» (qui alle pp. 12-13).

Questa contrapposizione tra la «destinazione» a cui gli uomini sono chiamati – ovvero l’assolvimento dei loro compiti familiari e sociali, all’interno di una visione teologica – e il desiderio di amore e di assoluto – che invece caratterizza la loro esistenza e li fa sentire vivi – è quanto imprime alle lettere della Gontard spessore e drammaticità. Tutt’altro che «oggetto d’ispirazione», Susette si rivela a sua volta un «soggetto estetico», una partner che non ha paura di entrare in dialogo con Hölderlin sul terreno filosofico e anche su quello letterario.

Filosofie dell’amore

La codificazione epistolare dei sentimenti non è solo una questione privata, che riguarda l’intimità di due persone. Reso assoluto, l’amore assume una dimensione sovraindividuale, che investe la condizione umana nel suo insieme e lo stesso ordine sociale. Se c’è un motivo imperioso che percorre la riflessione del tardo Settecento europeo, nelle sue multiformi declinazioni, questo è il desiderio. In tale quadro si colloca anche la fortuna del neoplatonismo come corrente filosofica. Come si è già accennato, nel Simposio di Platone Diotima è una sacerdotessa straniera, ovvero non ateniese, che spiega a Socrate che cos’è l’amore. Per farlo ricorre a un mito. Eros è stato generato da Penia e Poros nel giardino di Zeus, durante la festa data in occasione della nascita di Afrodite. Penia è allegoria del bisogno e della povertà; Poros dell’espediente ingegnoso. Eros partecipa della natura di entrambi i suoi genitori, dunque del bisogno, ma anche dell’audacia di chi non si perde mai d’animo, ed è pieno di risorse, «incantatore, mago, sofista» (203e). Soprattutto, afferma Diotima, Eros non è un Dio, ma un demone, ovvero un intermediario tra il mondo imperfetto e transeunte degli uomini e quello perfetto ed eterno della divinità. In quanto demone, si unisce agli uomini e orienta le loro azioni. In altre parole, l’amore nasce dalla mancanza, ma sa rendere seducente chi lo segue. Non è perfezione e bellezza, ma ricerca della perfezione e della bellezza, desiderio infinito che conosce una scala di appagamenti successivi, nei quali l’uomo si avvicina al bello in sé e per sé, assoluto e pertanto irraggiungibile. Per questo l’amore è il principio cardine della dinamica sociale.

Rilette in un’epoca che mette in discussione la legittimità dell’ordine costituito, le parole di Platone, disseminate e filtrate in mille modi – da Marsilio Ficino a Cudworth, da Hemsterhuis a Herder – deflagrano nella letteratura e nella vita. Nel 1774 il Werther di Goethe mostra il conflitto tra la potenza del desiderio e le norme sociali, ma anche la voragine che si apre all’uomo divorato dal suo demone. Lucinde, il romanzo di Friedrich Schlegel menzionato in precedenza, è il manifesto romantico di un amore inteso come potenziamento della soggettività e trasformazione dell’individuo; non la pura somma di due persone, ma un’unione che ha in sé il suo fine, a prescindere dal posto e dalla funzione che occupa nell’ordine del mondo. «Al suo Socrate» scrive Schlegel «l’entusiasta Diotima ha rivelato solo la metà dell’amore. L’amore non è semplicemente il quieto desiderio di infinito; è anche il sacro godimento di un presente che è bello.» Promessa di redenzione e felicità, l’eros ha per Schlegel un potenziale rivoluzionario che implica anche un diverso rapporto tra i sessi. L’amore diviene la chiave individuale di accesso a un mondo esperito nella sua irrepetibile singolarità. Per questo la letteratura d’amore romantica, come ha evidenziato Niklas Luhmann (p. 168), non si concentra tanto sui dialoghi tra gli amanti, ma sulla risonanza che la loro unione trova nel mondo che li circonda, come in questo frammento di Hölderlin, scritto probabilmente tra il 1796 e il 1797 nella complicata forma della strofa archilochea:


A Diotima.

Vieni e guarda la gioia che è intorno; tra fresche brezze

Volano i rami del bosco

Come riccioli nella danza: e come uno spirito lieto

Su una lira che vibri,

Il cielo gioca sopra la terra col sole e la pioggia,

Come in un alterco d’amore

Sulla cetra si leva a più voci una cascata

Di fuggevoli toni,

Luce e ombra si alternano in dolce e melodico ritmo

Oltre i monti lontani.

Lieve il cielo ha prima sfiorato con gocce d’argento

Suo fratello, il fiume,

Ora è vicino, ora riversa la magnifica piena

Che portava nel cuore

Sul bosco e sul fiume, e

E il rinverdire del bosco, e il riflesso del cielo nel fiume

Tramonta e dilegua innanzi a noi

E il capo del monte romito con le capanne e le rocce

Che nasconde nel grembo,

E i colli che come agnelli gli giacciono intorno

E nei cespugli in fiore

Come avvolti da tenera lana si nutrono delle chiare

Fresche acque del monte,

E tra vapori la valle, con i suoi fiori e i germogli

E il giardino dinanzi a noi,

Sfuma il vicino e il lontano, si perde in lieto turbamento

E il sole si spegne.

Ma i flutti del cielo ora si allontanano scrosciando

E purificata, ringiovanita

Coi suoi figli beati emerge la terra dal lavacro.

Più lieto e più vivo

Il verde splende nel bosco e con più oro i fiori scintillano,

Bianco, come le greggi che il pastore ha sospinto nel fiume, (TP, p. 581)



Ciò che forse distingue la Diotima di Hölderlin dalle molte figure di donne che, sulla scia di Laura, affollano le pagine della lirica d’amore europea, è appunto una promessa di redenzione nel presente che non riguarda un singolo individuo, ma un’intera collettività. L’uomo che, nella sua fragilità, si affida a una simile promessa, sa però bene che essa si scontra con un ordine costituito che l’ostacola e rischia di travolgerlo. Per questo le poesie di Hölderlin insieme alla felicità degli amanti evocano il momento della loro traumatica separazione. E Diotima appare come un fiore a cui i tempi impediscono di sbocciare:


Diotima.

Vieni, tu che un tempo riconciliasti gli elementi,

Delizia della Musa celeste e placa per me il caos del tempo,

Risolvi la lotta che infuria con celesti suoni di pace

Finché nel petto mortale si ricongiunga ciò che è diviso,

Finché l’antica natura dell’uomo, grande, tranquilla,

Serena e possente si levi dal tempo in fermento.

Torna nei miseri cuori del popolo, bellezza vivente!

Torna alla mensa ospitale, torna nel tempio!

Perché Diotima vive come le tenere gemme in inverno,

Ricca di spirito proprio, e tuttavia cerca il sole.

Ma il sole dello spirito, il mondo più bello, è tramontato

E nella notte glaciale gli uragani si scontrano. (TP, p. 623-25)



Difficilmente, però, Susette Gontard poteva identificarsi nel ruolo di Diotima. Pur dispensando consigli e anteponendo la felicità del poeta alla propria, la moglie del banchiere dà voce all’inquietudine da lei vissuta, rappresentando una condizione di lacerazione speculare a quella dell’amante. Più che promettere una redenzione collettiva, la donna la cerca per sé.

Schiller e Tasso

A dispetto dei biografi e degli interpreti di Hölderlin, Susette Gontard non è dunque Diotima, ma una donna romantica a cui è preclusa la strada dell’emancipazione e che solo nell’autonomia dell’arte può sottrarsi alla tirannia dell’ambiente a cui appartiene. Ma chi è per lei l’amato a cui scrive lettere così infiammate, mettendo in pericolo la propria sicurezza? Prima di conoscere il poeta, la moglie del banchiere ne ha conosciuto il romanzo, ricopiato per lei come implicita dichiarazione d’amore. Prima di essere l’amante di Hölderlin, ne è stata la lettrice. E forse ne è l’amante perché ne è la lettrice. La figura dell’amato che emerge dalle lettere di Susette è quella di uno scrittore che deve seguire la sua vocazione, in nome della quale Susette è pronta a sacrificare il proprio immediato interesse. La psicologia di Hölderlin le appare rappresentata in un altro personaggio letterario: il Tasso di Goethe, che nell’assoluto dell’arte consuma la propria alienazione dalla società e dalla corte («Oggi leggendo il Tasso ho ritrovato inconfondibili tratti di te, rileggilo anche tu», qui a p. 35). E sia consentito notare che nella tragedia di Goethe a innamorarsi del poeta sono due donne, di cui una è la sorella del Duca e l’altra una sua dama di compagnia. Nella cosiddetta prima stesura dell’Empedocle Hölderlin riprenderà questa costellazione, in un dialogo tra due personaggi femminili che riecheggia quello di Goethe.

Durante il periodo della corrispondenza con il poeta, la Gontard si allontana una sola volta da Francoforte, per un viaggio che la porta a Weimar e a Jena. È un viaggio fatto per conoscere personalmente i grandi scrittori dell’epoca, approfittando della compagnia di una delle sorelle Brentano. L’episodio rivela fino a che punto la moglie del banchiere si nutrisse di letteratura. Ma è anche un viaggio nel passato di Hölderlin, di cui la donna sa molto e intuisce ancora di più. Di fronte a Schiller, Susette ha un misto di riverenza e timore. Quando l’amato le parla dei suoi progetti di tornare a Jena, confidando nell’aiuto che gli può dare proprio Schiller, la Gontard ha una reazione decisa, da cui trapela un sentimento di gelosia: «Non cercherà di attirarti a lui? – – Non sarai sedotto da questo richiamo così lusinghiero? – – E se un giorno fosse così, allora pensa all’amore! E ai suoi innumerevoli tormenti! –» (qui a p. 50)

Di che cosa ha esattamente paura Susette? Che Hölderlin ricada nella dipendenza psicologica da Schiller, per lui così nefasta? Di un sole abbagliante che potrebbe bruciare e non nutrire amorevolmente quella tenera pianta che è l’amato? O di una liaison erotica in cui Hölderlin è stato coinvolto quattro anni prima e in cui ricadrebbe fatalmente tornando a Jena? Allude forse Susette alla vicenda di Wilhelmine Kirms, di cui ha sentito parlare direttamente dall’amato o da altri?

In un’altra lettera la donna cerca di chiarire le sue preoccupazioni, facendo riferimento alla casa a suo tempo presa in alloggio dalla signora von Kalb a Weimar, in cui sa che Schiller si sta per trasferire. «Tu non potresti fare a meno di andarlo a trovare, questo potrebbe non essere piacevole per te, e quel che io proverei l’ho sentito già abbastanza nel mio batticuore quando sono stata lì per caso un po’ di tempo» (qui a p. 58). Il turbamento di Susette è dunque riferibile a un luogo preciso e a ciò che lì è avvenuto. Ma la Kirms non aveva accompagnato la signora von Kalb a Weimar. Si deve quindi dedurre che Hölderlin avesse avuto una relazione con la stessa signora von Kalb? Di una simile relazione mancano però totalmente altri riscontri. Ma si può presumere che la Gontard non fosse così informata da conoscere con precisione quanto era avvenuto con la Kirms.

Rimane tuttavia da spiegare perché inizialmente Susette rivolga il suo scatto contro Schiller, da lei pure così ammirato. Pur con tutta la cautela del caso, si può forse avanzare una spiegazione. La minaccia che la Gontard avverte provenire da Schiller riguarda un modo di pensare e di vedere che ha reso possibile il disorientamento del poeta e le trappole sentimentali in cui è caduto a Weimar (ma in realtà già prima a Waltershausen): «Non tornare in quella condizione da cui hai cercato di salvare te stesso, con animo lacerato, tra le mie braccia» (qui a p. 50). Susette vuole salvare Hölderlin dal destino di Tasso.

Epilogo

«Perdonami che Diotima muoia. Ricordi, era un punto che non ci ha visto del tutto unanimi, allora. L’ho creduto necessario, per come il romanzo era impostato» (qui a p. 79). Non si può che essere turbati di fronte a queste parole, che accompagnano la copia del secondo volume di Hyperion donato a Susette, sapendo che la donna morirà due anni e mezzo dopo, all’età di trentatré anni, per una rosolia contratta assistendo i figli che ne erano stati contagiati, ma probabilmente con un fisico già fiaccato da una malattia polmonare. La letteratura ha prefigurato la vita, rendendola un romanzo. Appena qualche mese prima era venuta a mancare la sua amica più stretta, Margarethe Sömmerring. Rispondendo a Marie Rätzer, che aveva espresso il suo cordoglio per questo lutto, il 7 aprile 1802, appena dieci settimane prima di morire, Susette scriverà:


non potete immaginare lo sforzo che mi costa scrivere e quanto sia riluttante ad accennare alle cose accadute, poiché il passato è per me in primo luogo pieno di cose dolorose. […] Quante volte nella mia solitudine ho già sognato i vecchi tempi, quando vivevate ancora al mio fianco, e ci capivamo pur senza dirci molto, ci conoscevamo, e anche se non siamo mai entrate davvero in confidenza, abbiamo avuto l’una per l’altra la più grande fiducia; molte volte adesso mi capita di desiderare una relazione simile, mi allevierebbe qualche pena, ma ho perso la speranza di trovare di nuovo un’amica tra le mie compagnie.

Non intendo accennare alla mia grande, insostituibile perdita, disserrare i sentimenti che la riguardano sarebbe molto di più di quel che riesco a reggere, preferisco avvolgerli in un’oscurità sacra, che un fitto velo li copra per sempre! – – – – (qui a p. 97)
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In questo messaggio cifrato a chi fu la testimone, e forse anche qualcosa d’altro, della storia d’amore che ha segnato la sua vita, Susette lascia intravedere la disperazione che l’accompagna. Nell’ultimo biglietto indirizzato a Hölderlin aveva scritto: «tutto qui intorno è muto e vuoto, senza di te». Il foglio manoscritto è stato piegato in quattro, segno che il poeta lo ha a lungo conservato con sé come una reliquia (ill. 29). Susette non riuscirà a evitare all’amato il destino di Tasso. I suoi sentimenti, fissati per sempre sulla carta e serrati per più di cent’anni in un cassetto, hanno squarciato il velo (e la censura) che li copriva e rifulgono nella oscurità «sacra» che ancora, per tanti aspetti, li avvolge.
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Devo proprio scriverti, mio caro! Il cuore non regge più il silenzio verso di te, lascia che ti dica soltanto ancora una volta cosa provo e poi, se lo preferisci, accetterò di tacere, lo farò, credimi, lo farò.

Da quando sei andato via,1 tutto qui intorno e dentro di me sembra vuoto e deserto; è come se la vita avesse perso ogni significato, solo nel dolore ne trovo ancora. – –

E quanto lo amo, questo dolore: con quale nostalgia lo cerco ogni volta che mi abbandona e tutto in me torna a farsi cupo, solo le lacrime sul nostro destino riescono a darmi ancora gioia. – – – Ed esse scorrono copiose la sera, quando già alle nove, per accorciare il giorno, mi stendo accanto ai bambini per riposare, quando tutto è silenzio e nessuno può vedermi. Possibile – ho spesso pensato – possibile che questo amore così puro, così amato, debba svanire come volute di fumo e dissolversi senza lasciare alcuna traccia duratura? – Ecco allora che mi è venuto il desiderio di innalzargli con le mie parole per te un monumento perenne,2 che il tempo serbi inalterato. Quanto vorrei dipingerlo, questo amore prezioso, con colori ardenti e fin nelle più piccole sfumature, e poi esplorarlo, questo nobile amore del cuore, se solo potessi trovare un po’ di quiete e di solitudine! Ma così, inquieta e lacerata senza tregua, posso solo assaporarlo poco per volta, non smetto mai di cercarlo, eppure vive intero dentro di me! –

Solo fuori, in aperta campagna, riesco a star meglio, e infatti ho sempre voglia di uscire, di andare a vedere il caro Feldberg,3 che crudele come una parete ti trattiene dolcemente, impedendo che tu mi sfugga più lontano! – Ma il ritorno a casa4 non è più come prima, quando riavvicinarmi a te mi rendeva felice, ora invece è come se andassi a farmi rinchiudere in una grande gabbia; come si rinvigoriva allora il mio animo, non di rado dolente, quando dalla tua stanza i bambini5 scendevano a trovarmi e io scorgevo in loro un lieve rossore, una serietà più profonda, o una lacrima negli occhi, tutte tracce della tua presenza, mentre ora per me questo significato è svanito e spesso devo rimproverarmi i sentimenti che ho per loro. – – –

Ecco cosa ti avevo scritto nei primi otto giorni dal tuo allontanamento,6 e il mio cuore lottava con la ragione, se davvero dovessi mandarti queste righe. Trionfò il cuore nel cercare l’occasione almeno di metterti al corrente, nel caso in cui i nostri rapporti fossero stati interrotti. Giacché dopo la nostra intimità non potevo concepire il pensiero che non avremmo più voluto sentire o sapere l’uno dell’altra pur vivendo ancora così vicini; per me sarebbe stato impossibile far combaciare questa rinuncia con la tenerezza d’animo,7 e tendo a credere che te lo aspettassi da me e che avresti ragione di incolparmi del contrario, se tacessi. Tu non potevi scrivermi per primo, lo sapevo bene, perché ero stata sempre contraria che tu mi scrivessi. Sono questi i pensieri che mi hanno spinto a farlo, non disapprovarmi dunque se ti ho scritto e se mi sfogo con te; se questi lamenti non fossero al tempo stesso prove dei miei sentimenti, senz’altro non li ascolteresti. Adesso Henry ha ricevuto la tua lettera,8 che mi ha molto rinfrancata: non ho mai smesso di pensare alla tua nuova libertà, alla tua indipendenza, alla tua vita domestica, alla tua stanza silenziosa e ai tuoi alberi verdi9 davanti alla finestra; ma la tua lettera, mia preziosa consolazione, ho potuto tenerla appena un quarto d’ora, dal momento che Henry, in modo assai coscienzioso, me l’ha chiesta indietro per farla vedere e poi non l’ho più riavuta. Non so che cosa e quanto sia stato vietato a Henry in questa occasione, ma dopo l’ho trovato molto cambiato e si è guardato dal fare il tuo nome. Sei venuto a Francoforte e io non ho potuto vederti nemmeno da lontano, questo per me è stato davvero troppo! Avevo sempre contato sul sabato, ma la sera in cui sei passato ho come avuto un presentimento di te e per questo ho aperto la finestra più o meno alle otto e mezza, pensando di poterti scorgere nell’alone della grande lanterna. Poco dopo, quando ho cercato di mandare Henry da Hegel,10 mi ha risposto che non gli era più permesso, e allora con serietà gli ho fatto notare che doveva avere proprio un cuore ingrato se non protestava contro questo divieto e se non gli dispiaceva, ma non è servito a nulla, ha replicato che doveva ubbidire.

Ora che, con mia estrema indignazione, tutte le vie per comunicare ci sono precluse, spero nell’uomo che ci hai inviato dalla locanda.

Se fossi d’accordo, potresti pregare Sinclair,11 quando possibile e se la cosa non ti mettesse in cattiva luce con lui, di passare a trovarmi quando capita qui e per suo tramite potresti inviarmi l’Hyperion,12 se l’hai già ricevuto, proprio non ci riesco a comprarlo con qualche moneta. Allora potrò avere di nuovo tue notizie e come sarò felice! se saprò che stai bene! –

Come prevedevo, mi si viene incontro con grande cortesia, offrendomi ogni giorno nuovi regali, ossequi e piacevolezze, ma accettare anche il più piccolo ossequio da colui che non ha risparmiato il cuore del mio cuore13 è per me necessariamente un veleno, finché questo cuore sarà ancora sensibile, e chi potrebbe del resto voler trascorrere delle cosiddette belle giornate sulla rovina dell’amico, affermando di possedere ancora tenerezza e sentimento? Per questo preferisco condurre ora una vita più semplice, limitando per affetto i miei bisogni, questo orgoglio e questo sentimento mi sono più cari di tutti i beni della terra. Dio! Mio bene! Proteggimi nel farlo. Sono quasi sempre da sola con i bambini, cerco di rendermi loro utile come posso.

Quante volte mi sono già pentita di averti esortato ad andar via all’istante14 nel momento del nostro addio; non ho ancora capito quale sentimento mi abbia spinto a insistere con tanta urgenza: penso sia stata la paura di fronte alla percezione totale del nostro amore, accresciuta in me da quello strappo violento che mi ha reso subito troppo arrendevole; quante cose, invece, ho pensato dopo, avremmo potuto definire per il nostro futuro. Se solo il nostro allontanamento non avesse assunto tinte ostili,15 nessuno avrebbe potuto vietarti l’accesso a casa nostra, ma ora! Dimmi, mio bene, come faremo a rivederci? Anche solo a distanza? – proprio non posso rinunciare del tutto a questo! Rimane la mia speranza più cara! – – Pensaci.

Non potrò scriverti spesso, di questa via16 mi fido al massimo una volta sola, tramite S[inclair] riceverai qualche riga di risposta. E penso che in futuro anche il teatro non si presterà sempre al nostro gioco,17 darei nell’occhio, perché non è mia abitudine assistere a messinscene scadenti e d’altronde noi non vogliamo certo spettatori, oltre al fatto che mi dispiacerebbe troppo saperti in cammino con il maltempo.18 Se sei d’accordo, possiamo stabilire che tu venga il primo giovedì di ogni mese, o in caso di maltempo la prima bella giornata successiva in cui c’è teatro, e io mi regolo di conseguenza.

Ecco che ti ho già scritto fin troppo, e volentieri avrei aggiunto altrettanto, eppure non riesco a esprimere con precisione la verità che rimane sepolta nel mio cuore, solo lacrime di malinconia riescono a dirlo, e a quietarlo. Senz’altro ti accorgi che mi mancano le parole! – Sono così cambiata, questo duro colpo del destino mi ha rinchiuso completamente in me stessa, è come se una profonda e sacra gravità dominasse la mia natura, spesso però tutto mi si confonde e mi sembra di non essere più cosciente, e allora, se voglio mettermi a leggere, i miei pensieri si bloccano, non riescono ad andare avanti, riesco a fare solo il necessario e sono incredibilmente paziente. Per il resto la mia salute è buona, mi mancano solo coraggio e operosità, sono come paralizzata, vorrei starmene sempre seduta, starmene a sognare! Ma spesso anche la fantasia non vuole obbedirmi, ah! Andrà sicuramente meglio se saprò che non mi mancheranno tue notizie, se avrò davanti a me una prospettiva, un giorno di speranza, poiché solo la speranza ci tiene in vita. – – Una cosa è certa, che io non cambierò. – – –

Mercoledì ho scritto fin qui.

Venerdì mattina, 9.30

Da quando ti ho visto ieri non desidero altro che parlarti, se volessi osare, se non hai impegni vincolanti, vieni oggi pomeriggio alle tre e un quarto, entra con fare normale per la porta posteriore, che è sempre aperta, sali su per le scale come sempre, in fretta e senza far rumore, e troverai la porta della mia stanza sulle scale già aperta per te, in quel momento i ragazzi studiano nella stanza azzurra sul retro e non possono vederti se rasenti la parete, Wilhelmine se ne sta con M.19 in soggiorno e noi possiamo sperare di parlare per un’ora con calma; se però tu lo trovassi avventato o avessi altri motivi, ti prometto di rispettarli e che in me non cambierà niente, tutto rimane come prima, puoi fare sempre così e mi troverai sempre.

Se poi dovesse vederti qualcuno, non fa niente; non c’è niente di strano se due persone che hanno vissuto sotto lo stesso tetto per tre anni trascorrono mezz’ora insieme, sarebbe molto più strano il contrario.
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Sera

Mio caro, a quanto pare la mia lettera20 ti ha rattristato! La tua21 invece è stata per me una gioia indicibile, mi ha reso così felice, rivelava un tale amore! E mentre la leggevo, il mio cuore vi si rispecchiava in ogni minima sfumatura, tanto era il fervore con cui il mio animo si intrecciava al tuo. E tu? Dovresti forse dubitare dell’amore? Quanto avresti torto, se il tono asciutto e freddo della mia lettera ti avesse reso inquieto! Non la penseresti così, se solo potessi vedere le lacrime e il dolore che mi suscita venirlo a sapere. Ma non è questo che ti tormenta, tu hai paura che il mio cuore si spenga e io non possa più amarti: non riesco proprio a capire come le mie parole abbiano potuto farti questo effetto, ma ho visto le tue lacrime scorrere, sono giunte fino al mio cuore senza che potessi asciugarle! – – – Stordita e senza parole me ne sono stata seduta tutta la sera, poi per fortuna sono rimasta sola e finalmente ho trovato questo momento per alleviare il mio cuore inceppato. Se soltanto potessi venire da te e confortarti! Non ho segreti per te, anima mia: se il mio amore trabocca, come può morire il mio cuore? Non devi dubitare di me se ti sembro fredda e taciturna, perché invece nel mio intimo ardo, ma come te devo proteggermi dalla passione. Certo, la pena logora un poco, ma al momento giusto la dolce e benefica malinconia giunge sempre dal cielo, irrorando il cuore con la sua benedizione. Non smetterò mai di confidare nella natura: anche se sentissi la morte già dentro di me, direi che essa mi fa rinascere restituendomi tutti i sentimenti a cui sono sempre stata fedele e che rimangono miei anche se strappati dalla violenza del destino. Alla fine la natura trionfa sempre, e anche dalla morte mi riserva una vita nuova e più bella, poiché nelle profondità del mio essere giace inestirpabile il seme dell’amore. Lo dico per esperienza, perché so come il mio cuore si è sempre risollevato più vivo da ogni pena. Non so se trovo il tono giusto, mio adorato, in fondo non avevo niente da raccontarti, ma tanto, davvero tanto da dirti; quello che mi opprime è solo non poterti essere accanto. Vorrei che ne fossi certo, ma temo che tutta la passione delle mie parole non sarà sufficiente. Ti prego, basta! E riprendi a essere felice di amare. Stasera mi allieta il pensiero di averti rivisto. Mio Dio, se te ne fossi andato in questo stato d’animo, vedi! Possa pregare con gratitudine il genio dell’amore22 di avermi guidato in modo invisibile! E fra questi pensieri voglio addormentarmi augurando a te ogni bene. – – –

Mattina

Ho dormito bene, mio carissimo, e tengo a ripeterti ancora una volta quanta gioia ho provato per la tua lettera, ringraziarti per la felicità segreta che mi hai procurato. Non leggere più l’ultima mia se ti ha reso inquieto, fermati alla penultima23 che ti è stata tanto cara. Ieri ho riflettuto ancora a lungo sulla passione, – – – la passione dell’amore supremo non trova mai appagamento sulla terra, ammettilo con me! Cercare questo appagamento sarebbe una follia. – – – Morire insieme! – – – meglio tacere, potrebbe sembrare un’esaltazione, eppure è così vero,24 – – è l’appagamento. – – – Ma noi abbiamo doveri sacri in questo mondo. Non ci rimane che la fede più beata l’uno nell’altra e nell’onnipotente natura dell’amore, che ci guiderà invisibile in eterno unendoci sempre di più – – –

Una tacita devozione! Fiducia nel cuore, nel trionfo della verità e del bene più grande che possiamo scambiarci. Potremmo mai soccombere così? – – – Tutto perderebbe equilibrio e il mondo si trasformerebbe in caos se non lo reggesse lo stesso spirito di armonia e amore che regge anche noi; e se vive eterno nel mondo, come e perché dovrebbe abbandonarci? Possiamo noi paragonarci al mondo? Eppure non può essere altrimenti, nelle cose grandi come in quelle piccole, perché quindi non avere fiducia? Noi! Noi che ogni giorno abbiamo prove di quella forza della meravigliosa natura25 che anima anche noi, che ci dimostra il suo amore, dovremmo covare dissidio e discordia mentre tutto ci invita alla quiete della bellezza? – – – Niente affatto, carissimo. Poiché quell’anima vive anche in noi, non possiamo che essere felici. E io so che il dolore ci renderà migliori, unendoci più intensamente.

Proprio per questo non devi affliggerti adesso di avermi reso triste, vedi, tutto è passato se torni a essere calmo, e io stessa mi sono sentita forte. Ci tengo anche a dirti che la mia fiducia in te non ha limiti: come sei, quel che fai, per me tutto è implicitamente giusto e non mi chiedo perché la scorsa settimana non sei venuto, perché ieri non hai detto di voler passare ancora da qui, né di volerlo fare stamattina, anche se te l’ho proposto per lettera. Posso assicurarti che ciò non ha turbato minimamente la mia felicità per la tua lettera, non ho dubitato dell’amore e non ho aggiunto domande, con intima fede in questo sentimento rispetto l’inspiegabile. Mio adorato, mio caro! Sii di nuovo tranquillo, adesso, e sii sereno, l’unico sentimento che può rendermi felice è saperti contento, così restituirai serenità anche a me, e allora, solo allora potrò dirmi veramente paga di gioia. – – –
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Domani ti aspetto dopo le 10. Prega con me il genio del nostro amore26 che ci conceda un’ora di tranquillità. – – –

Se non dovesse essere possibile, tu conosci il segnale, allora dopo le tre. L’attesa di quest’ora mi strugge! – Dormi tranquillo e lascia che la mia immagine danzi intorno a te. Abbi coraggio, io sono pronta a tutto e tutto andrà bene. Domani riceverai anche una mia lunga lettera, e senz’altro mi porterai qualcosa di caro anche tu, ne gioisco sin da ora – –
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Domani non potremo vederci, cuore diletto! Dobbiamo pazientare e aspettare tempi migliori. La visita a lungo temuta è qui da noi.27 È indicibile la pena nel non poterti dire a voce quanto ti amo. Amami anche tu sempre, fedele, sincero, fervido, e non lasciare che questo spietato destino mi derubi di qualcosa! – –

Tutte le tempeste del cielo tornano ad addensarsi su di me! La sera dopo il nostro ultimo incontro la nostra carrozza si è rotta e io avuto una contusione al braccio che mi ha trattenuto a lungo a casa. Il giorno dopo sono venuta a sapere che mio fratello28 era stato ferito a una gamba in una battuta di caccia. E tutt’e due le volte le tue lettere sono finite in mani sbagliate. Per fortuna mi sono state consegnate subito e così l’unica conseguenza è stata dover sopportare per otto giorni la solita compagnia, per quanto mitigata dal mio stato sofferente.

Non pensare, mio caro, che il destino del nostro amore possa mandarmi in collera o abbattermi. È vero che piango spesso lacrime amare, amarissime, ma sono proprio queste lacrime a sostenermi; finché tu vivi, io non posso soccombere. Se non provassi più sentimenti, se l’amore dentro di me scomparisse – cosa sarebbe la mia vita senza amore! –, allora sprofonderei nella notte, nella morte. Ma finché tu mi ami, io non posso stare peggio, perché sei tu che mi sorreggi e mi guidi verso la bellezza! Abbi fede in me e fai affidamento sul mio cuore senza avere dubbi. Stammi bene, amore mio, e pensa insieme a me che la nostra più preziosa e intima essenza rimarrà inalterata e ci apparterrà sempre.

Certamente il mese prossimo potrai osare di nuovo, e forse prima puoi sentire da Hegel se sono sola.
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Quanto vorrei, mio caro, narrarti fin nei dettagli le tristi giornate della nostra separazione, se il solo ripeterle non mi fosse così penoso. Da alcuni giorni va un po’ meglio perché sono di nuovo sola,29 la cosa peggiore è stata infatti non riuscire a ritagliarmi un quarto d’ora di vera solitudine, e anche quando ci riuscivo dovevo sforzarmi di reprimere i sentimenti che provavo, per impedire che gli occhi lucidi mi tradissero, dando adito a domande sgradite. Ma proprio le prime ore da sola sono state terribili, avrei voluto abbandonarmi totalmente ai miei sentimenti, ma non mi era possibile, la nostalgia di te era così grande da non sapere come fare, e sentivo nascere dentro di me una lotta violenta. Mi sforzavo infatti di rievocare con i toni più vividi della fantasia la tua immagine, che svanendo diventava ormai per me solo una visione, ma non funzionava! Provavo insieme desiderio e impotenza, pensavo alle tue lettere, ai tuoi libri, ai tuoi capelli, e allo stesso tempo rifiutavo questi appigli perché volevo ritrovarti totalmente solo dentro di me, ma il mio cuore folle arrossiva ben presto davanti alla ragione cercando una scusa. Alcuni giorni dopo ho rovistato tra le tue amate cose, tra le lettere dei vecchi tempi che allora, quando ti avevo, non contavano molto e di cui mi ero addirittura dimenticata: che scrigno di parole care, che consolazione, che dolce immagine di te vi ritrovavo. Ogni cosa suscitava dolci lacrime di tenerezza nei miei occhi, corroborando il mio cuore, come mi aggrappo adesso a tutto questo in ogni ora di angoscia. Ma ahimè! Questo è il passato! Cos’è il presente? – Cosa il futuro? – – – – Ogni giorno mi chiedo: «Come può un essere isolato sopravvivere solo in se stesso, tramite se stesso, se prima si è elevato nell’amore verso la bellezza e la nobiltà di un altro essere?» – Sognare, ecco quel che vorrei sempre, ma sognare vuol dire distruggersi. Distruggersi, che vigliaccheria! – – – Avere sentimenti! Il mio cuore si emoziona ancora, fervido e vitale, in questo misero tempo che tutto consuma, brama la realtà delle cose, insegue l’eco dell’amore, desidera confidenza, sintonia, armonia, gioia! Dovrei forse rimproverarmi? Ma ogni mio sentimento reca le tracce di questo desiderio totale, sia pur frammisto a troppi dolori. Persino nei miei pensieri più profondi non trovo nulla di più desiderabile dell’intimo legame d’amore; cos’altro infatti ci può guidare attraverso l’ambiguità del vivere e morire se non la voce della nostra parte migliore, di quella che affidiamo a un’anima pronta a ricambiarci, una voce che non sempre possiamo sentire soltanto in noi stessi. Uniti siamo più forti, più stabili, nella bellezza e nel bene, al di sopra di ogni pensiero, nella fede e nella speranza. Ma nella realtà del mondo in cui viviamo la relazione d’amore non può esistere solo nello spirito, essa comprende anche i sensi (non la sensualità): se un amore è del tutto sottratto alla realtà, vissuto solo con il pensiero, non possiamo nutrirlo né dargli speranza, finisce per diventare solo fantasticheria oppure svanisce del tutto, continuerebbe a esserci ma noi non potremmo conoscerlo, e i suoi benefici effetti su di noi sparirebbero. Poiché tutto questo mi è chiaro, anche se emerge a fatica dalla mia confusione, dovrei allora ingannare me stessa e cullarmi nel sonno, – – dovrei sognare? Dovrei mascherare il mio cuore? Dovrei pensare diversamente? – – Ma perché tutte queste domande, amore mio? – «Io ti ho ancora.» Ah, lo so perché, perché da quando ci siamo separati vivo nella paura di dovermi privare del tutto di te e il futuro mi appare così incerto, soprattutto riguardo alla tua sorte. Tremo per le rivoluzioni che incombono,30 perché potrebbero separarci per sempre. Quante volte rimprovero sia te che me di aver reso impossibile per orgoglio ogni altra relazione, di aver fatto affidamento solo su di noi; e ora ci tocca mendicare dal destino, cercare di trattenere tra mille vie traverse un filo che ci faccia rincontrare. Che ne sarà di noi se dovessimo scomparire l’uno per l’altra?

Se tu non me ne parlassi e non mi rassicurassi, non troverei mai pace al pensiero di averti sottratto al mondo reale per esserti voluto accontentare della mia ombra, o sapendo che a causa mia avresti forse disatteso la tua destinazione.31 Promettimi che se verrà il momento di dover cedere al destino, ti staccherai da me e vivrai come meglio è possibile per la tua felicità, adempiendo i tuoi doveri verso questo mondo secondo la tua coscienza, senza che la mia immagine ti ostacoli; solo questa promessa potrebbe riconciliarmi con me stessa e quietarmi – – – Nessuno ti amerà come io te, e nemmeno tu amerai nessuno come ami me (perdonami questo desiderio egoista), ma non nascondere il tuo cuore, non forzarlo; non voglio distruggere solo per invidia quel che non posso avere. Tuttavia, non pensare che queste parole valgano anche per me, mio adorato, perché la mia situazione è completamente diversa: io posso dire di aver realizzato almeno in parte la mia destinazione, di avere abbastanza impegni in questo mondo, di aver ricevuto grazie a te più di quel che potessi sperare. Il mio tempo era già finito, mentre tu dovresti cominciare appena adesso a vivere, ad agire, a essere utile, senza farti fermare da me: non sciupare la tua vita nel sogno di un amore senza speranza. Donandoti forze nobili, altezza di spirito e profondità di sentimenti, la natura ti ha destinato a diventare un uomo eccellente e felice, e a dimostrarlo in ogni tua azione. Se per il nostro caro amore brilla ancora una speranza, prendiamocene cura per farlo durare il più a lungo possibile. Basta una sola ora, con il cuore colmo di speranza e della gioia di rivedersi, per poterlo far durare mesi. Cerchiamo solo di non chiudere gli occhi e di non lasciarci sorprendere dal destino, in modo da poter agire il meglio possibile al momento necessario. Rassicurami sul tuo futuro, se puoi. A metà maggio dovrebbe farmi visita mio fratello32 (che nel frattempo si è rimesso completamente), se le tensioni di guerra non lo impediranno. Non riesco ancora a capire in che modo potremo mantenerci in contatto durante questo periodo, giacché non sono in grado di prevedere quando sarò sola, e questo pensiero mi terrebbe in continua apprensione; se tu potessi escogitare come continuare a scriverci, in un modo non troppo azzardato e che non ci faccia stare in ansia, compiresti davvero un’opera buona per me, visto che per la mia tranquillità è essenziale sapere come vivi. Quando poi sarò di nuovo sola (certo non mi farò coinvolgere in nessun viaggio che non sia di breve durata, durante il quale non potremmo vederci) torniamo a fare come abbiamo fatto finora. Tu mi parli di un anno e mezzo,33 e io tremo al pensiero che ne sia passato già più della metà: come andrà a finire, come potrà andare a finire, cosa pensi che possa essere meglio per te? Ti prego, confidami i tuoi presentimenti! La mia mente vede ora tutto nero e nulla sarebbe più terribile di veder soffocare il nostro tenero amore sotto questo duro destino, se nei nostri cuori tutto dovesse diventare cupo, se la nostra vita finisse e non ci rimanesse altro che una coscienza inconsolabile. Perdonami, amore mio, se ti coinvolgo in questi pensieri foschi mentre vorrei che tutto fosse luminoso per te, vorrei poterti donare il cielo, allontanare tutto quello che può disturbarti. Ma sento che il nostro amore è troppo sacro perché io possa ingannarti e ti sono debitrice di ogni mio sentimento. Tu sai con quanta facilità io scivoli nella malinconia, magari andrà tutto meglio e ci ritroveremo a ringraziare il destino per ogni fiore che coglieremo insieme. Se almeno scriverti non mi fosse così difficile! Ma appena prendo la penna con questa intenzione, si schiude in me tutto un mondo di pensieri, sentimenti, allora vorrei dire tutto in una volta, non riesco a fare ordine, temo di scrivere sciocchezze, poi trovo le mie parole troppo prosaiche, la mia fantasia s’intromette, penso che in fondo quel che ho scritto non esprime tutta la verità, e alla fine vorrei stracciare di nuovo tutto. Credo che tu mi capisca meglio di me stessa e riesca a sentire anche quel che non dico – – –

Fammi aggiungere ancora qualcosa sui ragazzi. Sai già che, da quando non sei più il loro precettore e non puoi più influire sulla loro educazione, hanno come perso valore ai miei occhi e non ho più grandi aspettative. Mi pesa molto dovermi scontrare con tutte le impressioni negative che subiscono, spesso lascio correre e mi consolo affidandomi alla loro ragione in via di crescita, non ancora fuorviata, che li ricondurrà a se stessi in tutti gli errori che gli capiteranno, spesso penso anche che se la loro educazione morale venisse troppo perfezionata, magari non troverebbero neanche il loro elemento nel mondo e che l’educazione deve adeguarsi un po’ al nostro contesto. Quel che mi fa più arrabbiare in Henry è che sentendosi all’improvviso libero, tende a voler fare il signore, è sempre impertinente, asseconda con troppo entusiasmo qualsiasi pulsione, mentre nello studio è diventato alquanto pigro e negligente, bisogna continuamente seguirlo e sembra aver perso ogni traccia di ambizione. Per il suo bene vorrei che si allontanasse da casa,34 perché qui l’ambiente non è adatto a lui, viene servito e riverito in modo eccessivo, e ascolta troppo poco la verità in parole gentili. Quanto vorrei sapere cosa ne pensi! –

Anche le due ragazze35 sono diventate più sgarbate, ma rimangono due brave bambine. Spesso ripongo le mie speranze nella piccola Male perché, educandola dopo gli altri, possiamo evitare con lei gli errori fatti in precedenza, ma poi mi rimprovero di alimentare questa preferenza, però lei è così amabile e carina, e per fortuna da una quindicina di giorni può camminare di nuovo,36 ne sono molto felice. Abbiamo assunto il signor Hadermann,37 un religioso chiacchierone e molto noioso, che non riesco ad ascoltare nemmeno un quarto d’ora senza perdere la pazienza. Qualche talento lo avranno sicuramente, ma spesso temo molto per la formazione del loro carattere e soprattutto per i loro personali valori interiori. Il mio contrappeso su di loro non sarebbe tuttavia abbastanza forte se anche fossi sempre in grado di distinguere ciò che è meglio per loro, ma pure questo mi è pressoché impossibile.

E ora qualche cenno su come penso di trascorrere il mio tempo a venire. Quest’inverno è stato forse un bene che io non sia stata da sola, perché non di rado capitavano giornate in cui smarrivo il mio equilibrio, al solo pensiero di te mi veniva da piangere, dovevo controllarmi, e così cercavo compagnia per contenermi, per tutto l’inverno io stessa non mi sopportavo, ma adesso bisogna che questo cambi. Non riuscivo nemmeno a leggere un libro con concentrazione, dal momento che la testa era quasi sempre stanca. Vedrò se mi appassionerà di nuovo la musica,38 mentre la primavera mi restituirà il piacere dei lavori in giardino (ai quali naturalmente devo prima riabituarmi), e il tuo amato Hyperion rianimerà il mio spirito,39 non vedo l’ora! – Non mi avevi promesso anche delle ricette?40 Manterrai la parola? – Mi hai anche pregato di comporre alcuni dei miei pensieri e delle mie idee in forma di parole,41 ma mio caro, ogni mia frase appartiene solo a te! Il mio spirito, la mia anima si rispecchiano in te, sei tu a darmi ciò che io ti do, in una forma tanto bella quale io da sola non potrei mai, e il piacere di sentire la lode che tu meriti mi lusinga molto più del mio amor proprio.
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Martedì, 12 marzo42

Ieri la tua cara lettera e il tuo desiderio43 mi hanno fatto venire voglia di scrivere per te anche una specie di diario, se ci riuscirò! Solo di rado, infatti, riesco a rimanere indisturbata e se devo scrivere furtivamente mi prende un’ansia che mi impedisce di trovare le parole giuste. Essere strappata ai miei pensieri, come spesso mi accade, mi irrita subito, eppure voglio tentare, voglio sfruttare ogni momento di tranquillità, ma non aspettarti nessuna coerenza logica.

Quando ieri te ne sei andato, sono stata completamente presa da quel sentimento composito44 in cui si mescolano gioia e dolore, e insieme inquietudine per il futuro, e così ho riletto subito la tua lettera, ma il cuore mi batteva all’impazzata e riuscivo a discernere solo parole, senza coglierne il senso, e ho dovuto metterla da parte per un momento più calmo. Poi sono uscita all’aria aperta per ritrovare me stessa. Più tardi, nel pomeriggio, la luce del sole ha illuminato la mia stanza con una tale dolcezza da riuscire a placarmi, come se avesse proprio voluto persuadermi alla quiete: e così sono riuscita a trovare la calma necessaria per leggere parola per parola la tua lettera, ho mandato tutti i ragazzi in giardino e sono rimasta da sola con te. Che ora felice! – Il mio cuore era così grato da non dispiacersi nemmeno delle lacrime che la lettera mi aveva fatto versare, in me sentivo solo questo: lui vive! mi è vicino! mi ama fedele! Oggi è un giorno felice! – – – – –

Quando poi l’inquietudine per il futuro è tornata ad assillarmi, mi rimproveravo da sola, dicendomi che nella loro puerile religione gli uomini riterrebbero un peccato perdere la fiducia fino a questo punto e non fare affidamento sul loro Dio. Perché una forza segreta e sconosciuta non dovrebbe guidare anche il nostro destino con benevolenza e incoraggiamento, perché dovremmo disperarci? – – – È forse giusto pensare solo alle cose più nere? – – Non può andare meglio di quel che immaginiamo? – Oppure abbiamo tutti capacità premonitrici e possiamo conoscere in anticipo il nostro destino? – Non accade spesso che la nostra felicità o infelicità dipendano da una combinazione fortuita? – Se su questa terra siamo ancora sottomessi al caso, perché questo non dovrebbe esserci talvolta favorevole? Così come ci siamo trovati e siamo stati profondamente felici, perché non dovremmo anche ritrovarci e poter rivivere la nostra gioia? – – – –

Pomeriggio

Non riesco a togliermi dalla testa la parola caso,45 che ho scritto anche se non mi piace, così misera e fredda, ma non ne trovo nessun’altra. Potremmo forse dire che la segreta catena delle cose forma per noi quello che chiamiamo caso e di cui non possiamo liberarci. La nostra miopia ci impedisce di prevederne il corso e ogni volta ci meravigliamo che le cose non vadano come avevamo pensato. Per quanto le leggi della natura seguano un andamento eterno, esse rimangono per noi imperscrutabili, ma proprio per questo possono anche risultare incoraggianti, perché ci può accadere anche quel che mai avremmo immaginato o lontanamente sperato.

Stamattina ho trovato in un romanzetto francese46 un bel passaggio, che mi è rimasto impresso e per questo ti trascrivo: «La religione sarebbe nata sicuramente dall’infelicità, se anime più tenere non l’avessero trovata nella gratitudine». – – –

14 marzo

Ho ritrovato quel paesaggio,47 mio caro! Dopo la nostra prima separazione non avevo voluto sottrarmi al dolore, tanto mi era gradito e caro, e così due giorni dopo la tua partenza ero tornata nella tua stanza per sfogare le mie lacrime e raccogliere qualche tua cara traccia; aprendo la tua scrivania vi avevo trovato ancora dei fogli, un po’ di lacca da sigilli, un bottoncino bianco e un pezzo indurito di pane nero; a lungo avevo trattenuto ogni cosa nelle mie mani come fossero reliquie. Un cassetto del comò aveva la serratura bloccata e non ero riuscita ad aprirla, mentre uscivo avevo incontrato Henry sulla porta, che con un tono triste mi aveva detto: «Hai perso già molto in questa stanza, mamma! Prima tua madre,48 poi il tuo Hölder, sicuramente non la sopporti più!» – – – Ne fui molto turbata, ma subito il pensiero che tu fossi vivo mi ha consolato come una sfumatura dolce nella mia anima amareggiata. Me ne andai via così. – – Alcuni giorni dopo ho fatto aprire il cassetto e dentro c’era il paesaggio! Ahimè, di quanta tristezza mi riempie! Avevo ingenuamente disegnato una tomba nel periodo in cui te lo avevo regalato, quando sfogliavamo insieme tutte quelle incisioni,49 e che gioia e che speranza provavo, mi sembravano senza fine! E ora, invece, davvero dovrebbe esser finito tutto questo? – – – – – Non so se restituirtelo, gli stessi pensieri potrebbero turbare e scuotere anche te come è accaduto a me ieri sera! – – – – –

19 marzo

Sono tornata qualche volta a passeggiare con i ragazzi, mi ha sempre rasserenato e rinvigorito. Una volta, nella mite luce del sole, ho intravisto dalla montagna la cara Homburg, e il mio sguardo ha benedetto l’amenità di tutto quel paesaggio fino alla stanzetta sconosciuta dove vivi. Subito i miei pensieri sono volati a te e certamente ti hanno sfiorato, perché ero sicura che in così belle giornate di primavera anche tu dovevi sempre pensarmi e sentirmi più vicina, proprio come io te! – – Eppure, i miei pensieri mi hanno spaventato, ahimè! presto dovrò separarmi da questi luoghi50 a me così cari, il mio sguardo non avrà più il piacere di volgersi nella tua direzione, dovrò distoglierli da un’altra parte, e così tutto svanisce! – Non potrò avere neanche la più vaga idea del luogo in cui vivrai! Vedi, in questo sei molto più fortunato, perché la tua immaginazione sa sempre dove ritrovarmi, tu conosci ogni dettaglio che mi circonda, mentre quando io ti penserò la tua immagine mi apparirà in una nebbia impenetrabile e solo per attimi, se di tanto in tanto non mi descriverai quel che ti circonda e le persone con cui entrerai in contatto. Fallo sempre, quando puoi. Non c’è niente che ti auguri di più che trovare sempre un amico, ovunque tu sia, con il quale il tuo cuore sia libero di parlare e con cui tu possa trovare dialogo e nutrimento per lo spirito, perché, mio caro, sei troppo ricco di forze, troppo colmo per rimanere solo e basarti soltanto su te stesso; condividere ed esprimere la tua parte migliore è per te un bisogno; trovandoti di malumore rischieresti, non sentendoti compreso, di non vedere più neanche te stesso e dubitare di te. Ma in questa necessità corri facilmente il pericolo di scegliere le persone meno adatte, e solo da questo ti metto in guardia! Non me ne volere, te lo dico solo per affetto.

Desideri avere anche mie notizie, sapere come occupo le mie giornate, un racconto molto facile. Sono quasi sempre nella mia stanzetta appartata, dove passo il tempo con lavori di cucito o a maglia; se i ragazzi non hanno lezione nella stanza accanto mi schiamazzano intorno, ma questo quasi non disturba più i miei pensieri, sovente rivolti a te o comunque sempre in relazione con te, spesso ti scrivo addirittura intere lettere! Allora però nella mia testa tutto si confonde in un tale caos da rendere impossibile trovare un nesso logico sulla carta. Sento spesso l’impulso di andare allo scrittoio, ma poi ne ho timore e devo prima recuperare un attimo di forza, capita anche di frequente che il mio essere si arresti al punto da non riuscire a dire nemmeno una parola, e così non posso nemmeno scrivere ogni volta che vorrei: perché è nel far questo che trovo davvero piacere, dopo divento molto più tranquilla e per giornate intere tutto mi risulta più lieve. La compagnia di altri ha ben poco valore per me, eppure la solitudine mi è spesso di peso, al punto da farmi preferire anche il discorso più insignificante, ma è solo un inganno e alla fine devo ammettere di essere veramente contenta quando sono di nuovo da sola, libera da ogni costrizione. Ancora non riesco a leggere niente! Penso che per una riflessione sensata occorra un animo in assoluta tranquillità, un temperamento posato e scevro di preoccupazioni! Adesso ho più bisogno di cullarmi nel sonno, perciò un romanzo avvincente è più adatto per me di tutti i migliori scritti del nostro tempo. (Rileggendo mi viene in mente che tu chiami romanzo anche il tuo caro Hyperion, mentre io penso sempre che sia una bella poesia.)51

Persino ciò che non ritengo affatto degno di sollecitare la mia riflessione, quel che considero solo distrazione e passatempo, è più adatto a me, così mi capitano qualche volta tra le mani anche i romanzi del signor Lafontaine;52 se poi una pagina non mi piace non mi faccio scrupolo di buttare il libro in un angolo. – – Sfogliare i libri migliori con uno stato d’animo non adatto e leggerli senza l’attenzione che meritano è per me un sacrilegio. Essi appartengono solo al lettore capace di gustarli e capirli pienamente.

Qui sono stata interrotta. Dopo non ho più potuto riprendere a scrivere.

26 marzo

I giorni di festa53 sono alle spalle! e questo mi fa sempre piacere! perché intorno a me tutto ritorna a essere tranquillo. Domenica mattina sono andata un’altra volta nella nostra chiesa,54 la predica naturalmente non ha potuto appassionarmi, pensavo solo a te e sognavo il tuo volto, meditavo un piano per vederti quando lasceremo la città55 e credo di aver trovato il modo migliore, te lo dirò alla fine della lettera. Nel pomeriggio siamo stati fuori in giardino,56 con una piccola compagnia di persone non molto interessanti, l’aria era tersa e serena, proprio come quando nel mio animo risuona l’eco di una gioia, o quando una fondata speranza m’incoraggia, ma questa volta era così solo fuori, non dentro di me! – – Ogni volta quando esco guardo quasi meccanicamente la finestra sul lato e sono contenta che sia chiusa, così non m’illude. Nel gruppo c’erano anche persone di Amburgo, qui per la Fiera,57 le quali parlando di mio fratello dicevano che per motivi di salute partirebbe per andare a Pyrmont lasciando qui sua moglie.58 Si aspetta forse che io lo accompagni? – – Nel caso in cui non dovessi poterti vedere, né ricevere più tue notizie, ci penserei, ma se a causa della mia partenza il destino ci separasse, tagliasse il filo che ancora ci lega, non saprei darmene pace e mi pentirei di ogni passo. Il pensiero di un viaggio mi mette spesso in difficoltà, ma non vorrei far nulla che nuocesse al mio buon Henry. Solo con questa intenzione potrei decidere di lasciare questo posto, che per me è sempre meglio del vasto mondo in cui tu non mi sei stato accanto; e il dolore che mi59

[…]

che a questo prezzo aspetterei a lungo, se potessi sapere anche solo ogni tanto da qualcuno che stai bene. Non pensare che sia diffidente, non lo sono affatto. Ma tu sai bene, mio caro, che non ci si può mai proteggere abbastanza dalla diffidenza. Per poterci rivedere in futuro e non perderci di vista se privi di notizie, dobbiamo fissare insieme un giorno dal quale io inizi a contare quando verrai una volta all’anno, d’altronde resterai sempre così presente che la tua venuta non mi spaventerà. – – –

Domenica 31, alle 9 di sera

Sono completamente sola e non posso andare a dormire senza darti la buonanotte! cuore mio diletto! Se in questo momento potessi sentire con quanta intensità io ti sento, come scorrono davanti a me i momenti più sacri del nostro amore! Quanto ne sarei felice! – Dolci sogni d’oro, lascia che la mia immagine ti avvolga! – – –

2 aprile, sera

Eccomi di nuovo sola, del tutto tranquilla, con un gran desiderio di parlarti ma senza sapere da dove iniziare, tante sono le cose che avrei da dirti e per le quali mi pesano le parole. Quanto più si ha da dire tanto meno ci si riesce, me ne accorgo ancora una volta e penso «taci, non si tratta di questo!» Tuttavia, raccontiamo! – Da quando non ci vediamo ho vissuto per tre settimane abbastanza tranquilla e appartata, non ho frequentato nessuno, mi sono sempre dedicata con assiduità e in silenzio al mio lavoro e (dal momento che vuoi sapere ogni minimo dettaglio) la mia attività preferita è stata modificarmi un abito60 ricevuto da mio fratello il giorno in cui sei stato qui l’ultima volta, bianco e lilla proprio come piacerebbe a te, e anche per questo è un ricordo caro, lo indosserò volentieri.

Ho anche insegnato alla piccola Male a lavorare a maglia e mi sono molto divertita nel seguire le sue graziose e instancabili dita.

Ho contato i giorni e le ore che ci separano dal nostro prossimo incontro, arrabbiandomi con il cielo se sopraggiungeva il freddo, attenta a ogni raggio di sole, e pur sapendo che vieni anche con il cattivo tempo non sopporto l’idea che tu debba incamminarti sotto la pioggia e al freddo, davvero non ci devo pensare se non voglio soffrire per te più di quanto non pesi a te stesso. Non fraintendermi, cuore amato, se le mie righe ti sembrano puerili, è che io cerco di dirti qualcosa ma non vorrei risvegliare né in me né in te quei sentimenti ai quali il mio stile si avvicina sempre troppo e così preferisco spesso divagare. Ma adesso basta! – – – Wilhelmine61 mi sta portando la minestra, penserò a te finché il sonno non chiuderà i miei occhi.

4 aprile

Voglio solo dirti come penso che si possa fare quest’estate per essere noi stessi i nostri portalettere, perché affidarle a qualcuno è veramente una decisione azzardata e tutti e due siamo abbastanza contrari a farlo. Allora, tu vieni il primo giovedì del mese se il tempo è buono, altrimenti vieni il giovedì successivo e così via sempre di giovedì, in modo che le condizioni del tempo non ci confondano; da H[omburg] puoi partire anche al mattino e quando in città suonano le 10 ti fai trovare dove la siepe è bassa, vicino ai pioppi,62 mentre io mi affaccerò dalla finestra e ci potremo vedere. Come segnale tieni il bastone in spalla, io userò un fazzoletto bianco: se chiudo la finestra dopo pochi minuti vorrà dire che posso scendere, se invece non lo faccio significa che non posso rischiare. Se scendo, vai all’inizio del viale d’ingresso, non lontano dal piccolo pergolato, perché dietro il giardino il fossato impedirebbe di incontrarci e potremmo essere visti, invece così la pergola mi protegge e tu puoi vedere da tutti e due i lati se viene qualcuno, e avremo il tempo necessario per scambiarci le lettere al di là della siepe. Il giorno seguente, quando ritorni, puoi osare ancora una volta alla stessa ora, nel caso il primo giorno non fossimo riusciti nell’intento o avessimo qualcosa da aggiungere. Non ho bisogno di dirti quanto m’infastidisca dover escogitare piani così macchinosi, che urtano senz’altro anche la tenerezza del tuo animo facendoti soffrire insieme a me, ma non mi si può disapprovare, perché lo faccio solo per il nobile fine di impedire che muoia quanto di più bello e buono esista tra gli uomini. – – Se il tempo sarà buono saremo via già il 2 maggio, o certamente il 9 (il 15 arriva mio fratello). Nel caso non dovessi vedermi alla finestra significherebbe che degli imprevisti ci costringono ancora in città e allora torna il venerdì alle 10 al solito angolo.63

Oggi è il giorno in cui vieni! Sono così felice che il cielo sia luminoso, anche se la mia serata sarà inquieta sapendoti qui e non saprò risolvermi ad andare a teatro,64 perché tu pensi che questo sia pericoloso e hai anche ragione.
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Giovedì 9,65 mattina

Ancora poche parole, mio adorato. Ieri sera sul tardi siamo usciti e mi è sembrato di vederti nel Weidenhof,66 alla finestra. – – I miei occhi sono incollati dal desiderio al viale dei pioppi.67 – – Se solo potessi venire! – Ora dobbiamo aspettare ben due mesi, a luglio potresti arrischiarti di venire alla siepe, potremmo vederci e sapere che stiamo bene; se fosse in qualche modo possibile scenderei anche giù; se non dovessi comparire affatto, allora vorrebbe dire che ci siamo allontanati per una breve passeggiata. – – –

Ancora un’ultima cosa, per tranquillizzarti: quel che volevo dirti a voce, se fossi venuto in città, non è di alcuna importanza, e aggiungo che l’ultima volta non sei stato affatto notato. Stammi bene, cuore mio, e sii sempre sicuro del mio più tenero affetto.
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[…] potrei, mi fa molto piacere e non lascio capire quanto mi preme realizzare questo piano ancora così incerto.68 Il secondo giovedì di agosto molto probabilmente mi troveresti di nuovo qui. Dopo mio fratello desidera fare con noi una piccola gita sul Reno fino a Coblenza, da lì accompagneremmo sua moglie a Ems,69 dove lei deve fare i suoi bagni termali, e lui mi consiglia di approfittare anch’io di una cura con le acque di Pyrmont.70 Questo viaggio non dovrebbe durare in tutto più di quattro settimane e io cercherò di inviarti un piccolo diario. Pensa che bei racconti! Così tu potresti condividere con me ogni cosa e per me sarebbe un piacevole modo per sfuggire alla noiosa comitiva e vivere insieme ai miei cari fratelli.71 Naturalmente mi dispiace allontanarmi da qui, come sempre, giacché penso che questo luogo sia il solido fulcro della nostra unione.

Ci tengo molto a dirti anche qualcosa sulla tua futura destinazione,72 visto che me lo richiedi; ma mi è difficile consigliarti da ogni punto di vista, potrei essere sempre troppo apprensiva per te e un amico fidato, più esperto, potrebbe meglio aiutarti. Lo so, tu non riusciresti a compiere un passo senza la mia approvazione; e per quanto il mio cuore voglia opporsi, intenerito e viziato com’è dalla tua vicinanza, devo lasciar prevalere la mia più profonda convinzione: se tu intraprendessi una carriera che fosse motivo di gloria per te e di utilità per il mondo, tutte le mie lacrime per te diverrebbero di gioia, ma io dovrei avere tue notizie e la mia speranza non dovrebbe essere ingannata. Discuti sul tuo futuro con amici fidati, con uomini esperti, e se non ti si dovesse aprire una strada sicura, allora rimani dove sei cercando di andare avanti, piuttosto che rischiare un’altra volta di essere sopraffatto e travolto dal destino; le tue forze non reggerebbero e saresti perduto per il mondo e i posteri, per i quali tu vivi pur così appartato. No, questo proprio non ti è lecito! Non puoi mettere a rischio te stesso, la tua nobile natura, lo specchio della bellezza che è in te non può infrangersi. Ricorda che sei in debito nei confronti del mondo: hai il dovere di diffondere quel che a te appare trasfigurato in forme eccelse e di prenderti cura di te stesso. Pochi sono come te! –– E quel che ora non si realizza, resiste senz’altro per tempi futuri. Non potresti forse continuare a dare lezioni private a casa tua per giovani menti? Perdonami se questa idea non ti piace. Ma io ricordo che una volta avevi intenzione di tenere corsi del genere, che certamente non ti risulterebbero difficili. Ma non agire mai in base all’idea sbagliata di dover farmi onore, di credere che quello che fai in disparte non mi sia caro ugualmente, di doverti giustificare a causa del mio affetto. A me basta essere onorata dal tuo amore e mi basterà per sempre, non mi serve quello che generalmente s’intende con la parola onore; ti onorano grandi uomini e io ti riconosco ovunque si descrivano nature nobili, non ho affatto bisogno della misera attestazione di questo mondo. Oggi leggendo il Tasso73 ho ritrovato inconfondibili tratti di te, rileggilo anche tu.

3 giugno74

Ancora due minuti di solitudine, li voglio dedicare a te, la mia compagna di casa75 è andata dalle vicine, stasera dovrebbe arrivare da noi la S…76 voglia il cielo che giovedì mattina non mi sia d’intralcio. Il timore di non poter venire da te spesso m’infiamma la mente. Confido nel genio dell’amore,77 perché non è forse andato tutto come auspicavamo, da quando siamo stati separati? Andrà bene anche in futuro. Devo pregarti ancora di farti trovare il primo giovedì di agosto: nel caso assai improbabile che il nostro viaggio non si fosse ancora concluso, allora tornerai il giovedì successivo, ma se tornassimo prima, allora vorremmo ripartire subito a causa della stagione termale, e non mi è possibile rinviare. Mio fratello ha scritto ieri che potremmo partire già il 12.78

Giovedì mattina

Quanto vorrei intrattenermi con te ancora un po’ con calma, ma il pensiero «mio marito sta arrivando!» mi mette in agitazione,79 ed è anche la causa per cui non ti ho scritto quanto avrei voluto, soprattutto per dirti ancora qualcosa sulla tua ultima lettera. Sii sereno, cuore adorato, e abbi più fiducia nelle persone: talvolta capita che siano meglio di come noi le immaginiamo, e siccome noi le raffrontiamo sempre con ciò che di meglio e di più alto riconosciamo gli uni negli altri, hanno anche loro abbastanza da perdere. Fa’ spazio nel tuo cuore alla compassione verso di loro, evitando odio e animosità. Perdona se tocco ancora questo tasto, ma avevo come la sensazione di averlo dimenticato e ci tenevo a dirtelo. Addio! Addio! – –

Il viaggio adesso è sicuro, partiremo il 12.
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All’incirca il giorno 880

Com’è difficile rompere di nuovo il silenzio! – Eppure ho sempre la sensazione di riuscire a trovare quiete e appagamento solo nella scrittura; quanto mi rincresce vagare per intere giornate senza trovare mai tempo e calma per farlo. Se dovessi implorare il cielo con un solo desiderio per la situazione in cui mi trovo, sarebbe certamente avere ogni giorno un’unica ora completamente mia, che dedicherei a te con tutto il cuore, mio diletto. Non puoi immaginare quanto sia opprimente sentirsi rinchiusa in questo modo con il peso dei sentimenti senza poterlo confidare nemmeno alla penna. Così ho girovagato finora, colma di cose da dirti. Ma adesso devo proprio parlarti dell’ultima volta che ti ho visto! Quella mattina ero indecisa se scendere giù da te senza lettera o meno, se non era meglio piuttosto lasciarti nel dubbio che non fossimo ancora tornati e aspettarti il giovedì successivo. Ero davvero molto stanca, spossata, temevo che questo ti avrebbe confuso, d’altra parte temevo anche che se fossi venuto a sapere del nostro arrivo la mia assenza ti sarebbe risultata inspiegabile, allora ho rischiato. Ma come descriverti l’indefinibile stato d’animo in cui sono caduta quella sera? Ho creduto di vedere il tuo profilo nel viale. Eri davvero tu? – O no? – – Non ero sola, i S…81 erano con me. Mi ha colto come un fulmine, ho sentito caldo, poi freddo, presto gli altri hanno capito che desideravo rimanere sola e se ne sono andati. Allora ho avuto la sensazione che fossi davvero tu e chissà quale paura ti avesse spinto lì da me, che fossi stato costretto a raggiungermi, sono andata alla finestra, vi sono rimasta con lo sguardo fisso: un nuovo abbaglio, ora scorgevo il tuo volto tra i cespugli, ora ti sporgevi poggiato a un albero, alla fine ho capito che era un gioco della fantasia e mi sono persuasa che lo era stato anche quello di prima. Di colpo un dolore mi ha afferrato il cuore come una mano gelida, quasi volesse soffocarlo, e i miei pensieri si sono impietriti; era come se tu fossi diventato un’ombra mentre desideravo abbracciarti, e questa cara ombra avrebbe potuto ancora consolarmi, ma appena il mio animo lo avesse chiesto sarebbe svanita anch’essa per me lasciando, ai limiti del credibile, solo un nulla.

Dovevo strapparmi da questo dolore muto, e a un tratto dal mio animo più profondo è giunto un gemito, un lamento, un fiume di lacrime a lungo inarrestabili, che proprio non riuscivo a placare, e da allora mi è rimasta una singolare malinconia, come se tu avessi nel cuore qualcosa contro di me, e non penso a nient’altro. Sui ricordi del mio viaggio82 si è steso come un velo scuro, per questo farò fatica a raccontartene qualcosa. Mio Dio, ti prego non apparirmi più così! Non dubitare mai dell’amore! – – – – Per te, solo per te resterà eterno! – – – –

il giorno 10

Sono stata sorpresa nel mezzo di questa indescrivibile malinconia, che io ho cercato di attribuire alla mia improvvisa solitudine, dopo un lungo e piacevole svago, e alla distanza dai miei fratelli; ma questo stato d’animo parlava fin troppo sinceramente finendo con il tradire un altro senso, e poiché la tristezza non mi passava, dopo alcuni giorni si è giunti a spiegazioni più precise, nella convinzione che certi rapporti proseguissero e ci fossero state occasioni particolari. Non mi è stato facile rimanere fedele il più possibile alla verità, ho anche appreso nel frattempo che la tua prima visita in casa83 non era rimasta un segreto, l’ho ammesso, aggiungendo che non eri più stato qui84 in casa e che non farei nulla che potesse nuocere a me e a tutta la famiglia. Tutto si è svolto comunque con calma, senza lasciare conseguenze negative. Ma ora devo confessarti che temo per il futuro. Non trovo una via d’uscita e senza di te non posso decidere niente. Potremo continuare a vivere senza aver notizie l’uno dell’altra, quando tornerò di nuovo in città? – – Se faccio questo sacrificio, potrò mai trovar pace pensando a te? Non mi tortureranno mille vaneggiamenti, almeno quanto altre inquietudini? – E anche se non faccio nulla, non graverà su di me lo stesso sospetto in modo da doverne soffrire comunque, anche senza esserne ripagata?

Mi smarrisco nei miei pensieri, per questo dimmi cosa pensi anche tu e non lasciare che il peso della decisione gravi tutto su di me; quel che riterrai giusto sarà la mia volontà, e se tu pensi che in realtà sarebbe un bene separarci definitivamente non ti giudicherò male per questo, le relazioni invisibili durano comunque e la vita è breve. Raggelo! – Proprio perché è breve, giocarsela? – – Parla! Dove ci ritroveremo? – – – Tesoro! Anima amata! – – – Dove troverò mai pace? – – – Lasciami riconoscere scrupolosamente il mio dovere e dimenticare me stessa, aiutami a compierlo se diventa più pesante, io non lo conosco ancora. Attaccamento alla vita, di questo non posso fare davvero a meno, e dimenticare me stessa sarebbe una contraddizione, poiché tutto quello che potrei fare contro il mio amore mi manderebbe in rovina, mi distruggerebbe, così mi sembra. Che arte difficile è l’amore! Chi può capirla? E chi può evitare di seguirla? – – – Raccogli tutta la tua ragione e parlami con parole che possano convincermi, perché sento che è necessario e a chi altri potrei chiedere se non a te, mio unico amico. – – – –

giorno 15, alle 8 di sera

Sono sola! – – Vorrei tanto raccontarti del viaggio,85 ma mi preme sempre quel che mi sembra più necessario, vorrei far respirare il mio cuore oppresso nel bellissimo silenzio della sera. – Eppure come mi sento triste! Vorrei sempre piangere, mi struggo dal desiderio di una risposta della tua anima gemella! Tutto così amabile, così armonioso, eppure per me così morto dove manca il segno della tua presenza, la certezza che il tuo cuore possa parlare con il mio. Oh, amore una volta felice, amato, divino! Quale vuoto lascia nel cuore una separazione, niente può riempirlo e tutto lo rende solo più evidente. Devo confessarti che non ce la faccio a rimanere senza tue notizie per tutto l’inverno, per questo mi è venuto in mente che se rimani nei dintorni potresti farti vedere con la massima precauzione sotto la mia finestra ogni due mesi, sempre di giovedì alle 9 di sera: vedere che ci sei ancora e stai bene è già tanto per il mio cuore! Potrei lanciarti un bigliettino, visto che sono costretta a rinunciare alle tue lettere, perché per il momento non mi sembra prudente che tu venga in casa; spierò nei tuoi scritti il tuo stato d’animo e ti riconoscerò senz’altro. Fammi sapere sotto quale titolo posso far cercare la tua rivista86 quando sarà uscita. La prossima primavera ci ritroverà qui e il primo canto delle nuove allodole sarà il segno del nostro prossimo ricongiungimento. Scrivo al buio, il sole e i suoi raggi luminosi sono tramontati al mio sguardo. Così è buio anche per altre cose finché il nostro sole non torni a splendere, tornerà, tornerà, non è vero? – – – Oh, natura benigna, insegnami ad avere fiducia e placa questo cuore! – –

il 18

Adesso vorrei farti un breve riassunto del mio piccolo viaggio, approfittando di un momento di solitudine, ma sarà appunto breve perché non sono proprio in vena di racconti e tu mi perdonerai la scrittura un po’ arida, ci tengo solo a darti un’idea che sia un punto di riferimento per la tua immaginazione. Ci siamo messi in viaggio otto giorni più tardi87 prendendoci solo dieci giorni di tempo, siamo partiti da qui la mattina presto: io con mia cognata e la più giovane delle Brentano,88 accompagnate solo dal nostro Jacob,89 poi a Giessen abbiamo incontrato il direttore Tischbein,90 che era lì in visita da una sorella e ci aspettava, un uomo anziano e ingrigito dalle difficoltà della vita, che per venti anni non ha potuto calpestare il suolo tedesco e adesso sembra ringiovanire nella sua patria, perfino nelle lodi dell’Italia lo senti in tutto e per tutto tedesco; infatti durante il viaggio lo sentivi spesso esclamare che no, alberi verdi così belli non esistono in Italia! Quest’uomo molti anni fa era un grande pittore, poi ha messo da parte l’arte e il suo interesse personale per dedicarsi allo studio dell’antichità greca, entusiasmato dai suoi poeti, soprattutto da Omero. Se lo sentissi parlare ti accorgeresti con quale profondità e autenticità lo comprende, ti farebbe piacere vedere come l’entusiasmo e il calore della passione persistano anche a quell’età. Anche lui mi ha inteso subito e mi ha espresso la sua stima. Vedrai presto le sue opere, un’altra volta ti dirò di più su di lui (mi farai poi vedere le tue annotazioni su Omero,91 una volta? –) A Kassel siamo rimasti tre giorni e la prima notte mi sono svegliata molto presto: poiché i miei compagni di viaggio dormivano ancora, ho tirato fuori dal portafogli le tue poesie e sono state la mia preghiera mattutina, hanno avvolto il mio animo innamorato con una dolce toccante malinconia stringendomi forte al tuo cuore. Questo mi ha dato coraggio per affrontare la giornata, su Kassel è sorto il bel sole e io mi sono rallegrata di rivedere tutti quei luoghi a me cari.92 – – – –

A tavola ci ha sorpresi un caro vecchio amico di Amburgo, in viaggio per incontrare i suoi figli, e di sera siamo stati anche in loro compagnia. Abbiamo trascorso tre giorni sereni insieme, ma non sono stata mai da sola. – – – –

Ci siamo congedati dagli amici amburghesi per proseguire il nostro viaggio verso Gotha, Tischbein però è rimasto lì. Siamo arrivate di sera, dopo due giorni di viaggio, pioveva forte, si vedeva poco, la mattina dopo abbiamo proseguito per Weimar, dove siamo giunte alle 4 del pomeriggio.93 Da lì volevamo andare subito alla tenuta di Wieland94 per incontrarci con la La Roche95 e sua nipote,96 ma venute a sapere che erano invece tutti in città ci siamo annunciate con un biglietto; subito dopo è arrivata Sophie Brentano per pregarci di seguirla a casa sua, dov’erano riuniti gli eruditi più notevoli del luogo. Ci siamo vestite in tutta fretta e l’abbiamo seguita; l’anziana La Roche ci ha accolto molto amichevolmente, con grande allegria, vivacità e disinvoltura ci ha fatto conoscere tutti i presenti, Wieland, Herder!97 (Goethe98 mancava) e alcuni altri uomini meno importanti. Mia cognata ha attaccato subito discorso con W…, io avevo degli incarichi da parte di Tischbein per Herder, e così è passata la prima mezz’ora; al momento del tè Wieland continuava a parlare, io sono intervenuta cautamente con poche parole ben ponderate, al momento di congedarsi Wieland mi ha teso la mano molto cordialmente dicendo «le poche parole che ha detto mi fanno desiderare di vederla più spesso». Questo mi ha fatto piacere per amor tuo e sulla via del ritorno pensavo solo a te; il giorno dopo99 Wieland, dopo aver particolarmente lodato mia cognata, ha chiesto a Sophie chi avrebbe scelto tra noi due come compagnia. Lei ha scelto me e Wieland le ha risposto brevemente («Meriti che ti si baci la mano per questa scelta, cara ragazza»), perdonami la vanità se ti racconto questo episodio, ma lo confido solo a te, e se anche fosse un errore non posso nasconderti un certo orgoglio. Il mattino seguente100 siamo partite per Jena, con una lettera di raccomandazione per la Mereau,101 ci siamo recate subito da lei pregandola di intercedere per noi con un biglietto a Schiller, perché ci dedicasse un’ora del suo tempo. Lei ha subito fugato ogni speranza dicendoci che lui vive molto ritirato e raramente riceve estranei. Le altre hanno rinunciato di buon grado all’idea di vederlo, ma io e Sophie abbiamo deciso di tentare tutto il possibile per andare da lui.

il 23

Devo sfruttare di nuovo il tempo a disposizione, gli altri sono usciti, io volevo scrivere un bel po’ di cose, quando ecco che per sfortuna arriva un’ape e mi punge proprio la mano destra. Mi irrita sul serio che ci siano sempre tanti ostacoli quando desidero scrivere, e ci vuole veramente molto amore per continuare ancora. Adesso voglio concludere il mio racconto di viaggio in poche righe.

Io e Sophie siamo tornate di pomeriggio dalla Mereau per sentire che la nostra richiesta era stata accettata ed eravamo attese per le 4; così siamo uscite a quell’ora, accompagnate da un servitore, fuori dalla porta della città, recandoci verso la casa con giardino in cui Schiller abita.102 Non riesco a dirti come ci batteva forte il cuore per la soggezione e quale strana tristezza sentivo; in quel momento percepivo intensamente sia la brevità del tempo che mi era concesso, solo mezz’ora per incontrare l’uomo del quale avevo una stima così straordinaria, interlocutore ideale dei miei sentimenti, e sia l’impossibilità di rivelargli questo mio intimo legame solo con lo sguardo.103 Nello specchio della sua bella anima non volevo risultare piccola eppure potevo solo apparire umile. Mi mancava il coraggio di parlare e ho pregato Sophie di condurre lei la conversazione. Ci siamo fatte annunciare e intanto siamo rimaste ferme al cancello del giardino, abbiamo scorto la sua nobile figura alla fine di un lungo viale, accompagnato da sua moglie e da due vispi ragazzetti che saltavano intorno sul prato. Ci siamo scusate per la nostra invadenza, lui ci ha condotte sotto un ombroso pergolato, ci siamo sedute accanto a sua moglie mentre lui è rimasto in piedi, in posa maestosa dinanzi a noi. Ha parlato a lungo con la nipote della La Roche, di lei e di Wieland, e io ho avuto così il tempo di osservarlo bene.104 Avevamo una certa premura a causa dei compagni che non erano venuti e la sua affettuosa e cara moglie voleva accompagnarci fino a casa, noi non volevamo accettare ma lui ha detto «non farà del male a mia moglie, e a me – – –» ha soggiunto con delicatezza, poi è sembrato ricordarsi di qualcosa ed è rientrato in casa. Allora siamo andate con sua moglie fino alla porta della città e mentre stavamo per congedarci è giunto il figlio maggiore con un servitore, inviato dal padre per accompagnarci fino alla nostra locanda, dove i cavalli di posta erano già attaccati, la sera stessa siamo partiti per Weimar. Da lì senz’altra sosta abbiamo proseguito fino a Francoforte passando per Fulda, godendoci i bei paesaggi.

Del viaggio a Ems105 non se n’è fatto più niente, forse partiamo il prossimo venerdì per Coblenza via Magonza e torniamo passando dalla stazione termale, con l’intenzione di essere di nuovo qui entro lunedì.

Mio fratello rimane fino alla fine di ottobre. Dopo la Fiera mi trasferisco in città.106 Se hai intenzione di partire, o avessi altri piani che io debba necessariamente conoscere, sarebbe il caso che mi mandassi una lettera tramite qualcuno, ma questo dovrebbe accadere sempre la mattina dopo il giovedì stabilito, tra le 10 e le 11, in modo che io possa fare attenzione e, se una volta non venissi, per darmi una spiegazione, ma solo in caso di bisogno.

Giovedì, 5 settembre

Troverai questi fogli forse un po’ cupi, amore mio, per questo ti dico subito che sono di nuovo più serena, e quando ti vedo come cambia tutto il mio essere! – – – Oh, serbami il tuo affetto! E se anche il nostro amore non dovesse venir mai ricompensato, rimane tuttavia così bello per se stesso, nel suo silenzio tra noi, che rimarrebbe per sempre la nostra cosa più cara, unica, non è vero, mio bene? Anche per te è così, e le nostre anime si incontrano sempre e in eterno! – – –
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È una prova del tuo amore che tu venga comunque, mio diletto, anche per ricevere da me poche parole, ma come soffro adesso sapendoti così vicino, nella necessità di rinunciare a quanto avrei accolto dalle tue stesse mani; non avrei avuto alcun modo di scendere in giardino, perché per sfortuna proprio adesso si raccolgono le mele,107 e anche perché il tempo non mi offrirebbe un pretesto credibile. Anche nella stanza di sotto l’ultima volta sono potuta andare senza dare nell’occhio solo perché, avendo invitati per il giorno dopo, sembrava ovvio che avessi lì qualcosa da sbrigare. Ma questo accade assai di rado. Perdonami questo linguaggio distaccato e, in nome del cielo, non pensare che si tratti di freddezza da parte mia. Penso solo che per concedermi una gioia devo evitare, con prudenza e senso del dovere, di suscitare sospetti.

Se proprio dovesse essere necessario che io riceva con urgenza i tuoi fogli, allora mandameli domani tra le 10 e le 11, fa’ chiedere di me e che siano consegnati solo a me, io andrò sicuramente a prenderli (ma mi raccomando di non far sbagliare porta!). Se invece le preoccupazioni che ancora continuo a nutrire fossero infondate, allora affacciati all’angolo alle 10, sarà il segnale che da parte tua non devo aspettarmi nient’altro. Voglio procurarmi con prudenza il tuo caro Hyperion, che immagino sia uscito,108 non appena potrò leggerlo con calma.

Durante le grandi rivoluzioni109 mio fratello non ha avuto grosse perdite nel mondo del commercio amburghese e forse in questo modo si è avvicinato di più al suo obiettivo di rimanere un giorno con noi.

La mia salute è ottima e penso con piacere alla pace dell’inverno, quando trascorrerò in solitudine le mie serate sfogliando i tuoi amati scritti, le poesie e le lettere, che certamente mi strapperanno copiose lacrime piene di amore, da cui attingere forza, lacrime che sgorgano solo dal tesoro di un fedele e nobile amore, portando la loro benedizione sull’arida vita di tutti i giorni. Così voglio proseguire il mio silenzioso cammino e migliorare sempre.

Agisci anche tu per te stesso e impedisci alle quotidiane preoccupazioni per il futuro110 di indebolire e soffocare le tue forze prima del tempo, io ti approverò senza riserve! – – Tutto rimarrà in eterno come è stato. Addio! Addio!

A novembre potrai ritornare, allora vedremo secondo gli accordi e le circostanze.

Mille dolci nomi, e parole! –

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
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Il mio presentimento che oggi avresti potuto sbagliare data si è rivelato giusto, perché infatti oggi è soltanto l’ultimo giorno del mese.111 – Ora sto di nuovo meglio, ma sono stata malata,112 mio caro, e proprio il giorno in cui l’ultima volta sei andato via mi è venuta una specie di febbre da raffreddore, con dolori di testa così forti da costringermi a stare completamente ferma per alcuni giorni, ho preso i miei medicinali abituali (un emetico) e anche il chinino, ma è durata lo stesso oltre 14 giorni. Ho ringraziato il cielo di aver potuto almeno aspettarti e ho desiderato guarire solo per questo momento. Non riesco a dire quanto ti abbia pensato e mi sia sentita accanto a te, quando la sera ero sola e in silenzio (poiché non riuscivo a sopportare nessuno intorno a me). Allora la mia fantasia, più vivace del solito, mi dipingeva il nostro passato così bello, soprattutto le ore felici del nostro amore appena sbocciato, quando una volta esclamasti: «Se questa felicità potesse durare anche solo mezzo anno!».

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Quando poi questo dolce e celestiale sentimento riappariva nella mia mente, mi colmava una tale nostalgia e allora pensavo, se solo tu fossi qui, certamente starei di nuovo bene. Poi mi arrovellavo su come fosse possibile incontrarci di nuovo nel mondo reale senza sotterfugi; quando mi addormentavo sognavo di incontrarti in società, a passeggio, ti vedevo salire le nostre scale disinvolto come al solito e ti aprivo la porta, stavamo insieme senza alcuna paura e a cuor leggero, i miei occhi riposavano felici nei tuoi; al risveglio poi sentivo il cuore fremere di una dolcezza che mi dava forza per alcune ore; dopo però non so più dire come stavo. Avvertivo chiaramente che senza di te la mia vita appassisce e si spegne a poco a poco, ma nello stesso tempo so con certezza che ogni tentativo di vederti in una clandestinità sempre piena di timori, con tutte le eventuali conseguenze, corroderebbe altrettanto la mia salute e la mia pace. Devo quasi credere nei miracoli, dal momento che non vedo proprio come possiamo tornare a incontrarci, pur essendo questo il mio più profondo desiderio quotidiano, ma senza apprensione, con spensieratezza, come accadeva agli inizi del nostro amore.

Sto molto meglio soprattutto da qualche giorno, perché adesso sono di nuovo da sola. E ho riavuto anche la mia vecchia stanza, dove mi è più facile trovare un’ora di pace per scrivere, intorno a me ho più ordine, ho messo anche molti fiori alla finestra, gli unici che ora riescono a rasserenarmi, dal momento che non riesco persino a sfiorare le tue care poesie, le tue lettere, senza esserne turbata.

Che gran bisogno ho di avere qualche notizia precisa su come stai, eppure di nuovo non so come poter ricevere oggi qualcosa dalle tue mani. Se dovessi ritenere necessario e utile vederci domani nel modo convenuto l’ultima volta, allora la tua assenza alle 10 ne sia per me il segnale. Il prossimo giovedì sera potrei scendere alla finestra (visto che in quelle stanze di sotto abbiamo la biancheria), alle otto e mezza la gente se ne è andata e io posso affacciarmi a vedere. Avrei pensato di fare così: quando ti vedo scendo giù e tu sarai estremamente prudente; se non vengo vuol dire che è impossibile e tu ricorri all’unico modo di farmi giungere lettere tramite qualcuno.

Ci terrei a dirti qualcosa sulle tue prospettive future, se solo potessi addentrarmi un po’ di più nei tuoi pensieri di adesso. Se il destino ti chiama ad andare avanti in modo onorevole, e se necessario, seguilo, tuttavia voglio darti un consiglio e metterti in guardia da una sola cosa. Non tornare in quella condizione da cui hai cercato di salvare te stesso, con animo lacerato, tra le mie braccia. – Devo confessartelo, mi ha un po’ spaventato leggere che in certe circostanze seguiresti il consiglio e il verdetto di Schiller.113 Non cercherà di attirarti a lui? – – Non sarai sedotto da questo richiamo così lusinghiero? – – – – – E se un giorno fosse così, allora pensa all’amore! E ai suoi innumerevoli tormenti! –

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Quanto desidero stare di nuovo accanto a te ancora una volta sola! Mio caro dolce ragazzo! – Perdonami, adorato, se lo dico così senza pensarci, solo che quando ti sento vicino e dopo averti visto avverto tutta l’essenza del mio cuore; sovente mi stupisco di me stessa per essere già così avanti negli anni della ragione sentendomi però così giovane, allora penso: meglio essere una vittima dell’amore che viverne senza. Chissà cosa ancora ci attende, le vie del destino sono oscure. – – – Cerchiamo solo di non venir mai meno all’amore e di custodirci sinceri l’uno per l’altra! Che parole vacue! Se non fossimo così già non ci ameremmo più. Confidiamo dunque nell’amore che la natura benigna ha posto nei nostri cuori perché vi maturasse raggiungendo il suo fine supremo, che a noi, esseri miopi, appare ancora un enigma, benché siamo nobilitati dalla sensazione e dall’anelito a qualcosa di grande, incapaci di nutrire qualsiasi sentimento indegno! E saldamente protetti in questa fede da ogni contagio negativo del mondo.

Aggiungo ancora che dall’ultima volta che ti ho scritto non ho più avuto alcuna tua notizia e che la mia malattia era solo un’infreddatura.

Se può servirti come ulteriore informazione: di fronte a noi abitano sgradevoli esuli,114 che vengono a trovarci quasi ogni giorno; stanno al terzo piano, di sera chiudono le tende, ma di giorno fa’ attenzione.

E adesso addio, mio unico cuore, verrai fra più di otto giorni, ma non se farà brutto tempo. Addio e dormi bene mio adorato. – –
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Sabato

Solo poche parole si lasciano dire, mio diletto, su quell’unica cosa che da quando ho visto la tua cara immagine, in veglia e in sogno, riecheggia dentro di me simile a una lieve, soave melodia – – – Quella sera, quando le mie parole d’amore si sono riversate nella tua anima, e la mia immaginazione si è dipinta vividamente la dolce fiamma che esse avevano acceso nei tuoi occhi d’angelo, quale benessere mi ha alleggerito il cuore. Le mie labbra, da tempo chiuse al canto, hanno ricominciato inavvertitamente a sussurrare le loro vecchie canzoni preferite, per un bel po’ prima che me ne accorgessi con un sorriso. – – – Felici voi, uccelli, ho pensato in quel momento! Felici voi! – – – E mi sono sentita bene in un modo indescrivibile, tanto da percepire in me la voce della natura, che ho ringraziato con cuore commosso. – – – – –

Lunedì

Pensa! Ieri sera apprendo dalla S…115 la notizia del tutto imprevista che Z…116 di Berna (quello che cinque anni fa trascrisse per me il tuo Frammento) era appena stato da lei. Questo ha assai turbato la mia serenità e subito mi ha angosciato il pensiero che la sua comparsa potesse mettere in ansia anche te, cosa che mi inquietava molto. Ma per l’amor del cielo, mio unico e solo, non devi preoccuparti affatto, non è proprio il caso, te lo assicuro ancora una volta: per me non è mai stato nulla di più che un fratello, un amico! E non potrà mai diventare altro. Mi conosci bene e hai mille prove di come il mio cuore sia votato a te, sai pure che se si pecca contro l’amore si ferisce soprattutto se stessi. Mantieni salda la tua fiducia in me e non consentire che queste parole ti disorientino come se fossero state necessarie, non è al tuo cuore che ho parlato. – – –

L’ho rivisto domenica sera, mi si è fatto annunciare tramite un nostro parente, B….117 come un vecchio amico. L’ho trovato molto cambiato, ha anche detto di aver pagato alla patria il suo contributo di forze118 e che adesso tocca ad altri preoccuparsene; ha intenzione di rimanere per un po’ di tempo qui, ma per il momento parte per Amburgo.

Se non ti desse fastidio, mi farebbe per certi versi molto piacere poter avere ancora una volta intorno a me una persona a cui poter parlare liberamente e con fiducia. Gli parlerò così volentieri di te e come si alleggerirà il mio cuore! Non lo tratterò mai con distacco, perché non lo trovo opportuno per vari motivi, ma gli porrò dinanzi tutto il sentimento e l’orgoglio del mio amore, e lui certamente ne avrà rispetto.

Mercoledì

Il cielo è così chiaro oggi, domani verrai sicuramente, se solo avessi tue notizie. Buone nuove! Il futuro invece è per me così buio, ma succeda quel che vuole, io non ti lascerò mai e tu mi ritroverai sempre! – – –

Giovedì – ore 11119

O cuore mio, sei qui! Come te ne sono grata! – – Ero già in ansia che tu potessi essere malato, sapendo bene che neanche il tempo peggiore oggi ti avrebbe trattenuto dal portarmi la gioia di ascoltare qualcosa di te! Quanto prego il cielo che ci conceda un minuto propizio, quel che potrò ascoltare basterà, tu mi sei sembrato sereno, se potessi vedere la mia commozione e sentire dai battiti del mio cuore la gioia che ne provo! – – – Ma tu, mio bene, non ti rattristerai per le mie notizie? Oh no, fa’ che non sia così! Chissà cosa accadrà, a cosa possa essere utile svelare a un amico fidato in tutta sincerità il mio dolore di vivere così lontana eppure così vicina a te! – – – – Sta’ pur certo che dirò sempre soltanto il minimo necessario, come tu desideri, e che il nostro amore più amato rimarrà sempre un sacro segreto, noto solo a noi. Puoi contare sulla mia massima delicatezza. E dunque non lasciarti turbare, pensa invece, certamente non te ne parlerei così tanto, perché ho sempre l’impressione di offendere l’amore, se non ti conoscessi e non sapessi con quale facilità ti lasci ingannare dalla tua fantasia, ti immagini le cose ben diverse da come sono, per questo te ne parlo, ma non fraintendermi.

Avevi un libro tra le mani!120 Come mi ha fatto piacere! Su come organizzarci in futuro per scambiarci nostre notizie, non posso dirti nient’altro adesso, se non confermare i nostri accordi consueti, a meno che non ci siano cambiamenti da parte tua, mi troverai sempre! – – E sempre tua. Finché vivo, indimenticabile amore mio! – – – – –

Non posso più scrivere perché gli occhi non reggono la mia commozione. Forse oggi pomeriggio ancora qualche parola. –

Ah! Non può essere stata l’ultima volta che ti ho visto! No, non posso, non riesco a pensarlo! Lasciami sperare ancora! – – – lasciami scacciare questi pensieri. – – Cielo! Che tempaccio, mi mette in ansia, non uscire se continua così, potresti prenderti un malanno. Abbi cura di te, mio adorato! Quando potrò sapere di nuovo qualcosa di te in futuro… se fosse almeno già sera, e io avessi al sicuro tra le mani quel che mi dà tanta gioia. Ciò che dobbiamo patire è indescrivibile, ma anche perché ne dobbiamo patire è indescrivibile.

Prima che tu venissi stavo pensando che in futuro (se ci sarà dato!), nei giorni invernali, magari potresti farti vedere all’angolo alle 11 anziché alle 10, oppure se per te è meglio alle 3, perché credo che oggi tu abbia dovuto davvero affrettarti e non vorrei che uscissi di casa con il buio. Tante cose ancora vorrei dirti, ma subito mi coglie la tristezza e dopo non so più come riprendermi. Almeno questo ancora: sono completamente guarita. Addio! Addio! Ti resterò fedele per sempre.
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Non potrò mai dirti abbastanza la gioia per le tue ultime lettere, che hanno ampiamente ricompensato l’angoscia della loro attesa, poiché non riesco a descrivere quale timore mi ha colta quando non ti ho visto da nessuna parte sotto la finestra e temevo che il chiaro di luna ti avesse tradito, e mentre sbirciavo da una finestra all’altra senza mai vederti, le ginocchia hanno iniziato a tremarmi così forte che a stento mi reggevo in piedi; rimanere in quell’incertezza era terribile, continuavo anche a temere che qualcuno potesse sopraggiungere nella stanza e io tradirmi, quando per fortuna sei arrivato. Stringendo i miei tesori sono corsa nella mia silenziosa stanzetta, ma per il batticuore e le vampate non riuscivo a leggere una sola parola; quella sera ho cominciato le tue lettere dalla fine e dall’inizio senza afferrarne il vero senso, finché nei giorni seguenti non mi sono tranquillizzata, e solo allora esse hanno potuto colmare il mio cuore di gioia ed energia, e una silenziosa gratitudine ti ha benedetto, spiccando il volo verso di te.

La mia paura mi spinge a rinunciare per questo inverno a ulteriori tentativi di ricevere in tal modo tue notizie, tanto più che tra pochi mesi inizia la primavera. Se dovessi avere qualcosa di urgente da dirmi, è sempre meno rischioso che tu me lo spedisca in un pacchetto tra vecchi libri, al mio indirizzo e secondo gli ultimi accordi, in modo che io ne possa sapere l’ora.

Mi chiedi di raccontarti se sono contenta della mia compagnia! In tutta sincerità devo dirti che non ne ho alcuna, dal momento che a causa della mia indisposizione sono uscita di casa appena sei volte durante tutta l’estate. Persino mio fratello e mia cognata sono stati assai poco con me e hanno trovato dai vicini il loro piccolo e vago passatempo galante, viziati dallo stile di vita divenuto ora disgraziatamente di moda ad Amburgo; riguardo a questo non erano in sintonia con me come in molte altre cose, e così me ne sono stata spesso da sola, con il mio prezioso amore nel cuore, indignata che questo non potesse valere, mentre vacuità e povertà morale fanno carriera nel mondo.

Ma è facile per gli esseri umani lasciar vivere quello per cui si ha scarsa considerazione, mentre vorrebbero ostacolare solo ciò che è in grado di suscitare la loro invidia, e solo l’essere che accende il vero amore viene tormentato per colpa dell’amore. Mi accorgo sempre più di non essere adatta alle relazioni mondane e preferisco vivere soltanto con la mia anima silenziosa.

La stessa mattina in cui te ne sei andato, è giunto dopo un paio di ore Z…121 in tenuta da viaggio, per chiedermi se non avessi bisogno di qualcosa ad Amburgo. Da allora è lì e vi rimarrà ancora qualche mese, per essere più vicino in questioni di affari a suo fratello, che vive in America.

E ora, per evitare equivoci, devo ancora spiegarti da dove nasce la mia contrarietà verso il tuo soggiorno a Jena,122 poiché non avevo la minima idea di quello che mi scrivi, e neppure me ne ha parlato nessun altro. Tutto dipende dal fatto che Weimar dista solo mezza giornata di viaggio da Jena. Quest’estate sono capitata nella casa di una signora che, essendo disabitata, era stata concessa come alloggio alla signora La Roche e a sua nipote, e credo che questa abitazione non possa esserti sconosciuta.123 Poi qualche tempo fa ho sentito dire con assoluta certezza che Schiller si trasferirà proprio in questa casa il prossimo inverno. Quindi tu non potresti fare a meno di andarlo a trovare, la cosa potrebbe non essere piacevole per te, e quel che io proverei l’ho sentito già abbastanza nel mio batticuore quando sono stata lì per caso un po’ di tempo. Allora non te ne ho parlato perché non sapevo ancora nulla della tua idea e non era il momento di farlo. Ma adesso credo di essere in dovere verso te e me stessa di svelare questa debolezza. So bene che davanti all’ideale eccelso dell’amore tali debolezze non valgono e vanno disapprovate, ma di fronte al sentimento umano dell’amore! Indulgenza – tu m’intendi! – – – –
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Venerdì 30 gennaio

Dovrei adesso pensare a un biglietto, perché forse giovedì prossimo verrai, e allora il tempo a disposizione potrebbe essere troppo breve e troppo inquieto; almeno potessi sapere se davvero sei stato nella tua regione natale,124 o ancora ci sei! Quanto auguro a te e ai tuoi questa gioia affettuosa! –

Otto giorni fa sono stati qui a pranzo alcuni tuoi conterranei,125 mi sembrava impossibile che non ti avessero incontrato, e per questo mi sentivo molto a mio agio in loro compagnia; anche il loro accento mi era gradito e pensavo in continuazione che se fossimo rimasti soli mi avrebbero certo parlato di te: quanto l’avrei desiderato con persone che ti conoscono e stimano quanto me. Con i miei pensieri ti ero spesso accanto, immaginando che il mio ricordo non ti avrebbe disturbato nella cerchia della tua famiglia e avrebbe magari maggiormente nutrito i dolci sentimenti d’amore per loro, poiché ancora più del solito hai bisogno di condivisione e sei più indulgente.

Hai forse preso con loro qualche decisione per il futuro e trovato qualcosa di adatto per te? Vorrei tanto saperne qualcosa, e invece mi tocca ancora aver pazienza! Insieme ai tuoi conterranei alla fine ho calcolato con piacere che essi vivono non più lontani da casa nostra di quanto non disti da qui la nostra cara Kassel,126 cioè quanto l’ultima volta mi è sembrato non più di una passeggiata! Non ti allontanerai da me più di così? – – – Mai del tutto? – – – A casa potrai sempre ritornare! E anche da me! Come vorrei vederti nel posto a te più adatto, puoi immaginarlo, ma scegli con cautela e non decidere la cosa sbagliata; prossimamente non potrò sapere nulla di te, a meno che tu non voglia spedirmi un pacco; fallo senza remore, se lo riterrai necessario, andrà sicuramente tutto bene. Se verrai di persona, lo intendo come un segnale che posso aspettare con calma, così mi ripago pensando alle tue notizie come un segno di lontananza da te e le desidererò meno intensamente del solito. Ti vedo! E sei vicino: non posso e non devo essere altro che contenta.

Voglio anche dirti subito che adesso non ti lancerò più biglietti dalla finestra, perché ho dei sospetti (magari senza ragione!). Allora, se il mese prossimo ci dovesse essere bel tempo e un clima asciutto, in modo che le mie uscite risultino del tutto naturali, ti prego di farti vedere intorno alle 10, e io alle 11 dello stesso giorno mi farò trovare al solito posto. Se però non fosse possibile senza suscitare sospetti, allora mi vedrai soltanto. Quanto ci tenga ad avere tue notizie ti sarà più chiaro se ti dico che a fine marzo torna qui mio fratello127 e allora sarò senza compagnia più di rado. Trascorrerà di nuovo l’estate da noi con sua moglie, e quindi se volessi spedirmi qualcosa fallo prima. Forse anche le tensioni di guerra potrebbero impedire di andare a passeggio, mandami allora in ogni caso qualcosa secondo i nostri accordi, anch’io darò un libro al nostro corriere. Per essere sicuri di ricevere entrambi ciò che attendiamo, puoi comparire all’angolo di nuovo alle 11, ma ti prego solo un attimo, senza trattenerti molto, perché sopra abita una persona malata che si annoia. Se non posso uscire, appenderò un fazzoletto alla finestra.

E ora un paio di parole su di me, sulla mia vita recente. Sono completamente guarita e la solitaria quiete nell’intimità della mia stanza mi ha giovato assai: qui me ne sto volentieri seduta tra i miei fiori e lavoro, senza che nessuno mi disturbi passando davanti alla finestra, solo un passero viene di tanto in tanto a beccare due briciole sul davanzale, e con lo sguardo seguo spesso il trascorrere delle nuvole, fin quando di sera tralucono alcuni raggi del tramonto, lì dietro la macchia di alberi all’orizzonte, e sto così bene! La dolce e malinconica mestizia del mio animo, che forse mai svanirà né deve, mi rende più sensibile a ogni piccola gioia, la sento con più riconoscenza! Il mio cuore non diventa mai superbo e sento più pronte lacrime di compassione e di benevolenza, così voglio rimanere! Così sei anche tu! – – –

Quest’inverno sono stata un po’ più socievole e ho frequentato ogni tanto le nostre vecchie compagnie, la lunga solitudine e la novità hanno fatto sì che trovassi tra loro più piacere del solito e pare che mi rivedessero volentieri; mi è stato anche detto che sembravo stare molto meglio ed essere più serena; puoi credere alle mie parole ed essere sicuro se ti dico che la mia salute si è ristabilita del tutto. Se sapessi lo stesso anche di te! – – –

Giovedì

Sei venuto davvero! – Non ci speravo, non sei affatto partito?128

Ma non ti sei privato di una gioia per amor mio? – Anima buona, mia adorata! Ti auguro di provare ancora gioia e che sia io a dartela! – – Non so, sono così apprensiva, temo in continuazione che potremmo essere traditi e che gli ostacoli adesso già quasi insormontabili aumentino. Se solo ancora per questa volta riuscissi a ricevere le mie parole, allora io mi priverei volentieri delle tue, giacché so bene che ami me come io amo te, e questo non può togliermelo nessuno.

Avevi un aspetto così pallido! Non sarai stato malato? Lo so che hai cura della tua salute per amor mio – – – E non ti neghi nessuna gioia, se ti si offre. E se non la cerchi, nemmeno l’allontani da te con durezza, non è vero, tesoro? – –

Se vieni domani potrò essere tranquilla! Lo sarò certamente e avrò buone ragioni per essere contenta.

Stammi bene, stammi bene lontano o vicino, ma sempre accanto a me. Sei così intrecciato a me che niente ci può separare, siamo insieme ovunque stiamo, e spero di rivederti presto.

Dimmi come stai con la massima chiarezza. – E abbi cura di te anche per amor mio.

Z…129 è sempre ad Amburgo e non so quando farà ritorno, né se si fermerà qui, ma immagino che se potrà, rimarrà qui per un po’.

Ho letto tutte le tue care poesie con una gioia inesprimibile! Ho messo insieme le tue lettere raccogliendole tutte come se fossero un libro, e se mi dovesse capitare di non avere tue notizie a lungo, lo rileggerò pensando che sia ancora così! Fa’ anche tu lo stesso e confida che nella profondità più intima della vita rimane, finché esistiamo, ciò che ci avvince l’un l’altra; io non riesco ad abbandonare la convinzione che ci ritroveremo in questo mondo e potremo ancora condividere la gioia. Sii dunque ancora felice (come noi lo intendiamo) e sappi che qualsiasi cosa tu intraprenda, se ci riesci, per me andrà bene. Purché tu non scelga qualcosa di inadeguato per te. Se potessi sentire con quanta intensità e frequenza la tua immagine più bella sboccia dentro di me, allora sentiresti anche come tutto, ma proprio tutto quello che mi circonda, le ceda il posto, e come ogni più tenue sentimento non risvegli in me altro che l’unico e grande per te in una dedizione assoluta! – – Per questo non temere il tuo cuore e confida come faccio io che siamo per sempre nostri e soltanto nostri.
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Lui130 occuperà la tua stanza, siederà al tuo scrittoio, io tornerò volentieri a salire di sopra e con tacita gioia vedrò il tuo alloggio di un tempo onorato dalla sua presenza; d’altronde non lo avrei mai consentito a nessun altro, probabilmente neanche tu, no? Forse, ogni tanto, quando salirò da lui, coglierà nei miei occhi una lacrima furtiva, mi comprenderà con affetto e nella sua anima troverò pace.

Sono già così felice per domani! Avrò di nuovo tue notizie e quali che siano sarà sempre un bene, tu agisci certamente come per me è meglio e ho una tale fiducia nel destino da pensare che tutto debba andarti bene. Riceverò ancora di che nutrirmi per lungo tempo, mentre tu adesso dovrai di nuovo pazientare, giacché per il prossimo mese non potrai sapere nulla di me, non so proprio come fare. Forse è meglio se non vieni affatto, visto che arrivano i miei parenti, e certamente ci saranno leggeri cambiamenti nella vita familiare; non sapendo nulla della tua futura destinazione, preferisco non importi niente e mi atterrò assolutamente, se possibile, alle tue disposizioni.

Ma immagino che non potremo ricevere niente l’uno dall’altra fino al nostro trasferimento nella villa:131 il primo giovedì di maggio cade proprio il primo del mese e per quel che mi ricordo lo scorso anno in questo periodo non eravamo ancora lì, voler fare una passeggiata da sola darebbe sicuramente nell’occhio. Quindi sarebbe assai più prudente pensare al secondo o al terzo giovedì del mese. Qualche tempo fa mi è venuto in mente che in futuro potremmo anche ricorrere al signor Landauer132 per scambiarci nostre notizie: è un tuo amico e di recente è stato anche con me particolarmente garbato e gentile. Ma si dovrebbe usare la massima cautela e riguardo, perché non si sospetti anche di lui. È solo un’idea, e se non la condividi non ne parleremo più, nel frattempo puoi sempre ricevere tramite lui ogni tanto mie notizie indirette. Verrà certamente qui per la prossima fiera,133 e se dovessi vederlo puoi fargli capire che deve fare il tuo nome solo con me. Non riesco a dirti quanto sia curiosa di sentire della tua futura destinazione; se solo fossero già trascorse le ore dell’attesa! Non posso scrivere oltre. Addio! Addio! In me sei inestinguibile e così resterai finché io resterò in vita. – –
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Mia suocera è morta ieri.134 Per oggi non posso dirti nient’altro. Addio, addio, e abbi cura di te – –
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Verrai domani – tesoro? Credo di sì, eppure non voglio contarci troppo, il mio desiderio rimarrebbe troppo violento se poi non dovessi più vederti. La decisione di vivere rendendoti utile nella cerchia della tua famiglia mi sembra come presa dalla mia stessa anima e adesso, a causa delle circostanze, diventa la tua destinazione:135 essere tutto ciò che puoi per la tua buona sorella,136 come farà bene al tuo cuore avere di nuovo accanto un essere profondamente affezionato in cui riporre fiducia, e come non potrebbe questo farmi felice! – Avrò sempre tue notizie, ti rivedrò appena potrai. Sicuramente non saremmo più riusciti ad avere nostre nuove con la frequenza avuta finora, non ogni mese certo, volevo appunto proporti di scambiarci le nostre lettere tramite il corriere solo ogni sei mesi, ma di scriverci sempre l’un l’altra ogni volta che viviamo un minuto felice. E di raccontarci qualsiasi cosa ci venga in mente, di sfogare il cuore e dare respiro al petto quando ogni tanto soffoca per un peso eccessivo. Faremo così adesso. Vieni quando puoi, io ti aspetto senza timori. Un giorno mi raggiungerai certamente. Io ti rivedrò! Nessuno può togliermi questa certezza. Reggerò con fermezza il tuo sguardo e la tua stretta di mano, per non commuovermi troppo dopo una separazione così lunga e farmi forza per quella successiva. E per darti lo stesso coraggio.

Ancora un paio di parole sulla mia vita di adesso. Sto molto bene, ora ho molte occupazioni che mi distraggono assai piacevolmente e trasformano la smania delle mie energie in una gratificante operosità. Tu sai che siamo entrati in possesso della tenuta sul Meno,137 sai anche che da sempre ho desiderato piantare degli alberi miei, progettare qualcosa seguendo soltanto le mie idee e possedere una piccola attività agricola. Mi piace moltissimo stare lì, proprio come tu prevedevi, faccio piantare tutto a modo mio, venticinque iugeri di terreno fertile sono più che sufficienti da controllare e da godersi, sono proprio la mia occupazione ideale. Dal momento che abitiamo ancora qui ho guadagnato un anno di tempo per l’organizzazione e così tutto sarà pronto la prossima estate.

Ci siamo trasferiti qua appena ieri e mio fratello arriva domenica,138 anche Z…139 è ancora ad Amburgo e non si sa nulla di lui. D’ora in poi quando penserai a me immaginami sempre impegnata in qualche occupazione che mi rende felice. E io penserò di te che fai qualcosa di appagante per il tuo buon cuore, così potremo pensarci l’un l’altra con serenità. E audaci voleremo, nel corso veloce del tempo, verso il nostro rivederci, sia quando sia! Pregheremo il destino che quel momento felice giunga presto e confideremo in quelle forze segrete che guidano i nostri passi. Ti prego soltanto che in nessun caso il nostro rapporto sia d’ostacolo ad altri della tua vita, lasciami rimanere la tua confidente per sempre, non dovresti mai rimetterci, perché la tua gioia è anche la mia.

Se in futuro ti fai vedere in città e scorgi un fazzoletto bianco alla mia finestra, allora non mandare lettere e ritorna il mattino dopo. Se invece non vedessi niente, allora mandale subito e anche in questo caso torna ancora una volta per un segno.

Giovedì mattina

Dunque verrai? – – – Tutto qui intorno è muto e vuoto, senza di te. E io sono così piena di angoscia, come potrò rinchiudere di nuovo nel mio petto – se non verrai! – i sentimenti che fluttuano irruenti verso di te e custodirli? – – – –

E se verrai? Anche mantenere l’equilibrio è difficile, contenere l’intensità delle emozioni. Promettimi che quando te ne andrai lo farai con fermezza, senza tornare indietro, perché se non ne sono sicura allora non riuscirò ad allontanarmi dalla finestra fino a domani mattina, in preda alla tensione e all’inquietudine più profonde, e invece alla fine tutti e due dobbiamo ritrovare la calma; seguiamo dunque con fiducia il nostro cammino, ritrovandoci ancora felici nel dolore che ci unisce, auguriamoci che esso per noi duri a lungo, tanto a lungo, perché nobilita e rafforza straordinariamente il nostro sentimento […]

Addio! Addio! La benedizione […]140

sia con te. – – –
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Henry Gontard a Friedrich Hölderlin




27 settembre 1798

Caro Holder!

A stento reggo che tu sia andato via. Oggi sono stato dal signor Hegel141 che mi ha detto che tu avevi in mente di farlo da tempo. Al ritorno ho incontrato il signor Hänisch,142 che il giorno della tua partenza è venuto da noi a cercare un libro; dopo averlo trovato, io ero in quel momento dalla mamma, ha chiesto di te a Jette143 e lei ha risposto che eri andato via. Anche lui voleva andare da Hegel per sapere di te. Mi ha accompagnato e mi ha chiesto perché te ne fossi andato e ha detto che questo lo addolorava molto. A tavola papà ha chiesto dove eri e io ho risposto che eri andato via e che gli mandavi i tuoi ossequi. La mamma sta bene e ti manda molti saluti e ti prega di pensare spesso a noi. Ha fatto sistemare il mio letto nella stanza col balcone e vuole ripassare insieme a noi tutto quello che ci hai insegnato. Torna presto da noi, mio Holder; da chi dovremmo imparare, altrimenti? Ti mando accluso del tabacco e il signor Hegel ti manda il sesto numero degli Annali di Posser.144

Addio, caro Hölder

il tuo Henri

Francoforte sul Meno
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Isaac von Sinclair145 a Friedrich Hölderlin




Homburg von der Höhe, 30 giugno 1802

Caro Hölderlin!

Per quanto la notizia che ho da darTi sia terribile, non posso lasciare al caso questo peso, contro il quale l’aiuto dell’amicizia è assai scarso. A ciò mi rende più adatto anche un analogo e inatteso destino146 che mi ha colpito e che mi ferisce nel profondo del cuore. Il nobile oggetto del Tuo amore non è più, ma è stato pur Tuo, e se perderlo è più che terribile, ancor più lesivo è non essere considerato degno d’amore. Il primo è il Tuo destino, il secondo il mio. Conforto non sono in grado di offrirTene, migliore di quanto ne abbia Tu stesso. Quando lei ancora era in vita, Tu credevi nella immortalità, ora che la vita del Tuo amore si è separata dall’effimero, ci crederai più di prima. E che cos’è più grande e nobile di un cuore che sopravvive al suo mondo e che precocemente il destino accorda con quel grave sentimento in cui soltanto ci sono concesse vita, pace ed eternità? Con cuore impavido cerco di infonderti coraggio. Nulla temendo, mi è lecito dire la verità per amore.

Il 22 di questo mese la G. è morta di rosolia, il decimo giorno del suo male. I suoi figli l’avevano avuta anche loro e l’hanno felicemente superata. Lo scorso inverno lei aveva avuto una tosse perniciosa che ha fiaccato i suoi polmoni. Fino all’ultimo è rimasta la stessa. La sua morte è stata come la sua vita.

Ne sono profondamente commosso e scrivendone piango. Dalla tua separazione non l’avevo più vista e non mi ritenevo degno di informarmi di una creatura che viveva la vita immutabile della divinità. Tanto più inattesa è stata la notizia, ma io l’ho anche accolta con cuore tanto più puro, e parlo a Te, che di lei non sei meno degno.

Da quando mi hai lasciato, il destino mi ha colpito più volte. Sono più pacato e meno impetuoso e posso prometterTi che troveresti riposo sul petto del tuo amico. Tu conosci tutti i miei difetti e spero che nessuno più susciti tra noi un dissapore. Ti invito dunque a venire da me147 e di restare da me finché io sarò qui. I possibili casi che porterebbero a un mutamento della mia condizione li valuteremo e decideremo insieme, e se il destino lo imporrà, seguiremo la sua orbita come una coppia fedele. Al momento posso fare senz’altro a meno di 200 fiorini l’anno che posso passarTi insieme a un alloggio gratuito e a tutto ciò che vi pertiene. Ti prego di non prendere questo solo come una mia preghiera, ma anche come un mio consiglio, per quanto, non conoscendo la Tua situazione, possa consigliarTi, giacché potrebbe anche darsi che Tu abbia trovato dove sei la pace che ti è necessaria. Fammi sapere la tua decisione. Se lo vuoi, partirò per Bordeaux148 per venire a prenderTi.

L’amico Ebel149 ti manda i suoi saluti; si trova a Francoforte da gennaio. È stato accanto alla G. durante la sua malattia e il suo conforto nelle sue ultime ore.

Il tuo

Sinclair.
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Carissima!

Solo l’incertezza della mia condizione è stata il motivo per cui non ho scritto finora. Il progetto della rivista,1 del quale non senza ragione Ti ho scritto con tanta fiducia, sembra voler fallire. In quell’idea avevo riposto tante speranze per le mie possibilità d’azione, per il mio sostentamento e per il mio soggiorno nelle Tue vicinanze; alle vane fatiche e speranze si sono aggiunte diverse brutte esperienze. Avevo delineato un piano sicuro e semplice; il mio editore2 ha voluto che fosse più brillante; ha voluto che impegnassi come collaboratori una quantità di scrittori famosi che lui riteneva miei amici, e sebbene fin dal principio non presagissi nulla di buono in questo tentativo, mi sono tuttavia lasciato persuadere, sciocco che sono, per non apparire testardo, e il buon cuore sempre compiacente mi ha messo in un guaio del quale, purtroppo! debbo scriverTi, perché probabilmente ne dipende la mia condizione futura, dunque in certo modo la vita che vivo per Te. Non solo uomini dei quali potevo dirmi, più che amico, ammiratore; anche gli amici, cara! anche persone che non potevano rifiutarmi il loro contributo senza mostrarsi davvero ingrati, mi hanno lasciato finora senza risposta, e da 8 settimane intere vivo in questa attesa e speranza dalla quale in certo modo dipende la mia vita. Quale sia la causa di questa accoglienza, lo sa Dio. Si vergogna dunque tanto di me, la gente?

Che ragionevolmente non possa essere così me lo dimostra il Tuo giudizio, anima nobile, e il giudizio di quei pochi che con vera fedeltà mi hanno affiancato in questa impresa, per esempio Jung di Magonza,3 di cui accludo la lettera. Solo i celebri, la cui partecipazione avrebbe dovuto servire da scudo a me, povero sconosciuto, questi mi hanno piantato in asso,4 e perché non avrebbero dovuto? Chiunque al mondo si faccia un nome sembra recar danno al loro; perché allora non sono più così unici e soli, gli idoli; in breve, mi sembra che in loro, che posso pensare pressappoco come miei pari, ci sia un po’ di gelosia di mestiere. Ma questa convinzione non mi serve a nulla; ho perso quasi 2 mesi in preparativi per la rivista e ora, per non lasciare che il mio editore continui a menarmi per il naso, non posso far altro che scrivergli se non voglia accettare direttamente gli scritti che avevo destinato alla rivista, cosa che comunque non basterebbe ad assicurare la mia esistenza.

E così ho in mente di dedicare alla mia tragedia tutto il tempo che mi resta, cosa che può durare altri tre mesi, e poi dovrò andare a casa o in un luogo dove possa mantenermi con lezioni private, cosa che qui non è realizzabile, o con altre attività secondarie.

Perdona, carissima! questo linguaggio così diretto! Mi sarebbe stato più difficile dirTi le cose necessarie, se prima avessi dato voce a ciò che il mio cuore, cara, prova per Te, e in un destino come il mio è quasi impossibile conservare il coraggio necessario, senza perdere talvolta i teneri toni della vita più profonda e segreta. Proprio per questo finora non ho scritto

Ogni giorno debbo evocare la divinità scomparsa. Quando penso ai grandi uomini, in grandi epoche, quando penso a come dilagavano, sacro fuoco, e trasformavano in fiamma ogni cosa morta, rigida, la paglia del mondo, fiamma che con loro divampava verso il cielo, e poi penso a me, come vado in giro, piccola lampada fioca, a mendicare una goccia d’olio, per risplendere ancora un istante nella notte – vedi! allora uno strano brivido mi percorre le membra, e piano mi dico la parola tremenda: morto vivente!

Lo sai da cosa dipende, gli uomini hanno paura l’uno dell’altro, temono che il genio dell’uno divori l’altro, e per questo si concedono cibo e bevanda, ma nulla che nutra l’anima, e non possono sopportare che qualcosa che dicono e fanno, raccolto dall’altro nello spirito, si trasformi in fiamma. Folli! Come se qualsiasi cosa gli uomini possano dirsi sia più che legna da ardere, che solo quando viene afferrata dal fuoco spirituale torna ad esser fuoco, così come è nata dalla vita e dal fuoco. E se si concedono l’un l’altro il nutrimento, vivono e risplendono entrambi, e nessuno divora l’altro.

Ricordi le nostre ore intatte, in cui eravamo ed eravamo solo l’uno per l’altra? Che trionfo! entrambi così liberi e fieri e vigili e fiorenti e splendenti nell’anima e nel cuore e negli occhi e nel volto, e entrambi in così celeste pace l’uno accanto all’altra. Lo presentivo già allora e dicevo: si potrebbe attraversare il mondo e difficilmente si troverebbe qualcosa di simile. E ogni giorno lo sento con maggior gravità.

[…]

Ieri pomeriggio è salito in camera mia Muhrbeck.5 «I francesi sono stati nuovamente battuti in Italia», ha detto.6 «Se stiamo bene noi», gli ho detto, «sta bene il mondo», e lui mi ha abbracciato e sulle labbra abbiamo baciato l’un l’altro l’anima felice e profondamente mossa, e i nostri occhi pieni di pianto si sono incontrati. Poi se n’è andato. Momenti simili li ho ancora. Ma può questo sostituire un mondo? E questo è il fondamento eterno della mia fedeltà. Molte persone sono eccellenti in questa o in quell’altra cosa. Ma una natura come la Tua, dove tutto è unito in intimo, indistruttibile, vivo legame, è la perla dell’epoca, e chi l’ha conosciuta, e sa che la sua felicità, celestialmente innata, è anche la sua infelicità più profonda, quegli è eternamente felice e eternamente infelice.
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Ecco il nostro Hyperion,7 cara! Ti darà pure un poco di gioia, questo frutto dei nostri giorni pieni del calore dell’anima. Perdonami che Diotima muoia.8 Ricordi, era un punto che non ci ha visto del tutto unanimi, allora. L’ho creduto necessario, per come il romanzo era impostato. Carissima! tutto ciò che qui e là è detto di lei e di noi,9 della vita della nostra vita, prendilo come un ringraziamento, spesso tanto più vero quanto più goffamente si esprime. Se avessi potuto, ai Tuoi piedi, educarmi a essere artista, a poco a poco, in pace e libertà, credo che lo sarei divenuto in fretta, e a questo il mio cuore anela nei sogni e nel giorno chiaro, nel dolore, e spesso in muta disperazione.

È ben degna di tutte le lacrime che da anni piangiamo, la sorte che ci nega la gioia che possiamo darci; ma grida vendetta al cielo dover pensare che entrambi forse soccomberemo insieme alle nostre migliori forze, perché ci manchiamo. E vedi! questo mi rende a volte tanto silenzioso, perché debbo guardarmi da tali pensieri. La Tua malattia, la Tua lettera10 – di nuovo mi è apparso così chiaro dinanzi agli occhi, anche se di solito vorrei esser cieco, che Tu soffri sempre, sempre, – e io ragazzo posso solo piangere! – Cos’è meglio, dimmi, che tacciamo ciò che è nei nostri cuori, o che lo diciamo? – Sempre, per risparmiarTi, ho fatto la parte del bambino – ho sempre finto di potermi adattare a tutto, come se fossi una palla da gioco nelle mani degli uomini e delle circostanze e non avessi in me un cuore saldo, che batte fedele e libero nel suo diritto al meglio, vita mia carissima! spesso mi sono negato il mio amore più caro, persino i pensieri a Te, vi ho rinunciato solo per vivere più dolcemente possibile, per amor Tuo, questo destino, – anche Tu, Tu che sei la pace! hai sempre lottato per aver quiete, hai sopportato con forza da eroe, e taciuto quel che non si può mutare, hai nascosto e sepolto in Te la scelta eterna del Tuo cuore, e per questo talvolta c’è dinanzi a noi la penombra, e non sappiamo più cosa siamo e cosa abbiamo, conosciamo a stento noi stessi; questa eterna lotta e dissidio dell’animo, certo, non possono che ucciderTi lentamente, e se un Dio non riesce a lenirli, allora non ho altra scelta che perire per la Tua sorte e per la mia, oppure non badar più a null’altro che a Te, e cercare con Te una strada che ponga fine alla lotta.

Ho già pensato che potremmo anche vivere di rinuncia, che forse anche questo ci renderebbe forti, dire risolutamente addio alla speranza,
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Francoforte, 27 agosto 1797

La bella notizia del Vostro felice arrivo,1 cara e buona Marie, ci è giunta ieri sera. Sophie e Marianne2 erano in quel momento da noi e se ne sono molto rallegrate insieme a me. Ero certa che avreste ricevuto un’accoglienza affettuosa, per l’opinione assai positiva che mi ero fatta sulla Vostra famiglia, da tutto quello che ho saputo finora.

Sapere che Voi, mia cara e buona ragazza, Vi sentite felice, è l’unica cosa che può ripagarmi dall’averVi persa;3 riconosco che la situazione in cui siete è la più adatta a custodire e formare il Vostro carattere, e che adesso Vi sarà più facile trovare un pieno appagamento. Già mi riempiono di gioia tutte le belle immagini della Vostra futura felicità domestica, i quadretti di silenziosa quiete campestre che ora Vi circondano e che credo si possano godere pienamente solo vivendo, proprio come Voi, tra poche intime relazioni, con poche brave persone istruite, lontani da ogni altra distrazione. Vi invidierò spesso questa quiete. Noi ci trasferiamo in città4 fra qualche giorno. I forestieri iniziano ad arrivare.5 Martin sarà qui alla fine della settimana. Anche l’oncle è di nuovo qui.6 Dollfus7 è tornato a Parigi, dopo molte insistenze, senza sua moglie, Sophie ieri era molto triste. Esco tutte le sere in società per non stare troppo da sola, perché penso che non faccia al mio caso.

I bambini stanno tutti abbastanza bene. Oggi Jette durante il tè ha pianto per la buona chère Amie. Ho appena ricevuto anche i Vostri portraits e saldato subito il conto del signor Pex. Vi porgono i loro saluti tutti i Vostri conoscenti. Salutate da parte nostra il signor Rüdt e contate sulla mia duratura amicizia.

Suzette Gontard
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Francoforte, 21 gennaio 1798

Pensate che Vi abbia dimenticata, cara Marie? Il mio silenzio non va attribuito a nient’altro che a una certa pigrizia nello scrivere, non faccio di meglio neanche con il mio caro Henry,9 e Voi sapete bene quanto gli sia legata. Il tempo vola così velocemente nel mio pur monotono modo di vivere che mi riesce difficile trovare un quarto d’ora libero tutto per me. Le bambine mi danno da fare anche più del solito; dal momento che devo occuparmi soprattutto dei loro lavoretti a mano, c’è sempre da sbrigare qualcosa, infilare aghi, sciogliere nodi, abbozzare disegni, e così via tra mille cose che fanno passare il tempo, d’altronde ora crescendo hanno anche maggiori esigenze. Lavorare per loro è quel che più preferisco perché mi danno molta gioia e sono attaccatissime alla mamma. Le Vostre Jette e Lene10 si fanno ogni giorno più interessanti, si spronano a vicenda e progrediscono senza accorgersene, e si sopportano abbastanza bene, considerata la diversità dei caratteri. Lene afferra tutto con maggiore rapidità, ma per questo tende a inorgoglirsi e diventa così piena di sé da rasentare talvolta la testardaggine. Jette invece è più lenta, ma secondo me comprende meglio le cose, perché non è precipitosa, e nello stesso tempo è davvero schietta e sincera ed è anche abbastanza in grado di farsi delle critiche. Con Lene si può correre il rischio di lasciar correre qualcosa, perché la sua grazia naturale si manifesta persino nelle cattive maniere, tutto le sta bene, la sua formazione migliora di giorno in giorno, il suo volto inizia a diventare espressivo, i capelli si scuriscono, cosa che la rende più briosa; anche Jette si sta facendo più carina in viso, ma non ha alcuna naturalezza nel portamento e siccome non intendo far acquisire loro modi che facilmente rischiano di trasformarsi in maniera e affettazione, la cosa mi dà talvolta da pensare; si è fatta alta e magra e così la sua andatura è cambiata, ma questo va accettato così com’è. Di Maly non dico niente,11 perché io stessa non so cosa dire. Questa volta ho proprio parlato abbastanza delle bambine! – d’altronde, come potrei intrattenervi meglio se non con ciò che sicuramente Vi sta ancora a cuore?

Ma ora, mia cara, devo pregarVi di scrivermi davvero più dettagli sulla Vostra gravidanza, non ho mai pensato che poteste venire qui quest’inverno e ho considerato la speranza che mi davate solo come una leggera audacia da parte Vostra, dal momento che so più o meno come ci si sente nel Vostro stato e non credo che avreste fatto bene, Ve l’avrei vivamente sconsigliato. In situazioni del genere le distrazioni sono spesso più rischiose che utili. Aria buona, movimento, attività, tranquillità interiore, ecco le cose che garantiscono meglio la salute del bambino, su cui abbiamo un’influenza così diretta. Se ci si può giovare di tutto questo, è imprudente cambiare anche minimamente la nostra situazione.

Cara Marie, se un’intima malinconia – che facilmente s’insinua in simili circostanze – dovesse spingerVi a parlarmene, non chiudetevi in Voi, non mettetemi da parte, credetemi invece se dico che Vi ascolterò con partecipazione, che so valutare queste dissonanze interiori, forse anche perché ho imparato a occuparmene per esperienza diretta, e ben volentieri vorrei offrirVi conforto; credetemi almeno in questo: è molto meglio alleggerire l’animo nella condivisione piuttosto che sorreggersi da soli, e davvero farei del mio meglio per poterVi aiutare. Che alcune cose si esprimano meglio per lettera che a voce, questo Voi lo sapete bene, e state assolutamente certa che non esporrei mai i Vostri pensieri ad altri, una lettera appartiene solo al suo destinatario.

Vi allego qui due conti, di cui uno già pagato. Wilhelmine12 mi ha restituito ancora 4 fiorini e 36 soldi del denaro anticipato, gli Shawls costano 9 fiorini, detratti i quali mi avanzano ancora 4 fiorini e 24 soldi. Questo è il nostro conto totale, fate in modo che io possa presto far di più per Voi.

Addio buona Marie, scrivetemi presto!
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Francoforte, 11 marzo 1798

La Vostra cara lettera e l’ancor più cara tazza mi hanno procurato grande gioia, dolcissima Marie. Come riconosco ogni traccia della Vostra devozione e sono orgogliosa che un’anima così buona e pura mi voglia bene. Ricambio di vero cuore i Vostri sentimenti augurandovi con vivo affetto benessere e autentica felicità: possiate superare ogni spiacevolezza nel modo più propizio, secondo le Vostre più care speranze, e io riceverne presto la bella notizia; mi farebbe molto piacere che il numero delle mie piccole Susette13 si arricchisse di una graziosa fanciulla bionda, e questa Vostra decisione mi onora, mi gratifica e mi riempie di riconoscenza. Tuttavia, cara Marie, se a ciò Vi avesse spinta solo il Vostro buon cuore, sapendo di procurarmi in tal modo una grande gioia, e il nome Elise dovesse piacerVi di più, oppure quello a me ignoto della Vostra stimata madre, Vi prego sentitamente di non volermelo tenere nascosto.

Sono molto contenta che l’arrivo della primavera sia per Voi piacevole fonte di godimento; la descrizione dei dintorni in cui abitate mi attira davvero e avrei una gran voglia di venire una volta a vederli. – Allora mi porterete in giro dappertutto mostrandomi i punti più belli da cui contemplare il panorama. Ci sarà anche la piccola, perché non potrebbe rimanere a lungo lontana dalla buona madre. Il Vostro caro Louis14 ci aiuterà volentieri a portarla con noi. Ogni tanto ci siederemo sotto un gruppo di alberi per riposare, la piccola vorrà essere nutrita, Voi la prenderete in braccio con tenera dolcezza e io mi godrò pienamente la scena più bella e commovente che conosco sotto l’intero arco del limpido firmamento! All’aperto! In mezzo alla bellezza della natura! Mi sento più forte, e felice. – – Cara Marie, mi preparo a questo piacere! Se quest’estate non sarò trattenuta da mio fratello,15 verrò sicuramente a trovarVi. Sono certa di farVi più felice dicendovelo molto prima, piuttosto che facendoVi una sorpresa, ma non traditemi e non fatene mai cenno scrivendomi.

Le care bambine sono state davvero molto felici delle Vostre lettere e le conoscono a memoria, Maly ha pianto amaramente per non saper ancora scrivere, devo aiutarla io guidando la sua mano. Non ho niente di nuovo da raccontare, continuiamo a vivere sempre come prima. La Sömmerring16 Vi saluta, statemi bene e ogni tanto pensate a noi.
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Francoforte, 12 maggio 1798

Con lieta partecipazione, cara Marie, ho appreso ieri la notizia del Vostro parto felice, per il quale ero in pensiero da un po’ di tempo! Proprio ieri sera, mentre sedevo alla finestra sotto l’ombra del mio grande castagno,17 fantasticavo pensando a Voi e riflettevo che ormai doveva arrivare presto il momento tanto atteso e temuto, che effonde ora una luce del tutto nuova sulla Vostra vita futura! – Un amore nuovo! Tenere, dolci premure! Ecco cosa colma adesso il Vostro cuore di felicità. GodeteVi pienamente e senza lasciarVi disturbare la più pura gioia della vita. Senz’altro avrete adesso un bel po’ da fare per la piccola cara bambina, apprensioni per la sua nutrizione, un’occupazione diventata difficile nel nostro ceto e nella nostra corrotta educazione, ma io non ne conosco un’altra che venga meglio ripagata. Questa gioia vale certamente tutte le fatiche e persino i dolori. Mi raccomando di fare attenzione a ogni minima pressione e ai colpi d’aria, e fate in modo che non Vi avanzi mai troppo latte.

Accolgo con gioia il Vostro amichevole invito. Ma è davvero un peccato che io non possa venire a vedere di persona l’angioletto nei suoi graziosi vestitini, nessun altro Ve lo avrebbe restituito come me, l’avrei svestito e mi sarei trastullata con le sue vispe gambette e la sua boccuccia aperta. E Voi, cara Marie, avreste certamente condiviso con me questa gioia.

Vivo ora molto ritirata, ma perché preferisco così, e molto contenta in campagna, la mia tenuta mi occupa piacevolmente18 e in genere c’è sempre abbastanza da fare per passare il tempo. Vi avrei mandato volentieri il piccolo calendario botanico, ma non so più dove lo abbiamo messo e nemmeno ci ricordiamo più il titolo, forse Voi lo sapete ancora.– Addio cara Marie, scrivete solo quando le Vostre forze lo consentiranno, ma pregate il Vostro Louis di darci abbastanza spesso Vostre notizie. Contate sempre sulla mia più sincera condivisione

Suzette Gontard

Borckenstein

Perdonate la scarsa qualità di carta e penna, molto simili a quelle di una comare di campagna
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Francoforte, 27 marzo 1799

Qui Vi mando, cara Marie, le cose che sono rimaste da noi19 e un piccolo pacchetto da parte del mio caro Henry20 per Voi, che lui Vi prega di accettare come ricordo: contiene un abito21 che ha un taglio particolare, uguale a uno che ho ricevuto anch’io, ma che non sono riuscita a capire davvero, altrimenti l’avrei subito fatto adattare per Voi. Il piccolo servizio di bicchieri non è proprio come il Vostro, ma poiché non potevo dire cosa mancasse lo mando così com’è. Anche il Vostro vestito è lavato male, senz’altro non lo indosserete così, credo sia stato asciugato in un ambiente fuligginoso, anche il mio ha fatto la stessa fine, e mi sono ricordata in quell’occasione della Vostra luna calante per il candeggio.22 Spedirò la sciabola più in là perché questa volta non sono riuscita a inserirla nel pacco. Difficilmente Louis ne avrà bisogno fino alla prima occasione.

Mi è dispiaciuto sentire che le Vostre condizioni Vi hanno costretta a lasciare Bödigheim e a vivere separata,23 nel frattempo spero vivamente che quanto prima non dobbiate più avere nulla da temere e possiate di nuovo ricongiungerVi, tanto più perché Voi, cara Marie, proprio adesso sentirete il desiderio di rifugiarVi nella Vostra casa, dove nulla Vi è estraneo e avete già sistemato tutto come volevate. Ditemi come procede la Vostra salute e cosa fa la piccola Lotte,24 vorrei tanto rivederla un’altra volta girare nel carrozzino e sorridere con tanta gentilezza, ogni tanto potrebbe anche concedersi di essere un po’ impertinente.

Sono adesso in attesa di rivedere qui il mio buon Henry ed Eugenie,25 se non li trattengono sentori di guerra.26 Tra poche settimane ci trasferiremo27 e spero che entrambi possano interrompere la mia assoluta solitudine, altrimenti sarà per me un soggiorno ben triste, anche perché tutto lì mi riporta alla memoria il ricordo della spiacevole estate dello scorso anno;28 Voi conoscete il mio lato debole in questa storia29 e certamente Vi augurerete con me che non rimanga del tutto da sola. Abbiamo trascorso il tempo in modo più tranquillo dell’inverno; comunque ci sono sempre inviti in società a cui ogni tanto partecipo, ma non sempre.

Tutti i miei bambini Vi inviano i loro saluti. Se doveste aver bisogno di qualcosa dalla nostra Fiera,30 scrivetemelo pure. Non ho ancora trovato la ricetta dell’elettuario per i denti, ma al suo posto prendete la polvere di china, che uso anch’io spesso e che mi ha consigliato Weidmann.31 I Sömmerring32 Vi salutano, statemi bene e scrivetemi di nuovo ogni tanto.
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Francoforte, 23 giugno 1799

Con profonda gioia, cara Marie, ho appreso ieri la lieta notizia del Vostro felice parto! E immagino che trattandosi di un maschietto sarete senz’altro ancora più contenta. Ieri mi sono a tal punto immedesimata in Voi che la scorsa notte ho davvero sognato di tenere in braccio il bel bambino, di portarVelo a letto, e che aveva occhi azzurri, un nasino all’insù, per il resto del tutto simile a Löttchen.33 Ora Vi si schiudono solo prospettive felici! Grazie alla bella stagione potrete certamente riprenderVi con facilità, tornerete tranquilla alla Vostra cara Bödigheim,34 più che mai preziosa per Voi dopo esservene a lungo privata, Vi godrete il più bel periodo dell’estate, quello del raccolto, attraverserete di nuovo con passo leggero i dintorni e salirete per i Vostri colli, e guardando il Vostro piccolo angelo addormentato sentirete allargarvi il cuore colmo di amore; la piccola, graziosa Löttchen saltellerà intorno a Voi portandoVi fiori in grembo e giocando intorno al fratellino. – – – Con quanto piacere, cara Marie, tingo di soavi colori nella mia mente le immagini della Vostra felicità, poiché ne sarò sempre partecipe con il più profondo affetto, e anche se spesso passa molto tempo senza che Ve lo dica, non pensate mai che nei Vostri confronti io sia cambiata.

Noi viviamo anche adesso abbastanza piacevolmente, mio fratello e mia cognata (che Vi porgono i loro saluti) sono qui da sei settimane, lui partirà dopodomani per Pyrmont, per seguire lì una terapia a causa della gamba indebolita dal colpo.35 Poi dopo tre settimane rimarrà ancora da noi fino alla Fiera.36 Anche i bambini stanno tutti davvero bene: abbiamo affidato il nostro Henry per qualche tempo al signor Hadermann a Hanau,37 perché al momento qui ci sono troppe distrazioni; anche Maly sta davvero bene e può camminare di nuovo normalmente.38

Riguardo all’abito di cui abbiamo parlato,39 Vi informerò prossimamente; il mio non mi è riuscito e ho dovuto scucirlo di nuovo, perché deve essere modellato su misura, e quanto meno sul davanti non può essere realizzato con un pezzo unico, perché nella parte superiore non verrebbe liscia, in seguito Vi manderò il modello di un cappello da negligè molto comodo in taffetà verde o grigio. E anche la ricetta. Nel frattempo, addio, cara Marie, e abbiate cura della Vostra salute, scrivetemi solo quando Vi sentite davvero in grado di farlo e contate sempre sulla mia duratura amicizia.
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Francoforte, 7 aprile 1802

Un pensiero per me spesso davvero spiacevole, cara Marie! rimanere così a lungo in debito con Voi,40 ma non potete immaginare lo sforzo che mi costa scrivere e quanto sia riluttante ad accennare alle cose accadute, poiché il passato è per me in primo luogo pieno di cose dolorose.41 – Ci dobbiamo sempre lamentare? – Quando si è felici si diventa così poveri di parole, ancor meno capaci di scrivere. Per me è sempre stato così ed è stato sempre un peso gravoso. –

Sono convinta, cara Marie, che Voi non pensiate che Vi abbia dimenticata solo perché ho taciuto troppo a lungo, mi conoscete fin troppo bene per pensarlo e sapete bene che nel mio caso non sono le parole ciò che conta. Quante volte nella mia solitudine ho già sognato i vecchi tempi, quando vivevate ancora al mio fianco, e ci capivamo pur senza dirci molto, ci conoscevamo, e anche se non siamo mai entrate davvero in confidenza, abbiamo avuto l’una per l’altra la più grande fiducia;42 molte volte adesso mi capita di desiderare una relazione simile, mi allevierebbe qualche pena, ma ho perso la speranza di trovare di nuovo un’amica tra le mie compagnie.

Non intendo accennare alla mia grande, insostituibile perdita,43 disserrare i sentimenti che la riguardano sarebbe molto di più di quel che riesco a reggere, preferisco avvolgerli in un’oscurità sacra, che un fitto velo li copra per sempre! – – – –

Ho superato una grande paura per fortuna, perché anche la vita del mio amato fratello è stata in pericolo! Avevo quasi perso ogni speranza! – Ora sta di nuovo bene, se non fosse per una leggera tristezza che lo prende ogni tanto.

Cos’altro mi rimane ancora da raccontarVi, cara Marie? – Tra alcune settimane ci trasferiamo nella tenuta44 e spero che questo possa darmi sollievo, poiché mi sento spossata dai tanti sbalzi emotivi vissuti lungo l’inverno; complessivamente però la mia salute è diventata più stabile, altrimenti non avrei potuto reggere così tante cose senza ammalarmi. I miei figli stanno tutti bene, il mio Henry si cresima domenica prossima a Hanau,45 subito dopo ritornerà da noi.

Vi invio alcune gemme, non ce n’erano di più nuove e forse alcune potreste già averle, le ho prese solo per completare il numero e se alcune delle Vostre dovessero essere danneggiate potreste sostituirle con queste. Per un buon libro mi devo ancora informare meglio. – Addio e non dimenticate la Vostra affezionata amica.

S.G.

Salutate il Vostro Louis e baciate i bambini da parte mia.
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La sigla L indica una lettera di Hölderlin seguita dalla numerazione proposta in PTL.





Susette Borckenstein-Gontard a Friedrich Hölderlin




I manoscritti delle diciassette lettere scritte da Susette Gontard a Friedrich Hölderlin sono conservati nella sezione dei manoscritti della Landesbibliothek di Stoccarda. Nella traduzione si segue l’edizione di Adolf Beck per la StA, VII, 1, pp. 58-104. Si è comunque tenuto conto della riproduzione fotografica dei manoscritti e della loro trascrizione diplomatica in FHA, XVIII e XIX. Per lettere di Henry Gontard e di Isaac von Sinclair in appendice si segue la stessa edizione, pp. 57 e 170-71 (ma si veda anche G. Schlesier, Hölderlin-Aufzeichnungen, a cura di H.-G. Steimer, Hermann Böhlaus Nachfolger, Weimar 2002, pp. 66 e 115-16). I nomi delle località, delle persone e delle opere citate sono stati uniformati secondo l’ortografia corrente. In corsivo sono rese le parole sottolineate e quelle scritte in caratteri latini. Talune abbreviazioni sono state sciolte. I trattini di sospensione sono tipici della scrittura epistolare dell’epoca. Le lettere non sono mai firmate e talvolta si concludono con i trattini di sospensione.

Per il commento si è fatto soprattutto riferimento al minuzioso lavoro di Beck nella StA e si è inoltre consultata l’edizione del DKV.

Per un inquadramento storico della figura di Susette Gontard e di suo marito Jacob, così come per una ricostruzione del soggiorno di Hölderlin a Francoforte e Homburg si rimanda all’Introduzione.
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La lettera è stata probabilmente iniziata negli ultimi giorni di settembre e sembra essere una copia in pulito, senza alcuna cancellatura.


1. Hölderlin aveva lasciato – in circostanze non del tutto chiarite, ma verosimilmente in seguito a un diverbio con il marito di Susette (cfr. infra) – casa Gontard nei giorni immediatamente precedenti il 27 settembre 1798, forse già il 25, trovando una sistemazione nella vicina Homburg. Di ciò il poeta rende per la prima volta conto in una lettera alla madre del 10 ottobre 1798. Cfr. PTL, L165.




2. La palese allusione al celebre verso con cui Orazio, nell’ode conclusiva della sua raccolta del 23 d.C., reclamava orgogliosamente per sé l’immortalità conferita dall’arte («exegi monumentum aere perennius», «ho costruito un monumento più eterno del bronzo», III 30, 1), segnala che la Gontard non intende solo ristabilire una comunicazione privata con l’amato. Il suo proposito è piuttosto quello di rappresentare l’amore vissuto in forma letteraria, l’unica che lo può rendere duraturo. In tal modo la donna si pone consapevolmente nel ruolo di scrittrice, prima ancora che di amante.




3. Il monte più alto del rilievo del Taunus che sovrasta Francoforte e ai cui piedi si trova Homburg, costituendo così una «parete» che trattiene «dolcemente» l’amato nelle vicinanze.




4. La famiglia Gontard (cfr. infra n. 13) abitava nel Weißer Hirsch (il Cervo bianco, cfr. ill. 6), un imponente palazzo con un grande parco all’inizio del Großer Hirschgraben, strada del centro cittadino in cui risiedevano diverse famiglie dell’alta borghesia francofortese. Qui si trovava anche (ed è tuttora visitabile dopo la sua ricostruzione postbellica) la casa natale di Goethe. Dopo diversi cambi di proprietà il grande complesso è stato demolito nel 1872, permettendo una risistemazione viaria.




5. Oltre a Friedrich Heinrich (Henry, 1787-1816), a cui Hölderlin aveva impartito le sue lezioni, le figlie Henriette (Jette, 1789-1830), Johanna Helene (Lene, 1790-1820) e Friederike Amalie (Male, 1791-1832).




6. Le lettere della Gontard sono scritte in fasi successive, in giorni e momenti diversi, com’è tipico di quella scrittura epistolare, squisitamente letteraria, in cui la volontà di rappresentare uno stato d’animo prevale sull’urgenza del comunicare.




7. La «tenerezza» (Zartheit der Gefühle o Zärtlichkeit) è per la Gontard un valore fondamentale, in accordo con una diffusa tendenza culturale dell’epoca. Nel corso delle lettere questo termine comparirà con frequenza. Sull’importanza di questo concetto si veda il lavoro di Meyer-Sickendiek, Zärtlichkeit.




8. Come tutta la corrispondenza di Hölderlin con la famiglia Gontard, anche questa lettera non si è conservata.




9. Grazie all’amico Sinclair (cfr. infra n. 11) il poeta aveva preso in affitto due stanze a Homburg presso il vetraio Johann Georg Wagner in una casa (oggi non più esistente) nella Haingasse, che si apriva sulla campagna circostante la cittadina. In una lettera alla sorella del febbraio 1799 Hölderlin così descrive la sua sistemazione: «io abito verso i campi aperti, ho giardini davanti alla finestra e una collina coperta di querce, e solo qualche passo mi separa da una bella valle erbosa» (PTL, L174, p. 1105).




10. Su interessamento di Hölderlin, il filosofo dal gennaio 1797 lavorava come precettore presso la famiglia del commerciante Johann Noë Gogel (1758-1825), amico dei Gontard. Presumibilmente Hölderlin aveva cercato di stabilire una corrispondenza epistolare con Susette attraverso Hegel, a cui era legato già dagli anni del comune studio nello Stift di Tubinga.




11. Figlio del precettore del langravio di Homburg, Isaac von Sinclair (1775-1815) svolgeva importanti funzioni diplomatiche e amministrative a corte, ma coltivava parallelamente contatti con circoli repubblicani e massonici. Hölderlin lo aveva conosciuto già a Tubinga e aveva condiviso con lui per qualche tempo una casa a Jena, dove Sinclair studiava Legge. A Homburg Sinclair aveva introdotto Hölderlin nella famiglia del langravio. Nel 1804 l’amico accoglierà nuovamente il poeta, dopo che le sue condizioni di salute mentale erano andate peggiorando.




12. La seconda parte del romanzo, di cui Hölderlin doveva aver discusso con Susette, uscirà solo nell’ottobre del 1799, due anni e mezzo dopo la prima. È probabile peraltro che il poeta a Homburg stesse ancora lavorando alla redazione finale dell’opera.




13. Il marito, il banchiere e commerciante Jacob (Cobus) Friedrich Gontard (1764-1843). Da ciò si deduce che Hölderlin doveva aver avuto con lui almeno uno scontro. Sul banchiere si veda l’Introduzione.




14. Questa frase lascerebbe pensare che fosse stata proprio Susette a invitare Hölderlin a lasciare casa Gontard.




15. La rottura del precettore con la famiglia doveva essere stata dunque violenta e irreparabile.




16. Probabilmente «l’uomo della locanda» di cui la Gontard parla in precedenza.




17. Il grande teatro di Francoforte, inaugurato nel 1752, dal 1792 era gestito da una società di privati rappresentativa della borghesia cittadina, che ne stabiliva la direzione artistica e il programma. In tal modo il teatro era diventato un importante luogo di ritrovo sociale. I due amanti sfrutteranno le occasioni offerte dagli spettacoli per incontrarsi.




18. Hölderlin percorreva a piedi il tratto di circa 17 chilometri che separa Homburg dal centro di Francoforte.




19. La governante Wilhelmine Schott e la figlia Male (Amalie), che aveva all’epoca sei anni. Nel suo libro di memorie Das Puppenhaus (La casa di bambole, 1857) Carl Jügel (1783-1869) attribuisce alla Schott la responsabilità di aver provocato per gelosia l’allontanamento del giovane precettore, diffondendo voci calunniose sul suo rapporto con la signora Gontard. Da qui sarebbe scaturita una scenata notturna del banchiere, che avrebbe indotto Hölderlin a lasciare su due piedi la casa (cfr. StA, VII, 2, pp. 65-69). Questa ricostruzione mal si accorda con la lettera di Susette e deve essere considerata inaffidabile. Tuttavia è interessante che Jügel faccia riferimento a un’altra donna innamorata di Hölderlin in casa Gontard (cfr. l’Introduzione).
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Anche questa seconda lettera, sebbene scritta con grafia più rapida e meno accurata, non presenta cancellature.


20. Difficilmente si può trattare della prima lettera qui riprodotta. Con ogni probabilità si tratta di una missiva andata perduta.




21. Delle lettere di Hölderlin a Susette Gontard si sono conservati solo i due abbozzi frammentari pubblicati in questo volume.




22. Diffuso mitologema della letteratura settecentesca, il genio è solitamente il nume tutelare di un luogo o di una persona. Riferito all’amore, ne sottolinea la dimensione trascendente rispetto alla singola individualità. Nel Simposio di Platone Eros è un demone (cfr. l’Introduzione).




23. Forse la n. 1 di questa raccolta.




24. Il motivo dell’amore assoluto che trova appagamento solo con la morte degli amanti, rimuovendo così gli ostacoli frapposti dall’esistenza, si diffonde nell’ultimo scorcio del Settecento tedesco soprattutto sulla scia del Werther (1774) di Goethe, ma anche di Kabale und Liebe (Intrigo e amore, 1784) di Schiller. La Gontard contrappone tuttavia questa idea, fatta propria dal romanticismo, all’espletamento dei «doveri sacri» da assolvere nel mondo, secondo una concezione di matrice prettamente calvinista.




25. Le convinzioni esposte dalla Gontard non sono lontane dalla filosofia che informa il romanzo Hyperion. Il mondo naturale e i sentimenti umani sono regolati dalle stesse segrete leggi armoniche che tendono alla bellezza, in cui si risolve e trova senso ogni conflitto.
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Anche questa lettera, scritta su due diversi tipi di carta, è priva di ripensamenti o cancellature.


26. Cfr. supra n. 22.
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Lettera scritta sulle due facciate di un unico foglio con grafia veloce e spaziatura fitta nelle ultime righe, senza ripensamenti e cancellature.


27. Susette aspettava Marie Rüdt von Collenberg, nata Rätzer (1772-1849, si vedano in questo volume le lettere a lei indirizzate dalla Gontard e il relativo commento, oltre che l’Introduzione). Come si deduce da una lettera di Jacob Gontard a Ludwig Rüdt von Collenberg (in HJb, 9, 1955-56, p. 128), nel febbraio del 1799 l’ex educatrice era ritornata col marito a Francoforte per far conoscere la figlia di sei mesi. Questo riferimento permette un’approssimativa datazione della lettera.




28. Henry Borckenstein (1773-1828), a cui Susette era molto legata, commerciante di vini ad Amburgo.
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Si tratta senz’altro di una copia in pulito, con una sola cancellatura.


29. Dopo la partenza della famiglia Rüdt. La lettera potrebbe quindi essere stata scritta già intorno al 20 febbraio 1799, anche se i successivi riferimenti alle «tensioni di guerra» lascerebbero propendere per una datazione leggermente posteriore, in ogni caso precedente al 12 marzo della successiva missiva.




30. Allusione alle vicende della seconda guerra di coalizione antifrancese. Nel febbraio del 1799 l’Austria aveva concesso il transito sui propri territori di un esercito russo di sessantamila uomini diretto in Italia, ormai sotto l’egemonia francese, dopo la nascita in gennaio della Repubblica Partenopea, che si affiancava a quella Cisalpina. Interpretando tale atto come una violazione del trattato di Campoformio, la Francia dichiarerà formalmente guerra all’Austria il 12 marzo. Già il 1° marzo le truppe del generale Jean-Baptiste Jourdan (1762-1833), nominato comandante supremo delle armate di Magonza e del Danubio, avevano però oltrepassato il Reno, minacciando così Francoforte. Una lettera di Jacob Gontard a Ludwig Rüdt von Collenberg del 7 aprile 1799 (pubblicata in HJb, 9, 1955-56, p. 129) testimonia di come le vicende belliche fossero seguite con preoccupata attenzione a Francoforte.




31. Il termine Bestimmung («destinazione») assume nella pubblicistica e nella filosofia tedesca del Settecento un’amplissima diffusione, soprattutto in seguito all’enorme fortuna di uno scritto divulgativo del teologo Johann Joachim Spalding (1714-1804), Betrachtungen über die Bestimmung des Menschen (Considerazioni sulla destinazione dell’uomo), pubblicato per la prima volta nel 1748 e giunto nel 1794 all’undicesima edizione. Si espone qui l’idea luterana che ogni uomo è chiamato a svolgere sulla terra una missione e che la sua ricerca di identità coincide quindi con il volere divino.




32. Cfr. supra n. 28.




33. Verosimilmente il periodo che Hölderlin prevedeva di poter trascorrere in tutto a Homburg sostenendosi con i propri risparmi.




34. Nella stessa primavera del 1799 Henry fu effettivamente mandato a studiare al liceo di Hanau, sotto la tutela di un parente del suo nuovo precettore che lì insegnava (cfr. infra n. 37 e la lettera della Gontard a Marie Rüdt del 23 giugno 1799).




35. Susette non menziona la più grande.




36. Non è dato ricostruire per quale ragione la bambina fosse stata impedita nel camminare.




37. Konrad Ludwig Hadermann (1770-1846) aveva già impartito lezioni a Henry prima dell’arrivo di Hölderlin.




38. Susette Gontard suonava il pianoforte.




39. Cfr. supra n. 12.




40. Nulla è attestato in merito.




41. Invitandola a scrivere a prescindere dal loro rapporto epistolare, Hölderlin dimostra di apprezzare le capacità letterarie dell’amata. Susette sottolinea invece come sia proprio la lettera, in quanto espressione di uno scambio e rispecchiamento reciproco, la forma in cui trovano spazio le sue riflessioni.
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La lettera è scritta con diversi tipi di inchiostro, con spaziatura spesso piuttosto fitta e alcune integrazioni in margine, ma con poche cancellature.


42. A partire da questo momento, la Gontard data quasi sempre le sue lettere.




43. Susette si riferisce con ogni probabilità allo stesso invito a scrivere i propri pensieri che aveva declinato nella missiva precedente e che Hölderlin doveva aver rinnovato a voce. La dimensione diaristica delle lettere all’amato, che già trapelava in precedenza, è ora assunta in modo consapevole e programmatico.




44. La filosofia divulgativa del Settecento aveva dato notevole risalto alla teoria dei sentimenti compositi (gemischte Empfindungen), tra cui quello del sublime, contribuendo a focalizzare l’attenzione sulla instabilità della psiche.




45. Le riflessioni della Gontard sulla imperscrutabilità delle leggi della natura, che appaiono all’uomo come caso, ma che in realtà hanno una necessaria coerenza e finalità, corrispondono a pensieri largamente diffusi nella cultura europea dell’epoca, che si riverberano in particolar modo nei circoli romantici.




46. Susette si presenta qui come lettrice di romanzi. La fonte della citazione non è stata identificata.




47. Come si chiarirà nel corso della lettera, si tratta di un disegno della stessa Susette, che così si presenta anche nel ruolo di artista figurativa.




48. Susanne Borckenstein, nata Bruguier (1741-1793), aveva raggiunto la figlia a Francoforte nel 1791 e lì era morta per un cancro. All’arrivo in casa Gontard come precettore Hölderlin aveva occupato la sua stanza.




49. Le collezioni di incisioni costituivano il fondamento della educazione visiva dell’epoca, offrendo anche un accesso a luoghi e paesaggi lontani nello spazio e nel tempo. La «tomba» disegnata da Susette lascia pensare a uno stile «sublime». Sepolcri e rovine – figurazioni per eccellenza della caducità – erano soggetti tipici dell’arte preromantica.




50. La Gontard ritiene che dovrà distogliere il proprio sguardo dai luoghi in cui vive Hölderlin, una volta che egli andrà via. L’amata teme infatti una prossima partenza del poeta, come è chiarito più avanti.




51. Susette esprime qui la convinzione, all’epoca largamente diffusa, che il romanzo sia un genere di mero intrattenimento e in questo senso altra cosa rispetto alla poeticità intrinseca di Hyperion. La supposta mancanza di azione del romanzo di Hölderlin, di cui si conosceva in quel momento il solo primo volume, contribuirà del resto a caratterizzarlo come una prosa lirica, in uno stereotipo ancora perdurante.




52. August Heinrich Julius Lafontaine (1758-1831), noto romanziere di successo, oggi quasi completamente dimenticato, era tra gli autori che l’editore Steinkopf (cfr. n. 2 alla seconda sezione) desiderava fossero invitati da Hölderlin a partecipare al progetto, poi naufragato, della rivista «Iduna». Cfr. n. 1 alla seconda sezione e PTL, L179.




53. La Pasqua, caduta il 24 marzo.




54. La chiesa riformata francese, della cui comunità facevano parte i Gontard.




55. Per trasferirsi nella residenza estiva. Cfr. infra n. 62.




56. Il grande parco sul retro della casa dei Gontard. Cfr. supra n. 4.




57. Appuntamento centrale della vita sociale ed economica di Francoforte, la Fiera si svolgeva due volte l’anno, in marzo e in settembre, attirando per più settimane commercianti e visitatori da tutta Europa.




58. Bad Pyrmont è una città della Bassa Sassonia nota per le sue terme.




59. Tra queste parole e le successive, scritte con lo stesso tratto di penna e inchiostro, manca almeno un foglio. La Gontard forse illustrava nei dettagli il suo piano per incontrare l’amato, come annunciato in apertura della lettera.




60. Di questo abito Susette parla anche nella lettera a Marie Rüdt del 27 marzo e nella successiva del 23 giugno. Cfr. in merito l’Introduzione.




61. Cfr. supra n. 19.




62. La descrizione lascia pensare che l’appuntamento fosse nella tenuta dello Adlerflychtsche Hof, residenza estiva della famiglia. Si trattava di un ampio appezzamento di terreno fuori porta, in cui i Gontard si trasferivano stabilmente all’inizio della bella stagione, come si deduce dal seguito della lettera. In una pittura a guazzo dell’epoca (cfr. ill. 7) lo Adlerflychtsche Hof si presenta appunto con i pioppi e le siepi ben in vista.




63. Quello della casa di città, nel Großer Hirschgraben (cfr. supra n. 4).




64. Cfr. supra n. 17.
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65. Il 9 maggio. Le righe sono vergate frettolosamente a matita e costituiscono la conclusione di una lettera il cui inizio non si è conservato.




66. Un celebre albergo nella principale arteria di Francoforte, in cui Hölderlin pernottava quando andava a trovare Susette o Hegel a Francoforte.




67. Il viale che limitava lo Adlerflychtsche Hof (cfr. supra n. 62).
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68. Nelle righe andate perdute la Gontard esponeva con ogni probabilità il piano del suo viaggio a Weimar e Jena di cui si parlerà nella lettera n. 9. Le due cittadine, assai vicine tra loro, erano il fulcro della cultura tedesca dell’epoca. Grazie all’opera illuminata del duca Carlo Augusto di Sassonia (1757-1828), a Weimar erano giunti tra gli altri Goethe, Herder e Wieland. Di grande importanza erano il suo teatro, la sua biblioteca e il suo Istituto di disegno. A Jena invece si trovava una prestigiosa università, in cui insegnavano tra gli altri Schiller e Fichte. Intorno al 1800 vi si trasferiranno molti scrittori romantici. Nelle due città si pubblicavano numerose riviste. Il viaggio di Susette è dettato dalla volontà di conoscere da vicino questo ambiente e le sue personalità. Probabile occasione fu la contemporanea presenza a Weimar di Sophie La Roche e di sua nipote Sophie Brentano (cfr. infra nn. 95 e 96). Susette viaggerà infatti insieme a Gunde Brentano, sorella di Sophie. Hölderlin aveva vissuto a Jena e visitato Weimar tra il novembre del 1794 e il maggio del 1795, frequentando Schiller e ascoltando le lezioni di Fichte.




69. Bad Ems, cittadina termale nella Renania-Palatinato.




70. Cfr. supra n. 58. La Gontard prevede dunque di fare ritorno da Weimar entro l’8 agosto, di ripartire poi con il fratello e la cognata e di soggiornare infine alle terme di Pyrmont.




71. La Gontard si riferisce al fratello e alla cognata.




72. Sull’idea di «destinazione» cfr. supra n. 31. Allo scopo di sostenersi economicamente, nel giugno del 1799 Hölderlin aveva progettato di dar vita a un periodico letterario (cfr. n. 1 alla seconda sezione). In merito a questi suoi piani doveva aver chiesto consiglio a Susette.




73. Il dramma di Goethe pubblicato nel 1790, la cui costruzione è ripresa da Hölderlin nelle prime scene della tragedia dedicata al filosofo agrigentino Empedocle, a cui stava lavorando proprio in quei mesi. Cfr. PTL, p. 1425, n. 14. Sull’identificazione di Hölderlin con la figura letteraria tratteggiata da Goethe si veda l’Introduzione.




74. Come è stato più volte osservato sulla base di indizi inequivocabili, si tratta in realtà del 3 luglio. Cfr. J. Isberg, Die Familie der Diotima, in HJb, 8, 1954, p. 122, n. 3.




75. Probabilmente la suocera, Susanna Maria d’Orville (1735-1800), che presiedeva alla organizzazione della casa.




76. Margarethe Elisabeth Sömmerring (1768-1802), nata Grünelius, pittrice e moglie del celebre anatomista Samuel Thomas (1775-1830), a cui Hölderlin aveva dedicato due epigrammi (cfr. TL, pp. 586-87). A lei si deve un ritratto di Susette (cfr. ill. 4), di cui era una delle amiche più strette.




77. Cfr. supra n. 22.




78. Per le progettate cure termali. Cfr. supra nn. 58 e 69.




79. Il senso della frase è ambiguo. L’espressione tedesca man kommt ha infatti il senso di «viene gente», ma la Gontard scrive Mann in maiuscolo e con la doppia consonante finale, che ha il valore di «marito».
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80. La singolare datazione lascia presumere che la lettera sia stata scritta dopo il ritorno dal viaggio a Weimar e Jena e una settimana dopo l’incontro con Hölderlin, avvenuto il 1° agosto.




81. I Sömmerring. Cfr. supra n. 76.




82. A Weimar e Jena. Cfr. supra n. 68.




83. Nella lettera n. 1 la Gontard aveva invitato Hölderlin ad andare a trovarla.




84. Nella residenza estiva (cfr. supra n. 62), dove Hölderlin era stato quando lavorava come precettore.




85. Cfr. supra n. 68.




86. Il progetto, non realizzato, di «Iduna» (cfr. n. 1 alla seconda sezione).




87. Dunque il 19 luglio 1799.




88. Kunigunde (detta Gundel o Gunda) Brentano (1780-1835), figlia del commerciante francofortese Peter Antonio (1735-1797) e di Maximiliane von La Roche (1756-1793) e sorella degli scrittori Clemens e Bettina. Gunde sposerà nel 1804 il celebre giurista e filosofo Friedrich Carl von Savigny. La più giovane delle cinque sorelle Brentano (altre quattro erano morte in tenera età) era in realtà Meline.




89. Il marito di Susette, che probabilmente le aveva accompagnate solo fino a Gießen o al massimo fino a Kassel.




90. Amico di Goethe, che aveva ospitato nella sua casa in via del Corso a Roma, e autore del suo celebre ritratto nella campagna romana, il pittore Johann Heinrich Wilhelm Tischbein (1751-1829) era ritornato a Kassel dall’Italia nel febbraio del 1799.




91. Esponendo a Ludwig Neuffer (1769-1839), uno dei sui amici più stretti, il progetto della rivista «Iduna» (PTL, L177, p. 1112), Hölderlin si propone di pubblicare tra l’altro «scritti sull’Iliade, soprattutto sul carattere di Achille» i cui abbozzi si sono conservati nel lascito (PTL, pp. 694-96, 700-2). Sul progetto della rivista cfr. n. 1 alla seconda sezione.




92. Dopo aver lasciato Francoforte per mettersi al riparo dall’avanzata francese, nel luglio del 1796 Susette e i figli, accompagnati da Hölderlin, avevano fatto tappa a Kassel, dove avevano visitato la pinacoteca e il museo Fridericianum.




93. Il 25 luglio 1799.




94. Lo scrittore Christoph Martin Wieland (1733-1813) era in quel momento all’apice della sua notorietà. Il successo riscosso dalla edizione completa delle sue opere gli aveva permesso nel 1798 di acquistare una tenuta nei pressi di Weimar, a Oßmannstedt, dove rimarrà fino al 1803, ospitando tra gli altri per un certo periodo Heinrich von Kleist. In una lettera a Neuffer del novembre 1794 (PTL, L90, p. 932) Hölderlin sembra esprimere distanza da Wieland, a cui in gioventù aveva contrapposto e preferito Klopstock (cfr. PTL, L7, p. 803).




95. La scrittrice Sophie von La Roche, nata Gutermann (1730-1807), era stata da giovane fidanzata con Wieland, prima di sposare un amministratore della corte di Magonza. Madre di Maximiliane (cfr. supra n. 88), dopo la sua morte precoce si era presa cura delle nipoti Sophie, Gunde e Meline Brentano. Rimasta vedova nel 1788, Sophie La Roche si sosteneva con la sua attività letteraria (aveva tra l’altro fondato la prima rivista femminile di lingua tedesca), che l’aveva messa in contatto con molte illustri personalità dell’epoca. Goethe, che era stato innamorato della figlia Maximiliane, dedica a lei un ritratto nel XIII libro della autobiografia Dichtung und Wahrheit (Poesia e Verità). Con Wieland era rimasta in ottimi rapporti. A Oßmannstedt era arrivata con la nipote il 15 luglio 1799.




96. Marie Sophie Therese Brentano (1776-1800), la maggiore delle cinque figlie di Maximiliane. Da bambina aveva perso la vista dall’occhio sinistro. Durante il suo soggiorno a Oßmannstedt era nata una profonda amicizia con Wieland.




97. Lo scrittore Johann Gottfried Herder (1774-1803) – tra le principali figure della cultura dell’epoca – era dal 1776 sovrintendente generale ecclesiastico a Weimar.




98. Susette non menziona il fatto che Goethe lo stesso 25 luglio aveva organizzato a casa sua una grande cena in onore di Sophie La Roche (a cui la Gontard non era stata invitata). Questa è la ragione per cui Wieland e gli altri ospiti si trovavano tutti a Weimar.




99. Il 26 luglio.




100. Il 27 luglio.




101. La scrittrice Sophie Mereau, nata Schubart (1770-1806), assai stimata da Schiller. Hölderlin l’aveva conosciuta nel periodo trascorso a Jena. In una lettera a Neuffer del giugno 1798 il poeta si scusa con l’amico, che gli aveva chiesto di invitare la Mereau a collaborare a una sua pubblicazione, per non averle «potuto scrivere, perché si dice che io abbia avuto con lei una storia d’amore» (PTL, L158, p. 1063). La libera condotta di vita della donna – che aveva lasciato il marito per uno studente ed era stata corteggiata fra gli altri da Friedrich Schlegel – aveva fatto nascere molte dicerie sul suo conto. Dopo aver ottenuto il divorzio dal marito, bibliotecario e poi professore di Diritto all’Università di Jena, Sophie sposerà nel 1803 lo scrittore romantico Clemens Brentano.




102. Nel 1797 Schiller, professore di Storia all’Università di Jena, aveva acquistato una casa fuoriporta con un ampio parco, che utilizzava come residenza estiva. Schiller, a lungo venerato da Hölderlin, lo aveva più volte incoraggiato e sostenuto, pubblicando i suoi scritti su rivista e consigliando all’editore Cotta la pubblicazione del romanzo Hyperion. Dopo la partenza di Hölderlin da Jena nel maggio del 1795, però, i rapporti si erano guastati.




103. Al di là dell’ammirazione provata per la sua opera, la Gontard sapeva bene quale ruolo aveva avuto Schiller nella vita di Hölderlin, che proprio in quei giorni aspettava con impazienza la risposta al suo invito a collaborare alla rivista «Iduna» (cfr. n. 1 alla seconda sezione), indirizzato il 5 luglio (cfr. PTL, L182). Schiller risponderà negativamente solo il 24 agosto.




104. Difficilmente Schiller era consapevole di parlare con la madre del ragazzo a cui il suo antico «protetto» aveva fatto da precettore, e tanto meno era al corrente della relazione tra Hölderlin e Susette, che forse scambia per una parente di Sophie Brentano, tanto più che Goethe lo aveva scherzosamente avvertito dell’incombente «minaccia» di una visita della «progenie della La Roche». In una lettera a Goethe del 30 luglio 1799 Schiller riferisce dell’incontro avvenuto, soffermandosi solo su Sophie. Anche quest’ultima ha lasciato una testimonianza dell’episodio in una lettera a Henriette von Arnstein dell’8 agosto.




105. Cfr. supra n. 69.




106. Nella casa nel Großer Hirschgraben (cfr. supra n. 4).
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107. La raccolta delle mele avveniva a Francoforte tra metà settembre e metà ottobre. Il giorno in cui Hölderlin si era presentato per l’appuntamento doveva essere stato giovedì 3 o 10 ottobre.




108. Il secondo volume del romanzo fu infatti pubblicato nell’ottobre del 1799. La copia regalata da Hölderlin a Susette riporta la celebre dedica autografa: «A chi altri, se non a te». Cfr. la seconda lettera di Hölderlin alla Gontard in questo volume.




109. La Gontard si riferisce alle turbolenze che negli anni della guerra anti-francese avevano recato grandi danni al commercio, portando al fallimento molte aziende. In una lettera a Ludwig Rüdt von Collenberg dell’11 ottobre 1799 Jacob Gontard traccia un quadro drammatico della situazione economica (cfr. HJb, 9, 1955-56, p. 131). Il parallelismo lascia pensare che la lettera di Susette sia stata scritta negli stessi giorni.




110. Si veda in questo volume la prima lettera di Hölderlin a Susette, presumibilmente scritta già a fine agosto, in cui il poeta racconta del fallimento del progetto di «Iduna» ed esprime le sue preoccupazioni sul futuro.
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111. Giovedì 31 ottobre 1799 Hölderlin si era recato a Francoforte per l’appuntamento, che la Gontard intendeva fissato invece per il primo giovedì di novembre.




112. A questa malattia Hölderlin si riferisce nella sua seconda lettera a Susette.




113. Rispondendo negativamente alla richiesta di collaborare alla rivista «Iduna» (cfr. n. 1 alla seconda sezione), Schiller aveva cercato di dissuadere Hölderlin dall’impresa di pubblicare un periodico letterario, facendo balenare la possibilità di procurargli un’altra occupazione. Hölderlin reagisce subito indirizzando a Schiller una concreta richiesta di aiuto, e in una lettera alla madre dell’8 ottobre 1799 (PTL, L185) considera realistica e favorevole la prospettiva che gli è stata offerta, che invece suscita il timore dell’amata. Le ragioni di tale diffidenza possono essere state molteplici. Da una parte la Gontard desidera trattenere il poeta a Homburg e ha forse paura che egli a Jena riallacci una situazione sentimentale a cui si era sottratto. Dall’altra però è preoccupata che Hölderlin soggiaccia al fascino intellettuale di Schiller e perda la propria autonomia creativa. Le parole di Susette si basano su una conoscenza, forse non completa e di prima mano (cfr. infra n. 123), di ciò che aveva portato il poeta a lasciare Jena quattro anni prima. In una lettera del 23 luglio 1795 Hölderlin aveva confessato a Schiller di essere voluto sfuggire a una situazione di dipendenza nei suoi confronti (cfr. PTL, L103). Si è però anche ipotizzato che il poeta si fosse allontanato dalla città universitaria per via della relazione avuta con Wilhelmine Kirms (1772-1843), governante in casa von Kalb, dove nel 1794 Hölderlin aveva lavorato come precettore. Nel giugno del 1795 la donna aveva partorito a Meiningen una bambina che si suppone essere stata il frutto della loro relazione. In ogni caso, i timori di Susette e le speranze di Hölderlin non si avvereranno, dal momento che Schiller non risponderà mai alla richiesta del poeta.




114. Con ogni probabilità tedeschi provenienti dalle regioni della sponda sinistra del Reno annesse dai francesi.
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115. Margarethe Sömmerring (cfr. supra n. 76).




116. Si tratta di Ludwig Zeerleder (1772-1840), figlio di un banchiere di Berna e nipote dello scrittore svizzero Albrecht von Haller (1708-1777), noto per il suo poema didattico sulle Alpi. Durante un precedente soggiorno a Francoforte nel 1793 Zeerleder si era innamorato di Susette Gontard, di cui parla in termini entusiastici nel suo diario di viaggio (pubblicato in HJb, 9, 1955-56, pp. 112-15). Tornato a Berna, il giovane si era imbattuto nel Fragment von Hyperion (Frammento di Hyperion) pubblicato nel novembre del 1794 da Hölderlin nella rivista «Neue Thalia» di Schiller e ne era rimasto a tal punto colpito da ricopiarlo e inviarlo proprio a Susette. Si veda in proposito l’Introduzione.




117. Probabilmente un membro della famiglia Brevillier, con cui i Gontard erano imparentati.




118. Zeerleder aveva prestato servizio come maggiore a Berna durante la Rivoluzione elvetica e l’occupazione francese nel 1798 e si era poi recato a Vienna come diplomatico.




119. Il 7 novembre 1799.




120. Il secondo volume del romanzo Hyperion, così atteso dalla Gontard. Cfr. la seconda lettera di Hölderlin a Susette in questo volume.
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121. Zeerleder, cfr. supra n. 116.




122. Cfr. supra n. 68.




123. La casa abitata da Sophie La Roche (cfr. supra n. 95) apparteneva a Charlotte von Kalb (1761-1843), del cui figlio Hölderlin era stato il precettore. Susette allude dunque a una relazione che il poeta avrebbe avuto in quella stessa casa. Nel breve periodo in cui Hölderlin aveva seguito a Weimar la famiglia von Kalb, tra la fine del dicembre 1794 e la prima metà del gennaio 1795, Wilhelmine Kirms (cfr. supra n. 113) tuttavia non era presente. A meno che non si voglia pensare a una relazione di Hölderlin con la stessa von Kalb, che non è però altrimenti attestata, la Gontard non era dunque del tutto al corrente della vicenda.
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124. Hölderlin doveva aver scritto alla Gontard dei suoi progetti di rientrare, almeno temporaneamente, in Svevia.




125. Tra loro forse Christian Landauer (1769-1845), commerciante di Stoccarda che ospiterà Hölderlin nel giugno del 1800, di cui è attestato un viaggio a Francoforte nel gennaio precedente, durante il quale si era incontrato con il poeta.




126. Cfr. supra n. 92.




127. Cfr. supra n. 28. In realtà Henry Borckenstein e sua moglie ritorneranno a Francoforte solo intorno al 10 maggio.




128. Si veda la lettera precedente, in cui Susette immagina che l’amato si trovi in Svevia.




129. Zeerleder, cfr. supra n. 116.
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La lettera, databile agli inizi di marzo 1800, è pervenuta in forma frammentaria, priva dell’inizio di imprecisata estensione, in una grafia rapida e con qualche correzione. Sull’ultima pagina, rimasta libera, Hölderlin ha annotato la poesia Was ist der Menschen Leben (Cos’è la vita degli uomini?, TL, p. 1225).


130. Non è dato ricostruire chi sia l’ospite che ha occupato la stanza un tempo di Hölderlin. Dalle parole della Gontard si può però ipotizzare che si tratti di una persona da lui stimata.




131. Nella residenza estiva (cfr. supra n. 62).




132. Cfr. supra n. 125.




133. La Fiera primaverile.
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134. Susanna Maria Gontard, nata d’Orvile, era morta il 14 marzo 1800.
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135. Cfr. supra n. 31.




136. La sorella di Hölderlin, Rike Breunlin (1772-1859), era rimasta vedova il 2 marzo.




137. Susette aveva ereditato l’appezzamento appartenuto alla suocera.




138. Il 10 maggio, come risulta da una lettera di Jacob Gontard a Ludwig Rüdt von Collenberg del 6 maggio (in HJb, 9, 1955-56, p. 133).




139. Cfr. supra n. 116.




140. Le ultime parole sono difficilmente leggibili. Si segue la decifrazione di Adolf Beck, che nella StA congettura dopo «benedizione» (Segen) le parole «del cielo» o «dell’amore».



APPENDICE
1. HENRY GONTARD A FRIEDRICH HÖLDERLIN

La lettera è pervenuta solo in una copia fattane dallo studioso Gustav Schlesier, che fu tra i primi a prendere visione della corrispondenza di Hölderlin.


141. Cfr. supra n. 10.




142. Hänisch (o forse Hähnisch) era precettore presso il cognato di Susette, Franz Gontard (1759-1829). Di lui dà un quadro non troppo lusinghiero Maria Belli-Gontard nelle sue memorie.




143. La più grande delle sorelle. Cfr. supra n. 5.




144. «Europäische Annalen: politische Monatsschrift», un mensile diretto dallo storico Ernst Ludwig Posselt (1763-1804), che seguiva con particolare passione gli avvenimenti in Francia.



2. ISAAC VON SINCLAIR A FRIEDRICH HÖLDERLIN

La lettera è pervenuta solo in una copia fattane dallo studioso Gustav Schlesier. A meno che non se ne voglia mettere in discussione l’autenticità, la ricostruzione di Sinclair esclude la tesi di Pierre Bertaux che Hölderlin sia rientrato dalla Francia per essere vicino a Susette nei suoi ultimi giorni di vita.


145. Su Isaac von Sinclair cfr. supra n. 11.




146. Non è dato ricostruire a quale episodio della sua vita Sinclair si riferisse.




147. Sinclar rinnoverà nel tempo questo invito e nel 1804 convincerà la madre di Hölderlin a far sì che il figlio si trasferisse a Homburg.




148. L’amico ritiene che il poeta si trovi ancora come precettore a Bordeaux. In realtà Hölderlin era rientrato in Svevia. Il suo passaggio a Strasburgo è documentato il 7 giugno 1802.




149. Medico e scrittore, Johann Gottfried Ebel (1764-1830) aveva studiato a Francoforte sull’Oder e a Vienna e aveva poi soggiornato per qualche anno a Zurigo. Legato sentimentalmente a Margarete (Gredel) Gontard (1769-1814), cognata di Susette, dal 1792 si era stabilito a Francoforte sul Meno. Nel 1793 aveva pubblicato un fortunato libro sulla Svizzera, concepito come guida di viaggio, in cui a un’articolata descrizione naturalistica si univa una celebrazione dei costumi e della democrazia del paese. Hölderlin lo aveva conosciuto a Heidelberg durante il suo viaggio da Jena a Nürtingen intorno al 13 giugno 1795 e a lui doveva il posto di precettore in casa Gontard. L’anno successivo Ebel si trasferirà a Parigi per seguire da vicino il corso della Rivoluzione di cui era simpatizzante. Il medico aveva anche tradotto in tedesco gli scritti politici dell’abate Emmanuel-Joseph Sieyès (tra cui il celebre Che cos’è il Terzo Stato?), ma poi era stato deluso dalla piega presa dagli eventi (cfr. la lettera di Hölderlin a Ebel del 10 gennaio 1797 in PTL, L133). Il medico tornerà poi a Francoforte nel 1802 e si trasferirà definitivamente a Zurigo nel 1810. Come si evince da una lettera a lui indirizzata da Margarete Gontard (in StA, VII, 2, pp. 267-69) Ebel era, con la compagna, tra i pochi intimi informati sulla relazione tra Hölderlin e Susette.







Friedrich Hölderlin a Susette Borckenstein-Gontard




A oltre due secoli dalla morte di Susette Gontard, le carte a lei appartenute devono ormai essere considerate perdute e con esse – salvo clamorosi colpi di scena – le lettere e le poesie indirizzate da Hölderlin all’amata. Si può del resto presumere che la famiglia abbia voluto distruggere un materiale così compromettente. Tuttavia, nella corrispondenza di Hölderlin si trovavano alcune minute di lettere a Susette, che negli anni Quaranta dell’Ottocento furono trascritte da Gustav Schlesier. Sulla base di queste trascrizioni le edizioni tedesche delle lettere di Hölderlin hanno ricavato tre diverse missive alla Gontard. La presente edizione (che si rifà per la sistemazione filologica a PTL) riporta invece due sole lettere, ritenendo che due dei tre passi trascritti da Schlesier costituiscano in realtà il materiale di una sola lettera, mentre non sono state incluse alcune righe solitamente edite come l’abbozzo di un’ulteriore lettera alla Gontard. Queste righe sono vergate da Hölderlin in un brogliaccio sotto il titolo Die Verjüngung (Il ringiovanimento) e l’incipit «La luce del sole risveglia in me le gioie passate», a cui seguono nel manoscritto due righe bianche. Qui si legge: «Un’indicibile riconoscenza è in me, cara, che la celeste primavera ridia gioia anche a me». La stessa pagina del brogliaccio contiene la fine dell’abbozzo in prosa ritmica della poesia Achille (TL, pp. 828-31) e, di altra mano, una lista della biancheria. Il passo in questione è stato interpretato come il primo nucleo di una risposta a Susette, che il 12 marzo 1798 aveva scritto a Hölderlin: «nel pomeriggio la luce del sole ha illuminato la mia stanza con una tale dolcezza da riuscire a placarmi, come se avesse proprio voluto persuadermi alla quiete». Né questa vaga corrispondenza, né l’allocuzione «cara» giustificano però la rubricazione di tali righe come una lettera rivolta a un particolare destinatario; con ogni probabilità si tratta invece del seguito dell’abbozzo della poesia Il ringiovanimento.

La traduzione segue la StA, ma si è preso in considerazione anche G. Schlesier, Hölderlin-Aufzeichnungen, a cura di H.-G. Steimer, Hermann Böhlaus Nachfolger, Weimar 2002, pp. 105-11. Il commento riprende, adattandolo, PTL.
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Come si è detto, le minute delle lettere di Hölderlin a Susette sono pervenute solo nella trascrizione di Schlesier. Lo studioso aveva riportato:

A) L’incipit di una lettera alla Gontard con cui Hölderlin accompagna il secondo volume del suo romanzo Hyperion, qui pubblicata al nr. 2.

B) La minuta di una lettera indirizzata a Susette, articolata al suo interno in due segmenti, tra loro separati da una linea verticale. Il primo segmento inizia con «ogni giorno debbo evocare la divinità scomparsa» e termina con la frase «E ogni giorno lo sento con maggior gravità». Il secondo segmento riporta l’episodio di Muhrbeck che annuncia la sconfitta dei francesi in Italia e si chiude con le parole «eternamente felice e eternamente infelice».

C) L’incipit di una lettera a Susette, che si conclude con «Proprio per questo finora non ho scritto». A margine di questa seconda trascrizione Schlesier annotava: «Così si interrompe il foglio e la continuazione manca».

Sulla base di questa trascrizione, tutti gli editori tedeschi hanno ritenuto che B e C fossero gli abbozzi di due (o tre) lettere distinte, datando B, sulla base del riferimento a Muhrbeck (cfr. infra n. 5), al giugno del 1799, quando si verificano le prime gravi sconfitte francesi in Italia. In questa sede si propone invece C come l’incipit di una lettera di cui i due segmenti di B costituiscono la frammentaria continuazione.

La ragione di questa opzione, che certo non può essere dimostrata in modo inoppugnabile in assenza del manoscritto autografo, risiede innanzitutto nella stretta contiguità temporale che si ipotizza sussistere tra i due frammenti. C deve essere infatti stato scritto negli ultimi giorni di agosto o nei primi due di settembre, ovvero «8 settimane» dopo la lettera con cui Hölderlin invitava Schiller a collaborare a «Iduna» (PTL, L182), e prima della sua tardiva risposta, di cui il poeta informa la madre il 3 settembre (PTL, L192). B è stato presumibilmente scritto subito dopo aver appreso da Muhrbeck la notizia della sconfitta dei francesi a Novi (cfr. infra n. 6), della quale la «Allgemeine Zeitung» di Monaco riferisce solo il 27 agosto. Con tutte le cautele del caso, la stesura di entrambi i frammenti appare quindi circoscrivibile a un periodo che va dal 27 agosto al 2 settembre. Considerando che lo scambio epistolare tra i due amanti avveniva in forma segreta, in modo necessariamente non frequente, è poco verosimile che i due frammenti appartenessero a lettere diverse. Più probabile è invece che Hölderlin, analogamente a quanto faceva Susette, indirizzasse all’amata lettere che raccoglievano riflessioni scritte in giorni diversi. Anche sul piano contenutistico il modo in cui Hölderlin descrive in B se stesso come una «piccola lampada fioca», venuta «a mendicare una goccia d’olio, per risplendere ancora un istante nella notte», un «morto vivente», si integra senza difficoltà con la delusione, di cui parla C, per le mancate risposte di amici e celebrità al suo invito a collaborare a «Iduna», mentre risulta difficile collocare questo frammento in giugno, quando il poeta lavora alacremente al poemetto Emilie e alle altre odi per un almanacco (cfr. TL, pp. 142-95), e scrive alla madre di provare insieme a un’«inclinazione al dolore», «anche un’allegria, una fede che spesso, ancora, prorompe in piena, vera gioia» (PTL, L180, p. 1123).


1. Alla svolta del XIX secolo le pubblicazioni periodiche offrivano agli scrittori di lingua tedesca una discreta possibilità di guadagno, in un mercato editoriale in espansione. In cerca di un’alternativa al sacerdozio, all’insegnamento o alla dipendenza da un principe, molti uomini di lettere avevano così tentato di affermarsi come curatori di almanacchi o riviste, che permettevano loro anche di far conoscere le proprie idee. Si assiste quindi in questo periodo a una fioritura di periodici, spesso di breve durata e in concorrenza fra loro. Sia Schiller, con le «Horen», che i fratelli Schlegel, con «Athenäum», avevano dato vita a progetti ambiziosi, che si proponevano di orientare il dibattito culturale. Anche Hölderlin ha in mente un preciso profilo per la sua rivista, che vuole intitolare «Iduna»: nella mitologia nordica è il nome della moglie di Bragis, dio della poesia, e custode della mela dell’immortalità, in virtù della quale gli dèi possono conservarsi eternamente giovani. Questa scelta era probabilmente influenzata da Herder, che nel 1796 aveva pubblicato sulle «Horen» il saggio Iduna und der Apfel der Verjüngung (Iduna e la mela del ringiovanimento). Con i proventi della rivista Hölderlin si aspetta di poter provvedere al proprio sostentamento e di restare vicino a Susette.




2. Johann Friedrich Steinkopf (1771-1852) di Stoccarda. Hölderlin era entrato in contatto con l’editore attraverso l’amico Ludwig Neuffer (cfr. n. 91 alla prima sezione), che pubblicava con lui un almanacco letterario al quale anche il poeta aveva collaborato.




3. Franz Wilhelm Jung (1757-1833), funzionario alla corte di Homburg, di orientamento democratico e repubblicano, era stato mentore del giovane Sinclair, con cui ebbe una copiosa corrispondenza, ed era amico di Ebel, che ne aveva curato la moglie, affetta da disturbi psichici. Già nel 1794 aveva tradotto in tedesco il Contratto sociale di Rousseau, che sarà poi pubblicato solo nel 1800. Le sue opinioni politiche lo porteranno a una rottura con il langravio, che in precedenza lo aveva tenuto in grande considerazione. Nel 1798 entrerà al servizio dei francesi a Magonza, diventando anche commissario di polizia. Deluso nelle aspettative politiche e sempre più dedito alla letteratura e alla filosofia, in contatto con diversi intellettuali dell’epoca, nel 1802 si ritirerà a vita privata a Francoforte, per ritornare infine a Magonza nel 1814, dove sarà un attivo mecenate. Jung era da tempo impegnato in una nuova traduzione tedesca di Ossian, che uscirà in volume solo nel 1808. Hölderlin contava evidentemente su una sua anticipazione per «Iduna».




4. A rifiutare erano stati tra gli altri anche l’amico Schelling ed Ebel (si veda su di lui l’Introduzione). Nel momento in cui scrive a Susette Hölderlin è ancora in attesa di una risposta, che sarà negativa, di Schiller.




5. Friedrich Philipp Albert Muhrbeck (1775-1827), dopo aver studiato filosofia, matematica e chimica a Greifswald, nel 1796 si era trasferito a Jena per ascoltare le lezioni di Fichte, entrando a far parte della Società degli uomini liberi, un’organizzazione di orientamento repubblicano. Hölderlin lo aveva conosciuto nel novembre del 1799 a Rastatt, dove lo aveva invitato l’amico Sinclair che, come Muhrbeck, partecipava al congresso che lì si teneva per discutere sulle compensazioni da assegnare ai principi tedeschi per le perdite territoriali subite dopo il trattato di Campoformio. In estate Muhrbeck aveva raggiunto Sinclair e Hölderlin a Homburg.




6. Nell’aprile e nel giugno 1799 l’esercito russo-austriaco guidato dal celebre feldmaresciallo Aleksandr Vasil’evič Suvorov (1729-1800) aveva ripetutamente sconfitto sull’Adda e sul Trebbia le truppe francesi, mettendo fine al breve esperimento della Repubblica Cisalpina, mentre la Repubblica Partenopea crollava sotto l’urto dell’esercito controrivoluzionario e legittimista del cardinale Ruffo. La Francia perdeva così il controllo della penisola italiana e soprattutto appariva per la prima volta gravemente vulnerabile. Con la sanguinosa sconfitta di Novi, il 15 agosto 1799, in cui trovò la morte lo stesso comandante dell’Armata d’Italia, Barthélemy Catherine Joubert, la resa della Repubblica Francese, minacciata da più lati, sembrava imminente.
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Anche di questa missiva è pervenuta solo la trascrizione dell’incipit di una minuta (si veda il commento alla lettera precedente).


7. Il secondo volume del romanzo era finalmente uscito nell’ottobre 1799 (cfr. nn. 108 e 120 alla prima sezione)




8. È questo il destino del personaggio femminile del romanzo, che si spegne dopo la partenza del protagonista per la guerra di liberazione della Grecia.




9. Hölderlin riconosce qui, quasi scusandosene, di aver modellato la figura femminile del romanzo sulla persona dell’amata e di avervi riversato degli elementi tratti dalla loro relazione. Ciò tuttavia non deve indurre a vedere in Hyperion una semplice proiezione biografica, né si deve dimenticare che la prima stesura dell’opera è precedente all’arrivo di Hölderlin a Francoforte. Su questa problematica si veda l’Introduzione.




10. Il 31 ottobre Susette aveva scritto al poeta di aver sofferto per due settimane di una forte emicrania.







Susette Borckenstein-Gontard a Marie Rätzer-Rüdt von Collenberg




In questa sezione si presentano sette lettere di Susette Gontard a Marie Rüdt von Collenberg, nata Rätzer. Insieme alle 17 indirizzate a Hölderlin e ad altre tre al marito, esse costituiscono tutto ciò che è rimasto dell’epistolario della Gontard e complessivamente dei suoi scritti. Oltre a offrire uno spaccato della vita familiare di entrambe le donne e a documentare in parallelo le vicende che fanno da sfondo alla storia d’amore di Hölderlin e Susette, queste lettere – qui tradotte per la prima volta in italiano – mostrano, da un punto di vista diverso, le qualità della Gontard come scrittrice.

Sul ruolo avuto da Marie Rätzer in casa Gontard durante la permanenza di Hölderlin si veda l’Introduzione.

I manoscritti delle lettere sono conservati nel Freies Deutsches Hochstift di Francoforte. La traduzione segue il testo tedesco pubblicato da Adolf Beck in HJb, 9, 1955-56, pp. 117-25. Anche in questo caso nomi di luoghi e di persone sono stati uniformati alle norme ortografiche correnti. Quando necessario le date delle lettere sono state completate con l’indicazione dell’anno. Per il commento si sono consultate le notizie dello stesso Beck.
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1. Il 10 luglio 1797 la bernese Marie Rätzer (1772-1849), dal 1792 educatrice delle tre figlie Gontard, aveva sposato il barone Ludwig Rüdt von Collenberg (1772-1830), ufficiale dell’esercito imperiale che possedeva una tenuta a Bödigheim, un borgo del circondario del Neckar-Odenwald, a sud di Francoforte e a nord di Heilbronn. Dopo le nozze gli sposi si erano trattenuti a casa Gontard ancora fino a metà agosto, per poi recarsi a Bödigheim, dove erano stati accolti dalla madre, dal fratello e dalla cognata di Ludwig.




2. Sophie Dollfus, nata Gontard (1773-186) e sua sorella Marianne (1771-1832), cugine del marito di Susette.




3. Nei cinque anni trascorsi in casa Gontard Maria aveva dato ottima prova di sé, affezionandosi alle tre ragazze e diventando amica di Susette.




4. Dalla residenza estiva (cfr. n. 62 alla prima sezione).




5. Attesi per la Fiera (cfr. n. 57 alla prima sezione).




6. Johann Heinrich Gontard (1736-1799), zio di Jacob e proprietario del grande palazzo nel centro di Francoforte doveva abitava la famiglia (cfr. n. 4 alla prima sezione).




7. Johann Jacob Dollfus (1769-1847), titolare di una manifattura a Mulhouse e marito di Sophie (cfr. supra n. 2), rattristata per la sua partenza.




8. La figlia maggiore di Susette (cfr. n. 5 alla prima sezione).
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9. Il figlio, di cui Hölderlin era il precettore (cfr. n. 5 alla prima sezione).




10. Le figlie maggiori (cfr. n. 5 alla prima sezione).




11. La più piccola delle tre sorelle (cfr. n. 5 alla prima sezione).




12. Wilhelmine Schott, la governante (cfr. n. 19 alla prima sezione).
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13. Marie pensava evidentemente a Susette come nome, nel caso in cui avesse messo al mondo una bambina, ma si deciderà poi per Charlotte. Anche l’amica Sömmerring (cfr. n. 76 alla prima sezione) aveva chiamato Susanne la secondogenita, nata nel 1796, di cui la Gontard era stata madrina.




14. Il marito, che Susette chiama alla francese.




15. Henry Borckenstein (cfr. n. 28 alla prima sezione).




16. Margarethe Elisabeth Sömmerring (cfr. n. 76 alla prima sezione).
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17. Nella residenza estiva dei Gontard (cfr. n. 62 alla prima sezione). Nella primavera del 1797 Hölderlin descriveva così la villa in una lettera alla sorella: «si abita in mezzo al verde, in un giardino fra i prati, con castagni e pioppi all’intorno, e ricchi frutteti e una magnifica vista sulle montagne» (PTL, L139, p. 1031).




18. Susette si riferisce sempre alla grande residenza estiva della famiglia.
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19. Nel febbraio 1799 i Rüdt avevano fatto visita ai Gontard, portando con loro la bambina (cfr. n. 27 alla prima sezione).




20. Il fratello di Susette (cfr. n. 28 alla prima sezione).




21. Di questo abito Susette parla anche nella lettera a Hölderlin del 2 aprile. Le due donne dovevano avere dunque la stessa taglia.




22. Era (ed è in parte ancora) superstizione diffusa che la riuscita del bucato dipendesse dalle fasi della luna.




23. Marie aspettava un secondo figlio. La difficile gravidanza l’aveva indotta a lasciare Bödigheim e a trasferirsi a Heilbronn da parenti della cognata.




24. Il nome poi dato da Marie alla figlia.




25. Il fratello e la cognata di Susette, Eugenie Elisabeth, nata Radde.




26. Sulle inquietudini legate alla guerra cfr. n. 30 alla prima sezione.




27. Nella residenza estiva (cfr. n. 62 alla prima sezione).




28. Sebbene Susette non precisi che cosa avesse turbato nel 1798 il soggiorno nella residenza estiva, è facile immaginare che ciò riguardi gli ultimi mesi di Hölderlin in casa Gontard come precettore, quando ormai la tensione doveva essere molto alta, come si evince dalle lettere del poeta di questo periodo.




29. Questo è forse l’unico accenno di Susette alla relazione in corso con Hölderlin prima della sua partenza da Homburg. È però difficile ipotizzare su questa base, come è stato fatto, che Marie fosse al corrente della cosa. Piuttosto la Gontard sembra intenzionata a suggerire una propria immagine di sé e si guarda bene dal confidarsi per lettera con l’ex educatrice.




30. Cfr. n. 57 alla prima sezione.




31. Medico a Francoforte, visiterà Susette nel 1802, constatando l’impossibilità di qualsiasi cura.




32. Cfr. n. 76 alla prima sezione.
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33. La primogenita.




34. Cfr. supra n. 23.




35. Cfr. n. 58 alla prima sezione.




36. Cfr. n. 57 alla prima sezione.




37. Cfr. n. 34 alla prima sezione.




38. Cfr. n. 36 alla prima sezione.




39. Cfr. supra n. 21.
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40. Susette scrive a Marie quasi tre anni dopo l’ultima lettera pervenuta. Non si può però escludere che in questo periodo vi siano state altre missive andate smarrite. Con ogni probabilità la Gontard risponde a un messaggio di condoglianze per la morte dell’amica Margarethe Sömmerring.




41. Sebbene riferito al lutto che l’ha colpita, questa frase può essere letta come una allusione al dolore per la separazione da Hölderlin.




42. Anche sulla base di queste parole sembrerebbe difficile che Marie fosse stata messa al corrente da Susette della sua relazione con Hölderlin.




43. Impossibile qui non vedere un riferimento all’amore per il poeta, per quanto Susette voglia far intendere di parlare dell’amica.




44. L’appezzamento ereditato dalla suocera (cfr. n. 137 alla prima sezione).




45. Cfr. n. 37 alla prima sezione.
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