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Il libro




Da oltre venticinque anni, il Congo è lacerato da una guerra che ha provocato almeno cinque milioni di morti e infuria soprattutto nella provincia del Kivu, non a caso la più ricca di oro, cobalto, nichel, rame, petrolio e diamanti. È qui che numerose bande paramilitari, spesso manovrate da multinazionali estere interessate ai tesori del sottosuolo, imperversano senza alcun vero controllo da parte delle autorità nazionali e impongono con la violenza le proprie regole alla popolazione locale, ormai ridotta allo stremo. Fra le tante atrocità commesse, gli stupri di massa e le aggressioni sessuali spiccano per la colpevole indifferenza che li ha sempre circondati: le donne che ne sono vittime – 15.000 all’anno, secondo le stime delle Nazioni Unite – vengono in genere costrette a tacere dal timore di subire lo stigma di una società che le reputa figure marginali, una proprietà del padre prima e del marito poi, e dunque prive di una propria identità.

Denis Mukwege – premio Nobel per la Pace e attivista per i diritti umani – ha dedicato la sua vita ad aiutare quelle donne. E da vent’anni affianca alla sua attività di medico quella di ambasciatore di pace per sensibilizzare la comunità internazionale. In queste pagine, intense e personali, Mukwege intreccia la sua storia con quella delle donne che lo hanno ispirato, con il loro coraggio e la loro generosità, la loro resilienza e la loro energia. Sono le donne della sua famiglia, sono attiviste, avvocate o studiose, sono le pazienti che ha curato o le sopravvissute alla violenza sessuale che ha incontrato durante gli anni di lavoro in Congo e nei suoi viaggi, dalla Corea al Kosovo, dall’Iraq alla Colombia, dagli Stati Uniti all’Europa.

Questo libro è un omaggio alla forza delle donne e al contempo un grido di battaglia a sostegno di «una delle cause più importanti degli ultimi cento anni», la campagna in favore dei loro diritti.





L’autore




Denis Mukwege è nato nel Congo Belga nel 1955. Da bambino e da ragazzo è stato testimone diretto dei pregiudizi razziali, nonché del decadimento economico e morale della Repubblica Democratica del Congo sotto la dittatura. Ha studiato medicina a Bujumbura, nel Burundi, prima di specializzarsi in ginecologia in Francia. Oggi è un chirurgo ginecologico di fama mondiale. Per il suo impegno a favore dei diritti umani ha ricevuto numerosi riconoscimenti. Nel 2014, è stato invitato alla Casa Bianca da Barack Obama e il Parlamento europeo gli ha conferito il premio Sacharov. Insieme a Nadia Murad, nel 2018 ha ricevuto il premio Nobel per la Pace.
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Il potere delle donne

Il viaggio di un medico attraverso il coraggio e la speranza
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IL POTERE DELLE DONNE




A mia madre, a mia moglie,

alle mie figlie e alle mie sorelle.

A tutte le vittime di violenze sessuali.
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I nomi delle mie pazienti sono quasi tutti di fantasia, fatta eccezione per le donne che hanno rinunciato al loro diritto all’anonimato o sono citate come attiviste impegnate in campagne pubbliche.





INTRODUZIONE




È insolito che un uomo conduca campagne per promuovere i diritti delle donne. Lo so. L’ho intuito durante le conversazioni con amici, in occasione di riunioni mondane e a volte in ambito professionale. Ho notato gli sguardi interrogativi e le espressioni sconcertate. Ogni tanto incontro anche ostilità, aperta o implicita. Alcuni considerano le mie scelte equivoche o addirittura inquietanti.

Ricordo le cene eleganti alle quali ero invitato all’inizio della mia carriera, in Congo e in Europa, quando arrivava il mio turno di parlare del lavoro che svolgevo. Spiegavo che ero un ginecologo, che gestivo un ospedale specializzato nella cura delle lesioni provocate dagli stupri. E facevo campagne a favore dei diritti delle donne. A tavola calava il silenzio, o qualcuno formulava una domanda di cortesia e poi si affrettava a cambiare discorso.

In quei momenti di silenzio imbarazzato, riuscivo a scorgere anche compassione negli sguardi di alcuni ospiti: che lavoro terribile, chissà quanto deve combattere con la sua identità, immaginavo pensassero. La mia strategia era dare risalto al fatto che ero anche felicemente sposato e avevo dei figli, come se questo potesse farmi apparire più «normale», o suscitare empatia.

Dopo, quando arrivavo a casa o nella mia stanza in albergo, mi sdraiavo sul letto, irritato per avere provato il bisogno di giustificarmi. È una sensazione nota a chiunque abbia provato il disagio di non sentirsi del tutto «adeguato» per motivi legati alla propria origine, identità o esperienza.

In altri momenti, le persone che incontravo facevano osservazioni più esplicite. Ricordo una conversazione con un mio vecchio amico, un compagno di scuola che aveva intrapreso la carriera politica nella mia provincia. Le sue parole si sono impresse nella mia memoria e ancora bruciano a distanza di tanti anni. «Ho l’impressione che da quando ti occupi di violenza sessuale tu abbia iniziato a pensare come una donna» mi disse. E non era inteso come un complimento, anche se dovrebbe esserlo.

Ricordo la sensazione rassicurante e l’affinità che ho provato la prima volta che ho letto gli scritti e scoperto il lavoro di Stephen Lewis, un diplomatico e attivista canadese, instancabile sostenitore delle campagne in favore delle vittime dell’AIDS/HIV in Africa e dei diritti delle donne in generale. Stephen mi ha fatto capire che anche altri uomini la pensavano come me. Ora lo considero un caro amico.

Potreste supporre che io non abbia più bisogno di spiegare le mie scelte dopo due decenni passati ad assistere e curare le sopravvissute alla violenza sessuale, ma sbagliereste. E gli uomini non sono i soli ad avere difficoltà a capire.

Alcuni anni fa partecipai a un incontro con una figura di rilievo delle Nazioni Unite a New York. Aveva accettato di ricevermi assieme ad altri attivisti che promuovono i diritti delle donne e la risoluzione del conflitto nel mio paese, la Repubblica Democratica del Congo. Salimmo ai piani alti del palazzo e ci fecero accomodare nel suo ufficio, con il grande tavolo da riunioni e la vista spettacolare sull’East River, dal Queens a Brooklyn e ancora oltre.

Fui colto alla sprovvista da una raffica di domande ostili. «Perché è venuto lei, qui, a parlare dei diritti delle donne in Congo, invece delle donne congolesi?» mi aggredì la nostra ospite dal suo lato del tavolo. «Non ci sono donne nel suo paese in grado di far sentire le proprie ragioni?»

Ero lì proprio per chiedere alle Nazioni Unite di finanziare iniziative volte a promuovere la voce delle donne in Congo. Il mio ospedale e la mia fondazione hanno aiutato le sopravvissute a trovare forza nell’unità e a sviluppare la capacità individuale di intervenire in pubblico e difendere la propria causa. Incontrerete molte donne di grande ispirazione in queste pagine.

Qualcuno potrebbe pensare che la funzionaria delle Nazioni Unite avesse ragione a tenersi sulla difensiva con un uomo che cercava di avocare a sé un programma appartenente di diritto alle donne. È una questione legittima che affronto sempre volentieri.

Da parte mia, ogni volta che qualcuno mette in dubbio le mie motivazioni, alle cene eleganti o negli uffici delle Nazioni Unite, ribadisco le mie convinzioni di base. Difendo le donne perché sono mie pari: perché i diritti delle donne sono diritti umani e provo indignazione per le violenze inflitte a tutti i miei simili. Dobbiamo lottare per le donne collettivamente.

Il mio ruolo è sempre stato quello di amplificare le voci delle persone emarginate alle quali è negata l’opportunità di raccontare la propria storia. Sto al loro fianco, mai davanti a loro.

Come scoprirete, per molti versi sono diventato femminista e attivista per caso. Non c’è niente di inevitabile nel mio percorso di vita. Ho scelto di diventare un medico, già in sé un progetto ambizioso per un bambino nato in una baracca in un’epoca in cui il Congo era una colonia belga. Ma la mia vita è stata plasmata da eventi al di fuori dal mio controllo, soprattutto le guerre che a partire dal 1996 hanno dilaniato il mio paese, in particolare le donne, sotto lo sguardo perlopiù indifferente del resto del mondo.

Le circostanze mi hanno indotto a specializzarmi nella cura delle lesioni provocate dagli stupri. Le storie delle pazienti che ho incontrato e curato mi hanno spinto a partecipare a una lotta molto più grande contro le ingiustizie e le atrocità subite dalle donne. Il riconoscimento del mio attivismo di base mi ha portato a rivolgermi a voi in queste pagine.

La mia vita è intrecciata a quella del mio paese lacerato dalla guerra. La sua storia turbolenta di sfruttamento e conflitto reclama comprensione su una scala molto più vasta. I tumulti degli ultimi venticinque anni – il conflitto più cruento dopo la seconda guerra mondiale, che ha provocato più di cinque milioni di morti o dispersi – proliferano senza soluzione dal 1996. Scrivo della tragedia del Congo nella speranza di incoraggiare i politici in Occidente e altrove a interessarsene, a adoperarsi per la pace e la giustizia che i miei connazionali congolesi desiderano disperatamente. Ma non ho scritto un’autobiografia, tanto meno un saggio che si propone di spiegare per intero le guerre del Congo.

Questo libro è un omaggio alla forza delle donne, in particolare quelle che mi hanno allevato, educato e ispirato. Come leggerete nel primo capitolo, comincio proprio dall’inizio, dalla donna che ha sfidato il pericolo e l’incertezza per mettermi al mondo, e solo pochi giorni dopo ha dovuto salvarmi dalla malattia. Il coraggio e la perseveranza di cui mia madre ha dato prova al momento della mia nascita sono eguagliati soltanto dall’impegno che ha dedicato per tutta la vita a me e agli altri suoi figli e figlie. Ha influenzato il modo di pensare del giovane uomo che sono diventato e mi ha anche spinto, talvolta ricorrendo alle arti benevole della manipolazione materna, a perseguire il mio sogno di diventare medico. È stata il primo eroe della mia vita.

In queste pagine, oltre a mia madre, incontrerete molte altre donne che mi hanno commosso per il loro coraggio e la loro generosità, la loro resilienza e la loro energia. Sono attiviste, avvocate o studiose, ma sono anche le mie pazienti o le sopravvissute alla violenza sessuale che ho conosciuto durante gli anni di lavoro in Congo e nei miei viaggi in Corea, Kosovo, Iraq, Colombia, Stati Uniti e altri paesi.

Lo scenario può apparire tetro, perché la vita di molte donne che compaiono in questo libro è trascorsa, come la mia, all’ombra della violenza. Ma ciascuna di loro è fonte di luce e di ispirazione, e dimostra come i migliori istinti del genere umano – amare, condividere, proteggere gli altri – possano trionfare nelle peggiori circostanze possibili. Queste donne sono la ragione per cui ho resistito tanto a lungo. Sono la ragione per cui non ho mai perso la fede e la salute mentale, neanche quando il mio lavoro, alle prese con le conseguenze della malvagità, ha rischiato di sopraffarmi.

Prima di proseguire, vorrei spiegare i termini che ho scelto di adoperare. È un terreno insidioso, perché le parole e le etichette che usiamo per descrivere le persone che hanno subito violenze sessuali sono importanti ma sempre imperfette. Come noterete, per descrivere molte delle donne di cui parlo in questo libro uso i termini «paziente», «vittima» e «sopravvissuta».

«Paziente» è il più neutro e non richiede spiegazioni. Tutte le persone che ho curato sono pazienti.

Il termine «vittima» è più problematico, perché è associato alla debolezza e tende a ispirare pietà. Può dare l’impressione che il soggetto sia passivo o fragile.

Oggi si tende a usare «sopravvissuta» per descrivere chiunque abbia subito violenze sessuali. È una definizione più attiva, energica e dinamica. Eppure alcune scrittrici femministe considerano problematico anche questo termine, perché ritengono che metta lo stupro sullo stesso piano di qualsiasi evento traumatico e sconvolgente, come un tentato omicidio o un incidente aereo. Può inoltre rafforzare l’idea che una donna abbia superato l’esperienza e le ferite subite, mentre la diretta interessata potrebbe avere un’altra impressione.

Cerco di usare queste diverse etichette in modo molto specifico, scegliendo ogni volta quella che sembra più appropriata. Molte mie pazienti arrivano come vittime, perché è così che vedono se stesse. Hanno subito le forme più estreme di aggressione sessuale e in molti casi un tentato omicidio. In quei primi momenti, nessun’altra parola sembra appropriata per descrivere donne che sono state maltrattate, stuprate in gruppo, ferite con armi da fuoco, mutilate o costrette a patire la fame.

Facendo leva sulla loro forza interiore, tuttavia, aspiriamo a trasformarle in sopravvissute, nel senso più preciso del termine. Vogliamo che sentano di avere superato il loro calvario. Gli aggressori possono avere tentato di privarle della vita o della dignità, ma noi facciamo tutto il possibile per aiutarle a recuperare la salute fisica e mentale. Se una donna entra sentendosi una vittima, vogliamo che esca con la fiducia di una sopravvissuta. Questo processo è la vera essenza del nostro lavoro all’ospedale di Panzi, che ho fondato nel 1999.

Ho passato anni a parlare con le sopravvissute. Hanno riposto grande fiducia in me, confidandomi particolari intimi delle loro esperienze, i loro sentimenti, le loro paure e le loro speranze. È quasi sempre un processo doloroso, ma a guidarmi, come attivista, è la convinzione che da tutta questa sofferenza possa scaturire qualcosa di positivo: che io possa contribuire, in nome delle sopravvissute, a rendere il mondo un luogo più sicuro per le donne.

Negli ultimi capitoli del libro descrivo alcuni modi di combattere la violenza contro le donne dal punto di vista di un medico che ha lavorato in una zona di conflitto e di un attivista che ha viaggiato molto per ascoltare le donne di ogni paese. Vi incoraggio, dal principio alla fine, a vedere il Congo, ancora oggi definito «la capitale mondiale dello stupro», come una finestra affacciata sul limite estremo della piaga globale della violenza sessuale. È un problema universale che si manifesta tra le pareti domestiche e nelle aziende, sui campi di battaglia e negli spazi pubblici, in tutti i paesi del mondo.

L’esperienza mi ha insegnato che le cause alla radice della violenza sessuale, e le sue conseguenze, sono le stesse ovunque. Come sempre accade, le differenze tra noi in termini di razza, nazionalità, lingua e cultura sono molto meno significative di ciò che abbiamo in comune.

La lotta contro la violenza sessuale inizia con le donne e gli uomini che denunciano apertamente questa piaga. A livello mondiale, una donna su tre ha subito una violenza fisica o sessuale a un certo punto della sua vita, secondo UN Women, l’agenzia delle Nazioni Unite per l’uguaglianza di genere e l’empowerment delle donne. Negli Stati Uniti, i Centri per il controllo e la prevenzione delle malattie rilevano che quasi una donna su cinque ha subito uno stupro o un tentativo di stupro. Non possiamo combattere questo problema senza riconoscerne pubblicamente la capillarità.

Per fortuna, le donne decise a squarciare il velo del silenzio sono sempre più numerose, grazie al lavoro svolto per decenni dai gruppi femministi e di recente dall’innovativo movimento #MeToo.

Eppure, molte di loro sono deluse dal sistema di giustizia penale. A giudicare dal numero straordinariamente basso di condanne inflitte a stupratori, persino in paesi con sistemi giudiziari ben finanziati e privi di corruzione, lo stupro di fatto continua a essere decriminalizzato in tutto il mondo. Nelle zone di conflitto i soldati usano la violenza sulle donne come arma di guerra, e hanno ancora meno motivi di temere di finire in carcere.

Sono stati compiuti progressi, soprattutto sulla carta, rendendo più severe le leggi nazionali o la legislazione internazionale intesa a proteggere le donne nelle situazioni di conflitto armato. Ma in ogni dove le donne continuano ad avere paura di andare alla polizia per denunciare uno stupro, o lo considerano una perdita di tempo. Esaminerò i modi in cui le forze dell’ordine e i rappresentanti politici possono offrire rassicurazioni alle donne e, innanzitutto, dissuadere gli stupratori.

Pur essendo principalmente un libro che parla di donne, non è rivolto soltanto alle donne. Mi auguro vivamente che persone di tutti i generi lo leggano e ne traggano insegnamento. È necessario che più persone partecipino attivamente alla lotta per l’uguaglianza di genere. Gli uomini non devono temere di essere incompresi o sentire il bisogno di giustificarsi, come è successo a me, quando si fanno avanti per sostenere le loro sorelle, figlie, mogli, madri, amiche e altri esseri umani.

Le donne non possono risolvere il problema della violenza sessuale da sole; gli uomini devono essere parte della soluzione.

Sono loro che continuano ad avere il controllo quasi totale del potere politico in tutti i paesi, non solo attraverso le presidenze, gli uffici dei primi ministri e i Parlamenti che stabiliscono le nostre leggi. La loro autorità si estende ai vertici degli organismi religiosi e delle organizzazioni operanti nelle comunità, che spesso esercitano un’influenza più profonda sui comportamenti e sugli atteggiamenti individuali rispetto ai distanti leader nazionali.

Per ridurre la violenza sessuale, è necessario impegnarsi e agire a tutti i livelli della piramide del potere nelle nostre società. Oltre a esaminare il ruolo dei leader, dedico uno degli ultimi capitoli all’importanza di quella che definisco «mascolinità positiva» e dell’educazione dei figli. Spiegherò che dobbiamo crescere i ragazzi in modo diverso per evitare di perpetuare il ciclo distruttivo di relazioni tra i generi che condanna le donne a essere cittadine di seconda classe.

Il lavoro che svolgo ha un orizzonte lungo e a volte è fastidiosamente lento. Come medico, posso visitare una paziente, diagnosticare l’origine del problema e poi adoperarmi per risolverlo con una terapia o un intervento chirurgico. Come attivista, lotto per cambiare le mentalità, gli atteggiamenti e i comportamenti. Non è una battaglia contro la malattia o un difetto anatomico, ma contro avversarie molto più ostinate: la discriminazione, l’ignoranza e l’indifferenza.

La soddisfazione arriva in rari ma confortanti momenti di progresso. Nel corso dei miei quindici anni di attivismo, si sono tradotti in un miglioramento significativo della nostra comprensione collettiva della violenza sessuale.

La mia speranza è che questo libro contribuisca a promuovere una delle cause più importanti degli ultimi cento anni: la campagna in favore dei diritti delle donne. Insieme possiamo rendere il XXI secolo più equo, più giusto e più sicuro per l’intera umanità.





I

IL CORAGGIO MATERNO




Mia madre aveva tenuto duro e trionfato già due volte, mettendo al mondo le mie due sorelle maggiori. Quando il suo corpo fu assalito dalle contrazioni la terza volta, per dare alla luce me, ormai conosceva bene la sensazione, ma questo non attenuava la sua preoccupazione. Mentre camminava avanti e indietro per la nostra casa, il dolore e le fasi del travaglio sembravano susseguirsi normalmente, ma l’esito era tutt’altro che certo. Il destino, con la sua crudele indifferenza, le avrebbe forse inflitto le sofferenze di una distocia fetale, di uno di quei parti difficili con complicazioni gravi che avrei poi imparato a conoscere a memoria?

In quel caso, le speranze erano esigue. Mia madre era sola, a parte una vicina che l’aveva raggiunta quando le si erano rotte le acque. Le mie sorelle erano state mandate a casa di amici. Mio padre era lontano, nel sud della provincia per terminare i suoi studi.

La vicina mormorava parole di conforto e incoraggiamento. Camminava al passo con mia madre quando si alzava in piedi e le asciugava il sudore dalla fronte quando si sdraiava. Aveva preparato una lama di rasoio per la fase finale del parto, ma non aveva alcuna preparazione medica.

Era il 1955. La nostra casa era la tipica abitazione delle famiglie nere povere dell’epoca: un grezzo fabbricato a pianta rettangolare, formato da sottili pareti di legno e mattoni con una lamiera ondulata sopra per proteggerci dalle piogge tropicali che in Congo scrosciano tutto l’anno. La più semplice ed elementare delle costruzioni umane, presente tutt’oggi ovunque le famiglie debbano procurarsi un riparo con pochi mezzi.

Composta da un unico locale, era stata tirata su in fretta accanto ad altre che avevano accolto le famiglie congolesi arrivate a Bukavu per cominciarvi una nuova vita. Nata come piccolo porto di pescatori sulla riva del lago Kivu, Bukavu era diventata un avamposto coloniale in quello che allora era ancora il Congo belga.

Bukavu è situata sul lembo orientale di un territorio grande come l’Europa occidentale, o come gli Stati Uniti a est del Mississippi. Il Congo è poco più a sud dell’equatore, vicino al centro del mondo e al cuore dell’Africa, anche se non si ha mai questa impressione. Pochi posti hanno affascinato e ispirato oscure fantasie come il Congo, eppure il paese è rimasto sostanzialmente incompreso e trascurato.

Mentre affrontava la lotteria del parto, quali pensieri attraversavano la mente di mia madre, piegata in due dagli spasmi o intenta a tirare il fiato tra una contrazione e l’altra stesa su uno dei sottili materassi imbottiti di cotone grezzo sui quali dormivamo all’epoca? Si concesse di pensare a sua madre, morta ventitré anni prima dopo averla data alla luce? Quella perdita, più di qualsiasi altra cosa, aveva segnato profondamente la sua infanzia travagliata e forgiato il suo carattere testardo.

Persino il suo matrimonio era stato influenzato da quel lutto. Anche la madre di mio padre era morta di parto, cosicché entrambi i miei genitori avevano conosciuto privazioni economiche ed emotive durante la loro infanzia a Kaziba, un villaggio a una giornata di faticoso cammino attraverso le piantagioni e le foreste a sudovest di Bukavu. Entrambi avevano motivi per festeggiare il dono di avere dei figli, ma anche per temere le difficoltà di metterli al mondo.

Non disponiamo di dati attendibili sul tasso di mortalità materna all’epoca in Congo; è un ambito in cui le autorità coloniali belghe non raccoglievano informazioni. Secondo una stima ricavata dal primo censimento nazionale, svolto tra il 1955 e il 1957, la maggior parte delle donne non raggiungeva il quarantesimo compleanno. L’aspettativa di vita era di soli trentotto anni, e il parto era un’importante causa di morte.

Partorire senza assistenza medica era una roulette russa, e per milioni di donne lo è ancora. Mia madre superò la prova per me, e poi altre sei volte per la nascita delle mie sorelle e dei miei fratelli minori. Ma io rischiai di non farcela.

Qualche giorno dopo la mia nascita, il mio viso perse colore e i miei strilli si fecero sempre più acuti, per poi affievolirsi. La mia pelle era grigiastra, il mio corpo era scosso dalla febbre. Quando smisi di alimentarmi, fu chiaro che ero gravemente malato. Mia madre si stava ancora riprendendo dal parto, ma sapeva che bisognava agire in fretta, e che avrebbe dovuto cavarsela da sola. L’unico modo di contattare mio padre era tramite lettera.

Mi avvolse in uno dei suoi pagnes, i teli colorati a motivi vivaci indossati come abiti in Congo, e fissò la fascia portabebè alla schiena, con il mio corpo floscio e rovente di febbre stretto contro il suo. Affidò ancora una volta ai vicini le mie sorelle di tre e sette anni e si avviò lungo il pendio della collina subito fuori casa nostra. Era diretta verso uno degli unici due dispensari medici accessibili all’epoca alla popolazione nera di Bukavu, pur sapendo che non sarebbe stato facile farsi prendere in carico.

Entrambe le strutture erano gestite dai cattolici, e in quegli anni i loro rapporti con le famiglie protestanti come la nostra erano ancora tesi. La Chiesa cattolica era uno dei pilastri del sistema coloniale belga, assieme all’amministrazione statale e alle concessionarie private, che avevano carta bianca nell’organizzare, presidiare e sfruttare vaste zone del paese.

La competizione tra cattolici e protestanti risaliva alla prima ondata di arrivi europei, a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento, quando ebbe inizio la «corsa all’Africa», la gara tra le potenze coloniali per la conquista di territori e risorse. Giovani mercanti e soldati bianchi partivano all’avventura, attirati dai racconti sull’abbondanza di avorio e sulla ricchezza di pietre preziose, mentre a Londra, Parigi, Berlino, Lisbona e Bruxelles i politici tramavano, complottavano e si facevano la guerra per battere i rivali.

Nel frattempo era iniziata anche una gara diversa, ma altrettanto densa di conseguenze: quella per la spartizione delle anime africane. Sulla scia dei mercanti, dei corpi di guardia privati e dei commercianti di schiavi erano arrivati i primi sacerdoti e pastori: membri delle Chiese evangeliche interessati non alla ricchezza materiale, ma alla conquista spirituale (anche se alcuni si lasciarono sedurre pure dalle ricchezze del Congo). I protestanti britannici arrivarono nel 1878 con la Livingstone Inland Mission, seguiti poco dopo da battisti e metodisti provenienti dalla Svezia e dagli Stati Uniti. Sul versante cattolico romano, dal 1880 erano attive due missioni francesi, una delle quali gestita dai padri bianchi.1

Lo spazio era immenso, la popolazione congolese perlopiù ostile e i pericoli ovvi per chiunque volesse fare del proselitismo addentrandosi in quel vasto entroterra inesplorato. In una prima fase i vari ordini religiosi non entrarono in contrasto fra loro, perché si consideravano tutti impegnati nella stessa missione «civilizzatrice». Ma intorno al 1885 la situazione cambiò.

Le potenze mondiali riconobbero il territorio, in origine denominato Stato Libero del Congo, come appartenente al re del Belgio Leopoldo II. Ansioso di dimostrare il proprio controllo sulla nuova colonia – in realtà aveva costruito solo una manciata di avamposti commerciali lungo il fiume Congo – nel 1886 Leopoldo chiese e ottenne l’appoggio di papa Leone XIII.

Il pontefice annunciò quindi che il Congo sarebbe stato evangelizzato dai cattolici belgi. La fede cattolica divenne uno strumento del processo di colonizzazione e i protestanti furono messi ai margini. Questo scisma creò una spaccatura tra i colonizzatori bianchi e all’interno della stessa società congolese, a mano a mano che sempre più persone si convertivano alla nuova fede.

Con un bimbo malato sulla schiena, in preda all’ansia e alla disperata ricerca di aiuto, mia madre entrò in questo vortice settario varcando la soglia del dispensario, un semplice edificio a due piani in cui venivano offerti servizi sanitari di base come le vaccinazioni, le medicazioni e le terapie antibiotiche. Solo queste ultime potevano salvarmi la vita.

La struttura era gestita da monache belghe, e fu a loro che mia madre chiese aiuto. Singhiozzando, mi liberò dal telo in cui ero avvolto e mostrò loro la mia pelle grigiastra. Facevo fatica a respirare. Implorò le suore di toccarmi la fronte madida di sudore e di controllare i miei occhi giallognoli.

Ma le suore non si lasciarono commuovere e la mandarono via. Il dispensario era riservato ai cattolici, le dissero. Il cristianesimo era in Congo da soli settantacinque anni, eppure la spaccatura si era cementata in un muro così spesso e insormontabile da poter decretare la vita o la morte di una persona. Mia madre supplicò le religiose, ma invano.

La reputazione di mio padre ebbe forse un ruolo? In quel momento lui era fuori città, ma a Bukavu era piuttosto conosciuto come primo pastore protestante congolese. Mia madre non seppe mai se fosse stata quella la vera ragione dell’ostilità delle monache.

Mentre arrancava su per la collina, con i suoi sandali e il suo pagne, certa che non avrei superato la notte, versò brucianti lacrime di dolore e di amarezza e maledisse la stupidità del fanatismo religioso e la propria impotenza a sconfiggerlo.

Quella sera, mentre cullava il mio corpicino inerte tra le sue braccia, sentì che la vita mi stava abbandonando sotto i suoi occhi, che mi avrebbe perso. E pensò alla vicina che aveva tagliato il cordone ombelicale. Mia madre era sicura che fosse stata proprio lei a causare l’infezione che mi stava consumando.

«Mi ero accorta che stava sbagliando» mi ha confessato in seguito. «Ma ero stesa sul letto, ti avevo appena partorito, non c’era molto che potessi fare.»

Stando alle sue descrizioni dei sintomi e della terapia, sono quasi certo che fosse setticemia, un’infezione del sangue letale per i neonati, se non viene curata.

La causa più comune è il taglio del cordone ombelicale eseguito male o con una lama sporca. Una volta partorito il neonato, la procedura corretta è legare il cordone in due punti per arrestare il flusso sanguigno in entrambe le direzioni e poi reciderlo nel mezzo, lasciando un moncone di alcuni centimetri dalla parte del neonato.

L’amica di mia madre aveva eseguito il taglio troppo vicino al mio corpo, senza lasciare abbastanza tessuto per poter annodare come si deve il cordone, e così facendo mi aveva esposto a ogni genere di batteri. Qualche giorno dopo la mia nascita, l’ombelico aveva iniziato a spurgare e a suppurare.

Poteva essere la mia fine. Sarei diventato un fugace e doloroso ricordo per la nostra famiglia. Ma non era ancora arrivata la mia ora. Un’altra donna coraggiosa stava per fare la sua comparsa nei primissimi giorni della mia esistenza, precorrendo le molte altre che ho incontrato in seguito. È a lei che devo la mia sopravvivenza.

La vita in Congo dipende spesso da incontri casuali. Nel momento del bisogno puoi incrociare un estraneo premuroso; quando meno te l’aspetti, un uomo con un fucile. In un mondo dominato dall’imprevedibilità, la mano divina della Provvidenza sembra costantemente all’opera, il che spiega forse perché noi congolesi siamo così superstiziosi e credenti tanto fedeli. Tiriamo avanti cavandocela in qualche modo, cercando di proteggere noi stessi e le nostre famiglie; le nostre vite sembrano dipendere da forze che vanno al di là del nostro orizzonte immediato. Era vero nel 1955 ed è così ancora oggi.

Mentre mia madre temeva di sentire la morte bussare alla nostra porta, nel vicinato qualcuno aveva innescato la serie di eventi che mi avrebbero salvato. Questa persona – non scoprimmo mai chi fosse – si recò da una missionaria, un’insegnante che viveva in una casetta di mattoni ai piedi della collina, e intorno alle tre del mattino le consegnò un biglietto scritto a mano che spiegava la situazione di mia madre.

La missionaria, una donna sulla trentina, veniva dalla Svezia e si chiamava Majken Bergman. Aveva scelto di vivere nella nostra zona di Bukavu, una dei pochissimi europei a preferire un quartiere nero rinunciando alle comodità e all’ambiente familiare offerti dal centro bianco della città. Nella società rigidamente segregata dell’epoca, forse era l’unica persona del posto in grado di superare i pregiudizi del personale del dispensario.

Majken lesse che il figlio appena nato del pastore Mukwege era gravemente malato e che gli erano state negate le cure. Si alzò immediatamente, si vestì e raggiunse casa nostra alla luce di una torcia elettrica. Mia madre stava sonnecchiando con me in grembo. Dapprima rimase frastornata, ma poi invitò Majken a sedere e le raccontò disperata l’esperienza di quel giorno, quando aveva tentato invano di vedere un’infermiera.

Majken promise di aiutarla.

Alle prime luci dell’alba si recò all’altro dispensario della città, dove disse alle suore che le mie condizioni erano critiche e che, se si fossero rifiutate di curarmi, la responsabilità della mia morte sarebbe in parte ricaduta su di loro. Le consegnarono un foglio rosso per l’ammissione urgente, che Majken recapitò a mia madre esortandola a servirsene senza indugio. Il documento le consentì di superare la lunga fila in attesa all’esterno e di portarmi direttamente nell’ambulatorio.

Mi somministrarono subito una prima dose di penicillina, poi le suore dissero a mia madre di riportarmi lì sei ore dopo. In attesa di tornare al dispensario, mia madre vegliò su di me cercando di individuare segni di miglioramento, mentre il mio torace minuscolo si alzava e si abbassava in una successione di respiri affannosi. In seguito avrei visto migliaia di volte questi stessi sintomi e l’espressione angosciata delle madri che scrutano i figli per cogliere segni incoraggianti.

Al momento della seconda dose di antibiotico, le mie condizioni non erano ancora migliorate. Le suore cercarono di rassicurare mia madre. «Passerà, inizierà a reagire» le dicevano.

Fu solo alla sera, al momento della terza iniezione, che il mio respiro si fece meno affannoso e il mio viso contratto in una maschera di dolore iniziò a distendersi. Il mattino seguente la febbre era scesa.

Mia madre non ha mai dimenticato Majken Bergman. «È grazie a lei se sei vivo» mi diceva. Nel 2009, quando mi recai a Stoccolma per ricevere il premio Olof Palme per i diritti umani, mia madre mi suggerì di invitare Majken alla cerimonia e alla cena di gala.

Ormai era un’anziana e fragile signora ultraottantenne, ma i suoi ricordi del Congo erano ancora vividi. Quando ci incontrammo, fu come ritrovare una nonna che non si vede da tanto tempo. Ci abbracciammo ridendo. Dopo la mia nascita era diventata una cara amica di famiglia, e l’invito alla cerimonia l’aveva commossa. Mi ricordò i giochi che facevamo insieme quando ero bambino.

Durante la cena, mia madre pronunciò un discorso dicendo a tutti che il vero ospite d’onore era Majken, una donna che aveva dedicato la vita ad aiutare gli altri e senza la quale nessuno di noi sarebbe stato lì. Lei ascoltò con l’aria un po’ imbarazzata poi, quando la sala esplose in un applauso scrosciante, i suoi occhi si velarono di lacrime.

Mia madre, devota fino alla fine dei suoi giorni, sopraggiunta nel 2019 all’età di ottantasette anni, era convinta che la mia nascita turbolenta avesse tracciato il corso della mia intera esistenza. «Quando siamo entrati nel dispensario, Dio ha inciso un messaggio nel tuo cuore» diceva. «Tu aiuterai gli altri, così come qualcuno ha aiutato te.»

L’idea del destino mi ha sempre messo a disagio, perché credo fermamente nella nozione di libero arbitrio. Dio ci ha creati, ma poi ci ha lasciati liberi di prendere le nostre decisioni. Credere al destino significa accettare che siamo in qualche modo creature passive, che seguiamo un percorso predeterminato. Sono convinto che abbiamo sempre la possibilità di scegliere – se essere attivi o passivi, se ascoltare la voce della nostra coscienza o ignorarla – e usiamo questa libertà per fare del bene o del male. Mia madre, invece, era convinta che il mio cammino fosse tracciato.

Forse è vero che la mia nascita fortunosa e la mia storia familiare hanno influenzato il corso della mia vita. Ho intrapreso il mio percorso professionale con l’intenzione di combattere contro la micidiale lotteria del parto, che ogni anno vede morire in tutto il mondo centinaia di migliaia di donne mentre danno alla luce nuove vite in condizioni ad alto rischio. I neonati continuano a morire a causa dell’ignoranza e della negligenza. La mortalità materna, neonatale e infantile è stata ridotta a livelli insignificanti in Occidente, eppure continua a essere una piaga in molte regioni del pianeta, tra cui il Congo.

Ancora oggi mi meraviglio del coraggio di cui ha dato prova mia madre partorendo me, i miei fratelli e le mie sorelle in casa, ben sapendo che un’infezione, un parto podalico o un’emorragia post partum avrebbero potuto condannarla a morte, com’era già capitato alle mie due nonne.

E continuo ad ammirare l’altruismo di Majken, che avrebbe potuto ignorare i colpi battuti alla porta in piena notte o concludere che la vita di un povero bimbo nero al quale erano già state negate le cure non potesse essere salvata. Ma lei non ascoltò il canto delle sirene dell’apatia e del disfattismo. Sapeva che la sua identità le conferiva potere e responsabilità.

La città in cui sono nato, Bukavu, in origine era stata costruita sui cinque piccoli promontori che si protendono come dita nel nostro lago, il Kivu. Nelle giornate di sole le sue acque si tingono di un blu turchese che ricorda quello dei Caraibi o del Mediterraneo. Nella perfetta immobilità della sera, si trasformano in uno specchio delicatamente cangiante che riflette le colline e i monti circostanti. Al crepuscolo, uno spettacolo che non mi stancherò mai di ammirare, si accendono di arancio e poi di rosa mentre il sole affonda all’orizzonte. Poi si colorano di blu inchiostro, grigio cenere e nero, e tutte le sfumature intermedie.

Il Kivu possiede una bellezza magnetica e misteriosa. Si ritiene che nelle profondità delle sue acque si celino vaste riserve di metano, che rendono impossibile quasi ogni forma di vita.

La temperatura media è gradevole, venti gradi centigradi durante tutto l’anno, grazie a un’altitudine di quasi 1500 metri. Non c’è traccia del calore soffocante o dell’umidità che si respira nella capitale, Kinshasa, quasi 2000 chilometri a ovest, all’altro capo del paese.

Viviamo in una perenne primavera, raramente fa troppo caldo, mai davvero freddo. Le piante fioriscono ogni mese dell’anno. L’unica variabile importante è la pioggia, che nella stagione umida inizia bruscamente, a volte con un rombo di tuono, e scroscia formando spessi muri d’acqua per poi sparire con la stessa rapidità con cui è arrivata. Quando le nuvole si diradano e riappare il torrido sole equatoriale, nel giro di poche ore l’erba floscia e bagnata ridiventa ispida e secca; le strade invase da uno spesso strato di fango tornano a indurirsi e a ricoprirsi di una fine polvere rossa che si deposita sui capelli e sulle ciglia.

Il colore bruno rossiccio del fango, simile a quello del sangue rappreso o della ruggine, è la tonalità basilare della limitata tavolozza del Congo orientale. È ovunque gli esseri umani o la natura abbiano lasciato esposto il suolo. E fa da contrasto al verde brillante della vegetazione folta e intricata che riveste le valli e le pendici delle colline.

Dico «limitata tavolozza» perché in Congo dominano il verde e il marrone, i colori della crescita e della natura. Condividiamo il nostro ambiente naturale con la seconda foresta pluviale tropicale più grande del mondo dopo l’Amazzonia, una coltre spesso impenetrabile che si estende dal confine orientale fino all’estremità occidentale del paese.

Il fitto della foresta è punteggiato di fiori: l’inflorescenza gialla del mango, la corona violacea della passiflora, la collana di triangoli rossi e gialli dell’eliconia. Eppure l’occhio è conquistato da quei saturi colori di base, il verde vivace e il bruno ruggine.

Sotto la chioma lussureggiante si diramano corsi d’acqua e torrenti fangosi che scorrono agitati verso la possente spina dorsale ricurva della nostra nazione, il fiume Congo. Nasce a sudest, procede verso nord, poi piega a ovest formando un arco gigantesco che vira di oltre novanta gradi verso l’Oceano Atlantico, dove riversa le sue acque spumeggianti, ricche di sedimenti, con una forza tale da avere scavato sul fondo oceanico un vasto canyon sottomarino.

Il paesaggio attorno a Bukavu si innalza bruscamente dal litorale frastagliato del lago. Anche le rive dei cinque promontori della città sono scoscese, un susseguirsi di balze e dirupi. Alle loro spalle, più nell’entroterra, il terreno si inerpica verso rilievi sempre più alti. In lontananza, sullo sfondo, si ergono i monti – il Biéga e il Kahuzi, circa 3000 metri d’altezza – che compaiono e scompaiono all’orizzonte quando le nuvole si radunano intorno alle loro cime.

Ci sono anche vulcani attivi, tra cui il Nyiragongo, a quasi 100 chilometri da Bukavu, un calderone rimbombante che periodicamente erutta vomitando nel lago cenere e lava. Si ritiene che circa ventimila anni fa l’attività vulcanica abbia provocato l’inversione del drenaggio del lago Kivu, facendo defluire le sue acque verso il lago Tanganica, a sud, invece che verso nord.

Il paesaggio del mio paese e le ricchezze che custodisce nel sottosuolo sono il risultato dell’attività tettonica, che ha donato alla regione la sua straordinaria bellezza e le sue abbondanti materie prime. Il processo di fratturazione e metamorfosi della crosta terrestre nel corso di centinaia di milioni di anni spiega perché il Congo sia così ricco di depositi minerari irresistibilmente vicini alla superficie. Un geologo del periodo coloniale l’ha definito uno «scandalo geologico».

Al momento della mia nascita Bukavu era rigidamente segregata secondo un sistema simile all’apartheid. Il quartiere centrale, abitato dagli europei, era una zona piena di ville affacciate sul lago, uomini bianchi in completo elegante con i capelli impomatati e donne in vaporosi abiti di cotone. C’erano un campo da calcio, una biblioteca e edifici art déco.

Questa zona della città era stata costruita sul modello delle cittadine belghe – tranquille, ordinate, pulite – solo con case più grandi e giardini tropicali. Imponenti edifici scolastici, circondati da parchi rigogliosi, erano frequentati dai figli dei coloni europei. La nostra cattedrale, con le sue grandi arcate bianche e il tetto a cupola, venne aggiunta alla fine degli anni Quaranta.

Attorno a questa zona centrale c’era il cosiddetto quartiere asiatico, popolato da mercanti indiani e pachistani che commerciavano nelle loro case. Più lontano dal lago, sulle colline, c’erano due remoti sobborghi neri: Kadutu, dove abitavamo noi, e Bagira.

Ogni mattina, alle prime luci dell’alba, migliaia di uomini sciamavano da queste zone periferiche verso la città, dove lavoravano come custodi, guardie, addetti alle pulizie e giardinieri, o come operai nel birrificio, nello stabilimento farmaceutico o nella fabbrica di tessuti. Più lontano dal centro abitato si trovavano le vaste piantagioni di agrumi, banane, caffè e tè destinati all’esportazione.

I colonialisti – les colons, in francese – si erano lasciati alle spalle la loro vita sotto i cieli plumbei del Nord Europa in cambio del sole caldo dei tropici. Nonostante il rischio di malattie – la malaria era ancora un’importante causa di morte, così come la febbre gialla –, molti pensavano di avere trovato qui il paradiso.

A partire dagli anni Cinquanta, iniziarono ad arrivare a Bukavu i primi turisti stranieri, europei amanti dell’avventura che sedevano all’ombra delle buganvillee sorseggiando vini d’importazione e godendosi un panorama che somigliava a una Costa Azzurra tropicale. All’epoca, e fino al 1954, la città si chiamava Costermansville, in onore di un ufficiale belga vicegovernatore della colonia.

I villeggianti venivano scarrozzati per la città su automobili importate dall’America e dall’Europa con le cromature luccicanti, che correvano su strade perfettamente asfaltate e orlate di aiuole, palme e alberi del corallo. Gli anfitrioni belgi li portavano in gita sul lago Kivu con il loro motoscafo o yacht. Lo sci d’acqua era un passatempo molto popolare.

Il luogo era economico, sicuro, soleggiato ed esotico. E quando i visitatori erano stanchi del panorama lacustre di Bukavu e delle rinvigorenti nuotate mattutine, potevano prendere un battello a vapore e raggiungere Goma, sulla sponda settentrionale del lago, per ammirare il monte Nyiragongo, che incombe maestoso e sinistro sulla popolazione. C’erano poi safari per avvistare gorilla, leoni ed elefanti nel parco nazionale dei Virunga, che offre alcuni degli scenari più spettacolari di tutta l’Africa.

Dopo il travagliato esordio nel 1955, trascorsi i miei primi anni in compagnia di mia madre, donna affettuosa e intraprendente, di mio padre, gran lavoratore, e della nostra famiglia in continua espansione. Via via che la chiesa di mio padre cresceva miglioravano anche il nostro status sociale e, di conseguenza, le nostre condizioni di vita.

Traslocammo varie volte e verso la fine della mia infanzia ci sistemammo in una casa più grande, rivestita di legno e dotata di elettricità e acqua corrente, che era stata costruita dalle autorità belghe nell’ambito di un vasto programma di opere pubbliche finalizzato a migliorare le condizioni di vita della popolazione nera.

Ricordo il tavolo da pranzo in legno e le sedie con i cuscini rivestiti di cotone, il sofà e gli scaffali con le bibbie e i libri religiosi di mio padre. I miei genitori avevano un radiogrammofono, che sintonizzavamo sulla stazione nazionale o su quella locale di Bukavu girando la grande manopola centrale. C’erano tre camere da letto, una per i miei genitori, una per noi ragazzi e l’altra per le mie sorelle. Era una casa modesta, spartana, senza i comfort offerti dalle abitazioni moderne. Ma per l’epoca, e per una famiglia della nostra estrazione, era il massimo del lusso.

Oggi Bukavu è irriconoscibile rispetto alla città della mia infanzia. Ricordo ancora quando camminavo sui marciapiedi ben tenuti ai lati delle strade asfaltate, con un manto così liscio che mia sorella e io potevamo pattinarci sopra (a grave rischio della nostra vita). Ogni casa aveva un albero da frutta in giardino.

L’indipendenza stravolse questa quotidianità e il rigido ordine razziale di quei tempi. All’epoca avevo cinque anni e ne ho solo vaghe reminiscenze. Ricordo vagamente che una volta, nel 1960, i miei genitori mi portarono ad assistere a un comizio politico a Bukavu, il primo della mia vita. Le parole non avevano alcun senso per me, ma trovarmi in mezzo a una grande folla di congolesi fu un’esperienza che rimase impressa nella mia memoria. L’oratore era l’eroe dell’epoca e in alcune parti dell’Africa è tuttora un’icona: Patrice Lumumba, un uomo dal fisico asciutto, con una barbetta ispida e gli occhiali dalla mezza montatura nera.

Poco dopo, e quando ancora nessuno se lo aspettava, quell’uomo divenne il primo premier e il primo leader democraticamente eletto della Repubblica indipendente del Congo. I settantacinque anni del dominio belga erano finiti.

Per i primi vent’anni dell’occupazione coloniale il Congo era stato considerato una proprietà personale di re Leopoldo II, il quale ne aveva ricavato enormi ricchezze e, per un certo periodo, il prestigio di un sovrano animato da ideali umanitari. Ma poi, quando la tirannia e la rapacità del suo regime vennero rese note, il suo possedimento africano gli valse il biasimo internazionale.

Del giorno dell’indipendenza, il 30 giugno, ricordo le danze e la musica. Il paese intero fece festa per quattro giorni di fila. La nuova bandiera, blu con le stelle gialle, sventolava ovunque. Ci furono fuochi d’artificio e gare di bicicletta, musica e birra. A cinque anni, ero troppo piccolo per capire l’importanza del momento, ma ero felice di prendere parte ai festeggiamenti.

In realtà, con l’indipendenza Lumumba e gli altri leader ereditavano uno Stato dalle casse completamente vuote, un paese di quindici milioni di abitanti che contava solo poche dozzine di laureati. Il Belgio lasciava il Congo penosamente impreparato per l’indipendenza. E la libertà gli era stata concessa solo nella misura in cui il suo territorio e le sue risorse fossero rimasti accessibili e saldamente ancorati all’orbita occidentale.

Quando Lumumba, alle prese con una rivolta delle forze armate, immensi problemi economici e un movimento secessionista nel sud del paese, si rivolse all’Unione Sovietica in cerca d’aiuto, il suo destino fu segnato. Restò in carica solo tre mesi. Nel giro di sei sarebbe morto: rapito e assassinato con la connivenza di belgi e americani.

Al momento dell’indipendenza, mentre nei quartieri neri di Bukavu fervevano i festeggiamenti, il centro città era in lutto e veniva abbandonato. Le case si svuotavano, arrivavano i furgoni dei traslochi e nel cielo si udiva un insolito rombo di aeroplani, mentre intere famiglie correvano ad accaparrarsi i posti per mettersi in salvo in Europa.

Fu l’inizio del grande esodo degli europei, che reagivano alla crescente ostilità nei loro confronti e alle voci – alcune vere, altre esagerate – di attacchi compiuti contro la comunità bianca. Una volta a casa, avrebbero ricordato con nostalgia il periodo trascorso in un idillio africano.

Con la loro partenza il paese perse le competenze vitali, le capacità amministrative e le conoscenze necessarie per gestire uno Stato nazionale appena nato e del tutto immaturo.

I miei nonni e bisnonni avevano assistito alla migrazione in senso inverso: l’arrivo dei primi europei nel nostro villaggio d’origine, Kaziba. Popolata dalla nostra comunità, i cui membri sono noti come BaziBaziba, la valle di Kaziba è circondata da alti crinali rivestiti di una fitta vegetazione ed è più ricca rispetto ad altre della zona grazie all’industria metallurgica locale.

Storicamente i BaziBaziba erano abili artigiani, che lavoravano rame e ferro per realizzare utensili agricoli e monili venduti in tutta la regione dei Grandi Laghi, che comprende gli odierni Congo orientale, Ruanda, Burundi e Uganda. L’altra nostra specialità era la fabbricazione di armi da guerra, come le lance e le punte di freccia.

Quest’ultima abilità, associata allo spirito fiero e indipendente della valle, aveva permesso ai BaziBaziba di resistere alle scorrerie dei mercanti arabi di avorio e di schiavi che fin dall’inizio del XIX secolo facevano incursioni nel Congo orientale dalla costa est dell’Africa. Ma non potevano competere con i fucili degli invasori europei.

I miei avi furono testimoni di una profonda crisi economica, politica e sociale. Un decreto stabilì che tutti i giacimenti minerari nel sottosuolo appartenevano alla nuova amministrazione coloniale. Da quel momento in poi le miniere sarebbero state di proprietà dello Stato Libero del Congo di Leopoldo II e alla «popolazione indigena» sarebbe stato proibito possederle.

Di colpo, l’attività metallurgica locale fu stroncata. Molti artigiani si diedero al commercio di metalli preziosi, soprattutto oro, che nella zona abbonda. Ancora oggi, lungo i torrenti e i fiumi nei dintorni di Kaziba, si possono vedere persone immerse nell’acqua fino alle ginocchia che setacciano la sabbia in cerca di pagliuzze d’oro.

Se un capo tradizionale si opponeva al nuovo regime coloniale, che si trattasse del governo o di una concessionaria privata, poteva star certo di subire un castigo. Il nostro capo fu mandato in esilio nel villaggio di Kalehe, a 160 chilometri di distanza, dove morì in prigionia. Altri furono semplicemente assassinati. In ogni caso, l’effetto fu molto destabilizzante per società organizzate intorno al rispetto e alla venerazione dei capi tribali, i mwamis.

Ricordo che da bambino sentivo i miei genitori parlare di quando il capo era stato mandato via. Un esempio dell’effetto che questa vicenda ebbe sulla comunità è fornito da un’espressione tuttora in uso a Kaziba, anche se sono passati cent’anni: Mboje-Kalehe, che si pronuncia quando si vuole giurare che una cosa è vera: che io possa essere esiliato a Kalehe.

Con la fine dell’attività manifatturiera, gli abitanti del villaggio furono costretti a comprare machete, utensili di metallo e ruote prodotti altrove, anche se fino a pochi anni prima li fabbricavano loro stessi.

Il sistema coloniale cambiò anche le relazioni di genere a Kaziba. Gli europei portarono con sé un nuovo sistema basato sulla moneta, che gradualmente soppiantò l’economia del baratto in cui i prodotti agricoli e il bestiame costituivano i principali oggetti di scambio. Nel sistema precedente, le donne avevano la responsabilità di custodire e gestire la produzione agricola annuale della famiglia, secondo le antiche tradizioni matriarcali della comunità.

Con l’introduzione del franco congolese, a partire dal 1887, il potere economico passò gradualmente in mano agli uomini. La gestione del denaro divenne una competenza maschile. E quando gli uomini andarono a lavorare come portatori, manovali e braccianti nelle miniere o nelle piantagioni, iniziarono a percepire un salario che distribuivano e controllavano direttamente. Le donne persero il potere di amministrare le risorse familiari.

L’altra principale usanza d’importazione fu introdotta da un gruppo di protestanti evangelici norvegesi che, arrivati nel 1921, chiesero di poter costruire una missione. La loro decisione di insediarsi a Kaziba avrebbe avuto una profonda influenza sulla vita del villaggio, in particolare per i miei genitori e, di conseguenza, per me.

La delegazione norvegese, con l’appoggio dell’amministrazione belga, si presentò a casa del nostro mwami offrendosi di aiutare il villaggio. Forse ritenendo di non avere altra scelta, o spinto da uno spirito di ospitalità, il mwami concesse ai missionari uno scampolo di terra in fondo alla valle, una zona paludosa e incolta lungo il fiume. Consapevole delle difficoltà che avrebbero dovuto affrontare, forse il nostro mwami pensò che quegli strani visitatori bianchi avrebbero trovato le privazioni troppo gravose e sarebbero andati altrove o tornati a casa loro.

Dando invece prova di una determinazione insospettata, e finanziati dalla loro congregazione in Norvegia, i missionari a poco a poco si insediarono e divennero una presenza stabile. All’inizio suscitarono qualche ostilità, ma poi riuscirono a integrarsi soprattutto grazie all’offerta di assistenza medica e di istruzione.

Presto si sparse la voce che il muzungu (letteralmente «uomo bianco») era in grado di guarire le ferite e di curare la febbre molto meglio dello stregone locale, con i suoi unguenti e le sue invocazioni. I missionari avevano a disposizione antisettici, antipiretici contro la febbre, medicinali per la tigna e i parassiti intestinali e una scorta di bende pulite.

Con ogni persona che visitavano nel loro ambulatorio improvvisato, facevano opera di evangelizzazione. Si interessavano soprattutto ai bambini, compresi gli orfani e quelli intrappolati nella povertà, come i miei genitori. Costruirono anche una piccola cappella di legno e in seguito avviarono una scuola, che per la prima volta offriva agli alunni la possibilità di imparare a leggere e scrivere per studiare la Bibbia. Anche se molti genitori erano diffidenti – mandare i figli a scuola significava non averli a disposizione per il lavoro nei campi o per badare al bestiame –, alcuni riuscirono a capire i benefici dell’alfabetizzazione.

All’inizio il numero dei battesimi era basso, ma la congregazione crebbe e a un certo punto quasi tutti si erano convertiti. I missionari, come il re Leopoldo II e lo Stato belga, si consideravano parte di una grande forza civilizzatrice grazie alla quale la mentalità e le tradizioni europee avrebbero sostituito le pratiche africane arretrate.

Prima di ricevere il battesimo, i convertiti dovevano togliersi i bracciali e le collane di rame e d’oro trasmessi di generazione in generazione come cimeli di famiglia. Un’usanza che faceva parte delle tradizioni locali da secoli. I convertiti promettevano di abbandonare la fede negli spiriti degli antenati e nel dio che fino a quel momento avevano venerato: Namuzinda, «Colui che è alla fine di tutto». Fumare il tabacco da pipa coltivato nella zona, un popolare passatempo tra gli uomini, era considerato peccaminoso, al pari del bere vino di banana.

Fino ad allora la vita del villaggio aveva ruotato attorno all’Aha-Ngombe, un luogo pubblico in cui gli uomini si riunivano per discutere i problemi comuni, risolvere le controversie e tramandare la storia della regione alle giovani generazioni, come vuole la tradizione orale dei cantastorie. Era anche il luogo della musica, dove si potevano ascoltare la lulanga, la chitarra locale, il karhero, un tipo di flauto, o il likembe, una specie di pianoforte metallico a mano. Anche la nostra musica e i nostri musicisti furono condannati come satanici.

L’arrivo del cristianesimo provocò dunque una rottura con il passato, anche se la nuova fede era adottata volontariamente dalla comunità, compresi i miei genitori. Questa prima forma di evangelizzazione non mirava ad arricchire le usanze spirituali e sociali del posto, o a fondersi con esse, ma a sopprimerle e soppiantarle. Sotto molti aspetti fu una catastrofe culturale: quasi tutte le pratiche antiche e preziose furono condannate come primitive e degeneri.

Vorrei fosse stato possibile trovare un compromesso, uno scambio, un riconoscimento del fatto che entrambe le parti, gli europei e gli africani, potevano imparare le une dalle altre. Ma non era nello spirito dei tempi. Se le cose fossero andate diversamente, ancora oggi potremmo sentire il suono della lulanga o del karhero nelle chiese, al posto dell’organo.

Mio padre fu uno dei primi a convertirsi. Nato nel 1922 in una famiglia povera di ex artigiani, senza terra o bestiame, era rimasto orfano all’età di quattro anni. Dopo la morte della madre durante il parto, suo padre era sopravvissuto solo pochi anni prima di soccombere alla malattia.

Papà era stato accolto da una zia, che aveva fatto ciò che poteva per provvedere ai suoi bisogni e prendersi cura di lui mentre si occupava dei propri figli. Era cresciuto sentendosi un estraneo nell’unica casa che riusciva a ricordare. Diventato un giovane uomo, il suo futuro si preannunciava desolante: senza terra, nel migliore dei casi poteva racimolare di che vivere come bracciante. E siccome non era in grado di pagare una dote adeguata, anche le sue prospettive matrimoniali erano scoraggianti.

La chiesa gli offrì uno sbocco. Studiò presso la scuola della missione e, una volta battezzato, rimase con i missionari. Fu uno dei primi evangelisti congolesi preparati da quella piccola missione ai margini paludosi della valle. All’inizio degli anni Quaranta, mia madre entrò come alunna nella scuola: aveva dieci anni.

Era stata mandata lì dai fratelli perché ricevesse un’istruzione, essendo la minore e la più fragile di quattro figli. I fratelli avevano dovuto cavarsela da soli dopo che la madre – mia nonna – era morta partorendo lei. Il padre si era poi risposato e la nuova moglie lo aveva messo di fronte a un ultimatum: o lei o i suoi figli precedenti, con i quali non voleva avere niente a che fare.

Di conseguenza, mia madre era stata cresciuta dai fratelli più grandi, che avevano fatto il possibile per procurarle qualche boccone, come un pesce o una rana. Da bambina era cagionevole di salute, e lo rimase per tutta la vita.

Terminato il percorso scolastico, intorno ai sedici anni, accettò di sposare mio padre, che a quel punto aveva deciso di diventare pastore. Papà proseguì la sua opera di evangelizzazione nel villaggio, ma dopo alcuni anni iniziò a viaggiare in luoghi più distanti, anche oltre confine, nel territorio dell’attuale Ruanda. Durante i primi anni di matrimonio si assentò per lunghi periodi, e per un po’ lavorò presso una missione di religiosi svedesi sul confine tra il Congo e il Ruanda. Ma infine, nel 1949, si sistemò a Bukavu e mia madre lo raggiunse quello stesso anno.

Era il primo pastore congolese a Bukavu, e all’inizio svolse il suo lavoro a casa di altri protestanti e celebrò le funzioni religiose nella tenuta di un giudice locale. Poiché il numero dei convertiti continuava a crescere, iniziarono a praticare il culto all’aperto, sotto l’ombra di un albero in uno dei sobborghi neri. Poi, all’inizio degli anni Cinquanta, mio padre e un missionario svedese ottennero l’autorizzazione dell’amministrazione coloniale per costruire una chiesa.

Erano tempi duri, dal punto di vista sia materiale sia spirituale. Il suo salario era modesto e per tutta la mia infanzia fece fatica a pagare le tasse scolastiche per tutti noi bambini. Fu anche travolto dal caos che investì il Congo nei primi anni dell’indipendenza, dopo il 1960.

Nel 1961, avevo sei anni, ricordo che ero seduto con mia madre e le mie sorelle nella chiesa in cui mio padre officiava quando alcuni uomini armati fino ai denti interruppero la funzione e trascinarono fuori un collega svedese di mio padre per ordine del governatore locale, che voleva accelerare la partenza dei coloni europei.

Ricordo ancora il rumore sordo degli stivali militari sul pavimento di cemento, l’espressione terrorizzata del pastore svedese, lo spavento che mi impedì di seguirli con lo sguardo mentre se ne andavano. Era la prima volta che mi confrontavo con la violenza. Di lì a pochi giorni arrestarono mio padre e al comando di polizia gli puntarono una pistola alla tempia.

Tre anni dopo, nel 1964, i ribelli antigovernativi invasero Bukavu e giustiziarono diverse persone nel cortile della chiesa. A tre anni da questi fatti fu la volta dei mercenari bianchi, che occuparono la città costringendoci ancora una volta a scappare a piedi per cercare rifugio in campagna.

Abbandonare la nostra casa fu un’esperienza straziante in entrambe le occasioni, per i miei genitori ma soprattutto per noi bambini. Ricordo l’angoscia prima per la nostra incolumità e poi per quello che sarebbe potuto succedere in nostra assenza e per l’incertezza del ritorno. Nel 1967 un aereo dell’aviazione congolese bombardò per errore la nostra casa uccidendo due giovani amici di famiglia, Leah e Job, di tredici e vent’anni, che dormivano in camera mia.

Queste vicende mi prepararono ad affrontare le evacuazioni e i periodi di esilio che avrei vissuto in seguito, perché sarebbe accaduto molte altre volte. Persi presto l’illusione che i miei genitori, la nostra comunità e tanto meno lo Stato congolese potessero proteggermi dai pericoli. Se c’è qualcosa di positivo da dire riguardo a queste esperienze, è solo che mi spinsero a focalizzare i miei pensieri sulle cose che contano davvero: la salute e l’incolumità fisica delle persone che amo. E forse spiegano perché non sono mai stato interessato ad accumulare dei beni: ho sempre saputo che si possono perdere in qualsiasi momento.

In tempo di pace, papà si ritrovò in prima linea nella contesa spirituale che appena nato mi era quasi costata la vita. Alcuni cattolici lo vedevano come una minaccia e ricordo ancora il terrore provato da bambino quando i sassi lanciati dall’esterno atterravano sul sottile tetto della nostra chiesa, colpendolo con grande fragore nel bel mezzo della funzione. A volte le porte si spalancavano di colpo e i sassi ci venivano scagliati addosso, costringendoci a tuffarci sotto le rozze panche di legno per proteggerci. Anche i furti erano un problema costante.

Iniziai a frequentare la scuola elementare presso un istituto di Bukavu gestito da missionari svedesi, dove eravamo tenuti a indossare un’uniforme blu e gialla, i colori della loro bandiera. Questo ci rendeva immediatamente riconoscibili come protestanti, e quindi bersaglio dei bambini cattolici locali. Tornare a casa da scuola significava affrontare una vera sfida – volavano insulti, minacce e a volte anche di peggio – e uscire per una commissione era un atto di coraggio. Oggi questo tipo di antagonismo quotidiano non esiste più, anche se di tanto in tanto i pregiudizi possono riaffiorare. Io stesso ho dovuto confrontarmi con le profonde riserve espresse all’interno della mia comunità, quando una delle mie figlie ha scelto di sposare un cattolico.

Mio padre non era il tipo di predicatore che tuona dal pulpito, come quelli che si possono trovare in alcune chiese moderne o vedere in televisione. Era una persona pacata, seria e profondamente spirituale. La sua autorevolezza derivava dalla conoscenza delle scritture e dall’esempio che dava mostrando compassione per le sofferenze altrui. Era a suo agio sia quando si rivolgeva alle persone in pubblico sia quando offriva consigli in privato, ma era anche un ascoltatore attento.

Da ragazzo, ogni volta che potevo, lo accompagnavo nel suo giro di visite parrocchiali, soprattutto la domenica. Oltre a celebrare la funzione nella sua chiesa appena avviata, aveva il permesso di officiare nella cappella della principale base militare di Bukavu per un gruppetto di soldati protestanti. Cominciava la funzione alle quattro e mezzo del mattino e aveva l’ordine tassativo di finire entro le sei, prima che iniziasse la messa cattolica.

Io e lui ci alzavamo quindi attorno alle tre del mattino, quando era ancora buio, per percorrere a piedi gli 8 chilometri che ci separavano dall’altro capo della città. Dopo la caserma, mio padre celebrava una funzione anche presso un comando di polizia. Io lo seguivo come un’ombra e lo guardavo ammirato mentre ascoltavo i suoi sermoni seduto in prima fila, o portavo la sua borsa di cuoio quando ci spostavamo da un posto a un altro.

Era sempre impeccabile nel suo abito scuro con la cravatta, mentre io di solito indossavo una camicia a mezze maniche e i calzoncini corti, con le scarpe di cuoio lucide. Camminavamo tenendoci per mano. A volte mi faceva portare la sua Bibbia e io la tenevo stretta sotto il braccio.

Una di queste domeniche indaffarate cambiò il corso della mia vita.

Dopo le funzioni del mattino, papà faceva un giro per Bukavu e si fermava a visitare gli infermi e gli ammalati. Lo ascoltavo sempre con grande attenzione. Aveva un modo particolare di incoraggiare le persone ad avere fede, non solo in Dio, ma anche in se stesse e nella loro capacità di guarire.

Si sedeva accanto ai malati e li guidava nella preghiera. Stringeva la loro mano fra le sue o toccava loro la fronte, parlando a voce bassa ma con fermezza. Li esortava a trovare il coraggio dentro di sé e a chiedere l’aiuto di Dio.

Lavorava con una dedizione assoluta. Spesso tornava a casa tardi, esausto. Nessuno che bussasse alla nostra porta veniva mandato via e nessuna richiesta di aiuto veniva respinta. Non si tirava mai indietro, si vestiva e usciva di casa alle tre o alle quattro del mattino, se necessario, per portare conforto alla famiglia di un ammalato o somministrare gli ultimi sacramenti.

Eppure a un certo punto mi resi conto, come tutti i ragazzi devono fare nei riguardi del padre, che non era onnipotente. Contro il tifo, la malaria, la febbre gialla, la poliomielite o il colera, un’intera serie di patologie che affliggevano le persone allora come oggi, il potere della preghiera aveva i suoi limiti.

Una domenica sera, quando avevo otto anni, ci chiamarono presso una famiglia che viveva in una zona molto povera non lontano da casa nostra. Ci fecero entrare in una casupola di legno e mattoni composta da un solo locale. L’interno era buio, non si vedeva niente. Nell’oscurità scorgemmo una madre che cullava un bambino. Il piccolo stava molto male, la gravità della situazione era evidente persino ai miei occhi inesperti.

Ricordo i suoi gemiti, l’atmosfera tesa, carica di preoccupazione e di inquietudine. Ricordo di avere provato una gran pena per quel fagottino indifeso e una profonda commozione per i suoi lamenti strazianti. Quella scena mi fece pensare ai primi, difficili giorni della mia esistenza. Desideravo ardentemente che mio padre intervenisse, che mettesse fine a tutta quella sofferenza.

Lui ascoltò i familiari ed esaminò il bambino. Offrì qualche consiglio, come faceva sempre: a quell’ora il dispensario era chiuso, ma potevano andarci il mattino dopo e chiedere aiuto a un’infermiera. Pregò con loro e cercò di rassicurarli. Poi ce ne andammo.

Ripercorremmo la stessa strada a ritroso. Ero perso nei miei pensieri, pieno di rimorsi per il bambino, deluso e incapace di comprendere ciò cui avevo assistito.

«Papà, perché non hai dato a quel bambino una medicina di quelle che dai a me quando sono malato?» gli chiesi dopo alcuni minuti. Le mie parole ruppero il silenzio che era calato fra noi da quando avevamo lasciato quella famiglia.

Mio padre si fermò e si voltò verso di me. Alzai lo sguardo, riuscivo a scorgere i suoi lineamenti alla luce di un lampione. Le nostre ombre si allungavano sulla strada deserta.

«Io faccio quello che so fare: prego» rispose. «Le persone che danno le medicine, i mugangas, hanno studiato per farlo. È il loro mestiere.»

Non avevo la più pallida idea di come lavorassero i medici o gli infermieri, né sapevo che cosa fossero le prescrizioni. E avevo solo una vaga nozione di «mestiere». Ma al dispensario avevo visto le suore in camice bianco dare ai miei genitori delle medicine quando io o i miei fratelli e sorelle avevamo la febbre. Negli anni successivi alla mia nascita erano diventate più accoglienti con le persone delle altre fedi. La gente le chiamava mugangas, in swahili, la lingua più parlata nel Congo orientale. Significa «persone che si prendono cura dei malati».

«Allora diventerò un muganga» dissi a mio padre in tono leggermente indignato.

«Perfetto» mi rispose sorridendo. «Allora potremo lavorare insieme. Tu darai le medicine e io pregherò per i pazienti.»

Fu come se in quel punto preciso della strada avessimo stretto un patto. Quando arrivammo a casa, mi precipitai a dirlo a mia madre. Non ricordo la sua reazione. Forse sorrise tra sé e sé, pensando che stavo facendo il primo passo verso il compimento del mio destino. Molto tempo dopo mi confessò di avere sempre pregato che diventassi un medico. Da quel momento in poi avrei avuto un obiettivo nella vita; e ogni volta che avessi vacillato, mia madre me lo avrebbe rammentato.





II

UN’EMERGENZA SANITARIA FEMMINILE




Avrei impiegato quasi vent’anni a onorare il patto con mio padre. Da adulto non l’ho mai accompagnato nei suoi giri di visite agli ammalati, come avevo immaginato da bambino. Ma al termine della sua carriera – quando ormai aveva contribuito a costruire la più grande chiesa protestante di Bukavu, in grado di ospitare settemila persone – ero finalmente diventato un medico. Seguendo percorsi diversi, ci siamo dedicati entrambi al benessere delle nostre comunità, proprio come avevamo deciso, anche se non in tandem come nelle mie fantasie infantili.

Il mio primo tirocinio da studente di medicina ebbe luogo in un ospedale gestito dalla Missione pentecostale svedese in Congo, circa 60 chilometri a sud di Bukavu. La struttura si trovava a Lemera, un villaggio sperduto tra i monti che si elevano al di là della valle profonda in cui scorre il fiume Ruzizi. Per raggiungerla, prendevo l’autobus lungo la strada lenta e tortuosa, più o meno parallela al corso del fiume, che segna il confine tra il Congo e i nostri vicini, Ruanda e Burundi. Dopo un’ora e mezzo di viaggio, scendevo e completavo l’ultimo tratto a piedi, un’estenuante camminata di quattro ore su sentieri scoscesi e sdrucciolevoli.

L’ospedale era composto da una serie di edifici a un solo piano, gli ex dormitori di una scuola dell’epoca coloniale, costruiti su un terreno in lieve pendenza tra le palme e la ricca vegetazione. Il personale andava avanti e indietro, indaffarato, tra i diversi edifici che ospitavano i reparti di ostetricia, pediatria, medicina generale e chirurgia. C’erano duecento posti letto, ed era l’unica struttura ospedaliera esistente in una zona povera e inospitale popolata da centoventimila persone.

La mia prima esperienza lì, nel 1983, fu una rivelazione, nel bene e nel male. L’ospedale soffriva di una cronica carenza di personale. C’era un solo medico a tempo pieno, oberato di lavoro, Svein Haugstvedt, un chirurgo pediatrico svedese, assistito da uno sparuto gruppetto di infermieri. Un inizio graduale era impensabile in un posto così a corto di risorse.

Fui subito gettato nella mischia. Nel giro di pochi giorni aiutavo Svein e l’équipe chirurgica a operare pazienti con ernia, ustioni o ossa rotte. Adulti e bambini, uomini e donne. L’attività non dava requie.

Il mio percorso verso la professione medica era stato lungo e tortuoso. Anche se ero preparato all’idea di dover lavorare sodo, la faccenda aveva richiesto più pazienza di quanto avessi immaginato. Parte del problema era rappresentato dalla necessità di destreggiarsi fra le mille disfunzioni dello Stato congolese sotto la dittatura di Joseph Mobutu, un ex giornalista impadronitosi del potere durante la mia infanzia.

Nonostante la cronica carenza di medici non potei iscrivermi alla facoltà di medicina e, con mia grande delusione, varie domande di borse di studio all’estero vennero respinte. L’unico corso al quale ero stato ammesso, ingegneria nella principale università della capitale, lo abbandonai durante il secondo anno.

Intorno ai vent’anni passai un periodo di grande incertezza. Cominciavo a temere che la mia ambizione di diventare medico fosse un sogno irrealizzabile. Se non fosse intervenuta mia madre, forse sarei diventato imprenditore. Mentre studiavo ingegneria a Kinshasa, avevo scoperto di avere un certo talento per gli affari, prima con un’attività di noleggio di carretti e poi vendendo quaderni, cartelle e altri articoli di cancelleria.

Ma mia madre continuava a spronarmi. Ogni volta che ci sentivamo per telefono, mi ricordava le mie ambizioni infantili. Mi scriveva regolarmente, esprimendo preoccupazione per il mio futuro.

Era sempre stata cagionevole di salute e a un certo punto chiamò per chiedermi di tornare con urgenza a Bukavu: era malata e temeva di morire senza rivedermi un’ultima volta. Mi precipitai a casa, per essere al suo fianco nel caso le cose si fossero messe al peggio.

Quando arrivai, però, era guarita. Era di nuovo in piedi e a malapena accennò ai suoi problemi di salute. Invece, voleva parlarmi della mia professione. Aveva sentito dire che stavano costruendo una nuova facoltà di medicina a Bujumbura, all’epoca capitale del Burundi, a mezza giornata di viaggio via terra in direzione sud. Usò tutto il suo potere di persuasione per indurmi a iscrivermi. Voleva avermi vicino, disse.

Ero contrario per diversi motivi. La facoltà era agli esordi e non c’erano informazioni sulla qualità dei corsi. Dopo la falsa partenza come studente di ingegneria ero restio a rischiarne un’altra. Preferivo aspettare e continuare a presentare domanda altrove, anche in Francia.

Ma davanti alla sua determinazione abbandonai ogni resistenza e seguii il suo consiglio, dicendo a me stesso che avrei frequentato il primo anno per vedere come andava.

Fui ammesso al corso, grazie a lei, e non ho mai avuto ripensamenti. La qualità dell’insegnamento era eccezionale.

Dopo sei anni approdai a Lemera. Ci arrivai con l’intenzione di fare un breve tirocinio prima di proseguire gli studi e ottenere la specializzazione. Fedele al patto stretto con mio padre, progettavo di diventare pediatra per poter aiutare i bambini. Avevo da poco completato la mia tesi sulla trasmissione dell’epatite virale da madre a figlio durante la gravidanza e sulla vaccinazione dei neonati contro l’epatite B.

Ma il periodo trascorso a Lemera lasciò un segno indelebile. Per la prima volta in vita mia vidi fino a che punto fosse drammatica la situazione dell’assistenza sanitaria materna nel Congo rurale.

L’assistenza prenatale praticamente non esisteva e la grande maggioranza delle donne partoriva in casa, senza l’aiuto di persone con competenze mediche, proprio come mia madre nel 1955 quando mise al mondo me. La quantità dei decessi e il coraggio delle donne formidabili che incontrai mi spinsero a riconsiderare l’idea di diventare pediatra.

Intuivo anche che la mancanza di assistenza alle madri era il sintomo di un problema più generale: la vita delle donne era data per scontata e sembrava in qualche misura sottovalutata. Tutti nella zona di Lemera, e gran parte della popolazione del Congo, dovevano combattere contro la povertà estrema. Le difficoltà, però, non erano equamente distribuite.

In Congo le donne sono trattate al pari di cittadini di seconda classe fin dalla nascita, come avviene in varia misura in moltissime società. Nelle zone rurali, oltre a partorire e a prendersi cura dei figli, devono farsi carico di quasi tutto il lavoro nei campi per produrre generi alimentari come la manioca, che usiamo per fare la farina, o raccogliere la legna necessaria per cuocere il cibo.

Per motivi legati alla tradizione, anche il trasporto di carichi pesanti è affidato alle donne. Sono cresciuto vedendo donne sottili come uno stecco barcollare sotto il peso di enormi sacchi di tela colmi di prodotti agricoli o di legna da ardere portati sulla schiena. Il carico, spesso più grosso e più largo del loro stesso corpo, viene trasportato con l’ausilio di una cinghia che avvolge il sacco e viene fatta passare intorno alla fronte. Le donne si piegano in avanti e camminano a capo chino per sopportare il peso, sviluppando muscoli del collo incredibilmente robusti ma anche un’intera serie di disturbi muscolo-scheletrici e talvolta problemi riproduttivi.

Come se i sacrifici e la fatica del lavoro quotidiano non bastassero, la società non ha alcuna compassione per loro. Se divorziano o restano vedove, hanno scarse probabilità di risposarsi. Sono praticamente prive di indipendenza economica e spesso subiscono dai mariti quegli abusi fisici di cui vedevamo le conseguenze all’ospedale di Lemera. Alcune, inoltre, vivono nel timore che il marito possa prendere una nuova moglie costringendole a vivere una relazione poligama, con gli effetti disastrosi di cui sono venuto a conoscenza ascoltando nel corso degli anni i racconti delle donne congolesi.

A Lemera constatavo gli esiti della trascuratezza nei confronti delle donne al momento del parto, quando sono all’apice della loro vulnerabilità e della loro forza: quando il Creatore, per via dei difetti di progettazione dell’anatomia umana, le costringe a rischiare la propria vita per metterne al mondo una nuova.

I familiari arrivavano con donne gravide semincoscienti, trasportate su barelle improvvisate fatte con rami d’albero tenuti insieme da corde. Altre volte le pazienti venivano semplicemente depositate su coperte incrostate e intrise di sangue fuori dall’ospedale. In molti casi il loro viaggio straziante era durato ore, a volte giorni interi.

Molte donne avevano avuto un parto ostruito, con il feto incastrato nel bacino o parzialmente sporgente dalla vulva; altre avevano un’emorragia, la principale causa di morte post partum a livello mondiale, particolarmente rischiosa per le madri molto giovani.

Spesso era troppo tardi per fare qualcosa, se non registrare la causa del decesso. Molte pazienti avevano esalato l’ultimo respiro mentre venivano sballottate lungo i sentieri e attraverso i corsi d’acqua nella giungla, sulla via dell’ospedale. Alcune arrivavano ancora in vita, ma con l’utero in putrefazione giorni dopo un parto non riuscito. A volte entravo in sala operatoria seguito da sciami di mosche.

Ero sconvolto dalla gravità della situazione. La morte aleggiava perennemente attorno a noi. Faticavamo a tenerla a bada. Spesso mi capitava di eseguire tre o quattro tagli cesarei d’emergenza in un solo giorno. Ben presto divenni esperto nel curare le donne in stato di shock emorragico. Le nostre scorte di ossitocina, un farmaco usato per stimolare le contrazioni della parete uterina al fine di comprimere le arterie durante un’emorragia post partum, salvavano vite ogni giorno.

Per la prima volta, mi resi anche conto delle conseguenze devastanti provocate da una fistola ostetrica. Si tratta di una lesione che in genere si forma durante un parto ostruito, quando la pressione esercitata dalla testa del feto limita l’afflusso di sangue nel tessuto che separa la vagina dal retto o dalla vescica, o a volte da entrambi. La mancanza di ossigeno provoca la necrosi del tessuto, che infine si sfalda creando un’apertura fra le due cavità.

A causa di queste lacerazioni, le donne non sono più in grado di controllare la fuoriuscita dell’urina o delle feci. Il contenuto della vescica o del retto cola nella vagina. È una cosa umiliante, che rende impossibile alla donna mantenersi pulita. Il cattivo odore spesso le porta al divorzio o all’emarginazione dalla comunità di appartenenza.

Il tessuto non ricresce spontaneamente e può essere riparato solo con un complicato intervento di chirurgia ginecologica. Le fistole ostetriche sono state praticamente eliminate nel mondo ricco grazie alle cure prenatali e al parto cesareo, ma l’Organizzazione mondiale della sanità (OMS) stima che più di due milioni di giovani donne convivano con questa patologia in Asia e nell’Africa subsahariana.

A Lemera mi sentivo come una recluta catapultata in un’organizzazione vorticosa e complessa, che funzionava solo grazie all’adrenalina. Quello che facevo poteva determinare, e spesso determinava, la differenza tra la vita e la morte. Tutti si aspettavano che imparassi in fretta e mi assumessi delle responsabilità. E in effetti la mia promozione fu molto più rapida di quanto avrei voluto.

Dopo circa tre mesi di lavoro, una sera ero a casa di Svein e cenavo con lui e la moglie. Mi comunicò che il fine settimana successivo doveva assentarsi per fare visita ai figli, a causa di un problema non meglio precisato.

«Ho bisogno di qualcuno che si assuma la responsabilità dell’ospedale mentre sarò via. Te la senti di sostituirmi come direttore sanitario finché non rientro?» chiese.

«Dell’intero ospedale?» domandai.

«Sì» rispose annuendo.

«Per quanti giorni?»

«Parto venerdì sera e sarò di ritorno lunedì» rispose.

Non sembrava lasciarmi altra scelta. Naturalmente ero lusingato, ma anche molto nervoso.

Venerdì sera, dopo l’ultimo giro di visita nei reparti, tornai al mio alloggio, una casetta indipendente all’interno del complesso ospedaliero. Sul tavolo mi aspettava la cena, preparata dal cuoco dell’ospedale: riso, platano fritto, verdure. A volte c’era anche un po’ di carne di capra. Le pietanze erano fredde, come sempre all’ora in cui rientravo a casa. Piluccai qualcosa.

Poi chiusi a chiave la porta e mi sedetti sul letto, sentendomi più solo che mai. All’ospedale non c’era il telefono. Avevamo solo una radiotrasmittente – il «telefonino», la chiamavamo –, che usavamo per ricevere e spedire messaggi in determinati orari del giorno. Mi infilai nel letto, con mille preoccupazioni che mi ronzavano in testa, finché la spossatezza non ebbe la meglio su di me.

La tregua fu di breve durata. Fui svegliato bruscamente da forti colpi alla porta e tastai nel buio alla ricerca della torcia elettrica, poi mi infilai una camicia stropicciata. Intuivo che era notte fonda: fuori regnava il silenzio. Persino gli insetti tacevano. Aprii la porta e mi trovai di fronte una guardia dell’ospedale che attendeva nell’oscurità con un biglietto in mano.

«Un’emergenza, signore» disse porgendomi il foglio di carta. Era abbagliante alla luce della torcia e strizzai gli occhi per leggerlo. Una donna con una violenta emorragia era stata ricoverata dall’infermiera del turno di notte. «Sospetta rottura dell’utero.»

Mi irrigidii. Non avevo mai affrontato quel problema da solo. È raro, ma è anche uno dei più catastrofici che possono presentarsi in ostetricia. A differenza di un taglio cesareo, che è una procedura semplice e ben codificata, richiede esperienza. Ogni caso deve essere trattato in maniera diversa. Se confermato, avrebbe richiesto un intervento complesso.

Mi vestii alla svelta e non appena raggiunsi l’ospedale indossai la divisa chirurgica. Diedi ordine di riaccendere il generatore elettrico: funzionava solo dodici ore al giorno e di notte veniva spento per risparmiare combustibile. Per le piccole emergenze notturne spesso lavoravamo alla luce di lampade alimentate a batteria. La guardia andò a svegliare l’anestesista e l’assistente di laboratorio, che arrivarono in pochi minuti.

La paziente fu portata in sala operatoria in stato di shock. Dal laboratorio arrivarono diverse sacche di sangue. Iniziammo subito la trasfusione e sottoponemmo la donna ad anestesia generale. Dovevamo far risalire al più presto la pressione sanguigna e individuare l’origine dell’emorragia.

Eseguii una laparotomia longitudinale, un’ampia incisione sulla linea mediana per aprire la parete addominale, e iniziai ad aspirare il sangue. I miei peggiori timori trovarono conferma. Quanto avrei voluto che Svein fosse lì! Un conto è operare sotto la supervisione di un mentore più esperto, tutt’altro è farlo da solo.

La rottura uterina, cioè la lacerazione delle pareti dell’utero durante il parto, si verifica quando il feto non può essere espulso. Per il bambino non c’era più niente da fare, ma la madre aveva ancora una possibilità di sopravvivere.

Mi trovavo di fronte a una scelta: tentare di riparare l’utero suturando la lacerazione, e dare alla donna la possibilità di avere altri figli, oppure eseguire un’isterectomia totale, cioè asportare completamente l’utero, un’operazione più semplice e con maggiori probabilità di riuscita.

Era evidentemente giovane e forse quello era stato il suo primo parto. Sentivo il peso di una responsabilità enorme, come se il suo destino fosse nelle mie mani. Sapevo quale impatto poteva avere per una donna congolese la privazione della capacità di riprodursi: purtroppo, nella nostra società, diventare madre è spesso l’unico modo per avere un ruolo e godere di una qualche considerazione.

Decisi di riparare la lesione e mandai un assistente a prendere i manuali di chirurgia che tenevo nella mia stanza. Avrei passato le tre ore successive a studiare attentamente il capitolo in cui era descritta la procedura.

A questo punto devo ricordare il nome del mio assistente di quella notte, Epike. Mentre il mio sguardo saltava dalla paziente alle pagine del manuale, lui monitorava la pressione sanguigna, mi passava gli strumenti e orientava il fascio di luce. Da allora sono trascorsi quasi quarant’anni, e ancora lavoriamo insieme. Ormai ha più di settant’anni, ma continua a viaggiare nelle zone più isolate del paese con le squadre sanitarie mobili.

L’intervento fu impegnativo e snervante. Una volta finito, tornai a letto per riposare qualche ora, in ansia per ciò che avrei scoperto il mattino dopo. Avevo preso la decisione giusta? Forse mi sarei dovuto limitare a eseguire un’isterectomia?

Quando mi svegliai, quella donna fu la prima paziente che andai a visitare. La trovai cosciente e chiesi all’infermiera di riferirmi i parametri. La pressione era nella norma, c’era del sangue nelle urine, ma niente di allarmante, e le sue condizioni sembravano stabili. In quel momento mi sentii l’uomo più felice della Terra. Con la mia esperienza limitata le avevo salvato la vita e forse, se si fosse pienamente ripresa, le avevo offerto la possibilità di avere altri figli.

Il periodo che trascorsi a Lemera fu pieno di momenti drammatici come questo, di decisioni fulminee con conseguenze tali da cambiare una vita. I colpi notturni alla porta erano frequenti. Le mie giornate erano un banco di prova su cui testavo la mia capacità di gestire emergenze e stabilire priorità. In un anno il mio peso scese sotto i 55 chili, il più basso che abbia mai avuto: il risultato di troppi pranzi saltati e di troppe cene piluccate a tarda ora prima di collassare nel letto.

Accadevano miracoli, donne che sembrava impossibile salvare ma che tornavano dal regno dei morti. Ne ricordo una in particolare, che andò in arresto cardiaco durante un’isterectomia. Vidi il suo battito rallentare, poi fermarsi, e l’emorragia cessare del tutto. Le facemmo una trasfusione veloce e l’anestesista le praticò la rianimazione cardiopolmonare: proprio quando stavamo perdendo ogni speranza, il suo cuore riprese a battere.

Ma c’erano anche giornate strazianti. Non dimenticherò mai una vedova che arrivò con la figlia, adulta, in stato di semincoscienza, reduce da un’emorragia durante il parto. Mentre facevamo ogni sforzo possibile per salvarla, sentivo le urla angosciate della madre che aspettava fuori dalla sala operatoria.

«È la mia unica figlia… Per favore, dottore, per favore! Per favore la salvi!» gridava istericamente tra un singhiozzo e l’altro.

Era difficile mantenere la concentrazione mentre cercavamo di rianimare la paziente. A un certo punto la madre iniziò a battere i pugni sulla porta della sala operatoria, chiedendoci di lasciarla entrare. Se la figlia avesse partorito in ospedale, un semplice taglio cesareo le avrebbe salvato la vita. Invece la perdemmo.

Dovetti uscire e comunicarlo alla donna. Fu come vedere un’altra vita cadere in mille pezzi sotto i miei occhi. Se ne andò e non tornò mai a reclamare la salma della figlia. Forse il dolore era stato troppo straziante, forse non aveva più trovato la forza per continuare a vivere.

In quel periodo ero travolto da un vortice di emozioni contrastanti. Avevo maturato una profonda ammirazione per le donne delle comunità intorno a Lemera alle quali prestavamo assistenza, per la fermezza d’animo con cui affrontavano la gravidanza e il parto in condizioni altamente precarie. Ma provavo anche pietà e rabbia per il modo in cui erano abbandonate a se stesse da un governo incapace di fornire le strutture necessarie per consentire alle madri di partorire in sicurezza.

Compresi allora che la ragione per cui le donne erano così trascurate aveva a che fare con il loro stato di inferiorità nella società. Morire di parto era solo uno dei numerosi pericoli che le donne dovevano affrontare in silenzio e senza gloria. Pericoli di cui gli uomini non si rendevano conto.

Quasi tutte le donne incinte che venivano all’ospedale per un consulto erano accompagnate dalle madri o dalle suocere, mai dai mariti. Quelle che accusavano complicanze durante il travaglio o avevano bisogno di cure di emergenza venivano sì portate all’ospedale dagli uomini, in molti casi dal coniuge, ma il loro coinvolgimento finiva lì. Quasi nessuno restava per assistere al parto o alla guarigione.

Ancora oggi, in Congo, i padri sono quasi sempre assenti al momento della nascita, come lo erano nel mondo occidentale fino a poche generazioni fa. E anche in seguito gli uomini sono restii a prendersi cura dei figli. Questo modello di comportamento è riscontrabile in quasi tutte le società fortemente patriarcali.

A Lemera parlavo con le mie pazienti dei loro mariti e, più di recente, ho compiuto un modesto tentativo di cambiare le cose nell’ospedale che dirigo, mettendo a disposizione stanze private dove le donne possono partorire in presenza del partner. Purtroppo non ci sono stati grandi progressi.

La principale obiezione è che, tradizionalmente, gli uomini non sono presenti al momento del parto e in ogni caso non dovrebbero vedere la moglie nuda e vulnerabile. Alcune donne, inoltre, temono che i mariti possano non trovarle più attraenti.

È vero che il parto non è una cosa sexy. Avviene tra grugniti e urla, tra sangue e materia fecale. Ma questo atteggiamento tradisce la convinzione sessista che una donna debba essere sempre un oggetto di desiderio e di piacere per il marito. Eppure, avete mai incontrato un uomo che non voglia avere accanto la moglie o la compagna in un momento di sofferenza fisica?

Nell’ambito del mio lavoro ho sempre notato questo squilibrio: ogni volta che un uomo viene ricoverato in ospedale per qualsiasi tipo di problema, lo accompagna la moglie, o magari anche una sorella o la madre. Quando non è in grado di alzarsi dal letto, la moglie gli porta la padella. Lo lava e gli cambia la biancheria. E lui non si preoccupa mai di non essere attraente in quei momenti.

L’atteggiamento dei padri nei riguardi del parto è un indicatore affidabile del grado di libertà e di rispetto di cui godono le donne in una società. Fino a tempi relativamente recenti, anche in Occidente gli uomini vedevano il parto come un fatto che riguardava esclusivamente le loro compagne.

La mentalità ha iniziato a cambiare solo negli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso, quando le donne hanno cominciato a partorire in ospedale invece che a casa. Poi, a partire dagli anni Settanta, molti padri hanno voluto essere presenti e oggi la stragrande maggioranza di loro, fino al 90 per cento in molti paesi occidentali, assiste al parto. Di sicuro non tutti ne sono entusiasti, ma gli uomini sono comunque presenti in sala parto per offrire sostegno nel momento cruciale.

All’epoca in cui lavoravo a Lemera, il mio paese era uno dei luoghi più pericolosi del mondo in cui partorire. Purtroppo, da allora la drammatica situazione delle madri in Congo non è migliorata. Anzi, il tasso di mortalità materna è addirittura cresciuto nel corso della mia carriera professionale.

Oggi in Congo muoiono più donne che nel 1990. Secondo una stima del Fondo delle Nazioni Unite per l’infanzia (Unicef), in Congo muoiono ottocentocinquanta donne ogni centomila nati vivi, una delle percentuali più elevate al mondo.1 Nel 2018, circa sette bambini congolesi ogni mille nati non raggiungevano il primo anno di età.2

La causa principale della mortalità materna è la mancanza di strutture ostetrico-ginecologiche in grado di eseguire i controlli di routine e, se necessario, prestare le cure di emergenza. Non sono cose difficili o costose. Le donne in gravidanza hanno bisogno di una dieta sana, di acqua potabile e di igiene, ma soprattutto di un’ostetrica e di un chirurgo facilmente raggiungibili nel momento critico.

A livello mondiale, una donna su cinque partorisce ancora come fece mia madre nel 1955: senza l’assistenza di un operatore sanitario qualificato. Nell’Africa subsahariana i dati sono ancora peggiori. Quattro donne su dieci partoriscono senza assistenza medica.3 Questa condizione di abbandono è una forma di violenza contro le donne.

Nel mondo sono stati realizzati grandi progressi, soprattutto da quando, alla fine del secolo scorso, la salute materna è diventata uno degli obiettivi di sviluppo del millennio per le Nazioni Unite. Dal 1990 il tasso di mortalità ogni centomila nascite è sceso di circa il 30 per cento.4

Per fortuna sono pochi i paesi in cui la situazione è simile a quella del Congo. Tutte le nazioni industrializzate hanno registrato ulteriori miglioramenti nei venticinque anni tra il 1990 e il 2015, arrivando quasi a dimezzare il numero già basso delle gestanti che muoiono durante il parto. Nel mondo ricco la maggior parte di questi decessi – fra tre e otto ogni centomila nascite, a seconda del paese – è dovuta a condizioni cliniche preesistenti e non correlate.

Gli Stati Uniti, invece, sono uno dei paesi in cui, come in Congo, si è verificato un regresso. Lì il numero di donne che muoiono durante il parto è salito da diciassette ogni centomila nel 1990 a ventisei ogni centomila nel 2015: più o meno lo stesso livello dell’Uzbekistan o del Kazakistan, peggiore di quello registrato dalla Cina con il suo miliardo di abitanti e persino di quello dell’Iran colpito dalle sanzioni.5

La ragione principale è lo sconvolgente tasso di mortalità tra le donne nere e native americane. Secondo i dati forniti dai Centri per il controllo e la prevenzione delle malattie, gli organismi di vigilanza sulla salute pubblica negli Stati Uniti, le gestanti nere sono tre o quattro volte più esposte al rischio di morire durante la gravidanza rispetto alle bianche.

Negli Stati Uniti muoiono circa quaranta donne nere ogni centomila nascite, una percentuale paragonabile a quella del Messico o dell’Egitto.6 Tra il 2006 e il 2010, a New York, le madri nere avevano dodici probabilità in più di morire rispetto alle madri bianche, secondo i dati forniti dal dipartimento municipale della Salute.7 In parte responsabili di questo divario sono il razzismo e i pregiudizi, ma anche la maggiore probabilità che le donne nere non abbiano un’assicurazione medica e soffrano di malattie croniche come l’obesità o l’ipertensione.

Mentre lavoravo a Lemera mi resi conto anche di un’altra forma di maltrattamento abituale delle madri. Meno visibile delle ferite e dei lividi causati dalle percosse domestiche, e meno catastrofica di un parto ostruito o di un’emorragia post partum, ma comunque una forma di violenza.

Tutte le gestanti dovevano lavorare nei campi praticamente fino alle prime contrazioni. Andavano avanti finché non ce la facevano più a stare in piedi. Non potevano smettere di seminare, coltivare e trasportare carichi, oltre a occuparsi delle faccende domestiche. E, subito dopo avere partorito, riprendevano la loro routine massacrante.

Anche in questo ambito il mondo ha compiuto enormi passi avanti, riconoscendo che partorire un bambino è un atto fisicamente estenuante e a volte pericoloso, e deve essere tutelato. Molti paesi hanno capito inoltre che è importante permettere a una neomamma di passare del tempo con il suo piccolo dopo il parto, il che ha portato all’introduzione del congedo parentale.

Secondo l’Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico (OCSE) e l’Organizzazione internazionale del lavoro (OIL), solo due paesi al mondo non prevedono il congedo di maternità obbligatorio e retribuito per le lavoratrici.8 Uno è l’isola di Papua Nuova Guinea, nell’oceano Pacifico. L’altro sono gli Stati Uniti, sebbene il presidente Joe Biden abbia annunciato di voler finalmente affrontare questa anomalia nell’ambito del suo programma di sostegno alle famiglie.

Solo il 19 per cento dei lavoratori americani può fruire del congedo parentale retribuito, e la percentuale è ancora più bassa per le madri nere o ispaniche, come dimostrano i dati del dipartimento del Lavoro statunitense.9 Circa il 25 per cento delle madri americane torna al lavoro entro due settimane dopo il parto, secondo le stime del gruppo di attivisti PL+US (Paid Leave for the United States, congedo retribuito per gli Stati Uniti). Quanta sofferenza inutile per madre e figlio!

In media, il congedo di maternità retribuito previsto in altri paesi industrializzati e democratici è di diciotto settimane. L’Estonia, un piccolo Stato dell’Unione europea, guida la classifica concedendo alle madri fino a ottantacinque settimane di congedo a stipendio pieno.10

Molti paesi si sono spinti ancora oltre e ora stanno affrontando il sessismo insito nelle loro politiche in materia di congedo parentale, ossia il fatto che prevedono un’astensione dal lavoro più lunga per le madri, considerate le principali responsabili dell’accudimento dei figli, rispetto ai padri. Su questo punto sono i paesi scandinavi a dare l’esempio, rendendo il congedo parentale neutro in termini di genere e in alcuni casi obbligando gli uomini a usufruire dei loro diritti.

I vantaggi per la società sono enormi. I padri che si prendono cura dei figli sin dall’inizio tendono a essere più presenti anche nelle fasi successive della crescita, e questo giova alla loro salute mentale.11 Gli studi rivelano inoltre che il coinvolgimento del padre al momento della nascita e durante i primi anni di vita del bambino aumenta la sua disponibilità a condividere le incombenze domestiche anche in seguito, alleggerendo l’onere di pulire, cucinare e lavare i panni che grava in misura preponderante sulle donne.

Da studente, mentre facevo il tirocinio in un ospedale rurale del Congo orientale, non comprendevo pienamente il nesso tra tutto ciò che vedevo: il lavoro incessante delle donne, la mancanza di cure mediche per loro, i padri assenti, l’insensibilità nei confronti delle neomamme, le morti evitabili. Non capivo ancora come il nostro sistema patriarcale influenzi le norme sociali, l’economia, la vita familiare e le politiche pubbliche del paese. Ero soltanto un medico, facevo il mio dovere e intervenivo ove possibile per aiutare le pazienti.

Ma ero consapevole dell’ingiustizia. La disuguaglianza mi turbava. Per questo decisi di fare qualcosa in merito. Anche se la società guardava le donne dall’alto in basso, considerandole deboli e inferiori, io ero testimone ogni giorno della forza con cui affrontavano il dolore e l’incertezza.

Ripensandoci adesso, capisco che stavo compiendo i primi passi verso lo sviluppo di una coscienza femminista. Stavo per intraprendere un viaggio di apprendimento e comprensione che sarebbe proseguito per tutta la mia vita.

Sapevo che all’epoca non c’era nemmeno un ginecologo pienamente qualificato nell’intera provincia del Sud Kivu, e men che meno nella zona di Lemera. Ogni giorno morivano donne che potevano essere salvate con un semplice taglio cesareo. Avere una fistola, per una donna, significava stigma e rifiuto sociale. L’ospedale più vicino in grado di curare questo tipo di lesioni era a Addis Abeba, in Etiopia.

Presi in considerazione l’idea di abbandonare il progetto di studiare pediatria in favore di ostetricia e ginecologia, che per me era semplicemente un modo diverso di prendermi cura dei bambini. Ormai ero sposato, e il sostegno di mia moglie Madeleine per me era essenziale. Uno dei miei professori mi aveva messo in guardia sulle ripercussioni che la scelta di fare il ginecologo avrebbe potuto avere sulle mie relazioni personali. Mi disse che vari colleghi avevano avuto matrimoni infelici a causa di questa decisione.

Avevo conosciuto Madeleine durante una vacanza estiva a Bukavu, dopo il primo anno di studi a Bujumbura. Avevamo scambiato solo qualche parola davanti alla casa dei miei genitori, insieme ad alcuni altri amici. Ero rimasto colpito dal suo sorriso e dal suo portamento elegante, dalla grazia e dal calore che emanava. Conoscerla aveva avuto un effetto portentoso su di me. Il cuore mi era balzato in petto e la mia immaginazione aveva preso il volo.

Il mio entusiasmo era stato pari solo alla delusione che avevo provato poco dopo scoprendo che era, come mi aveva detto il mio amico Sylvan, «la figlia di Kaboyi», uno dei commercianti più ricchi di Bukavu. La sua posizione sociale poneva Madeleine ben al di fuori della mia portata.

Avevo dovuto attendere un anno per incontrarla di nuovo. L’estate successiva eravamo entrambi ospiti d’onore al matrimonio di amici comuni. Lei aveva vent’anni, io venticinque. La cerimonia doveva svolgersi nella chiesa di mio padre, così ci eravamo riuniti tutti là per le prove.

Il giorno delle nozze il testimone dello sposo, che doveva accompagnare Madeleine, non si presentò. Aspettammo fino all’ultimo minuto prima dell’inizio della cerimonia, dopo di che qualcuno mi chiese di sostituirlo. Non riuscivo quasi a nascondere la mia gioia.

Non ricordo granché di quella cerimonia. So solo che durò a lungo, più di due ore. Sedevo accanto a Madeleine e chiacchieravamo sottovoce sulla nostra panca, tra un inno e una lettura biblica.

Le parole sembravano scorrere come fiumi. Ci aprimmo l’uno all’altra in modo naturale, spontaneo. Lei mi chiese della mia vita a Bujumbura. Poi mi raccontò dei suoi studi. Io le parlai della mia famiglia, dei miei primi esami a medicina e dei miei sogni per il futuro. Il mio cuore riprese a battere impazzito.

Verso la fine della cerimonia, tutto a un tratto, d’impulso, le chiesi di venire a vivere con me a Bujumbura. Le sorrisi con espressione scherzosa, aspettandomi un garbato diniego. Ma lei, con mia grande sorpresa, accettò sussurrando: «Certo, perché no?» e scoppiò a ridere.

In quel preciso istante mi innamorai perdutamente e irrimediabilmente di lei. Dopo la cerimonia ci fermammo ancora un paio d’ore a chiacchierare davanti alla chiesa, dopo di che, durante l’estate, iniziammo a frequentarci. Stringemmo un patto: se qualcuno avesse cercato di ostacolare la nostra relazione, come prevedevamo entrambi, avremmo fatto in modo di vincerne le resistenze.

Qualche tempo dopo comunicai le mie intenzioni ai miei genitori; la loro reazione fu scettica, ma non contraria. Molto più difficile fu convincere la famiglia di Madeleine. Suo padre si domandava come avrebbe potuto uno studente di medicina, figlio di un pastore, provvedere ai bisogni della sua ragazza, cresciuta nelle condizioni più agiate che il denaro potesse offrire all’epoca a Bukavu. Ma Madeleine non si lasciò scoraggiare. Tenne fede al nostro patto, e alla fine suo padre cedette.

L’anno seguente, nel 1980, ci sposammo nella chiesa di mio padre. La mia famiglia pagò la dote: quattro vacche. Di lì a breve ci trasferimmo insieme a Bujumbura e andammo a vivere in una modesta casa in affitto.

In tutto ciò che ho fatto e sopportato da allora, Madeleine è stata al mio fianco. Abbiamo festeggiato i trionfi, affrontato le paure e vissuto i momenti più bui insieme; abbiamo riso e pianto, viaggiato e scoperto il mondo, abbiamo allevato i nostri figli e siamo invecchiati insieme. Per quarant’anni abbiamo percorso la stessa strada, l’uno accanto all’altra.

Nel 1984, quando il mio tirocinio a Lemera stava per concludersi, chiesi a Madeleine se mi avrebbe sostenuto qualora avessi deciso di specializzarmi in ostetricia e ginecologia, scelta che avrebbe comportato un nuovo trasloco. Mi era stata offerta la possibilità di iscrivermi a una facoltà di medicina vicino a una zona vitivinicola della valle della Loira, nella Francia centrale. Se avessi superato l’esame di ammissione, avrei potuto frequentare un corso quadriennale.

Madeleine rispose di sì. All’epoca avevo messo da parte 2000 dollari, e ne spesi la metà per acquistare il biglietto aereo per Parigi.

In ottobre feci il mio primo viaggio in Europa. Atterrai all’aeroporto Charles De Gaulle, nella zona nordorientale di Parigi, e raggiunsi Montparnasse, a sud, dove avevo appuntamento con un amico di famiglia che mi avrebbe dato un passaggio in auto. Mi accompagnò nella piccola città di Angers, che sarebbe diventata la mia nuova casa.

Ero partito per la Francia da solo, con l’intesa che, una volta trovata una sistemazione, Madeleine mi avrebbe raggiunto con i nostri due figli piccoli. Il mio primo compito era trovare un appartamento, cosa che si rivelò più difficile di quanto avessi immaginato.

Spulciavo gli annunci sui quotidiani locali in cerca di una stanza in affitto, ma quando mi presentavo all’appuntamento mi sentivo dire che il locale era già stato affittato. Solo dopo vari tentativi infruttuosi, e vedendo che il giorno seguente i posti che avevo visitato figuravano ancora tra gli annunci, iniziai a sospettare che la causa dei problemi fosse il colore della mia pelle.

Fu un’esperienza frustrante e deprimente, che però si concluse il giorno in cui risposi all’annuncio di una camera libera in un appartamento in condivisione con altri due studenti. Al telefono mi presentai subito come studente di medicina congolese. «Perfetto. A che ora vuoi venire a vedere la stanza?» rispose il padrone di casa, Paul, che sarebbe diventato la mia guida locale e un caro amico durante la mia permanenza ad Angers.

I primi due mesi furono difficili. Avevo seri problemi economici, che si risolsero quando vinsi una piccola automobile francese alla lotteria di un supermercato locale. L’auto mi permise di accettare dei turni di lavoro retribuito in ospedale e altrove nella zona. Questo incredibile colpo di fortuna diede l’impronta al resto della mia permanenza in Francia.

Fu un periodo molto felice della nostra vita, ricco di soddisfazioni. Madeleine mi raggiunse, e durante la nostra permanenza ad Angers nacque il nostro terzo figlio. Avevamo amici fantastici e, nonostante i miei primi incontri con padroni di casa dalla mentalità ristretta, ci sentivamo assolutamente benvoluti.

Alcuni miei professori si stupivano del mio livello di esperienza. Ricordo in particolare di avere assistito uno di loro durante un parto cesareo. Quando si opera con un assistente, si capisce subito se è sicuro di sé e qual è il suo grado di preparazione. A un certo punto il professore si girò verso di me e mi lanciò un’occhiata interrogativa.

«L’hai già fatto molte volte?» chiese.

«Più o meno cinquecento» risposi.

Non era vanteria: erano quelle le mie mansioni all’ospedale di Lemera.

Il professore rimase sbalordito.

«E allora cosa ci fai qui?» chiese.

«Ho ancora tanto da imparare» risposi.

Quando raccontai ai colleghi di Angers che a volte, in Congo, avevo dovuto somministrare io stesso l’anestesia, stentarono a credermi. Nessuno immaginava come si potesse lavorare alla luce di una torcia, quando il generatore non era in funzione, o come una volta avessi ricucito un utero consultando un manuale. Ora vivevo e lavoravo in un mondo completamente diverso, e potevo constatare con i miei stessi occhi l’impressionante disuguaglianza dell’assistenza sanitaria globale.

Durante tutto il periodo trascorso in Francia, non vidi mai una donna morire di parto. Neanche una volta.

Nel reparto maternità dell’ospedale di Angers lavoravano una trentina di medici, tra cui specialisti in ostetricia e ginecologia e in rianimazione neonatale. C’erano dozzine di ostetriche, oltre alle segretarie e ad altro personale d’appoggio. Un’équipe ostetrica e neonatale completa era presente ventiquattr’ore al giorno. Tutte le pazienti venivano sottoposte a una serie di test prenatali, il cui costo era interamente coperto dal sistema sanitario pubblico.

A un certo punto mi resi conto che il numero dei bambini nati nel reparto maternità di Angers – intorno a trentacinquemila l’anno – era uguale a quello dei bambini che a Lemera facevamo nascere con appena due medici e otto ostetriche.

A Lemera, mi era capitato di proporre a una paziente un semplice esame delle urine o del sangue: molte rispondevano che non se lo potevano permettere. Ad Angers c’erano strumenti diagnostici da centinaia di migliaia di dollari che venivano a malapena utilizzati.

Ricordo che rimasi esterrefatto vedendo che in Francia i chirurghi usavano un nuovo rotolo di filo per ogni sutura. Spesso ne utilizzavano solo una parte e buttavano il resto. Io ero abituato a usare quel materiale fino all’ultima spira.

Alla fine dei miei anni di formazione, ci trovavamo di fronte a una scelta. Potevamo restare ad Angers, e continuare a condurre la vita confortevole che ci eravamo costruiti. Non mi mancavano le offerte e le opportunità di lavoro, i nostri figli frequentavano ottime scuole, Madeleine aveva approfittato di quegli anni per completare i suoi studi in medicina tropicale. Oppure potevamo tornare in Congo, dove la situazione era decisamente peggiorata durante la nostra assenza.

Mobutu, che aveva cambiato il nome dello Stato in Repubblica dello Zaire e pretendeva che tutti usassero nomi e abiti tradizionali congolesi, stava saccheggiando il paese. Le sue politiche economiche – soprattutto la nazionalizzazione delle imprese, attuata mediante lottizzazioni e spartizioni tra la sua stretta cerchia di amici – erano state catastrofiche. La produzione mineraria era crollata, facendo venire meno la principale fonte di ricchezza della nazione. Via via che le risorse pubbliche si assottigliavano, lui stampava denaro, creando iperinflazione e rendendo la vita sempre più difficile alla povera gente.

Anche le infrastrutture lasciate dall’amministrazione coloniale non venivano più curate. Strade e ferrovie andavano in rovina. A Mobutu non servivano: lui volava qua e là con il suo jet o l’elicottero privato.

Mentre valutavamo se tornare, in tutto il paese gli insegnanti scioperavano perché non venivano pagati. Gli ospedali non erano più in grado di acquistare medicinali. La corruzione era diventata endemica, e godeva dell’approvazione ufficiale. «Avete i fucili, non vi serve un salario» aveva detto Mobutu alle sue forze speciali.12

Dovevo mettere sulla bilancia il mio impegno a adempiere la missione che mi ero prefisso – tornare ad aiutare le donne del Congo – e i bisogni e i desideri della mia famiglia. Conoscevo altri studenti di medicina stranieri che avevano deciso di restare in Francia. Alcuni di loro sono tuttora miei amici. Li capisco, e non giudico le loro scelte.

Ma a livello globale la fuga di competenze mediche dai paesi poveri verso quelli ricchi ha gravi conseguenze, ed è un elemento significativo del quadro delle disuguaglianze sanitarie ed economiche nel mondo odierno.

L’emigrazione dei medici dal mondo in via di sviluppo verso quello industrializzato priva i paesi poveri di competenze indispensabili. Secondo i dati dell’OMS, negli Stati Uniti e nel Regno Unito c’è un medico ogni quattrocento persone, mentre nei paesi ancora più ricchi, come la Germania o la Svezia, ce n’è uno ogni duecento persone. In Congo, c’è un medico ogni diecimila persone.

Ogni volta che un medico che ha studiato in Africa o in un’altra nazione in via di sviluppo viene assunto in Nord America o in Europa, lo squilibrio nell’assistenza sanitaria si acuisce e il ricco paese ospitante risparmia sui costi, dato che spesso non ha speso un soldo per la sua formazione.

Negli Stati Uniti, circa un medico su tre è nato in un altro paese e quasi il 7 per cento dei professionisti non è cittadino americano, stando a un autorevole studio basato sui dati del censimento condotto nel 2018.13 Nel Regno Unito, un operatore del servizio sanitario nazionale su cinquanta è africano, secondo una relazione parlamentare del 2018, e la recente crisi dovuta al nuovo coronavirus ha evidenziato, come in molti altri paesi, la misura in cui le nazioni industrializzate fanno affidamento su medici nati all’estero.

Nei paesi in via di sviluppo mancano i medici generici e c’è una carenza ancora più cronica di quelle competenze specialistiche per le quali in Occidente si possono ottenere i livelli di retribuzione più elevati. Ho avuto occasione di riflettere su questo aspetto alcuni anni fa, quando un oncologo congolese mi contattò dal Belgio, dove si era stabilito. A sua madre, di Bukavu, era appena stato diagnosticato un cancro all’ultimo stadio. Mi chiese se potevo aiutarla.

Feci il possibile perché ricevesse qualche cura. Nel corso di diverse conversazioni telefoniche il collega mi raccontò di come dovesse la propria istruzione a sua madre, che aveva fatto enormi sacrifici per lui, passando giornate interminabili a vendere arachidi per pagargli gli studi.

La sua voce tradiva tristezza e disperazione. Era in Europa, tra le comodità e l’abbondanza, mentre la donna che aveva contribuito a rendere possibile quella vita stava morendo nel suo paese d’origine per una patologia che lui avrebbe potuto individuare in una fase precoce e curare.

Nonostante tutte le difficoltà in Congo e le attrattive della nostra vita in Francia, sentivo comunque di voler tornare. Ogni volta che pensavo di non farlo, mi rimordeva la coscienza. Era come se stessi tradendo un ideale. Rivedevo le barelle di Lemera, sentivo la voce di quella madre disperata che batteva i pugni sulla porta della sala operatoria mentre tentavo di salvare sua figlia.

Ne parlai a lungo con Madeleine. All’inizio non era molto convinta, ma poi comprese i miei argomenti. Alla fine trovammo un compromesso. Avremmo acquistato biglietti aerei di andata e ritorno. Saremmo tornati in Congo per sei mesi e al termine di questo periodo avremmo rivalutato la situazione. Se non fossimo stati soddisfatti, saremmo tornati in Francia.

«Sei sicuro di averci pensato bene?» mi chiese il mio supervisore all’ospedale, Roger Le Lirzin. «Sei certo che non perderai un’occasione unica per i tuoi figli?» Lo ringraziai per la sua premura. Sapevo che aveva a cuore i miei interessi, ma gli dissi che avevo preso la mia decisione.

Tornammo a casa e ricominciai a lavorare all’ospedale di Lemera: ero il primo specialista in ostetricia e ginecologia della regione. Gli anni seguenti sono stati tra i più ricchi di soddisfazioni nella mia vita professionale, persino mentre il paese sbandava da una crisi all’altra sul finire dei trentadue anni di dittatura di Mobutu.

Divenni direttore sanitario dell’ospedale. La struttura fu ampliata, con l’aggiunta di altri cento posti letto, un padiglione esterno per la radiologia e un altro per le malattie infettive. Il mio contributo più significativo fu organizzare un corso di formazione per ostetriche, in modo da poter raggiungere le partorienti nelle zone più isolate. Costruimmo anche una piccola scuola per infermiere presso l’ospedale, grazie ai fondi raccolti dal mio primo padrone di casa, Paul, e dagli amici di Angers. In breve tempo iniziammo a formare il personale di cui avevamo estremo bisogno.

Nell’ospedale fu allestito anche un grande padiglione – lo chiamammo «Svein Hall», in onore del mio ex capo – che poteva ospitare le donne dall’ottavo mese di gravidanza. Questo ci permetteva di assicurare loro una dieta sana ed equilibrata, individuare eventuali complicanze in anticipo e prevenirle. Le gestanti erano così esonerate dalle fatiche del lavoro nei campi negli ultimi due mesi di gravidanza. Nel padiglione c’era sempre un centinaio di donne.

I tassi di mortalità materna iniziarono a scendere. I dati dell’ospedale lo dimostravano: registravamo meno decessi, il numero di madri che arrivavano da noi in condizioni critiche si era ridotto. Potevo vedere con i miei stessi occhi come l’istruzione e le conoscenze di base, grazie al sostegno finanziario dei nostri donatori, stessero iniziando a cambiare la vita delle persone. Nella zona di Lemera le probabilità di andare incontro a una morte dolorosa e del tutto evitabile durante il parto cominciavano a diminuire.

Sentivo che la decisione di ritornare veniva premiata. Non era una vita facile, e comportava sacrifici personali. Per lunghi periodi dovevo stare lontano dalla mia famiglia, perché Madeleine e i bambini abitavano a Bukavu. Tornavo da loro per il fine settimana ogni quindici giorni.

Nel mio poco tempo libero, quando non andavo a casa, a volte facevo una camminata su per le colline intorno all’ospedale per sgombrare un po’ la mente. Erano gli unici momenti in cui riuscivo a rilassarmi. L’aria frizzante e la natura mi rigeneravano. Cercavo sempre di raggiungere un luogo da cui si vedesse l’orizzonte, con le cime dei monti e le valli che si estendevano davanti a me.

I miei punti d’osservazione preferiti erano quelli da cui potevo seguire il corso del fiume Ruzizi. Lo guardavo serpeggiare tra le rocce o biforcarsi in diversi ruscelli, formando isolotti circondati dall’acqua impetuosa. Ascoltavo il tenue scroscio delle rapide riecheggiare tra le pareti scoscese della valle.

Dall’alto riuscivo a scorgere anche il punto in cui i confini del Congo e quelli dei nostri vicini orientali, il Ruanda e il Burundi, si congiungono. Condividiamo lo stesso panorama spettacolare, ricco e selvaggio. Mi sentivo piccolo di fronte alle vette che mi circondavano e alla forza che le aveva unite l’una all’altra come una fila di denti seghettati puntati verso il cielo. Gli esseri umani, con i loro Stati e i loro confini, le loro rivalità e le loro beghe, per un attimo diventavano insignificanti.





III

CRISI E RESILIENZA




«Dottore, c’è bisogno di lei, subito. È un’emergenza.» Era il 1999 e in ospedale era arrivata una donna in fin di vita, ma in un altro contesto e in circostanze radicalmente diverse da quelle di Lemera. Ero di nuovo a Bukavu, in un sobborgo povero e degradato chiamato Panzi, e mi stavo imbarcando nel più grande progetto della mia vita.

Con i fondi messi a disposizione dalla Comunità delle chiese pentecostali dell’Africa centrale,1 stavamo costruendo da zero un nuovo ospedale. Non avevamo ancora completato le opere in muratura quando la guardia, Nandola, venne a cercarmi per annunciare l’arrivo della nostra prima paziente. «Sembra grave, ha una brutta ferita» mi disse.

La vernice era a malapena asciutta, e c’erano cumuli di macerie sparsi per il cantiere. Scatoloni di medicinali erano impilati nei corridoi dei due edifici che stavamo ristrutturando. Non avevamo neanche una sterilizzatrice per i ferri chirurgici.

Ma si era già sparsa la voce. La comunità locale era a conoscenza del nostro progetto e, molto prima di quanto ci aspettassimo, un gruppetto di uomini si era presentato all’ingresso con una barella improvvisata su cui era stesa una donna avvolta in una coperta. Vedendo la disperazione degli accompagnatori e sentendo i deboli rantoli della donna, Nandola aveva acconsentito ad alzare la tavola di legno che fungeva da barriera tra il nostro cantiere e la strada polverosa.

Fu portata dentro, sollevata dalla barella e adagiata su un lettino da parto. Non avevamo avuto neanche il tempo di allestire una sala visite. Mentre correvo da lei, tutti scattarono in azione. All’epoca eravamo solo in otto, compreso il personale amministrativo, tutti ex dipendenti dell’ospedale di Lemera.

Iniziammo a togliere la coperta per esaminare la paziente. Era sui trentacinque anni ed era cosciente, ma non del tutto. Perdeva tantissimo sangue e soffriva terribilmente a causa di quella che sembrava una ferita da arma da fuoco nell’area del bacino e dell’anca.

Bisognava operarla immediatamente. Veikko, un chirurgo di Lemera, guidò la procedura. In qualsiasi circostanza sarebbe stato un intervento complicato. Ma in un edificio ancora in costruzione la sua lucidità e la sua competenza si sarebbero rivelate particolarmente preziose.

Fu un’impresa anche solo predisporre l’attrezzatura. La sala operatoria era piena di oggetti che avevamo raccolto da vari ambulatori e agenzie d’aiuto della regione: un tavolo operatorio e lampade scialitiche recuperati qui, apparecchi radiologici e dispositivi per l’anestesia trovati là. A un certo punto fu necessario mandare qualcuno in auto fino in centro città a procurare altre sacche di sangue, perché non ne avevamo a sufficienza. Per sterilizzare gli strumenti utilizzammo una pentola a pressione.

Dedicammo alla paziente gran parte di una lunga e snervante giornata, che segnò l’apertura ufficiosa dell’ospedale di Panzi. La sera, terminata l’operazione, il nostro radiologo, Mungo, accettò di restare con lei per tenerla sotto controllo durante la notte. Andammo a dormire esausti, sperando di trovare al nostro risveglio la paziente viva in buone condizioni.

Quando mi alzai e tornai in reparto, con mia grande sorpresa vidi che non era più sola. Mungo mi spiegò che durante la notte erano arrivate diverse donne in travaglio: avevano sentito dire che l’ospedale era in funzione. Era stato sveglio fino al mattino per assistere ai parti. Le madri, raggianti nei loro letti, tenevano i neonati fra le braccia. Una aveva partorito due gemelli.

Quello stesso giorno si formò una lunga fila di persone che chiedevano di essere visitate, donne incinte ma anche uomini e bambini con una serie di disturbi. Andò avanti così anche nelle settimane successive. Muratori e decoratori lavoravano tra i pazienti per apportare gli ultimi ritocchi ai bagni, al reparto e agli altri ambienti di lavoro.

Mentre aspettavano di essere ricevute, molte di queste prime pazienti sedevano su delle panche o su cumuli di detriti. Passavano il tempo chiacchierando e mangiando. Grazie ai noccioli e ai semi che lasciavano cadere a terra durante i loro pasti e spuntini, ben presto cominciarono a crescere piante e alberi. Oggi davanti all’ospedale c’è un enorme avocado che risale a quel periodo. Ci ricorda continuamente i nostri inizi improvvisati, più di vent’anni fa.

Salvammo la vita della nostra prima paziente. Pian piano riacquistò le forze e, quando ebbe l’energia e il desiderio di parlare, ci raccontò di come era rimasta ferita. Era a casa quando alcuni soldati avevano bussato, ci spiegò. Avevano discusso e uno di loro aveva sparato attraverso la porta, ferendola alla gamba.

Ma qualcosa non tornava. Era stata vaga riguardo al perché le avessero sparato. Avrei appreso l’intera storia solo diversi mesi dopo.

L’ospedale era il frutto delle circostanze e della necessità. La vita era molto cambiata rispetto a quando lavoravo a Lemera. Le escursioni per godermi il panorama e la soddisfazione di veder migliorare gli indicatori di salute della comunità erano ricordi di un’epoca più quieta, ormai passata. Gli anni intercorsi, dal 1993 al 1999, erano stati pieni di tribolazioni e incertezze.

Il mio lavoro a Lemera era bruscamente terminato a causa di un conflitto radicato nelle tensioni etniche di cui avevo avuto il primo assaggio da bambino, a quattro anni, nel 1959. Ho un ricordo confuso delle strade di Bukavu improvvisamente piene di famiglie con dei sacchi in bilico sulla testa e tutti i loro averi ammassati su un carretto. Parlavano una lingua diversa: il kinyarwanda, non lo swahili o i dialetti locali del Congo orientale.

Soprattutto, ricordo l’odore muschiato di migliaia di bovini dalle grandi corna. Le mandrie vagavano per le strade, brucando la vegetazione che cresceva sul ciglio della strada e calpestando i giardini. Dietro di loro camminavano uomini dall’espressione tesa, assieme alle mogli con i neonati allacciati alla schiena o i bambini per mano.

Mentre osservavo queste scene, un altro bambino spaventato, in un paese diverso, veniva risucchiato nelle colonne polverose di persone e animali. La famiglia Kagame, con il giovane figlio Paul, stava scappando dal Ruanda verso nord, in Uganda. Molto tempo dopo, la vita di Paul avrebbe cambiato la mia.

La causa di tutto questo tumulto erano le violenze esplose tra i due principali gruppi etnici ruandesi, gli hutu e i tutsi. I primi costituivano la maggioranza della popolazione, ma da molto tempo subivano il giogo dei tutsi, che storicamente possedevano terre e bestiame e formavano l’aristocrazia del paese.

Poco prima dell’indipedenza, gli hutu avevano scatenato una serie di pogrom contro i tutsi, costringendo centinaia di migliaia di persone a fuggire in Burundi, in Congo e, a nord, in Uganda. L’indipendenza, ottenuta nel 1962, portò a elezioni in cui gli hutu conquistarono per la prima volta il potere politico. Altri episodi di violenza contro i tutsi insanguinarono il Ruanda nel 1963 e nel 1973. In Burundi, paese che ha una composizione etnica simile a quella ruandese, nel 1972 la minoranza tutsi perpetrò massacri di hutu che alcuni storici considerano un genocidio.

Nuove tensioni fra hutu e tutsi esplosero negli anni Novanta, da principio in Burundi, dove il primo presidente eletto del paese, un hutu, fu assassinato da ufficiali dell’esercito tutsi, e poi in Ruanda, nell’aprile 1994, allorché altri due presidenti hutu – Cyprien Ntaryamira, burundese, e Juvénal Habyarimana, ruandese – persero la vita quando l’aereo su cui viaggiavano fu abbattuto. Fu la scintilla che scatenò il genocidio in Ruanda.

Il loro assassinio creò un vortice che avrebbe inesorabilmente risucchiato la mia vita e quella di decine di milioni di persone. Le passioni peggiori e più distruttive del genere umano presero il sopravvento: i lutti portarono all’omicidio, l’omicidio alla vendetta, alle stragi di massa, agli stupri di massa e alle torture di massa.

Per cento giorni bande inferocite di hutu diedero la caccia ai tutsi, o a chiunque assomigliasse a un tutsi, o a chiunque fosse sospettato di dare asilo ai tutsi o di simpatizzare per loro. Secondo il Tribunale penale internazionale per il Ruanda, fra ottocentomila e un milione di persone persero la vita nel più famoso episodio di strage di massa perpetrato nell’ultimo decennio di un XX secolo già intriso di sangue.

All’ospedale di Lemera avevamo un accordo con il Comitato internazionale della Croce rossa, che ci mandava i pazienti. Cominciarono ad arrivare uomini, donne e bambini, hutu e tutsi, con ferite terribili. Ad alcune persone era stata tagliata la gola. Ad altre erano state amputate le mani o i piedi con il machete.

Conoscevo la violenza per averla incontrata più volte da bambino, ma da quando ero medico non avevo mai curato ferite del genere. La vita all’improvviso prese una brutta piega, allontanandomi dal mio lavoro nel campo dell’assistenza materna. Non mi occupavo più di mettere a disposizione delle donne un luogo sicuro in cui partorire; ero logorato dalla lotta a una forma molto più esplicita e deliberata di violenza contro madri e figlie. Tutti i nostri progressi – l’ambulatorio di ostetricia, i programmi di sensibilizzazione, la formazione delle ostetriche di villaggio – sarebbero andati persi in quel caos.

Secondo la versione popolare del genocidio in Ruanda, i «cento giorni di follia» durante i quali gli hutu massacrarono i tutsi terminarono quando un’organizzazione armata di ribelli tutsi, il Fronte patriottico ruandese, guidata da Paul Kagame, rovesciò gli estremisti hutu al potere e insediò un governo multietnico di unità nazionale.

Tuttavia, ciò non mise fine alle uccisioni, anzi, diede inizio a una nuova fase. Subito dopo cominciò una seconda ondata di atrocità, perpetrate dai tutsi e dalle forze sotto il comando di Kagame ai danni degli hutu.

I tutsi davano ora la caccia ai responsabili del genocidio: soldati e ufficiali dell’esercito, politici e funzionari locali e membri della milizia responsabile di alcune delle atrocità peggiori, l’interahamwe. Ma le uccisioni erano indiscriminate, e a un certo punto molti criminali – i génocidaires, in francese – fuggirono in Congo assieme a circa un milione e mezzo di profughi ruandesi. I leader si rifugiarono in Europa e in Kenya.

Due anni dopo il genocidio, nel 1996, il nuovo esercito ruandese guidato dai tutsi, con la copertura di un movimento di ribelli congolesi, penetrò nel Congo orientale per catturare i génocidaires che si erano rifugiati nei campi profughi intorno a Bukavu e in altri luoghi del paese. Invece di intervenire per disarmare e separare le milizie hutu dalla popolazione civile all’interno dei campi, posti sotto la protezione delle Nazioni Unite, la comunità internazionale aveva lasciato che il problema si esacerbasse.

La priorità dichiarata delle forze d’invasione ruandesi era dare la caccia ai génocidaires, ma i loro leader puntavano anche a un cambio di regime. Mobutu, che per decenni era stato alleato dei paesi occidentali, con la fine della guerra fredda non poteva più contare sul loro sostegno ed era considerato parte del problema.

A Lemera avevamo avuto sentore di un’imminente invasione. Milizie ribelli e forze armate ruandesi erano state viste attraversare il confine di notte e infiltrarsi in Congo dirigendosi verso le colline con armi e generatori elettrici. Di tanto in tanto colpi d’artiglieria partivano dalle postazioni in Ruanda verso il Congo.

Il clima all’ospedale si fece teso. I comandanti dell’esercito congolese, nervosi, avrebbero voluto posizionare delle guardie all’ingresso nel timore che fornissimo cure mediche ai ribelli. Respinsi la loro richiesta, insistendo sul fatto che l’ospedale doveva essere un luogo neutrale, senza armi, pronto a curare chiunque ne avesse bisogno indipendentemente dalla sua condizione sociale o dall’origine etnica. Preferivo che chiudessero l’ospedale piuttosto che consentire ai soldati di selezionare i miei pazienti.

E anche se alcuni membri del personale lasciarono Lemera per mettersi al sicuro, io decisi di restare al mio posto, convinto che in ospedale sarei stato al riparo da qualsiasi attacco. Mi sbagliavo.

Quando ci assaltarono, fu solo per caso che non fossi lì. Devo la mia vita a un ingegnere svedese, David, che viveva con noi all’ospedale assieme alla moglie Astrid. O, per dirla in altri termini, sono vivo grazie a un’infezione al piede di David.

Poco prima dell’attacco, avevamo deciso di trasferirlo per scongiurare il rischio che la grave infezione rendesse necessaria un’amputazione. Nonostante l’intensificarsi delle tensioni nella zona, scegliemmo di trasportarlo lungo la strada incuneata nella valle tra Lemera e Bukavu.

Fu uno dei viaggi più terrificanti della mia vita. La Toyota Land Cruiser dell’ospedale fu attaccata da postazioni oltre il confine, in Ruanda, mentre scendevamo nella valle principale. Ricordo ancora il crepitio delle mitragliatrici e il rumore della ghiaia e dei sassi che rimbalzavano sul telaio mentre viaggiavamo al massimo della velocità consentita dalla strada accidentata. Mi aspettavo che ci colpissero da un momento all’altro.

Accovacciato sul sedile del passeggero, con i proiettili che ci fischiavano attorno, aspettavo di sentire lo schianto, l’esplosione, lo scoppio di una gomma che ci avrebbe condotto a morte certa se avessimo perso il controllo del veicolo. La strada era fiancheggiata da una parete di roccia e dall’altro lato la scarpata scendeva a picco sul fiume.

Miracolosamente, arrivammo a Bukavu; controllammo l’auto soltanto alla fine del viaggio e ci accorgemmo che un proiettile aveva trapassato il portellone posteriore per conficcarsi in una valigia.

Quel viaggio salvò la gamba di David, che fu evacuato in Svezia e ricoverato in ospedale. Il gonfiore pian piano diminuì grazie a forti dosi di antibiotico, ma i suoi medici non riuscirono mai a individuare la causa della misteriosa infezione.

La notte stessa del nostro arrivo a Bukavu, il 6 ottobre 1996, un gruppo di ribelli tutsi attaccò l’ospedale di Lemera uccidendo trenta miei pazienti. Ad alcuni spararono nel loro letto, altri scapparono nella giungla con la flebo che penzolava ancora dal braccio. Furono tutti inseguiti e massacrati. Fu uno dei primi episodi di una guerra sporca e brutale in Congo. In realtà, si potrebbe dire che le atrocità ebbero inizio proprio lì.

Tre infermieri persero la vita. Sentendo i primi spari si erano barricati nei loro alloggi, ma i ribelli avevano sfondato le porte e giustiziato sul posto due di loro. Il terzo era stato costretto a trasportare tutte le scorte di medicinali su un veicolo dell’ospedale fino a un villaggio vicino. Giunto a destinazione, anche lui era stato ucciso a sangue freddo.

Una mia fotografia appesa in ufficio era stata crivellata di colpi. I ribelli avevano sparato anche contro il mio camice bianco, che avevo lasciato appeso lì prevedendo di tornare l’indomani dopo avere accompagnato David. Le cartelle cliniche dei pazienti erano state strappate e sparpagliate per tutto il complesso.

Una volta saccheggiato di ogni cosa di valore, l’ospedale divenne un accampamento militare delle forze ribelli che di lì a poco sarebbero divenute note come Alleanza delle forze democratiche per la liberazione del Congo.

Il massacro all’ospedale fu il preludio di una vera e propria invasione del Congo da parte dei ribelli, che erano guidati da Laurent-Désiré Kabila ma dipendevano in tutto e per tutto dalle forze regolari ruandesi, ugandesi e burundesi. L’invasione fu poi denominata prima guerra del Congo.

Poche settimane dopo l’attacco a Lemera, Bukavu si ritrovò sotto la pressione incalzante del fuoco nemico. All’inizio pensammo di restare lì, temendo di andare incontro al peggio se avessimo abbandonato la nostra casa. Il contingente di soldati congolesi malpagati non era una presenza rassicurante, eppure ci aspettavamo che in qualche modo combattesse, dando al governo di Mobutu la possibilità di negoziare un accordo di pace con i nostri vicini.

Nessuno di noi immaginava che le forze armate avrebbero voltato le spalle al nemico e si sarebbero dileguate. Ma in fondo, ben pochi soldati erano disposti a dare la vita per Mobutu, la cui salute continuava a peggiorare. Al momento dell’invasione, il presidente era all’estero per sottoporsi a cure mediche.

Rimasi dunque a casa con Madeleine e i bambini. Passavamo le giornate telefonando agli amici e ascoltando i notiziari per seguire l’evoluzione del conflitto e della situazione politica nel paese. Tutti si chiedevano che cosa fare, se fosse meglio fuggire o starsene rintanati.

A forzarmi la mano fu un giovane che si presentò a casa mia qualificandosi come funzionario dell’intelligence militare e mi esortò a scappare. Non lo conoscevo, ma lui raccontò di aver partecipato a una riunione in cui ero stato indicato come potenziale spia e informatore del nemico. A quanto pareva, la mia decisione di non consentire all’esercito di piazzare guardie all’ospedale di Lemera mi aveva reso sospetto.

Era una cosa assurda e irrazionale, ma sapevo che nei momenti di panico molti possono perdere la vita per follie del genere. Comprai subito il biglietto aereo per Kinshasa, dove sapevo che sarei stato al sicuro. Chiedemmo a un influente amico del padre di Madeleine, un giudice militare, di accompagnarmi all’aeroporto nascosto nel bagagliaio della sua auto.

La mattina dopo, alle prime luci dell’alba, come promesso parcheggiò di fronte a casa mia. Scivolai nel bagagliaio con uno zainetto e un telefono satellitare appartenente alla mia organizzazione religiosa. Fu il secondo viaggio al cardiopalma di quel mese, dopo l’odissea con David sulla strada tra Lemera e Bukavu. Per tutto il tempo temetti che qualcuno aprisse il bagagliaio e mi trovasse.

Era la stagione delle piogge e durante la notte un nubifragio aveva inondato la città. Rannicchiato nel bagagliaio, potevo sentire le ruote slittare e affondare nelle pozzanghere mentre ci destreggiavamo tra le buche e i rivoli d’acqua. Riuscivo a distinguere persino il rumore appiccicoso del fango che schizzava sulle gomme e sui paraurti.

Sobbalzavo nel vano, con lo stomaco contratto dall’ansia e il cuore in gola ogni volta che rallentavamo a un posto di blocco.

Arrivati all’aeroporto, le cose non migliorarono. Il caos era totale. C’erano ingorghi di veicoli, civili e militari, e centinaia di persone con le valigie che si dirigevano verso l’unico terminal delle partenze. Fiumi di persone si riversavano nel parcheggio. Dentro il terminal c’erano gruppi di soldati armati dall’espressione tesa.

Trovai un posto in cui nascondermi dietro alcuni container, da dove potevo vedere la pista. Quando arrivò, il mio aereo per Kinshasa si fermò davanti al terminal e subito fu preso d’assalto da passeggeri e soldati che tentavano di accaparrarsi un posto. Nel parapiglia generale, le persone che avevano il biglietto protestavano con i soldati e tentavano di fermarli. Alcune furono uccise sul posto. Vidi almeno tre persone morire così. Gruppi di uomini in uniforme cachi sgomitavano per farsi largo sulla scaletta e salire a bordo, tenendo le armi in alto sopra la testa.

Non provai nemmeno a imbarcarmi. Era evidente che l’esercito si stava ammutinando, e in tal caso presto Bukavu sarebbe rimasta indifesa. Presi il telefono e chiamai un collega, Roland, un altro svedese che lavorava per la nostra chiesa nel Congo orientale. Era fuggito in aereo la settimana prima e si trovava al sicuro in Kenya.

Disse che mi avrebbe inviato un aereo tramite la Mission Aviation Fellowship, un’organizzazione a sostegno dei gruppi umanitari legati alle Chiese evangeliche, che mi mandò un velivolo a dodici posti. Telefonai a Madeleine e le dissi di fare i bagagli, poi chiamai un altro ufficiale dell’esercito nostro amico e gli chiesi di accompagnare la mia famiglia all’aeroporto con la mia automobile.

Mi raggiunsero dietro i container, e insieme aspettammo l’arrivo del nostro aereo. Ormai era in corso un’evacuazione di massa. Piccoli velivoli a noleggio, mandati da governi stranieri, agenzie d’aiuto e imprese private, atterravano con regolarità. Ciò che temevo di più era che, non appena al suolo, il nostro aereo venisse preso d’assalto da persone disperate o che i soldati se ne impossessassero. C’era anche il rischio che nella baraonda qualcuno di noi restasse indietro, o addirittura venisse ucciso, date le sparatorie cui avevo assistito poco prima.

Scrutammo il cielo denso di nuvole per quella che ci sembrò un’eternità. Finalmente apparve all’orizzonte, atterrò e rullò verso l’estremità opposta della pista, come concordato; a quel punto balzammo fuori e iniziammo a correre trascinando i bambini per mano. Dovevamo coprire diverse centinaia di metri.

Ci precipitammo sull’aereo disordinatamente. Contai Madeleine e i bambini. Non appena i posti furono tutti occupati, chiudemmo la porta urlando: «Via, via, via!». I motori si riaccesero con un rombo.

Una volta a bordo, provai un enorme senso di sollievo, ma anche paura e profonda tristezza per la mia città devastata, che sarebbe caduta in mano ai ribelli e alle forze ruandesi nel giro di un giorno. Quella fuga fu una spiacevole rievocazione della mia infanzia, mi riportò indietro alle tre volte in cui eravamo stati costretti a fuggire da ribelli e mercenari.

Quando decollammo e l’aereo virò verso nord, potei vedere che sotto di me si prospettava una catastrofe umanitaria. Colonne di persone a piedi o ammucchiate su veicoli sovraccarichi stavano scappando da Bukavu in direzione di Kisangani, circa 650 chilometri a nordovest.

Mezzo milione di persone erano in marcia con poco cibo e poca acqua. Molti erano profughi hutu ruandesi provenienti dai campi intorno a Bukavu, che temevano ritorsioni da parte delle forze di invasione tutsi: a ragione, come si sarebbe scoperto poi.

In Congo, i soldati ruandesi non facevano alcuna distinzione tra i rifugiati hutu e i ribelli hutu. Senza dubbio, tra le persone uccise potevano anche esserci degli estremisti, ma molte vittime erano donne, bambini e anziani innocenti, ammazzati senza pietà con pistole, machete, pietre e il calcio dei fucili. Furono massacrati anche migliaia di civili congolesi che fuggivano per salvarsi la vita, tra cui più di cento abitanti del mio villaggio natio, Kaziba. Altri sarebbero morti di malattia e di fame, mentre cercavano di aprirsi un varco nel folto della giungla.

Anche la mia famiglia allargata fu risucchiata dal caos. Mio suocero, che avevo conosciuto come un uomo energico e di sana costituzione, non fu mai più lo stesso dopo essere stato costretto a percorrere oltre 400 chilometri a piedi. Lungo il cammino, lui e mia suocera dovettero bere acqua non trattata dei fiumi, che li fece ammalare, e sopravvissero mangiando i frutti raccolti nella foresta. Vedendoli esausti e disperati, a volte gli abitanti dei villaggi si impietosivano e davano loro qualche avanzo di riso o di manioca.

Grazie alla sua ricchezza, alla fine del viaggio mio suocero poté permettersi di ricevere cure specialistiche a Kinshasa e all’estero, ma non si riprese mai del tutto. Morì in casa pochi anni dopo, all’età di sessantasette anni, senza avere mai recuperato completamente le forze. Anche mia suocera e mio cognato, che avevano compiuto lo stesso viaggio, morirono in circostanze analoghe.

Con l’aereo raggiungemmo la cittadina congolese di Bunia, 500 chilometri più a nord, consapevoli di essere tra i pochi fortunati che erano riusciti a scappare. Di lì proseguimmo il viaggio verso la capitale del Kenya, Nairobi.

Per sette mesi i ribelli e i loro sostenitori stranieri avanzarono verso ovest, massacrando decine di migliaia di civili hutu e congolesi. Alcuni congolesi, sbagliando, videro negli invasori le forze di liberazione che li avrebbero salvati dal regime decrepito e corrotto di Mobutu. Il dittatore fu rovesciato nel maggio 2007 e morì quattro mesi dopo.

Kabila, il capo dei ribelli, un anziano rivoluzionario comunista che un tempo aveva combattuto al fianco di Che Guevara, si proclamò presidente. Ma era il Ruanda, un paese con una superficie pari a circa un centesimo di quella del Congo, a detenere il potere reale. Kabila prendeva ordini ed era sorvegliato da consiglieri tutsi e ruandesi, che assunsero ruoli chiave nell’amministrazione e nelle forze armate.

Per un anno vissi in Kenya, da dove continuai a occuparmi della crisi dei profughi in Congo, tentando di richiamare l’attenzione sulla catastrofe umanitaria in atto e sentendomi sempre più frustrato e impotente davanti all’immobilismo della comunità internazionale. Bukavu, nel frattempo, era stata occupata dai soldati ruandesi, e qualsiasi sensazione di sollievo suscitata dalla fine del regime di Mobutu si rivelò di breve durata.

Il ricordo dei maltrattamenti, delle umiliazioni e degli insulti subiti durante questo periodo è ancora fresco nella memoria dei congolesi. Alcuni soldati ruandesi usavano la frusta per mantenere l’ordine, un metodo che faceva riaffiorare i peggiori ricordi dell’epoca coloniale, quando il chicote, una robusta frusta di pelle di ippopotamo, era lo strumento di punizione preferito degli ufficiali belgi.

Dopo un anno trascorso a Nairobi, nel 1998 tornai a Bukavu per una missione esplorativa finalizzata a verificare le condizioni di vita in città. Terminati gli accertamenti, tentai di varcare il confine ed entrare in Ruanda per prendere l’aereo e tornare in Kenya. Ma fui fermato da una guardia di frontiera.

«Abbiamo l’ordine di non lasciarla partire» mi comunicò sfogliando il mio passaporto.

Cercai di parlare con lui e di capire perché venivo fermato. Ma era inutile tentare di ragionare o discutere. Esausto, mi trascinai fino alla nostra vecchia casa di Bukavu e chiamai Madeleine per spiegarle che quella sera non sarei rientrato.

Da quel momento in poi fui posto sotto sorveglianza e tallonato ovunque da soldati. A un certo punto un operatore umanitario locale, Pascal Kabungulu, mi avvisò che il mio nome figurava su una lista di potenziali dissidenti. Dovevo essere prudente, mi disse. Presi il suo consiglio molto seriamente e iniziai a muovermi con estrema cautela. In seguito Pascal fu fucilato in casa sua da uomini in uniforme.

Dopo vari mesi la mia famiglia fu autorizzata a partire da Nairobi per raggiungermi. Fu in quel momento che cominciai a pensare di costruire un nuovo ospedale a Bukavu.

Mi sentivo in trappola. Stavo ancora cercando di elaborare il lutto per le persone che avevo perso a Lemera, soprattutto i tre infermieri assassinati, ma anche le mie pazienti e l’ospedale stesso, che era l’unica struttura a disposizione della comunità.

Pensavo di aver trovato una nuova vocazione in Kenya, occupandomi dell’assistenza umanitaria nella regione, compreso il Sud Sudan devastato dalla guerra. Adesso, anche quella vita mi era stata preclusa. L’unica possibilità, per me, era costruire qualcosa da zero.

Individuammo il sobborgo di Panzi, a Bukavu, come sede per l’ospedale, innanzitutto per l’evidente bisogno che ne aveva la popolazione locale, ma anche perché era una delle zone in più rapida crescita della città. Era un sobborgo meridionale, a 8 chilometri dal centro, lungo una strada sterrata piena di buche e praticamente impossibile da percorrere senza un 4x4. Nella stagione secca, i veicoli sollevavano enormi nuvole di polvere; dopo la pioggia, slittavano e affondavano in pozzanghere profonde anche trenta centimetri.

In quel periodo Bukavu stava accogliendo sempre più persone che cercavano una nuova sistemazione dopo essere state costrette ad abbandonare le campagne a causa dei combattimenti e della mancanza di sicurezza.

All’inizio pensammo di aprire un ospedale da campo su un terreno che in origine era stato una piantagione appartenente ai coloni belgi. Poi era stato adibito a presidio militare, ma prima che la mia chiesa lo acquistasse era stato lasciato in condizioni di abbandono. Quando effettuai il primo sopralluogo, nei dintorni c’erano ancora orti coltivati, campi di manioca e mais, macchie di giungla.

In seguito, a Panzi, ogni centimetro della superficie disponibile è stato edificato. Nel corso della mia vita l’intera città si è completamente trasformata. L’ordine e la ricchezza di piante, animali selvatici e spazi verdi della mia infanzia sono ricordi lontani. Gli alberi sono stati abbattuti e usati come legna da ardere. Le aiuole fiorite e le strade asfaltate sono scomparse da tempo.

I cambiamenti maggiori si sono verificati negli ultimi venticinque anni. Sono cominciati con l’afflusso di profughi in seguito al genocidio in Ruanda, nel 1994, ma i successivi decenni di guerra hanno spinto ogni anno migliaia di persone a cercare rifugio nelle sue baraccopoli. In vent’anni la popolazione è più che triplicata, e le nuove costruzioni hanno spazzato via tutto, dalla riva del lago fino alla cima delle colline che sovrastano la città.

Inizialmente le nostre ambizioni per l’ospedale erano abbastanza modeste. Saremmo partiti in piccolo e poi avremmo cercato di ingrandirci. Per cominciare avevamo bisogno di una sala parto e di una sala operatoria per i cesarei e altri semplici interventi chirurgici. Avevamo intenzione di offrire assistenza sanitaria generale, ma concentrandoci in particolare sull’ambito di mia competenza, cioè la salute materna.

All’epoca, se una donna aveva un travaglio difficile nella zona di Panzi, doveva attraversare l’intera città per raggiungere l’ospedale pubblico, l’unico a disposizione dei cinquecentomila abitanti di Bukavu. Il viaggio, a piedi o in taxi, era pericoloso e talvolta letale a causa dei ritardi dovuti ai numerosi posti di blocco militari che bisognava superare.

Ricordo di aver visitato l’ospedale pubblico in quel periodo. Accompagnavo la moglie incinta di un amico, e ciò che vidi mi fece inorridire. All’ingresso del reparto maternità, varie donne piangevano inconsolabili per la perdita di una parente morta di parto. Accasciate a terra, battevano le mani sul pavimento tra grida di dolore. Un’altra donna morì durante un cesareo mentre ero lì.

Ottenemmo dall’Unicef delle tende e l’Austria mise a disposizione le attrezzature per la sala operatoria. Nel luglio 1998 riuscimmo a convincere il governatore del Sud Kivu e il sindaco di Bukavu a partecipare alla cerimonia per ufficializzare la posa della prima pietra.

Fu un evento molto sobrio – un coro intonò qualche canto e le autorità pronunciarono i loro discorsi –, l’atmosfera generale era di impazienza. Avevamo bisogno che i nostri importanti ospiti firmassero le autorizzazioni necessarie per avviare i lavori prima che scoppiassero altri scontri. Il paese stava andando incontro a una nuova crisi.

Poco più di un anno dopo la caduta di Mobutu, il presidente Kabila si ritrovò incalzato dalla richiesta di ripristinare la sovranità nazionale. La popolazione scalpitava sotto l’occupazione dei soldati ruandesi, ugandesi e burundesi, e protestava per la presenza e l’ovvia influenza dei molti funzionari e ufficiali ruandesi nel governo e nelle forze armate.

Verso la fine di luglio, poche settimane dopo la nostra cerimonia all’ospedale, Kabila fece la sua mossa. In un discorso pubblico ringraziò i nostri vicini per i servizi resi e li invitò a ritirare le loro forze armate dal Congo e a lasciare il paese.

Alcuni soldati furono effettivamente ritirati, ma gli ex alleati di Kabila considerarono la sua iniziativa un tradimento inaccettabile. E due settimane dopo tornarono per invadere nuovamente il Congo. A guidarli c’era lo stesso uomo che era stato a capo della prima invasione, il generale ruandese James Kabarebe, che però si trovò di fronte un diverso gruppo di ribelli congolesi, denominato Raggruppamento congolese per la democrazia (RCD). Gli scontri iniziarono nell’agosto 1998 e divennero noti come seconda guerra del Congo.

La giustificazione ufficiale dell’aggressione era la stessa della prima guerra: il Ruanda voleva eliminare gli estremisti hutu che si nascondevano in Congo. Ma l’obiettivo ultimo, reso evidente dallo spiegamento di forze e dalla strategia dell’esercito invasore, era quello di imporre un cambio di regime a Kinshasa per la seconda volta in due anni.

A differenza della prima guerra del Congo, quando il resto dell’Africa e l’Occidente avevano chiuso un occhio sull’aggressione pur di liberarsi di Mobutu, stavolta il conflitto attirò l’attenzione delle potenze straniere che sostenevano Kabila. Questi ottenne aiuti militari cruciali dall’Angola e dallo Zimbabwe e, in misura minore, dalla Namibia, dal Ciad e dalla Libia.

Nove paesi combatterono l’uno contro l’altro fino a trovarsi in uno stallo. Il conflitto divise il Congo più o meno in tre parti. La zona occidentale era sotto il controllo delle forze leali a Kabila, il nord era controllato dai ribelli sostenuti dall’Uganda e la regione orientale, compresa Bukavu, era occupata dal Ruanda e dai suoi rappresentanti locali.

Il nostro lavoro a Panzi cominciò sullo sfondo infausto e terrificante della seconda guerra del Congo. Bukavu pullulava di soldati dell’esercito regolare ruandese e la provincia era amministrata dall’RCD, un’accozzaglia di intellettuali ed ex funzionari raggruppata dal Ruanda.

I nostri piani andarono subito all’aria. Le tende e il materiale chirurgico furono rubati da un magazzino dell’Unicef già nelle prime fasi dei combattimenti. Il piano B era di ristrutturare due piccoli edifici semidiroccati che risalivano ai tempi della piantagione coloniale. Erano in pessimo stato: l’erba cresceva tra i mattoni, il tetto era in parte crollato e le porte, i telai delle finestre e i pavimenti erano stati trafugati.

Ma era sempre meglio di niente. Senza le tende, dovevamo pur iniziare da qualche parte. Ci mettemmo all’opera per reperire i materiali da costruzione necessari e ricominciammo a chiedere le attrezzature mediche e le scorte di medicinali che scarseggiavano.

Nel settembre 1999, tre anni dopo la mia partenza da Lemera, all’inizio della prima guerra del Congo, e un anno dopo l’avvio della seconda, ero lì quando arrivò la nostra prima paziente e sentii pronunciare le note, fatidiche parole: «Dottore, c’è bisogno di lei, subito. È un’emergenza».

La nostra primissima paziente, scoprii, era stata vittima di uno stupro di gruppo perpetrato da soldati ruandesi.

Restò con noi vari mesi, guarendo dalle sue ferite. Non mi raccontò mai tutta la sua storia; a rivelarmi ciò che le era accaduto fu una sua parente.

Si trovava in casa quando cinque soldati si erano presentati alla sua porta. Lei si era rifiutata di aprire, così quelli avevano fatto irruzione e, puntandole contro i fucili, le avevano intimato di non gridare o le avrebbero sparato. Poi l’avevano immobilizzata a terra e stuprata. L’ultimo del gruppo, vedendo il corpo brutalizzato e ormai semincosciente della sua vittima, aveva estratto la pistola e le aveva sparato all’inguine.

La donna abita ancora a Bukavu. Siamo riusciti a salvarle la gamba, e il proiettile non ha leso il suo apparato riproduttivo, ma è rimasta zoppa. Fu un crimine odioso, ma di certo non un caso isolato.

Le nostre cartelle cliniche rivelano che, nei primi tre mesi di attività a Panzi, da settembre a dicembre 1999, arrivarono da noi quarantacinque donne con ferite riportate durante uno stupro. Non ci fu tempo per pensare a una festa di inaugurazione ufficiale dell’ospedale.

Avevo già visto ferite orribili a Lemera, quando curavo i feriti negli scontri tra hutu e tutsi oltre il confine con il Burundi e il Ruanda. Sapevo che la capacità dell’uomo di infliggere sofferenze ai suoi simili non ha limiti. Ma ciò che vedevo ora mi colpiva profondamente. La natura delle ferite da stupro, e la loro frequenza, erano senza precedenti.

C’erano stati stupri anche in passato, naturalmente. La violenza sessuale è una realtà in Congo, come in tutte le società in cui gli uomini detengono il potere sociale e politico e le donne sono trattate al pari di oggetti e cittadini di seconda classe. Ma gli uomini congolesi non sono più pericolosi di quelli che vivono altrove in Africa, o anche in Occidente. Voglio sottolineare questo punto, perché da anni ormai i reportage giornalistici parlano del Congo come della «capitale mondiale dello stupro», riprendendo l’espressione coniata da una funzionaria delle Nazioni Unite. È un’etichetta infelice, che è rimasta appiccicata al mio paese a cent’anni di distanza da quando divenne noto come «cuore di tenebra» grazie al romanzo omonimo di Joseph Conrad.

Durante i miei viaggi all’estero per parlare del mio lavoro, mi è stato spesso chiesto se ci sia qualcosa di innato nella violenza e nella misoginia degli uomini congolesi che possa spiegare le atrocità commesse negli ultimi due decenni. A volte sento l’eco di un pregiudizio razzista secondo cui gli uomini neri o africani avrebbero appetiti sessuali più voraci degli altri e sarebbero meno in grado di controllare i propri istinti, o più inclini alla violenza. Niente di tutto questo è vero.

Le testimonianze dello stupro sono antiche come la storia scritta, e l’ultimo secolo è disseminato di guerre durante le quali sono state perpetrate orribili violenze sessuali, in tutti i continenti e in tutte le culture. Più o meno nello stesso periodo in cui il Congo precipitava nel caos, nell’ex Iugoslavia, un paese europeo, uomini e soldati stupravano sistematicamente le donne. Stupri di massa sono stati commessi durante la seconda guerra mondiale nelle zone dell’Europa e dell’Asia coinvolte nel conflitto, così come in Vietnam dai soldati americani.

Quello che è accaduto in Congo è singolare nella misura in cui è il risultato di un contesto particolare: un paese con una triste storia di brutale sfruttamento, di malgoverno, di graduale erosione delle strutture e delle istituzioni sociali, seguita da decenni di guerre e di conflitti. Ma è anche universale, in quanto le motivazioni che stanno alla base della violenza sessuale sono uguali dappertutto, in tempo sia di guerra sia di pace.

Nei primi anni di lavoro a Panzi, ogni volta che ricoveravamo una donna ferita la sua situazione mi turbava profondamente. Dopo l’intervento, quando la paziente stava ormai guarendo, mi sedevo accanto al suo letto e le chiedevo di spiegarmi che cosa le era accaduto. Cercare di capire la sofferenza delle mie pazienti mi sembrava fosse parte del mio compito. Ascoltavo e facevo del mio meglio per immedesimarmi nel loro dolore. Avevo bisogno di capire le ferite che vedevo.

Alcune inventavano storie: che erano scivolate impalandosi su qualche oggetto appuntito. Altre dicevano chiaramente che preferivano non parlarne, o si rifiutavano di raccontare l’intera vicenda, come la nostra prima paziente. Molte, invece, si aprivano e raccontavano le loro esperienze, che erano tutte diverse ma avevano anche molti elementi in comune.

All’inizio la maggior parte delle donne che curavamo proveniva da Bukavu e dai villaggi circostanti. Tutte erano state stuprate da uomini armati, soldati o ribelli. A volte erano state aggredite in casa loro, altre volte mentre erano al lavoro nei campi, o andavano a fare il bucato al fiume o a prendere l’acqua o il carbone.

Molte mostravano ferite inflitte con una violenza inaudita. Ad alcune avevano deliberatamente sparato nei genitali. Gli stupratori introducevano la canna del fucile nella vagina della vittima e poi premevano il grilletto. Ad altre avevano infilato bastoni, oggetti affilati o di plastica fusa e rovente. Una donna era stata costretta ad accovacciarsi sui carboni ardenti, che le avevano prodotto ustioni dolorose.

Spesso venivano stuprate sotto gli occhi del marito, talvolta anche in presenza dei figli. In alcune occasioni, i figli venivano obbligati a partecipare, pena la morte.

Io ascoltavo e cercavo di offrire conforto. A volte la donna fissava il vuoto con sguardo assente, mentre cercava di tradurre in parole le sevizie quasi inimmaginabili che aveva subito; le frasi cadevano flebili dalle sue labbra come se descrivesse una scena remota.

Altre distoglievano lo sguardo e si coprivano gli occhi con le mani, come se lottassero fisicamente contro un tormento che non riuscivano a scacciare dall’animo. Alcune erano scosse da singhiozzi che le investivano a fiotti facendole sussultare; altre ancora piangevano in silenzio, con le lacrime che scendevano sulle guance in rivoli scuri.

Molte ripetevano sottovoce la stessa frase disperata: «Mi hanno uccisa».

Notavo che tante donne provavano la sensazione di essere separate dal proprio corpo, come se gli aggressori avessero reciso un legame vitale tra la loro percezione di sé e la loro esistenza fisica. Con il passare del tempo saremmo giunti a interpretare questo stato come una forma di «dissociazione»: una reazione comune al trauma. Alcune pazienti dicevano di sentirsi come se il loro spirito avesse abbandonato il corpo.

Gli abusi sessuali provocano ferite psicologiche profonde e sono elaborati in maniera diversa rispetto ad altre forme di aggressione fisica. La violenza sessuale è un attacco alle nostre parti più intime. Non avere il controllo sui nostri organi genitali produce un profondo turbamento mentale e un senso di umiliazione che tutti i seviziatori conoscono.

Il senso di violazione determina spesso anche una grave perdita di fiducia nei propri simili, come se la regola più elementare della nostra comune esistenza – che non bisogna infliggere agli altri sofferenze gratuite – venisse calpestata. Distese nei loro letti, le mie pazienti si domandavano ad alta voce perché i loro aggressori fossero stati tanto crudeli e tanto indifferenti alle loro grida di dolore.

Una volta tornato dalla Francia, a Lemera mi ero specializzato nel trattamento delle fistole ostetriche, le lesioni che possono prodursi tra la vagina e la vescica, o tra la vagina e il retto, durante un parto ostruito. A Panzi curavo spessissimo fistole provocate deliberatamente dagli uomini, oltre a eseguire interventi di chirurgia plastica per cercare di ridare alle mie pazienti il senso di sé.

Data la mia esperienza, diventammo il centro regionale per la cura di queste lesioni. Ci venivano sottoposti casi complessi provenienti dall’intera provincia. Durante il nostro primo anno intero di servizio, il 2000, operai centotrentacinque donne. Ma in seguito le cifre crebbero in modo esponenziale. Nel 2004-2005 curammo tremila donne l’anno. Ed era solo la punta dell’iceberg.

Stimare il numero degli stupri in Congo è difficile, a causa della mancanza di dati affidabili e della riluttanza delle donne a denunciare i crimini subiti. Secondo uno studio ampiamente citato, condotto da ricercatori statunitensi nel 2011 sulla base dei risultati di indagini congolesi, ogni anno in Congo verrebbero stuprate più di quattrocentomila donne.2 Sono stati espressi dubbi sulle metodologie adottate, ma a me quella cifra non sembra tanto irrealistica. Le atrocità commesse sono tali che in una sola sera può essere stuprata ogni singola donna e ragazza di un intero villaggio, il che può significare duecento nuove vittime nell’arco di poche ore.

Gli unici dati di cui possiamo essere certi sono quelli dei ricoveri ospedalieri. A Panzi, dall’apertura, sono state curate circa sessantamila sopravvissute alle violenze sessuali. L’unico altro ospedale della regione attrezzato per curare le lesioni causate dagli stupri, HEAL Africa, si trova a Goma. Là hanno curato circa trentamila donne.

Ma queste cifre danno conto solo dei casi più gravi: le donne che hanno bisogno di un intervento chirurgico o di cure mediche specialistiche. Per ogni vittima che arriva in ospedale, quante altre soffrono in silenzio o non chiedono di essere curate? Probabilmente non lo sapremo mai.

I primi anni, di notte, mentre me ne stavo sdraiato nel mio letto, spesso sentivo la gola restringersi e un peso mi calava sulle spalle e su tutto il corpo, come se l’aria attorno si facesse più densa e pesante. Mi ripetevo all’infinito le stesse domande strazianti che mi sentivo rivolgere di continuo dalle pazienti: guarirò completamente? Potrò ancora avere figli? Sarò di nuovo in grado di avere rapporti sessuali? In molti, troppi casi, la risposta era no.

Ho passato vari periodi nella mia vita durante i quali non riuscivo a dormire. All’inizio, a Panzi, certe notti non riuscivo a chiudere occhio per più di un paio d’ore. Mi giravo e rivoltavo nel letto. Fissavo il soffitto nell’oscurità silenziosa della stanza, sentendomi oppresso da quel buio pesto. Non potevo non pensare alla fatica fisica, alla paura e alle grida delle mie pazienti.

A volte la mia irrequietezza svegliava Madeleine, che cercava di confortarmi. All’epoca lavorava anche lei all’ospedale, come assistente radiologa, sicché era a conoscenza dei casi di cui ci occupavamo. Qualche volta, la sera, parlavamo di lavoro, ma di solito cercavamo di tenerlo fuori dalla nostra vita privata. Spesso era impossibile, per lo stress cui eravamo sottoposti.

La situazione ovviamente aveva un impatto anche sulla nostra vita familiare. Iniziai a preoccuparmi per la sicurezza di Madeleine e delle mie figlie. Diventai iperprotettivo e persino soffocante nei loro riguardi, ero costantemente in ansia. Ero al lavoro e all’improvviso sentivo l’urgente bisogno di telefonare a casa per verificare dove fossero e cosa stessero facendo.

In ospedale, durante gli interventi chirurgici, diventai un perfezionista irascibile, cercavo di fare tutto il possibile per riparare i danni inflitti al corpo delle mie pazienti. Ogni buon chirurgo dovrebbe aspirare a migliorarsi. Ma se la ricerca dell’eccellenza diventa un’ossessione, può essere controproducente.

Mentre lavoravo, mi ronzava continuamente in testa una domanda: come sarà la sua vita dopo questa operazione? Un intervento che doveva durare due ore all’improvviso ne durava quattro. Era stancante per il resto dell’équipe chirurgica e scombussolava tutta la programmazione dell’ospedale.

Iniziai anche a chiedermi quanto stessi davvero aiutando le mie pazienti. Sovente piangevo con loro. Ho riscontrato che gli uomini che non sanno piangere sono spesso i più pericolosi. Ma non ero sicuro che fosse la cosa giusta da fare.

Le pazienti si rivolgevano a me per essere rassicurate. Se io, il loro medico, piangevo, significava che le loro ferite erano particolarmente gravi e che difficilmente sarebbero guarite? La loro storia era peggiore di quella di tutte le altre? Forse mettevano addirittura in dubbio che io fossi in grado di svolgere il mio lavoro in uno stato emotivo così instabile.

Era evidente che dovevamo offrire un sostegno più efficace per aiutare le vittime ad affrontare il loro trauma. E io dovevo prendermi più cura di me stesso. Non potevo fare il direttore sanitario dell’ospedale, il chirurgo e lo psicologo. L’assistenza psicologica doveva essere gestita da un team specializzato.

Più o meno a partire dal 2001 adottammo dunque un nuovo sistema. Nella nostra regione non c’erano psicologi clinici, ma trovammo uno psicologo del lavoro disposto a lasciare il suo settore per passare a quello sanitario. E addestrammo alcune delle infermiere che erano con noi da più tempo. Donne che potevano supplire alla mancanza di istruzione formale con la compassione, l’esperienza e la disponibilità ad ascoltare.

Le nuove pazienti venivano invitate a incontrare l’équipe di sostegno psicologico, che valutava i sintomi del trauma. Con il passare del tempo, abbiamo affinato le nostre tecniche. E ci hanno aiutato anche professionisti provenienti dagli Stati Uniti, dal Canada e dall’Europa.

Ogni donna che arriva in ospedale con ferite da stupro viene affidata a una delle nostre mamans chéries, o «mamme premurose». Non esistono figure simili in altri ospedali: sono in parte infermiere, in parte assistenti sociali, in parte psicologhe. Donne formidabili, ricche di calore e di vitalità, che ben presto diventano confidenti e mentori. Distribuiscono abbracci e canzoni, oltre che medicinali. E sono mamme nel vero senso della parola: aiutano le nostre pazienti a riemergere dal loro stato di torpore, accompagnandole lungo un percorso di rinascita, sia fisica sia psicologica.

Ciascuna paziente è sottoposta a valutazione e il suo comportamento viene classificato in base alla presenza di sintomi di trauma grave o lieve, o alla loro assenza. I casi gravi vengono immediatamente affidati a uno dei nostri psichiatri per ulteriori accertamenti.

È un tentativo di classificare le reazioni delle pazienti e stabilire un ordine di priorità per le nostre risorse, perché ciascuna vittima di abusi sessuali reagisce in maniera diversa. Ogni episodio è vissuto in modo unico, a seconda delle circostanze, del grado di violenza subito e dell’identità dell’aggressore o degli aggressori. Le reazioni coprono un ampio spettro. Non esiste un comportamento «normale», e l’assenza di trauma non attenua la gravità del crimine.

Il nostro approccio è sempre stato «incentrato sulla sopravvissuta», anche se all’inizio non lo definivamo così. Significa che trattiamo ogni caso individualmente, sapendo che non esiste un metodo applicabile a livello universale per affrontare le conseguenze della violenza sessuale. Il processo di cura psicologica è dettato da quelli che la paziente identifica come i suoi bisogni.

Alcune donne sviluppano un’avversione viscerale per tutti gli uomini, in particolare per quelli che in qualche modo somigliano al loro aggressore. La vista di un soldato in uniforme o di una mitragliatrice può provocare in loro un flashback involontario e una reazione fisica. Spesso lo stupro può causare iposessualità (assenza di desiderio e rifiuto dell’attività sessuale), ma anche il suo opposto, l’ipersessualità. Poiché a volte le vittime si sentono dissociate dal proprio corpo e non gli attribuiscono più alcun valore, in alcuni casi instaurano relazioni sessuali deleterie.

Dopo gli abusi, molte donne provano vergogna, disprezzo di sé e senso di colpa. Sono sentimenti comuni, ma non universali. È necessario comprendere che le conseguenze del trauma sono molteplici e diverse. Alcune donne possono anche non avere o non manifestare alcun sintomo nel periodo immediatamente successivo allo stupro.

Capire i bisogni delle pazienti e migliorare il nostro approccio per me è stato un vero e proprio viaggio. A ogni passo ho compreso qualcosa in più su come vengono vissute le aggressioni sessuali e sul modo migliore di favorire il processo di guarigione.

Con l’apertura dell’ospedale di Panzi la mia carriera professionale subì una nuova svolta. Da giovane medico ero partito con l’idea di specializzarmi in pediatria, ma a Lemera, dopo aver constatato quanto fosse carente l’assistenza alle donne durante la gravidanza e il parto, avevo preferito concentrarmi sulla salute materna. Ora stavo di nuovo cambiando direzione, a causa di eventi che andavano al di là del mio controllo, per specializzarmi nella cura delle lesioni causate dagli stupri.

In certi momenti, soprattutto all’inizio ma non solo, ho dubitato di potercela fare. Mi sembrava che quel lavoro mi lacerasse l’animo, la tristezza mi avvolgeva come un sudario. A volte la fiducia nei miei simili vacillava. La capacità di una persona di assistere alla devastazione di corpi, vite e intere comunità ha un limite.

Se ce l’ho fatta è stato solo grazie alle mie pazienti. La decisione di specializzarmi in ostetricia e ginecologia era nata dall’ammirazione che provavo per le donne di Lemera, per la pazienza e la determinazione con cui si trascinavano fino all’ospedale, per la forza di cui davano prova durante il parto. Oltre che dalla volontà di combattere le ingiustizie della loro vita, e di una società che non le valorizzava né celebrava i loro successi, ero spronato e ispirato dalle dimostrazioni di resilienza di cui ero testimone.

La stessa cosa accadde a Panzi, seppur in circostanze differenti. Ero stupefatto dalla vitalità e dalla forza d’animo delle donne che curavo.

Con gli uomini era diverso. Nel corso degli anni abbiamo accolto anche uomini che avevano subito violenze sessuali, ma sono sempre stati una minoranza, come lo sono a livello mondiale tra le vittime di stupro. In molti casi erano stati sodomizzati o abusati in pubblico o di fronte ai familiari.

Come pazienti, ho spesso avuto l’impressione che fossero più difficili da aiutare. L’umiliazione sembrava avere polverizzato la loro virilità, la loro percezione di sé, l’autocontrollo e la capacità di proteggere se stessi e gli altri. Nella mia esperienza, i pazienti uomini hanno molta più difficoltà a riprendersi dopo avere subito un’aggressione sessuale e a iniziare una nuova vita. In molti casi sviluppano dipendenze, e il suicidio è un tragico epilogo fin troppo frequente.

Ricordo il caso di un uomo ricoverato in ospedale nel 2008, al quale era stato amputato il pene. Innanzitutto mi stupì l’attenzione che gli riservarono i media. La sua foto fu pubblicata sui quotidiani congolesi e la sua storia venne raccontata persino all’estero. Avevo curato centinaia di donne che avevano subito mutilazioni genitali, ma non avevano suscitato neanche una frazione di quell’interesse.

Quell’uomo si rivelò quasi impossibile da curare. Soffriva di problemi mentali talmente gravi che non riuscivo a entrare in contatto con lui, a spiegargli che doveva imparare a convivere con il suo handicap. Eppure le donne che curavo, anche quelle con la vagina distrutta dai loro aggressori, che andavano incontro a una vita senza figli e senza rapporti sessuali, riuscivano quasi tutte a trovare una ragione di vita. Continuavano a lottare. Riuscivano a dare un senso e un nuovo significato alla loro esistenza.

Da loro traevo la mia forza. Se riuscivano a trovare il desiderio e il coraggio di andare avanti, io dovevo conservare la fede e la concentrazione necessaria per aiutarle e contribuire a dare loro il futuro che desideravano tanto ardentemente.

Voglio raccontare la storia di una donna che curammo durante questo primo periodo a Panzi, e che è una dimostrazione vivente di resilienza. È una delle tante che mi hanno incoraggiato a tenere duro le mattine in cui mi alzavo dal letto intontito dopo l’ennesima notte in bianco. Ciò che mi ha insegnato a proposito della forza interiore è una lezione per noi tutti. La chiamerò Bernadette.

Proviene dalla regione di Fizi, a sud di Bukavu. Suo padre era il mwami, o capo locale, e aveva quattro mogli. Bernadette era una dei suoi quindici e più figli, ma a un certo punto sua madre era caduta in disgrazia ed era stata mandata via, quando lei aveva solo otto anni. «Da bambina non ho mai patito la fame. A mancarmi era l’affetto» mi ha detto durante una delle nostre numerose conversazioni.

Suo padre riceveva visite di continuo. La gente si rivolgeva a lui ogni volta che nel villaggio scoppiava una lite, tra vicini per la terra o tra famiglie per un matrimonio, un crimine o un’eredità. Lui convocava gli interessati e agiva da mediatore. Assegnava anche appezzamenti di terra ai nuovi arrivati e concedeva il permesso di costruire edifici, per esempio le chiese, proprio come il mwami del mio villaggio.

A sedici anni Bernadette rimase incinta del suo insegnante di francese, che aveva cinque anni più di lei. Non lo amava, ma si sentì obbligata a sposarlo. Lui pagò la dote e fu organizzato il matrimonio, che inaugurò un nuovo periodo nella sua vita ma non le donò più tenerezza di quanta ne avesse ricevuta durante l’infanzia. Rimase incinta tre volte, e tre volte perse il bambino.

Allo scoppio della seconda guerra del Congo, nel 1998, a causa delle tensioni con i parenti del marito Bernadette lasciò il tetto coniugale e tornò a vivere con la sua famiglia. Suo padre si rifiutò di abbandonare il villaggio mentre gli altri fuggivano per salvarsi la vita. «Se devo morire, preferisco morire qui» le disse.

C’era un accampamento di soldati ruandesi di stanza nel villaggio. Di tanto in tanto veniva attaccato. «Vivevamo nella paura costante» ricordava Bernadette.

Poco più che ventenne, un giorno camminava lungo un sentiero nella foresta a qualche chilometro di distanza dal villaggio. Era con una donna più anziana, che lavorava per la sua famiglia. Il sentiero era ombroso e deserto, si udiva solo il gorgoglio del fiume che scorreva poco lontano. Bernadette si sentiva vulnerabile e in circostanze normali avrebbe evitato di inoltrarsi nella foresta, ma stava andando a trovare un fratello più grande al quale era morta la moglie.

«Fermatevi» sentì intimare.

Un gruppo di soldati ruandesi provenienti dall’accampamento nel suo villaggio emerse dalla boscaglia. Erano giovani, in uniforme e armati. Bernadette avrebbe voluto scappare, ma cercò di mantenere la calma. Sapeva di essere in pericolo.

Uno di loro ordinò alla donna più anziana di andarsene, ma disse che Bernadette doveva restare per trasportarlo al di là del fiume, un’impresa impossibile data la profondità dell’acqua e la differenza di corporatura.

Non appena la donna anziana si fu allontanata, Bernadette si preparò al peggio. L’uomo che aveva parlato, che sembrava essere a capo del gruppo, l’afferrò per un braccio e la trascinò nel fitto degli alberi. Altri iniziarono a strapparle i vestiti di dosso. Bernadette gridò chiedendo aiuto e cercò di difendersi. Un uomo del posto comparve per un attimo lungo il sentiero, lanciò un’occhiata ma si affrettò a proseguire per la sua strada.

Bernadette continuò a gridare e a lottare con i soldati. Il capo tirò fuori un coltello e glielo puntò alla gola. Lei urlò ancora più forte. Alla fine, un uomo del gruppo puntò la pistola contro la sua vagina e sparò.

Ricorda ancora il rumore assordante, il senso di sgomento. Ma non smise di lottare, mentre il suo pagne si inzuppava di sangue dalla vita in giù. I suoi aggressori si dileguarono.

La donna più anziana aveva atteso poco lontano, troppo spaventata per tornare, ma quando udì lo sparo si precipitò a vedere che cosa fosse successo. Trovò Bernadette afflosciata a terra, là dove l’avevano lasciata i soldati.

Bernadette si aggrappò all’anziana compagna per sostenersi e insieme a lei si trascinò fino al villaggio, soffrendo a ogni passo. Il dolore era atroce, e temeva di svenire e di non farcela. Fu portata all’ospedale locale, dove le fecero una trasfusione di sangue e poi la trasferirono a Panzi.

La operammo quattro volte. Andò anche a Addis Abeba per farsi curare la fistola, che richiese altri quattro interventi. Il suo corpo guarì, ma la sua vita era cambiata per sempre. Il marito l’abbandonò definitivamente. Non venne mai a farle visita durante il lungo ricovero.

Dopo quelle tremende esperienze, poteva essere difficile dare nuovamente un senso alla sua vita. Il suo matrimonio e le speranze di crearsi una famiglia erano crollati. I membri della sua stessa famiglia la trattavano come una maledizione, una fonte di imbarazzo. Eppure la determinazione con cui cercò di rifarsi una vita a Bukavu fu formidabile almeno quanto il coraggio con cui aveva lottato contro il suo aggressore.

Completò tre anni di istruzione superiore, conseguendo il diploma statale, e poi iniziò a studiare in una scuola per infermiere, rinfocolando un interesse che aveva nutrito da bambina. «Dopo tutto quello che ho passato, tutto l’aiuto che ho ricevuto, volevo fare qualcosa per gli altri» aveva deciso.

Non poteva permettersi di prendere l’autobus per raggiungere la scuola, così ogni giorno camminava per un’ora e mezzo all’andata e al ritorno, destreggiandosi nel traffico e mantenendo l’equilibrio sulle strade sterrate e scivolose di Bukavu. Lo fece per quattro anni, dimostrando la forza di volontà e la pacata determinazione che sono i suoi tratti caratteristici.

Bernadette si è specializzata come anestesista e ora lavora all’ospedale di Panzi. Quando le ho chiesto di spiegare la sua scelta, non ha avuto esitazioni. «So che cos’è il dolore» mi ha detto. «Ricordo il ritorno a piedi dalla foresta al villaggio. Non puoi immaginare lo strazio. Ricordo la sensazione al risveglio dopo ogni operazione cui mi avete sottoposto. Non voglio che altri soffrano in quel modo.»

Ogni giorno trascorre ore e ore in chirurgia, liberando letteralmente le altre donne dal dolore. Prima e dopo, lavora con le sopravvissute durante le sessioni di fisioterapia, aiutandole a riacquistare la forza muscolare e la continenza. E tra una sessione e l’altra offre incoraggiamento, racconta la sua storia, aiuta altre donne a credere nel loro futuro con la forza del suo esempio.

Le donne come Bernadette devono fare affidamento su straordinarie riserve di resilienza interiore, perché la nostra società le tratta quasi con la stessa crudeltà dei loro aggressori. Quando le mie pazienti dicono «mi hanno uccisa», al risveglio dopo un intervento o durante la convalescenza, intendono dire che una parte di loro è morta, ma anche che sono morte agli occhi di chi le circonda, delle persone care e dei familiari.

Praticamente nessuna delle donne sposate che ricoveriamo a Panzi riceve visite dal marito. Molte, dopo, vengono ripudiate e sono costrette a divorziare. Una volta violate, sono considerate guaste. Spesso sono ritenute in qualche modo responsabili degli abusi subiti, di avere incoraggiato l’aggressione con il loro comportamento. Ho saputo di casi di donne condannate dagli stessi capi della loro congregazione religiosa per adulterio e per il «peccato» di essere state stuprate.

Quando una donna è trattata come un oggetto, ceduto dal padre al marito al momento del matrimonio, può essere abbandonata in favore di una nuova sposa. La moglie si ritrova così cacciata dalla sua stessa casa. E se dopo l’aggressione resta incinta, è ancora peggio.

Sospetto che, nel proprio intimo, gli uomini vedano in una moglie stuprata la prova della loro incapacità di assolvere quello che considerano il loro dovere fondamentale, ossia proteggere. Preferiscono allontanare da sé quella fonte di sofferenza invece di interrogarsi al riguardo o considerarla una difficoltà da superare insieme, come coppia. A volte sono addirittura le sorelle e la madre del marito ad aiutarlo a trovare una nuova compagna.

L’isolamento e la stigmatizzazione delle vittime non si fermano lì. Non di rado la donna viene rifiutata dai suoi stessi genitori e poi emarginata dalla comunità. Anche in questo caso, l’istinto spinge queste persone ad allontanare ciò che viene considerato vergognoso e imbarazzante, invece di affrontare il problema. Spesso questo comporta ingiurie e offese, ma anche l’esclusione dal lavoro collettivo nei campi attorno al villaggio, basato su gruppi che seminano e raccolgono insieme e indispensabile per la sopravvivenza.

Se la vittima è affetta da una fistola provocata dallo stupro, le conseguenze sono ancora più gravi, a causa dei problemi di igiene personale associati a questa condizione.

Una volta che sono state emarginate e costrette a vivere per conto proprio o con la sola compagnia dei figli, le donne stuprate vengono prese di mira da altri uomini, che le considerano promiscue e quindi facili bersagli. Nei casi peggiori, le sopravvissute possono addirittura essere ritenute «spiriti malvagi» o streghe, il che può significare l’esilio o la morte.

Questo modello di comportamento si può osservare in tutto il mondo, purtroppo, ovunque le donne siano considerate un oggetto di proprietà e il loro valore sia misurato in base all’«onore». È presente nelle convenzioni sociali rigidamente patriarcali dei gruppi tribali in Pakistan e nelle tradizioni che regolano la vita nei villaggi dell’India rurale. I cosiddetti «delitti d’onore» sono intesi a purificare la comunità dalla vergogna e dal peccato dell’aggressione sessuale. All’ingiustizia si somma altra ingiustizia.

La colpevolizzazione delle vittime assume forme diverse, ma è ancora diffusa in tutti i paesi. In Occidente, quelle stesse tradizioni – l’importanza dell’«onore», esemplificato dalla verginità e dalla castità – sono state in auge fino a tempi relativamente recenti. La stragrande maggioranza delle donne nei paesi occidentali non denuncia le aggressioni sessuali, soprattutto per paura del giudizio altrui. Quelle che lo fanno si ritrovano regolarmente a dover giustificare le loro motivazioni e il loro comportamento. Sono sospettate di avere contribuito o incoraggiato in qualche modo l’abuso sessuale, con il loro atteggiamento o con il loro abbigliamento.

Questi pregiudizi risultano evidenti osservando come i casi vengono raccontati dai media e trattati dal sistema giudiziario penale.

Michael Sanguinetti, un agente della polizia di Toronto, è diventato famoso per avere colpevolizzato le vittime a un incontro sulla sicurezza nei campus, svoltosi in un’università canadese nel 2011, affermando che le donne «dovrebbero evitare di vestirsi come puttane se non vogliono diventare vittime di violenze». Sanguinetti potrebbe pensare di avere poco in comune con il marito medio congolese, dal quale lo separano 11.000 chilometri di distanza e un abisso in termini di tenore di vita, lingua e cultura. Eppure entrambi considerano le donne stuprate responsabili dell’aggressione subita.

Il discorso di Sanguinetti ha dato il via al movimento SlutWalk, fondato da due studentesse canadesi in risposta alla sua cosiddetta «raccomandazione». In centinaia di città del mondo le donne sono scese in piazza, molte vestite in maniera provocante per sostenere la loro causa. Ho seguito il successivo dibattito tra femministe in merito alla necessità o meno di rivendicare il termine «puttana» (slut, in inglese) – un insulto misogino che ovviamente non ha equivalenti applicabili agli uomini promiscui – e alla decisione di molte manifestanti di presentarsi in lingerie o con i tacchi alti.

A prescindere dai mezzi, il messaggio era che gli atteggiamenti devono cambiare. È una cosa di importanza vitale. Tutte le società devono spostare il biasimo, la colpa e la responsabilità della violenza sessuale dalle donne ai loro aggressori. Sono gli stupratori che devono pagarne il prezzo, non la vittima.

Alcuni paesi e culture sono più avanti di altri, ma nessuno ha raggiunto il punto in cui le sopravvissute alla violenza sessuale possono aspettarsi di ricevere solidarietà e sostegno incondizionato da tutti, dai leader della comunità agli agenti di polizia, ai giudici, ai giornalisti, ai politici e ai familiari.

Quando iniziammo il nostro lavoro, al principio del secolo, la stigmatizzazione delle sopravvissute in Congo era talmente pesante che sentii di dover spingere ben oltre le nostre ambizioni per l’ospedale. Dal punto di vista medico, miglioravamo di giorno in giorno. Io diventavo sempre più esperto nell’operare le fistole. I nostri programmi di assistenza psicologica si sviluppavano costantemente, seppure con risorse limitate. Ma non facevamo abbastanza.

Mi sono sempre detto che la passione senza l’azione è inutile. È il mio mantra. Tutti dobbiamo trovare il modo di trasformare i nostri sentimenti – la tristezza, il disgusto, l’ammirazione, l’amore – in decisioni che contribuiscano a ridurre le sofferenze altrui.

Sapevo di dover trovare un modo di reagire allo scatenarsi di tutto quell’odio e quella depravazione nel Congo orientale. La sola risposta possibile era amare di più e rendere quell’amore contagioso. Dovevamo migliorare, espanderci, raggiungere un maggior numero di persone, aiutare a ricostruire più vite e denunciare le crudeli convenzioni sociali che penalizzavano le sopravvissute. Donne di grande ispirazione, come Bernadette, ci mostravano la via.

Lei offre lo stesso consiglio a tutte le sopravvissute che cercano il suo aiuto. «Non è la fine della vita, c’è un’altra vita che le aspetta, se vogliono. Le ferite, lo stupro, i ricordi non svaniranno. Bisogna accettarli. Non possiamo cancellarli, per quanto lo desideriamo. Ma passo dopo passo, giorno per giorno, pian piano, con il tempo, possiamo lasciarceli alle spalle.»

Invece di abbandonarla, la famiglia di Bernadette l’ha accolta come un’eroina. Oggi lei si prende cura di vari nipoti, maschi e femmine, a casa sua, a Bukavu. E sorride orgogliosa pensando a tutte le Bernadette nate dopo di lei. Perché molti suoi fratelli e sorelle hanno chiamato così le loro figlie in suo onore.





IV

DOLORE E FORZA




Wamuzila venne per la prima volta in ospedale nel 2002. Era una ragazza gracile, dai tratti delicati. All’epoca avrà avuto diciassette anni: aveva un carattere forte, che nelle discussioni le permetteva di tenere testa anche a persone molto più grandi di lei. I suoi occhi a mandorla brillavano di vita e gentilezza, sebbene vi si scorgessero tracce di grande tristezza e dell’innocenza perduta.

Veniva dalla regione di Shabunda, circa 250 chilometri a ovest di Bukavu. A dirlo non sembra tanto lontana, ma per arrivarci bisogna valicare le montagne e scendere nella pianura umida della folta foresta pluviale tropicale. Non ci sono strade, e solo chi ha coraggio o protezioni consistenti si azzarderebbe a raggiungerla via terra. Vi si accede soltanto in aereo, usando una piccola pista di atterraggio nella giungla, quando il tempo lo consente. Potrebbe benissimo essere un paese straniero, visto il suo isolamento.

Shabunda è un’enclave, circondata da colline delimitanti la golena del fiume Ulindi, che a nord sfocia nel possente Congo. Dispone di elettricità e acqua corrente solo in modo intermittente. I villaggi, le strade sterrate e le miniere sono sparsi nella valle.

Wamuzila non aveva ricevuto un’istruzione formale: un male comune per le ragazze come lei, che vivono in zone rurali. Se nella zona c’è una scuola, di solito i genitori ci mandano solo i figli maschi per qualche anno, giusto il tempo necessario per imparare a leggere e scrivere.

È difficile calcolare in modo affidabile il tasso di alfabetizzazione del Congo, perché i dati raccolti dal governo sono insufficienti e ampie aree del paese sono inaccessibili per via delle bande di ribelli. In teoria, la scuola elementare è obbligatoria e gratuita per tutti. Le ragazze e le donne, però, mancano in gran parte all’appello.

Secondo una stima dell’Unesco, l’Organizzazione delle Nazioni Unite per l’educazione, la scienza e la cultura, nel 2016 una donna congolese su tre era analfabeta, a fronte di un uomo su dieci.1 A me questo dato sembra sottostimato; basta visitare un villaggio a mezz’ora da Bukavu per vedere con i propri occhi la gravità del problema. Nel mondo, gli adulti incapaci di leggere o scrivere una frase semplice sono circa 750 milioni. La maggior parte di loro sono donne africane o del Sudest asiatico.

A Shabunda la vita è dura e precaria. Dato il clima umido, nugoli di zanzare trasmettono la malaria, la principale causa di morte a livello locale. Fiumi e ruscelli sono ricettacolo di molte malattie, tanto che la diarrea è una delle altre principali cause di morte, specie tra i bambini e gli anziani. Le famiglie sono numerose, le risorse esigue.

Wamuzila aveva trascorso l’infanzia come milioni di altre ragazze, che erano solo un paio di braccia in più nella lotta quotidiana dell’agricoltura di sussistenza. Sapeva coltivare la manioca, il riso e il grano, o estrarre olio dai semi rossi della palma, e capiva quando era il momento giusto per raccogliere arachidi e banane. Conosceva la consistenza e il peso del ricco e fertile suolo dei campi attorno al villaggio. Imparò ad allevare gli animali, pensando che probabilmente verso i quindici, sedici anni si sarebbe sposata, avrebbe avuto dei figli e provveduto alla sua famiglia.

Era cresciuta senza sapere molto del mondo esterno, ma a metà degli anni Novanta tutto questo cambiò. Nel 1996, quando i ribelli e l’esercito ruandese invasero il paese, all’inizio della prima guerra del Congo, decine di migliaia di profughi hutu provenienti dai campi intorno a Bukavu e dal confine tra Congo e Ruanda fuggirono verso l’interno, in luoghi come Shabunda. Erano braccati dalle forze ruandesi. A migliaia furono picchiati a morte, trafitti dalle baionette o rinchiusi dentro case cui veniva dato fuoco. Gli abitanti del posto furono obbligati a scavare fosse comuni.

Nel febbraio 1997 circa cinquecento persone furono massacrate dai ribelli e dall’esercito ruandese nei pressi di un ponte sul fiume Ulindi, a pochi chilometri dalla capitale della regione. Dopo l’eccidio, gli abitanti del villaggio dovettero gettare i corpi nel fiume e ripulire il ponte.2

Gli estremisti hutu responsabili del genocidio consideravano la conformazione del territorio e la fitta foresta di Shabunda perfetti per nascondersi. Condussero le loro famiglie nel folto della giungla e allestirono campi in cui potevano eludere i controlli. E formarono una milizia che prese il nome di Forze democratiche per la liberazione del Ruanda (FDLR).

Nella seconda guerra del Congo, iniziata nell’agosto 1998, attorno a Shabunda si verificarono più scontri tra l’esercito invasore ruandese e i ribelli hutu. Kabila cominciò a paracadutare armi e provviste per gli hutu. In un crescendo vertiginoso di violenze, i Mai-Mai, le milizie congolesi, si levarono in difesa della popolazione locale, contro la prosecuzione della guerra etnica ruandese in territorio congolese.

I civili si trovarono sotto il fuoco incrociato delle due parti avverse; molti furono massacrati, probabilmente per aver offerto sostegno all’una o all’altra. Con il tempo, i Mai-Mai divennero altrettanto rapaci delle forze straniere che avrebbero dovuto contrastare.

L’infanzia dura ma tranquilla di Wamuzila fu radicalmente sconvolta. Le FDLR seminavano il terrore nella regione di Shabunda. I soldati uscivano dai loro accampamenti nella giungla e si presentavano nei villaggi in sudici abiti civili, con l’AK-47 a tracolla. Era facile distinguerli dalle forze armate ruandesi, che indossavano invece uniformi impeccabili e stivali di gomma.

I ribelli chiedevano agli abitanti del posto di dare loro rifornimenti – cibo o medicine –, nonché ragazzi e giovani uomini da portar via con sé come reclute. A causa dei saccheggi, coltivare i campi divenne ancora più difficile. Crebbe la malnutrizione. Il bestiame scarseggiava, ma il prezzo di capre e polli diminuì: nessuno voleva comprarli perché sapevano che sarebbero stati immediatamente rubati.

Se un villaggio opponeva resistenza, veniva attaccato. Le case bruciate, gli uomini uccisi, e le donne stuprate in pubblico. I ribelli usavano la brutalità per lanciare un messaggio ad altre comunità tentate di opporsi. Un intero insediamento poteva essere dato alle fiamme se i suoi abitanti erano accusati di aver aiutato «il nemico», che poteva essere chiunque, dall’esercito ruandese a una milizia rivale.

Fin dall’inizio i miliziani presero deliberatamente di mira le donne e le ragazze. Di giorno, le rapivano mentre camminavano lungo i sentieri nella foresta. Le donne misero a punto delle strategie per proteggersi, come spostarsi in gruppo o mandare soltanto le più anziane a sbrigare incombenze, supponendo che fossero meno vulnerabili ai sequestri e agli stupri. Di notte, gruppi di tre o quattro combattenti giravano casa per casa in cerca di prede. I padri o i mariti che prendevano le difese di mogli e figlie venivano uccisi all’istante.

Alle ragazze giovani, graziose e nubili si risparmiava la morte immediata. Venivano strappate dalle loro case e portate via, nella giungla, ad armi spianate. Da quel momento in poi erano tenute in schiavitù da padroni crudeli, e a poco a poco, un’umiliazione dopo l’altra, la loro salute fisica e mentale si sgretolava, minata da settimane, a volte mesi, di abusi. Il loro sconforto e la loro disperazione erano tali che invidiavano i membri della famiglia morti sul colpo, per le pallottole o i colpi di machete.

Wamuzila fu sequestrata nel 2001, nel suo villaggio, di notte, durante un attacco delle FDLR. Di costituzione gracile, sulle prime si era dimenata cercando con tutte le forze di sottrarre il suo corpo adolescente alla presa dei bruti ubriachi che l’avevano gettata a terra e violentata. Poi era stata trascinata nella foresta.

Mentre barcollava lungo i sentieri fangosi, nel buio pesto della notte, pianse e implorò i suoi aggressori di lasciarla andare, sconvolta ma ancora speranzosa che avrebbero avuto pietà di lei. Gli uomini le gridarono di continuare a camminare.

Una volta raggiunto il campo base, la legarono a un albero come un animale. Da allora in poi, sia di giorno, da sobri, sia di notte, ubriachi di vino di palma e violenti, i membri della milizia la costrinsero a subire rapporti sessuali. Il campo si spostava con regolarità, i miliziani non si fermavano mai nello stesso posto per più di qualche settimana.

Visse quasi un anno in queste condizioni. Da mangiare le davano cibo avariato o avanzi, dormiva all’aperto, e la notte rabbrividiva cercando di coprirsi con rami e foglie. Si ammalava spesso e soffriva di continuo per le ferite che le procuravano i suoi aguzzini e che si infettavano.

A un certo punto rimase incinta dei suoi aggressori, e questo pose fine alle torture. Fu liberata, ma certo non per compassione. Nella sua storia non c’è una figura eroica che scoprì di avere una coscienza o provò pietà per lei. Era semplicemente diventata inservibile come schiava sessuale.

Tentò di partorire al campo, per terra, nel bel mezzo della foresta: una ragazzina lasciata sola ad affrontare quel momento. Ricorda di aver pensato che sarebbe morta dal dolore, più atroce di qualsiasi altra cosa avesse vissuto fino ad allora. Non riusciva a espellere il bambino, la testa era bloccata.

I suoi carcerieri se ne andarono e la abbandonarono lì. Ma il suo desiderio di vivere era di una tale, straordinaria potenza che riuscì ad alzarsi in piedi. Nonostante tutto ciò che le era accaduto, trovò la forza di farsi strada tra gli arbusti, barcollando, con il feto ancora incastrato nel ventre, finché non scorse del fumo in lontananza. Avanzò in quella direzione ed entrò in un villaggio dove la gente, vedendola, si spaventò. Riuscì a mormorare qualche parola nella sua lingua, il kirega, prima di crollare.

Il bambino morì, e quando si fu un po’ raggrinzito dentro di lei, Wamuzila poté espellerne il corpicino senza vita. Il parto distocico le provocò dei danni ai genitali con la formazione di due fistole, una tra il retto e la vagina e l’altra fra la vescica e la vagina. Due settimane dopo aver lasciato la foresta fu trovata dallo staff di Médecins Sans Frontières (MSF), l’ONG che offre assistenza medica.

I colleghi chiamarono il nostro ospedale e chiesero se potevamo ricoverarla. Come tantissime altre vittime prima e dopo di lei, arrivò da Shabunda su un piccolo aereo noleggiato dall’organizzazione.

Era cosciente ma in gravi condizioni, in preda a dolori lancinanti e maleodorante per via delle fistole. Era come un uccello ferito, una creatura piccola e raggomitolata, debole, vulnerabile.

La gravità delle lesioni e la sua giovane età la rendevano un caso complesso, ma purtroppo non insolito. Il primo passo è sempre pulire le ferite ed esaminarle. All’occorrenza vengono somministrati liquidi, analgesici e antibiotici. Si eseguono accertamenti per verificare la presenza di malattie a trasmissione sessuale e dell’HIV, secondo la prassi. Si effettuano esami del sangue per verificare i livelli di emoglobina. Molte donne arrivano affette da anemia dovuta alla malnutrizione.

In tutto, Wamuzila, dovette sottoporsi a quattro operazioni. Le eseguii io stesso. Nella prima praticammo una colostomia e applicammo una sacca: una procedura relativamente semplice, che prevede una piccola incisione nell’addome attraverso la quale si crea uno sbocco per il colon. Ciò impedisce alle feci di infettare le ferite interne.

La seconda operazione servì a chiudere la fistola vescico-vaginale: la lacerazione tra vescica e vagina. Ricordo che l’intervento durò tre o quattro ore, dal mattino presto all’ora di pranzo. È una procedura complessa, il cui livello di difficoltà è determinato dall’entità e soprattutto dalla posizione delle lesioni.

Devo le mie competenze nel trattamento delle fistole a due persone in particolare, alle quali sono molto grato per la generosità e la cortesia con cui hanno voluto trasmettermi le loro conoscenze. La prima è Catherine Hamlin, una straordinaria ginecologa australiana che nel 1974, insieme al marito Reginald, ha fondato il Fistula Hospital di Addis Abeba.

Nel corso della loro carriera gli Hamlin hanno curato decine di migliaia di donne. Dopo il periodo trascorso in Francia, ho avuto la fortuna di svolgere un breve tirocinio con Catherine. A settantacinque anni operava e insegnava con l’energia e la passione di una trentacinquenne. E ha conservato la stessa dedizione verso le donne africane fino al giorno della sua morte, nel 2020, all’età di novantasei anni.

Il secondo maestro è il mio caro amico Guy-Bernard Cadière, un chirurgo belga assiduo sostenitore dell’ospedale di Panzi, che mi ha formato nell’uso di tecniche chirurgiche non invasive come la laparoscopia. Nessuno può farcela da solo, e ricordare maestri e predecessori è un utile esercizio di umiltà.

Ma il pioniere nel mio ambito specialistico non è un uomo che ricordi con affetto.

Il primo trattamento chirurgico di una fistola mai praticato è attribuito a un personaggio spesso descritto come il «padre della ginecologia», un medico americano di nome James Marion Sims, che esercitava in Alabama a metà dell’Ottocento. Sims ha anche progettato lo speculum così come lo conosciamo oggi, ossia lo strumento usato per aprire le pareti vaginali, e ha introdotto la cosiddetta «posizione di Sims» adottata per le visite.

All’università lo abbiamo studiato nei libri di testo, e ci sono state insegnate le sue tecniche. Non si poteva che restare colpiti da quella figura così lontana, che continuava a esercitare un’influenza tanto forte sulla nostra formazione a un secolo dalla sua morte. Solo molto più tardi scoprii la vera storia della sua vita e dei suoi metodi. Tutti i ginecologi africani e neri hanno un motivo particolare per sentirsi a disagio nei confronti del suo lascito.

Partecipando a un congresso sulle fistole a Boston, nel 2008, sentii un’anestesista americana nera condannare il suo lavoro in un bellissimo intervento che lasciò la sala senza parole. La collega parlò con rabbia e passione del modo in cui Sims aveva condotto i suoi esperimenti, operando schiave affette da fistole senza anestesia. Una di loro, di nome Anarcha, era stata operata più di trenta volte.

Quella rivelazione mi indusse ad approfondire la sua storia. Sebbene tra i medici ci sia ancora chi lo difende per aver risolto un problema prima incurabile, da allora la sua fama è stata giustamente ridimensionata. Nel 2018, una grande statua di bronzo che lo raffigurava è stata rimossa da Central Park, a New York.

Nonostante i suoi contributi in campo medico siano innegabili, ogni volta che cerco di immaginarlo vedo intorno a lui le sue pazienti dimenticate: Anarcha e le altre donne menzionate nei suoi scritti, come Lucy e Betsey. Sono loro le vere eroine, senza le quali Sims non avrebbe avuto onori né fortuna.

In rari casi – una donna su cinquanta tra quelle che opero a Panzi –, si ricorre a una tecnica di chirurgia ricostruttiva che prende il nome del ginecologo tedesco Heinrich Martius, il primo a descriverla nel 1928. Si tratta in genere di fistole di grandi dimensioni o di lesioni che le operazioni chirurgiche precedenti non sono riuscite a sanare. L’intervento prevede l’asportazione di un lembo di adipe sottocutaneo dalla regione pelvica o di muscolo bulbocavernoso, con cui si ricopre e chiude la lacerazione.

Wamuzila si era ripresa bene dalle prime due operazioni, e dopo tre mesi eravamo pronti a curare la restante fistola retto-vaginale. La difficoltà dell’intervento, anche in questo caso, dipende dalla posizione della lesione, a seconda che si trovi nella parte inferiore, mediana o superiore della vagina. Più è profonda, più è difficile raggiungerla. Spesso bisogna cominciare con la ricostruzione dello sfintere, che nel caso di fistole legate al parto o a un trauma può essere danneggiato.

Wamuzila restò con noi circa sei mesi. Con l’ultimo intervento rimuovemmo la sacca da stomia e ricollegammo il colon. Alla fine, guarì completamente. Camminava senza alcun disagio. Aveva di nuovo il controllo su vescica e intestino.

Una degenza così prolungata la portò a stringere amicizie con altre pazienti e con il personale. Cantava con entusiasmo alla messa che celebriamo ogni mattina alle sette nel cortile di fronte al mio studio. Conoscendo la sua crudele vicenda, la osservavo meravigliato del suo recupero, mentre a mia volta mi prendevo qualche minuto di pausa per beneficiare della musica e della preghiera: il mio rituale mattutino prima di cominciare a lavorare.

Partecipando a un nostro piccolo programma di formazione professionale attivo all’epoca, Wamuzila imparò come fabbricare il sapone con l’olio di palma, nella prospettiva di avviare una piccola attività una volta tornata a casa.

Venne il momento di pensare al suo rientro al villaggio. Il numero dei letti era limitato, e la richiesta enorme. Ogni giorno arrivavano nuove vittime di stupro bisognose di attenzione.

Contattammo MSF. Qualche giorno dopo avevano un aereo che tornava a Shabunda e acconsentirono a tenere un posto per Wamuzila.

La notizia la riempì di paura. Sapeva che, dopo un’assenza di un anno e mezzo, non l’aspettava un’accoglienza calorosa. La sera prima della partenza scoppiò a piangere, implorando le infermiere di farla restare.

«Non voglio tornare» diceva tra i singhiozzi. «Qui all’ospedale sto bene, si prendono cura di me. Se torno a casa, tutti punteranno il dito e mi prenderanno in giro.» Ascoltarla ci spezzava il cuore, ma non potevamo fare diversamente.

La mattina dopo, mentre aspettavamo la macchina di MSF che l’avrebbe portata all’aeroporto, la raggiunsi in reparto per salutarla. Avevamo chiacchierato a lungo durante la sua degenza. Quando mi parlava della sua infanzia e delle paure per il futuro, mi chiamava «papà».

Mi aveva confidato il suo senso di vergogna per aver perso la verginità con i suoi aggressori. Io le spiegavo, come facevo con tutte le mie pazienti più giovani, che la verginità non può essere tolta con la forza: la si può solo concedere liberamente. Le ripetevo all’infinito che gli unici a essere disonorati e a dover provare vergogna erano i suoi stupratori, non lei.

Quando le dissi che la macchina stava per arrivare, si rifiutò di uscire. Ricominciò a piangere, chiedendo di poter restare all’ospedale. Cercai di farla ragionare; le spiegai la nostra situazione. Ma lei ebbe una crisi isterica. Si gettò a terra, a corpo morto, e si rifiutò di alzarsi. Serrò gli occhi e gridò che era malata e non poteva tornare.

Per calmarla, le permettemmo di restare per il tempo di un controllo. La macchina fu rimandata via e l’aereo, il giorno dopo, decollò senza di lei. Le infermiere controllarono i suoi parametri, che erano nella norma. Nessun segno di malattia.

Il suo palese stato di sofferenza mi ribadì ancora una volta che le nostre pazienti, dopo aver lasciato l’ambiente sicuro e incoraggiante dell’ospedale, dovevano affrontare una nuova serie di ostacoli. A Panzi ricevevano ascolto e cure dai nostri medici e dalle nostre mamans chéries. Le loro ferite non disgustavano nessuno. Per ragazze come Wamuzila, il nostro era forse l’unico ambiente in cui si fossero mai sentite amate e sostenute.

Il mondo esterno, però, era ostile. Le pazienti sapevano che, tornate a casa, non sarebbero state considerate persone meritevoli di simpatia e di sostegno, ma estranee che portavano disgrazie e malasorte.

Wamuzila non fu l’unica ad avere una reazione del genere, tutt’altro, ma nel suo caso fui particolarmente colpito. Diverse pazienti, all’avvicinarsi della data delle dimissioni, accusavano nuovi problemi di salute: dolori in altre parti del corpo o difficoltà respiratorie. Era impossibile capire cosa fosse reale e cosa psicosomatico, e il risultato fu che avevamo sempre più difficoltà a liberare i letti.

Due settimane dopo il primo appuntamento, MSF organizzò un altro trasferimento per Wamuzila, e questa volta lei accettò di partire. Ci abbracciammo davanti all’auto. Lei indossava degli abiti nuovi, che procuriamo a tutte le pazienti dimesse, e reggeva una borsa con altri regali d’addio: bacinelle e ciotole per fare il sapone, piatti, biscotti e acqua per il viaggio.

Ci furono altre lacrime. Se ne andò affranta, salutando con la mano e sorridendoci debolmente dal sedile posteriore. Provai una fitta di rimorso e di vergogna per la mia impotenza.

Il caso di Wamuzila mi indusse a riflettere ancora più a fondo sulla natura delle ferite che vedevamo a Panzi e sul modo in cui ci prendevamo cura delle nostre pazienti. Nutrivo grande rispetto per Wamuzila e le altre donne come lei. Non riuscivo a capire come si potesse non ammirare la resilienza e il coraggio di cui dava prova tornando a casa. Si era rimessa in piedi, era ancora capace di ridere e di amare. Non erano riusciti a spezzarla.

Era terrorizzata all’idea di rientrare perché sapeva di essere caduta ancora più in basso nella precaria gerarchia sociale del suo villaggio. E aveva ben compreso quale accoglienza le avrebbero riservato.

Avevamo fatto solo una parte di ciò che serviva per risollevarla davvero. Lei mi aiutò a capire che dovevamo andare oltre la semplice cura delle ferite e del trauma. Dovevamo ingaggiare una vera battaglia culturale: contro il pregiudizio, il fanatismo e l’emarginazione. Dovevamo educare le persone e promuovere il cambiamento sociale per far sì che le vittime di violenza sessuale sentissero che avevano delle opportunità, che essere stuprate non è una condanna a morte, che potevano vincere lo stigma di cui erano oggetto.

Ma ci volevano soldi. E gestire le finanze dell’ospedale era stato difficile fin dall’inizio.

Dopo i nostri modesti esordi ci eravamo allargati occupando gli edifici ristrutturati dell’ex piantagione. Grazie ai finanziamenti di diverse organizzazioni ecclesiastiche e umanitarie svedesi, come pure dell’Agenzia svedese per la cooperazione internazionale allo sviluppo, avevamo costruito nuove strutture: una dozzina di edifici a pianta rettangolare, di un solo piano, disposti intorno a cortili in cui seminammo palme, erba e fiori. Tutti i reparti erano collegati da vialetti di cemento coperti da tettoie che riparavano dal sole e dalla pioggia. Lungo i vialetti piantammo rose e altri fiori. Nel 2002 avevamo 125 letti.

Da allora abbiamo ricevuto fondi da varie organizzazioni non profit e governative, fra cui l’Agenzia degli Stati Uniti per lo sviluppo internazionale e le ONG EngenderHealth e Fistula Foundation, con sede negli USA. Anche il governo britannico ci ha dato un importante contributo, permettendoci di aprire nel 2007 un reparto riservato esclusivamente alle sopravvissute alla violenza sessuale. Non vanno poi dimenticati il sostegno della Chiesa svedese e il contributo annuo dell’Unione europea, che ci hanno permesso di consolidare la nostra posizione finanziaria. Ciò significa che non dobbiamo più affannarci tutto l’anno per reperire fondi, o perdere tempo prezioso con le necessarie verifiche contabili.

Di tanto in tanto riceviamo donazioni di attrezzature mediche da varie parti del mondo. A volte il nostro ospedale somiglia un po’ agli autobus e ai taxi che riempiono le strade di Bukavu: messi insieme con pezzi disparati, alcuni usurati, altri nuovi. Non è il modo migliore per crescere e richiede un’accorta gestione delle risorse, ma solo così abbiamo potuto ampliare i nostri servizi.

Lo Stato congolese si è dimostrato assente – nei primi anni Bukavu era controllata dai ribelli – o addirittura controproducente, quando ha manifestato interesse.

Il Congo viene spesso descritto come un «paese fallito», e a nessun visitatore possono sfuggire le conseguenze di questo stato di cose. Si sente nella voce di chi si considera abbandonato e trascurato. Si vede nel traffico caotico che intasa le nostre vie, nei crimini di strada, nell’edilizia abusiva, nel buio pesto che cala sulla città dopo il tramonto perché non c’è illuminazione pubblica.

Elettricità e acqua corrente sono lussi di cui a Bukavu si gode a fasi alterne, nella migliore delle ipotesi. Anche i bambini che appartengono a famiglie del ceto medio crescono lavandosi nelle bacinelle, senza aver mai fatto una doccia o un bagno in casa.

I fondi per la sicurezza pubblica non giungono mai a destinazione, lasciando le forze di polizia con poche auto e senza benzina. Spesso si vedono agenti chiedere un passaggio ai motociclisti, con un kalashnikov malandato a tracolla. Il loro stipendio dipende dalle bustarelle, e devono farsi pagare anche per svolgere compiti che in altri paesi ricadrebbero normalmente sotto la loro responsabilità.

Eppure lo Stato esiste. Sta in agguato, pronto ad aggredirti quando meno te l’aspetti, come un predatore appostato nell’ombra. Ci sono uffici pieni di burocrati malpagati, funzionari locali e nazionali, enti e comitati di controllo, tutti pronti a introdurre regole da applicare quando gli conviene.

Se le norme sono confuse e opache, se la burocrazia è troppo intricata per potercisi destreggiare, o se l’ambito della sicurezza pubblica è troppo pericoloso per fare qualcosa, tanto meglio, un motivo in più per alzare la posta. Scartoffie e protezione: ogni cosa ha il suo prezzo.

Il lavoro di molti di questi servitori dello Stato non è servire e proteggere, è estorcere denaro per il proprio tornaconto personale. Alcuni sono malvagi, altri fanno semplicemente del loro meglio per mantenere la famiglia nell’unico modo che conoscono: improvvisando, come tutti in Congo.

Noi siamo sempre stati un ospedale privato non profit gestito da un’organizzazione ecclesiastica, la Comunità delle chiese pentecostali dell’Africa centrale. Essendo una delle poche strutture disponibili per la popolazione di Bukavu, che supera il milione di abitanti, dovremmo beneficiare di finanziamenti pubblici per i medicinali e l’attrezzatura. In pratica, non abbiamo mai ricevuto niente dallo Stato, a parte qualche medico pagato con fondi pubblici.

La mancanza di elettricità costante fa sì che dobbiamo generare noi quella che ci serve. Ci sono stati blackout anche di tre o quattro giorni consecutivi. Al momento la rete nazionale ci garantisce solo poche ore al giorno di corrente, vale a dire che i nostri due generatori diesel devono funzionare quasi ventiquattr’ore su ventiquattro per alimentare le incubatrici, i respiratori e altre apparecchiature salvavita.

All’inizio, nel 1999, la fornitura d’acqua corrente era modesta ma sufficiente per le nostre esigenze. Poi, via via che sempre più persone si trasferivano nell’area di Panzi, si è ridotta a uno sgocciolio. In genere mandavamo una vecchia autobotte malconcia a prelevare l’acqua dal lago, ma con il tempo anche questo sistema si è rivelato inadeguato. Alla fine abbiamo dovuto costruire tubature che corrono per 8 chilometri a partire da una sorgente situata sulle colline dietro Bukavu.

Abbiamo un nostro servizio di autobus usato sia dal personale sia dalle pazienti, perché i trasporti pubblici non esistono. Utilizziamo i nostri camioncini e la nostra attrezzatura per riparare le strade ostruite dalle frane. E dobbiamo stare costantemente all’erta per respingere i tentativi di estorsione.

Un giorno si sono presentati da me due funzionari del governo locale con un conto di 30.000 dollari per la pioggia che avevamo raccolto dai tetti dell’ospedale. La conservavamo dentro alcune taniche e la usavamo per le pulizie. Tutta l’acqua apparteneva allo Stato, mi dissero.

Un’altra volta sono arrivati due pubblici ufficiali a esigere una tassa sul gasolio che stocchiamo per i generatori. Avevano una copia del regolamento relativo ai distributori di benzina, e sostenevano che valesse anche per noi.

Io mi sono sempre rifiutato di pagare bustarelle, ma a volte lo Stato ci ha semplicemente sottratto del denaro. Nel 2014 il Parlamento europeo mi assegnò il premio Sacharov, un riconoscimento annuale destinato agli attivisti per i diritti umani accompagnato da un assegno di 50.000 euro. Come per tutto il denaro derivato dai premi che ho ricevuto – compreso il Nobel per la pace –, girai subito l’assegno alla fondazione Panzi.

I fondi furono depositati in Congo e il giorno dopo l’autorità fiscale ci bloccò il conto. Non potevamo più acquistare i medicinali, e alla fine del mese non fu possibile nemmeno pagare il personale. Per la prima volta i nostri medici e le infermiere manifestarono insieme fuori dell’esattoria di Bukavu.

Assunsi degli avvocati per contestare il blocco. Quando il conto tornò finalmente accessibile, era vuoto. I fondi europei destinati a progetti umanitari erano stati fagocitati da uno Stato perennemente affamato ma inconsistente. Non ho mai riavuto indietro il denaro.

Nel 2006, quando a livello internazionale sembrò balenare un lampo di consapevolezza per le atrocità in atto in Congo, fui invitato a tenere un discorso alle Nazioni Unite, a New York. Era la prima volta che andavo in America, e speravo di potervi incontrare persone interessate a sostenere il nostro lavoro per mettere fine alle sofferenze delle donne congolesi.

Il viaggio, nel complesso, fu una delusione, e rese manifesta la profonda reticenza del governo congolese ad affrontare pubblicamente la questione degli stupri di massa. Ma ci fu un incontro fondamentale con una persona che sarebbe poi diventata una mecenate, una sostenitrice e una vera amica. Questa persona, in seguito, ci ha aiutato ad andare oltre il nostro limitato obiettivo iniziale di rappezzare le vittime e rispedirle nelle loro comunità. A sostenere molto meglio donne come Wamuzila.

Dopo il discorso alle Nazioni Unite mi chiesero di partecipare a un dibattito sul tema della violenza sessuale alla New York University. Sarei stato intervistato da Eve Ensler, la scrittrice femminista cui si devono i Monologhi della vagina e che da allora ha mutato il suo nome in V. Confesso che mi sentivo un po’ intimidito, vista la sua fama.

Quell’incontro, per me, fu una rivoluzione. Era la prima volta che rilasciavo un’intervista del genere, in pubblico e in un paese anglofono. Ma in V trovai subito una persona capace di ispirarmi e di mettermi a mio agio.

Come accennavo nell’introduzione a questo libro, per molti anni avevo dovuto lottare in qualità di uomo che sostiene i diritti delle donne, subendo i silenzi imbarazzati o gli sguardi scettici di uomini e donne ogni volta che parlavo del mio lavoro. Con V andò in tutt’altro modo.

All’epoca lei si era già adoperata più di chiunque altro per sollevare il velo di imbarazzo che circonda le vagine. Aveva dato loro voce in scena, nell’allestimento del suo testo teatrale, e aveva condiviso su di loro racconti intimi. Educava e intratteneva le persone in un modo che stentavo a credere possibile.

Fu la prima persona che sentii parlare senza alcuna vergogna della vagina o delle violenze sessuali che aveva subito dal padre. Eravamo entrambi convinti che le vagine fossero oggetto di tanti tabù perché così gli uomini potevano continuare a maltrattarle dietro una porta chiusa.

Il nostro fu l’incontro di due teste che appartenevano a mondi molto diversi: una donna bianca, buddista, di New York, e un uomo nero, cristiano, del Congo orientale. All’epoca il suo francese era un po’ arrugginito, e il mio inglese molto limitato. Di lei ammiravo la capacità di essere al tempo stesso estremamente schietta, divertente e appassionata. Lei apprezzava il mio impegno nel combattere da uomo la violenza sessuale.

Restammo in contatto e diventammo amici. Lei era già un’importante animatrice di campagne internazionali di sensibilizzazione sulla violenza contro le donne attraverso la sua organizzazione, V-Day (la V stava per «vittoria», «San Valentino» e «vagina»), che finanziava con gli incassi dei Monologhi della vagina, rappresentati in tutto il mondo.

Anche V era stata un po’ in ansia per l’evento di New York, come mi disse in seguito. Non sapeva niente di me e ben poco del Congo, ma sentiva che avrebbe imparato cose tali da spingerla ad agire. È una delle caratteristiche che più ammiro in lei: dà seguito alle sue emozioni. Non pensa mai che parole e sentimenti, di per sé, siano una reazione adeguata.

«Verrai in Congo?» le chiesi quando ci salutammo a New York. «Sarai sempre la benvenuta.»

«Verrò. Mi piacerebbe molto» rispose subito.

E meno di un anno dopo arrivò.

Di recente, visto il crescente apprezzamento internazionale riscosso dal lavoro svolto a Panzi, mi era capitato di accogliere molti ospiti famosi del mondo del cinema e dell’intrattenimento. Tutti sembravano toccati dalle storie che ascoltavano, ma ben pochi mostravano poi un coinvolgimento duraturo.

V è stata una delle prime a manifestare un interesse concreto, e l’ha fatto in modo esemplare, in termini sia di sensibilità sia di approccio. Non aveva nessuna delle fisime tipiche delle celebrità, solo una richiesta: voleva sentire direttamente dalle donne come potesse aiutarle.

Arrivò in un momento particolarmente difficile. La guerra infuriava in tutta la provincia. Se avessi saputo, allora, che ci aspettava un altro decennio e più di distruzioni, non sono certo che avrei trovato la forza di andare avanti. Mi sentivo sempre sfinito: lavoravo quattordici ore al giorno per tutta la settimana e spesso la notte restavo in attesa del sonno che non voleva arrivare. All’epoca accoglievamo almeno una dozzina di donne stuprate al giorno.

Anche Wamuzila era tornata. Gli anni trascorsi da quando se n’era andata, come aveva previsto, non erano stati felici, e questo sarà per me motivo di eterno rammarico.

Tornò a Panzi in coma. Aveva fatto del suo meglio per rifarsi una vita al villaggio. Aveva cominciato a fabbricare e a vendere sapone, un’attività che le aveva procurato un reddito e uno status sociale. Si era costruita un nuovo ruolo all’interno della comunità, cambiando il modo in cui gli altri vedevano lei e le altre sopravvissute alla violenza sessuale. Una volta mi aveva mandato un po’ del suo sapone con un bigliettino scritto a mano, chiedendomi di usarlo quando mi lavavo le mani prima di entrare in sala operatoria.

Ma poi il suo villaggio era stato nuovamente attaccato dalle FDLR, la milizia ruandese hutu. Per la seconda volta lei era stata catturata e aveva dovuto affrontare gli stessi orrori.

I suoi aggressori le avevano procurato un’altra fistola. E quando era stata trovata dai soldati congolesi che avevano preso il campo dei ribelli durante un’operazione di controguerriglia, era affetta da meningite. L’avevano portata in un ospedale militare di Bukavu, e poi trasferita da noi per la seconda volta.

Riuscimmo di nuovo a stabilizzarla. Riprese conoscenza, e ricominciammo la trafila degli esami per individuare le malattie sessualmente trasmissibili. Ma facemmo una scoperta terribile: stavolta era positiva all’HIV. All’epoca, circa una su venti delle pazienti ricoverate risultava infetta.3

Non appena ebbe recuperato le forze sufficienti, le fissai un colloquio nel mio studio. Dovevo darle la notizia dell’infezione. Quando lo feci, si arrabbiò moltissimo. Sapeva che era una sentenza di morte. Tutto questo accadeva infatti prima che antivirali accessibili e largamente diffusi offrissero un futuro ai malati. Mi ricordò che la prima volta non avrebbe voluto andar via.

«Sei stato tu!» mi gridò. «Sei stato tu a rimandarmi a casa da sola!»

La rabbia balenava nei suoi occhi. Mi disse tutto quello che pensava: che io e l’ospedale l’avevamo delusa, che si era sentita abbandonata. Alla fine si sciolse in lacrime.

Io la ascoltai, facendomi carico della sua ira, fiducioso che a un certo punto avrebbe capito che avevo fatto del mio meglio, che l’ospedale era sempre strapieno, che c’erano code di donne in attesa di un letto libero e di cure. Ai suoi occhi ero una persona potente, ma io, dentro di me, mi sentivo svuotato e inadeguato. Quando si fu calmata, le passai un braccio intorno alle spalle.

Dopo questo secondo ricovero Wamuzila rimase con noi per vari anni. Una volta guarita dalla meningite, probabilmente collegata all’HIV, dovette nuovamente affrontare una serie di interventi per riparare la fistola. Nel 2007, quando V venne a trovarci, era ancora da noi e partecipò al momento più importante del suo viaggio.

V aveva voluto incontrare il maggior numero possibile di pazienti, e alcune decine di loro avevano accettato di condividere con lei le proprie esperienze. Si riunirono in un capannone in fondo al complesso dell’ospedale. Allora era il posto in cui le donne mangiavano insieme.

Sedevano a gruppi su panche di legno: indossavano i loro pagnes più eleganti ed erano ansiose di conoscere la nostra ospite vip in visita da New York. Wamuzila era tra loro, insieme ad altre pazienti molto forti e di grande ispirazione come Alphonsine e Jeanne.

V girava per la stanza e parlava con le donne riunite in piccoli gruppi con l’aiuto di una mia amica, Christine Deschryver, che aveva superato la sua naturale diffidenza verso le celebrità d’oltreoceano e acconsentito a farle da guida e interprete.

Non era stato facile convincere Christine a partecipare. Figlia di un belga proprietario di una piantagione e di una congolese, aveva lavorato dapprima come insegnante e poi come volontaria nel Congo orientale. Dopo tutta la violenza cui aveva assistito, era diventata cinica riguardo all’interesse degli occidentali per le guerre in Congo e alla reale intenzione dei visitatori famosi di impegnarsi per fare la differenza. Quando le avevo detto della donna straordinaria che avevo incontrato a New York, capace di far parlare le vagine, mi aveva guardato come se fossi diventato matto.

Ma tra lei e V ci fu un’immediata sintonia, fin dal primo giorno.

Con l’aiuto di Christine, V chiese alle sopravvissute di parlarle della loro vita. E a sua volta raccontò le violenze che aveva subito, di come suo padre avesse abusato sessualmente di lei per anni, da bambina, di come fosse scappata di casa e di come avesse vissuto per le strade di New York, assumendo droghe e patendo ulteriori abusi. Concluse la sua presentazione con una semplice richiesta: «Ditemi che cosa posso fare per voi».

In cambio, le altre donne si aprirono con lei. V rimase sconvolta da quello che sentì raccontare, sopraffatta dal dolore e dal senso di perdita che avevano vissuto. In seguito mi disse che era peggio di tutto ciò che aveva visto nei suoi viaggi in Bosnia, Afghanistan o Haiti.

Per le donne congolesi fu un momento di condivisione e di consapevolezza. Compresero che gli stupri non avvenivano soltanto nei villaggi e nella giungla del Congo, ma anche nelle case e per le strade di una delle città più ricche del mondo. Una scrittrice di New York, ricca e famosa, stava descrivendo le loro stesse esperienze ed emozioni.

L’atmosfera si faceva sempre più pesante. Ovunque c’erano lacrime, lunghi abbracci e risate spente quando qualcuna cercava sollievo dal dolore straziante in una battuta. V voleva sentire ciò che le donne avevano da dire, e loro le aprirono i propri cuori.

A un certo punto la situazione divenne troppo opprimente per tutti. Allora Esther, una delle nostre infermiere, propose di fare un po’ di musica e di giocare a «Segui la capofila», una tecnica che usava spesso per vincere la letargia e il senso di desolazione che possono instaurarsi al termine di una lunga sessione di terapia di gruppo.

Alcune donne avevano portato con sé i loro ngoma, i tradizionali tamburi di legno che si suonano in Congo. Attaccarono un ritmo. C’è qualcosa di ipnotico e di speciale nei tamburi congolesi. L’interazione di battiti, voci e canto mi suscita sempre un fremito nel petto e lungo la schiena.

Improvvisamente tutte si alzarono in piedi, e dondolando, battendo le mani e cantando si lasciarono pervadere dalla luce della musica. Alcune donne formarono una fila e danzarono intorno al capannone tenendosi l’un l’altra per la vita, ancheggiando e muovendo all’unisono mani e piedi. V si unì a loro.

Sono sempre stato restio a ballare. Non lo faccio nemmeno ai matrimoni. Ma in quel momento fui travolto dall’atmosfera. Le donne formarono dei gruppi, mostrando a turno i diversi balli dei villaggi e delle tribù della regione. Era come se tutta l’energia repressa e tutta la tristezza si fossero trasformate in gioia e felicità, creando un momento di profonda spiritualità.

Danzammo nel capannone, danzammo fuori dalla porta e danzammo su per il pendio, costeggiando gli altri edifici dell’ospedale e dirigendoci verso l’ingresso principale. Con il mio camice bianco, feci del mio meglio per tenere il ritmo, ammiccando e ridendo di fronte agli sguardi interrogativi di visitatori e pazienti.

Quella sera, tornato a casa, dormii. Dormii tutta la notte, senza interruzioni o assilli, per la prima volta da mesi.

Alla domanda su cosa potesse fare per loro, V ricevette una risposta pressoché unanime. «Ogni volta che pensiamo di vedere ancora dei soldati, abbiamo paura» disse Wamuzila. «Trovaci un posto dove possiamo guarire emotivamente e prepararci per la nostra nuova vita» aggiunse Jeanne. Volevano un rifugio, il luogo in cui Wamuzila sarebbe voluta andare dopo le prime operazioni a Panzi, quando aveva lottato per restare con noi.

V se ne andò dicendo che aveva capito. «Farò quello che posso» aggiunse. E mantenne la promessa.

Si rivolse al capo dell’Unicef, spiegando che molte delle donne che avevano bisogno di aiuto in realtà erano solo adolescenti con un’istruzione elementare o del tutto analfabete. L’Unicef si impegnò infine a donare 1 milione di dollari.

V lanciò a livello mondiale una campagna incentrata sul Congo tramite il suo movimento, il V-Day. Poi finanziò un mio viaggio negli Stati Uniti, affinché tenessi un giro di conferenze presso centri comunitari e college universitari di tutto il paese. Per due anni organizzò cene di beneficenza e cercò di coinvolgere facoltosi mecenati, a New York e in altre città. Comprò, pagandoli di tasca sua, due lotti di terreno paludoso da agricoltori di Bukavu, a circa un chilometro e mezzo dall’ospedale.

Quando il progetto stava finalmente per passare dalla fase di studio a quella operativa, però, le fu diagnosticato un cancro all’utero, le cui percentuali di sopravvivenza sono terribilmente basse. Fummo più che mai costretti a fare affidamento sul lavoro di Christine, che aveva accettato il ruolo di direttrice locale del progetto. Le sue straordinarie qualità – determinazione, tenacia, gentilezza – sono state fondamentali.

Lavorando insieme, in trio, riuscimmo a trasformare l’idea delle pazienti sopravvissute allo stupro nella Città della gioia, un luogo sicuro per le vittime, che offre protezione, istruzione e ispirazione a coloro che vi risiedono. Il suo motto, scritto sul muro d’ingresso dove tutte le nuove arrivate possono leggerlo, è: «Trasformare il dolore in forza».

Coinvolgemmo fin dall’inizio dei lavori Wamuzila, Jeanne, Alphonsine e le altre: partecipavano agli incontri con gli architetti per progettare gli spazi. Sono state loro a guidare i lavori.

Spesso i progetti umanitari falliscono perché non tengono conto delle persone che vorrebbero aiutare. È una considerazione molto banale, ma rimarreste sorpresi dalla frequenza con cui ho visto iniziative calate dall’alto, messe a punto nei lontani uffici di una capitale occidentale, naufragare di fronte alle realtà locali congolesi.

Ultimata la fase di ideazione, iniziò quella di costruzione della struttura, che fu lunga e irta di difficoltà. Per cominciare, il terreno era acquitrinoso e accessibile solo tramite una strada sterrata, sconnessa e fangosa, che costeggiava un mercato del carbone e alcune baraccopoli. C’era il consueto problema dell’elettricità e dell’approvvigionamento idrico. Anche trovare un’impresa edile affidabile fu una sfida, e il coinvolgimento di un’agenzia delle Nazioni Unite, con le sue tortuose procedure burocratiche, aggiunse un ulteriore livello di complessità.

Insistemmo inoltre perché anche le donne facessero parte della squadra dei muratori, cosa che sarebbe servita a ribadire che quello non era soltanto un progetto per le donne ma anche delle donne, realizzato da loro. Era la dimostrazione pratica di uno dei messaggi che sarebbero stati fondamentali per ogni futura residente: le donne sono infinitamente più forti e capaci di quanto lascino intendere le posizioni e i ruoli assegnati loro dalla società.

In Congo non si era mai sentito parlare di donne muratori, come del resto nella maggior parte dei progetti edilizi in tutto il mondo. L’appaltatore principale acconsentì ad assumerle con estrema perplessità, convinto che prima o poi si sarebbe preso la soddisfazione di dirci che le donne erano proprio inadatte a tirare su muri o a svolgere lavori di carpenteria.

Individuammo le potenziali operaie tra le ricoverate dell’ospedale: alcune di loro erano molto scettiche, e ci volle un energico incoraggiamento per convincerle a firmare un contratto che comportava «lavori da uomini». In cantiere, però, si rivelarono presto apprendiste volenterose, e costruttrici appassionate.

Alla fine, alcuni colleghi maschi confessarono che le donne li avevano ispirati e spinti a migliorare e a lavorare di più. «È così che funziona tra uomini e donne sul lavoro, da che mondo è mondo» scherzò in seguito V.

Mentre l’edificio sorgeva a poco a poco dal terreno, lei si sottoponeva alla chemioterapia a New York. Christine la chiamava regolarmente per aggiornarla sull’avanzamento dei lavori. Le mentiva dicendo che andava tutto bene per risparmiarle una delusione. E V fingeva di non soffrire e celava la paura di morire prima che il progetto fosse completato. Il desiderio di vedere il centro in funzione l’ha aiutata ad andare avanti. Ne parla in modo molto commovente nel suo libro Nel corpo del mondo.

Quando inaugurammo la Città della gioia, nel febbraio 2011, V era lì, in una folla di tremila persone. C’erano anche politici americani, volontari e una manciata di celebrità, ma soprattutto c’erano le donne congolesi. E ovviamente le operaie del cantiere, che diedero vita a uno dei momenti più toccanti della cerimonia.

Avevano portato con sé dei mattoni di cemento, e li tennero alti sopra la testa nella danza finale. Dicevano a tutti di essere le prime diplomate del progetto, quando ancora non aveva aperto i battenti. V procurò loro una sovvenzione di 20.000 dollari perché potessero avviare un’attività in proprio.

L’idea alla base della Città della gioia era semplice: costruire qualcosa di nuovo a partire dalla forza e dalla resilienza dimostrate dalle donne ricoverate all’ospedale. Volevamo fare di più che aiutare le donne a superare i traumi del passato e ad affrontare il futuro con fiducia. Volevamo che diventassero agenti di un cambiamento profondo, con il potere di fare la differenza. Una volta lasciata la Città della gioia, ogni diplomata sarebbe diventata un’educatrice e un’attivista, capace di cambiare la percezione sociale di ciò che era una sopravvissuta alla violenza sessuale e di ciò che poteva realizzare.

Ogni sei mesi la Città della gioia accoglie novanta residenti. In alcuni casi sono donne provenienti dall’ospedale, altre volte vengono reclutate altrove nella provincia. Negli anni abbiamo contribuito a formare e sostenere una rete di sanitari attiva nella provincia del Sud Kivu. Sono operatrici di comunità che offrono un supporto per la lotta alle malattie e per migliorare le condizioni igieniche della popolazione, e che aiutano le madri a partorire. Sono i nostri occhi e le nostre orecchie, capaci di individuare le donne ferite durante uno stupro e cacciate dalla loro comunità.

Ogni nuova arrivata alla Città della gioia varca un alto cancello nero sorvegliato da ex allieve addestrate allo scopo. Una volta entrate nel campus, viene loro assegnato un posto in bungalow di pietra condivisi con altre donne, tra prati e aiuole fiorite.

Si percorrono vialetti lastricati, ombreggiati da folte buganvillee in fiore, palme e aranci. In sottofondo si sente sempre il suono argentino dei ruscelli che scorrono nelle vicinanze, una reminiscenza del tempo in cui la zona era paludosa e inadatta a essere edificata. Ogni giorno arriva cibo fresco – ananas, frutti della passione, spinaci e molto altro – da una fattoria biologica fondata dal V-Day, l’organizzazione di V, e gestita da ex allieve della Città della gioia.

Il rifugio, a cui sovrintende «Mama Christine», è un’oasi di calma e di isolamento, un luogo pieno di armonia che fa sembrare la guerra solo un lontano ricordo. Puntiamo a curare le menti e a risanare i corpi. Molte donne arrivano malnutrite; tutte se ne vanno più forti e più sane.

Al rifugio, ogni sopravvissuta segue una serie di corsi. Io tengo delle lezioni sul genere e l’anatomia femminile. Spesso comincio chiedendo quante di loro si sentano fiere di essere donne. Ad alzare la mano è solo un’esigua minoranza. In genere, circa l’80 per cento dichiara che avrebbe preferito nascere maschio. «Se fossi stata un uomo, avrei potuto difendermi» mi dicono.

Molte pensano che le loro sofferenze nascano dal fatto di avere una vagina, e l’associano a tutto ciò che è andato storto. «È per colpa di quella che sono stata violentata» dicono. Il problema è la vagina, non gli aggressori o gli atteggiamenti di chi le circonda. La vagina spiega anche le poche opportunità che hanno avuto nella vita, e la sensazione di essere rifiutate dagli altri.

Io le incoraggio a conoscere meglio e ad accettare la loro fisiologia. Guardare la propria vagina fa parte del processo. Diamo loro degli specchi, in modo che possano farlo in privato. Molte donne, all’inizio, non riescono nemmeno a pronunciare la parola swahili per «vagina», kuma, e non hanno mai visto i propri genitali.

Poi facciamo dei disegni dell’apparato riproduttivo femminile e parliamo delle diverse parti del corpo e delle loro funzioni. Parliamo anche del ciclo mestruale, di sesso, controllo delle nascite, gravidanza e allattamento al seno. Il primo passo per imparare ad amare e a essere orgogliose del proprio corpo è conoscerlo e capirlo.

Spieghiamo l’importanza di rompere i tabù e parlare apertamente di anatomia femminile e sessualità, perché il silenzio su questi temi crea un ambiente favorevole agli stupri. Insistiamo sul fatto che vergogna e imbarazzo dovrebbero sempre riguardare i colpevoli, mai la vittima.

Ci sono anche sessioni di terapia di gruppo cui partecipano da quattro a dieci donne, incoraggiate a condividere la propria vicenda personale. Anche questo fa parte del processo di accettazione e comprensione del passato. La condivisione aiuta a stabilire un rapporto di fiducia tra le vittime e fa loro capire che nessuna deve più soffrire da sola.

In alcune sedute le donne apprendono i loro diritti legali e politici. In altre studiano i rudimenti dell’autodifesa, le competenze necessarie per destreggiarsi negli affari e un po’ di aritmetica e alfabetizzazione nel caso delle meno istruite. Ci sono attività sportive e yoga. Vengono anche proposti alcuni corsi di formazione professionale: manifattura di candele o sapone, ricamo, lavorazione del cuoio o agricoltura e allevamento.

Ogni sei mesi le chiassose cerimonie di consegna dei diplomi sono corroboranti conferme di quanto si possa ottenere con l’amore. Degli spiriti spezzati sono stati trasformati in donne militanti e forti, che tornano nei loro villaggi non più attanagliate dalla paura come Wamuzila, ma con il desiderio di cambiare la propria vita, di reintegrarsi e trasformare la propria comunità. E io non devo più salutare pazienti in lacrime come Wamuzila, che la prima volta aveva lasciato l’ospedale impreparata e senza gli strumenti necessari per affrontare la sua nuova vita.

Non facciamo miracoli. Non tutte ce la fanno. Con la chirurgia io posso risanare e aggiustare i corpi. Ma la mente umana è molto più complessa. Ogni sopravvissuta deve imparare a convivere con il proprio passato, e alcune ferite sono troppo profonde per guarire completamente. Molte di loro devono confrontarsi con micce che possono sempre riaccendere ricordi traumatici.

Ma ogni sei mesi si diplomano novanta nuove donne, le quali andranno ad allargare una rete di persone legate da esperienze condivise, che diverrà più forte a ogni nuovo ingresso. Alcune ex allieve restano presso il centro per contribuire alle attività della Città della gioia, in continua crescita, diventando a loro volta insegnanti o operatrici; ma la maggior parte torna a casa, determinata a fare la differenza.

Abbiamo notato che molte ex allieve diventano attiviste per i diritti delle donne nelle loro comunità, o accettano incarichi organizzativi in mercati locali o associazioni della società civile. Dopo essere state sottovalutate per una vita, i sei mesi trascorsi alla Città della gioia permettono loro di scoprire i propri punti di forza e le proprie capacità. E se ogni sopravvissuta aiuterà a cambiare anche solo l’atteggiamento delle poche persone che la circondano, raggiungeremo l’obiettivo sperato.

Quasi in concomitanza con l’apertura della Città della gioia fondammo un’altra istituzione ispirata dalle stesse idee, la Maison Dorcas, gestita dalla fondazione Panzi e dalla sua instancabile e illuminante direttrice, Christine Amisi. La Maison Dorcas accoglie madri con bambini nati in seguito a uno stupro e donne con fistole incurabili.

I programmi sono calibrati in funzione delle loro esigenze, ma il procedimento è lo stesso: trasformare il dolore in forza. Centinaia di donne si sono diplomate qui dopo mesi di terapia, formazione professionale e alfabetizzazione di base.

Tutte le diplomate vengono poi incoraggiate a far parte e a mettersi alla guida di organizzazioni di mutuo soccorso (MUSO), iniziative di microcredito che permettono a gruppi di venticinque donne al massimo di versare piccoli contributi mensili che confluiscono in piani di risparmio condivisi. I fondi vengono usati per concedere piccoli prestiti a chi vuole avviare un’attività, oppure fungono da cassa comune per l’assistenza sanitaria, assicurando per la prima volta una rete di protezione alle aderenti. Nella sola provincia del Sud Kivu ce ne sono più di duecento, e alcune hanno accantonato fino a 3000 dollari.

Si tratta di uno strumento formidabile per il recupero sociale delle sopravvissute. Le MUSO sono aperte a tutti, ma amministrate dalle sopravvissute, che spesso ricevono richieste di partecipazione da altri membri della loro comunità a cui è giunta voce dei vantaggi.

Tutto questo, purtroppo, è arrivato troppo tardi per Wamuzila. Sebbene fosse stata una delle ispiratrici del progetto, e una delle persone che mi avevano fatto comprendere i limiti di un approccio esclusivamente medico nell’assistenza alle vittime di stupro, quando finalmente aprimmo i battenti lei non era più con noi.

Tra l’ideazione della Città della gioia, nel 2007, e la sua inaugurazione erano trascorsi quattro anni. Dopo la visita di V, Wamuzila aveva lasciato l’ospedale per la seconda volta ed era tornata al suo villaggio. Venni poi a sapere, con molta tristezza, che era morta di AIDS.

Mi rincuora il pensiero che la sua vita, segnata da tanta sofferenza, abbia contribuito ad alleviare le sofferenze altrui. Il suo lascito sopravvive in altre donne, come Jeanne, che era con lei durante il primo incontro con V ed è diventata uno dei più apprezzati membri della Città della gioia.

A poco meno di vent’anni era stata catturata due volte dai ribelli, che per mesi l’avevano sottoposta ad abusi. Come Wamuzila, era stata poi rilasciata solo dopo essere rimasta incinta e aver abortito nella giungla. Alla fine qualcuno l’aveva salvata ma, debole e malata com’era, l’avevano dovuta portare in ospedale in una cesta, priva di sensi, con i resti del feto morto che si decomponevano dentro di lei.

Altre due donne trasferite da noi con lo stesso volo umanitario erano morte. E noi temevamo che Jeanne non si sarebbe mai ripresa.

Non ha famiglia né figli, e a causa delle ferite riportate dovrà affrontare complicanze fisiche per il resto dei suoi giorni. Eppure è la prova lampante che ci può essere vita, felicità e amore anche dopo tanta abiezione.

Racconta la sua storia a tutte le donne che arrivano da noi: gli stupri, il sudiciume e il puzzo delle ferite, la sfilza di operazioni. Ma dice anche loro che ogni mattina, quando si sveglia per veder sorgere il sole, ringrazia Dio di essere viva. La sua schiettezza, il suo sorriso e la sua risata contagiosa incoraggiano le altre ad aprirsi e a riflettere sulle proprie esperienze.

Ora, a poco più di trent’anni, sta studiando e si impegna per ottenere un diploma di scuola superiore. Dedicherà il resto della vita ad aiutare gli altri alla Città della gioia, prestando la propria voce per le vittime silenziose della violenza. La sua coetanea Alphonsine, che arrivò a Panzi a quindici anni, analfabeta, adesso è infermiera e lavora nelle nostre sale operatorie.

Il lascito di Wamuzila vive anche in donne come Tatiana Mukanire, rimasta orfana da piccola e stuprata a Bukavu nel 2004, quando la città fu invasa dalle milizie di due sinistri signori della guerra sostenuti dal Ruanda, Jules Mutebusi e Laurent Nkunda.

I loro soldati andarono di casa in casa per saccheggiare, aggredire e torturare uomini, donne e bambini, compresi alcuni stranieri che lavoravano per organizzazioni umanitarie. Curammo circa milleseicento donne stuprate durante e dopo le tre settimane di assedio da parte di quelle truppe.

Tatiana sopportò le conseguenze della violenza subita in solitudine, compresa una gravidanza indesiderata che decise di interrompere, nonostante la legge, in Congo, vieti l’aborto. La sua famiglia allargata, che l’aveva accolta da bambina, dopo la morte dei genitori, la costrinse a non dire niente di quanto era successo. Ma lei, che sentiva il bisogno di condividere la propria storia, la raccontò al fidanzato, e lui la lasciò.

Ciononostante si iscrisse all’università, completò la sua formazione e riuscì a ottenere un lavoro ben retribuito, sempre lottando contro l’alcolismo, i disturbi alimentari e pensieri suicidi. Le ci vollero dieci anni prima di cercare aiuto medico e psicologico. Quando venne da me, la presi in cura. Si aprì per la prima volta su quel che le era successo. E mi resi conto che al di là del dolore c’era una donna dalla forza straordinaria.

Oggi ha ricostruito la sua vita. Ha sconfitto i suoi demoni. Non potrà mai dimenticare il passato – a volte, la mattina, piange ancora sotto la doccia –, che tuttavia non la definisce né la paralizza più. È a capo di una MUSO, e fa parte del direttivo di una nuova rete internazionale di sopravvissute allo stupro chiamata SEMA, che abbiamo istituito nel giugno 2017. È intervenuta alle Nazioni Unite, a New York, e viaggia in lungo e in largo per raccontare la sua esperienza e incoraggiare le altre donne.

A Bukavu vive con il marito, il suo primo amore, che la accetta e la incoraggia nel lavoro. Quando manifestò per la prima volta l’intenzione di farsi portavoce per altre vittime, era preoccupata per come avrebbe reagito. «Se per te è importante, io ti sosterrò» le disse lui. Hanno adottato diversi bambini orfani, che per lei sono diventati la famiglia che ha sempre sognato.

Il mio sogno è vedere donne come Tatiana. Si è rimessa in piedi e ha cominciato una nuova vita in cui lotta per le altre. Si impegna affinché le sopravvissute come lei vengano ascoltate e trattate equamente. È amata e ama gli altri, ed è una luce per me e per chiunque la incontri.

Nel 2017 ha pubblicato una lettera aperta al suo stupratore. È stato un momento importante per lei, un’ammissione pubblica del suo passato, delle sue lotte e della sua vergogna. Ma ha dimostrato quanta strada avesse fatto. «Voglio che tu sappia che, oggi più che mai, non ho paura di te» ha scritto. «Sei stato tu a darmi la forza di lottare contro di te.»





V

LA PAROLA A LUI




Perché gli uomini stuprano? È una domanda che mi viene posta spesso, e a cui purtroppo non è semplice rispondere. Quando sono venuto a conoscenza per la prima volta della crisi nel Congo orientale, alla fine degli anni Novanta, non riuscivo a capire ciò che vedevo. Sembrava opera di un branco di folli, e andava al di là della mia capacità di comprensione come padre, come uomo e come cittadino. Trovarvi un senso esulava dalle mie competenze di medico.

Mi figuravo i responsabili come dei puri e semplici mostri, travolti dal male, privi di qualsiasi umanità. Il mio compito era prendermi cura delle vittime; non mi sentivo in grado di comprendere i loro aguzzini.

Forse la mia era solo una reazione difensiva, ma questo modo di pensare ha dei limiti. Liquidare come «malvagio» o «pazzo» chi stupra, uccide o compie atti di terrorismo può dare solo un conforto a breve termine. Disumanizzare quegli uomini riducendoli a mostri mi aiutava a credere che non fossero come me o i miei simili. Ma lo sono, o perlomeno lo erano finché non sono precipitati nell’oscurità e nella violenza.

La guerra sul corpo delle donne, in Congo, non è stata perpetrata da eserciti di psicopatici che vagavano per le foreste dando libero sfogo alle proprie fantasie sessuali malate. I disturbi psichiatrici gravi esistono, naturalmente, e talvolta possono spiegare singoli casi. Ma lo stupro va visto come una scelta deliberata e consapevole, conseguenza diretta del disprezzo per la vita delle donne in quanto tali, che ne è la ragione ultima.

Solo comprendendo come e perché questa violenza si verifica possiamo mettere a punto una risposta a livello sia individuale sia collettivo: e questo vale per il Congo come per qualsiasi altro paese non in guerra.

Ho incontrato per la prima volta faccia a faccia uno degli uomini le cui scelte violente avevano causato tanta sofferenza in ospedale, nei vialetti tra i reparti e gli ambulatori. Era un giovane sui vent’anni. A giudicare dai modi e dall’abbigliamento sembrava povero e pieno di problemi, come se stesse portando un peso enorme per il senso di colpa o la vergogna. Senza quasi riuscire a guardarmi negli occhi, chiese di potermi parlare in privato.

Quando giro per l’ospedale, appositamente progettato per essere aperto e accogliente, vengo spesso avvicinato da qualcuno. Medici e infermieri si mescolano a pazienti e visitatori mentre attraversano i giardini. Basandomi sul mio istinto, in genere indirizzo le persone che chiedono aiuto da un membro del personale e propongo loro di prendere un appuntamento. O le invito a venire direttamente da me, nel mio studio.

Durante il nostro breve scambio non riuscii a capire cosa volesse quel giovane. Non cercava un parere medico per sé, e nemmeno chiedeva consiglio o aiuto per la moglie o una sorella. Diceva di voler parlare con me. Continuava a ripetere di avere dei problemi e di non sapere dove andare. Sospettai che volesse del denaro. Gli dissi che avevo fretta e che non potevo aiutarlo.

Qualche giorno dopo tornò e mi avvicinò con la stessa richiesta. Gli spiegai com’era organizzato il mio tempo: le esigenze di lavoro, un’agenda quotidiana fitta di riunioni, consulti e interventi chirurgici. Ribadii, gentilmente ma con fermezza, che non potevo assecondare richieste individuali come la sua.

La terza volta che lo incontrai all’interno dell’ospedale cedetti. Pensai che se insisteva tanto doveva trattarsi di una cosa urgente. I suoi occhi iniettati di sangue sembravano disperati. Gli dissi che poteva venire da me a fine giornata, dopo gli altri appuntamenti.

Arrivò puntuale e gli fu indicato il mio studio, in fondo al complesso ospedaliero. «Si accomodi, mi dica» esordii per avviare il discorso. Lo osservai con attenzione mentre prendeva posto sulla sedia, a disagio.

Era leggermente più basso di me, con una corporatura forte, atletica. Indossava t-shirt, jeans e scarpe da ginnastica, e aveva i capelli rasati ai lati. Teneva le mani strette davanti a sé, con le braccia grosse, muscolose, in evidenza sotto le maniche corte. Ci sedemmo uno di fronte all’altro.

Desidero che il mio ufficio sia sempre piuttosto sobrio: mattonelle in tinta unita, muri bianchi con la metà inferiore di un beige che nasconde le macchie. Qualche foto incorniciata alle pareti, una libreria, e più recentemente una vetrinetta in cui conservo pochi oggetti personali, come attestati e premi.

A un capo della stanza c’è una scrivania, nell’angolo opposto un salottino: due divanetti e due poltrone di velluto marrone disposti intorno a un tavolino di vetro. È qui che ricevo tutte le persone, davanti a una finestra dalla quale, a fine giornata, quando il sole tramonta, entra una meravigliosa luce calda. Purtroppo ho dovuto far oscurare la parte inferiore del vetro per ragioni di sicurezza.

È la mia sala riunioni privata, dove ascolto i miei visitatori: colleghi, pazienti, uomini politici, pastori, preti e giornalisti; talvolta rappresentanti di organizzazioni umanitarie o dirigenti della Silicon Valley; sporadicamente, ministri degli Esteri o un funzionario delle Nazioni Unite venuto a verificare la situazione. Una sequela di persone che cambia ogni giorno.

Il mio visitatore esordì dicendo che veniva dalla regione di Hombo, circa 160 chilometri a ovest di Bukavu. È un’altra zona isolata, cosparsa di foreste invalicabili, spesso presa di mira dai gruppi armati. La città principale è situata sul fiume Hombo ed è attraversata dall’unica strada che unisce Bukavu alla capitale del commercio dei diamanti, Kisangani, nel nordovest. Per percorrere la breve distanza tra Bukavu e Hombo ci vogliono sette ore. Per venticinque anni, fino al 2011, dopo il crollo del ponte sul fiume, la strada è rimasta interrotta.

Il giovane – disse di avere vent’anni – mi raccontò di essere orfano e di non poter tornare a casa per ragioni che non volle spiegarmi. In quel momento stava a Bukavu, dormiva per strada ed era dunque andato a ingrossare le file sempre più numerose degli sfollati senza soldi né prospettive.

«Mi può aiutare?» chiese.

Voleva del denaro per avviare un’attività, la vendita di olio di palma. Con 100 dollari aveva in programma di comprare tre grandi taniche e diventare uno delle migliaia di venditori ambulanti di Bukavu che se ne stanno tutto il giorno sul ciglio della strada, accanto a barili capovolti su cui espongono frutta, pesce o prodotti per la casa. Vederli assiepati lungo le vie principali è un chiaro sintomo della povertà e della disperazione della gente.

Volevo capire meglio. Perché non poteva tornare a casa? Ed era davvero orfano? In Congo e nel resto dell’Africa è raro essere realmente orfani, per via del ruolo assunto per tradizione dalla famiglia allargata. Di solito i bambini senza genitori sono accolti da zii e zie, come nel caso di mio padre.

Le mie domande lo indussero a raccontarmi la sua storia. Le scarne informazioni iniziali divennero un fiume in piena, a mano a mano che si alleggeriva la coscienza.

Era cresciuto con i fratelli e i genitori in un piccolo villaggio di agricoltori. Erano poveri ma vivevano in pace, nonostante la presenza nella regione di diverse milizie. Ma tutto cambiò quando aveva dodici anni.

Uno dei gruppi di «autodifesa» congolesi, chiamato Katuku, li attaccò. Ricordava ancora le grida e gli spari, il caos. Alcuni miliziani entrarono in casa sua e lo portarono via. Gli puntarono contro le pistole e gli dissero che doveva unirsi a loro.

Lo condussero nella foresta e lì cominciò la sua iniziazione. Il comandante disse che lo avrebbero pagato e gli promise del denaro che non si materializzò mai. «Avrai anche delle donne. Tutte quelle che vuoi» aggiunse il comandante. Ricordava ancora il senso di potenza che provò quando gli diedero un’arma. La sensazione gli piacque.

Ben presto cominciò a partecipare ai raid notturni contro i villaggi della zona, per rubare cibo, forniture mediche e qualsiasi cosa potesse essere venduto per finanziare la milizia. Quando partivano per un’operazione, il comandante diceva: «Le donne sono vostre. Fatene quel che volete». Gli altri miliziani le catturavano e le stupravano. Lui era solo un adolescente, ma iniziò a fare altrettanto per l’insistenza dei compagni. Le violenze divennero una componente della vita di gruppo.

Mi si rizzarono i capelli in testa. Sentii un nodo allo stomaco e rimpiansi amaramente di averlo invitato. Fissavo il pavimento e il ripiano del tavolino. Quando alzai lo sguardo, vidi il suo volto macilento e i segni scuri sotto gli occhi. Notai come si agitava cercando le parole. A tratti alzava gli occhi al soffitto o guardava fuori dalla finestra, in lontananza.

Mi sporsi in avanti sulla sedia, con le dita intrecciate. Presi in considerazione l’idea di alzarmi e buttarlo fuori. Era una cosa disgustosa, offensiva, assurda. Era il 2014, e negli ultimi quindici anni non avevo fatto altro che curare le ferite e la devastazione causate da assassini come lui. Fra tutti i posti in cui sarebbe potuto andare a cercare aiuto, perché era venuto proprio nel mio ospedale e aveva chiesto di me?

Ma non lo cacciai. Sentii un fiotto di rabbia montarmi dallo stomaco al petto, e poi svanire. Decisi che l’avrei lasciato parlare. Mi avrebbe aiutato a capire.

Aveva sviluppato una dipendenza dalla vita del miliziano, mi spiegò. Gli attacchi notturni, gli spari, l’azione, le uccisioni, le grida. La vita al campo era difficile e disagevole, quindi era sempre ansioso di partecipare alle azioni.

«Era come una droga, non mi ponevo domande» disse. «Fare quelle cose cattive mi piaceva.»

Il riflesso di provare piacere nel compiere azioni di questo tipo è una condizione definita «aggressività appetitiva» – si tratta, in altre parole, di una sete di violenza –, documentata in soldati e forze dell’ordine di tutto il mondo. È stata rilevata nel 2013 da ricercatori che hanno intervistato più di duecento combattenti congolesi smobilitati, appartenenti a sedici diversi gruppi armati.1

La maggior parte – il 64 per cento – aveva cominciato come bambino-soldato, e più della metà era stata costretta a unirsi alla milizia con la forza. Un numero consistente aveva subito abusi sessuali da parte dei propri comandanti.

Molti dei loro racconti fanno gelare il sangue nelle vene: decapitazioni di civili, pestaggi a morte di compagni disertori, pasti a base di sangue e carne umana. Più di quattro su dieci concordano «parzialmente» o «fortemente» nel dire che far del male agli altri può essere gratificante, mentre uno su tre provava una «smania fisiologica, un bisogno fisico di combattere».

Il mio visitatore e i ribelli del suo gruppo avevano seminato il terrore anche nel suo villaggio natale. Vi erano tornati per uccidere e stuprare. Avevano preso in ostaggio alcune donne che lo avevano riconosciuto come un ragazzo della zona. «Come puoi farci questo? Conosciamo i tuoi genitori» lo avevano supplicato. Lui fumava droghe e non ci pensava.

Adesso, però, quel passato lo tormentava, disse. Non riusciva a dormire e aveva incubi ricorrenti. E non sapeva dove andare.

«Non posso tornare a casa e affrontare la gente del mio villaggio» disse. «Ecco perché voglio restare a Bukavu.»

Lo ascoltavo accigliato, perlopiù a occhi bassi. Non sapevo se credergli. Poteva anche essere una tattica per guadagnarsi la mia simpatia e indurmi a dargli dei soldi. Volevo metterlo alla prova.

«E i tuoi genitori?» chiesi alzando lo sguardo. «Che ne è stato di loro?»

Esitò e si irrigidì un poco, come se un brivido di dolore gli corresse lungo la schiena. Gli occhi guizzarono qua e là per la stanza.

«Questa è la parte peggiore» disse. «La mia iniziazione.»

I comandanti dei gruppi armati hanno svariati metodi per temprare le reclute. Molte di loro sono bambini, che vengono sequestrati o ceduti dai genitori sotto la minaccia della violenza. La procedura, in genere, è sempre la stessa: li brutalizzano, li riempiono di botte, poi li curano ed esigono la loro lealtà. La disciplina è inculcata in modo brutale, attraverso pestaggi e uccisioni.

L’uso di bambini-soldato cui viene fatto il lavaggio del cervello è una delle caratteristiche principali della violenza che si è scatenata nel Congo orientale a partire dal 1996. Si pensa che almeno diecimila minori abbiano preso parte alla prima guerra del Congo insieme a truppe del Ruanda, dell’Uganda e del Burundi.2

I bambini congolesi venivano adescati con le solite promesse di denaro, armi e donne, e portati in centri di addestramento gestiti da ufficiali dell’esercito ruandese. Qui venivano brutalmente «bullizzati» ed esposti a forme estreme di violenza: talvolta li costringevano addirittura a uccidere dei prigionieri di fronte ai loro compagni.3

Durante l’invasione del Congo un comandante dell’esercito congolese disse di aver osservato con il binocolo l’avanzata delle forze nemiche, e di aver visto un mare di bambini in uniforme con lanciagranate più grandi di loro.4 Il capo delle forze ribelli, Laurent-Désiré Kabila, si affezionò così tanto ai suoi bambini-soldato, i kadogo («piccoli»), da farne le sue guardie del corpo personali dopo aver conquistato la presidenza. A quanto pare fu proprio uno di loro ad assassinarlo, nel gennaio 2001.

Da allora il reclutamento di bambini è una tattica ben documentata e molto diffusa in quasi tutti i gruppi ribelli del Congo orientale, compresi quelli sostenuti dall’Uganda e dal Ruanda. Oltre a rapirli dalle loro case e ad arruolarli con la forza, le milizie raccolgono nuove reclute nel contingente in continua crescita dei bambini indigenti delle grandi città. Orfani e senzatetto sono ben felici di lasciare la loro esistenza di umiliazioni e povertà in cambio di qualche centinaio di franchi al mese e un fucile.

Drogati, sottoposti al lavaggio del cervello e tenuti in riga con la minaccia di violenze e torture, decine di migliaia di uomini e ragazzi con storie simili a quella del mio visitatore hanno partecipato ai massacri degli ultimi vent’anni.

Quando cominciò a parlarmi della sua iniziazione, mi convinsi della sua sincerità. Sembrava stesse vivendo un flashback traumatico, e scoppiò a piangere davanti a me. Tra le lacrime, mi confessò che era stato costretto a mutilare sua madre. Il comandante l’aveva spedito al villaggio ordinandogli di compiere quel gesto come prova della sua dedizione.

«Non avevo scelta» mormorò con voce rotta. «Dicevano che altrimenti mi avrebbero ucciso… Ero solo un ragazzo, cosa avrei dovuto fare?»

Quando ebbe terminato di descrivere quel supplizio, restammo seduti in un silenzio impietrito per qualche minuto. Il suo respiro era rapido e affannoso. Sentivo i battiti del mio cuore, e la tensione mi attanagliava la schiena e le gambe.

«Lei però non morì per quello che le avevo fatto» sussurrò infine. «È sopravvissuta, lo so. Ma è morta qualche anno fa, di malattia. Non sono mai più tornato a trovarla.»

La storia di questo ragazzo offre uno spaccato di ciò che è successo in Congo negli ultimi venticinque anni: l’impiego diffuso di bambini-soldato risponde in parte alla domanda sul perché comportamenti tanto sadici abbiano potuto diffondersi. Ma dov’era cominciato tutto? Perché all’improvviso, alla fine degli anni Novanta, a Panzi eravamo stati sopraffatti da tante donne gravemente ferite?

L’unica spiegazione possibile è che la violenza brutale e annichilente del genocidio ruandese a un certo punto abbia varcato il confine, dilagando in Congo come un virus quando gli scontri tra tutsi e hutu si trasferirono nel mio paese con le invasioni del 1996 e del 1998.

Fin dall’inizio del nostro lavoro a Panzi abbiamo raccolto dalle pazienti informazioni relative all’identità dei loro aggressori. Nei primi anni, più del 90 per cento diceva di essere stata stuprata da uomini armati che parlavano kinyarwanda, la lingua del Ruanda.

Tutti gli orrori che abbiamo visto nel Congo orientale si erano verificati qualche anno prima in Ruanda, durante il genocidio perpetrato dagli hutu ai danni dei tutsi: le mutilazioni genitali, la schiavitù sessuale, gli stupri in pubblico e di fronte ai familiari, i parenti obbligati ad abusare e spesso a uccidere altri membri della propria famiglia. Era tutto documentato. La violenza sessuale era una deliberata strategia ai fini della pulizia etnica.

In Ruanda lo stupro è stato usato come arma di guerra, ed è importante capire la differenza tra questo tipo di abuso sessuale, deliberato e premeditato, e quelli che avvengono in tutte le zone di guerra. Lo stupro è una brutta componente di un conflitto, come la distruzione delle case e le uccisioni di civili, anche se spesso è considerato un tabù. In tutte le guerre i soldati abusano del proprio potere sequestrando le donne. Sono gli atti con cui i conquistatori si impadroniscono del «corpo delle donne del nemico sconfitto», come ha scritto la femminista americana Susan Brownmiller.

Le violenze subite dalle donne francesi e belghe durante l’avanzata dei soldati tedeschi nella seconda guerra mondiale rientrano nella stessa categoria, come quelle riservate alle donne tedesche dai soldati dell’Armata Rossa al termine del conflitto. Dopo la sconfitta del regime nazista, nei due ospedali principali della sola Berlino furono ricoverate tra le 95.000 e le 130.000 vittime di stupro, e secondo gli storici le donne violentate nel paese sarebbero state milioni.5 Altri stupri documentati sono stati perpetrati dai soldati americani e inglesi.

Gli stupri di massa di donne cinesi compiuti dall’esercito imperiale giapponese a Nanchino, nel 1937, furono anch’essi opera di soldati rabbiosi, frustrati o più semplicemente annoiati, desiderosi di vendicare le proprie perdite rifacendosi sulla popolazione civile. Durante il primo mese dell’occupazione, in città si verificarono circa ventimila casi di stupro.6 Con una brutalità in tutto e per tutto simile a quella cui si è assistito nelle foreste del Congo, alle donne venivano conficcate canne di bambù e baionette nella vagina, e il minimo tentativo di opporre resistenza era spesso punito con la morte.

In Giappone molti soldati degli eserciti alleati si dimostrarono all’altezza del loro soprannome – le donne del posto talvolta li definivano «barbari» – per i crimini sessuali commessi durante l’occupazione del paese alla fine della seconda guerra mondiale. E fra le testimonianze della guerra del Vietnam ci sono descrizioni di stupri di gruppo, torture e mutilazioni genitali perpetrati dai militari che non hanno nulla da invidiare a ciò che leggerete in queste pagine riguardo al mio paese.

Ma lo stupro come arma di guerra è un’altra cosa. Lo si adotta come strategia militare. È pianificato. Le donne sono prese di mira per terrorizzare una popolazione nemica. Che durante il XX secolo sia stato impiegato nei conflitti in Asia, Africa ed Europa si spiega con il fatto che è poco costoso, facile da organizzare e, purtroppo, terribilmente efficace.

All’incirca nello stesso periodo in cui venivano documentati gli stupri di massa in Africa – in Ruanda, ma anche in Liberia e in Sierra Leone –, vale a dire negli anni Novanta, in Europa soldati animati dall’odio etnico e religioso adottavano metodi simili e altrettanto crudeli. Durante le guerre nell’ex Iugoslavia, truppe e milizie serbe presero deliberatamente di mira le donne bosniache musulmane, istituendo dei veri e propri campi di stupro, come il famigerato centro sportivo Partizan nella città di Foca.

Lo stupro faceva paura a tutti, uomini e donne, tanto quanto la morte. Quando poi veniva commesso in pubblico o di fronte a tutta la famiglia, aveva un effetto terrorizzante.

Ciò contribuì ad accelerare l’esodo delle comunità non serbe dalla Bosnia. Aggredendo madri di famiglia o ragazze, i violentatori danneggiavano il tessuto sociale delle comunità nemiche, perché erano le donne a occuparsi dei bambini e a mettere al mondo le generazioni future. Commettere stupri in pubblico equivaleva poi a distruggere intere famiglie: le relazioni si disintegravano, e per la vergogna i mariti divorziavano dalle mogli.

In seguito, alcune sopravvissute alle guerre nell’ex Iugoslavia hanno testimoniato in tribunale che i loro aggressori vedevano nello stupro un mezzo per minare in modo permanente la loro identità etnica, come neanche l’omicidio era in grado di fare. «Dovresti essere contenta, ora partorirai un bambino serbo» le schernivano.

Più di ogni altra guerra, i conflitti in Ruanda e nell’ex Iugoslavia dell’ultimo decennio del XX secolo hanno contribuito ad aumentare la consapevolezza dell’uso dello stupro a fini di pulizia etnica, portando a importanti sviluppi nel diritto internazionale di cui parlerò in seguito.

Stupri di massa dettati da motivazioni analoghe sono stati documentati anche in conflitti etnici e religiosi più recenti, dal Sud Sudan al Myanmar, all’Iraq. Gli uomini li usano sempre per dominare e annientare le popolazioni «nemiche».

Talvolta lo stupro è usato come arma anche in conflitti dovuti a motivi economici. In questi casi è un modo per esercitare il controllo sulle popolazioni locali, invece di scacciarle. In Sudamerica le gang della droga usano deliberatamente la violenza sessuale per punire singoli individui o intere comunità che minacciano i loro affari.

L’orribile peculiarità della guerra in Congo è che lo stupro è stato usato per tutte queste ragioni insieme: da forze straniere di occupazione in cerca di emozioni forti o di vendetta, come strumento per controllare e «purificare» le popolazioni locali e per ragioni economiche.

I ruandesi responsabili della prima ondata di violenze contro le donne erano gli estremisti hutu fuggiti in Congo dopo il genocidio del 1994. Poi fu la volta dell’esercito ruandese guidato dai tutsi e dei ribelli congolesi che parteciparono all’invasione e all’occupazione del Congo durante la prima e la seconda guerra, nel 1996 e 1998. Queste ultime forze mostrarono un assoluto disprezzo per le leggi di guerra e i diritti umani, e avanzando verso l’interno del paese commisero ogni sorta di atrocità.

Gli hutu che si fermarono in Congo dopo la prima guerra, quando più di un milione di profughi ruandesi tornarono alle loro case, andarono a formare la feroce e brutale milizia delle FDLR. E usarono lo stupro per seminare il terrore tra la popolazione locale delle aree sotto il loro controllo.

Tutte le parti in conflitto – i ribelli hutu, l’esercito ruandese e i loro emissari – diffusero il virus dello stupro efferato in aree sempre più vaste all’interno del Congo.

Alla fine degli anni Novanta ben dieci paesi furono coinvolti nella seconda guerra del Congo, e la maggior parte di loro inviò truppe. La parte orientale del territorio era controllata dai ribelli dell’RCD – sostenuto dal Ruanda –, che però ben presto si divise in fazioni diverse.

I gruppi congolesi di autodifesa, che spuntavano ovunque come funghi, imbracciarono le armi. Con il collasso dell’ordine e della legge, molte delle vecchie dispute territoriali tra gruppi etnici e tribù divennero violente. Ben presto, tutta la parte orientale del Congo era in fiamme. Il paese era un mosaico di guerre diverse.

Tutti i gruppi, però, avevano qualcosa in comune: le tattiche apprese dagli estremisti e dai soldati ruandesi. Il virus li aveva contagiati. Non avevano nessun riguardo per i civili. Stupravano le donne in pubblico con estrema brutalità; le rapivano e le trascinavano nella foresta, dove le tenevano come schiave sessuali.

Nonostante gli abusi dell’esercito congolese fossero stati documentati già negli anni Novanta, a partire dal 2002 il contagio si diffuse ampiamente anche tra le forze armate nazionali. Fu in quell’anno che entrò in vigore un accordo di pace volto a unificare il nord e l’est, controllati dai ribelli, e l’ovest controllato dal governo. A firmarlo fu Joseph, figlio di Laurent-Désiré Kabila, che aveva preso il potere dopo l’assassinio del padre, nel 2001. Tutti i belligeranti stranieri avrebbero dovuto ritirare le proprie truppe, e le principali milizie ribelli integrarsi nell’esercito nazionale.

La politica di assorbire i ribelli nelle forze armate nazionali, nota come mixage et brassage, è un tratto costante dei tentativi di pacificazione del Congo. Incapace di sconfiggere le milizie irregolari sul campo, il governo tenta di comprarle invitando i loro membri a diventare soldati regolari con tanto di uniforme, e chiedendo loro di giurare di proteggere la nazione. Il risultato è che i signori della guerra e migliaia di ex bambini-soldato vengono arruolati nell’esercito congolese.

Anche al mio visitatore era andata così. Aveva deciso di trasferirsi a Bukavu quando il suo comandante aveva accettato di entrare nell’esercito congolese. Altri indegni criminali di guerra continuavano a servire nelle forze armate congolesi, ricoprendo alti incarichi.

Molti signori della guerra sono passati ripetutamente dall’esercito alle forze ribelli e viceversa come attraverso una porta girevole. Uno di loro è Laurent Nkunda, i cui uomini hanno devastato Bukavu nel 2004 stuprando migliaia di donne, compresa Tatiana, di cui ho parlato nel capitolo precedente.

L’integrazione delle forze ribelli ha avuto un impatto decisivo sulla disciplina, la coesione e l’efficienza dell’esercito congolese. Le nuove reclute hanno deposto le armi e giurato di difendere il paese e i suoi cittadini, ma portando con sé i propri metodi brutali. I loro vecchi fucili sono stati ritirati, ma i loro atteggiamenti sono rimasti gli stessi. E così abbiamo cominciato a registrare un numero crescente di vittime di abusi da parte delle forze armate congolesi.

Dopo aver contagiato le forze armate, il virus, con un ultimo balzo, si è diffuso tra la popolazione civile. Non tutti i ribelli sono stati assorbiti dall’esercito. Alcuni di loro, come il mio visitatore, hanno rifiutato il basso salario e le misere condizioni di vita offerti dall’esercito e hanno preferito tornare alla vita normale. Si sono cercati un lavoro. Se potevano, sono tornati ai loro villaggi natali. Ma continuando ad aggredire le donne. Continuando a stuprare.

Questa lunga catena di contagi si è verificata perché il conflitto si è trascinato per moltissimo tempo. Il numero delle vittime – i milioni di persone uccise, stuprate o sfollate – ha raggiunto proporzioni così sconvolgenti perché la guerra non è mai finita, nonostante l’accordo di pace del 2002. A quasi venticinque anni dalla prima guerra del Congo, la parte orientale del paese è ancora lacerata da gruppi armati.

Ma ciò che fomenta ancora oggi gli scontri, e spiega perché lo stupro continui a essere impiegato come un’arma, si trova sottoterra. Sebbene alla radice della guerra ci fosse il conflitto tra hutu e tutsi in Ruanda, ora i conflitti si spiegano con ragioni economiche più che etniche. Sono legati ai tesori minerari che per milioni di anni si sono accumulati nel sottosuolo congolese.

Le loro origini vengono fatte risalire al Precambriano, ancor prima che sulla Terra si formasse la vita. I geologi ritengono che una corrente liquida surriscaldata, composta da leghe metalliche, sia salita in superficie dal nucleo interno della Terra, finendo per affiorare nella crosta dell’Africa centrale. Per questo il Congo possiede alcuni dei più ricchi giacimenti di stagno, coltan, cobalto, cassiterite, uranio, stannite e litio del mondo, come pure di diamanti e d’oro: minerali in parte concupiti per la loro bellezza, in parte di vitale importanza per la nostra economia basata sulle moderne tecnologie.

Fin dall’inizio dell’invasione, nel 1996 e nel 1998, l’Uganda e il Ruanda, nostri vicini, hanno cominciato a depredare e portare via qualunque cosa di valore trovassero nella loro avanzata: legname, caffè, bestiame e, naturalmente, oro, diamanti e minerali.

Durante la prima guerra del Congo, mentre lavoravo alla crisi dei rifugiati, una volta, tornando a Nairobi in aereo, feci un breve scalo a Kigali, la capitale del Ruanda. Mentre ero in attesa in aeroporto, cominciai a chiacchierare con alcuni membri del personale di terra, raccontando loro ciò che avevo visto e ciò che stava succedendo in Congo. Mi dissero di aver assistito ad arrivi piuttosto insoliti: aerei pieni di casse contenenti una polvere grigia. Non avevano idea di cosa fosse. Molto probabilmente era cassiterite, cobalto o coltan, minerali usati nell’industria elettronica.

Qualche anno dopo mi trovavo a una cena e un uomo d’affari del ramo minerario ci disse di essere fallito e di aver perso i guadagni di una vita dopo l’invasione perché le sue riserve di cassiterite erano state saccheggiate e portate in Ruanda.

Secondo un’indagine ONU pubblicata nel 2001,7 nei primi anni della seconda guerra del Congo migliaia di tonnellate di minerali e metalli preziosi furono portate via dal paese. Erano state banche e imprese con sede in Uganda e in Ruanda a gestire il saccheggio di quelle preziose risorse nelle aree occupate del Congo.

L’invasione alla fine degli anni Novanta coincise poi con un picco nel prezzo dei minerali usati nell’industria elettronica, perché proprio in quegli anni la domanda di telefoni cellulari, batterie e console per videogiochi era esplosa. L’occupazione divenne allora «autofinanziata», secondo l’infame formula impiegata da Paul Kagame, all’epoca vicepresidente e leader di fatto del Ruanda. Il saccheggio finanziava i costi della mobilitazione militare.

Quando i paesi stranieri che avevano truppe in Congo cominciarono a ritirare i loro soldati, a partire dal 2002, la redditizia economia di guerra basata sullo sfruttamento delle nostre miniere, sull’industria del legname e sul contrabbando rischiò il collasso. Generali e uomini politici dovevano trovare un modo per tutelare i propri interessi economici. La soluzione fu finanziare gruppi ribelli alleati. Il Ruanda, per esempio, appoggiò milizie tutsi come il Congresso nazionale per la difesa del popolo o il movimento M23.

Queste milizie millantano sempre nobili obiettivi – come proteggere l’etnia tutsi dalle discriminazioni che subirebbe in Congo – e si danno assurdi nomi autocelebrativi che parlano di democrazia o di difesa. Ma a muoverle sono esclusivamente interessi economici: a loro premono solo l’estrazione mineraria, il contrabbando e l’estorsione.

Anche le milizie congolesi di autodifesa scoprirono ben presto che gestire e tassare le miniere era un modo di autofinanziarsi e, per alcuni pezzi grossi, di diventare ricchi e influenti. La maggioranza di questi gruppi ribelli ha legami con uomini politici di Kinshasa o con autorevoli personalità militari congolesi. Vengono usati come gorilla per proteggere interessi minerari privati. Per un politico, controllare una milizia significa avere potere, esercitare la propria influenza per portare la pace o scatenare il caos.

Il debole Stato congolese collabora con questi attori. La deliberata politica di incuria e sottofinanziamento nei confronti delle forze armate e della burocrazia statale gli ha impedito di riprendere il controllo del territorio e di imporre regole all’industria privata. Dico sempre che quello del Congo orientale è un caos voluto e organizzato. È funzionale agli interessi di una rete di figure che vanno dalle gerarchie più elevate dello Stato congolese alle élite dei paesi confinanti.

Lo stupro rientra in questo spietato processo di sfruttamento. I venticinque anni di violenze sessuali in Congo sono strettamente legati al saccheggio delle materie prime.

Innanzitutto, la presunta facilità dei rapporti sessuali è diventata parte del sistema di reclutamento delle milizie, come spiegava il mio visitatore: un miraggio che veniva offerto alle reclute insieme a quello delle armi e del potere. La stessa strategia è stata messa in campo anche in Iraq e in Siria dagli ideologi dello Stato islamico (ISIS), che ha creato un complesso sistema di schiavitù sessuale. Ragazzi e giovani adulti si sentono dire che avranno tutte le donne che vogliono. Lo stupro fa parte dei riti di iniziazione, ed è una pratica malata impiegata per creare coesione tra le reclute.

Ma la violenza sessuale rientra anche nella strategia militare dei comandanti. Con lo stupro si punisce chiunque sia sospettato di non sostenere i ribelli. Se c’è il dubbio che una comunità abbia atteggiamenti ostili – per esempio perché collabora con le forze armate congolesi o con una milizia rivale –, vengono prese di mira le sue donne.

Inoltre, è un metodo per disperdere la popolazione civile che abita attorno alle aree minerarie. Quando si scoprono dei minerali in un nuovo sito, i minatori accorrono, e spesso nascono contese per la proprietà e il controllo della terra e dell’acqua. Lo stupro di massa è impiegato allora per scacciare la popolazione locale. Non si tratta di pulizia etnica, come in Ruanda o nell’ex Iugoslavia. Lo stupro è utilizzato piuttosto come arma di guerra per sgombrare un’area e potersi arricchire a livello personale.

Nel 2009 conducemmo una pionieristica ricerca per scoprire se ci fosse un legame esplicito tra l’incidenza di violenze sessuali estreme e i siti di importanti e noti giacimenti minerari. La nostra ipotesi era che gli abusi si concentrassero soprattutto nelle aree in cui si conducevano attività estrattive.

Lo studio, firmato da me e dalla ricercatrice Cathy Nangini e pubblicato sulla rivista «PLOS Medicine», era basato sui dati relativi alla provenienza delle vittime che avevamo in cura a Panzi. Scoprimmo che tre quarti di loro venivano da tre aree rurali isolate – Walungu, Kabare e Shabunda – in cui era nota la presenza di ricchi giacimenti e di attività estrattive sotto il controllo di gruppi armati.

La cartina che realizzammo, sovrapponendo le aree con un’alta percentuale di stupri a quelle in cui si trovavano i giacimenti, era una sconvolgente rappresentazione grafica dei legami tra violenza sessuale e lotta per il controllo di minerali, metalli preziosi e diamanti.

Chi è dunque, in ultima analisi, a beneficiare di questo caos? I signori della guerra, ovviamente, che sono prossimi al vertice della piramide, riscuotono le tasse e spesso sono coinvolti, direttamente o attraverso dei complici, nel commercio dei minerali. Questi personaggi usano il ricavato per pagare i loro uomini e comprare nuove armi.

Al di sopra dei signori della guerra ci sono i membri delle élite economiche, politiche e militari – spesso sovrapposte e intrecciate alla categoria dei signori della guerra –, che vivono in grandi ville e guidano auto costose nelle capitali del Congo, del Ruanda e dell’Uganda. Sono loro a orchestrare il contrabbando, a gestire le prime fasi della lavorazione e infine a organizzare le esportazioni nei mercati asiatici o mediorientali. Per farlo si servono di una schiera di ambigui uomini d’affari ed equivoche multinazionali, che contribuiscono a ripulire questa produzione macchiata di sangue immettendola nelle filiere distributive globali.

Minerali come il coltan, il cobalto, il tantalio e lo stagno sono materie prime essenziali per i prodotti elettronici su cui si basano le nostre economie e i nostri stili di vita: per i condensatori, le schede elettroniche e le batterie che si trovano un po’ ovunque, nei telefoni cellulari come nelle auto elettriche, nella tecnologia spaziale e satellitare. Il Congo è il maggior produttore mondiale di cobalto, impiegato nelle batterie ricaricabili, di cui possiede le più vaste riserve conosciute al mondo.

Il Ruanda in particolare è diventato uno dei massimi esportatori mondiali di minerali, in quantità che eccedono di gran lunga le sue riserve e capacità produttive. Insieme all’Uganda, è anche uno dei massimi esportatori d’oro, che per vent’anni è stato un cardine dell’economia di guerra. Quasi tutto l’oro del Congo viene contrabbandato all’estero, anche ai giorni nostri.

In un rapporto del giugno 2019, esperti delle Nazioni Unite sulle materie prime congolesi hanno evidenziato che il Ruanda dichiarava di esportare oro negli Emirati Arabi Uniti, centro nevralgico per il commercio di questo metallo, per 2,16 tonnellate. Ma le statistiche degli Emirati indicavano importazioni da quel paese sei volte superiori, fino a 12,5 tonnellate. A sua volta l’Uganda dichiarava esportazioni per 12 tonnellate d’oro, ma agli Emirati ne risultavano 21.8

Ecco perché, nel mio discorso di accettazione del premio Nobel per la pace a Oslo, ho esortato la platea dei dignitari presenti e chiunque guardasse la cerimonia alla televisione a farsi un bell’esame di coscienza. Il viscido marketing dei prodotti al consumo mira a farvi dimenticare gli sporchi segreti del processo produttivo. Le miniere del Congo, in cui uomini e ragazzi rischiano la vita e la salute lavorando in cunicoli bui o in vasti siti a cielo aperto, sono l’estremo più sudicio, oscuro e trascurato della nostra moderna economia globale.

«Quando guidate la vostra auto elettrica, quando usate lo smartphone o ammirate i vostri gioielli, prendetevi un istante per riflettere sul costo umano di questi oggetti» ho detto nel mio discorso. «Chiudere gli occhi di fronte a questa tragedia significa esserne complici.» Non stavo accusando nessuno, ma chi mi ascoltava doveva sapere di non poter più ignorare la realtà.

Qualche passo avanti per arginare il furto e il riciclaggio delle materie prime congolesi è stato fatto. L’Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico ha stilato delle linee guida per le aziende che usano stagno, tantalio, tungsteno e oro congolesi, chiedendo loro di fare dei controlli sui propri fornitori.

Nel 2010 gli Stati Uniti hanno varato il Dodd-Frank Act, all’interno del quale c’è una sezione in cui si richiede alle società quotate in borsa che impiegano minerali provenienti dal Congo o dalla regione limitrofa di esercitare la dovuta diligenza e documentare le loro filiere distributive. Dodici paesi africani, fra cui il Congo e il Ruanda, hanno anche leggi locali che impongono alle imprese di controllare le loro filiere produttive.

In alcune zone questi provvedimenti hanno avuto un certo impatto, ma i profitti sono così smisurati, il ricarico sui costi di produzione di minerali e metalli preziosi esportati illegalmente così enorme, che le reti criminali trovano comunque il modo di arricchirsi. Dal porto di Bukavu, ogni notte, salpano regolarmente imbarcazioni che scivolano sulle acque silenziose del lago Kivu dirette ai punti di scarico in Ruanda, dove le guardie di frontiera fanno finta di non vedere.

In Congo, purtroppo, il saccheggio delle risorse naturali a vantaggio di un’élite ristretta è una tendenza ricorrente della storia degli ultimi due secoli. Nel tempo ha assunto varie forme, arricchendo prima i colonialisti europei, poi gli africani. Ma i metodi e gli obiettivi sono sempre gli stessi.

I primi mercanti che sfruttarono il territorio senza alcun riguardo per i suoi abitanti arrivarono nel XVIII secolo: navigatori portoghesi e mercanti arabi che si avventuravano lungo le coste dell’Africa in cerca di schiavi.

Poi fu la volta della dominazione del re belga Leopoldo II, che stabilì i confini del paese con il suo Stato Libero del Congo e ne fece una sorta di proprietà privata. All’inizio il suo regime criminale basato sul furto delle risorse nazionali si concentrò sull’avorio. I branchi di elefanti delle foreste equatoriali furono decimati e le loro zanne inviate in Europa, dove venivano trasformate negli oggetti di lusso dell’epoca: palle da biliardo, tasti di pianoforte, pedine degli scacchi, sculture ornamentali e denti finti. Poi, nel 1888, ci fu un nuovo boom dovuto all’invenzione degli pneumatici di gomma.

Gli amministratori del re, con la collaborazione di soldati congolesi addestrati in loco, usarono il lavoro forzato e le punizioni collettive per mandare gli indigeni nelle foreste a incidere gli alberi della gomma. Quella sconvolgente avidità andava di pari passo con una brutalità estrema. Se non si raggiungevano le quote produttive previste, interi villaggi venivano dati alle fiamme, le donne prese in ostaggio e a migliaia di persone furono amputati gli arti.

Si calcola che la crudele tirannia di questa dittatura personale, immortalata in fotografie di uomini, donne e bambini con le mani o i piedi recisi, abbia dimezzato la popolazione del Congo. Stragi, malattie, fame e sfinimento portarono a questo risultato. Il tasso di natalità crollò. Milioni di vite congolesi andarono perdute. Adam Hochschild, l’americano autore del bestseller Gli spettri del Congo, ritiene che le perdite siano state «di proporzioni genocidarie».9

Nel 1908 il Belgio sottrasse a Leopoldo il controllo dello Stato Libero del Congo in seguito allo sdegno internazionale per il malgoverno del sovrano, condannato dalla prima campagna internazionale per i diritti umani orchestrata dalla Gran Bretagna e vigorosamente sostenuta negli Stati Uniti da Mark Twain. Ancora oggi Bruxelles pullula di statue di Leopoldo, come pure delle grandi opere pubbliche della sua era finanziate con il lavoro congolese. Solo ora, grazie al movimento Black Lives Matter, si è imposta la necessità di fare i conti con quel passato.

Dopo il 1908, la nuova amministrazione belga del Congo coincise con un’impennata del prezzo dei metalli via via che l’Europa si militarizzava. Durante la prima guerra mondiale il rame congolese fu subito molto richiesto per le granate. Più tardi, l’uranio congolese fu usato per la bomba atomica sganciata sulla città giapponese di Hiroshima alla fine della seconda guerra mondiale.

Le ricchezze minerarie del paese spiegano perché fosse così inconcepibile, nel 1960, che il Congo indipendente uscisse dall’orbita dei paesi occidentali. Quando il primo ministro Patrice Lumumba cominciò a guardare all’Unione Sovietica in cerca di sostegno, il Belgio e gli Stati Uniti tramarono perché fosse assassinato.

I successivi quarant’anni al potere di Mobutu non fecero che perpetuare lo sfruttamento del patrimonio minerario del Congo per meri interessi personali. Ad arricchirsi enormemente al posto degli europei, mentre il paese si faceva sempre più povero, furono lui e la sua cerchia.

Negli ultimi vent’anni, gli introiti ricavati dai minerali congolesi avrebbero potuto essere usati per implementare i servizi pubblici: scuole, strade, ospedali, e quelle forze armate di cui io e i miei compatrioti sentiamo un disperato bisogno. Il denaro, invece, è stato distratto, finendo perlopiù nelle tasche di privati, ma anche sui conti pubblici dei paesi limitrofi, che godono di posti di lavoro, introiti fiscali e profitti derivanti dal commercio internazionale di risorse congolesi importate illegalmente.

La Cina, che nell’ultimo decennio si è assicurata ampi diritti di estrazione mineraria attraverso accordi poco trasparenti con l’ex presidente Joseph Kabila, è solo l’ultima potenza straniera giunta in Congo in cerca di opportunità per arricchirsi. Lo schema dello sfruttamento continua.

Anche quando gli investitori stranieri pagano le tasse allo Stato congolese, alla gente non arriva praticamente nulla per via della corruzione endemica che Kabila, nei suoi diciotto anni di governo, non ha fatto nulla per contrastare. L’ONG Global Witness stima che in soli due anni, dal 2013 al 2015, all’erario siano stati sottratti 750 milioni di dollari in tributi derivanti dalle attività estrattive, versati agli enti statali dalle compagnie minerarie: una cifra che rappresenta solo una piccola porzione del totale.

Questa è la storia del Congo, uno dei paesi più ricchi al mondo, annichilito da centocinquant’anni di occupazione straniera, dittatura e spietato sfruttamento.

Il giovane che venne nel mio ufficio nel 2014 era solo un minuscolo frammento di questo quadro vasto e complesso. La sua vita era cambiata il giorno in cui la milizia Mai-Mai aveva attaccato il suo villaggio. Non mi disse da chi prendeva ordini il suo comandante, o per quali interessi agisse in sostanza la milizia. Non aveva idea di chi tirasse i fili sopra la sua testa.

Dopo averlo ascoltato per quasi un’ora, non riuscii a reggere oltre. Desideravo ardentemente che se ne andasse. Per concludere la conversazione, gli dissi che era ancora giovane e che aveva tutta la vita davanti. Avrebbe dovuto cercare di fare ammenda per i suoi peccati e trovare un senso nuovo alla sua esistenza.

A Bukavu c’è un’associazione chiamata BVES che lavora con ex bambini-soldato, fornendo loro sostegno, assistenza psicologica e formazione. Scarabocchiai su un foglietto il nome e il numero di telefono e gli consigliai di contattarli. E per un misto di pietà e desiderio di vederlo andar via, dissi che gli avrei dato i 100 dollari che voleva.

Quando si alzò per andarsene, quasi involontariamente mi ritrovai a fargli un’ultima domanda. Per tantissimi anni avevo provato a immaginare che tipo di essere umano potesse essere capace di infliggere danni così inconcepibili al corpo di una donna. Ora ne avevo uno proprio davanti a me.

«Ma che bisogno c’era di stuprare con tanta violenza?» chiesi. «Non riuscirò mai a capirlo. Non puoi immaginare quel che ho visto nel corso degli anni. Perché mutilare una persona?»

La sua risposta mi fece gelare il sangue.

«Sa, quando tagli la testa a una capra o a un pollo non ti fai tante domande. Con una donna è lo stesso. Facevamo loro tutto ciò che volevamo» disse.

E se ne andò. Chiusi la porta alle sue spalle e mi lasciai cadere sulla mia poltrona, ripetendomi mentalmente quel che avevo sentito e cercando di dargli un senso. Mi pizzicai la radice del naso e mi strofinai gli occhi. Scossi la testa, incredulo.

Il suo racconto, le sue frasi interrotte, a tratti confuse, non mi avevano dato l’impressione che fosse venuto da me in cerca di perdono, o che provasse rimorso per le vite che aveva spezzato e per quelle che aveva rovinato. Sembrava sentirsi un po’ in colpa per quello che aveva fatto a sua madre, ma niente di più.

Compativa solo se stesso, era dispiaciuto per la propria miserevole condizione. Voleva un aiuto economico, non dei consigli su come espiare il proprio passato. Ma con mia sorpresa, ripensando alla nostra conversazione, provai una sorta di pietà anche per lui.

Privato delle armi e del senso di potere che ne aveva ricavato, era ridotto a uno spettacolo patetico, un soggetto debole e guasto. Soffriva chiaramente di un disturbo da stress post-traumatico e, se non si fosse fatto aiutare, lo aspettava una spirale discendente fatta di incubi e squallore.

Che cosa avrei dovuto provare nei suoi confronti? Era sia un carnefice sia una vittima della violenza, un bambino cui avevano fatto il lavaggio del cervello e che avevano traviato fino a farne un assassino. I veri colpevoli erano gli adulti che lo avevano consapevolmente e deliberatamente manipolato. Erano loro, in ultima analisi, i vigliacchi responsabili delle sue azioni.

Era come i tanti altri congolesi risucchiati dalla guerra e poi risputati fuori. In un modo o nell’altro siamo tutti dei sopravvissuti traumatizzati, ognuno con la sua dolorosa esperienza di perdita, che non si misura solo nella scomparsa di persone care, ma anche in esistenze sviate e ambizioni infrante.

Non facevo che ripensare alla sua ultima frase. Era talmente fredda, noncurante, cruda. Stuprare una donna non lo aveva turbato più di uccidere una capra o un pollo. Non si era mai preoccupato del dolore che infliggeva perché quel dolore saziava i suoi appetiti sessuali e violenti, come un pollo o una capra arrosto saziavano la sua fame. Il fatto che potesse accostare nella stessa frase donne e animali era emblematico della poca importanza che attribuiva alle loro vite. La sua era una spaventosa mancanza di rispetto.

Nei giorni successivi, mentre continuavo a riflettere sul suo comportamento, mi resi conto che quell’individuo spregevole doveva avere qualcosa in comune con tutti gli altri stupratori. Era un caso estremo, senza dubbio, ma il suo atteggiamento non era diverso da quello dell’uomo d’affari in giacca e cravatta che abusa di una sottoposta, dello studente ubriaco che aggredisce una coetanea, del rispettabile padre di famiglia che violenta la moglie o del produttore di Hollywood che costringe le attrici ad andare a letto con lui. Perché ogni qualvolta un uomo stupra una donna, in qualunque situazione, in qualunque paese, le sue azioni tradiscono lo stesso pensiero: che i suoi bisogni e desideri valgono più di ogni altra cosa, e che le donne sono solo esseri inferiori che si possono usare e violentare.

Gli uomini stuprano perché pensano che la vita delle donne non sia preziosa quanto la loro. E quando sentono di poter usare il proprio potere per ottenere una gratificazione sessuale e farla franca, ne approfittano.

Il collasso dell’ordine pubblico in un paese pacifico può dare un’idea di quel che accade quando gli uomini credono di poter abusare del proprio potere e cavarsela. In circostanze simili, le violenze sessuali tendono a impennarsi. Ci sono moltissimi studi che analizzano la particolare vulnerabilità delle donne in questi frangenti e suggeriscono che le risposte all’emergenza devono essere tarate sul genere se si desidera proteggerle. Nel 2005, dopo l’uragano Katrina, New Orleans offrì un esempio eloquente in questo senso.

I dati sul numero degli stupri nel periodo di anarchia successivo all’uragano che sommerse la città erano confusi. All’epoca alcuni media parlarono enfaticamente di stupri di massa, che furono poi smentiti. Ma in un articolo pubblicato nel 2007 due studiosi della Loyola University documentarono con dovizia di testimonianze un aumento dei crimini sessuali.10

La situazione ricorda quella riscontrata in tempo di guerra: una nota cantante jazz racconta di essere stata svegliata e aggredita sotto la minaccia di un coltello mentre dormiva sul tetto della sua casa. Altre donne furono rapite mentre facevano la spesa o tornavano a casa. Le testimonianze di «stupri a opera di ignoti» aumentarono sensibilmente. In tempo di pace, sono un’esigua minoranza rispetto al totale.

Secondo un sondaggio condotto nel 2006 dal National Sexual Violence Resource Center, il maggior numero di aggressioni – 31 per cento – avvenne nei rifugi o nei centri di raccolta per gli sfollati, come lo stadio cittadino, il Mercedes-Benz Superdome. Quel sondaggio documentò quarantasette aggressioni, la punta dell’iceberg, date le difficoltà di rintracciare le vittime e la loro riluttanza a parlare.

Il trattamento subito dalle donne durante le guerre e i disastri naturali va considerato una manifestazione esplicita delle violenze inflitte loro dietro una porta chiusa in tempo di pace. La violenza sessuale è un’epidemia globale che stiamo solo cominciando ad affrontare.

I dati variano a seconda dei paesi. Stando a un importante sondaggio americano commissionato dai Centri per il controllo e la prevenzione delle malattie, una donna su cinque (21,3 per cento) riferisce di aver subito uno stupro o un tentativo di stupro nel corso della sua vita.11 Si tratta all’incirca di ventisei milioni di donne. I numeri indicano poi che un milione e mezzo di donne subiscono uno stupro o un tentativo di stupro ogni dodici mesi. Nel corso della propria esistenza, il 43,6 per cento delle donne sperimenta una qualche forma di violenza sessuale.

Nel Regno Unito, uno studio del 2017 ha registrato un numero significativamente più basso di donne che dichiarava di aver subito uno stupro o un tentativo di stupro dai sedici anni in poi: 3,4 per cento. Ma il 20 per cento delle intervistate affermava di aver subito un qualche tipo di aggressione sessuale, come un palpeggiamento indesiderato o atti osceni.12 Dati analoghi sono stati rilevati in Australia.13 In Francia, una donna adulta su sette (14,5 per cento) dichiarava di aver subito una violenza sessuale almeno una volta nella vita.14

In un fondamentale rapporto del 2018, l’Ufficio delle Nazioni Unite per il controllo della droga e la prevenzione del crimine ha definito le mura domestiche «il posto più pericoloso per una donna». È la sfera della vita privata quella in cui avviene la stragrande maggioranza degli abusi, non le foreste del Congo o i mercati delle schiave dell’ISIS.

Secondo uno studio del 2013 dell’Organizzazione mondiale della sanità, circa un terzo (30 per cento) delle donne che hanno avuto una relazione di coppia ha subito una violenza fisica e/o sessuale dal proprio partner.15

Ogni volta che uno stupro si verifica senza che vi siano conseguenze per l’aggressore, la pratica diventa tollerata. E se una prassi è tollerata, finisce per entrare a far parte della cultura. Lo stupro accompagnato da violenza estrema si è diffuso in Congo e si è radicato nella popolazione perché è diventato un modo normale di trattare le donne. Ma la violenza sessuale è una prassi normalizzata in quasi tutte le società, e in particolare all’interno di alcune istituzioni come l’esercito, le università, le carceri e persino Hollywood.

Ogni due anni il dipartimento della Difesa americano pubblica i risultati di uno studio sulle aggressioni sessuali nelle forze armate basato su centomila testimonianze.16 È un’iniziativa lodevole, che dimostra fino a che punto si stia cercando di affrontare il problema.

L’esercito americano è molto più trasparente e sistematico di quelli degli altri paesi nel tentare di sradicare la violenza sessuale. Negli ultimi dieci anni ha speso milioni di dollari per sensibilizzare le reclute sulla questione. Ma i dati più recenti sono drammatici, e ci danno un’idea dell’incidenza dello stupro negli eserciti di tutto il mondo e dell’entità della sfida che ci attende se vogliamo estirpare il problema.

Secondo il sondaggio del 2018, una soldatessa su sedici dichiarava di essere stata molestata, stuprata o aggredita sessualmente nell’ultimo anno. Soltanto un terzo dei casi era stato denunciato ai superiori. Nel corpo dei marine, le donne che affermavano di essere state aggredite erano una su dieci, il doppio rispetto all’esercito e all’aeronautica. Le più vulnerabili erano le soldatesse più giovani e di grado inferiore, mentre gli aggressori erano prevalentemente dei pari grado più che ufficiali esperti o anziani.

I campus universitari sono un altro posto in cui si registra un tasso di abusi sessuali estremamente alto. I sondaggi mostrano che in media, negli Stati Uniti, una studentessa su cinque o su quattro subisce una qualche forma di contatto sessuale indesiderato.

Nel 2015 l’Associazione delle università americane ha pubblicato uno studio basato sulle testimonianze di 150.000 studentesse provenienti da ventisette college e università, uno dei più ampi nel suo genere. Il 27,2 per cento delle laureande riferiva di contatti sessuali indesiderati – dalle molestie alla penetrazione – imposti con la forza o messi in atto quando non erano in grado di opporsi perché sotto l’effetto di alcol o droghe. Circa la metà delle vittime parlava di penetrazione forzata o di un tentativo di penetrazione forzata.17

Le percentuali salgono ulteriormente nelle università della Ivy League. A Yale, dichiara di essere stato aggredito sessualmente il 34,6 per cento delle studentesse, all’università del Michigan il 34,3 per cento, a Harvard il 29,2 per cento. Secondo i sondaggi, sono gli studenti queer, gay, lesbiche o transgender a subire il maggior numero di abusi.

Università, esercito e carceri sono le istituzioni in cui l’alto tasso di violenza sessuale documentata ha attirato l’attenzione dei media, generando ricerche e interventi volti a cambiare la cultura di genere e il comportamento sessuale. Ma tutte le organizzazioni, dal mondo degli affari alle associazioni, al Parlamento sono tenute ad agire. Se non combattono la violenza sessuale, la stanno tacitamente tollerando.

La battaglia dev’essere condotta cercando di cambiare il modo in cui le donne sono viste dagli uomini, trasformandole da cittadini di seconda classe, da oggetti o proprietà, a persone dotate di pari diritti. E dev’essere sostenuta con misure che impongano di pagare un prezzo a chi commette un crimine, che avvenga in un paese devastato dalla guerra come il Congo, o in una zona colpita da una catastrofe naturale, in un campus universitario o in una camera da letto. Nei capitoli seguenti parlerò più diffusamente delle mie idee sul modo in cui questa lotta dev’essere portata avanti.

Non rividi mai più l’ex bambino-soldato che nel 2014 era venuto a parlarmi nel mio studio. Non so se abbia fatto buon uso dei miei soldi, se abbia avviato la sua attività di vendita dell’olio di palma o se sia riuscito a costruirsi un futuro. Non so se abbia cercato aiuto per affrontare i suoi problemi psicologici. Ma ne dubito. All’organizzazione che gli avevo consigliato non si è mai presentato.

Nel caso vi steste chiedendo se non avrei dovuto informare la polizia dopo la sua confessione, vi assicuro che non sarebbe servito a niente. Per le strade di Bukavu ci sono migliaia di ex combattenti smobilitati come lui. Le nostre forze dell’ordine, malpagate come sono, non hanno né le risorse né la motivazione sufficiente per indagare sui loro crimini.

A parte poche organizzazioni come BVES, che cercano di aiutarli, sono completamente abbandonati a se stessi. Nell’ambito di un recente progetto umanitario sono state distribuite delle motociclette a combattenti smobilitati perché potessero guadagnarsi da vivere trasportando passeggeri. Il risultato è stato un aumento dei comportamenti aggressivi sulle strade, perché questi giovani cercavano fugaci scariche di adrenalina sfrecciando a folle velocità.

Gli ex combattenti fanno parte dell’eredità di decenni di violenza. Anche se gli scontri armati dovessero cessare oggi stesso, i loro problemi psicologici non curati ci accompagnerebbero per generazioni.

La visita del ragazzo mi aveva fatto riflettere su quanto la sua vita avrebbe potuto essere diversa. Non c’era niente di inevitabile nelle scelte che aveva compiuto. Perché era così sfrontato, così privo di rimorsi, mentre le mie pazienti portavano lo stigma e la vergogna associati ai crimini di quelli come lui? Come si sarebbero potuti fermare i suoi impulsi distruttivi e quelli degli uomini che l’avevano plagiato? Se da piccolo fosse stato educato diversamente, sarebbe stato in grado di resistere al richiamo delle armi e della cultura dello stupro prevalenti nella sua milizia? Mi sono arrovellato all’infinito su queste domande. E le risposte sono importanti non solo per il Congo ma per il resto del mondo.
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Il primo passo, e il più importante, nella lotta contro la violenza sessuale è parlarne. Voglio raccontarvi la storia di una ragazzina di dodici anni che mi ha fatto pensare al mio ruolo in maniera diversa. Era il 2006, poco più di tre anni dopo un accordo di pace che avrebbe dovuto porre fine alla guerra in Congo ma che, proprio come temevamo, si era rivelato inefficace. Quell’anno, 1851 sopravvissute si erano rivolte alla nostra clinica specializzata per farsi curare le ferite riportate durante uno stupro. La maggior parte era stata aggredita in casa durante la notte. Più della metà aveva subito uno stupro di gruppo.1

Era un periodo in cui spesso tornavo a casa stordito dopo una giornata passata a correre tra consulti e interventi chirurgici, preoccupato per le nostre finanze e in preda allo sconforto per il flusso ininterrotto di pazienti.

Eravamo molto migliorati nell’aiuto che potevamo offrire loro, sia fisico che psicologico, ma ci sarebbero voluti anni per mettere a punto il programma olistico che possiamo garantire ora e che comprende cure specialistiche, progetti di reinserimento e formazione professionale. La Città della gioia e il contributo di V Ensler sarebbero arrivati solo in seguito.

Avevamo cominciato a spingerci anche fuori dall’ospedale, per cercare di affrontare alla radice le cause degli stupri, non solo le conseguenze che vedevamo quotidianamente a ogni nuovo ricovero. Nell’ambito di queste iniziative, avevamo avviato un programma di sensibilizzazione dei tribunali militari locali. Organizzavamo incontri con i magistrati delle corti marziali che giudicavano i soldati congolesi accusati di stupro. Avevamo notato un forte aumento dei casi riguardanti ex ribelli integrati nelle forze armate regolari in base alla politica di mixage et brassage.

Erano pochissimi gli aggressori che finivano davanti alla corte marziale, ed erano sempre soldati di basso rango, mai i comandanti o gli alti ufficiali. Ciononostante, eravamo convinti che gli incontri con gli ufficiali giudiziari dell’esercito ci offrissero l’opportunità di illustrare il lavoro che svolgevamo. La nostra documentazione e i referti medici venivano spesso utilizzati durante i processi, e in alcuni casi i nostri medici erano convocati in veste di testimoni. Ma il lavoro svolto nell’ospedale era ancora perlopiù incompreso.

Nel marzo di quell’anno ci fece visita un ufficiale di alto livello, il medico legale capo del tribunale militare della capitale, Kinshasa. Quando arrivò a bordo della sua jeep, i miei collaboratori lo accompagnarono nel mio ufficio, dove lo stavo aspettando sulla porta.

La prima cosa che mi colpì fu la stazza. La sua figura massiccia riempiva il vano della porta. Doveva superare di parecchio il metro e ottanta. La stoffa dell’uniforme si tese sul braccio robusto mentre allungava la mano per stringere con vigore la mia. Medaglie luccicanti gli dondolavano sul petto.

Ci sedemmo e come prima cosa lo ringraziai per l’interesse che mostrava per il nostro lavoro. Illustrai brevemente il funzionamento dell’ospedale e spiegai come le donne ricoverate a Panzi fossero solo la punta dell’iceberg, i casi più gravi di un problema diffuso in tutto il Congo orientale. Lui ascoltava e annuiva.

Gli parlai del lavoro che stavamo facendo con i tribunali militari e gli spiegai come preparavamo i referti medici. Avevamo istruito il personale sulle procedure per redigere rapporti forensi, allegando se necessario le fotografie delle ferite. I nostri medici raccoglievano sempre le dichiarazioni delle vittime, che in alcuni casi venivano presentate come prove in tribunale. E accertavano se, dal punto di vista clinico, le ferite fossero compatibili con un’aggressione.

Accennai allo spiacevole incidente accaduto a una nostra dottoressa, che qualche tempo prima era stata incarcerata da un magistrato per non essersi presentata a un’udienza in qualità di perito. La collega aveva tempestivamente inviato una giustificazione, in cui spiegava che stava gestendo un’emergenza medica, ma il magistrato non ne aveva tenuto conto. Eravamo stati costretti a pagare una cauzione per ottenere il suo rilascio.

Annuì di nuovo. Ascoltava con un’espressione di cortese attenzione, ma il suo sguardo lasciava intendere che non potevo rubargli troppo tempo. Gli proposi di fare un giro nei reparti per parlare con alcune pazienti, se lo riteneva utile. Accettò.

Camminò per le corsie dell’ospedale con il passo sicuro di un militare di grado elevato. Sfilò davanti alle teste che si voltavano verso di lui e agli sguardi curiosi delle pazienti e dei loro familiari quasi senza vederli. La maggior parte dei congolesi si innervosisce davanti agli uomini in uniforme.

Arrivammo al padiglione riservato alle sopravvissute alle violenze sessuali, che qui usufruiscono di reparti e spazi comuni e apposite sale operatorie. Una cinquantina di donne si erano riunite nella sala dedicata alla socializzazione, un grande capannone aperto sui lati. Sedevano ai lunghi tavoli di legno, curiose ma anche un po’ intimorite dall’incontro con il nostro ospite.

Innanzitutto spiegai loro chi era e perché si trovava a Panzi, poi invitai chiunque lo desiderasse a porre domande o a raccontare la propria esperienza, se pensavano potesse essere d’aiuto. Alcune di loro colsero l’occasione.

L’ufficiale restò in piedi, gambe divaricate e braccia conserte, ascoltando rispettosamente; il suo volto era l’immagine della fermezza. Varie donne presero la parola e fornirono brevi resoconti dell’aggressione subita, tutti strazianti e dolorosi. Poi si alzò una ragazzina.

Non l’avevo mai incontrata prima, ma disse di chiamarsi Witula e di avere dodici anni. Aggiunse di provenire dalla regione di Shabunda, l’enclave ricca di risorse minerarie da cui si riversava in ospedale un flusso costante di vittime. Era di costituzione esile, con i capelli corti.

«Ero nei campi con mia madre quando, all’improvviso, abbiamo sentito sparare tutto intorno a noi» esordì. Parlava in modo chiaro, con il tono e l’innocenza di una bambina, e con la stessa semplicità. Era molto sicura di sé, un aspetto che colpiva in una persona così giovane. Si fermò e riprese fiato. Cercò di controllarsi e poi proseguì, con la voce che via via acquistava forza.

«La gente scappava in tutte le direzioni. Io cercavo di seguire mia madre, che stava tornando di corsa verso il villaggio. C’era una gran confusione» disse.

«Ero dietro mia madre, ma non correvo veloce come lei. A un tratto ho sentito delle mani afferrarmi per la vita e sono caduta. Un secondo dopo ero stesa a terra e qualcosa mi schiacciava, un uomo. Non riuscivo a muovermi. Era molto più pesante di me» disse.

Poi erano sopraggiunti altri ribelli: appartenevano alle FDLR, la milizia estremista hutu del Ruanda. Portavano la mitragliatrice a tracolla. Dal campo dove era caduta, Witula era stata trascinata verso la boscaglia.

Aveva urlato così forte, disse, da temere che i polmoni le scoppiassero nel petto. La gente continuava a correre in tutte le direzioni. Gli spari erano ripresi e aveva sentito altre grida. Ma nessuno aveva udito le sue. O se le udirono, nessuno accorse in suo aiuto.

«Non ero mai stata con un uomo prima di allora» disse. «Ho urlato e urlato. Faceva molto male. Ho chiesto a quegli uomini di avere pietà di me, li ho implorati.»

La sala attorno a noi era piombata nel silenzio.

Io ero in piedi accanto al generale e, mentre la ragazzina parlava, notai che la sua aria decisa e sicura si era incrinata, come quando una piccola crepa si apre in un muro di mattoni. Gli lanciai un’occhiata e vidi che aveva la mascella irrigidita, la fronte madida di sudore e gli occhi umidi. «Come si può fare una cosa del genere a una bambina?» lo sentii mormorare, scuotendo incredulo la testa. «Com’è possibile?»

Witula proseguì. Mentre parlava, alcune donne fissavano il pavimento, altre avevano le lacrime agli occhi e la guardavano con solidarietà e ammirazione, pregandola di continuare.

Non sapeva in quanti l’avessero violentata. L’ultimo l’aveva pugnalata ai genitali. Lei disse che aveva usato un coltello, ma più probabilmente era stata una baionetta, come avevo avuto occasione di constatare dozzine di volte.

«Non ricordo cosa è successo dopo. Sono rimasta lì, stesa a terra. Pensavo che sarei morta e pregai Dio di porre fine al mio dolore e alla mia sofferenza. Ma una volta cessata la sparatoria la gente si è fatta coraggio ed è tornata al villaggio. Mi hanno trovata nel campo, coperta di sangue. Avevo perso conoscenza. E mi hanno portata qui» proseguì.

A questo punto le guance del generale erano visibilmente rigate di lacrime. Anche alcune donne stavano piangendo. Mentre la ragazza finiva il suo racconto, ogni nuovo squallido dettaglio di ciò che le era successo risuonava nel completo silenzio della sala. Si udiva solo il sommesso ronzio di sottofondo dei generatori.

Il generale non resistette più. Cominciò a singhiozzare. Tutti gli sguardi si spostarono dalla ragazza a lui. Poi le ginocchia gli cedettero.

Svenne, cadendo di peso sulla schiena.

Accadde tutto così in fretta che non ebbi la possibilità di reagire. Non ebbi il tempo di afferrarlo sotto le ascelle e sorreggerlo. Si levarono delle grida. La quiete si trasformò in trambusto.

Mi precipitai verso di lui e lo girammo nella posizione di sicurezza. Un collega corse a prendere una maschera per l’ossigeno. Le donne gli si affollarono intorno, dozzine di volti ansiosi, paralizzati dalla paura, con lo sguardo rivolto alla figura stesa a terra. Alcune di loro iniziarono a sventagliarlo.

Dopo un paio di minuti riprese conoscenza. Lo aiutammo ad alzarsi, e con passo malfermo si avviò verso un ambulatorio lì vicino. Dopo avergli controllato il polso, gli mettemmo una flebo e gli chiedemmo se avesse qualche problema di salute che potesse spiegare la sua reazione.

«No» ci assicurò. «Ma è stata dura, molto dura. Non avevo idea che qualcuno potesse trattare così una bambina.»

Quando riacquistò le forze, lo accompagnai alla jeep, dove lo aspettava il suo autista. Sembrava imbarazzato. Mentre chiudeva la portiera, mi ringraziò per la presentazione e per il nostro lavoro.

Non so spiegare perché abbia avuto quella reazione. Come militare avrebbe dovuto sapere quali atrocità venivano commesse nella nostra regione. Che avesse semplicemente scelto di chiudere gli occhi e di credere alla propaganda del governo e dell’esercito, secondo i quali le denunce erano esagerate o inventate da persone che tramavano contro il paese?

Che la storia di Witula gli avesse fatto riaffiorare alla memoria il ricordo traumatico di eventi che aveva rimosso? Pensava forse alle sue figlie, mentre ascoltava quella ragazza? Forse era stato sopraffatto da un senso di fallimento, dall’idea che l’istituzione militare che serviva fosse incapace di garantire la sicurezza. O magari si era trattato di un sentimento più generale, riguardante la nostra incapacità collettiva, in quanto adulti, di proteggere i nostri figli.

Posso fare solo congetture. Ma quell’esperienza, una delle visite più memorabili che io abbia mai ricevuto, è stata una tappa importante nel mio percorso individuale. Significava che il lavoro che stavamo facendo con il sistema giudiziario militare aveva un impatto. Ero sicuro che l’esperienza avrebbe cambiato quell’uomo, che da allora in poi sarebbe stato più incline a credere alle vittime, a considerare i referti medici prove decisive.

Fu anche una specie di convalida del lavoro che svolgevamo per aiutare le nostre pazienti a ritrovare la fiducia e incoraggiarle a parlare e a denunciare gli abusi subiti. Nell’ambiente solidale dell’ospedale, Witula era riuscita a esprimere tutta la sua sofferenza. Lei e altre donne di Shabunda, sempre le più schiette, erano fonte di ispirazione per quelle che ancora lottavano per superare il loro senso di vergogna.

Soprattutto, io e le altre persone presenti avevamo assistito a una dimostrazione del potere delle parole. Era stato come il trionfo di Davide contro Golia. Witula aveva ignorato la sua condizione di povera «vittima» proveniente da un remoto villaggio di contadini e aveva fatto crollare quella figura imponente con la sola forza della sua testimonianza. Non provava vergogna – non ne aveva motivo –, perché la società non l’aveva ancora contagiata con l’abominevole nozione di «onore».

Mi pareva di avere assistito a un’espressione particolare della forza delle donne, che in seguito ho incontrato anche in altre situazioni. Le donne sanno trapassare la fragile corazza degli uomini, che si gloriano di mostrare la loro possanza e invulnerabilità. Un’ostentazione di virilità che serve a intimidire, ma che può essere demolita. Non può reggere di fronte alla vera forza interiore.

L’esperienza con il generale mi spinse a vedere me stesso sotto un’altra luce. Continuavo a considerarmi anzitutto e soprattutto un medico. Avevo sempre svolto il mio ruolo in camice bianco o in divisa chirurgica. Passavo quasi tutto il mio tempo in ospedale. Ma il discorso di quella ragazzina coraggiosa mi aveva ispirato. Sembrava un invito a fare di più.

Avevo sempre cercato di attirare l’attenzione sulla crisi in atto, ogni volta che ne avevo avuto l’occasione. Ricevevo tutti i giornalisti che svolgevano inchieste a Bukavu. Ragguagliavo le agenzie delle Nazioni Unite attive a livello locale sull’andamento della situazione. Nel 2002 avevo aiutato i ricercatori di Human Rights Watch a redigere il primo importante rapporto internazionale sul problema della violenza sessuale estrema in Congo, intitolato The War Within the War, la guerra nella guerra. Raccoglievamo anche dettagliati rapporti anonimi sulle pazienti e sulle loro ferite, considerandolo un importante servizio pubblico.

Riflettendoci, arrivai alla conclusione che dovevo adoperarmi non solo come medico, ma anche come ambasciatore delle mie pazienti, e sfruttare la mia posizione di direttore dell’ospedale perché le loro storie avessero la massima diffusione possibile. Nello stesso anno in cui il generale svenne, il 2006, ebbi l’opportunità di farlo grazie a un altro visitatore influente.

Jan Egeland, all’epoca sottosegretario generale delle Nazioni Unite per gli affari umanitari, stava preparando un viaggio nel Congo orientale e ci chiese di aiutarlo a fissare alcuni incontri. Era il più alto funzionario delle Nazioni Unite ad aver mai manifestato interesse per il nostro lavoro.

Lo aiutammo a organizzare una serie di iniziative, sia nei villaggi più colpiti dalle violenze sia all’ospedale, dove parlò in privato con alcune sopravvissute. Dopo ciò che era successo con il generale, avevamo ritenuto più prudente prevedere incontri a tu per tu o con gruppi ristretti. Ci lavorammo moltissimo, perché era una rara opportunità di informare e sensibilizzare un gran numero di persone. Centinaia di donne si fecero avanti per parlare con Jan, sapendo che era un intermediario in grado di raggiungere persone influenti che forse avrebbero potuto porre fine alle sofferenze nel paese.

Quasi al termine della sua visita, ricordo che venne nel mio ufficio per un incontro che lo commosse profondamente. Si trattava di una donna che gli raccontò di essere andata nella foresta a raccogliere legna da ardere per preparare la cena per la sua famiglia. Il marito e i figli la aspettavano a casa, disse, ma lei non era tornata. Era l’inizio doloroso e purtroppo molto comune di tantissime storie simili.

Era stata colta di sorpresa e trascinata via con la forza da un gruppo di una trentina di ribelli di origine ruandese, che l’avevano portata in un accampamento dove l’avevano legata fra due alberi, con una corda fissata a ciascun arto per tenere braccia e gambe divaricate. Le corde intorno ai polsi e alle caviglie erano così strette che avevano finito per fermarle la circolazione del sangue e lesionarle i nervi.

Quando infine era riuscita a tornare dal marito e dai figli, avevano dovuto trasportarla a braccia. Non poteva più camminare. Raccontò a Jan la sua esperienza seduta sulla sedia a rotelle.

Mi resi subito conto che la storia lo aveva colpito. Avevo già passato parecchio tempo con lui e avevo avuto modo di apprezzare la sua energia, il suo impegno e la sua empatia. Quando la donna se ne andò e restammo soli, sembrava profondamente turbato. Si diresse verso il mio salottino e si lasciò cadere sul divano marrone.

Gonfiò le guance e sospirò. Chiuse gli occhi per un attimo e si sfregò la mascella con la mano. Sembrava aver perso la sua innata vivacità, una grande dote che si era subito palesata al suo arrivo in Congo.

«Trenta giorni così» disse incredulo, allargando braccia e gambe. «Non riesco a… Voglio dire, com’è possibile che continui a succedere?»

Nel corso degli anni ho visto molte persone reagire come Jan, incapaci di trovare le parole per esprimere il disgusto, la rabbia e lo sconcerto. È questa la nostra realtà quotidiana nel Congo orientale.

La resilienza delle sopravvissute dell’ospedale di Panzi, la passione con cui si raccontavano e il loro desiderio che il mondo ponesse fine agli scontri lasciarono un segno indelebile in Jan. Quando rientrò a New York, parlò dell’incontro con la donna in sedia a rotelle a una conferenza stampa.

Era così commosso da ciò che aveva udito e talmente indignato per il fatto che le donne congolesi non fossero una priorità internazionale che mi propose di andare a New York a parlare all’Assemblea delle Nazioni Unite.

Il suo invito giunse come un rombo di tuono che squarcia il silenzio e fa trasalire. Mi sembrò uno di quei momenti in cui la vita subisce un’improvvisa accelerazione e gli eventi si susseguono a un ritmo convulso. Se all’inizio dell’anno mi avessero detto che entro la sua fine avrei parlato alle Nazioni Unite, non ci avrei mai creduto.

E invece pochi mesi dopo, in settembre, presi l’aereo per New York, sapendo che in quella sede avrei potuto dar voce alle donne che avevano condiviso le loro storie con Jan. Accettai il compito con umiltà e con una certa trepidazione. Sapevo che se le mie parole avessero avuto anche solo un grammo della forza di quelle usate dalla ragazzina con il generale, forse avrei potuto suscitare l’interesse dei rappresentanti presenti e indurli a porre fine alle atrocità.

Dal 2000 le Nazioni Unite avevano intensificato il loro coinvolgimento e stavano lentamente ampliando le operazioni di peacekeeping in Congo, all’epoca nel quadro della missione dell’Organizzazione delle Nazioni Unite nella Repubblica Democratica del Congo (MONUC), che sarebbe poi diventata la più grande forza di pace operante su mandato dell’ONU. Ma nel complesso i combattimenti e le torture continuavano a flagellare il paese sotto lo sguardo perlopiù indifferente dei leader mondiali.

I corrispondenti delle principali testate giornalistiche internazionali arrivavano di tanto in tanto per un reportage di una settimana, ma le notizie provenienti da una remota zona di guerra, con le sue incomprensibili carneficine, destavano scarsa attenzione. Nessuna potenza mondiale aveva interessi minacciati in Congo. Il Ruanda continuava a ricevere ingenti aiuti finanziari e diplomatici, in particolare dagli Stati Uniti e dal Regno Unito. E nessun importante capo di governo aveva inserito la fine della nostra guerra tra le sue priorità di politica estera.

Arrivai a New York con qualche giorno di anticipo e iniziai i miei preparativi contattando la missione diplomatica congolese. Speravo di ricevere consigli e sostegno. Credevo, ingenuamente, che stessimo dalla stessa parte nella ricerca di soluzioni per far cessare le atrocità nel nostro paese. Avevo preparato il mio discorso a Bukavu e l’avevo rifinito sull’aereo durante il viaggio. Come prima cosa l’avrei sottoposto all’ambasciatore per sentire il suo parere.

Nel 2006, in Congo, si erano tenute le prime elezioni presidenziali libere dopo quarantun anni. Contro ogni aspettativa, grazie anche al sostegno finanziario dell’Unione europea, milioni di persone avevano votato per la prima volta in vita loro. Un evento esaltante e commovente. Il voto aveva sancito la vittoria dell’allora trentacinquenne Joseph Kabila.

In realtà, il presidente aveva assunto il potere già nel 2001, dopo che suo padre, Laurent-Désiré Kabila, era stato assassinato. Durante la campagna elettorale aveva fatto leva soprattutto sul suo passato di costruttore di pace, in quanto era stato proprio lui a firmare l’Accordo globale e inclusivo del 2002 che avrebbe dovuto mettere fine alla guerra. Ma nonostante il perdurare delle violenze nella regione orientale, dove le milizie e il Ruanda continuavano a combattere, la stragrande maggioranza della popolazione del Sud e Nord Kivu l’aveva votato, considerandolo la migliore speranza per la pace e la stabilità.

Io non ero tra i suoi sostenitori, a differenza di molti miei concittadini. Trovavo poco convincente la sua strategia di pace e mi preoccupava la sua mancanza di visione generale. Sembrava non avere un vero programma per affrontare gli altri problemi del paese: la corruzione, la malnutrizione e la mancanza di infrastrutture. Dicevo a tutti che speravo di sbagliarmi, che forse, ora che per la prima volta agiva sulla base di un mandato democratico, si sarebbe dimostrato un leader più efficace.

Nonostante i miei dubbi, quando arrivai a New York ero pronto a sostenere il suo governo in tutte le iniziative volte a migliorare la vita dei congolesi e mettere fine alla guerra. Ero convinto che avessimo un interesse comune nel riconoscere l’esistenza di una crisi degli stupri e nell’usare le risorse e l’influenza della comunità internazionale per porvi fine. Così telefonai all’ambasciata congolese e chiesi di parlare con l’ambasciatore.

Dapprima mi dissero che era fuori città. Quando richiamai, mi fu fissato un incontro, al quale non si presentò.

Il giorno dopo presi un taxi dal mio hotel per il quartier generale delle Nazioni Unite, sulla Quarantaduesima Est. Dovevo fare il mio intervento durante una sessione sulla violenza sessuale nelle zone di conflitto, presieduta dal segretario generale Kofi Annan e alla presenza della principessa giordana Haya Bint Al Hussein e di Jan Egeland.

Poco prima di prendere posto, scambiai qualche parola con Kofi Annan. Mi chiese se avevo incontrato l’ambasciatore congolese. «No,» risposi «non è stato possibile.» Sembrò perplesso.

Entrammo nell’immenso auditorium. Un brivido di nervosismo mi corse lungo la schiena. Non so quante volte avevo parlato in pubblico, soprattutto nelle chiese di Bukavu, ma rivolgersi ai diplomatici di tutto il mondo era una cosa ben diversa. Feci un respiro profondo e tastai un’ultima volta la giacca per verificare che una copia del mio discorso e gli occhiali fossero ancora nella tasca interna.

Erano stati invitati tutti i 193 Stati membri delle Nazioni Unite. Mentre prendevo posto sul palco, lasciai correre lo sguardo sui presenti, disposti in un gigantesco semicerchio davanti a me. Ogni paese aveva il proprio banco. Nei posti davanti sedevano gli ambasciatori, con i loro consiglieri alle spalle.

Guardai le targhette con i nomi dei vari paesi, spuntandoli mentalmente: Australia, Cina, Francia, Germania, Stati Uniti, Regno Unito… Tutti i posti riservati alle rispettive delegazioni erano occupati. I rappresentanti sedevano impassibili, indossando le cuffiette in attesa che i nostri discorsi fossero tradotti in ciascuna delle sei lingue ufficiali delle Nazioni Unite.

Frugai la sala con gli occhi in cerca della postazione congolese. Quando la individuai, la delusione mi lasciò senza fiato. Il banco era vuoto. Niente ambasciatore, niente consiglieri.

Mentre pronunciavo il mio discorso, continuai a guardare da quella parte ogni volta che alzavo gli occhi, come attratto da una luce intensa. L’assenza era accecante. Le sedie restarono vuote per tutto il tempo. Di colpo mi fu chiaro il motivo per cui l’ambasciatore non mi aveva mai richiamato e non si era presentato al nostro appuntamento.

Ho già parlato dei problemi amministrativi con cui avevamo dovuto scontrarci a Bukavu sin dall’inizio del nostro lavoro all’ospedale di Panzi: la mancanza di fondi pubblici, la corruzione, i tentativi di estorsione. Ma quella fu la prima volta in cui mi resi pienamente conto di come mi vedeva il nuovo governo di Kabila: mi boicottava, ma soprattutto boicottava le pazienti del mio ospedale di cui, in quel momento, ero il portavoce. Il messaggio trasmesso da quel banco vuoto era chiarissimo: chi parlava in loro nome, chi cercava di richiamare l’attenzione sulla drammatica situazione delle donne congolesi, non era il benvenuto.

Come se non bastasse, più tardi fui avvicinato dall’ambasciatore del Sudan, furibondo perché avevo sollevato la questione degli stupri di massa in Darfur da parte della milizia janjawid, sostenuta dal governo.

«Come può affermare una cosa del genere?» disse, indignato. «Dove sono le prove?» Gli segnalai i numerosi rapporti delle Nazioni Unite e delle organizzazioni umanitarie attive nel paese.

Per certi versi, fu un’esperienza salutare. Ho accennato nell’Introduzione di avere spesso pensato alle mie vicende personali come a un percorso che mi ha permesso di capire sempre meglio quanto sia difficile essere una donna e una sopravvissuta allo stupro.

L’accoglienza riservatami dalla rappresentanza congolese alle Nazioni Unite fu una lezione sul modo in cui troppo spesso vengono trattate le donne quando trovano il coraggio di denunciare i loro aggressori. Le autorità le invitano a tacere, a evitare di suscitare scandalo o imbarazzo. Negli ultimi decenni, in alcuni paesi, è stato fatto qualche progresso, ma la tendenza a occultare, a ignorare, a mettere in dubbio o a intimidire le persone che denunciano quei crimini è ancora tristemente diffusa e profondamente radicata.

Rompere il silenzio sulla violenza sessuale in tutte le sue forme – molestie, stupro, incesto – è un primo passo indispensabile per affrontare il problema. Come ho scritto nel III capitolo, molte delle prime pazienti all’ospedale di Panzi inventavano storie improbabili per giustificare le loro lesioni. Parlavano di misteriosi «incidenti». Erano schiacciate dalle pressioni sociali, che imponevano loro di soffrire in silenzio se non volevano subire la vergogna e il pubblico scherno.

Spezzare questo tabù è essenziale per più motivi. Innanzitutto, la violenza sessuale prospera nel silenzio. Tacendo, si crea un clima che permette agli uomini di continuare a stuprare nella più completa impunità. Il silenzio è funzionale ai loro interessi. Finché il problema è tenuto nascosto, i modelli comportamentali distruttivi possono proseguire indisturbati.

In secondo luogo, l’autocensura impedisce alle donne di trarre forza l’una dall’altra. Nel nostro lavoro in Congo diamo grande importanza alla terapia di gruppo, in cui le vittime sono incoraggiate a raccontare la propria storia. Alla Città della gioia, Jeanne, di cui ho parlato nel IV capitolo, è di ispirazione per tutte le altre.

Condividendo la loro esperienza, molte sopravvissute arrivano a capire di non essere sole nella loro sofferenza, e che anche altre donne devono affrontare come loro il dolore, il rifiuto e il senso di colpa. Modelli di comportamento come quello offerto da Jeanne dimostrano che il futuro può ancora riservare speranze e possibilità.

Infine, denunciare pubblicamente la violenza sessuale è istruttivo per tutti, in particolare per gli uomini. Solo così possiamo avviare il processo che ci permetterà di cambiare le politiche pubbliche, di educare i ragazzi in modo diverso e di far sì che gli uomini comprendano le conseguenze degli abusi sessuali e le profonde ferite psicologiche che ne derivano.

Tengo a precisare che capisco e rispetto la scelta di quelle donne che preferiscono non condividere la propria esperienza. A Panzi nessuna sopravvissuta subisce pressioni o è costretta a partecipare alle sedute di gruppo. Non è un metodo valido per tutte. Una persona può avere mille ragioni per scegliere di elaborare un’aggressione in privato. Nessuna dovrebbe essere caricata di un ulteriore senso di colpa perché non vuole denunciare il proprio aggressore.

Ma è vero che possiamo produrre i necessari cambiamenti sociali e culturali solo agendo a livello collettivo; ciò significa che anche le persone che non hanno subito aggressioni sessuali devono denunciare queste atrocità. Facciamo tutti parte del sistema e tutti possiamo giocare un ruolo cruciale nel correggerne le storture. Ecco perché nel 2017 il movimento #MeToo ha segnato un importante punto di svolta. Ne ho seguito con gioia gli sviluppi da Bukavu, felice che riuscisse a indurre tante donne a denunciare per la prima volta gli abusi subiti.

Gli attivisti contro la violenza sessuale insistevano da decenni sulla necessità di discutere più apertamente della diffusione dello stupro e di altre forme di abuso. Dopo avere incontrato V Ensler a New York, nel 2006, avevo contribuito anch’io a sostenere la sua campagna «Breaking the Silence», nonché la campagna lanciata nel 2010 dalle Nazioni Unite con lo slogan «Stop Rape Now», alla quale avevano aderito personaggi di spicco che volevano puntare i riflettori sulla piaga degli abusi sessuali.

Le basi erano già state gettate da varie campagne precedenti. Negli anni Settanta del secolo scorso il movimento «Take Back the Night» aveva riempito le strade degli Stati Uniti di manifestanti che protestavano contro le aggressioni e gli stupri subiti dalle donne. Altre iniziative sono «Hollaback!», lanciata nel 2005 a New York, e l’ancora più recente «It’s On Us», voluta nel 2014 dalla Casa Bianca di Barack Obama e Joe Biden. L’associazione «Time’s Up», nata nel 2018, ha seguito l’esempio. Infinite altre campagne nazionali, promosse dalle organizzazioni femministe in tutto il mondo, hanno contribuito a richiamare l’attenzione sul problema.

Ma il movimento #MeToo è riuscito a coinvolgere molte più donne rispetto a tutti i precedenti tentativi di abbattere i tabù. Ha suscitato vasta risonanza grazie ai social media e alla partecipazione di tante persone famose che hanno condiviso storie intime tratte dalla loro esperienza personale, invece di limitarsi a leggere un messaggio preconfezionato di condanna della violenza contro le donne.

Mai prima di allora un numero così elevato di vittime di abusi sessuali aveva osato parlarne apertamente e allo stesso tempo. Sembrava una seduta di terapia di gruppo globale, in cui ogni nuova arrivata con le sue rivelazioni incoraggiava altre donne a trovare le parole per raccontare la propria esperienza. Ma anche un gran numero di uomini ha aperto finalmente gli occhi di fronte alla pervasività dei comportamenti sessuali aggressivi nelle aziende, negli uffici, per le strade e in camera da letto.

Molte donne non se la sono sentita di raccontare la propria storia sui social media, ma la profusione di denunce pubbliche ha generato importanti conversazioni private. Mogli e fidanzate hanno raccontato a qualcun altro storie che in precedenza avevano tenuto per sé. Come ha fatto notare V Ensler, il movimento #MeToo non ha indotto gli uomini a chiedere scusa e a promettere di fare ammenda per il loro cattivo comportamento passato. Ma molti si sono fatti un bell’esame di coscienza.

Eppure, i vecchi istinti non hanno tardato a riemergere. Tarana Burke, la donna che nel 2006 ha lanciato il MeToo, si è chiesta pubblicamente se il movimento abbia davvero segnato una svolta decisiva. In parte temeva che le donne delle minoranze etniche non si sentissero rappresentate, perché, soprattutto all’inizio, i media si erano concentrati sulle attrici di Hollywood che avevano denunciato aggressori bianchi e potenti come il produttore Harvey Weinstein. C’è stata anche una forte reazione contraria.

Mi domandavo quando sarebbe iniziato il contrattacco. Non ci volle molto, e i detrattori tirarono fuori vari argomenti pretestuosi, tutti volti a riportare il tema degli abusi sessuali in una sfera in cui si potesse fingere di non sapere, come si fa con un imbarazzante segreto di famiglia a una riunione fra parenti.

Le critiche si basavano su due argomentazioni: che il tema degli stupri era stato esagerato, e in realtà non meritava tutta quell’attenzione, o che l’accusa era così grave che non si doveva muoverla sfacciatamente contro uomini cui non era data la possibilità di difendersi.

Alcuni sostenevano che tutti gli uomini venivano ingiustamente descritti come predatori e messi alla gogna. Le donne esageravano, o più semplicemente si inventavano tutto, affermavano altri, riproponendo lo stanco cliché secondo cui le donne sono inclini a vendicarsi di un amore finito male fabbricando storie di aggressioni sessuali. I conservatori e alcuni politici dei paesi in via di sviluppo liquidarono il movimento come un segno della depravazione sessuale della ricca società borghese o dell’Occidente decadente e liberale.

Uno dei contrattacchi più famosi giunse però da un gruppo di donne francesi privilegiate e famose, tra cui l’attrice Catherine Deneuve, secondo le quali #MeToo rischiava di inibire il gioco della seduzione. Ciò implicava che le molestie sessuali facevano inevitabilmente parte del corteggiamento e che, se si verificavano, non bisognava dar loro peso. L’argomento secondo cui bisogna proteggere le donne veniva usato «per incatenarle allo status di eterne vittime, di povere piccole cose in balia di demoni fallocratici», scrivevano le firmatarie dell’appello.

Il messaggio di tutti gli oppositori era identico a quello che mi avevano trasmesso le sedie vuote della delegazione congolese alle Nazioni Unite: meglio tacere. E infatti, ogni volta che le vittime di stupro o le attiviste si rifiutano di farlo, c’è qualcuno che cerca di spaventarle.

Nel 2019 ho partecipato a una conferenza in Norvegia per discutere il problema. In un albergo di Oslo si erano riunite delegate di gruppi femminili, agenzie umanitarie e funzionari di vari paesi. Fra gli oratori c’era una donna ucraina, Iryna Dovgan, che aveva aderito alla nostra piattaforma internazionale di sostegno alle sopravvissute.

Iryna raccontò di quanto fossero diffusi gli stupri e le violenze sessuali nell’Ucraina orientale, regione che dal 2014 si trova sotto il controllo dei separatisti sostenuti e armati dalla Russia. La prima volta che aveva parlato in pubblico, era sembrata un po’ insicura. A Oslo, invece, si espresse con disinvoltura, senza esitazioni.

Iryna, che allora aveva cinquantadue anni, era stata arrestata dai separatisti nella sua città natale, Jasynuvata, dove gestiva un salone di bellezza. L’accusavano di essere una spia delle forze armate ucraine, che stavano bombardando la zona nel tentativo di strapparla al controllo dei ribelli.

Durante gli interrogatori era stata picchiata, torturata e minacciata di stupro collettivo. Poi l’avevano legata a un lampione sulla pubblica via e tenuta lì per ore, mentre i passanti venivano incitati a insultarla e aggredirla. Nel 2007, nell’ambito di un’indagine condotta dalla missione delle Nazioni Unite per il monitoraggio dei diritti umani in Ucraina, erano emerse prove significative di abusi sessuali commessi nei centri di detenzione gestiti sia dalle forze governative sia dai ribelli.

Al termine della riunione di Oslo, ai delegati fu offerto un pranzo a buffet, classico momento di cui si approfitta per conoscersi e scambiare qualche parola. Iryna fu avvicinata da un uomo che disse di essere un diplomatico russo. Si ritrovò a tu per tu con lui, mentre gli altri chiacchieravano intorno a loro.

«Ho ascoltato con interesse il suo discorso» esordì l’uomo. «Come facciamo a essere sicuri che quello che dice è vero?»

Iryna fu colta di sorpresa. «È la mia esperienza. L’ho vissuta in prima persona» rispose. «Perché dovrei venire qui a inventare una storia?»

«Dovrebbe ricordare che noi russi e voi ucraini siamo un solo popolo» proseguì l’uomo, in tono sempre più minaccioso. «Si rende conto dell’imbarazzo che crea parlando di queste cose in pubblico?» E concluse dicendole che doveva smettere di gettare discredito sulla Russia.

Iryna venne poi a cercarmi e mi raccontò che cosa le era successo. Era visibilmente scossa e aveva vissuto la conversazione come un chiaro tentativo di intimidazione. Partecipare a quel tipo di eventi e parlare in pubblico richiedeva sempre molto coraggio. Capii che qualcuno aveva voluto mettere alla prova la sua determinazione.

Ancora oggi Iryna interviene alle conferenze e racconta le sue esperienze con la fermezza e l’energia di sempre, adoperandosi per sensibilizzare l’opinione pubblica sulla gravità dei problemi nell’Ucraina orientale. Ma se non avesse avuto il sostegno della famiglia e dei colleghi, compresi i membri della nostra rete internazionale di sopravvissute, forse avrebbe ceduto alla tentazione di rinunciare.

È fondamentale che le donne ricevano un sostegno continuativo, non solo nel momento in cui decidono di denunciare, ma anche nei mesi e negli anni seguenti. In altri casi le intimidazioni possono essere molto più esplicite, ma l’obiettivo è sempre lo stesso: ridurre la vittima al silenzio.

Molte delle donne molestate da Harvey Weinstein hanno testimoniato in tribunale che il produttore esercitava la sua influenza e il suo potere nell’industria cinematografica facendo leva sempre sulla stessa gelida minaccia, se accennavano a protestare. «Non entrerai mai nel cinema» diceva. «Non lavorerai mai più.»

Gli articoli di giornale sul caso Weinstein hanno evidenziato anche il fatto che il produttore e altri uomini e organizzazioni potenti ricorrevano agli avvocati per imbavagliare le loro vittime quando minacce e intimidazioni sembravano non bastare. Gli accordi di riservatezza, spesso imposti come parte di una soluzione stragiudiziale nei casi di molestie sessuali, impediscono alla vittima di rivelare ad altri la propria esperienza e permettono al molestatore di continuare a commettere abusi impunemente.

In uno di questi casi la ginnasta McKayla Maroney, oro olimpico, rivelò di essere stata costretta dalla Federazione di ginnastica degli USA a firmare un accordo di riservatezza dopo essersi lamentata degli abusi subiti da Larry Nassar, il medico sportivo della nazionale. Questa cultura dell’occultamento delle accuse di molestie, diffusa ai massimi livelli della ginnastica statunitense, ha per molto tempo zittito le vittime permettendo a Nassar di continuare ad abusare delle atlete. L’uomo è stato arrestato e condannato a restare in carcere per il resto della sua vita solo nel 2018, dopo decenni di pedofilia. Oltre centocinquanta vittime si sono presentate in tribunale per testimoniare contro di lui.

Da quando è esploso il movimento #MeToo, almeno una dozzina di Stati americani ha varato leggi che prevedono limiti o vietano ai datori di lavoro di costringere i dipendenti a firmare accordi di riservatezza come condizione per l’assunzione o in relazione a cause per molestie o abusi sessuali. Uno di questi Stati, il New Jersey, ha dichiarato tali accordi non applicabili.2

Nelle società a forte struttura patriarcale, le intimidazioni sono molto più esplicite e socialmente accettate. Il cosiddetto «delitto d’onore», in cui la donna stuprata viene punita e talvolta uccisa dai suoi parenti, fa parte della tacita intesa che mira a tenere le donne in uno stato di paura e muta sottomissione. In queste comunità lo stupro è visto come una vergogna per la vittima e per la sua famiglia, e persino come una forma di adulterio.

Nel 2000 il Fondo delle Nazioni Unite per la popolazione stimava che ogni anno cinquemila donne e ragazze fossero vittime di «delitti d’onore», e non solo dopo uno stupro, ma anche per avere semplicemente tentato di scegliere il proprio partner invece di accettare l’uomo indicato dai genitori. Molti altri omicidi sono fatti passare per suicidi o per incidenti, ragion per cui, come spesso avviene nei casi di violenza contro le donne, le cifre rischiano di essere sottostimate.

Anche i dati complessivi sui femminicidi a livello globale hanno la loro storia da raccontare. In tutto il mondo, gli uomini sono la stragrande maggioranza delle vittime di omicidio. Nella maggior parte dei casi, vengono uccisi da estranei. Le donne, invece, di solito sono ammazzate da una persona che conoscono bene.

Il Global Study on Homicide, un rapporto sugli omicidi perpetrati a livello mondiale pubblicato nel 2019 dall’Ufficio delle Nazioni Unite per il controllo della droga e la prevenzione del crimine, ha rivelato che su 87.000 donne uccise intenzionalmente il 58 per cento era stato assassinato dal partner o da un familiare. Il continente più pericoloso per le donne risultava essere l’Africa, seguita da Nord e Sud America.3

I delitti d’onore e tutte le altre forme di violenza domestica e di intimidazione nei confronti delle donne hanno un effetto agghiacciante sulle sopravvissute che vogliono rompere il silenzio e denunciare i loro aggressori.

Il caso di una ragazza di diciassette anni stuprata nel 2017 nell’Uttar Pradesh, uno Stato dell’India settentrionale, in quello che è diventato noto come «lo scandalo di Unnao», è un’altra triste storia che rivela quanto sia alto il costo personale da pagare quando si vuole uscire allo scoperto.

Recentemente l’India ha cominciato ad affrontare i problemi endemici che ne fanno uno dei luoghi più pericolosi al mondo in cui essere donna. Nel 2012 le proteste di massa a New Delhi e in altre città, innescate dallo stupro di gruppo e dall’omicidio di una studentessa di fisioterapia ventitreenne su un autobus, hanno segnato uno spartiacque per il paese in termini di pubblico riconoscimento del problema e delle difficoltà che incontrano le donne. Ma i progressi non sono omogenei.

Al di fuori dei quartieri abitati da una classe media relativamente ricca e privilegiata, la società è ancora patriarcale, con idee molto rigide sull’«onore» femminile. Il sistema delle caste fa sì che le donne di bassa estrazione sociale siano particolarmente vulnerabili. La scarsa efficacia e la corruzione diffusa nel sistema giudiziario e tra le forze dell’ordine rendono infine estremamente difficile il ricorso alle vie legali.

Il caso di Unnao, a cinque anni dalle manifestazioni di New Delhi, ha dimostrato quanto lavoro resti ancora da fare. Nel giugno 2017 la vittima, una ragazza di casta inferiore proveniente da un villaggio nello Stato più grande dell’India, l’Uttar Pradesh, era stata attirata con l’inganno a Kanpur, cittadina in cui ha sede l’industria locale della lavorazione del cuoio. Un vicino di casa le aveva detto che lì avrebbe trovato lavoro. Invece era stata sequestrata e stuprata da un gruppo di uomini. Tra i suoi violentatori c’era Kuldeep Singh Sengar, un politico di casta elevata, originario del suo villaggio, che nel corso della sua ventennale carriera era diventato membro dell’assemblea legislativa dello Stato.

Sfuggita ai rapitori, la ragazza era tornata dalla famiglia e aveva fatto ciò che ben poche donne nella sua posizione osano fare, per paura di subire ritorsioni o per le pressioni dei familiari che impongono loro il silenzio: aveva sporto denuncia alla polizia contro Sengar.

Il caso di stupro di New Delhi del 2012 aveva evidenziato come spesso la polizia indiana ignorasse o non desse seguito ai casi di violenza sessuale. Forse la giovane aveva creduto alle affermazioni secondo cui il paese stava cambiando. Ma la polizia si era rifiutata di registrare la sua denuncia contro il parlamentare, e il medico che l’aveva visitata le aveva consigliato di rinunciare a chiedere giustizia.

Dando prova di straordinaria audacia e coraggio, lei aveva insistito. Di fronte all’inerzia della polizia del suo villaggio, l’aveva scavalcata e si era rivolta al tribunale locale, poi alla polizia regionale e infine ad altri esponenti politici. Per tutto questo tempo la sua famiglia aveva subito spaventose minacce. La polizia locale aveva arrestato suo padre con false accuse, e l’uomo, picchiato selvaggiamente, era morto a causa delle ferite riportate in carcere.

Pochi giorni dopo l’arresto del padre, in preda alla disperazione, la ragazza aveva cercato di darsi fuoco davanti all’ufficio del governatore dello Stato. Anche se la polizia era intervenuta in tempo per fermarla, il suo tentativo di immolarsi aveva attirato l’attenzione dei media nazionali. Era intervenuta la polizia federale e alla fine Sengar era stato interrogato e arrestato.

Ma questo non aveva messo fine al calvario della ragazza né cancellato i conti che avrebbe dovuto pagare per avere sfidato un uomo potente. Alcuni mesi dopo, mentre viaggiava in auto con il suo avvocato e due zie, avevano incrociato un camion che all’improvviso aveva sterzato invadendo la loro corsia e scontrandosi frontalmente con il loro veicolo.

Entrambe le zie erano morte. Una di loro era una testimone chiave nel processo. La ragazza era stata ricoverata in terapia intensiva, ma era sopravvissuta.

Quando Sengar è stato riconosciuto colpevole di stupro e condannato all’ergastolo, alla fine del 2019, più di due anni dopo avere commesso gli abusi, la vittima aveva subito minacce e si era sentita dare della bugiarda in pubblico un’infinità di volte. Aveva perso il padre e lei stessa era stata gravemente ferita. Con le sue azioni aveva dimostrato di possedere una forza straordinaria, eppure è probabile che molte altre donne che hanno letto o sentito parlare dei suoi sacrifici ne abbiano tratto la lezione che sarebbe stato meglio tacere.

È così che si mantiene il silenzio. In molte parti del mondo, le donne sono tenute in uno stato di paura costante. Fin dalla nascita si sentono ripetere che l’essenza della loro femminilità e della loro virtù sta nell’«onore», ovvero nella purezza sessuale. Sanno che perderlo potrebbe essere per loro un catastrofico motivo di vergogna e persino una condanna a morte.

Costringerle a pensare innanzitutto al loro «onore», e non al loro diritto a una vita libera dalla violenza, è lo strumento più potente e pervasivo per ridurle al silenzio quando sono vittime di abusi sessuali. Le minacce, le botte, lo scherno e talvolta l’omicidio di coloro che hanno il coraggio di parlarne servono a rafforzare la norma. In parole semplici, in molte parti del mondo denunciare la violenza sessuale è pericoloso perché mette in discussione gli interessi acquisiti degli uomini.

Quando decisi di ampliare il mio lavoro e di farmi portavoce delle donne del mio ospedale, invece di essere solo il loro medico, io stesso cominciai a subire varie forme di intimidazione. Lo sgarbo durante il mio primo discorso alle Nazioni Unite, nel 2006, faceva parte del piano.

Le minacce hanno assunto forme diverse nel corso degli anni. A volte ricevo una telefonata minatoria nel cuore della notte, oppure un sms anonimo. Le più gravi sono quelle rivolte a mia moglie e alle mie figlie. Una volta qualcuno ha sparato in aria con un’arma automatica davanti a casa mia. Anche in occasione del funerale di mia madre, nel dicembre 2019, sono stato attaccato durante il viaggio verso il nostro villaggio d’origine, Kaziba.

È impossibile sapere chi siano i responsabili. La minaccia è costante, ma anche diffusa al punto da rendere molto difficile stare in guardia. Chiunque abbia interesse a insabbiare la verità sul conflitto nel Congo orientale e a tappare la bocca alle donne mi considera un nemico.

Non sempre si tratta di persone legate al governo. Fra i miei nemici ci sono individui accusati di stupro dalle donne curate all’ospedale. A Panzi forniamo un servizio di assistenza legale gratuita per incoraggiare le pazienti a sporgere denuncia contro i loro aggressori. A volte gli accusati sono uomini potenti, con affari, carriere politiche e reputazioni da difendere.

Anche i signori della guerra, gli uomini politici e gli alti ufficiali dell’esercito che hanno interesse a lasciar proseguire la violenza nel Congo orientale per nascondere i loro saccheggi e il contrabbando di minerali e metalli preziosi vedono la mia opera di sensibilizzazione, che smaschera le loro attività, come un pericolo per i loro profitti.

Inoltre, l’insistenza con cui dichiaro sempre che prima o poi dovrà essere fatta giustizia per i cinque milioni di morti e dispersi, per i crimini di guerra e per le centinaia di migliaia di stupri commessi nel corso della prima e della seconda guerra del Congo minaccia chiunque abbia le mani sporche di sangue, compresi i nostri vicini stranieri: Ruanda, Uganda e Burundi.

Ci sono stati vari attentati alla mia vita, dopo l’attacco contro il mio primo ospedale, a Lemera. Nel 2004, durante l’occupazione di Bukavu da parte di generali ribelli dell’esercito congolese, degli uomini armati crivellarono di colpi il mio studio privato in centro città. Un proiettile trapassò la mia sedia vuota. Sarei stato seduto lì se un amico che lavorava per un gruppo umanitario internazionale non mi avesse chiamato pochi minuti prima invitandomi a bere una tazza di tè.

Ho un debito di gratitudine anche con le forze di peacekeeping e con gli alti funzionari delle Nazioni Unite, che hanno affidato a una squadra di caschi blu il compito di sorvegliare la mia casa ventiquattr’ore al giorno. Quasi ininterrottamente, a partire dal 2013, questi uomini hanno garantito la mia protezione e mi hanno accompagnato nei miei rari viaggi all’esterno del complesso ospedaliero. Senza di loro sarei stato costretto a lasciare il Congo.

Tuttavia, pur convivendo con un costante e fastidioso senso di insicurezza, sono consapevole di essere un privilegiato. Posso contare sull’appoggio di varie organizzazioni non governative, di alcuni funzionari delle Nazioni Unite e degli amici che ho all’estero. Attraverso il mio lavoro ho conosciuto membri del governo e dell’esercito. La donna stuprata di Unnao, in India, non aveva niente di tutto ciò. Ha dovuto sfidare i potenti da sola. Ovunque nel mondo, quando fanno sentire la loro voce, quasi sempre le donne devono affrontare la situazione da sole e senza alcuna protezione.

Lo sgarbo ricevuto nel 2006 alle Nazioni Unite aveva messo in chiaro che il nuovo governo di Joseph Kabila mi considerava un nemico, non un alleato, nella lotta per la dignità e la sicurezza dei nostri concittadini. E negli anni seguenti il messaggio mi è stato ribadito in maniera sempre più netta e intimidatoria.

Dopo il mio primo discorso alle Nazioni Unite continuai a trascorrere la maggior parte del tempo in ospedale, lavorando come medico e chirurgo, ma mi sforzavo anche di viaggiare e di parlare in un maggior numero di paesi. Mi sentivo sempre più disgustato e indignato: dal nostro governo, dai nostri vicini, dalle aziende che sfruttavano la nostra miseria, dalla comunità internazionale che non interveniva in modo più energico. Per ogni donna che curavamo, sapevo che migliaia di altre non sarebbero mai arrivate in ospedale.

Ero deluso dalle potenze occidentali (gli Stati Uniti e il Regno Unito continuavano a sostenere il Ruanda), ma anche dall’Unione africana, l’organismo regionale che riunisce gli Stati dell’Africa. Il suo silenzio e la sua inefficacia sono una macchia per l’organizzazione, che assomiglia sempre più a un club di uomini potenti che badano solo ai reciproci interessi. Invece di adoperarsi per porre fine al massacro degli africani, si proteggono a vicenda.

Poi, però, la mia opera di sensibilizzazione cominciò a dare i suoi frutti in termini di riconoscimento personale all’estero. Nel 2008 venni insignito del premio delle Nazioni Unite per i diritti umani e del premio Olof Palme, un’onorificenza svedese per i diritti umani, che accettai in nome delle mie pazienti. A rallegrarmi era solo il fatto che le loro voci cominciavano a fare breccia.

Nello stesso anno iniziai a lavorare a un dottorato di ricerca, prima all’università di Gand, in Belgio, e poi all’Université libre de Bruxelles (ULB). Il mio scopo era condividere ciò che avevo imparato attraverso la dura esperienza, nella speranza di contribuire a prevenire le stesse sofferenze in altre regioni del mondo e a sensibilizzare la comunità medico-scientifica. La mia tesi di dottorato, sul trattamento delle fistole urogenitali e rettogenitali, è un triste riassunto delle competenze che ho acquisito nel corso degli anni.

Nel 2011 ci occupammo di un caso che mi nauseò e indignò al punto di convincermi che non stavo ancora facendo abbastanza. Fu un momento di svolta, che impresse un’accelerazione alla mia transizione da medico ad attivista. La missione che mi ero prefisso, di denunciare la situazione del Congo, assunse un’urgenza nuova.

Un giorno arrivarono in ospedale una madre e una bambina di circa undici anni. La madre aveva un aspetto familiare. Zoppicava, probabilmente a causa di una poliomielite contratta durante l’infanzia. Erano di Mwenga, una zona a sudovest di Bukavu.

Mi confermò ciò che temevo: era stata ricoverata a Panzi nel 2000. La donna era arrivata con le ondate di pazienti che avevamo curato per lesioni da stupro nei nostri primi anni di attività. Era stata aggredita in casa e poi abbandonata dal marito.

Si era presentata in ospedale per farsi curare le ferite – lesioni agli organi genitali e un’infezione –, ma portava anche in grembo il figlio di uno dei suoi aggressori. Era profondamente traumatizzata e aveva bisogno del meglio che all’epoca potessimo offrire in termini di assistenza psicologica.

Come molte donne nella sua condizione, era terrorizzata all’idea di mettere al mondo un figlio che ogni giorno le avrebbe ricordato il suo supplizio. Quando nacque la bambina, che chiamò Wakubenga (significa «colei che è disprezzata»), la rifiutò e non volle allattarla al seno.

Molte madri reduci dalla sua stessa esperienza non riescono ad accettare il figlio. Il tormento quotidiano di dover ripensare al suo concepimento e lo strazio provocato dalle emozioni contrastanti sono un peso eccessivo da sopportare. Inoltre, sanno che quel bambino graverà in modo insostenibile sulle loro scarse risorse. Che possibilità hanno di garantirgli un buon matrimonio o di aiutarlo a trovare un buon lavoro in una società che lo stigmatizza ed esclude?

Alcune mie ex pazienti hanno lasciato il figlio davanti alla porta del mio ufficio. Troviamo spesso neonati abbandonati fuori dall’ospedale, davanti al cancello d’ingresso. Altre donne arrivano in lacrime, confessando di aver portato il figlio in riva a un fiume con l’intenzione di buttarlo in acqua e lasciarlo annegare.

Oggi ci avvaliamo di un’équipe specifica per aiutare madri e figli in queste circostanze. Gran parte del lavoro è svolto dalle nostre straordinarie mamans chéries, le infermiere-assistenti sociali che seguono ogni paziente aiutando le madri e lavorando con le loro famiglie, talvolta effettuando visite a domicilio per risolvere le tensioni con il marito e i genitori.

In media, nel nostro ospedale nascono circa tremila bambini l’anno. In alcuni anni, fino al 15 per cento sono figli di uno stupro. Il nostro centro specializzato, la Maison Dorcas, oggi offre alloggio, assistenza e sostegno psicologico a queste neomamme.

Con il tempo, e con l’aiuto del nostro personale, anche la madre di Wakubenga riuscì a capire che sua figlia era innocente quanto lei, che erano entrambe vittime dei suoi aggressori. Rifiutandola, non avrebbe fatto altro che inasprire il dolore e lo strazio che provava. Occorre una forza fuori dal comune per raggiungere questo risultato: la capacità di amare in modo incondizionato. A Panzi, la maggior parte delle donne che partoriscono un bambino concepito durante uno stupro riesce ad accettare il proprio figlio.

Ma molte non ce la fanno. Alcune semplicemente se ne vanno, altre sembrano accettare il figlio ma poi lo trascurano quando cresce. I bambini si ritrovano emarginati dai loro stessi genitori, dai fratelli, dalle sorelle e dai coetanei, e spesso vengono esclusi dalla scuola e umiliati in pubblico. Ho sentito personalmente una donna chiamare il figlio, in sua presenza, interahamwe, un termine ampiamente usato come sinonimo di estremista ruandese.

Non abbiamo idea di quanti bambini condividano questa sorte, ma io dico che sono «bombe a orologeria», creature nate dalla violenza che diventano adulte senza aver mai conosciuto amore o affetto. Un’indagine condotta nel 2008 nella sola città di Shabunda ha rilevato la presenza di tremila bambini figli dello stupro su una popolazione di mezzo milione di persone.

Poco più di dieci anni dopo aver dimesso Wakubenga e sua madre, le vedemmo tornare insieme. Wakubenga era ormai una preadolescente. Appresi con orrore che era stata violentata a sua volta, ed era incinta. Era una barbarie, una cosa quasi troppo perversa perché io potessi assimilarla: una bambina nata da uno stupro era stata a sua volta stuprata e ora aspettava un bambino. Il problema stava assumendo una dimensione multigenerazionale.

Verso la fine di quell’anno, il 2011, venni invitato a parlare a un altro convegno sulla violenza sessuale presso la sede delle Nazioni Unite di New York, questa volta a margine dell’Assemblea generale, la riunione annuale dei leader mondiali. L’invito mi era stato rivolto dall’Ufficio del rappresentante speciale per le violenze sessuali in situazioni di conflitto, istituito dall’ONU nel 2009 e diretto da una svedese coraggiosa e dinamica, Margot Wallström. Partii per New York con in mente Wakubenga.

Rispetto al 2006, questa volta le cose sarebbero andate diversamente. Cinque anni prima avevo cercato di parlare con l’ambasciatore del Congo, pensando che potesse aiutarmi. Ma ormai sapevo che dal mio governo potevo aspettarmi solo ostruzionismo. Per questo rimasi molto sorpreso quando un ministro congolese venne a cercarmi.

Poco dopo il mio arrivo avevo incontrato un vecchio amico che aveva lasciato il Congo anni prima per assumere una posizione di rilievo a New York presso le Nazioni Unite. Avevamo bevuto qualcosa insieme nel mio hotel in centro, scambiandoci qualche notizia. Gli avevo parlato di Wakubenga e del mio sconforto per l’inerzia della comunità internazionale. Poi lui se n’era andato, augurandomi buona fortuna per la mia presentazione.

Più tardi, quella stessa sera, mi richiamò dicendo di aver ricevuto un messaggio dallo staff dell’allora ministro congolese della Sanità, un alleato e sostenitore del presidente Kabila, che voleva invitarci entrambi a cena. Ero interessato ad accettare?

Ero a dir poco sorpreso, ma data la difficoltà dei miei rapporti con il governo dissi di sì. Pensavo che potesse essere una buona occasione per rasserenare gli animi, soprattutto con un ministro che, dato il suo portafoglio, poteva forse essere più comprensivo dei suoi colleghi. Così risposi che sarei stato felice di accettare, e la sera dopo ci recammo al suo albergo.

Alloggiava al Waldorf Astoria, un hotel a cinque stelle, come molte delegazioni straniere durante le sessioni dell’Assemblea generale. L’atrio brulicava di gente che andava qua e là in tutte le direzioni: membri dello staff, diplomatici e uomini d’affari entravano e uscivano dalla porta d’ingresso, dove portieri in livrea li aiutavano a salire e scendere dalle limousine nere in attesa.

Mi diressi verso una sala da pranzo riservata, dove avremmo cenato. Mi accompagnarono al tavolo, dove avevano già preso posto il ministro e il mio amico. La saletta era molto intima: c’eravamo soltanto noi tre.

Ricordo i convenevoli piuttosto formali che scambiammo all’inizio. Dissi qualcosa sull’attività frenetica che avevo visto svolgersi nell’atrio dell’albergo e sulla grande eleganza di tutto ciò che ci circondava. Il ministro sembrava perfettamente a suo agio in quell’ambiente. Probabilmente il presidente Kabila era di sopra, in una delle suite.

Non appena il cameriere prese le ordinazioni, venne al dunque.

«Allora, dottore, che cosa ci fa qui a New York?» mi chiese.

«La Clinton Foundation intende assegnarmi un premio» risposi. Era la verità, ma anche un’omissione. La fondazione creata dall’ex presidente Clinton aveva deciso di conferirmi il Global Citizen Award con una cerimonia che si sarebbe tenuta dopo la riunione dell’Assemblea generale. Pensai fosse poco saggio accennare immediatamente al discorso alle Nazioni Unite.

«Molto bene. Tutto qui? Ho sentito dire che interverrà anche alle Nazioni Unite, o sbaglio?» mi disse lui, fingendosi all’oscuro. «A che ora dovrebbe essere?»

«Sono stato invitato dalla rappresentante speciale a parlare della situazione nel Sud Kivu, domani» risposi. «Avrei in mente di…»

Pensavo di esporgli i temi principali del discorso che volevo fare, accennando agli ultimi dati sui ricoveri a Panzi e magari sollevando il caso di Wakubenga. Credevo volesse sapere quali argomenti avrei affrontato, magari per accertarsi che non attaccassi il governo. Ma lui mi interruppe prima che potessi completare la frase.

«Il presidente parlerà all’Assemblea generale domani. L’ho invitata qui, dottore, per darle un consiglio» disse, facendo una pausa per sporgersi verso di me. «Se fossi in lei, non farei l’intervento.»

Aveva pronunciato quelle parole in tono pacato, ma perentorio. Scrutai a fondo il suo viso per essere certo di aver capito il messaggio, e la sua espressione, grave e minacciosa, dissipò subito ogni dubbio.

«Se lo farà, sappia che non sarà possibile garantire la sua sicurezza una volta tornato in patria» continuò con aria truce, gesticolando con la mano come a indicare il nostro paese, a migliaia di chilometri di distanza e in un mondo totalmente diverso dalla sala da pranzo rivestita di costosi tappeti in cui stavamo cenando.

Fu come se qualcosa mi si fosse bloccato in gola. Mi sentivo mancare il respiro. Possibile che mi stesse davvero minacciando lì, durante la cena in un angolo appartato del Waldorf Astoria?

«Ma signor ministro, il mio… il mio discorso è già in programma» balbettai. «Vari capi di Stato hanno annunciato la loro presenza. Dobbiamo fare opera di sensibilizzazione. È una cosa che dovremmo proprio…»

«Mi permetta di essere ancora più esplicito. Se farà il suo discorso, la sua sarà una decisione definitiva, perché dopo non potrà più tornare in Congo. Sarà troppo pericoloso per lei» aggiunse. «Mi capisce?»

Mi sembrò che le pareti della stanza mi si stessero stringendo addosso. Per giorni e giorni avevo immaginato quel momento alle Nazioni Unite, i diplomatici e i rappresentanti politici seduti davanti a me con le loro cuffiette. Questa volta mi sentivo meno impacciato, più sicuro di me, pronto a esprimere la mia frustrazione e la mia rabbia. Ma ora quella scena immaginaria veniva fatta a pezzi.

«Capisco le sue preoccupazioni» gli risposi. «Ma forse potrei farle leggere il mio discorso in anticipo… Potrei fare qualche modifica. Sono certo che riusciremo a trovare un accordo.»

Sapevo che sembrava tanto una ritrattazione, ma negoziare era l’unica soluzione. Il ministro però non era interessato.

Era evidente che l’avevano mandato lì solo per recapitare un messaggio. Non c’era alcuna possibilità che mi desse retta. Era sordo a ogni ragione e a qualsiasi appello alla sua coscienza. Mi parlava con l’altezzosità di un ministro a colloquio con un oscuro medico di un ospedale di campagna un po’ troppo arrogante, ed è sicuramente il modo in cui mi vedeva.

Poi ci servirono la cena, posandomi il piatto davanti con delicatezza. Fissavo la mia insalata: all’improvviso avevo perso l’appetito e provavo un desiderio irresistibile di allontanarmi, di trovare un angolino in cui riflettere per decidere che cosa fare l’indomani.

Il resto della cena passò in un lampo. Il ministro ritrovò l’affabilità con cui mi aveva accolto all’inizio, senza mostrare alcun imbarazzo per le minacce appena proferite né fastidio per il mio evidente disagio. Finito di mangiare, avendo ormai esaurito il suo compito, si scusò e andò via.

Mi avviai a piedi verso il mio albergo, con la mente assillata da domande pressanti. Dovevo ribellarmi? Potevo permettermi di farlo? Era scandaloso minacciarmi in quel modo. Ma poi come avrei fatto a vivere e a continuare il mio lavoro una volta rientrato in Congo? E Madeleine e i bambini? Avrei messo in pericolo anche loro.

Giunto in albergo, presi la mia decisione. Non potevo sottovalutare quell’avvertimento. Non era una minaccia di morte bisbigliata al telefono nel cuore della notte: era un ministro che si comportava come un mafioso, senza neanche tentare di nascondere la sua identità o l’intento delle sue parole.

Chiamai Margot Wallström per raccontarle l’accaduto. Le spiegai che, date le circostanze, dovevo annullare il mio intervento. Lei disse che capiva la mia decisione e mi chiese se mi sentissi al sicuro nel mio albergo. E aggiunse che avrebbe informato l’allora segretario generale dell’ONU, Ban Ki-moon.

Il giorno successivo ricevetti la visita di alcuni funzionari del dipartimento di Stato americano che raccolsero la mia deposizione. Poi mi chiesero se pensavo di aver bisogno di protezione, ma io rifiutai dicendo che avevo annullato il mio intervento e che sarei tornato a casa.

Rimasi a New York solo il tempo necessario per ritirare il premio della Clinton Foundation durante una cerimonia che si svolse all’Hilton Hotel. Bill Clinton, l’ex presidente degli Stati Uniti, diede l’annuncio in una sala piena di facoltosi mecenati e di celebrità americane. Tenni un breve discorso illustrando il nostro lavoro ed esortando tutti a prendere coscienza del conflitto in Congo. Ma i miei pensieri erano altrove.

Volevo solo tornare a casa, rivedere Madeleine. Mi sentivo vulnerabile e scosso. Durante il volo, seduto al mio posto sull’aereo, continuai a rievocare la conversazione che avevo avuto al Waldorf Astoria. Il viaggio mi sembrò durare un’eternità.

Le minacce e le intimidazioni nei confronti delle sopravvissute alle violenze sessuali hanno origini diverse: provengono dagli aggressori e dalle loro famiglie, dai leader della comunità, da personalità pubbliche e persino dai loro stessi parenti. Le donne che, nonostante tutte queste pressioni, denunciano gli abusi subiti hanno bisogno del nostro sostegno. Esigono il nostro rispetto. Meritano apprezzamento per la forza di cui danno prova rifiutando di lasciarsi intimorire.

Quando finalmente arrivai a Bukavu, Madeleine era lì ad aspettarmi. Mi sentivo in colpa per averla esposta al pericolo. Accecato da una giusta collera, forse ero stato poco saggio o troppo fiducioso a voler tenere quell’intervento a New York.

Lei mi rassicurò, con la calma e la saggezza di sempre. Ci sarebbero state altre occasioni di intervenire all’estero, mi disse. Quella volta mi ero tirato indietro, ma solo per poter continuare il mio lavoro.

Ed effettivamente ci sono state molte altre occasioni. Ho tenuto in serbo la mia ammirazione per la ragazza che aveva fatto svenire il generale e per le donne che avevano condiviso le loro esperienze con Jan Egeland. Ho conservato l’indignazione che avevo provato per la vita toccata in sorte a Wakubenga.

L’anno dopo venni invitato di nuovo alle Nazioni Unite. Mi chiesero di intervenire a un convegno al quale partecipavano anche Michelle Bachelet, la prima donna presidente del Cile, e il ministro degli Esteri britannico William Hague. E quella volta mi sentii abbastanza coraggioso da accettare.

Tentarono un’altra volta di uccidermi. Ho ancora nella mente il ricordo degli spari, le urla nel buio, il corpo accasciato di un caro amico che sacrificò la sua vita per salvare la mia. L’ennesimo delitto irrisolto, l’ennesimo tentativo di far passare le violenze sessuali sotto silenzio.





VII

LOTTARE PER LA GIUSTIZIA




All’inizio del 2014 sentivo di non poterne più. Nei due anni precedenti avevamo ricoverato una sfilza di bambine con ferite agghiaccianti, tutte provenienti dallo stesso villaggio, Kavumu, a una trentina di chilometri da Bukavu. In principio erano pochi casi isolati, ma negli anni successivi ne erano arrivate a decine.

Erano state tutte rapite in circostanze simili. Nel cuore della notte, degli uomini facevano irruzione nelle loro case e spesso somministravano alle vittime un potente narcotico. Una volta rapite, le ragazzine venivano stuprate più volte e la mattina dopo erano restituite, sanguinanti e confuse, alle loro famiglie. Ogni caso devastante rappresentava un’infanzia distrutta; la gravità delle ferite e delle cicatrici era tale che la maggior parte di loro, una volta adulte, non avrebbe mai potuto avere una vita sessuale normale o dei bambini.

Nei primi cinque mesi del 2014 curammo quindici giovanissime pazienti. L’ultima goccia fu una bambina di quattro anni che arrivò in ospedale con gravi lesioni retto-vaginali. Una cosa oscena, straziante, semplicemente al di là della mia comprensione.

La operai insieme al mio amico e collega di lunga data Guy-Bernard Cadière, il chirurgo belga specialista in laparoscopia, una tecnica mininvasiva per accedere agli organi interni dell’addome, e nel trattamento delle fistole. Guy viene regolarmente a Bukavu con la sua équipe della clinica universitaria dell’ULB di Bruxelles. Oltre a raccogliere fondi per il nostro ospedale e a essere una fonte inesauribile di consulenze, ha contribuito alla formazione dei nostri chirurghi all’uso delle tecniche non invasive.

Poche cose possono sconvolgere un chirurgo. L’interno del corpo umano non ha misteri per noi, ma operammo quella bambina trattenendo a stento le lacrime. Mentre esaminavamo le sue ferite, ci chiedevamo l’un l’altro come potevano esserle state inflitte. Ci alternammo al tavolo operatorio, ammutoliti dallo shock e animati dal furore.

Alla fine mi tolsi i guanti chirurgici, infilai il camice e tornai nel mio ufficio, assillato da pensieri rabbiosi, soffocato dalla nausea e dal disgusto. Quante altre bambine avrebbero mutilato, quegli uomini, prima di essere fermati?

Quando ritrovai la calma, decisi di andare personalmente a Kavumu. Avevo bisogno di vedere con i miei occhi e di sentire dalla viva voce della comunità cosa stesse accadendo. Perché le famiglie non riuscivano a proteggere le loro figlie? Che cosa facevano i genitori quando le bambine venivano rapite e abusate in quel modo?

Ancora una volta mi sentivo impotente. Era come se non facessi altro che raccogliere i pezzi, ricucire corpi straziati, traumatizzato da ciò di cui ero testimone, ma senza mai riuscire a vedere la fine della violenza. Avevo bisogno di ascoltare padri e madri di persona.

Con l’aiuto di alcuni gruppi umanitari, una settimana dopo organizzammo un’assemblea in un centro comunitario del villaggio. Viaggiai con la mia scorta di caschi blu. Avevamo invitato anche il procuratore capo di Bukavu, un alto ufficiale delle forze armate congolesi e un rappresentante della polizia, che accolsero la proposta. Anche il governatore della provincia e il ministro regionale dell’Interno avevano accettato l’invito, ma all’ultimo momento si erano tirati indietro.

Il livello di interesse suscitato dall’incontro si poteva giudicare in base al numero dei presenti: circa cinquecento persone, stipate in una sala soffocante. Alcune sedevano in due per sedia, altre stavano in piedi verso il fondo. C’era persino gente assiepata all’esterno per mancanza di spazio.

Il clima era teso, sin dall’inizio. Il pubblico era composto soprattutto da donne, che si sventagliavano nell’aria densa e afosa. Mentre prendevano posto parlavano fra loro ad alta voce, e alcune lanciavano occhiate accusatorie in direzione del procuratore e dell’agente di polizia.

Anni e anni di frustrazioni trovarono sfogo non appena ebbero in mano il microfono e furono invitate a parlare. Raccontarono che la loro comunità viveva in uno stato di paura costante. Andavano tutti a dormire senza sapere se al risveglio si sarebbero accorti che una bambina era scomparsa, o se li avrebbe svegliati di soprassalto il frastuono di uomini armati che sfondavano le fragili porte delle loro case in cerca di una nuova vittima.

Alcune attiviste per i diritti delle donne supplicarono gli uomini presenti di impegnarsi di più. «Non avete pietà?» disse una di loro rivolta alla sala. «Qui non si tratta di stupro, si tratta del massacro delle nostre figlie!»

Il procuratore prese la parola e disse che aveva le mani legate, a meno che i genitori non si fossero fatti avanti per sporgere denuncia. «Dovete denunciare quello che vi accade» li esortò. «Se non sporgete denuncia, c’è ben poco che io possa fare.» Un brusio di indignazione percorse la sala. Alcune madri vicino a me alzarono gli occhi al cielo.

Quando ebbe finito, il procuratore fu bersagliato di proteste. Lo schernirono chiamandolo «Monsieur Hundred Dollars» per la sua fama di accettare mazzette. I colpevoli non venivano mai arrestati, disse un operatore sociale tra gli applausi del pubblico. E anche quando venivano presi, potevano comprarsi la libertà.

«Vanno avanti così perché possono farla franca. Sanno di non andare incontro a problemi» spiegò.

Oltre alla sequela di stupri, nei dintorni di Kavumu c’erano stati anche omicidi, attacchi incendiari e pestaggi. Un attivista locale che aveva cominciato a indagare sugli stupri era stato ucciso a colpi d’arma da fuoco in casa propria, di fronte alla figlia. A dimostrazione dell’insicurezza diffusa, persino un accampamento militare nelle vicinanze era stato attaccato.

Varie persone lasciarono intendere di sapere chi ci fosse dietro questa ondata di vessazioni, ma nessuno era disposto a fare nomi. «Sappiamo che, se parlassimo, verremmo uccisi anche noi» disse l’operatore sociale. «Questa potrebbe essere la mia ultima notte solo per essere intervenuto qui, oggi» aggiunse.

Il procuratore e l’agente di polizia cercarono di difendersi e alla fine attribuirono tutta la colpa a una milizia attiva nella zona. Dissero che stavano lavorando per catturarne i membri. Ma le loro parole suonavano false. Ogni volta che tentavano di difendersi, la folla si faceva beffe delle loro spiegazioni.

Fu subito evidente che il problema non era la mancanza di coraggio della comunità, e tanto meno l’assenza di vigilanza da parte dei genitori. Madri e padri raccontarono che stavano svegli tutta la notte. Alcuni erano esausti per aver dormito a turno, alternandosi per vegliare sulle figlie. Ero colpito dal vigore con cui molte madri facevano sentire le loro ragioni.

Il problema era la totale mancanza di un sistema giudiziario funzionante. E quel villaggio appena fuori Bukavu era un microcosmo del nostro mondo. A un livello superficiale potrebbe sembrare un luogo molto distante, con le sue baracche di legno e le strade fangose. Eppure il problema che si trovavano ad affrontare le madri di quelle ragazzine è comune alle donne di ogni dove: anche quando rompono il silenzio e denunciano i crimini subiti, molto spesso il sistema giudiziario tradisce le loro aspettative.

Gli abusi sessuali prosperano nel silenzio, ma si diffondono ogni volta che gli uomini sono liberi di agire impunemente. Aristotele, il padre della filosofia occidentale, ha scritto: «L’uomo che, se ha realizzato i suoi fini naturali, è il migliore degli animali, quando non ha né leggi né giustizia è il peggiore».a Dopo tutto quello che ho visto, non potrei essere più d’accordo.

A Kavumu non c’erano leggi, e l’uomo dava il peggio di sé. Ma in definitiva sono stato testimone di quanto efficace possa essere il sistema giudiziario quando vengono messe in campo risorse sufficienti e si agisce con determinazione.

Terminata l’assemblea, fui avvicinato da alcune donne e dall’operatore sociale che era intervenuto davanti a tutti. Parlando sottovoce, in modo da non essere uditi dagli altri, mi svelarono chi fosse il principale responsabile di quei crimini efferati.

La milizia attiva nella zona era controllata da un deputato locale, membro dell’assemblea provinciale del Sud Kivu. «Frédéric Batumike. È onnipotente. Nessuno osa toccarlo» disse una di loro.

Dopo l’assemblea, intensificammo i nostri sforzi per porre fine alla più aberrante serie di aggressioni sessuali che avessimo mai visto. Tra il 2012 e il 2015, a Kavumu erano state stuprate almeno quarantasei bambine tra i diciotto mesi e i dieci anni.

Entrammo a far parte di un’ampia coalizione di gruppi impegnati sul tema, fra cui Physicians for Human Rights, un’organizzazione con sede a New York con cui collaboro da più di dieci anni, e TRIAL International, una ONG di Ginevra che si occupa di sostenere le vittime di stupro durante il processo. Il contributo del nostro team legale e dei nostri medici specialisti è stato essenziale.

Nel 2009 la fondazione Panzi aveva creato un nuovo servizio legale nell’ambito del nostro programma di «assistenza olistica» alle sopravvissute. Era un’evoluzione naturale del nostro lavoro, che integrava i programmi di assistenza sanitaria, sostegno psicologico e inserimento socioeconomico gestiti attraverso la Città della gioia e la Maison Dorcas.

Avevamo notato che molte sopravvissute, partecipando a questi programmi, guarivano dalle ferite, ritrovavano la fiducia in se stesse ed erano pronte ad affrontare lo stigma impresso dalla comunità. Ma una volta recuperata l’autostima si chiedevano come poter adire le vie legali e ottenere giustizia non solo per se stesse, ma in modo che altre donne non dovessero seguire la stessa sorte.

Quando vedo donne pronte a sporgere denuncia, nonostante le scarse possibilità di successo e il rischio di subire intimidazioni, so che il nostro lavoro sta producendo effetti positivi: perché per farlo ci vuole forza, fiducia nei propri diritti e autostima, tutte cose che noi cerchiamo di incoraggiare.

Il servizio legale dell’ospedale è conosciuto come il «consultorio giuridico» ed è stato istituito da un’energica avvocata, Thérèse Kulungu. Thérèse vive nel Congo occidentale, ma si era offerta di percorrere 1600 chilometri per unirsi a noi all’altro capo del paese, senza avere mai messo piede prima a Bukavu, dopo avere letto sul giornale del nostro lavoro.

I suoi successori non sono stati da meno e guidano un team di sei avvocati che informano le sopravvissute sui loro diritti legali, le aiutano a presentare denuncia e le seguono durante il processo. Collaborano anche con altri avvocati e con i leader delle comunità di tutta la provincia, contribuendo a educare i cittadini e in particolare le donne in merito al sistema giudiziario.

È un lavoro importantissimo e non di rado pericoloso, sostenuto anche da numerosi partner stranieri tra cui l’Eastern Congo Initiative, fondata dall’attore Ben Affleck e da Whitney Williams.

La collaborazione tra il consultorio giuridico e i medici dell’ospedale, che grazie all’aiuto di Physicians for Human Rights sanno come redigere una relazione forense, fu fondamentale per produrre prove a carico dei carnefici di Kavumu. Ci occupammo di raccogliere dichiarazioni dettagliate delle vittime e dei loro familiari, registrare videointerviste e scattare fotografie.

Mi adoperai personalmente per ottenere un’ampia copertura mediatica del caso sia in Congo sia a livello internazionale. La giornalista belga Colette Braeckman svolse un ruolo importante in Europa, e la giornalista americana Lauren Wolfe scrisse un dettagliato e commovente articolo su Kavumu per la rivista statunitense «Foreign Policy» intitolato A Miserable Mystery in Congo.

Le autorità congolesi ricevevano sempre più pressioni affinché adottassero provvedimenti concreti. Tempo prima il governo di Kabila aveva nominato una rappresentante speciale per la violenza sessuale, un provvedimento di facciata più che un vero progresso verso la soluzione del problema. Quando la contattammo riguardo al caso Kavumu, la donna ci disse di non poter fare nulla a causa dell’immunità parlamentare di cui Batumike godeva in quanto deputato all’assemblea del Sud Kivu per la zona di Kavumu.

All’inizio del 2016 l’ufficio del procuratore civile e la polizia ricevettero l’ordine di intensificare le loro fiacche indagini. Ma gli sforzi non durarono a lungo. Le indagini si arenarono non appena anche loro giunsero alla conclusione che Batumike non poteva essere perseguito.

Per fortuna la giustizia militare si dimostrò un alleato più affidabile e meno incline alla corruzione. In marzo gli inquirenti del tribunale militare di Bukavu avocarono a sé i casi delle bambine sostenendo che quella serie di stupri costituiva un crimine contro l’umanità, un reato che ricadeva sotto la loro responsabilità.

Tre mesi dopo Batumike fu arrestato insieme a decine di altri uomini. Finì agli arresti domiciliari, e in casa sua la polizia rinvenne una Colt semiautomatica, antiquata ma ancora funzionante, con la scritta «US Army», senza dubbio acquistata sul vasto mercato nero delle armi dismesse. Ciò significava che poteva essere accusato anche di possesso di un’arma da guerra.

Gli inquirenti reperirono inoltre dei tabulati telefonici da cui risultava che era regolarmente in contatto con alcuni sgherri della milizia colti in flagrante mentre violentavano una bambina. Emersero anche i legami tra il deputato e i capi operativi del suo gruppo armato, che si faceva chiamare Jeshi la Yesu (Esercito di Gesù). Con queste prove fu possibile dimostrare che era proprio lui a controllare quella milizia.

L’intera storia del loro regno del terrore venne alla luce nel dicembre 2017, quando fu giudicato dall’alta corte militare insieme ad altri diciassette miliziani. Il suo gruppo aveva preso il controllo della zona dopo aver assassinato un espatriato tedesco, proprietario di una piantagione nei dintorni di Kavumu, per ordine di Batumike. Il deputato aveva poi tentato senza successo di impossessarsi delle sue terre. Quando gli erano stati negati gli atti di proprietà, aveva mandato un gruppo di uomini armati di kalashnikov a occuparle con la forza.

La milizia era anche stata utilizzata per molestare e mettere a tacere chiunque fosse considerato un avversario politico del capo, compreso l’attivista che aveva iniziato a indagare su di lui ed era stato assassinato. Batumike era stato poi molto abile a sfruttare la sua posizione, la sua influenza e il suo denaro per bloccare le indagini giudiziarie e di polizia contro i suoi scagnozzi.

L’inchiesta gettò luce anche sugli stupri delle bambine. La corte arrivò alla conclusione che i combattenti erano sotto l’influenza di uno stregone, il quale preparava per loro delle pozioni che avrebbero dovuto proteggerli dai nemici. Gli intrugli richiedevano il sangue dell’imene di una vergine.

Ciarlatanerie e superstizioni rituali hanno una lunga storia in Congo, sebbene normalmente non comportino violenze sessuali. Per esempio, è noto che negli anni Sessanta svolsero un ruolo importante nella rivolta dei Simba contro Mobutu, quando ai giovani guerrieri veniva data una polvere nera, ottenuta macinando ossa di leone e di gorilla, e amuleti magici grazie ai quali erano convinti che i proiettili dei nemici si sarebbero trasformati in acqua.

Durante le tre settimane in cui si svolse il processo, il tribunale militare tenne delle udienze a Kavumu; le vittime e i testimoni si presentarono a decine per rilasciare una dichiarazione, in molti casi protetti da uno schermo e da tecnologie di alterazione della voce per celare la propria identità, strumenti purtroppo alquanto difficili da reperire in Congo. Le testimonianze delle madri delle bambine furono fondamentali. La stragrande maggioranza di loro si fece avanti per raccontare l’orrore e lo strazio dell’esperienza che avevano vissuto ed esprimere il vivo desiderio che quegli uomini fossero puniti. Batumike venne condannato all’ergastolo e altri undici membri della sua milizia furono dichiarati colpevoli di crimini contro l’umanità. Era la prima volta che un deputato in carica veniva giudicato colpevole dei reati commessi dalla sua milizia, ed era la prima condanna per stupro come crimine contro l’umanità pronunciata da un tribunale nazionale. Le sentenze vennero poi confermate in appello.

Eravamo raggianti. La gente di Kavumu poteva finalmente voltare pagina dopo cinque anni di terrore. I genitori potevano dormire sonni tranquilli accanto alle loro figlie. Gli stupri cessarono all’improvviso così com’erano cominciati.

In seguito non ho più dovuto operare nemmeno una bambina proveniente da Kavumu. Non esiste dimostrazione più efficace dell’impatto che può esercitare la giustizia.

Avvocati, medici e psicologi dell’ospedale continuano a intraprendere rischiose missioni nelle zone del Congo orientale in cui vengono commessi stupri di massa, per raccogliere testimonianze e preparare denunce penali. Sono viaggi estenuanti e spesso pericolosi.

Una volta una squadra rimase bloccata per vari giorni su una strada in mezzo alla giungla, in attesa dei soccorsi dopo un guasto al veicolo. A volte bisogna risalire un fiume in barca e poi camminare per un’intera giornata lungo sentieri nel fitto della foresta per raggiungere i villaggi più isolati. Ovunque si trovano sopravvissute che sognano la giustizia, ma che sono scettiche sulle probabilità di riuscita e in ansia per la propria incolumità.

Verso la fine del 2019 i nostri team ottennero un altro grande successo fornendo assistenza nell’azione penale contro un signore della guerra noto come Kokodikoko, nella regione di Shabunda. Guidava una delle numerose milizie attive a livello locale, i cosiddetti Mai-Mai, che in teoria dovevano difendere la popolazione locale contro i miliziani ruandesi, ma in pratica non erano altro che mafie brutali coinvolte nelle attività minerarie e dedite al taglieggiamento.

Gli inquirenti militari, assistiti dalle Nazioni Unite, si recarono in loco in elicottero per processarlo direttamente sulla scena dei suoi crimini, servendosi di una chiesa e di un edificio pubblico come aule di tribunale improvvisate. Nella zona erano stati registrati 175 casi di stupro. Insieme alle ONG nostre partner e alle Nazioni Unite potemmo predisporre misure di protezione dei testimoni, essenziali per rassicurare le donne circa la loro incolumità se avessero deposto in aula.

Complessivamente si presentarono a deporre cinquanta vittime, otto delle quali erano state rapite e tenute prigioniere in una grotta come schiave sessuali dai miliziani. Quelle donne sapevano perfettamente di rischiare crudeli rappresaglie se i loro aguzzini le avessero identificate. Ma sapevano anche di lottare per qualcosa di più grande delle loro rivendicazioni personali. La loro disponibilità a rivivere ciò che avevano dovuto subire per amore della giustizia avrebbe contribuito a proteggere altre donne.

Kokodikoko, un ex poliziotto diventato gangster, all’inizio si comportò in modo arrogante e sdegnoso nei confronti della corte. Camminava tutto tronfio e si vantava del fatto che il processo lo stava rendendo famoso sia in Congo sia all’estero. L’attenzione dei media sembrava mandarlo in visibilio. Ma via via che le prove contro di lui si accumulavano, perdeva la sua spavalderia.

La corte sentì raccontare di come, una volta, avesse ucciso un uomo a calci e di come le donne catturate fossero prima violentate da lui e poi passate ai suoi uomini. A un certo punto Kokodikoko cominciò a sbraitare contro i giudici, con gli occhi fuori dalle orbite per la rabbia, il volto deformato dal furore.

Anche in questo caso le deposizioni dei testimoni e delle sopravvissute, sostenute dal team di Panzi, furono fondamentali per ottenere la condanna all’ergastolo del boss e di due suoi guerriglieri per crimini contro l’umanità. Dopo la lettura della sentenza, mentre veniva portato via in manette, Kokodikoko singhiozzava senza ritegno.

Con una decisione senza precedenti, la corte condannò anche lo Stato congolese per non aver saputo proteggere i cittadini che gli avevano chiesto aiuto e gli impose di risarcire le vittime.

Queste sono le storie dei nostri successi e dimostrano che è possibile ottenere giustizia con l’aiuto di una coalizione di partner volenterosi – in ambito medico, legale e amministrativo – e di un’autorità giudiziaria competente e decisa. Entrambi i procedimenti legali hanno trasmesso a comandanti, politici e soldati di basso rango il chiaro messaggio che un giorno potrebbero pagare per le loro azioni. Vittorie che sarebbero state impossibili senza le testimonianze di sopravvissute coraggiose e determinate.

Purtroppo, però, rappresentano un’eccezione.

In realtà, il messaggio che da oltre due decenni viene trasmesso ai criminali di guerra del Congo è che possono continuare a massacrare, torturare, stuprare e saccheggiare senza timore della legge o della punizione. Anzi, in molti casi questo comportamento è la via che porta al potere. C’è un detto in Congo: per diventare un generale dell’esercito, devi avere ucciso un migliaio di persone. Nel nostro paese continua a regnare un’impunità quasi assoluta.

Il consultorio giuridico è costantemente sommerso dalle pratiche, e i risultati sono spesso sconfortanti. In un caso recente un alto funzionario statale di Bukavu aveva violentato una ragazza sulla propria auto dopo una festa. Nonostante le prove schiaccianti a suo carico, è stato assolto (dietro versamento di 10.000 dollari, stando a quanto si dice).

Il sistema giudiziario civile è spesso corrotto nella gestione dei singoli casi, persino in grandi città come Bukavu. Le condanne sono per i poveri; i potenti possono quasi sempre comprarsi la libertà. Nelle zone isolate del Congo orientale, giudici e polizia possono fare ben poco anche nelle aree controllate dal governo; in quelle controllate dai ribelli, ogni azione giudiziaria è impossibile.

All’inizio il governo negava l’esistenza stessa di una crisi degli stupri nel paese ed era ostile nei confronti di coloro che cercavano di affrontarla, come accadde a me quando fui minacciato al Waldorf Astoria. Poi ci sono stati annunci pubblici, inchieste parlamentari e gruppi di lavoro incaricati di esaminare il problema della violenza sessuale, ma non sono mai state introdotte le riforme necessarie: impegno e fondi per sostenere il sistema giudiziario nazionale, associati a misure intese a rimediare alle disfunzioni nelle nostre forze di sicurezza.

Le due condanne ottenute contro Batumike e Kokodikoko sono state possibili solo grazie all’eccezionale determinazione della giustizia militare e alla rara applicazione del diritto umanitario internazionale, che negli ultimi venticinque anni ha visto un notevole sviluppo.

A seguito di questi progressi, in teoria oggi il diritto internazionale offre protezione alle donne in zone di guerra in tutto il mondo. È un grande passo avanti, ma ancora una volta il problema è come applicare localmente queste norme internazionali. Anche la recente recrudescenza del nazionalismo in molti paesi rischia di compromettere alcuni di questi preziosi risultati.

Dopo la seconda guerra mondiale i tribunali internazionali istituiti per processare i criminali di guerra – a Norimberga, per le atrocità compiute dai nazisti in Europa, e a Tokyo per le violazioni commesse in Asia – esaminarono una gran mole di prove riguardanti l’uso sistematico dello stupro, ma non lo perseguirono mai come crimine contro l’umanità. Anzi, in realtà i processi di Norimberga non perseguirono mai lo stupro.

Negli anni Novanta, invece, i primi tribunali internazionali istituiti dopo Norimberga e Tokyo fecero passi avanti. Al Tribunale penale internazionale per l’ex Iugoslavia, istituito nel 1993 all’Aia, nei Paesi Bassi, per la prima volta la pubblica accusa dimostrò che lo stupro doveva essere considerato un crimine di guerra e un crimine contro l’umanità.

Con una storica sentenza del febbraio 2001, il Tribunale condannò tre membri delle forze militari e paramilitari serbe per lo stupro di donne non serbe e musulmane a Foca, nell’odierna Bosnia-Erzegovina. Ai tre furono comminate pene comprese tra i dodici e i ventotto anni di reclusione per il reato di stupro, definito un crimine contro l’umanità, e per la riduzione in schiavitù sessuale.

Anche il Tribunale penale internazionale per il Ruanda, operativo a partire dal 1995 in Tanzania, nell’Africa orientale, ha creato una nuova giurisprudenza su come lo stupro possa essere perseguito ai sensi del diritto internazionale. Nel caso di Jean-Paul Akayesu, il sindaco hutu che nel suo territorio aveva guidato il massacro di almeno duemila persone, il Tribunale stabilì per la prima volta che lo stupro può costituire un atto di genocidio.

Vale la pena di sottolineare che tra i primi capi di imputazione formulati nei confronti di Akayesu lo stupro non c’era. La pubblica accusa non ne aveva colto la sistematicità o non ne aveva tenuto conto. L’unico giudice donna a occuparsi del caso, la sudafricana Navi Pillay, fu determinante nell’ammettere nuove prove a carico dell’imputato in seguito alla straziante testimonianza di una sopravvissuta, che raccontò degli stupri di gruppo e degli abusi sessuali commessi contro le donne tutsi nel distretto governato da Akayesu. Pillay ordinò la riformulazione delle accuse: un importante esempio di come una donna possa essere più attenta e sensibile all’impatto dei reati a sfondo sessuale rispetto ai colleghi uomini.

Nel 1998 Akayesu fu condannato all’ergastolo.

Queste sentenze epocali – che hanno stabilito che lo stupro premeditato come tattica militare costituisce un crimine contro l’umanità e un crimine di guerra e può essere considerato un atto di genocidio – sono poi state incluse nel trattato istitutivo della Corte penale internazionale (CPI). L’istituzione di questa Corte, anch’essa con sede all’Aia, nei Paesi Bassi, ha segnato il massimo livello di sviluppo del diritto umanitario internazionale. È un punto di riferimento che l’umanità non può più ignorare, un’opera di cooperazione globale, una dichiarazione esplicita che i più orrendi atti di guerra non saranno mai più tollerati.

La CPI è stata creata per perseguire crimini di portata internazionale – i crimini di guerra, i crimini contro l’umanità e il genocidio – commessi dopo il 2002, anno in cui il suo statuto è entrato in vigore. Il suo mandato era quello di condurre indagini proprio nei paesi che non erano disposti o in grado di farlo da soli. Il messaggio per i signori della guerra, i dittatori e i responsabili di violazioni dei diritti umani era, da quel momento in poi, che nessun luogo avrebbe più offerto loro protezione. Neanche i paesi falliti sarebbero più stati territori senza legge.

Il Congo era tra gli oltre 120 firmatari del trattato istitutivo, che fornì ai tribunali militari del paese la base giuridica per processare Batumike e Kokodikoko. Senza il diritto umanitario internazionale, forse starei ancora operando le bambine di Kavumu.

Nel 2004 il governo congolese deferì alla CPI il conflitto nel Congo orientale, e il suo procuratore capo, Luis Moreno-Ocampo, avviò prontamente un’indagine. Là dove il sistema giudiziario nazionale non aveva saputo punire i colpevoli, i procuratori internazionali avrebbero fatto di meglio?

Il Congo è uno degli otto paesi, tutti in Africa, in cui la CPI avviò una procedura d’indagine nel suo primo decennio di attività. La decisione di Moreno-Ocampo di concentrarsi sull’Africa, piuttosto che su altre regioni del mondo, venne considerata un errore da alcuni critici, perlopiù individui che avevano un interesse ideologico o personale a boicottarne il lavoro.

Ci sono stati alcuni successi isolati. Nel 2012 Thomas Lubanga, comandante di una milizia attiva nello Stato dell’Ituri, nel Congo orientale, che aveva legami con l’Uganda, fu riconosciuto colpevole di crimini contro l’umanità per avere arruolato nel suo gruppo bambini-soldato di appena undici anni. Era la prima condanna pronunciata dalla CPI, e una buona ragione per festeggiare. I procuratori, però, avevano trascurato le moltissime prove di crimini sessuali che avrebbero potuto inasprire la pena relativamente mite inflitta a Lubanga, quattordici anni di reclusione. L’ex comandante è già stato rilasciato.

Nel 2014 il leader di un’altra milizia attiva nell’Ituri, Germain Katanga, venne condannato a dodici anni di reclusione per il massacro compiuto in un villaggio. Purtroppo fu assolto dalle accuse di stupro e riduzione in schiavitù sessuale.

Una terza vittoria arrivò nel luglio 2019: la CPI condannò Bosco Ntaganda, ex generale dell’esercito congolese passato alla ribellione e comandante di due milizie tutsi sostenute dal Ruanda. I giudici scoprirono che i suoi uomini avevano l’abitudine di sventrare i bambini, tenere le donne come schiave sessuali e decapitare i civili. Ntaganda venne dichiarato colpevole di diciotto capi d’imputazione per crimini di guerra, tra cui lo stupro, e condannato a trent’anni di reclusione.

Questi successi sono simili a quelli riportati dai nostri tribunali militari a livello locale: nient’altro che una dimostrazione che la cosa si può fare, che il sistema può produrre risultati. Ma sono del tutto inadeguati a creare il necessario effetto dissuasivo.

Perché sono centinaia coloro che, come questi tre condannati di alto profilo, hanno seminato il terrore tra uomini, donne e bambini del Congo orientale. E alcuni sono ufficiali dell’esercito o imprenditori, oppure, come Laurent Nkunda, vivono in Ruanda senza avere alcuna noia legale.

Sin dalla sua nascita, inoltre, la CPI è stata attaccata da alcuni paesi fra cui gli Stati Uniti, che assieme alla Cina e a Israele hanno votato contro l’istituzione di questo indispensabile organo giudiziario sovranazionale.

In quanto democrazia più potente del mondo, gli Stati Uniti dovrebbero sempre ergersi a difensori dello Stato di diritto. Sono stati la forza trainante delle istituzioni internazionali multilaterali create dopo la seconda guerra mondiale. Eppure, a differenza di tutti i loro partner occidentali, non hanno mai aderito alla CPI, allineandosi di fatto a tutti gli Stati autoritari che vi si oppongono perché temono la trasparenza e la possibilità di essere chiamati a rispondere delle proprie azioni.

Nel 2019, quando il procuratore capo della Corte cercò di aprire un’indagine sui crimini di guerra commessi in Afghanistan, paese membro della CPI, l’amministrazione del presidente Donald Trump reagì con vigore. L’indagine era incentrata sui crimini commessi dal governo afghano e dai talebani, ma riguardava anche le ben documentate accuse di torture e abusi sessuali commessi dalle forze statunitensi durante e dopo l’invasione del paese nel 2003. E così Trump annunciò sanzioni contro il procuratore capo e un altro funzionario di alto livello della Corte.

Sulla CPI hanno pesato inoltre le minacce di ritiro agitate da alcuni paesi africani, tra cui Uganda, Gambia e Sudafrica, che hanno cercato di dipingere la Corte stessa come un complotto ordito contro il continente proprio perché fin dall’inizio aveva deciso di occuparsi dell’Africa.

Non nego che ci siano motivi per mettere in dubbio l’efficacia della CPI o dei suoi metodi. A fronte di un budget di oltre 1 miliardo di dollari, dal 2002 a oggi ha ottenuto appena nove condanne e ha emesso solo trentacinque mandati d’arresto. Vari procedimenti contro personaggi importanti sono stati chiaramente poco accurati e mal gestiti. Ma queste carenze dovrebbero spingerci a riformare e migliorare l’istituzione, senza cedere al pessimismo e allo sconforto e senza arrivare alla conclusione che l’intero progetto è destinato a fallire. Molte persone non riescono a comprendere l’importanza di istituzioni multilaterali come la CPI, che spesso sembrano distanti e complicate e sono oggetto di continui attacchi da parte dei politici nazionalisti.

Queste istituzioni non sono perfette e devono essere costantemente aggiornate e migliorate. Ma le loro regole e norme garantiscono protezione ai più deboli. Per quanto irrilevante possa sembrare ai cittadini dei paesi occidentali, dotati di sistemi giudiziari ben finanziati, la CPI può essere l’unica speranza di ottenere giustizia per una madre congolese violentata per giorni in un accampamento nella foresta, o che abbia assistito al massacro dei propri figli. Sono questi i volti umani che stanno dietro le laboriose argomentazioni legali e i lenti processi che si svolgono nelle aule dell’Aia.

Se non temono di dover subire le conseguenze delle proprie azioni, gli uomini nelle zone di guerra non saranno mai dissuasi dal vedere il corpo delle donne come un oggetto di cui impadronirsi e abusare per poi gettarlo via. Non avremo alcuna speranza di costringere un comandante ribelle o un ufficiale dell’esercito a educare i propri soldati e a imporre loro la disciplina. E io non avrò alcuna speranza di veder cessare il flusso costante di vittime che arrivano all’ospedale di Panzi con il corpo lacerato e mutilato.

La totale impunità con cui in Congo sono stati commessi tanti crimini spiega perché continuino a verificarsi ancora oggi. È per questo che l’ex bambino-soldato che nel mio ufficio parlò con tanta disinvoltura del proprio passato non aveva alcun timore di confessare i propri crimini.

Ecco perché non mi stanco di sollecitare l’intervento della comunità internazionale in tutti i miei discorsi pubblici e ogni volta che ritiro un premio a nome delle donne seviziate in Congo. Non riesco a capire perché non venga intrapresa una seria iniziativa per assicurare alla giustizia i responsabili delle atrocità commesse nel nostro paese.

Il genocidio nell’ex Iugoslavia e in Ruanda ha portato all’istituzione di tribunali internazionali ad hoc, che in totale hanno incriminato più di duecentocinquanta responsabili delle peggiori atrocità. La Corte speciale per la Sierra Leone, istituita nel 2002, ha indagato sui crimini commessi durante la guerra civile degli anni Novanta e nel 2012 ha dichiarato l’ex presidente liberiano Charles Taylor colpevole di crimini di guerra.

Nel 2003, con l’assistenza degli organi internazionali, è stato istituito un tribunale penale speciale per perseguire i leader dei Khmer rossi in Cambogia, responsabili della morte di oltre un milione e mezzo di persone nel periodo compreso tra il 1975 e il 1979.

Il bilancio delle vittime in Congo nell’arco di due decenni è spaventosamente elevato. Anche in questo caso, come spesso accade, non abbiamo dati precisi. Ma sulla base delle cifre relative alla mortalità in eccesso, l’International Rescue Committee ha calcolato che, soltanto nel primo decennio, dal 1998 al 2008, almeno cinque milioni di persone sono morte direttamente a causa degli scontri armati o per le malattie e la malnutrizione derivanti dalla guerra. Eppure, a parte le limitate indagini della CPI e gli occasionali processi militari in Congo, non è stato fatto alcun serio tentativo di assicurare alla giustizia gli artefici di tante sofferenze.

E non per mancanza di prove. L’Ufficio dell’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i diritti umani ha condotto uno studio dettagliato sui crimini di guerra commessi dal 1993 al 2003, periodo che comprende le due invasioni del Congo da parte dei ribelli appoggiati dagli eserciti di Ruanda, Uganda e Burundi. Più di milleduecento testimoni oculari sono stati intervistati da un team di oltre venti esperti di diritti umani.

Il risultato è un documento noto come «Mapping Report» (rapporto di mappatura),1 un gigantesco e rigoroso lavoro d’indagine descritto in più di cinquecento pagine. Vi sono riportati in modo dettagliato 617 episodi di gravi violazioni dei diritti umani che possono costituire crimini contro l’umanità e forse genocidio. E spesso gli autori sembrano non trovare le parole adatte per descrivere quelle che definiscono «atrocità inenarrabili».

Alcuni degli episodi raccontati mi hanno toccato personalmente: l’attacco all’ospedale di Lemera è narrato a pagina 75; un massacro nel mio villaggio natale, Kaziba, figura sessanta pagine dopo. Poco più avanti il documento riporta la carneficina, gli stupri di massa e le mutilazioni perpetrati nell’agosto 1998 nel villaggio di Kasika, come rappresaglia per un attacco subito da ufficiali ribelli e ruandesi.

Una delle donne assassinate era la moglie del capotribù, incinta. L’avevo visitata solo poche settimane prima e le avevo detto che aspettava due gemelli. I miliziani la sventrarono e le strapparono i bambini dal grembo. Gli investigatori hanno accertato che nella stessa regione, nel centro della città di Mwenga, quindici donne erano state stuprate, costrette a sfilare nude per la strada e poi sepolte vive. Un orrore nuovo a ogni pagina.

La commissaria delle Nazioni Unite responsabile di questo pionieristico lavoro è Navi Pillay, l’ex giudice sudafricana che aveva fatto parte del tribunale per il genocidio in Ruanda e che aveva contribuito in modo determinante alla definizione dello stupro come crimine di guerra. È una delle numerose donne formidabili che mi hanno ispirato.

Nata a Durban, in una famiglia di immigrati indiani, è cresciuta in povertà e giovanissima ha partecipato alla lotta contro l’apartheid. Grazie alla sua determinazione e alla sua acuta intelligenza, è diventata la prima giudice non bianca dell’Alta corte del Sudafrica. Si è sempre dedicata alla ricerca della verità con umiltà e intransigenza, e svolge il suo lavoro senza paura o favoritismi, il che le ha procurato molti nemici potenti.

Il «Mapping Report» rappresenta il primo serio tentativo di individuare i responsabili del caos che ha travolto il Congo. All’epoca della sua pubblicazione, nel 2010, Pillay non usò mezzi termini nel collegare gli stupri di massa e le violenze in atto alle carenze del nostro sistema giudiziario. «La cultura dell’impunità nella Repubblica Democratica del Congo, tuttora vigente, ha favorito la creazione e la diffusione di gruppi armati e il ricorso alla violenza per risolvere le controversie e ottenere il controllo delle risorse naturali» dichiarò.

Per i suoi tentativi di far luce su questa vergogna, Pillay si vide negare un secondo mandato come commissario e fu messa alla gogna dagli Stati ostili alla pubblicazione del rapporto, in primo luogo il Ruanda. Infatti, una bozza del documento era stata fatta trapelare alla stampa prima della sua uscita ufficiale, e i media avevano dato ampio spazio al ruolo svolto dai soldati ruandesi nelle atrocità e all’ipotesi che il massacro dei rifugiati hutu in territorio congolese potesse rappresentare un genocidio.

Il governo ruandese lo aveva «categoricamente negato», affermando che si trattava di un tentativo di «avvalorare la tesi del doppio genocidio», per la quale in Congo si sarebbe consumato un secondo genocidio ai danni degli hutu. Il presidente Paul Kagame, un ex comandante militare, minacciò di ritirare dalle operazioni di peacekeeping dell’ONU i tremila caschi blu del suo paese. Allora il segretario generale Ban Ki-moon si affrettò a recarsi in visita ufficiale in Ruanda per riannodare le relazioni.

Alla fine, la versione definitiva del rapporto uscì parecchio annacquata. La parola «presunti» vi appariva abbastanza spesso da insinuare il dubbio. E una volta pubblicato, il documento venne archiviato su uno scaffale o in un cassetto di qualche ufficio al quartier generale delle Nazioni Unite, dove a più di dieci anni di distanza giace ancora, un’opera colossale condannata all’irrilevanza.

Il rapporto conteneva una serie di raccomandazioni, tra cui l’idea che il governo congolese avrebbe dovuto varare un credibile processo di «verità e riconciliazione» che consentisse al paese di fare i conti con il proprio passato e di sanare le ferite. Proponeva inoltre la creazione di un tribunale speciale, composto da giudici congolesi e internazionali, incaricato di processare i responsabili delle più gravi violazioni dei diritti umani. All’epoca era anche circolata la proposta di estendere il mandato del Tribunale penale internazionale per il Ruanda ai crimini commessi in Congo.

Nessuna raccomandazione è mai stata seguita. Il desiderio del presidente Joseph Kabila di ignorare il rapporto si spiega facilmente: lui stesso aveva militato nel gruppo di ribelli di suo padre, insieme a quei soldati ruandesi i cui crimini erano documentati nel rapporto stesso. Ma neanche le potenze mondiali erano propense a dar seguito alla cosa. Gli Stati Uniti e il Regno Unito, in particolare, continuavano a sostenere e a difendere il Ruanda. Dopo essere stati criticati per non avere previsto e impedito il genocidio, dal 1994 gli Stati Uniti hanno riversato sul paese decine di milioni di dollari in aiuti umanitari per finanziare la ricostruzione.

Ancora oggi il rapporto e le sue raccomandazioni sono un tema estremamente delicato e persino pericoloso da sollevare a livello internazionale. Alla fine del 2020, dopo averne parlato in occasione del decimo anniversario della sua pubblicazione, mi sono ritrovato al centro di una feroce campagna di diffamazione condotta dagli organi d’informazione statali ruandesi e ho ricevuto una raffica di nuove minacce di morte.

La comunità internazionale continua a distogliere lo sguardo da ciò che avviene in Congo. Sono usciti numerosi altri rapporti delle Nazioni Unite, per esempio sullo sfruttamento delle materie prime congolesi, ma non si è fatto niente di concreto a parte mandare sempre più caschi blu per cercare di limitare le violenze. Dal 1999 il Congo ospita una forza di peacekeeping delle Nazioni Unite, le cui dimensioni sono cresciute continuamente a mano a mano che il conflitto si metastatizzava. Oggi conta circa sedicimila effettivi per un costo superiore al miliardo di dollari l’anno, pagato con i fondi delle Nazioni Unite, delle quali gli Stati Uniti sono il maggiore finanziatore. È la più ingente missione ONU di mantenimento della pace nella storia.

Le forze di polizia e i soldati che prestano servizio in Congo fanno del loro meglio per affrontare la situazione con professionalità e coraggio. Gli sono grato perché garantiscono la mia sicurezza personale. Ma la loro è una battaglia che non possono vincere: sono troppo pochi per avere un impatto reale e hanno regole di ingaggio che gli impediscono di combattere contro i gruppi ribelli.

Solo la giustizia e il riconoscimento delle responsabilità personali possono garantire al mio paese una stabilità duratura, e la comunità internazionale, invece di limitarsi a finanziare le forze di pace, dovrebbe esercitare tutta la sua influenza per assicurare i criminali alla giustizia. Nell’insieme, il budget annuale della missione di peacekeeping è otto volte quello della Corte penale internazionale, con tutte le indagini che conduce in svariati paesi. È un grave esempio di errata attribuzione delle priorità.

La comunità internazionale non ha mai usato adeguatamente tutte le leve a sua disposizione – legali, economiche e diplomatiche – per porre fine al conflitto in Congo. Il paese è pieno di persone pronte a testimoniare e ansiose di vedere il giorno in cui la legge avrà la meglio sul fucile quale fondamento dell’autorità. Le donne curate nel mio ospedale non sono vittime annichilite o ridotte al silenzio dalle ferite inferte ai loro corpi. Sono sopravvissute forti e coraggiose, pronte a far sentire la propria voce per contribuire a proteggere altre persone.

Ma ci vuole un sistema giudiziario funzionante, in grado di ascoltarle, di mettere i loro carnefici dietro le sbarre e di trasmettere agli altri il messaggio che l’era dell’impunità è finita. Certo, spetta allo Stato congolese prendere l’iniziativa. Dal 2019 abbiamo un nuovo presidente, che ha promesso di introdurre delle riforme. Ma se il Congo non sarà in grado di agire, la CPI è stata creata proprio per intervenire in questi casi.

Fin qui ho parlato dei meccanismi previsti per assicurare i criminali alla giustizia nelle zone di guerra, dove gli Stati spesso non hanno i mezzi per arrestare e processare gli stupratori. Ma vediamo ora come vengono perseguiti i casi di violenza sessuale nei paesi in cui regna la pace. Le donne sono più protette dove tribunali e polizia funzionano meglio?

Purtroppo, anche lì la realtà non è molto diversa.

La RAINN (Rape, Abuse & Incest National Network), un’organizzazione non profit statunitense che si occupa di combattere stupri, abusi e incesti, ha calcolato che, negli USA, su 1000 casi di violenza sessuale soltanto 230 vengono denunciati alla polizia.2 Nel 2014 un’importante indagine dell’Agenzia dell’Unione europea per i diritti fondamentali, basata sulle interviste a 42.000 donne, ha concluso che nell’insieme dei ventotto Stati membri solo il 14 per cento dei crimini sessuali veniva denunciato alla polizia.3 Il Rapporto sociale generale sulle vittime, realizzato nel 2019 in Canada, è arrivato alla conclusione che solo il 5 per cento dei casi4 approdava alla polizia.

I crimini sessuali sono i reati meno denunciati in assoluto e, a differenza di altre forme di violenza, anche nei paesi industrializzati non stanno diminuendo, come rilevato da tutte le indagini. Inoltre, dell’esiguo numero di casi che vengono segnalati alle autorità, soltanto una minima parte sfocia in una condanna. È la cosiddetta «dispersione», ossia il numero di casi che non si risolvono né in un’ammissione di colpevolezza né in una condanna.

Da decenni governi e gruppi femministi esortano le vittime di violenze sessuali a trovare il coraggio di farsi avanti e denunciare gli abusi subiti. Ne ho parlato nel capitolo precedente. Rompere il silenzio e infrangere il tabù è essenziale se vogliamo affrontare il tema dello stupro in modo incisivo.

La tragedia è che, mentre nella maggior parte dei paesi sempre più donne stanno seguendo il consiglio di denunciare, le azioni penali che vanno a buon fine non aumentano di pari passo. Un numero crescente di persone è disposto a sporgere denuncia, e il movimento #MeToo ha notevolmente rafforzato la tendenza.

Due ricercatori della Yale University hanno calcolato il numero dei casi denunciati nei trenta paesi più sviluppati del mondo nei sei mesi successivi alle prime accuse mosse contro Harvey Weinstein. I dati indicano una crescita media del 13 per cento dei casi di aggressione sessuale segnalati alle autorità in tutti i paesi.5

Nel Regno Unito, tuttavia, negli ultimi anni il numero dei processi per reati a sfondo sessuale è diminuito in termini assoluti. Nel 2018 il Crown Prosecution Service di Inghilterra e Galles ha formulato imputazioni in soli 1758 casi di stupro, un calo del 38 per cento rispetto all’anno precedente.6

In Francia #MeToo ha generato un forte aumento del numero di denunce, con un incremento su base annua dell’11 per cento nel 2017, del 19 per cento nel 2018 e del 12 per cento nel 2019, secondo i dati del ministero dell’Interno. Ma per quanto riguarda le condanne, nell’ultimo decennio non hanno fatto altro che crollare. Tra il 2007 e il 2017 sono diminuite del 40 per cento.7

Come ho detto, la RAINN ha calcolato che negli Stati Uniti vengono denunciati solo 230 stupri ogni 1000. Tra i casi segnalati alle autorità, 46 portano a un arresto e solo 5 si concludono con una condanna. Ciò significa che in 995 casi di stupro su 1000 il colpevole la passa liscia.

Un’analisi condotta dal «New York Times» un anno dopo l’esplosione del movimento #MeToo, nell’ottobre 2017, ha rivelato che 201 uomini in posizioni di rilievo erano stati costretti a dimettersi in seguito alle accuse mosse contro di loro. Più della metà (124) sono stati sostituiti, 54 da donne: un piccolo contributo alla correzione dell’enorme squilibrio di genere nelle mansioni di alto profilo. Si tratta senz’altro di un progresso. Ma il numero dei procedimenti penali è rimasto esiguo.

A parte una manciata di nomi famosi – Weinstein, l’attore Bill Cosby, il cantante R. Kelly –, pochissimi hanno avuto guai seri con la legge: solo undici, secondo un’analisi pubblicata nel marzo 2020 sul sito di notizie «Axios».

Se vogliamo che più donne si facciano avanti per denunciare la propria esperienza alle autorità, devono essere sicure che ne valga la pena. Il problema di solito non è la legge in sé. I progressi nella legislazione nazionale sui reati sessuali precedono di gran lunga le recenti modifiche introdotte nel diritto internazionale, ma hanno lo stesso difetto: offrono solo una protezione teorica.

Il vero problema sono i pregiudizi sistemici contro le donne insiti nel sistema della giustizia penale, che in buona misura risalgono al modo in cui lo stupro è stato considerato nel corso della storia.

Nelle civiltà più antiche era trattato come un crimine associato all’adulterio o alla fornicazione. L’evoluzione delle leggi nell’Europa medievale ha poi portato a considerarlo un crimine a tutti gli effetti contro le donne, ma solo se ne infangava l’«onore». Questo concetto era un elemento cruciale in quasi tutti gli ordinamenti giuridici.

Soltanto le donne che avevano un onore da difendere – il che escludeva le più povere, le prostitute e quelle appartenenti a minoranze, per esempio – potevano essere considerate vittime di stupro. E i tribunali, composti ovviamente da soli uomini, imponevano loro di dimostrare la propria onorabilità.

Le precedenti esperienze sessuali delle donne diventavano quindi elementi probatori, così come qualsiasi sospetto che la vittima avesse in qualche modo incoraggiato l’aggressore. Dalle donne ci si aspettava che resistessero allo stupro con tutte le forze, perché ovviamente una donna «onorata» avrebbe fatto il possibile per ribellarsi e difendere la propria reputazione. L’assenza di lesioni o di prove che avessero chiesto aiuto era quindi considerata sospetta e screditante.

Le nubili dovevano dimostrare di essere state vergini prima dell’aggressione. Qualsiasi precedente esperienza sessuale le squalificava come vittime. Le cosiddette «verifiche della verginità», del tutto inattendibili (venivano inserite due dita nella vagina per testarne l’elasticità), erano all’ordine del giorno nella maggior parte dei paesi europei nel XVIII e XIX secolo.

E comunque le querelanti erano considerate sospette per natura, perché era opinione diffusa – tra i giuristi maschi – che le donne fossero portate a inventare storie di aggressioni sessuali per costringere gli uomini a sposarle, o per giustificare una gravidanza, o semplicemente perché erano deboli di mente e inclini all’isteria.

Nell’Inghilterra del XVII secolo questo approccio fu istituzionalizzato con l’introduzione della cosiddetta «istruzione cautelativa», che veniva letta alla giuria prima del processo per informarla che lo stupro era un’accusa facile da formulare e dalla quale era difficile difendersi. L’istruzione cautelativa si diffuse in tutto l’Impero britannico e fino a tempi recenti era saldamente radicata negli ordinamenti giuridici di paesi lontani fra loro come l’Australia, gli Stati Uniti, il Canada, una miriade di nazioni africane e l’Irlanda. Ancora negli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso i giudici invitavano la giuria a tener conto del fatto che lo stupro è un’accusa «facile da muovere e, una volta avanzata, difficile da rintuzzare».

Questo brevissimo excursus sul modo in cui lo stupro è stato visto e perseguito nella storia è essenziale per comprendere le storture e i problemi presenti tutt’oggi negli ordinamenti giuridici occidentali. La nozione di onore esiste ancora: un logoro e vieto pregiudizio figlio di un’altra epoca. È per questo che i magistrati sono così riluttanti ad assumere un caso a meno che la donna non sia la «vittima perfetta», ossia non presenti caratteristiche «screditanti», e le giurie sono tanto restie a condannare gli imputati.

I casi di alto profilo emersi negli ultimi anni, che hanno visto la colpevolizzazione della vittima e il tentativo di farla sembrare responsabile dell’aggressione, ci ricordano che le vecchie abitudini e mentalità sono dure a morire. Nel 2016, durante il processo intentato contro Brock Turner, nuotatore della Stanford University, il suo avvocato sottopose la vittima, Chanel Miller, a una raffica di domande sui vestiti che indossava, sulla relazione che aveva con il suo ragazzo e sulla sua vita sessuale.

All’inizio del 2018, durante il processo per stupro a carico di due giocatori di rugby presso un tribunale nordirlandese, il tanga della querelante venne esibito in aula: indignati, gli attivisti che assistevano al processo protestarono che era una bieca tattica finalizzata a screditarla e a mettere in dubbio la sua reputazione. Nonostante la deposizione di testimoni che l’avevano vista tornare a casa singhiozzando e un referto medico che documentava lacerazioni alla vagina, i due atleti furono assolti.

Sempre nel 2018, in Spagna, durante il processo contro quattro uomini che si autodefinivano il «branco di lupi», un giudice di primo grado dichiarò ammissibili le «prove» prodotte da un investigatore privato, assunto da uno degli imputati, che comprendevano foto della vittima adolescente che sorrideva con gli amici poco dopo l’aggressione, come a dimostrare che non aveva subito alcun trauma.

Tutti questi casi hanno suscitato accese proteste, sia per il modo in cui sono stati gestiti e per il trattamento riservato alle vittime, sia per il loro esito finale. Infatti dimostravano che, persino nei paesi con le più severe leggi di tutela, il sessismo e la faziosità radicati in secoli di discriminazioni nei confronti delle vittime di violenze sessuali continuano ad avere effetti decisivi.

In altri paesi, le sopravvissute sono ancora costrette a sottoporsi alla «verifica della verginità» in virtù del fatto che solo la purezza sessuale fa di loro dei testimoni affidabili. Secondo UN Women, le querelanti devono sottoporsi a tali verifiche in più di venti paesi, nonostante la procedura sia priva di qualsivoglia fondamento scientifico. In India, l’esame «delle due dita» ha fatto parte delle indagini per stupro fino al 2013, quando la Corte suprema lo proibì.

L’idea che le donne siano inclini a mentire è tuttora profondamente radicata, anche se non esistono elementi a sostegno dell’ipotesi che le false accuse di stupro siano un problema diffuso. È uno dei tanti «miti» sullo stupro che le femministe cercano di sfatare da decenni. Ma tutti – poliziotti, magistrati, giudici e giurie – stanno sempre in guardia per smascherare le presunte menzogne delle donne.

A dispetto del grande risalto dato dai media alle sporadiche occasioni in cui viene dimostrata o ammessa la falsità delle accuse, tutti gli studi indicano che questi casi rappresentano un’esigua minoranza. Le cifre citate con maggiore frequenza, basate su tre studi condotti negli Stati Uniti, stimano il numero di casi «falsi» tra il 2 e il 10 per cento, secondo il National Sexual Violence Resource Center. Un importante studio commissionato nel 2005 dal ministero dell’Interno britannico ha esaminato 3527 casi di stupro denunciati alle autorità e concluso che solo il 9 per cento era «risultato falso».8

Dobbiamo essere consapevoli di questi pregiudizi storici nei confronti delle sopravvissute alle aggressioni sessuali se vogliamo capire perché, dopo mezzo secolo di enormi progressi nell’ampliamento e nel miglioramento della legislazione, il numero delle denunce e delle condanne continui a essere incredibilmente basso.

A partire dagli anni Settanta del secolo scorso le leggi contro le violenze e le molestie sessuali sono notevolmente migliorate, grazie soprattutto all’impegno delle organizzazioni femministe. I riferimenti sessisti all’onore, alla castità o al pudore femminile ne sono stati espunti. Lo stupro coniugale è diventato un reato, scalzando l’idea che il contratto matrimoniale garantisca il consenso perpetuo all’atto sessuale.

È stata inoltre ampliata la definizione di stupro, che oggi comprende la penetrazione indesiderata di qualsiasi orifizio, non solo della vagina, fornendo una protezione teorica anche alle vittime di sesso maschile. La penetrazione indesiderata con le dita o altri oggetti viene oggi perseguita alla stessa stregua di quella con il pene.

Le cosiddette «leggi antistupro» hanno fortemente limitato la possibilità di utilizzare la vita sessuale delle vittime per screditarle. Oggi non si pone più l’accento sulla necessità di esibire delle lesioni fisiche per dimostrare un’accusa e si riconosce che durante l’aggressione molte vittime sono semplicemente paralizzate dalla paura o possono essere costrette in altri modi ad avere un rapporto sessuale contro la loro volontà. E le vittime non devono più denunciare l’aggressione alle autorità immediatamente dopo averla subita, un altro aspetto discriminatorio delle prime leggi sullo stupro.

Le leggi più avanzate si fondano oggi sul criterio del consenso. Ciò significa che non è più necessario valutare, in sede processuale, se ci sia stata violenza fisica. Le norme prevedono semplicemente che entrambi i partner siano consenzienti e che alcune persone (vulnerabili o in stato di incoscienza, per esempio, o minacciate, o costrette con la forza) non sono in grado di dare il loro pieno assenso.

Nel 2018 la Svezia ha fatto notizia quando, spingendosi più avanti della maggior parte degli altri paesi, ha approvato una nuova legge sullo stupro in base alla quale entrambi i partner devono manifestare il proprio consenso esplicito, verbale o fisico, all’amplesso. La norma si fonda quindi sul principio «sì significa sì», a differenza di altre leggi che prevedono il rifiuto del consenso («no significa no») perché la penetrazione sia considerata stupro.

La legge è stata attaccata da giornalisti che ne hanno esagerato i termini, mentre alcuni conservatori l’hanno ridicolizzata sostenendo che d’ora in poi, in Svezia, gli amanti dovranno siglare un contratto prima di andare a letto, o frenare la passione per mettersi a discutere se sono entrambi consenzienti. L’aspetto fondamentale e ammirevole di questa legge è il messaggio che trasmette: che entrambi i partner, ma soprattutto le donne, devono manifestare attivamente o verbalizzare il proprio consenso in tutte le fasi del rapporto sessuale. Il problema è che molte persone non hanno ancora capito cosa significhi questo «consenso».

In altri paesi i progressi in materia di diritti delle donne si sono arenati o non sono mai cominciati. Non si tratta semplicemente di paesi arretrati in via di sviluppo da un lato e paesi occidentali più avanzati dall’altro. Malta, per esempio, un piccolo ma ricco Stato membro dell’Unione europea, fino al 2018 considerava ancora lo stupro un reato «contro il buon ordine della famiglia». Il Congo ha un’eccellente legge sullo stupro dal 2006, ma il problema, come con tante sue leggi, è applicarla.

In un importante studio sulle legislazioni contro lo stupro di ottantadue paesi, pubblicato nel 2018, l’organizzazione statunitense Equality Now ha evidenziato come in almeno nove Stati, tra cui l’Iraq, il Kuwait e le Filippine, uno stupratore possa ancora sottrarsi alla pena sposando la vittima. Leggi analoghe erano in vigore in Libano, Giordania e Tunisia e sono state modificate solo nel 2017.

In paesi diversi fra loro come Singapore, India e Sri Lanka le donne sposate non potevano legalmente essere violentate dal marito perché lo stupro coniugale non era riconosciuto come reato. Decine di altri paesi avevano leggi con un linguaggio antiquato o richiedevano alle vittime di presentare in tribunale prove che rendevano praticamente impossibile ottenere una condanna. In Senegal, nell’Africa occidentale, lo stupro non era considerato un reato grave fino al gennaio 2020, quando è stato riclassificato.

Il primo passo per affrontare l’epidemia globale di stupri è dotarsi di una legislazione chiara, basata sul principio del consenso, che riconosca pienamente le donne come individui autonomi e indipendenti. Una severa legge contro i reati sessuali, che preveda lunghe pene detentive per lo stupro, agisce da deterrente e, già in fase di studio, offre l’opportunità di educare uomini e donne in merito ai loro diritti e responsabilità.

Ma è solo l’inizio, come dimostra la legge congolese del 2006. Se non si inserisce in un vasto insieme di riforme correlate, che richiedono risorse e formazione, la legge in sé non riuscirà mai a produrre un impatto significativo.

Sono moltissime le cose che si possono fare. Gli attivisti più radicali hanno proposto di invertire, nei casi di stupro, il principio della «presunzione di innocenza», stabilendo che l’imputato sia considerato colpevole a meno che non possa dimostrare la propria innocenza. Di sicuro ciò darebbe luogo a errori giudiziari, ma forse in misura inferiore rispetto a quanto avviene oggi, dato che la maggior parte degli stupratori resta a piede libero.

Posso capire che l’argomento sia allettante, ma non lo condivido. Quello che dobbiamo fare non è capovolgere i principi giuridici fondamentali, ma pensare a come migliorare il sistema attuale per far sì che risponda in modo più equo ed equilibrato alle accuse di stupro.

L’aspetto più importante è preparare personale qualificato in grado di fornire orientamenti alle vittime che richiedono assistenza o consiglio. Queste prime conversazioni di solito avvengono in ospedale o in un commissariato di polizia, e sono assolutamente cruciali nel determinare se una donna deciderà di sporgere denuncia.

Infermieri, medici e agenti di polizia devono sapere esattamente come individuare e conservare le prove che potrebbero essere utilizzate per una futura azione penale. Ciò significa esaminare il DNA presente sotto le unghie, sulla pelle o all’interno del corpo, nonché visitare la donna per individuare segni o lesioni compatibili con uno stupro. È indispensabile poi raccogliere una dettagliata deposizione scritta e produrre un certificato medico che possa essere ammesso in giudizio.

All’ospedale di Panzi è una procedura che seguiamo d’abitudine ogni volta che accogliamo una nuova paziente, ma queste routine e prassi non sono molto diffuse nelle strutture sanitarie e tra le forze di polizia che non sono state sensibilizzate alle specifiche esigenze dei casi di aggressione sessuale. È necessario promuovere un enorme cambiamento culturale, soprattutto nei luoghi di lavoro dove imperano l’ignoranza, il sessismo e la misoginia. È un’attività procedurale e amministrativa, ma che ha anche importanti risvolti psicologici e sociali.

È fondamentale che l’agente di polizia o l’infermiera che accoglie una vittima di violenza sessuale comprenda il senso di vulnerabilità, e potenzialmente di vergogna, che la donna prova per ciò che le è successo. Una domanda mal formulata («Sei proprio sicura che…») o un atteggiamento poco comprensivo («Perché hai accettato di incontrarlo?») possono rafforzare nelle vittime l’idea di essere in qualche modo responsabili della violenza subita.

Il personale sanitario e di polizia deve capire anche quali possono essere le conseguenze del trauma, per esempio sulla capacità della vittima di ricordare i particolari e riferire gli eventi in ordine cronologico. Molte pazienti mi hanno raccontato di aver perso conoscenza o di essere rimaste paralizzate dalla paura e di aver vissuto una specie di esperienza extracorporea, che aveva lasciato in loro solo un vago ricordo dell’aggressore. Reazioni di questo tipo non dovrebbero destare sospetti.

La presenza nei commissariati di polizia di personale femminile specializzato nella gestione dei casi di aggressione sessuale può contribuire a far aumentare denunce e condanne. Di solito le donne si sentono più a loro agio a parlare delle loro esperienze intime con un’altra donna, e questo è un problema per le forze di polizia, che nel mondo, in genere, sono composte principalmente da maschi.

Si è affermata anche l’idea di «sportelli unici» per le vittime di violenza sessuale, presso i quali le donne possono trovare agenti di polizia, personale sanitario e consulenti psicologici ventiquattr’ore al giorno. I primi centri di questo tipo sono nati negli Stati Uniti negli anni Settanta del Novecento e in seguito si sono diffusi anche altrove. Regno Unito e Canada hanno varato iniziative analoghe finanziate con fondi pubblici, mentre Belgio e Francia ne stanno ampliando una versione locale. Anche il governo indiano ha deciso di creare appositi centri nell’ambito della sua risposta allo stupro di gruppo di New Delhi che aveva scatenato forti proteste nel 2012.

Questi servizi sono una risorsa vitale per le persone che vi fanno ricorso e possono svolgere un ruolo importante nell’informare sia la popolazione in generale sia le autorità giudiziarie e di polizia. Ma se la loro esistenza non viene ampiamente pubblicizzata, i vantaggi vanno perduti. L’altro problema è che di solito questi progetti vengono realizzati solo nei grandi centri abitati e spesso non dispongono di sufficienti risorse finanziarie.

Più a lungo termine, la soluzione è sensibilizzare tutti i servizi di polizia e sanitari, dalle zone rurali alle grandi città, rendendoli consapevoli e preparati ad accogliere le donne che si presentano per denunciare una violenza sessuale. A causa della grande diffusione del mito secondo cui le donne sono inclini a inventare accuse di stupro per vendicarsi di un uomo, in molti casi il personale giudiziario e di polizia non agisce oppure conduce solo indagini superficiali senza registrare tutte le prove. È una cosa che accade un po’ dappertutto. Troppi agenti di polizia se ne infischiano o condividono a loro volta la cultura della violenza contro le donne.

Data la mia esperienza, a volte vengo chiamato anche all’estero per una consulenza su casi che richiedono interventi di chirurgia ricostruttiva particolarmente complessi. Qualche anno fa operai una paziente in Belgio. La donna soffriva di una fistola d’origine traumatica, causata da uno stupro di gruppo, che nonostante vari interventi chirurgici si era riacutizzata.

Riuscimmo a curarla, ma rimasi sconvolto quando mi raccontarono la sua esperienza con la polizia. Quando si era rivolta al commissariato locale per denunciare il crimine, in grave stato di shock, era stata trattata come se fosse ubriaca e rinchiusa in una cella per smaltire la sbronza. Solo più tardi gli agenti si erano accorti che sanguinava e l’avevano portata in ospedale.

Detroit offre un tragico esempio di ciò che accade quando la polizia non prende sul serio le indagini sui reati a sfondo sessuale. Nel 2009 più di undicimila kit con i dati del DNA raccolti dopo un’aggressione furono rinvenuti in un vecchio deposito inutilizzato. Non erano mai stati controllati.

Secondo una recente inchiesta del «New York Times», l’invenzione del primo «kit per stupro», una serie di fiale e tamponi per la raccolta di prove forensi, risale agli anni Settanta del secolo scorso ed è da attribuirsi a una sconosciuta e dimenticata attivista di Chicago di nome Marty Goddard.

Marty era sbigottita dallo scarso impegno messo in campo nelle indagini sui casi di stupro e dal fatto che gli agenti distruggessero sistematicamente le prove. All’epoca il manuale di addestramento della polizia di Chicago informava i nuovi agenti che «molte denunce di stupro non sono legittime» e che «una vera vittima di stupro di solito ha l’atteggiamento di una persona che sia stata disonorata».9

La scoperta dei kit abbandonati di Detroit ha fatto scandalo e negli ultimi dieci anni ha prodotto centinaia di indagini. L’analisi dei campioni di DNA ha portato all’individuazione di migliaia di corrispondenze nella banca dati forense dell’FBI. Ciò ha permesso di identificare più di ottocento presunti stupratori, con il risultato che, alla fine del 2019, erano state pronunciate quasi duecento sentenze di condanna.10 Molti degli stupratori così identificati avevano continuato a stuprare altre donne negli anni in cui i kit contenenti il loro DNA ammuffivano nel deposito.

Quando gli attivisti parlano della necessità di realizzare un cambiamento «sistemico» nell’ambito della giustizia penale, è questo che intendono: se non si cambia l’intero sistema in modo che ogni sua parte funzioni, non si ottengono risultati. Ogni anello debole della catena può compromettere le possibilità di una donna di ottenere giustizia e condannarne altre a essere le prossime vittime.

Prendiamo l’esempio di Detroit: nella città vigeva la severa legge sullo stupro dello Stato del Michigan, basata sul consenso, che punisce le aggressioni sessuali con pene fino all’ergastolo; la polizia era dotata di appositi kit per raccogliere le prove; migliaia di donne avevano seguito i consigli degli attivisti e si erano presentate a sporgere denuncia e fornire il DNA dell’aggressore.

Pensate alla mole di lavoro che era stata necessaria per giungere fino a questo punto. Era il risultato di decenni di impegno da parte di legislatori e organizzazioni della società civile. Ma i loro sforzi erano andati sprecati perché gli agenti in prima linea non si erano degnati di analizzare le prove e condurre indagini appropriate.

Purtroppo, nel mondo la stragrande maggioranza delle donne non ha accesso a un kit per stupro e deve avere a che fare con poliziotti che non sanno nulla del metodo di conservazione delle prove in un caso di stupro oppure non vogliono farlo. E se la vittima non viene visitata da un medico entro settantadue ore dall’aggressione, con tutta probabilità qualsiasi prova materiale che potrebbe essere raccolta andrà persa.

Comprensibilmente, molte vittime provano l’impulso di distruggere ogni ricordo dell’incontro avuto con lo stupratore. Ho conosciuto donne che hanno bruciato i vestiti che indossavano in quel momento, altre mi hanno raccontato di essersi fatte la doccia più e più volte per cercare di eliminare l’odore dell’aggressore.

Un altro problema che esige attenzione è quello dei termini di prescrizione nei casi di violenza sessuale, che variano da uno Stato a un altro e talvolta anche all’interno dello stesso paese. L’idea di stabilire un limite temporale entro cui è possibile perseguire un reato mira a bilanciare la necessità di far valere la legge con il rischio di incriminare una persona sulla base di ricordi sbiaditi e mutati nel tempo.

Eppure la maggior parte dei paesi non prevede la prescrizione in caso di omicidio, che è considerato il reato più grave in assoluto. Perché allora trattare diversamente lo stupro, pur sapendo che produce un impatto devastante sulla vittima? Negli Stati Uniti, per esempio, l’Alaska non ha alcun termine di prescrizione per lo stupro, mentre il Massachusetts ne prevede uno di quindici anni.11

I crimini sessuali sono diversi da tutti gli altri reati. Possono passare anni prima che una vittima si senta a proprio agio e abbastanza sicura di sé per farsi avanti, soprattutto se l’abuso è avvenuto durante l’infanzia o è stato perpetrato da un familiare. Questi fattori depongono a favore di lunghi termini di prescrizione.

E nei casi in cui viene raccolto il DNA, perché questa prova dovrebbe essere considerata prescritta se viene individuata una corrispondenza venti o anche trent’anni dopo?

La diffusione degli abusi sessuali in situazioni di guerra, ma anche in tempo di pace, associata alla difficoltà di raccogliere prove e alla mancanza di testimoni, induce alcune persone a ritenere che si tratti di un problema impossibile da sradicare. Troppe volte i pessimisti affermano che è impossibile perseguire i reati sessuali perché di solito si basano sulla parola di una persona contro quella di un’altra e perché quasi sempre vengono commessi dietro una porta chiusa.

Si sbagliano. Ci sono moltissimi modi in cui i governi possono agire per rendere più efficienti la raccolta delle prove e lo svolgimento delle indagini. Ma indubbiamente ci vogliono notevoli investimenti e risorse.

Proviamo ora a immaginare un tipo di crimine che le donne potrebbero infliggere in massa agli uomini. Ipotizziamo, per amor di discussione, che si sia diffusa un’epidemia di dolorose e violente aggressioni al pene che ha procurato gravi disagi psicologici e talvolta lesioni fisiche agli uomini. Il problema si è acuito al punto che migliaia di uomini hanno presentato denuncia, eppure la polizia non si è presa la briga di indagare. Alcuni casi sono arrivati in tribunale, ma le imputate sono state tutte assolte. Giudici e giurie hanno concluso che gli uomini si erano feriti da soli. Venuti a conoscenza del numero crescente di aggressioni, tutti gli uomini hanno cominciato a sentirsi vulnerabili.

Una situazione del genere farebbe senz’altro scandalo. Le strade si riempirebbero di cortei di protesta. I politici si affannerebbero a promettere «giustizia esemplare», condanne più severe e risorse supplementari per l’educazione civica e per le indagini. I giornali chiederebbero a gran voce un intervento più incisivo. Nel III capitolo ho accennato al caso di un giovane paziente, curato nel 2008, al quale era stato tagliato il pene. Lo straordinario interesse manifestato dalla stampa per il suo caso, nonostante i miei reparti fossero pieni di donne ferite, è la dimostrazione più evidente dei pregiudizi di genere presenti sui mezzi di informazione nella copertura mediatica.

La diffusione dei crimini sessuali contro le donne in tutto il mondo è uno scandalo reale, non immaginario. Quei reati si verificano qui e ora. Persistono a causa del sessismo e dello scarso valore attribuito alla vita delle donne. Sanare questa piaga dovrebbe essere una priorità di sicurezza nazionale in ogni paese.

A chiunque dubiti che si possa ottenere giustizia, ricordo la nostra causa legale contro Batumike a Kavumu. Procuratori e agenti sostenevano che fosse intoccabile, che non si potesse fare nulla. Ora è dietro le sbarre e ci resterà, a Dio piacendo, per il resto della sua vita.

Abbiamo bisogno di più vittorie come queste in Congo, Myanmar, Sudan, Siria, Iraq, Yemen e Afghanistan, non meno. Abbiamo bisogno di più giustizia internazionale e di più cooperazione tra le nazioni per promuovere lo Stato di diritto. Abbiamo bisogno di più uomini come Weinstein dietro le sbarre.

Punire gli stupratori e chiunque commetta abusi sessuali trasmette il messaggio che l’aggressione sessuale è inaccettabile. Le condanne hanno un effetto educativo e dissuasivo. Ovunque si comportino come i «peggiori» animali, sui campi di battaglia o nelle camere da letto, gli uomini devono sapere che rischiano di finire in tribunale.





a. Aristotele, Politica, a cura di Carlo Augusto Viano, Milano, Rizzoli, 2017, p. 79. (NdT)







VIII

RICONOSCERE E RICORDARE




Non mi stancherò mai di sottolineare l’importanza di migliorare il modo in cui le denunce di violenza sessuale vengono gestite nell’ambito della giustizia penale e dei sistemi giudiziari internazionali. Si può fare moltissimo per rendere la nostra giustizia più reattiva e sensibile alle vittime e più efficace nel mettere gli stupratori dietro le sbarre. Eppure in certi casi, quando è impossibile identificare l’aggressore o non si possono raccogliere prove, per esempio in una zona di guerra, bisogna trovare il modo di dare alle donne riconoscimenti e indennizzi alternativi.

Nel 2010 visitai una regione di cui avevo molto sentito parlare, ma nella quale non ero mai stato. Me ne avevano raccontato le mie pazienti, spesso tra le lacrime, durante le visite in ospedale o nel mio studio. Nella mia mente l’associavo alle peggiori forme di abuso, povertà e abbandono che caratterizzano la vita nel Congo orientale.

Fin dal 1999, anno d’inaugurazione del nostro ospedale a Panzi, avevamo accolto un flusso ininterrotto di donne e ragazze provenienti dalla regione di Shabunda; alcune avevano percorso gli oltre 300 chilometri di viaggio con le loro forze, altre erano state accompagnate, semincoscienti o moribonde, dai parenti o dalle agenzie umanitarie. Nell’insieme, queste donne avevano lasciato un segno sull’ospedale e su di me, soprattutto Wamuzila e la ragazzina che nel 2006 aveva fatto svenire il generale.

Le comunità della regione di Shabunda, come tutte quelle del Congo orientale, sono state abbandonate dall’esercito nazionale, incapace di sradicare i gruppi armati che causano terrore e sofferenze continue. Sono state tradite dal sistema giudiziario, che lascia stupratori e assassini liberi di agire senza timore della legge. E sono state deluse dallo Stato, che non è in grado di fornire servizi di base come l’acqua, l’elettricità o la manutenzione dell’unica strada che collega la regione al resto del mondo.

Il territorio si estende su una superficie di poco inferiore a quella del Belgio, con una popolazione stimata di circa un milione di abitanti. È ricoperto dalla fitta foresta equatoriale che riveste gran parte del Congo. Ho potuto osservarne e ammirarne la cupola frondosa mentre raggiungevo la zona a bordo di un elicottero delle Nazioni Unite partito da Bukavu.

Vista dall’alto, la nostra giungla assomiglia a un gigantesco campo di broccoli pigiati l’uno accanto all’altro a perdita d’occhio, un’immensità verde che nasconde completamente il terreno sottostante. Mentre volavamo, immaginavo gli arbusti sotto la spessa coltre di foglie e rami lottare per la luce, l’ombra screziata dal sole, i sentieri fendere i rampicanti, il cicaleccio degli uccelli. Era il tipo di natura selvaggia in cui un tempo mi piaceva camminare, ma che ormai non ho quasi più occasione di ammirare.

Era facile capire come mai Shabunda fosse diventata un rifugio inespugnabile per i gruppi armati che dalla fine degli anni Novanta terrorizzano la regione e i suoi abitanti. Quella foresta inospitale, con le sue grotte e le sue sporgenze rocciose, è un luogo perfetto in cui nascondersi, purché si sia disposti a sopportare mille disagi, la scarsa varietà del cibo, le punture delle zanzare e i morsi dei serpenti.

Sapevo che sotto le fronde c’erano gli accampamenti dei ribelli, brulicanti di uomini che forse stavano tramando l’ennesima incursione notturna che avrebbe fatto scorrere altro sangue. Quante donne si trovavano sotto il tiro di un fucile proprio nel momento in cui sorvolavo la zona?

Mentre ci avvicinavamo alla principale cittadina della regione di Shabunda, scorgevo le tracce delle attività illecite che fomentavano gli scontri. Qua e là nel fitto fogliame si apriva uno squarcio, come se una grossa zampa avesse raspato via la vegetazione lasciando profonde cicatrici rosse di fango e cumuli di terra. Gli alberi erano stati abbattuti, non con una sola, ampia falciata ma con migliaia di seghe a mano: una foresta antica tirata giù a forza di funi e di grugniti.

Nelle aree esposte alla vista potevo scorgere uomini e ragazzi al lavoro, minuscole figure seminude che si infilavano nei cunicoli delle miniere o che scavavano in superficie, con in mano pale e ciotole di plastica, a caccia del coltan, dell’oro o dello stagno sepolti nel sottosuolo. In quali prodotti, in quale paese del mondo sarebbero finiti i frutti delle loro fatiche? Al nostro passaggio, le figure alzavano lo sguardo.

In altri punti, nelle insenature poco profonde di fiumi e torrenti, gruppetti di persone a schiena china, immerse fino alle caviglie nell’acqua rossastra, cercavano pagliuzze d’oro nel fango. Li indicavo ai miei compagni di viaggio, gesticolando e urlando per sovrastare il frastuono dei rotori.

Stavo partecipando a una missione esplorativa finanziata dall’Ufficio dell’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i diritti umani e guidata dalla vicecommissaria Kang Kyung-wha, sudcoreana; vi prendevano parte anche Elisabeth Rehn, ex ministra della Difesa finlandese, un alto funzionario delle Nazioni Unite di New York e Jessica Neuwirth, attivista per la tutela dei diritti delle donne che presto sarebbe diventata una mia cara amica. Ci avevano chiesto di incontrare le vittime di violenza sessuale per capire le loro esigenze nella prospettiva di un risarcimento.

Dovevamo valutare l’efficienza del sistema giudiziario, che già sapevo essere quasi inesistente, ma soprattutto esaminare la possibilità di risarcire in altro modo le vittime per le loro sofferenze. Fu un lavoro sotto molti aspetti straziante, ma mi rivelò un’importante verità: non solo il sistema giudiziario tradisce le aspettative delle sopravvissute, ma i governi aggravano questa carenza astenendosi dal prevedere altre forme di riconoscimento che possano alleviare le loro tribolazioni.

Atterrammo su una pista di fortuna nel principale centro abitato della regione, che si chiama anch’esso Shabunda. Quasi tutti i beni necessari per la popolazione arrivano su questa accidentata pista d’atterraggio, lunga appena a sufficienza per permettere a piccoli velivoli di toccare terra carichi di generi di prima necessità, utensili da cucina, batterie o medicinali. A causa della sua scarsità, a Shabunda una bottiglia d’acqua o di Coca-Cola può costare quanto in una capitale occidentale.

Avevano organizzato una festa di benvenuto, e sentimmo la fievole melodia dei canti intonati da decine di persone mentre il motore dell’elicottero si spegneva. Erano quasi tutte donne, che ci corsero incontro mentre scendevamo dal velivolo e le sue pale ruotavano sempre più lentamente sopra le nostre teste.

Abbracciai tutte quelle che potei. Era commovente ritrovare pazienti che erano state ricoverate nel nostro ospedale, molte delle quali avevo operato personalmente. Riconobbi alcuni volti. Non avevo mai messo piede in quel posto, ma i sorrisi e gli abbracci mi fecero sentire come se stessi tornando a casa.

Ad accoglierci c’erano anche un alto funzionario locale e il comandante delle forze di peacekeeping di stanza nella regione, che ci aggiornarono sulle condizioni della sicurezza: la zona era sicura attorno alla cittadina, che ospitava circa ventimila persone, ma al di là di quel perimetro né l’esercito né il contingente ONU potevano garantire l’incolumità degli abitanti.

Nell’ultimo mese gli attacchi si erano intensificati in tutto il territorio. Quando potevano, i caschi blu si recavano sul posto, ma persino loro avevano difficoltà a raggiungere alcuni villaggi. Vaste aree erano inaccessibili via terra e troppo pericolose da raggiungere anche in elicottero.

Accompagnati da una folla di donne e dal funzionario, e scortati dai militari delle Nazioni Unite, raggiungemmo il centro della cittadina, dove era stata eretta una statua in onore delle sopravvissute. Una sorpresa tanto inaspettata quanto suggestiva.

Realizzata in bronzo e collocata su un basamento di cemento, raffigurava una donna accovacciata con un braccio allungato all’indietro e la mano appoggiata a terra per sorreggersi; con l’altra mano si stringeva la fronte. La testa era piegata all’indietro, il viso rivolto verso il cielo e i lineamenti contratti nell’espressione affranta di chi si ritrova alle prese con un dolore improvviso e inatteso. In quella posa sembrava oppressa dalla sofferenza, ma al contempo abbastanza forte da potersi rialzare in piedi.

Era un’immagine inquietante, ma altamente evocativa dei sentimenti che coglieva e raffigurava. Le nostre guide ci spiegarono che la statua era posizionata in modo da guardare a est, verso i vicini del Congo, in particolare il Ruanda, che la comunità considerava la fonte delle proprie disgrazie e del terrore diffuso.

Proseguimmo fino a un edificio dove avevamo previsto di incontrare le sopravvissute che avevano accettato di parlare con noi delle loro esperienze in questa tappa del nostro viaggio. In tutto avremmo visitato sette luoghi diversi, e ogni incontro fu una lezione sulla barbarie della guerra e sul coraggio delle vittime.

Nonostante avessimo detto a ogni intervistata che non era obbligata a descrivere la propria esperienza e che volevamo solo capire quali fossero i loro bisogni, tutte le donne ci raccontarono spontaneamente ciò che avevano subito e molte dissero di volere che il mondo intero fosse informato su ciò che stava accadendo nella regione.

Una coppia era stata aggredita nel 2005 dai miliziani Mai-Mai nel villaggio in cui viveva. La moglie era stata violentata da un gruppo di uomini, che dopo lo stupro le avevano dato fuoco lasciandole profonde e deturpanti cicatrici rosa sulla gamba. Il marito, che aveva cercato di soccorrerla, era stato picchiato a sangue; non era morto, ma aveva perso dodici denti e quasi del tutto l’udito.

L’uomo ci raccontò che, dopo l’aggressione, amici e parenti gli avevano consigliato di lasciare la moglie, ma lui aveva deciso di restare con lei e i loro sei figli. Aveva capito che non era stata colpa sua: un esempio raro e edificante di coppia che affrontava insieme le avversità. La maggior parte delle altre donne non aveva potuto contare su un marito solidale.

Tutte e sette le sopravvissute intervistate sottolinearono che la risposta più efficace alle loro sofferenze era portare pace e sicurezza nella regione, in modo da evitare che altre donne subissero la stessa sorte. «Quello che più mi disturba è che i nostri nemici sono ancora là fuori» ci disse una di loro. «Se saremo aiutate a livello individuale, ma i nostri nemici resteranno in circolazione, i nostri problemi non avranno mai fine.» Altre avanzarono proposte concrete, per esempio portare i punti d’acqua più vicino ai villaggi, in modo che le ragazze non dovessero allontanarsi troppo per attingerla ai pozzi o ai ruscelli. Anche la giustizia era considerata importante, ma ben poche espressero la speranza di vedere i propri aguzzini sotto processo.

L’ultimo incontro di quella giornata ebbe un profondo effetto su di me e mi fece capire fino a che punto il mancato riconoscimento pubblico degli stupri di guerra possa ripercuotersi negativamente sulle vittime. L’ultima intervista in programma era con la donna più anziana che incontrammo a Shabunda, una vedova di sessantun anni che era stata sequestrata per sei giorni, tenuta prigioniera nella giungla e violentata da un gruppo di uomini.

Era una donna energica, di corporatura robusta. Si sedette con noi avvolta nel suo bel pagne dai motivi variopinti, a testa alta e con aria di sfida. Ci raccontò la sua terribile esperienza e, quando giunse alla fine, le chiesi di che cosa avesse bisogno.

«Non ho bisogno di niente» rispose, con occhi fiammeggianti di indignazione. «Ma voglio una cosa. Noi donne meritiamo rispetto. Partoriamo, alleviamo i bambini, lavoriamo. Ma veniamo umiliate. Sono stata umiliata da bambini della stessa età dei miei nipoti. Niente potrà mai cancellare questa vergogna, niente. Ma quello che voglio è che il presidente venga qui e ci presenti delle pubbliche scuse. Voglio che venga qui e prenda atto delle nostre sofferenze e dei crimini commessi contro di noi. Questo mi aiuterebbe a guarire, mi farebbe sentire di nuovo rispettata dalla mia gente.»

La guardai con profonda ammirazione. Nelle sue parole c’erano grande forza e saggezza. Come quasi tutte le sopravvissute che incontrammo, non covava vendetta. Nella stragrande maggioranza dei casi, le donne volevano la pace, scuole in cui far studiare i figli o nuove chiese per aiutare la comunità a tornare unita.

Ma l’anziana vedova aveva colto una cosa essenziale che viene quasi sempre negata alle donne vittime di violenza sessuale: il riconoscimento. Voleva che le sue sofferenze fossero riconosciute, voleva che le autorità le chiedessero scusa per non essere state capaci di proteggerla. E non solo per sé: lo chiedeva anche per le altre donne come lei che ancora soffrivano in silenzio.

Eppure questo tipo di riconoscimento non viene quasi mai offerto. In Congo, durante il suo mandato dal 2001 al 2019, il presidente Kabila ha fatto semmai l’esatto contrario. Ha negato e occultato. Ha minacciato le persone come me che cercavano di attirare l’attenzione sulla crisi. Si è rifiutato di finanziare i sistemi di indennizzo che avrebbero potuto risarcire le donne.

La statua della sopravvissuta accovacciata al centro della cittadina faceva parte del processo di riconoscimento delle donne di Shabunda. Era la prima volta che vedevo un monumento pubblico in onore delle donne vittime delle guerre in Congo. A Bukavu non esiste nulla di simile.

Le donne intervistate mi dissero che lo apprezzavano. Contribuiva ad alleviare il senso di vergogna che alcune di loro ancora provavano. La sua presenza trasmetteva il messaggio che erano degne di rispetto e solidarietà, invece dello stigma che spesso erano costrette a sopportare.

Mi indusse a chiedermi quante statue o monumenti siano stati eretti nel mondo in onore delle vittime degli stupri di guerra. Praticamente in ogni paesino della Francia e della Gran Bretagna c’è un monumento che commemora i soldati caduti e feriti in battaglia durante la prima e la seconda guerra mondiale. I politici rendono omaggio al loro valore con cerimonie annuali. Non dovremo mai dimenticare i loro sacrifici, ci dicono, e hanno ragione.

Ma chi si ricorda delle centinaia di migliaia, forse milioni, di donne che sono state anch’esse vittime, violentate sotto la minaccia delle armi dai soldati tedeschi, russi o alleati, o costrette a fare sesso per salvare se stesse o i loro familiari? Chi si ricorda dei figli nati da questi rapporti forzati?

La propensione a nascondere gli abusi a livello individuale, a dire alle donne di non fare un dramma di un’esperienza di cui dovrebbero vergognarsi, è presente anche a livello istituzionale e governativo. Le donne vivono la guerra e i conflitti in maniera diversa. Raramente partecipano ai combattimenti e quasi mai li scatenano, ma il tributo che pagano non è meno significativo.

Penso che in parte il problema sia dovuto al modo in cui documentiamo i conflitti armati, che a sua volta influisce sul modo in cui poi li ricordiamo e commemoriamo. La prima versione della storia è sempre scritta dai giornalisti, e lo squilibrio di genere nei mezzi di informazione mondiali, storicamente e ancora oggi, spiega in parte perché molto spesso le donne si ritrovino letteralmente espunte dal passato.

Dal 1995 il Global Media Monitoring Project monitora la presenza delle donne nelle notizie diffuse dai mezzi di informazione cartacei e radiotelevisivi di tutto il mondo. Da allora sono stati realizzati cinque studi, l’ultimo dei quali nel 2015. Nel corso di questi vent’anni ci sono stati pochissimi cambiamenti: le donne rappresentano solo il 24 per cento dei protagonisti delle notizie, sia tra le persone intervistate sia tra i soggetti di cui trattano i servizi.

In tutto il mondo, i giornalisti sono per la maggior parte uomini e la loro prevalenza è particolarmente marcata tra i caporedattori, che stabiliscono quale priorità dare alle notizie. Inoltre hanno praticamente monopolizzato il settore specialistico dei reportage di guerra. Quando vengono inviate in missione, le reporter sono esposte al rischio aggiuntivo di subire molestie e aggressioni, ma il loro punto di vista e la loro capacità di parlare con le altre donne e conquistarne la fiducia sono spesso essenziali per coglierne e riportarne le storie.

Una volta che i giornalisti hanno fatto il loro mestiere, di solito anche chi rielabora la narrazione della storia è un uomo. In moltissime università i dipartimenti di storia vedono una massiccia presenza di studiosi maschi, e anche gli storiografi più celebri, quelli che scrivono le principali opere storiche e i libri più venduti sui conflitti armati, sono perlopiù uomini.

Le cronache di guerra tendono a concentrarsi sugli esperti di strategie, le azioni sui campi di battaglia, i progressi tecnologici, i militari caduti e feriti, gli atti di eroismo individuale. In ogni fase i politici, gli strateghi, i comandanti e i soldati sono uomini. Le guerre vengono descritte così anche nei film e nei manuali scolastici. Le donne quasi non vi compaiono, se non come danni collaterali.

Qualche anno fa ho letto un libro scritto insieme a un’altra autrice da Rochelle G. Saidel, studiosa americana fondatrice del Remember the Women Institute, che mi ha aiutato a vedere la seconda guerra mondiale in una prospettiva diversa. Sul finire degli anni Settanta Saidel aveva cominciato a interessarsi degli abusi sessuali commessi durante l’Olocausto, dopo aver assistito a un’udienza contro un criminale di guerra nazista tenutasi ad Albany, New York, la città in cui allora viveva.

Aveva parlato con alcune testimoni provenienti da Israele, che il governo statunitense aveva convocato a deporre durante un procedimento volto ad accertare se un cittadino lettone, Vilis Hazners, ex ufficiale delle Waffen-SS di Adolf Hitler, dovesse essere espulso. I racconti delle donne l’avevano stimolata a indagare più a fondo sull’incidenza della violenza sessuale durante l’Olocausto, un argomento del quale praticamente nessuno aveva mai parlato.

Iniziò a condurre ricerche, a esaminare scritti e documenti d’archivio e a realizzare interviste con le sopravvissute. Visitò Ravensbrück, un campo di concentramento femminile nella Germania orientale. E cominciò a collaborare con la dottoressa Sonja Hedgepeth, una studiosa con i suoi stessi interessi.

Non esistevano documenti sui crimini sessuali commessi durante l’Olocausto, ma non perché non fossero avvenuti. Le leggi razziali naziste vietavano severamente le relazioni e il contatto fisico con gli ebrei, motivo per cui quasi nulla era stato registrato. Eppure, nei campi di detenzione e di lavoro forzato esisteva un solido sistema di bordelli e di schiavitù sessuale. Via via che emergevano nuove prove di abusi sessuali frequenti, Saidel e Hedgepeth cominciarono a tenere seminari per far conoscere le esperienze delle donne ebree. A uno di questi seminari, che si svolgeva allo Yad Vashem, il centro mondiale per la memoria dell’Olocausto a Gerusalemme, tra il pubblico era presente uno stimato studioso israeliano.

Durante la presentazione, quando Saidel accennò agli stupri di massa, lo studioso si alzò per interromperla, visibilmente alterato. «Non è vero, durante l’Olocausto le donne ebree non sono mai state violentate. Dove sono i documenti?!» urlò.1 E le due studiose capirono che stavano infrangendo uno degli ultimi tabù rimasti di quel periodo scellerato.

Decisero che era giunto il momento di scrivere un libro per mettere in discussione la tesi ortodossa secondo cui durante l’Olocausto non si erano verificate violenze sessuali. Negando o ignorando quel fatto, gli storici privavano le donne del riconoscimento che meritavano. Il risultato del loro lavoro, il primo nel suo genere, fu pubblicato nel 2010 con il titolo Sexual Violence Against Jewish Women During the Holocaust (Violenze sessuali contro le donne ebree durante l’Olocausto).

Il motivo per cui è stato scritto così poco sugli abusi sessuali subiti dalle donne ebree è lo stesso per cui in tutto il mondo si sa così poco della violenza sessuale. Le sopravvissute temevano il costo personale che tale rivelazione avrebbe comportato e lo stigma sociale che ne sarebbe derivato.

Molte di loro erano giovani al tempo degli abusi e, dopo la fine della guerra, erano preoccupate di non riuscire a sposarsi se si fosse saputo che erano state violentate. Ma subivano anche un’altra pressione, peculiare dell’Olocausto: davanti all’immane carneficina e alle torture inflitte al loro popolo, temevano di poter sminuire in qualche modo le perdite subite da altri sollevando la questione della violenza sessuale. Se erano vive e potevano denunciare i crimini sessuali commessi dai soldati nazisti o dai loro compagni di prigionia, significava che erano state più fortunate degli altri sei milioni di ebrei assassinati.

Un altro motivo per cui molte sopravvissute non avevano rivelato la loro esperienza, e che ha grande attinenza con il mio ragionamento sulla presenza femminile nei media e nella storiografia, è che nessuno aveva mai dedicato del tempo a cercarle e a convincerle a condividere i loro ricordi, finché Rochelle Saidel e Sonja Hedgepeth non hanno bussato alla loro porta.

Nessuno tra i giornalisti, gli storici e i giuristi (quasi tutti maschi) che hanno contribuito a svelare la realtà dei campi di concentramento e dello sterminio degli ebrei orchestrato dal Reich tedesco ha mai indagato sulle violenze sessuali. Non hanno trovato prove perché non hanno mai fatto domande al riguardo, o non le hanno fatte in modo tale da favorire la condivisione di racconti profondamente personali. Come ho accennato nel capitolo precedente, ai processi di Norimberga nessun criminale nazista è stato incriminato per stupro o altri reati a sfondo sessuale.

Un’idea del costo emotivo pagato dalle sopravvissute per la rimozione dei loro ricordi è fornita da un’intervista condotta da Saidel con un’assistente sociale che lavorava a Toronto in una casa di riposo per sopravvissuti all’Olocausto. La donna rivelò che molte anziane in fin di vita sentivano il bisogno di togliersi un peso dall’anima prima di esalare l’ultimo respiro.

«Devo raccontarle una cosa» dicevano, mentre la loro vita scivolava via. «Sono stata violentata, ma non lo dica ai miei familiari.»2

Leggere le storie di queste donne mi spezza il cuore. Per tutta la vita hanno nascosto il loro dolore, le loro ferite interiori, provando vergogna o sentendosi indegne di attenzione e comprensione. Solo sul letto di morte sono riuscite a liberarsi dal peso di quel segreto.

Grazie al lavoro di Saidel e Hedgepeth, gli atteggiamenti hanno iniziato a cambiare. Gli studiosi maschi non interrompono più le loro conferenze e i loro seminari. Nel 2018 le due accademiche organizzarono una mostra pionieristica alla Ronald Feldman Gallery di New York, intitolata VIOLATED! Women in Holocaust and Genocide, in cui erano esposte opere raffiguranti gli abusi sessuali commessi durante la seconda guerra mondiale, in Ruanda e in Bosnia.

Confermare l’esistenza delle violenze sessuali non ha affatto sminuito la raccapricciante realtà dei ghetti o delle camere a gas. Anzi, ha contribuito a raccontare in modo più inclusivo la storia. La verità è arrivata troppo tardi per le sfortunate donne della casa di riposo di Toronto, le cui ultime parole sono state una confessione a mezza voce, ma la vicenda dovrebbe farci riflettere sui pregiudizi di genere che permeano la nostra comune storia umana.

Nel 2018 attraversai mezzo mondo per incontrare un altro gruppo di donne che, grazie alla loro lotta per il riconoscimento, sono diventate eroine nel loro paese e non solo. Più di chiunque altro, queste donne hanno rivelato al mondo la gravità dei danni inflitti dalle violenze sessuali nelle situazioni di conflitto e l’importanza di esprimere rimorso. Nelle mie conversazioni con loro sentii riecheggiare le parole dell’anziana vedova che avevo incontrato a Shabunda, il cui desiderio più grande era ricevere le scuse del presidente Kabila.

Sono le «donne di conforto» della Corea del Sud, che rappresentano le circa duecentomila ragazze e giovani donne reclutate con la forza e messe a disposizione dell’esercito imperiale giapponese come schiave sessuali durante le campagne militari in Asia dall’inizio del XX secolo fino alla sua sconfitta nel 1945. Personalmente preferisco usare l’appellativo coreano, halmoni, che significa «nonne».

La loro storia – di vite spezzate e decenni di silenzio – suscita pietà, ma la loro campagna per ottenere le scuse ufficiali e l’ammissione di colpa da parte dello Stato giapponese merita la nostra profonda ammirazione. Condotta con sobria dignità e ferrea determinazione fino agli ultimi anni di vita, la loro lotta è motivata dal desiderio di guarire le proprie ferite individuali, ma anche dalla convinzione di contribuire così ad aiutare altre donne.

Grazie alla loro campagna, che ha provocato forti tensioni diplomatiche con il Giappone, forse la Corea del Sud è oggi uno dei paesi più sensibili al tema degli stupri di guerra. Le sofferenze di quelle donne sono state più volte riconosciute dal governo coreano, e nel paese sono stati eretti monumenti in loro onore e persino un museo dedicato alla loro vita.

Il Museo della guerra e dei diritti umani delle donne fu una delle prime tappe del mio viaggio a Seul: il primo museo di questo tipo che avessi mai visitato. È un edificio modesto in una stradina residenziale, la cui costruzione ha richiesto anni a causa delle controversie sulla sua ubicazione. Alcune associazioni di veterani si erano opposte al progetto iniziale di costruirlo in un parco di Seul dedicato ai «martiri» della lotta per l’indipendenza nazionale, come se le donne violentate potessero in qualche modo infangare la memoria del movimento di liberazione.

Ciò che manca al museo in termini di dimensioni è più che compensato dall’impatto che produce. Si sviluppa su due piani – più un seminterrato di cemento, vuoto e poco illuminato, che dà un’idea delle condizioni lugubri e disorientanti in cui erano tenute le donne – e nelle sue sale i visitatori scoprono tutto l’orrore di ciò che accadeva alle giovani rapite e tenute prigioniere nei bordelli istituiti dallo Stato.

Mi colpì, in particolare, una parete su cui erano esposte le riproduzioni in gesso dei volti e delle mani di alcune nonne. Quelle mani sembravano spingere attraverso la superficie del muro, a simboleggiare la difficoltà di squarciare il velo del silenzio e parlare delle loro esperienze. Un’altra parete era composta di mattoni, ciascuno recante la foto e un messaggio di una sopravvissuta, inframezzati da buchi lasciati vuoti per le donne che non sono mai riuscite a farsi avanti.

Mi fermai a lungo davanti alla fotografia di una giovane donna dall’aria avvilita, magra come un chiodo, che veniva visitata da un medico giapponese in camice bianco. Mi chiedevo come avesse fatto, quel medico, a tradire la formazione ricevuta e l’etica professionale mettendosi al servizio di quell’abominevole crudeltà. Ogni donna rapita doveva infatti sottoporsi a controlli regolari e umilianti per verificare la presenza di malattie veneree.

Lasciai il museo con un senso di indignazione e di umiltà e mi diressi verso la casa in cui viveva e veniva accudito un gruppo sempre più ristretto di nonne. Lì conobbi Kim Bok-dong, allora novantunenne, un’elegante, fragile sopravvissuta con i capelli grigi che le incorniciavano il viso delicato. Mi parlò con sobrietà e solennità delle sue esperienze, e anche delle speranze che nutriva per il poco tempo che le restava da vivere.

Kim aveva quattordici anni quando i soldati si presentarono a casa sua a Yangsan, nel sud del paese, durante l’occupazione della Corea del Sud da parte del Giappone. Dissero ai suoi genitori che avrebbe dovuto lavorare in una fabbrica per sostenere lo sforzo bellico, un’imposizione che la famiglia sapeva di non poter rifiutare. All’epoca il Giappone era in guerra con la Cina e i coreani venivano reclutati a forza nell’esercito.

Kim fu prelevata da casa sua e si ritrovò a far parte di un gruppo di donne tra i diciotto e i vent’anni; lei era la più giovane. I soldati le stiparono su un camion e le condussero in un porto poco lontano. Fu l’inizio di un viaggio in cui sarebbero state trasportate come bestiame, su diverse navi, fino alla loro destinazione finale nella provincia del Guangdong, nel sud della Cina, anch’essa occupata dai giapponesi. Lungo il percorso, Kim non aveva idea di dove fossero diretti. Provava ciò che avrebbe provato qualsiasi quattordicenne, incertezza e nostalgia di casa, ed era del tutto ignara delle intenzioni dei suoi rapitori.

Sbarcata nel Guangdong, fu portata in una struttura militare giapponese, uno stabilimento industriale occupato, dove venne visitata da un medico e subito messa al lavoro. Il primo soldato che la stuprò la riempì di botte. Fu un’esperienza straziante.

Insieme ad altre due donne, cercò di suicidarsi. Sua madre le aveva dato qualche soldo come regalo di addio, e lei era riuscita a nascondere quel denaro durante il viaggio in Cina. Lo diede a un addetto alle pulizie in cambio di una bottiglia di alcol denaturato, che le bruciò la bocca mentre si sforzava di deglutirlo. Svenne.

La prima cosa che ricordava era di essersi svegliata in un ospedale militare dove i medici le avevano fatto la lavanda gastrica. L’esperienza le procurò problemi digestivi che l’avrebbero afflitta per il resto della sua vita.

«Ero in una stanza singola, e loro venivano da me uno alla volta. A malapena ti guardavano, se ne infischiavano se stavi male» mi raccontò. «E non appena uno aveva finito ne arrivava un altro.» Visse così per otto anni, finché non ne ebbe ventidue.

Dopo il Guangdong fu portata a Hong Kong e in altre basi nel Pacifico. Finì a Singapore, dove, quando il paese venne liberato dalle forze anglo-americane, riacquistò la libertà e poté finalmente imbarcarsi su una nave per tornare a casa.

Con i familiari continuò a fingere di aver lavorato in una fabbrica: non osava raccontare la verità. Soltanto quando sua madre cominciò a insistere, in seguito ai suoi ripetuti rifiuti di sposarsi, trovò il coraggio di parlargliene. Qualche tempo dopo sua madre sarebbe morta di un attacco di cuore che, secondo Kim, era legato al dolore che aveva provato per lei.

Non si sposò mai e non raccontò mai ad altri quello che le era successo durante la guerra. Si sentiva sola. Beveva e fumava molto. Soltanto dopo i sessant’anni, a quattro decenni dai fatti, riuscì infine a rompere il silenzio, ispirata dalle organizzazioni per i diritti delle donne che avevano iniziato a condurre campagne in Corea del Sud.

Dovette attendere fino al 1991, quarantasei anni dopo la fine ufficiale della seconda guerra mondiale, per sentire le prime «donne di conforto» parlare in pubblico della loro esperienza in Corea. La donna che ruppe il silenzio, Kim Hak-sun, aveva deciso di rendere testimonianza a causa della rabbia che ancora provava e delle incontrollabili crisi di pianto che l’assalivano ogni volta che sentiva il governo giapponese negare l’esistenza del sistema di schiavitù sessuale.

La sua decisione di farsi avanti e intentare un’azione legale contro il Giappone spronò dozzine di altre donne coreane, filippine, cinesi, australiane e olandesi a raccontare la propria storia. Fu una specie di #MeToo dell’era pre-Internet: ogni nuova testimonianza convinceva altre vittime a farsi avanti. In tutto sono state più di duecento, una minuscola frazione del numero complessivo.

Tra loro c’era anche Kim Bok-dong. Denunciò i torti subiti durante la guerra nel 1992 e nello stesso anno partecipò alle manifestazioni di protesta che si svolgevano ogni mercoledì a mezzogiorno davanti all’ambasciata giapponese a Seul per reclamare le scuse ufficiali e un risarcimento.

Le proteste continuano tuttora, con le figlie e le nipoti delle sopravvissute che sostengono la campagna. Tutte portano striscioni e farfalle gialle, simbolo di libertà dalla violenza. Di fronte all’ambasciata c’è la statua in bronzo di una ragazza con gli abiti tradizionali coreani: siede sola, con la schiena dritta, su una sedia, stringendo i pugni con determinazione. Il suo sguardo imperturbabile è puntato sull’edificio diplomatico sul lato opposto della strada. Accanto a lei c’è una sedia vuota, che invita gli altri a mettersi nei suoi panni.

«Vogliamo essere riconosciute come vittime» mi disse Kim dolcemente, alzando lo sguardo sopra la montatura degli occhiali. «So che se sono viva è solo per sentire le loro scuse. Voglio ascoltarle a nome di tutte quelle che sono morte prima di me.»

A più di venticinque anni dalla sua prima denuncia, diceva di essere stanca di dover continuare a lottare, a parlare degli stupri in pubblico e con i giornalisti. Non pensava che ci sarebbe voluto tanto tempo.

Nel 1993, a seguito di una prima inchiesta, l’allora segretario di gabinetto del governo giapponese rilasciò una dichiarazione ufficiale in cui si riconosceva l’effettiva esistenza dei «centri di conforto» e si esprimevano «sincere scuse e rimorso». Ma il gesto fu considerato insufficiente e respinto da Kim e da altre donne, che continuavano a esigere le scuse ufficiali del Giappone e un risarcimento.

Ancora oggi alcuni esponenti della destra nazionalista giapponese sostengono che le donne erano prostitute volontarie. Nel 2007, più di quaranta parlamentari acquistarono un’intera pagina sul «Washington Post» per dichiarare, falsamente, che «non è mai stato trovato alcun documento storico» attestante che le donne erano costrette a prostituirsi contro la loro volontà. Nel 2014 il governo ritrattò le scuse iniziali, riaprendo le ferite delle nonne sopravvissute.

La questione è tuttora irrisolta, in parte per via delle scelte fatte dall’ex presidente della Corea del Sud, Park Geun-hye, poi finita in carcere per corruzione e abuso di potere. Nel 2015 aveva negoziato un’intesa con il governo giapponese, definita «finale e irreversibile», in base alla quale Tokyo accettava di chiedere scusa e di versare 1 miliardo di yen (circa 10 milioni di dollari, all’epoca) a una fondazione che aiutava le sopravvissute. In cambio, il Giappone esigeva che la statua posta davanti alla sua ambasciata a Seul fosse rimossa.

Ma anche se l’intesa era stata siglata in loro nome, nessuna delle sopravvissute era stata consultata dalla presidente Park. Le donne si sentirono tradite e ignorate al solo scopo di ricucire le relazioni diplomatiche tra i due paesi. Rifiutarono l’accordo, che venne poi congelato dal successore di Park.

Nel gennaio 2019, cinque mesi dopo il nostro incontro a Seul, nonna Kim è morta. Aveva un cancro all’ultimo stadio, quando ero andato a farle visita. Era rimasta aggrappata al sogno di ricevere piene scuse fino all’ultimo respiro e intendeva destinare qualsiasi somma avesse ricevuto a titolo di risarcimento a un fondo per l’istruzione delle ragazze, avendo lei perso gran parte degli anni che avrebbe voluto dedicare allo studio. Le sue ultime parole furono di disgusto per il modo in cui era stata trattata.

Il Giappone non è il solo ad avere difficoltà a fare i conti con gli strascichi e le responsabilità delle sue azioni in tempo di guerra. Anche i paesi usciti vittoriosi dal secondo conflitto mondiale hanno i loro punti bui.

Nel 2014 il presidente russo Vladimir Putin ha promulgato una legge che rende un crimine perseguibile penalmente «la diffusione di informazioni false sulle attività dell’Unione Sovietica negli anni della seconda guerra mondiale». Di conseguenza, oggi è pericoloso anche solo accennare agli stupri di massa compiuti dai soldati dell’Armata Rossa in Germania, che vengono ufficialmente negati.

La storia delle violenze sessuali commesse nel Giappone sconfitto dalle forze alleate – militari americani, britannici, australiani e indiani appartenenti alla forza d’occupazione del Commonwealth britannico – è tuttora un capitolo poco noto della guerra. In una decina di giorni, fra il 30 agosto e il 10 settembre 1945, le forze alleate commisero 1336 stupri nella sola provincia di Kanagawa, a sud di Tokyo.3

In preda al panico, il governo giapponese istituì un sistema di bordelli a livello nazionale noto come Recreation and Amusement Association (Associazione per il tempo libero e il divertimento), obbligando prostitute e giovani donne a «soddisfare» le truppe straniere. Anche se la frequentazione di prostitute era ufficialmente vietata alle forze alleate, i comandanti chiudevano un occhio.

In Francia, l’Office of the Judge Advocate General for the European Theater of Operations (Ufficio del giudice avvocato generale per le operazioni nel teatro europeo) concluse che «il numero di crimini sessuali violenti è drasticamente aumentato con l’arrivo delle nostre truppe in Francia» dopo lo sbarco degli Alleati in Normandia nel 1944.

Non intendo dire che tutti i soldati sono stupratori, o che bisognerebbe smettere di rendere omaggio ai sacrifici e agli atti di eroismo da loro compiuti in guerra. Sarebbe assurdo e sbagliato. Ma non dobbiamo dimenticare che ci sono soldati valorosi e soldati predatori. E le donne aggredite meritano di essere ricordate, accudite e risarcite tanto quanto i veterani invalidi o i prigionieri di guerra. Le loro ferite forse non sono visibili, ma possono durare tutta la vita.

In Corea sono meno di due dozzine le nonne ancora in vita che tengono alta la fiaccola del loro movimento. L’impegno di nonna Kim non è stato vano, per quanto amareggiata e delusa possa essersi sentita alla fine della sua vita. Negli Stati Uniti sono stati eretti almeno dieci memoriali e statue dedicati alle «donne di conforto», nonostante le obiezioni ufficiali del Giappone. Altri monumenti si trovano in Vietnam e nelle Filippine.

Lo spirito di nonna Kim continua a vivere nelle manifestazioni settimanali, in questi memoriali, nel commovente documentario del 2019 intitolato My Name Is Kim Bok Dong e nel premio dedicato alla sua memoria che viene assegnato ogni anno a donne che seguono le sue orme.

Nel 2019 il premio è stato conferito a Vasfije Krasniqi-Goodman, una donna straordinaria, che guida un gruppo per la tutela dei diritti delle donne in Kosovo ed è un’energica animatrice della SEMA, la nostra rete globale di sopravvissute alla violenza in tempo di guerra. Nel 1999 Vasfije aveva sedici anni ed era la figlia minore di una famiglia numerosa travolta dalla guerra che vide il Kosovo, con la sua popolazione prevalentemente musulmana e di etnia albanese, separarsi dalla Iugoslavia cristiana dominata dai serbi.

Un giorno un poliziotto serbo si era presentato a casa sua e aveva chiesto di suo padre e di suo fratello. Gli uomini non erano in casa, ma il poliziotto aveva insistito perché lei lo accompagnasse, strappandola dalle braccia della madre e minacciando di sparare agli altri parenti che tentavano di difenderla.

Era stata presa di mira solo perché musulmana. Il poliziotto, che aveva una mano fasciata, qualche tempo prima era stato ferito dalle milizie di etnia albanese. Sia lui sia un altro uomo più anziano l’avevano violentata.

Trascorsero diciannove anni prima che Vasfije parlasse dell’accaduto. Quando lo fece, fu la prima donna kosovara ad accusare pubblicamente i suoi stupratori. Da allora lavora per aiutare le circa ventimila donne che hanno subito la stessa sorte, la maggior parte delle quali continua a soffrire in silenzio, per vergogna o per il timore dello stigma che potrebbe derivarne.

Il poliziotto e il vecchio che avevano violentato Vasfije, tuttavia, hanno eluso la punizione, come spesso accade. Nonostante le testimonianze rese dai familiari che avevano assistito al rapimento, nel 2014 la Corte suprema del Kosovo ribaltò il verdetto di colpevolezza pronunciato da un tribunale inferiore in virtù di un cavillo giuridico. Nessuno è stato condannato per gli stupri commessi durante la guerra in Kosovo o in Serbia.

Vasfije, però, ha saputo incanalare la sua rabbia e la sua delusione nell’energia con cui conduce la sua campagna. Ha tenuto discorsi davanti al Consiglio per i diritti umani delle Nazioni Unite, alla Camera dei rappresentanti degli Stati Uniti e a numerose conferenze, sempre a nome di tutte le altre sopravvissute. Recentemente è stata eletta deputata al Parlamento del Kosovo, dove si occupa di diritti delle donne.

Grazie alle pressioni esercitate dai gruppi di donne, e all’aperto sostegno della sua presidente, Atifete Jahjaga, il Kosovo ha istituito un pionieristico fondo per l’indennizzo delle sopravvissute, che eroga un vitalizio mensile il cui importo può raggiungere 275 dollari, pari a circa il 90 per cento dello stipendio medio di una lavoratrice kosovara. La procedura burocratica per richiederlo impone alle donne di dimostrare di averne diritto, il che può essere frustrante e provocare una seconda ondata di traumi. Ho conosciuto diverse sopravvissute disperate che si erano viste respingere la domanda.

Ma il programma rappresenta un progresso reale perché riconosce pubblicamente i danni provocati dallo stupro, l’esistenza delle sopravvissute, il fatto che bisogna ricordarsi di loro e provvedere ai loro bisogni insieme a quelli dei soldati feriti in combattimento. Favorisce inoltre il processo di guarigione, compensando in parte il fallimento del sistema giudiziario nel perseguire i responsabili.

Nonostante la cultura fortemente patriarcale, il Kosovo sta contrastando lo stigma e aiuta le sopravvissute anche in altri modi. Nel cuore della capitale, Pristina, si erge un monumento alto cinque metri, intitolato Heroinat (eroine). È composto da ventimila chiodi di metallo la cui capocchia è costituita da una medaglia in stile militare sulla quale è raffigurato il volto di una donna: una per ogni donna stuprata in guerra. Quando lo visitai alla fine del 2019, deposi dei fiori ai suoi piedi e mi fece piacere notare che era diventato un’attrazione turistica.

Forse è un segno di progresso, uno dei pochi risvolti positivi della serie infinita di guerre che continuano a devastare il nostro pianeta, il fatto che le sopravvissute alla violenza sessuale sembrano avere meno difficoltà a farsi avanti e a esigere un riconoscimento per se stesse e per le altre.

Dopo la seconda guerra mondiale, nonna Kim e le sue compagne coreane hanno impiegato più di quarant’anni per farsi avanti e parlare delle loro esperienze. Vasfije ce ne ha messi diciannove per decidere di sfidare il silenzio soffocante che circondava gli stupri commessi durante la guerra in Kosovo. Ma quando lo Stato islamico ha creato un proprio sistema di schiavitù sessuale reclutando le donne yazide, a partire dal 2014, quelle donne si sono fatte avanti quasi subito dopo essere fuggite dai loro rapitori, hanno parlato con i giornalisti e hanno informato tutto il mondo dai campi profughi nel nord dell’Iraq.

La più famosa è Nadia Murad, che è diventata il volto delle sofferenze patite dalle donne yazide. A un anno dalla sua fuga, fu invitata da Samantha Power, rappresentante permanente degli Stati Uniti all’ONU, a parlare al Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite, a New York. La rapidità con cui il mondo ha deciso di ascoltarla significa che i nostri meccanismi istituzionali per l’identificazione e la condanna della violenza sessuale di massa stanno migliorando.

Alle Nazioni Unite, Nadia raccontò di come i suoi sei fratelli fossero stati uccisi dai miliziani combattenti dell’ISIS e lei stessa fosse stata venduta, umiliata, stuprata e picchiata selvaggiamente. Pronunciò ogni parola con una forza ammirevole, solo il tremore delle mani rivelava quanto fosse difficile raccontare esperienze così intime davanti a una platea di sconosciuti, in un ambiente estraneo. Alla fine del suo intervento tutti i diplomatici presenti, di solito impassibili, esplosero in un grande applauso.

Più e più volte, come nonna Kim, Nadia ha rievocato in pubblico e davanti ai giornalisti i ricordi dolorosi della sua pacifica vita familiare in Iraq prima della guerra, del massacro dei suoi fratelli e dei suoi parenti, senza tacere i particolari più intimi di ciò che aveva dovuto soffrire per mano dei combattenti dell’ISIS. Non dovremmo mai dimenticare i sacrifici sopportati da donne come Nadia, Vasfije, nonna Kim o Tatiana Mukanire, Bernadette e Jeanne, le mie care ex pazienti in Congo, che si espongono e parlano a nome di tutte le altre.

Nel 2018 il comitato per il Nobel riconobbe l’eroica opera di sensibilizzazione di Nadia assegnandole il premio Nobel per la pace a pari merito con me. L’onorificenza permise a entrambi di rivolgerci alla più grande platea che avessimo mai avuto per richiamare l’attenzione sulla violenza sessuale. Questo premio si può considerare una conferma dell’incoraggiante tendenza a riconoscere l’importanza della questione, sebbene gli stupri continuino a verificarsi nella quasi totale impunità in molte zone di guerra, dal Congo alla Libia, dalla Siria al Myanmar o alla Nigeria.

Ero a Bukavu quando il comitato per il Nobel proclamò i vincitori. Era un venerdì e in quel momento mi trovavo in sala operatoria, stavo eseguendo un intervento al perineo, circondato da colleghi che svolgevano il loro lavoro con la consueta professionalità e pacata concentrazione. Mentre completavamo il nostro lavoro ci rendemmo conto che fuori dall’edificio si era creato un gran trambusto.

Il mio primo pensiero fu che fosse scoppiato un incendio, o che ci fosse un problema di sicurezza. Ma le voci diventavano sempre più chiare, e di lì a poco fui in grado di distinguere applausi e grida di gioia. La nostra anestesista uscì dalla sala operatoria per verificare cosa stesse accadendo, mentre io davo gli ultimi punti di sutura. Qualche istante dopo rientrò, mi gettò le braccia al collo e mi abbracciò.

«Papà, hai vinto il premio Nobel!» gridava.

Ero frastornato. Tutti i membri dell’équipe mi si avvicinarono per congratularsi. Completai l’intervento sulla paziente e lasciai la sala operatoria con passo malfermo, senza togliermi né il camice né la mascherina. Fuori, in corridoio, si sentiva il brusio della folla. All’ingresso del reparto si erano radunate decine di pazienti accorse dal padiglione delle sopravvissute insieme al personale.

Uscii per salutarle, strizzando gli occhi nell’intensa luce del sole. Tutti applaudivano e qualcuno cominciò a cantare. Cercavo di comprendere il senso di quella notizia, mentre mille braccia mi circondavano e una folla si muoveva attorno a me. Mi tornò in mente come avevamo ballato tutti insieme con V Ensler la prima volta che aveva visitato l’ospedale, nel 2007.

Allora il ballo era servito a sciogliere la tensione. In quel momento, invece, era la celebrazione di qualcosa che andava al di là della mia affermazione personale. Era un risultato molto più grande. Festeggiavamo il fatto che il mondo, finalmente, sembrava prestare attenzione alle donne del Congo. Dopo due decenni durante i quali ci eravamo sentiti trascurati, considerati insignificanti, qualcuno aveva deciso che la vita delle mie pazienti contava.

Non so quante volte, nel corso degli anni, le sopravvissute si erano fatte avanti per parlare con giornalisti stranieri, funzionari delle Nazioni Unite e diplomatici a Bukavu, raccontando le loro strazianti vicende personali per informare il mondo di ciò che stava accadendo nel nostro paese. Dopo, spesso si sentivano abbattute constatando che nulla sembrava cambiare. Avevo sempre cercato di rassicurarle, dicendo loro che ogni contributo poteva fare la differenza.

Il premio Nobel era il riconoscimento che il loro lavoro e i loro sacrifici non erano stati vani.

La folla cresceva a vista d’occhio, auto e moto suonavano il clacson lungo la strada che passa davanti all’ospedale. Mi avviai lentamente verso il mio ufficio, abbracciando con lo sguardo i volti pieni di gioia che affollavano quel luogo che aveva conosciuto così tante lacrime. Passai davanti agli studi medici, che nel corso degli anni avevano sentito migliaia di tragiche storie; superai il cancello d’ingresso, con il suo minaccioso filo spinato di cui ho sempre desiderato poter fare a meno; costeggiai le aiuole di rose rosse e rosa che ogni mattina, quando vado al lavoro, mi sollevano il morale.

Raggiunsi il mio ufficio, ringraziando tutti coloro che mi avevano accompagnato lungo l’intero percorso che mi aveva condotto lì. Entrai e mi chiusi la porta alle spalle, lasciandomi cadere sulla mia fidata poltrona marrone. Provavo gioia, felicità, un po’ di euforia, orgoglio, sorpresa, confusione. Un caleidoscopio di emozioni.

In breve giunsi a due conclusioni: ero onorato di condividere il premio con Nadia, che avevo già incontrato varie volte; e sapevo che quel premio avrebbe avuto un significato e uno scopo soltanto se poteva contribuire a porre fine ai supplizi in Congo che avevano portato alla mia candidatura.

Ho ricevuto altri premi nel corso degli anni, e ho sempre cercato di usarli come un’opportunità per promuovere le idee di cui avete letto in queste pagine. Ogni volta, il riconoscimento pubblico mi ha dato speranza, ma quasi sempre quella speranza è stata delusa dal continuo peggioramento delle condizioni di vita nel Congo orientale e da una violenza apparentemente inestinguibile.

Nei due mesi successivi lavorai al mio discorso per la cerimonia di consegna del Nobel, che si sarebbe tenuta a Oslo in dicembre. Come avrei potuto sfruttare l’opportunità di rivolgermi alla famiglia reale e ai politici, oltre che a un pubblico televisivo di milioni di persone? Lo scrissi e riscrissi non so quante volte, di notte o nelle prime ore del mattino, quando mi sembra di avere la mente più fresca, libera dalle richieste del personale, delle pazienti e dei visitatori.

Le sfide che quel testo mi poneva erano simili a quelle che ho affrontato scrivendo questo libro. Sentivo di dover essere esplicito sulle sofferenze cui avevo assistito, senza cercare di sconvolgere deliberatamente le persone. Volevo costringere gli ascoltatori a pensare, senza essere eccessivamente provocatorio. Soprattutto, volevo ricordare a tutti la nostra responsabilità collettiva per la catastrofe in Congo, non solo come consumatori di prodotti che dipendono dai minerali estratti dal suo sottosuolo, ma anche come esseri umani, membri di una sola famiglia, che sanguinano e soffrono ovunque allo stesso modo.

Non ho mai visto una registrazione del mio discorso. Non sono mai stato capace di guardarmi su uno schermo o alla televisione. L’avevo imparato a memoria esercitandomi per ore, poi tutto passò in un lampo. Ricordo solo il suono della mia voce che riecheggiava nell’enorme, cavernosa sala ricevimenti del municipio di Oslo, dove ogni anno si tiene la cerimonia.

Quella volta non ci furono brutte sorprese, come la vista del banco deserto della delegazione congolese alle Nazioni Unite, nel 2006. Davanti a me, in prima fila, c’era Madeleine, e i miei figli sedevano tra le due ali di ospiti in impeccabili abiti da sera.

Parlai dell’attacco al mio ospedale di Lemera, del sanguinoso inizio del nostro lavoro a Panzi, dell’orrore che avevamo provato davanti a tutte quelle bambine che arrivavano da Kavumu. Ricordai a tutti i presenti i milioni di morti e le centinaia di migliaia di stupri avvenuti negli ultimi vent’anni. Sottolineai come i telefoni che tutti avevano in tasca e i gioielli luccicanti sfoggiati dalle signore facessero parte del problema.

Parlai anche del «Mapping Report» delle Nazioni Unite, che descriveva tutti i crimini di guerra e contro l’umanità commessi in Congo e che «stava ammuffendo nel cassetto di qualche ufficio a New York». Speravo di suscitare così nuovo interesse per quel documento, che i giornalisti potessero esaminarne il contenuto con uno sguardo nuovo e iniziare a mettere in discussione l’inerzia della comunità internazionale.

Non so quante persone abbiano assistito alla cerimonia da casa. Era trasmessa in diretta da molte emittenti internazionali, ma non dalla televisione di Stato congolese, l’unico canale nazionale del mio paese, che invece mandò in onda una partita di basket.

La conseguenza più importante del premio è che mi ha offerto l’opportunità di ampliare il mio lavoro. Subito dopo cominciai a fare pressione per dar corpo a un’idea che avevamo già proposto dopo la nostra missione esplorativa a Shabunda, quasi dieci anni prima, quando eravamo andati a intervistare le sopravvissute.

Non avevo dimenticato le donne che in quell’occasione ci avevano parlato del loro desiderio di riconoscimento e delle varie forme che avrebbe potuto assumere: scuole per i figli, finanziamenti per avviare attività commerciali o acquistare terreni, fondi per cure psicologiche e strutture sanitarie, e riconoscimento pubblico. La nostra relazione finale, presentata all’Ufficio dell’Alto Commissario delle Nazioni Unite per i diritti umani, proponeva di istituire un fondo internazionale per le sopravvissute, finanziato da donatori, che cercasse di soddisfare alcune di quelle richieste.

L’idea non era mai decollata. L’unico governo estero ad appoggiare l’iniziativa era stato quello del Brasile, il cui presidente dell’epoca, Dilma Rousseff (una donna), aveva promesso 1 milione di dollari. E la cosa era finita lì. Nessun altro paese aveva risposto.

Dopo il premio Nobel, e nel clima favorevole creato dal movimento #MeToo, sentivo di avere l’opportunità di rilanciare il progetto. La Germania della cancelliera Angela Merkel accettò di sponsorizzare la proposta di istituire un fondo globale per le sopravvissute alle violenze sessuali, da presentare al Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite. La proposta fu approvata dalle potenze mondiali nell’aprile 2019, nell’ambito della risoluzione 2467.

Sei mesi dopo, Nadia e io la presentammo al pubblico. La Francia si fece subito avanti con un impegno di oltre 6 milioni di dollari e l’Unione europea ne offrì altri 2. Il Giappone fornì un contributo di vari milioni di dollari, e anche il Regno Unito e la Corea del Sud promisero finanziamenti. Quanto agli Stati Uniti, continuo a sperare che un giorno vorranno unirsi a noi.

I nostri primi progetti sono stati avviati in Guinea (Africa occidentale), Congo e Iraq. Il fondo si occupa di tante iniziative, sempre con l’obiettivo di riconoscere e risarcire le sopravvissute. La filosofia è farle sempre gestire e dirigere dalle sopravvissute stesse a favore di altre sopravvissute. Il punto di partenza è chiedere quali siano i bisogni delle donne e cercare di rispondere di conseguenza.

Parte del lavoro consiste nel finanziare i gruppi incaricati di assicurare che le sopravvissute possano organizzarsi e far sentire la propria voce. Verrà anche offerta consulenza tecnica ai governi che vogliono istituire delle compensazioni, come è accaduto in Kosovo. Ci sono così tante donne, nel mondo, costrette a combattere da sole per guarire, trascurate o deliberatamente ignorate dai loro governi.

Prendiamo per esempio le donne rohingya, che sono state cacciate dalle loro case in Myanmar nell’ambito di una campagna di uccisioni e stupri di massa contro la popolazione musulmana messa in atto dalle forze governative. Vivono ammassate in sudici campi profughi nel vicino Bangladesh. Chi fornirà loro le cure specialistiche di cui hanno bisogno, chi darà voce alle loro esigenze?

Nel 2019 andai in Nigeria per incontrare alcune vittime di Boko Haram, il gruppo estremista islamico attivo nel nord del paese che spesso prende di mira donne e ragazze. Nel 2014 i miliziani avevano rapito quasi trecento studentesse nel villaggio di Chibok, innescando una campagna sui social media con lo slogan #BringBackOurGirls.

In seguito, circa duecento prigioniere sono state rilasciate, ma un centinaio risulta ancora disperso nel 2021. Ho incontrato alcune sopravvissute a una conferenza alla quale erano intervenute per parlare dei loro bisogni. Alcune ragazze di Chibok, dopo essere state liberate, hanno ricevuto borse di studio governative e persino proposte di studiare negli Stati Uniti, grazie alla campagna in loro favore. Ma centinaia di altre ragazze vittime dei conflitti interni non hanno più potuto studiare.

Queste giovani hanno poche speranze di ottenere giustizia, e le risorse finanziarie a disposizione sono scarse. Il più grande desiderio espresso da tutte le ragazze con cui ho parlato è quello di studiare. Il nostro fondo e la mia fondazione stanno cercando il modo di aiutarle.

È per questo che il Nobel per la pace ha significato tanto per me. È stato un riconoscimento attribuito alle decine di migliaia di donne che abbiamo curato nel nostro ospedale di Bukavu. Ha trasmesso il messaggio che la loro vita conta. Mi ha offerto l’opportunità di parlare del conflitto in Congo, del bisogno di giustizia della sua gente e della necessità che le potenze mondiali esercitino la loro influenza per affrontare le cause alla radice degli scontri armati. Ma al di là del gesto e dei discorsi, quel premio si sta tramutando in azioni concrete.

L’assegno di 500.000 dollari che ho ricevuto è stato messo a frutto. Il denaro è stato usato per acquistare un edificio a Kinshasa, dove stiamo aprendo una nuova struttura per le sopravvissute e mettendo tutto ciò che abbiamo imparato a Bukavu a disposizione di una popolazione nuova e priva di servizi.

Le donne di Shabunda continuano a essere per me una fonte d’ispirazione. Mi auguro che un giorno ci saranno altre statue come la loro in tutto il paese, come omaggio alla resilienza delle sopravvissute che portano le cicatrici di questo periodo sciagurato in cui il Congo è definito la capitale mondiale dello stupro. Rivedo ancora la figura afflitta di quella donna di bronzo. Un riconoscimento pubblico come questo aiuta le sopravvissute a rialzarsi in piedi.

Riconoscere e ricordare le sopravvissute fa parte della lotta, è un elemento della risposta collettiva che comprende la pubblica denuncia della violenza sessuale e il miglioramento del sistema di giustizia penale. Ma tutti questi compiti essenziali, di cui ho parlato negli ultimi tre capitoli, servono soltanto a rimediare al problema: come il tempo che trascorro nella sala operatoria dell’ospedale, affrontano le conseguenze della violenza sessuale dopo che si è consumata, non le cause. Le donne non dovrebbero aver bisogno di rialzarsi in piedi.

Per prevenire gli stupri, dobbiamo innanzitutto chiederci come mai nel mondo esistano così tanti uomini educati male e incapaci di comportarsi dignitosamente, e perché gli uomini buoni e rispettosi siano rimasti tanto a lungo in silenzio.





IX

UOMINI E MASCOLINITÀ




Le mie considerazioni sugli uomini e sulla mascolinità devono partire da una domanda fondamentale che riguarda anche me e la mia identità: perché sono l’uomo che sono? Non intendo certo ergermi a modello. Ho tantissimi difetti, come può testimoniare mia moglie Madeleine. E non sono stato allevato come un maschio femminista, un concetto che né i miei genitori né io avremmo mai potuto comprendere. Eppure, la mia educazione da figlio maschio è stata diversa da quella degli altri ragazzi, e questo ha chiaramente influenzato l’uomo che sono diventato, le scelte professionali che ho fatto e il mio atteggiamento nei confronti delle donne.

Sono cresciuto in una casa che sfidava, se non tutte, almeno alcune delle rigide idee sui ruoli di genere vigenti nelle società patriarcali, non solo in quelle africane. Per i miei genitori ero il terzogenito, nato dopo due femmine, quindi, secondo le tradizioni congolesi, sarei diventato l’erede della famiglia.

Nelle famiglie congolesi la nascita del primo figlio maschio è motivo di grandi festeggiamenti. Non solo assicura la continuazione della stirpe – garantendo che il nome sia trasmesso alla generazione successiva –, ma ha anche importanti implicazioni finanziarie. Solo i figli maschi ereditano le terre e gli altri beni dai loro padri. Di conseguenza, i maschi vengono messi su un piedistallo fin dal momento della nascita, e crescendo ne diventano via via sempre più consapevoli.

Questa condizione di privilegio, per esempio, si manifesta nel fatto che ancora oggi nelle famiglie congolesi i maschi sono esentati dai lavori domestici e non devono occuparsi delle incombenze quotidiane. Sono le loro sorelle a pulire, cucinare e fare il bucato non appena sono grandi abbastanza. E quel che è peggio è che devono anche badare ai fratelli maschi: si crea così un’evidente gerarchia percepibile fin dalla più tenera età.

Non a casa Mukwege, però.

Per ragioni che ignoro, mia madre aveva idee piuttosto progressiste sui ruoli e sulle responsabilità dei suoi figli. Penso fosse soprattutto per l’infanzia difficile e precaria che aveva vissuto, quando la madre era morta e il padre l’aveva respinta. A prendersi cura di lei, cosa alquanto insolita, era stata una figura maschile: il fratello maggiore, che andava quotidianamente in cerca di cibo e badava a lei e alle altre due sorelle.

Il fratello era la dimostrazione vivente che anche gli uomini possono svolgere i lavori domestici solitamente riservati alle donne. E avendo sperimentato in così giovane età la necessità di cavarsela da sola, mia madre si era premurata di trasmettere anche a noi le competenze che avevano permesso a lei e ai suoi fratelli di sopravvivere. Voleva che fossimo autosufficienti. «Dovete imparare a badare a voi stessi senza dipendere da nessuno» ci diceva sempre.

E così, non appena fui abbastanza grande, mi spinse a fare anche dei «lavori da femmina» come le pulizie o il bucato. Mi costringeva a rifarmi il letto e a pulirmi le scarpe prima di andare a scuola, compiti che per tradizione sarebbero toccati alle mie sorelle.

Sulle prime feci resistenza, pensando che mia madre fosse ingiusta e inutilmente severa. Ricordo che, quando andavo a casa degli amici, vedevo le loro sorelle servirli e accudirli. Appena finito di mangiare, noi maschi tornavamo ai nostri giochi o ai compiti mentre le ragazze sparecchiavano. Essendo solo un ragazzino, avrei tanto desiderato avere anch’io gli stessi privilegi.

A poco a poco, però, mi abituai a quei lavori e alla fine cominciai ad apprezzare la sensazione di autosufficienza e il contributo che potevo dare in famiglia. La cosa divenne più imbarazzante intorno ai dodici anni e nella prima adolescenza, quando gli amici venivano a casa nostra. «Perché fai queste cose da femmina?» mi chiedevano. Anche gli amici delle mie sorelle maggiori erano perplessi. Mi consideravano un tipo strano, e ridacchiavano o mi prendevano in giro vedendomi fare il bucato o stirare.

Tutte queste competenze, però, mi tornarono utili quando, qualche anno dopo, mi ritrovai a vivere da solo a Kinshasa, a Bujumbura e in Francia. E credo che l’approccio egualitario di mia madre abbia avuto una profonda influenza sul mio modo di vedere le donne. Da che riesco a ricordare, nessuno mi ha mai incoraggiato a credermi superiore alle mie sorelle o dispensato dalle incombenze quotidiane. Anzi, mia sorella maggiore Elizabeth era tenuta in grande considerazione dai miei genitori, specie da mio padre, e io ho assorbito questo atteggiamento. Come possiamo aspettarci che gli uomini rispettino le donne e le trattino da pari se diamo loro il potere di imporsi sulle sorelle remissive fin dalla più tenera età?

Con mia sorella Roda, di due anni più grande di me, ho sempre avuto un rapporto molto stretto. Eravamo alleati e complici, nel lavoro e nel gioco. Lei è stata la prima beneficiaria dei miei esperimenti nel mondo degli affari, quando da bambino vendevo bibite gassate dal cancello del giardino. Con i miei guadagni le compravo scarpe e vestiti. Quando li indossava, mi sentivo orgogliosissimo. Altre volte la aiutavo facendo dei lavoretti intorno alla casa solo per renderla felice. Eravamo una squadra.

La maggior parte dei ragazzi, però, non cresce così. Di solito diventano consapevoli dei propri privilegi di genere in giovane età, grazie al trattamento che ricevono a casa e ai rapporti che si instaurano con le sorelle o con altre ragazze loro coetanee. In realtà, la discriminazione comincia ancor prima. In molti paesi, addirittura prima della nascita dei figli.

In ospedale, quando visito pazienti incinte che hanno già avuto una o due femmine, le vedo sempre molto ansiose di conoscere il sesso del nascituro. In tantissime occasioni mi è capitato di doverle consolare all’annuncio che era un’altra femmina. È per questo che, qualche anno fa, ho smesso di dare alle mie pazienti informazioni sul sesso del bambino che sta per nascere.

Ma capisco l’importanza che attribuiscono ai figli maschi. Vivono in un sistema che li valorizza moltissimo. Il loro status dipende dal fatto di saperne mettere al mondo almeno uno.

Dopo un’ecografia, molte mi hanno confidato in lacrime di aver paura di tornare a casa perché il marito, una volta scoperto che aspettavano un’altra bambina, le avrebbe picchiate. Alcune, che avevano già avuto tre o quattro femmine, sapevano di rischiare il divorzio o l’imposizione della poligamia, illegale in Congo ma tuttora praticata. Alcune comunità ritengono ancora socialmente accettabile che il marito si prenda un’altra moglie se la prima partorisce troppe femmine.

Una preferenza di genere così profondamente radicata spiega perché, soprattutto in alcune regioni dell’India e della Cina, si siano registrati catastrofici squilibri tra maschi e femmine. In entrambi i paesi, infatti, il feticidio femminile – l’aborto selettivo dei feti femmina – ha portato a popolazioni con una forte prevalenza maschile. Lo dimostrano chiaramente i tassi di natalità, dai quali risulta che in entrambi i paesi nascono da 106 a 108 maschi ogni 100 femmine.1 Ci sono dunque milioni di uomini «in più» e di donne «in meno», il che provoca una serie di problemi sociali documentati, compresi il «rapimento delle spose» e alti livelli di violenza.

La gerarchia di genere è proclamata e ribadita in migliaia di altri modi nel corso della vita di una ragazza o di un ragazzo, dalla prima infanzia all’adolescenza e fino all’età adulta. Si manifesta dal grembo materno alla tomba. Il messaggio è sempre lo stesso: la vita di un maschio è più importante di quella di una femmina.

Quando mio padre morì, fummo io e i miei fratelli maschi a ereditare la terra, non le mie sorelle. In quanto figlio maggiore, fui io a diventare simbolicamente il capofamiglia, e la cosa fu ufficializzata con una cerimonia che si svolge al termine del funerale.

A celebrarla è uno zio materno – un retaggio delle tradizioni matriarcali dell’era precoloniale –, che in ossequio alle usanze consegna al figlio maggiore le armi di famiglia, come un machete o una lancia. Il rito può prevedere anche la consegna di braccialetti di rame o di trofei di caccia, come pelli o denti di leopardo, un tempo considerati segni di forza e di coraggio. Ai giorni nostri di solito lo zio affida al primogenito oggetti simbolici, come la giacca di un abito intero o un orologio.

Mio zio mi diede la Bibbia preferita di mio padre, la prima che avesse mai avuto, con le pagine ingiallite e consunte. Al suo interno c’erano annotazioni a matita e la data in cui aveva letto per la prima volta ogni passo. Ricevetti anche il bastone che papà aveva usato negli anni Quaranta durante le lunghe camminate da predicatore itinerante. Purtroppo, qualche anno fa la Bibbia è andata perduta nel corso di un viaggio a Parigi, quando mi hanno rubato la valigia dal nastro trasportatore dell’aeroporto.

Al termine della cerimonia funebre i miei fratelli e sorelle furono invitati a presentarmi i loro omaggi. In base alle usanze patriarcali del Congo, da quel momento in poi mi avrebbero riconosciuto come capofamiglia, chiamandomi «papà». Io invece avrei dovuto occuparmi di loro e gestire le nostre proprietà. Come sembravano lontani i giorni in cui avevo lavato i piatti con le mie sorelle.

Nessuno di noi può sfuggire alle tradizioni, nessuno di noi dovrebbe sentirsi forzato a farlo. Le usanze e le cerimonie della vita costituiscono la grammatica della nostra esistenza, e sono importanti per nutrire la nostra identità e la percezione che abbiamo di noi stessi. Ma è importante anche metterle in discussione. Dobbiamo aprire gli occhi sul loro impatto. Ogni volta che rinforziamo il messaggio che i maschi sono più capaci, più meritevoli o più preziosi delle donne, perpetuiamo l’ingiustizia – e da ultimo la violenza – contro di loro.

Perché dico violenza? Qual è il nesso tra la suddivisione delle faccende domestiche, le consuetudini ereditarie, le cerimonie funebri e lo stupro? Più i ragazzi e gli uomini sono indotti a credere di essere superiori, e che le loro vite contino più di quelle delle donne, maggiore è la probabilità che si convincano di avere il diritto di dominare e maltrattare fisicamente le figlie e le sorelle altrui.

Non sono solo i padri a radicare nei figli i pregiudizi di genere. Anche le madri hanno le loro responsabilità. Mi sono spesso chiesto se le madri non coccolino tanto i loro figli maschi, crescendoli come principi e sentendosi orgogliose della loro forza e virilità, perché attraverso di loro vivono una vita vicaria. Educano i loro figli ad accettare tutti i privilegi e i vantaggi che a loro sono stati negati. È una sorta di rivalsa per tutte le offese subite in una vita di sottomissione. È un altro aspetto della sfida con cui ci confrontiamo.

Cambiare secoli di condizionamenti culturali è difficile, ma la maggior parte dei paesi sta facendo progressi nel contrastare alcuni dei pregiudizi più devastanti e istituzionalizzati che nel tempo si sono accumulati come un sedimento a causa di leggi volute da uomini che facevano solo il proprio interesse.

Nel 2019 ebbi il privilegio di copresiedere un gruppo di lavoro sui diritti delle donne al G7 ospitato dal presidente francese Emmanuel Macron, che mise la parità di genere al centro dell’agenda ufficiale. L’incontro, tenutosi a Biarritz, riunì i leader delle democrazie più ricche del mondo: Stati Uniti, Gran Bretagna, Francia, Germania, Italia e Giappone.

Durante i lavori analizzammo il trattamento iniquo riservato a donne e ragazze in tutto il mondo, arrivando alla conclusione che 2,5 miliardi di loro – circa la metà – vivevano in paesi con leggi che le discriminavano. In alcuni Stati, infatti, le donne non possono ereditare beni materiali né svolgere attività commerciali, o accettare un lavoro senza il permesso del marito. Alcune legislazioni impediscono loro di aprire autonomamente un conto in banca, o di stipulare un prestito per avviare un’attività. Ci sono inoltre leggi che le discriminano per quanto concerne il divorzio, la cittadinanza e la custodia dei figli.

Basandoci su questi dati, producemmo un elenco di 79 leggi sulla parità di genere che sarebbero potute servire da ispirazione ai diversi paesi per contrastare la violenza contro le donne, migliorarne l’emancipazione economica e ridurre le discriminazioni nel campo dell’istruzione e della sanità. È incredibile quanto lavoro ci sia ancora da fare, anche in paesi che si considerano bendisposti nei confronti delle donne. L’80 per cento degli americani, per esempio, è convinto che la Costituzione degli Stati Uniti assicuri esplicitamente pari diritti a uomini e donne. Ma si sbaglia.

I padri fondatori non hanno introdotto alcun riferimento esplicito al fatto che uomini e donne dovessero essere uguali di fronte alla legge. Oggi si pensa che le donne siano incluse nel XIV emendamento, nella parte della sua prima sezione nota come «clausola di uguale protezione», approvata nel 1868 per estendere pari diritti e tutela agli schiavi (maschi) liberati. Da allora la Corte suprema l’ha sempre interpretato come se estendesse i diritti civili a tutti gli americani, comprese le donne. Ma affermare esplicitamente che uomini e donne sono uguali è cosa ben diversa.

Nel 1972, per rettificare questa svista storica, il Congresso americano approvò il cosiddetto Equal Rights Amendment (ERA, Emendamento sulla parità dei diritti), che avrebbe aggiunto alla Costituzione il testo «la parità dei diritti di fronte alla legge non può essere negata o limitata dagli Stati Uniti o da uno qualunque degli Stati in base al sesso».

L’aggiunta fu sottoposta agli Stati perché la ratificassero, cosa che in trentacinque prontamente fecero: tre in meno rispetto ai trentotto necessari perché l’emendamento fosse accolto. Mentre l’iter si avvicinava alla conclusione, la legge si impantanò in una feroce diatriba sul ruolo delle donne nella società e sul diritto all’aborto. Lo slancio iniziale si spense e l’emendamento non fu mai approvato.

Di recente, grazie al rinnovato interesse dovuto al movimento #MeToo, Nevada, Illinois e Virginia lo hanno ratificato, ma un’azione legale dell’amministrazione Trump e l’opposizione all’interno del Senato a maggioranza repubblicana hanno impedito che nel 2020 fosse convertito in legge. Gruppi come l’ERA Coalition, tra i cui soci fondatori c’è la mia amica Jessica Neuwirth, continuano a lottare perché l’iter legislativo giunga a compimento, realizzando una grande vittoria simbolica per le donne a un secolo dalla conquista del voto.

E i simboli contano. Ogni individuo assorbe continuamente segnali riguardanti il suo posto e il suo status nella società. Questi messaggi sono spesso sottili e impercettibili, celati nel linguaggio e nei comportamenti, ma rinforzano la deleteria gerarchia di genere nonché, ovviamente, quella razziale, portata alla ribalta dal movimento Black Lives Matter.

Anche quando vengono approvate leggi che garantiscono alle donne lo stesso trattamento riservato agli uomini, l’allineamento tra il cambiamento sul piano legale e quello dei comportamenti è un processo che spesso richiede decenni. Basta considerare il gender gap nelle retribuzioni dei paesi occidentali per vedere lo scarto che ancora esiste tra emanazione delle leggi e progresso effettivo. Dopo mezzo secolo di interventi normativi volti a sradicare la discriminazione a casa, a scuola e sul posto di lavoro, i salari di uomini e donne, a parità di incarichi, sono ancora decisamente diversi.

Gli ultimi dati dell’Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico (OCSE) mostrano che gli uomini con un contratto a tempo pieno sono pagati in media il 13 per cento in più delle donne in trentasei dei paesi membri: ma il dato generale cela discrepanze maggiori.2 Lo scarto è di circa il 19 per cento negli Stati Uniti e in Canada, del 24 per cento in Giappone, del 16 per cento nel Regno Unito. I compensi dei lavoratori part-time e dei liberi professionisti, inoltre, evidenziano per le donne un deficit molto maggiore in tutti i paesi. Negli Stati Uniti, per esempio, le imprenditrici guadagnano circa la metà dei loro omologhi maschi. Il deficit per le persone di colore è ancora più grande.

Le statistiche relative al divario di reddito tra uomini e donne – che considerano tutte le forme di reddito, non solo i salari – su scala globale ci offrono un’immagine ancora più vivida dei pregiudizi tuttora esistenti. Il Forum economico mondiale, che dal 2004 traccia il gender gap a livello globale, stima che gli uomini percepiscano un reddito annuo quasi doppio rispetto alle donne: 21.000 dollari contro 11.000 a parità di potere d’acquisto, un parametro economico che tiene conto delle differenze tra le valute. E ammesso che il divario salariale sia in lenta diminuzione nelle democrazie occidentali, è pur vero che nel resto del mondo sta aumentando.3

Divario nei compensi, leggi discriminatorie, convenzioni sociali maschiliste, iniqua suddivisione del lavoro domestico e scarsa presenza femminile nelle posizioni di maggior prestigio, su cui mi soffermerò in seguito, sono tutti elementi che enfatizzano il messaggio distruttivo secondo cui la vita delle donne vale meno di quella degli uomini.

In Congo gestiamo numerosi progetti comunitari volti a correggere i pregiudizi su donne e ragazze. Avere leggi non discriminatorie è importante, ma il lavoro sul campo di gruppi della società civile è fondamentale. Spesso gli individui e le loro comunità hanno bisogno di un aiuto, di una piccola spinta o di un delicato intervento di persuasione per mettere in discussione il proprio comportamento o provare a sperimentare i vantaggi che possono derivare dal cambiamento. È un lavoro faticoso, che richiede molto tempo. Ci vogliono energie e investimenti a lungo termine. Ne ho visto i risultati con i miei occhi, ma ho anche dovuto misurarmi con le difficoltà.

Voglio raccontarvi una storia che per me è stata importante, perché mi ha aiutato a comprendere la complessità del problema e la sfida che affrontiamo nell’incoraggiare i genitori ad apprezzare le loro figlie femmine tanto quanto i maschi. E mi ha convinto che non possiamo semplicemente condannare o giudicare i genitori che crescono i loro figli maschi come principi e le figlie come schiave. Spesso si tratta di risposte agli usi e alle tradizioni che plasmano le loro vite.

La nostra fondazione Panzi ha un progetto per incoraggiare le ragazze della zona a frequentare la scuola. Come ho spiegato nei capitoli precedenti, operiamo in un quartiere povero di Bukavu: un labirinto di strade e vicoli fangosi costeggiati da baracche e ripari improvvisati. Le scuole, come un po’ dappertutto in Congo, sono gestite da organizzazioni religiose e sono private.

Spesso i genitori più poveri non possono permettersi di offrire un’istruzione a tutti i loro figli. In Congo la media di bambini per famiglia è di circa sei, e i nuclei più fragili tendono a essere più numerosi di quelli più istruiti e benestanti. Una grande famiglia è considerata una sicurezza a lungo termine, e per i più poveri i bambini sono l’unica fonte di gioia affidabile e gratuita.

D’altro canto, però, le rette scolastiche costituiscono una grossa fetta delle spese domestiche di moltissime famiglie di Panzi, come è stato per la mia quando ero piccolo. Il risultato è che molti genitori con mezzi limitati preferiscono mandare a scuola i figli maschi rispetto alle femmine.

Per raggiungere alcune delle ragazze più povere della zona di Panzi e dar loro la possibilità di studiare, la nostra fondazione ha istituito un programma per cui siamo noi a coprire la spesa della retta e di tutto il necessario per la frequenza scolastica: cartella, matite, penne e carta.

Nel 2015 partecipai a una cerimonia durante la quale avrei incontrato alcuni genitori che stavano usufruendo del programma. Scorrendo l’elenco di genitori e figlie, vidi che un numero sorprendentemente alto di alunne aveva nomi propri neutri rispetto al genere. In teoria doveva trattarsi di ragazze, ma avrebbero anche potuto essere maschi. Impossibile a dirsi.

Quel dettaglio attirò la mia curiosità. Assicurarci che il nostro denaro arrivi alle persone giuste, in un paese in cui le truffe sono endemiche, richiede un’attenzione costante.

Esaurite le formalità della cerimonia, mi misi a parlare con i genitori. Perlopiù erano operai e venditori della zona di Panzi, persone che per dodici ore al giorno se ne stanno sedute sul ciglio della strada con le loro bancarelle, o tirano carretti, o faticano nei cantieri edili. La maggior parte di loro aveva portato i figli con sé.

Cominciai a chiacchierare con una madre che se ne stava in disparte, la quale mi disse che la figlia si chiamava Bahati: uno dei nomi neutri rispetto al genere che avevo letto nell’elenco degli iscritti. Chiesi di lei. «Dov’è? Mi piacerebbe conoscerla.»

La donna mi rispose che non era potuta venire. Percepivo il suo disagio, l’imbarazzo. Provai a insistere un po’: «Con chi è? Può fare in modo che ci raggiunga? È importante che tutti i bambini conoscano le persone della fondazione» le dissi.

Incapace di rispondermi, fissava il pavimento. Poi, senza alzare lo sguardo, mi raccontò la sua storia.

Era vedova, e vendeva banane davanti all’ospedale. Il suo era un lavoro molto faticoso, se ne stava seduta per ore sul ciglio della strada fra gli scarichi delle auto e il frastuono degli automobilisti impazienti che pigiavano sui clacson. Guadagnava meno di un dollaro al giorno, non certo abbastanza per dare un’istruzione a tutti i suoi figli. Essendo venuta a sapere dell’iniziativa della fondazione, aveva intuito che c’era un’opportunità. E aveva iscritto il figlio maschio.

«Se mando a scuola una delle mie figlie, non appena terminati gli studi si sposerà, andrà a vivere con la famiglia del marito e aiuterà loro» disse. «Non resterà con me. A che serve?»

Stava indebitamente usufruendo di un sussidio destinato a ragazze marginalizzate. Ma mi sentivo solidale con lei, costretta ad affrontare una battaglia quotidiana contro la fame, le malattie e le privazioni fisiche della povertà estrema, senza contare il senso di colpa per il fatto di non riuscire a provvedere adeguatamente a tutti i suoi figli.

E la situazione che mi aveva descritto, comunque, era vera. Viviamo in una società in cui le ragazze sono una proprietà che passa da una famiglia all’altra al momento del matrimonio, quando la sposa perde il cognome del padre per prendere quello del marito. La figlia di quella donna, a meno di non riuscire così bene negli studi da perseguire una carriera in proprio che la affrancasse dalla sua infima estrazione sociale, si sarebbe con ogni probabilità sposata prima dei vent’anni e avrebbe lasciato la madre per sempre. Questo non giustificava le azioni della donna, ma le spiegava.

Il nostro programma educativo continua, e seguiamo sempre con attenzione i minori che assistiamo. Ogni anno spendiamo centinaia di migliaia di dollari a questo scopo, aiutando fra le tre e le cinquemila bambine.

La nostra sfida è convincere i genitori a credere nelle capacità delle loro figlie. Come abbiamo visto in Occidente negli ultimi decenni, più le donne hanno l’opportunità di realizzare il proprio potenziale e di trovare un ruolo fuori dalla famiglia, più i genitori saranno disposti a investire nella loro istruzione.

Ricordo la conversazione che ebbi qualche anno fa con un uomo che veniva in ospedale per la dialisi. Gli passai accanto in sala d’attesa, e lui balzò in piedi per ringraziarmi dell’aiuto che la sua famiglia aveva ricevuto. Mi strinse forte la mano, dicendomi che l’aveva molto toccato il fatto di non essere stato discriminato in quanto musulmano.

Confessò che se la fondazione non si fosse offerta di pagare la retta scolastica per sua figlia, di sicuro lui non avrebbe investito nella sua istruzione. Era destinata al matrimonio e a crescere dei bambini. L’uomo aveva diversi figli maschi, ed erano loro la sua priorità.

Ma poi niente era andato come immaginava. La figlia aveva studiato con grande determinazione, aveva preso il diploma di scuola superiore e si era trovata un lavoro da impiegata presso una ditta locale. Si era sposata, ma il suo salario le garantiva l’indipendenza economica. I maschi non avevano raggiunto risultati altrettanto buoni.

«È lei a pagarmi le cure, adesso» spiegò. «Mi sbagliavo. Senza di lei sarei morto.»

Negli ultimi dieci anni abbiamo anche lavorato con alcune comunità del Congo orientale per promuovere una «mascolinità positiva» nell’ambito di un programma di sensibilizzazione chiamato Badilika (Cambiamento). I nostri volontari raggiungono i villaggi più remoti per parlare di diritti umani, delle responsabilità dell’amministrazione locale e, soprattutto, del ruolo degli uomini e dei padri che sono a capo della famiglia.

In queste comunità rurali sono le donne a cucinare e a fare le pulizie; danno alla luce i bambini e si occupano di loro. Coltivano i campi per sfamare la famiglia, svolgendo la stragrande maggioranza dei lavori che spezzano la schiena come seminare, piantare e raccogliere manioca, patate dolci, igname, fagioli e mais. E quando hanno finito nei campi portano i loro prodotti al mercato.

Se la famiglia si occupa di coltivazioni redditizie, come il caffè o le noci, a volte gli uomini si degnano di portare al mercato almeno quelle. Anche abbattere gli alberi è considerato un lavoro da uomini, come costruirsi la casa e provvedere alla sua manutenzione. Gli uomini detengono il potere economico, gestendo il denaro e destinandolo a quelle che secondo loro sono le priorità della famiglia.

Le responsabilità di uomini e donne, e le energie necessarie per svolgere i rispettivi compiti, sono estremamente diverse. E ormai nessuno si sorprenderà se dico che il carico di lavoro maggiore spetta alle donne. Nei villaggi capita spesso di vedere gruppi di uomini che giocano a carte mentre le mogli sono nei campi o passano loro accanto ingobbite da fardelli. Una cosa terribilmente ingiusta e irritante.

Eppure il quadro è all’incirca lo stesso in tutto il mondo, come dimostrano i tanti sondaggi sulla quantità di tempo libero di cui godono, rispettivamente, uomini e donne. Nelle coppie eterosessuali gli uomini svolgono in genere molto più lavoro retribuito, ma il peso del lavoro non retribuito – occuparsi di bambini e anziani, pulire, fare la spesa e altre incombenze domestiche – ricade in misura schiacciante sulle donne. Nelle trentasei principali democrazie che fanno parte dell’OCSE, in media le donne svolgono più del doppio delle ore di lavoro non retribuito rispetto agli uomini. E in tutti i paesi gli uomini hanno più tempo libero.

La differenza va dai trenta-quaranta minuti di tempo libero in più al giorno per gli uomini di paesi come gli Stati Uniti, la Gran Bretagna, l’Australia, la Germania e la Svezia, all’ora in più circa di Francia, India e Sudafrica. In posti come l’Italia, la Grecia e il Portogallo gli uomini hanno quasi un’ora e mezzo in più di tempo libero al giorno. Sommate nell’arco di un anno, queste differenze ammontano a centinaia di ore di tempo libero in più per gli uomini.

La recente crisi dovuta al coronavirus ha ulteriormente evidenziato questa tendenza. Con milioni di coppie confinate in casa, la discrepanza tra il carico di lavoro quotidiano di uomini e donne è apparsa più lampante che mai. Marlène Schiappa, il segretario di Stato francese per le pari opportunità, ha espresso il pensiero di molte donne quando ha parlato del loro «sfinimento silenzioso». Nell’aprile 2021 la presidente del Fondo monetario internazionale, Kristalina Georgieva, ha lanciato l’allarme per le madri con figli piccoli che lasciano il lavoro, contandole «tra le maggiori perdite causate dai lockdown economici».

Il problema è che agli uomini non piace sentirsi dare del maschilista. Tendono a essere molto soddisfatti dei propri privilegi, che li esonerano dal doversi accollare un equo carico delle mansioni più avvilenti. Presentarsi in un villaggio congolese per dare lezioni agli uomini sul fatto che, mentre loro giocano a ramino e a blackjack, le loro mogli continuano a sgobbare, non servirà a cambiare tradizioni secolari.

Nel 2010 cominciammo a lavorare con una tribù chiamata Warega, originaria di una zona a est di Bukavu. Si tratta di diversi milioni di persone, che hanno anche una propria lingua, il kirega. Nel corso degli anni molti sono emigrati a Bukavu in cerca di lavoro e, più di recente, di sicurezza, data la presenza di gruppi armati nel loro territorio.

Avvicinammo i capi tribù, illustrando loro il progetto che intendevamo intraprendere per migliorare la condizione delle donne ma anche le tecniche agrarie della comunità. Si dimostrarono aperti alle nostre idee e, dopo essere venuti personalmente in ospedale per una prima riunione, promisero di appoggiare i nostri sforzi di sensibilizzazione.

Cominciammo con piccoli seminari su base volontaria che coinvolgevano uomini sposati e celibi in vari villaggi delle comunità warega. I partecipanti, ovviamente, erano i soggetti più aperti e disposti al cambiamento, ma tutti appartenevano a famiglie tradizionali di agricoltori.

All’inizio parlammo del ruolo e delle responsabilità delle donne. Gli uomini vennero invitati a considerare la mole di lavoro svolto dalle mogli. Nel descrivere i loro compiti quotidiani, molti manifestarono sorpresa, e persino un lieve imbarazzo, via via che ripercorrevano la lunga lista di incombenze cui le loro spose provvedevano in silenzio, senza lamentarsi. Molti ammisero di non aver quasi mai visto le mogli riposarsi.

A quel punto i volontari riportarono tutte le mansioni attorno al disegno di una donna con una mezza dozzina di braccia o più, simile alla divinità indù Durga. Quest’ultima, però, in genere regge delle armi, mentre la donna del nostro disegno usava tutte quelle mani per cucinare, fare le pulizie, dar da mangiare ai bambini, coltivare i campi e così via.

In una serie di incontri successivi discutemmo del perché alcuni lavori fossero riservati alle donne e altri agli uomini. Così facevano i loro genitori, e prima ancora i loro nonni, rispondevano in genere gli uomini. La vita del villaggio si era sempre svolta in questo modo.

La conversazione si spostò quindi sulle questioni economiche. Gli educatori chiedevano ai partecipanti quanto denaro ricavassero dalla coltivazione dei campi, e se ci fosse cibo a sufficienza per tutto l’anno. In genere le famiglie della zona fanno molta fatica, e la malnutrizione è sempre un problema rilevante, nonostante l’incredibile ricchezza del suolo. I frequenti saccheggi da parte di gruppi armati e i pericoli insiti nel lavorare fuori dal villaggio, nei campi, avevano lasciato un segno sui volti scavati di molti.

Gli istruttori – nel gruppo ci sono sempre sia uomini sia donne – affrontarono anche tabù come le mestruazioni, di cui illustrarono l’impatto sul corpo delle donne e sui loro livelli di energia, e le conseguenze fisiche della gravidanza, che dovrebbero esentarle dal lavoro subito prima e subito dopo il parto. Durante gli incontri si parlò anche delle incombenze domestiche svolte dai figli, maschi e femmine, e dell’atteggiamento dei partecipanti riguardo alla scolarizzazione delle ragazze.

Alla fine del percorso gli uomini vennero invitati a individuare dei lavori in cui potessero aiutare le mogli. Lo scopo era stimolarli a sentirsi una squadra con le loro donne e a condividere alcuni compiti. Certi si preoccupavano della reazione degli altri: se i vicini li avessero visti trasportare il raccolto al posto delle loro mogli, avrebbero potuto deriderli perché facevano un lavoro da donne.

Gli educatori insistevano sul fatto che lavorando insieme avrebbero potuto aumentare la resa delle coltivazioni. E se si fossero occupati di più dei bambini avrebbero permesso alle donne di passare più tempo nei campi. Sarebbero stati tutti più produttivi. E più felici.

I nostri suggerimenti, ovviamente, non furono accolti da tutti, all’inizio forse solo da una minoranza. Cambiare le mentalità è un processo che spesso richiede più generazioni, perché per molto tempo solo i più giovani sono abbastanza aperti da fare proprie le nuove idee. Ma alcuni degli uomini sembravano desiderosi di provare, e intenzionati soprattutto a condividere un po’ di più il lavoro nei campi.

Alla fine furono proprio loro i maggiori sostenitori del progetto. Per diversi anni quei primi partecipanti tornarono per raccontare agli altri come fossero riusciti a produrre di più lavorando insieme alle loro mogli. I guadagni più elevati avevano permesso loro di costruire case più solide. Alcuni avevano rimpiazzato i tetti di paglia con coperture di metallo. Altri ci confessarono che il rapporto con la moglie e con i figli era molto migliorato grazie ai cambiamenti che avevano introdotto.

I risultati furono talmente positivi che gli anziani della tribù mi invitarono a visitare la loro regione, e io accettai con piacere perché così avremmo avuto l’opportunità di approfondire il nostro lavoro. Da allora il progetto Badilika è stato esteso a tre regioni differenti, dove lavoriamo su diversi temi in collaborazione con altre quindici organizzazioni congolesi.

I metodi variano da un posto all’altro. A volte organizziamo seminari o proiezioni di film che possano suscitare un dibattito sul ruolo e i diritti delle donne, come pure sulla violenza sessuale. Alcuni dei nostri collaboratori organizzano workshop sul matrimonio, in cui le coppie sono invitate a confrontarsi sui rispettivi ruoli. Un gruppo è riuscito a far chiudere un postribolo che reclutava le ragazze del villaggio. Lavorare con le comunità è un processo lento, ma il vero cambiamento sociale avviene sempre a questo livello.

Nel progetto Badilika, la trasmissione delle idee tra pari è stata assolutamente cruciale. In realtà, educatori e femministe da soli non possono fare più di tanto. In generale abbiamo notato che gli uomini tendono a essere più ricettivi se anche gli educatori sono uomini. Ma il successo del nostro lavoro dipende in fondo da pochi partecipanti della prima ora che influenzano gli altri membri della comunità.

È una considerazione che mi permette di tornare sull’influenza cruciale dei modelli maschili per poter cambiare gli atteggiamenti nei confronti delle donne: nella mia infanzia, devo dare atto a mia madre di avermi insegnato per prima l’importanza dell’uguaglianza in casa, suddividendo le faccende domestiche tra me e le mie sorelle. Ma devo riconoscere anche il ruolo di mio padre.

Per me, è stato ed è tuttora una fonte di ispirazione sotto diversi aspetti. Da ragazzo lo ammiravo immensamente per il suo impegno, la saggezza, la gentilezza e la generosità. Anche se per molti versi lui e mia madre avevano un rapporto tradizionale – l’ho visto cucinare solo una volta, quando mia madre era gravemente ammalata, e non l’ho mai visto fare le pulizie –, era diverso dalla maggior parte degli uomini per un aspetto fondamentale.

Papà era un’eccezione perché non alzava mai le mani né su noi bambini né su mia madre. Anche così la sua autorità era indiscussa e la sua capacità educativa non era minimamente compromessa. I momenti in cui mi prendeva da parte per parlarmi e mi guardava con quell’espressione di profonda disapprovazione per un mio comportamento mi facevano ben più paura di uno schiaffo.

Ricordo che una volta mi ero arrampicato sul tavolo della cucina per scarabocchiare sul soffitto. All’inizio avevo cercato di dare la colpa a mia sorella, una bugia bella e buona che fu subito scoperta. Questo mi procurò un ceffone da parte di mia madre, ma papà, quando tornò a casa dal lavoro, verso le cinque del pomeriggio, mi fece sedere davanti a sé e mi impartì una lezione sulla sacralità della nostra casa e sull’importanza del rispetto. Io feci del mio meglio per spiegargli le ragioni del mio comportamento e gli sussurrai le mie scuse.

Da ricerche effettuate sull’argomento risulta che l’esposizione precoce alla violenza domestica – sia che i piccoli vedano picchiare la loro madre sia che vengano picchiati essi stessi – è altamente correlata con la propensione a commettere violenze da adulti.4 Questo conferma ciò che sappiamo per esperienza: che i bambini imitano i loro modelli. In altre parole, i padri che picchiano i loro figli o le mogli aumentano le probabilità che i ragazzi diventino in seguito violenti con gli altri.

La violenza domestica è straordinariamente diffusa in Congo, come del resto in gran parte dell’Africa, in alcune zone dell’Asia e in Medio Oriente. In base a un sondaggio realizzato nel 2014 dal ministero della Sanità, il 57 per cento delle donne congolesi sposate dichiarava di aver subito violenze da parte del proprio attuale marito o del precedente. Stando ai dati dell’OCSE, il 75 per cento delle donne trova accettabile che un marito o un compagno picchi la moglie in determinate circostanze.

Ma la violenza domestica è ancora nettamente prevalente, sebbene meno diffusa, anche nei paesi sviluppati. Persino in Scandinavia una donna su quattro riferisce di aver subito qualche forma di violenza da parte del compagno. I dati sono gli stessi anche per i più grandi paesi europei, come Gran Bretagna, Francia e Germania. Negli Stati Uniti, una donna su tre è stata picchiata almeno una volta.5

La casa è un luogo ancora più violento per i bambini. Secondo i dati dell’Unicef, in Congo otto-nove bambini su dieci ricevono punizioni violente. Il quadro è molto simile nel resto dell’Africa, in Medio Oriente e in ampie regioni dell’Asia.

Negli ultimi quarant’anni le leggi che proibiscono le percosse ai bambini hanno fatto qualche progresso, sebbene quasi nessuno Stato le vieti completamente. A tutt’oggi cinquantotto Stati hanno reso illegale picchiare i bambini in qualsiasi contesto, incluso quello domestico – in gran parte dell’Europa, in Sudamerica e in otto paesi africani fra cui il Sudafrica –, ma secondo l’Iniziativa globale per porre fine alle punizioni corporali dei bambini rappresentano solo il 12 per cento della totalità dei minori.

Gli Stati Uniti non hanno leggi di questo genere a livello federale, e sono l’unico tra i principali paesi occidentali in cui le punizioni corporali siano ancora legali in alcune scuole. Secondo l’Ufficio per i diritti civili del dipartimento dell’Istruzione, nel 2015-16 hanno subito punizioni fisiche 92.000 studenti, perlopiù negli Stati del Sud.6 Tre quarti dei ragazzini picchiati, presi a schiaffi o sculacciati erano maschi.

A casa, le botte sono soprattutto opera dei padri. Così i figli maschi assorbono la nozione che usare la forza è in qualche modo un tratto caratteristico della mascolinità, un mezzo accettabile per imporre la disciplina e il controllo. E da grandi ricorrono alla forza o al bullismo quando qualcuno si oppone al loro volere o li provoca.

Oltre a ribadire costantemente il messaggio che la loro vita conta più di quella delle femmine, i genitori e la società in generale rinforzano l’idea che il genere maschile e la mascolinità hanno a che fare con la forza e la durezza: diciamo ai bambini maschi che non devono piangere; che mostrare debolezza o sensibilità è una cosa da femmine; che non devono lasciar trapelare la paura.

Vari studi hanno dimostrato che i genitori reagiscono in modo diverso al pianto dei bambini, anche da neonati, a seconda che siano maschi o femmine. Il modo in cui scegliamo i giocattoli dei nostri figli, li educhiamo, li incoraggiamo e li amiamo è spesso influenzato dal loro genere.

Di conseguenza i maschi imparano a reprimere le emozioni, il che porta ad accessi di frustrazione quando non riescono a esprimersi con le parole.

Vedo le conseguenze pratiche di questi insegnamenti ogni giorno in ospedale, non solo nelle ferite inferte durante le risse tra uomini, ma anche sui corpi martoriati dalle percosse delle loro mogli e, naturalmente, nei danni psicologici e fisici inflitti alle vittime di violenza sessuale. Le vedo inoltre negli uomini che si rivolgono tardivamente al medico, lasciando alla malattia il tempo di devastare i loro corpi, come se ammettere di essere malati non fosse virile o fosse indice di debolezza. Anche per questo il cancro alla prostata è così letale.

Tale condizionamento, che induce a essere impavidi e coraggiosi, spiega anche perché nel 2020 gli uomini siano stati meno disposti a indossare la mascherina contro la pandemia di Covid-19, nonostante le evidenze epidemiologiche indicassero che così avevano una più alta probabilità di morire.7 Per alcuni politici, come Donald Trump e il presidente brasiliano Jair Bolsonaro, era un punto d’onore non mostrarsi mai in pubblico con la mascherina. Un altro studio ha rilevato che gli uomini erano stati meno inclini a indossare la mascherina anche durante le epidemie di malattie respiratorie come la SARS e il virus H1N1 in Asia.8

In qualità di adulti, genitori e persone che si prendono cura dei bambini, siamo tutti responsabili dell’imposizione di questi tratti maschili dannosi. Io credo che la «mascolinità» sia qualcosa che i bambini acquisiscono nel corso della loro vita. Non è innata. È un costrutto sociale. È qualcosa che i ragazzi si mettono addosso come strati di vestiti nel corso del loro sviluppo. Di conseguenza, l’esito finale può essere estremamente vario.

Il problema è che in genere costringiamo i bambini nella camicia di forza di ciò che gli uomini dovrebbero essere. Diciamo loro che ci sono alcune modalità maschili che devono adottare: quelle di una persona forte, fisicamente dominante, di successo, capace di sottomettere gli altri. Opporsi a queste regole è considerato un segno di debolezza. E non li correggiamo nemmeno quando adottano questi tratti maschili in modo troppo esasperato.

Quando poi gli adolescenti crescono, attraverso un processo di educazione ed emulazione, hanno ormai fatto proprio quel rivestimento esteriore, che è al tempo stesso duro e fragile, e che spesso indossano con disagio ritenendo erroneamente che sia il modo migliore di essere uomini.

Quando ripenso ai due tratti distintivi della mia educazione familiare – una madre che insisteva sull’uguaglianza tra me e le mie sorelle rispetto alle faccende domestiche e un padre non violento – mi sembra di capire perché tanti uomini crescano invece con una concezione antitetica e tossica della loro mascolinità. Gli insegnamenti che assorbono sono esattamente l’opposto: si sentono dire fin dalla nascita che sono superiori alle loro sorelle, e che usare la forza fisica è accettabile e addirittura necessario per ottenere rispetto.

Sarebbe ridicolo negare che tra maschi e femmine ci siano delle differenze – ho potuto osservarlo io stesso con i miei figli –, ma sono i genitori a decidere quali aspetti enfatizzare o smussare a seconda del valore che gli attribuiscono. E comunque siamo tutti frutto di secoli di condizionamenti di genere, anche i più aperti fra noi.

Dobbiamo crescere i ragazzi senza tutte quelle nozioni preconcette di virilità basate sulla forza, il potere e il predominio. Dobbiamo dare loro la libertà di esprimere l’intera gamma delle emozioni, senza reprimere quelle considerate «femminili» come la compassione, la gentilezza e la sensibilità. E dobbiamo parlare molto più spesso con loro di uguaglianza di genere e di ruoli, dell’importanza di rispettare le donne e anche – questo è molto importante – di sesso.

Si dice che gli uomini pensino costantemente al sesso, ma allora perché tanti padri sono così riluttanti a parlarne con i loro figli? Non intendo scherzarci sopra o fare quattro chiacchiere superficiali sulle ragazze. Intendo parlarne seriamente.

In Congo, prima del matrimonio, la sposa viene presa da parte dalle sue parenti donne che le parlano della prima notte di nozze e rispondono a tutte le sue domande su quella che potrebbe anche essere la sua prima esperienza sessuale. Fa parte della nostra cultura, è un rito di passaggio.

Per lo sposo, invece, non esiste niente del genere. Si dà per scontato che sappia già tutto. E lui non fa mai domande, perché sarebbe umiliante, come ammettere di essere completamente all’oscuro su un tema che ci si aspetta padroneggi alla perfezione.

L’ho constatato anche nei paesi occidentali. Di solito le madri non hanno difficoltà a parlare di sesso con le figlie all’età opportuna, lo considerano parte delle proprie responsabilità. I padri non hanno obiezioni, perché ricordando il comportamento proprio e dei loro coetanei da giovani vogliono proteggere le figlie.

Oltre a fornire consigli pratici, il più delle volte le conversazioni madre-figlia vertono anche sui pericoli rappresentati da uomini e ragazzi: in particolare, sul rischio di rimanere incinta o di subire violenze. Il messaggio implicito inculcato alle ragazze è sempre lo stesso: «Non fatevi stuprare». Diciamo loro di stare attente a chi incontrano, di evitare le zone pericolose, di badare a quello che indossano, e di essere prudenti con i segnali che mandano. Le incoraggiamo a stare in guardia e a evitare di rendersi vulnerabili.

Molto meno tempo e attenzione, invece, si dedicano alla lezione ben più importante che dovrebbe essere rivolta ai ragazzi senza mai stancarsi. Dobbiamo dire loro: «Non stuprate!». Quanti padri si siedono accanto ai figli e parlano seriamente con loro del significato della parola «consenso»?

Il padre di Brock Turner, il nuotatore condannato nel 2016 per aver aggredito sessualmente una donna svenuta alla Stanford University, è diventato tristemente noto per aver descritto il comportamento del figlio come «un atto di una ventina di minuti» che sicuramente non meritava di essere punito con il carcere. Riesce difficile non pensare che una chiacchierata di una ventina di minuti sul consenso prima che Brock andasse all’università avrebbe potuto evitare questa vicenda davvero sgradevole.

Nell’ottobre 2015 Planned Parenthood, un’organizzazione umanitaria americana che si occupa di salute sessuale, lanciò a livello nazionale un sondaggio sul consenso. Su ogni argomento, per esempio se i preliminari equivalessero al consenso a fare sesso, o se un precedente rapporto sessuale costituisse il consenso per averne un altro, le donne si dimostrarono decisamente più informate degli uomini. Ed emerse che i genitori parlavano di sesso molto più facilmente con le figlie femmine che con i figli maschi.9

E parlando con i loro figli i padri non dovrebbero fermarsi al consenso; è necessario andare ben oltre. Ci sono talmente tante cose che i ragazzi ignorano ma si dà per scontato che sappiano. Che cos’è del buon sesso? Sanno quanto siano diffusi gli abusi sessuali? Bisogna spiegare loro che stuprare una donna non è mai «un atto di una ventina di minuti», ma può condannare la vittima a una sofferenza psicologica che durerà tutta la vita. Dobbiamo ridurre il tragico squilibrio nella percezione dello stupro e delle sue conseguenze tra carnefici e vittime.

Abbiamo bisogno di ragazzi bene informati che possano fungere da modello per i loro pari. Quasi tutti gli uomini hanno in mente situazioni in cui hanno visto amici, compagni di squadra o colleghi di lavoro comportarsi in modo inappropriato con una donna. Non ci piace ammetterlo, ma l’aver assistito ai loro gesti ci rende complici. Molti uomini chiudono un occhio; alcuni magari, dopo, provano rimorso per non essere intervenuti. Ma abbiamo bisogno di una nuova generazione di ragazzi capaci di farsi avanti, di agire, di denunciare i comportamenti sbagliati e di influenzare i loro pari.

Nel 2005, quando Donald Trump fece il suo ignobile commento «prendile per la fica» a Billy Bush, conduttore del programma «Access Hollywood», mentre viaggiava con altri sette uomini su un autobus, non dava necessariamente per scontato che Bush o gli altri approvassero i suoi metodi. Ma poteva contare sul fatto che nessuno si sarebbe scandalizzato. La risata del suo pubblico lo confermò.

Bush, che in seguito fu licenziato, espresse poi il suo rammarico e la sua vergogna per essere stato complice nella vicenda. E al culmine del movimento #MeToo scrisse che il profluvio di storie di abusi rappresentava «una resa dei conti e un risveglio, che spero raggiunga tutti quelli che si trovavano su quell’autobus». Succederà soltanto se tutti noi prenderemo più seriamente l’educazione sessuale dei nostri ragazzi, non solo a casa ma anche nelle scuole e nelle università.

Un nuovo, inquietante sviluppo degli ultimi decenni è l’impatto della pornografia, più diffusa e più facilmente accessibile di quanto sia mai stata. Lasciando da parte le riserve morali sull’argomento, possiamo convenire sul fatto che i siti più popolari ospitano contenuti estremi e malsani, mostrando atti degradanti e spesso coercitivi praticati su donne generalmente remissive.

Pornhub, il sito pornografico ad accesso libero più grande del mondo, con quarantadue miliardi di visite nel solo 2019, ha realizzato enormi profitti dopo che sul suo portale sono stati postati video di stupri su ragazze minorenni. Ha ospitato anche i video di una casa di produzione pornografica amatoriale, che si è poi scoperto aver ingannato le donne che comparivano nei filmati.10

I difensori della pornografia sostengono che rappresenti solo fantasie sessuali e sia una sorta di innocua forma di erotismo. Alcuni ricercatori hanno ipotizzato che la pornografia possa addirittura servire a ridurre la violenza sessuale, offrendo ai potenziali aggressori il sollievo della masturbazione. Ma se veniamo meno alla nostra responsabilità di educare i ragazzi sul sesso, è evidente che trarranno i loro insegnamenti dai video a luci rosse.

Le giovani donne di oggi, cresciute nell’era della pornografia facilmente accessibile su Internet, ne subiscono le conseguenze. Un’indagine svolta nel novembre 2019 per la BBC da Savanta ComRes, una società che si occupa di ricerche di mercato, ha rivelato che più di un terzo delle donne del Regno Unito aveva sperimentato schiaffi, tentativi di soffocamento, imbavagliamenti o addirittura sputi durante atti sessuali consenzienti.

Una meta-analisi pubblicata nel febbraio 2016 sul «Journal of Communication» da tre studiosi che lavorano negli Stati Uniti indagava gli effetti della visione di materiali pornografici sulla base dei risultati di ventidue studi riferiti a sette paesi diversi.11 La conclusione fu inequivocabile: «I dati raccolti non lasciano dubbi sul fatto che, in media, gli individui che consumano più frequentemente pornografia sono più inclini ad assumere atteggiamenti che preludono all’aggressione sessuale, e a mettere in atto aggressioni sessuali vere e proprie, degli individui che non consumano pornografia o che la consumano meno frequentemente».

Uno studio più recente, del 2019, che aveva per oggetto gli adolescenti americani, ha nuovamente evidenziato un forte legame tra esposizione alla pornografia violenta e dating violence, ovvero l’adozione di comportamenti violenti nelle prime relazioni sentimentali: gli adolescenti che erano stati esposti a pornografia violenta avevano probabilità tre volte maggiori di adottare comportamenti sessualmente violenti.12

Vista la grande quantità di pornografia in circolazione e la difficoltà di limitarne l’accesso, è davvero molto importante che ne discutiamo apertamente con i nostri figli, indicando i vari modi in cui essa rappresenta esperienze sessuali spesso malsane e non realistiche.

La maggior parte dei genitori e delle scuole considera una propria responsabilità insegnare ai ragazzi i rudimenti della cortesia: come dovremmo parlare l’uno all’altro e in pubblico, come si coltivano amicizie sane. Eppure, per pruderie o imbarazzo, tralasciamo di parlare con loro di sesso. Lo lasciamo fare ai pornografi, a nostro rischio e pericolo.

I modelli positivi – di uomini pronti a denunciare la mascolinità tossica quando la incontrano – sono fondamentali. Si comincia con padri capaci di parlare con i loro figli in privato, ma c’è bisogno di molte altre figure pubbliche che si uniscano in modo significativo alla lotta e diano il buon esempio.

Purtroppo le industrie del cinema, della musica e dei videogiochi continuano a bombardare i giovani con rappresentazioni di uomini muscolosi, aggressivi, virili e, spesso, misogini. Le persone che traggono profitto da queste industrie, e le star con milioni di follower, dovrebbero riflettere sulle loro responsabilità. Gruppi di sostegno e attivisti possono solo mantenere alta la pressione su di loro affinché facciano ammenda, denunciando le condotte più gravi che banalizzano o promuovono comportamenti sessualmente aggressivi.

Nel 2008, a due anni dal nostro primo incontro a New York, V Ensler mi invitò a un evento che stava organizzando a New Orleans per festeggiare il decennale della sua organizzazione, il V-Day. Con lo stile che la contraddistingue voleva fare qualcosa di audace, quindi affittò il Superdome, lo stadio che, dopo l’uragano Katrina, quando l’avevano convertito in uno squallido e caotico centro di accoglienza, era stato teatro di molte violenze sessuali.

Lo ribattezzò «Superlove», e in un fine settimana accolse trentamila persone venute ad ascoltare conferenze, a cercare indicazioni su centri medici e terapeutici, e a godersi la messa in scena dei Monologhi della vagina, interpretati da Jane Fonda e Kerry Washington. Tutti quanti entravano nello stadio attraverso una vulva in stile origami che risplendeva al buio.

V mi invitò a guidare una marcia di centinaia di donne attraverso la città, fino a Congo Square, un tempo nota come Place des Nègres, l’unica zona di New Orleans in cui la domenica, alla fine del XVIII e nel XIX secolo, gli schiavi neri potevano riunirsi. Ma la ragione principale della mia presenza lì era che mi era stato assegnato un premio da una nuova organizzazione da lei creata, chiamata V-Men, che riuniva uomini attivi nella tutela dei diritti delle donne.

L’idea era di dar vita a una rete di uomini che non provassero imbarazzo nel promuovere «problematiche femminili». Per salire sul palco dovetti attraversare una tenda fatta di lunghi filamenti rosa appesi tra due elementi sagomati rossi che riproducevano le labbra della vulva.

Naturalmente, la maggior parte dei visitatori del Superlove erano donne: in molti casi si trattava di donne di colore che avevano sofferto indicibilmente per gli effetti dell’uragano Katrina e della successiva ondata di violenze sessuali. Più tardi, durante il nostro dibattito sui V-Men al quale partecipava, tra gli altri, Bart Scott, difensore dei Baltimore Ravens, ci interrogammo su cosa avremmo potuto fare per coinvolgere altri uomini.

È la tappa successiva al #MeToo. La causa dei diritti delle donne non riguarda solo le donne. Anche gli uomini devono unirsi alla lotta. Non devono per forza assistere a conferenze femministe o chiedere aiuto a centri terapeutici, e men che meno attraversare una gigantesca vagina rosa per salire su un palco.

Ma devono essere disposti a parlare apertamente della violenza sessuale. Devono accogliere e incarnare modi alternativi di essere uomini, dimostrando che si può essere forti e sensibili, coraggiosi e compassionevoli, resilienti e passionali, e tutto quel che c’è nel mezzo. Devono prendersi più tempo per parlare con i loro figli adolescenti, in modo onesto e aperto, dei diritti delle donne.

Non ci sono mai stati tanti uomini informati sull’argomento e ampiamente solidali con il movimento per i diritti delle donne e con la campagna contro la violenza sessuale come oggi. Adesso devono compiere il passo successivo, trasformandosi da sostenitori passivi in protagonisti attivi del cambiamento sociale di cui abbiamo bisogno. La responsabilità di cambiare le leggi, chiedere giustizia, denunciare gli autori di abusi, lavorare nelle comunità e educare i figli in modo diverso non può essere lasciata alle donne soltanto.

Naturalmente le donne resteranno sempre la guida e il motore di questo lavoro. Quanto a me, presterò sempre la voce a chi non ne ha. Ma i diritti delle donne sono diritti universali. Ogni volta che c’è una petizione, una dimostrazione o una campagna sui social media riguardo alla violenza sessuale, o una qualunque occasione di parlare di genere, sesso o disuguaglianza tra le mura domestiche, gli uomini devono sentirsi coinvolti. Il problema riguarda tutta l’umanità, non solo la sua metà femminile.
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Nel corso della mia carriera ho incontrato molti leader di tutti i tipi: politici, religiosi, dirigenti d’azienda, animatori di organizzazioni sociali e di quartiere. Alcuni si rifiutavano di capire il problema della violenza sessuale per ragioni di ambizione personale o per convinzioni sbagliate, oppure sceglievano deliberatamente di negarne o di ignorarne l’esistenza. Molti erano brave persone, che si davano da fare per migliorare la vita delle sopravvissute e delle donne in generale mettendo al centro del loro lavoro valori come la compassione e la gentilezza. E altri stavano a metà strada: persone indifferenti, titubanti, superficiali o svogliate.

Se tutti i leader di una società non spingono nella stessa direzione, sarà molto difficile produrre il tipo di cambiamento sistemico e culturale necessario per rendere il mondo un posto più sicuro, giusto e appagante per le donne. Si può porre fine alla violenza sessuale solo attraverso sforzi congiunti condotti a tutti i livelli. Abbiamo bisogno di più figure dominanti che abbiano il coraggio di usare la propria influenza.

Nel 2018 andai in Iraq per incontrare il leader di una comunità che, come la mia nel Congo orientale, era stata devastata dalla violenza sessuale. Anche lui, come me, aveva dovuto affrontare le conseguenze di una guerra condotta sul corpo delle donne. Eppure, anche in un momento come quello, di estrema difficoltà per sé e per i suoi seguaci, quell’uomo aveva trovato il coraggio di sfidare le tradizioni e di favorire un profondo cambiamento sociale.

Il mio viaggio in Iraq era stato organizzato da una ONG chiamata Yazda, che dal 2014 lavora con la comunità yazida e in particolare con le donne vittime del regime odioso e criminale dell’ISIS. In tre anni, la dittatura esercitata da questi estremisti sull’Iraq settentrionale e occidentale ha lasciato una scia di distruzione fisica che ci vorranno decenni a riparare.

Quando partii per Erbil, nel nord dell’Iraq, conoscevo già Nadia Murad, che da tre anni tentava di richiamare l’attenzione internazionale sugli stupri mirati e di massa inflitti dall’ISIS alle donne yazide, ma non eravamo ancora stati insigniti del Nobel per la pace. Grazie al suo coraggio nel condividere la propria storia, prima alle Nazioni Unite, poi nelle interviste concesse a diversi media e infine nel suo libro intitolato L’ultima ragazza, questo ripugnante capitolo della storia è stato documentato per i posteri.

L’ISIS era composto da reduci di gruppi estremisti come al-Qaeda che, dopo il 2002, avevano combattuto contro l’esercito americano che occupava il loro paese. All’inizio del 2014 avevano ormai annientato l’esercito iracheno nel nordovest dell’Iraq, e avevano gradualmente esteso il loro dominio fino a conquistare circa un terzo del paese, compresa la seconda città più grande, Mosul, e l’area intorno a Sinjar, che storicamente è la patria della comunità yazida.

Gli yazidi sono un gruppo etnico e religioso distinto, le cui origini risalgono al XII secolo, quando un mistico islamico cominciò la sua predicazione nel villaggio di Lalish, tra le montagne e la macchia dell’Iraq settentrionale. Nel corso dei secoli, i suoi seguaci si sono allontanati dall’Islam integrando nella propria fede antiche credenze locali ed elementi tratti dal cristianesimo e dall’ebraismo. La loro è dunque diventata una religione a sé stante, con i propri testi sacri, un proprio calendario liturgico e le proprie cerimonie.

Per più di ottocento anni gli yazidi sono rimasti intrappolati nella lotta per la supremazia spirituale che ancora oggi attanaglia il Medio Oriente e ampie zone della Terra. Erano una piccola minoranza, spesso depredata e perseguitata. Infine, varie ondate repressive li hanno dispersi in tutto il mondo.

La loro sopravvivenza come comunità, che oggi conta cinquecentomila persone, è dipesa dai forti legami tra i credenti, dalla loro devozione religiosa e dal carattere inospitale del loro territorio d’origine, in cui la catena montuosa di Sinjar, che raggiunge i 1500 metri di altitudine, nel corso dei secoli ha offerto loro rifugio durante ogni ondata di persecuzioni.

Gli attacchi mirati dell’ISIS sono solo il più recente tentativo di spazzarli via. Ma nel XXI secolo le aggressioni sono state accompagnate da una moderna macchina propagandistica che gli antenati degli attuali yazidi non avrebbero mai potuto immaginare. Seguendo l’esempio di tutte le ideologie genocidarie, i capi dell’ISIS li hanno disumanizzati nelle loro dottrine e nei loro insegnamenti, dipingendoli come adoratori del diavolo e apostati nei video e nei messaggi diffusi on line.

Cominciò così una campagna di sterminio di massa che coinvolse anche la famiglia di Nadia. Un giorno dell’agosto 2014, all’alba, il suo villaggio, Kocho, venne invaso da miliziani che sventolavano la sinistra bandiera nera del gruppo. Dopo una settimana in cui rimasero acquattati in casa, gli abitanti furono riuniti nella scuola locale. Gli uomini, dopo essere stati costretti a consegnare tutti gli oggetti di valore, furono separati da donne e bambini, messi in fila davanti a una fossa e uccisi a sangue freddo. Ultimate le fucilazioni, le donne e i bambini, alcuni dei quali in lacrime, vennero caricati sul pianale di vari furgoni e portati nella città di Mosul, controllata dall’ISIS.

Nadia, che allora non era sposata e aveva ventun anni, fu scelta per diventare una sabiyya, una schiava sessuale, e nella notte venne portata al mercato. «Ogni istante passato con l’ISIS era parte di una morte lenta e dolorosa» ha scritto riguardo a quell’esperienza. Il viaggio in autobus verso il mercato, durante il quale venne molestata e violentata, fu il «momento in cui cominciai a morire».

Al mercato – che in realtà era uno stanzone in una casa saccheggiata – alcuni uomini barbuti, rudi e crudeli, armati di fucile, si presentarono stringendo in mano mazzette di dollari. Molti volevano sapere se le ragazze erano vergini. Nadia e le sue parenti gridavano, cercavano di raggomitolarsi o di colpire le mani ruvide e callose che si allungavano per toccarle. Circa 6400 donne yazide sono state vendute in questo modo, andando incontro a un’orrenda prigionia.1

Nadia fu venduta a un giudice dell’ISIS che provava un piacere sadico nell’insultare la sua religione, cercò di costringerla a convertirsi all’Islam (cosa che lei finse di fare) e la stuprò ripetutamente. La scherniva dicendole che, se anche fosse riuscita a scappare, la sua vita era finita perché la sua comunità d’origine non l’avrebbe mai riaccolta. Quando tentò la fuga e fu catturata, il suo carnefice ordinò alle guardie di stuprarla per punizione.

In seguito fu rivenduta più volte, senza che i suoi carcerieri mostrassero mai alcuna compassione per i suoi problemi di salute. Dopo tre mesi riuscì a fuggire, approfittando di una porta che non era stata chiusa a chiave, e trovò rifugio presso una coraggiosa famiglia di musulmani sunniti.

All’epoca del mio viaggio, due anni e mezzo dopo, l’ISIS aveva ormai perso gran parte del suo territorio in Iraq e nella vicina Siria, grazie agli sforzi congiunti dell’esercito iracheno e di milizie locali, formate da yazidi e combattenti curdi, nonché alle armi occidentali fornite dagli Stati Uniti e dai loro alleati. Ma lo sforzo per risolvere la crisi umanitaria innescata dalla guerra era solo all’inizio.

La mia prima tappa fu un campo profughi di Dohuk, a due ore e mezzo di auto da Erbil, in una zona controllata dal governo regionale curdo che non era mai finita nelle mani dell’ISIS. Ogni pochi chilometri dovevamo fermarci a un posto di blocco e mostrare documenti e visti a gruppi di guardie armate curde.

A Dohuk, centinaia di migliaia di sfollati erano alloggiati in condizioni disperate che mi erano tristemente familiari. L’85 per cento circa della comunità yazida era stato costretto ad abbandonare le proprie case per via dei combattimenti. Le colline erano punteggiate di campi profughi, più aridi e secchi dei nostri in Congo ma caratterizzati dalle stesse architetture improvvisate e dagli stessi indizi di catastrofe che si possono incontrare in tutto il mondo.

La maggior parte delle persone era alloggiata in casette prefabbricate, non nelle tende che si vedevano nei campi profughi in Congo, e rimasi colpito dai pannelli solari e dalle cisterne per la raccolta dell’acqua donati dalle Nazioni Unite e da altre agenzie umanitarie. Tutto il resto lo riconoscevo: la lotta quotidiana per il cibo e per l’acqua, i bambini con i vestiti logori, i genitori che li guardavano con occhi spenti.

C’erano migliaia di altre donne come Nadia, vittime di atrocità e di stupri, quasi completamente prive di cure o di aiuto professionale. Una manciata di medici faceva del proprio meglio per affrontare la situazione. L’organizzazione umanitaria Yazda mi aveva chiesto di visitare quel posto per condividere la nostra esperienza in Congo, nella speranza di trarre insegnamento dal nostro approccio nei settori dell’assistenza medica e del sostegno psicologico, legale e socioeconomico. Condividere a livello internazionale le nostre competenze è stato uno degli aspetti centrali del mio lavoro negli ultimi anni.

Avevano organizzato un incontro in uno degli edifici più grandi, con circa cinquanta sopravvissute che si erano offerte spontaneamente di parlare con me. I miei ospiti mi avevano già raccontato dei loro sforzi quotidiani per aiutare le donne alloggiate nei campi, che soffrivano di attacchi di panico, insonnia e crisi di pianto. Molte erano state ripudiate dalle famiglie. Altre avevano dato alla luce bambini frutto degli stupri. C’erano stati dei tentativi di suicidio.

Più viaggiavo e apprendevo cose, più mi rendevo conto che le conseguenze della violenza sessuale sulle donne sono sempre le stesse, dappertutto, nelle zone di guerra come in tempo di pace, indipendentemente da cultura, lingua o credenze religiose delle vittime.

L’incontro mise in evidenza l’entità dei bisogni delle sopravvissute in termini di cure mediche e aiuto psicologico specializzato. Il trauma che avevano vissuto era ancora fresco e profondo. Molte donne cominciarono a raccontare di come i combattenti dell’ISIS le avessero separate dalle loro famiglie, trasportate altrove, vendute, stuprate e abusate.

Una volta liberate, si erano trovate a fronteggiare altri problemi. Non potevano tornare nelle loro case distrutte e si sentivano stigmatizzate dalla loro comunità. Secondo le tradizioni yazide, lo stupro è equiparato all’adulterio. È una vergogna per la vittima, e può portare alla fustigazione o all’assassinio per mano dei propri parenti.

Il primo uomo che l’aveva comprata, racconta Nadia, le ripeteva sempre che per una donna yazida come lei, che era stata stuprata e si era convertita all’Islam, la vita era finita. «Anche se ce la fai a tornare a casa, tuo padre o tuo zio ti uccideranno» le diceva sprezzante. Lei stessa ha descritto con franchezza tutta la preoccupazione e l’ansia provate nel momento in cui era finalmente tornata a casa.

Mentre alcune donne si confidavano con me, era evidente che le loro parole avevano effetto anche sulle altre compagne presenti nella stanza. È una cosa che notiamo spesso, a Panzi, durante le prime sedute di terapia di gruppo. Alle donne con ricordi traumatici rimossi o mai affrontati può capitare di avere flashback molto vividi delle atrocità vissute. È per questo che, se si parla di stupro, si tende a segnalare sempre alle partecipanti quando si sta per affrontare il racconto diretto di un abuso sessuale.

Improvvisamente, e nello stesso istante, quattro donne persero i sensi. Le soccorsi, e non appena ripresero conoscenza le portammo in una stanza tranquilla, dove potessero ristabilirsi. Chiesi ai miei ospiti se ci fosse uno psicologo che potesse visitarle. No, non ce n’erano, mi dissero.

Per me fu la dimostrazione di quanto lavoro ci fosse ancora da fare per migliorare la nostra risposta alle emergenze umanitarie durante e dopo i conflitti. La priorità, naturalmente, è fornire in tempi rapidi cibo, riparo e cure mediche di base. Troppo spesso, però, le ferite invisibili lasciate dalla violenza sessuale non vengono curate, anche se sappiamo che ci sono.

La tappa successiva fu la città di Lalish, dove incontrammo il leader di cui ho parlato all’inizio di questo capitolo. Era lo sceicco Baba, guida spirituale del popolo yazida, un uomo fragile di più di ottant’anni con una lunga barba bianca.2 Viveva fra i templi conici e le sorgenti naturali della capitale religiosa della comunità.

Tutti i visitatori devono togliersi le scarpe prima di entrare nel villaggio. Fu una strana sensazione quella di camminare a piedi nudi sull’acciottolato levigato, in strade riparate dalla luce accecante del sole grazie a folti gelsi.

Non vedevo l’ora di conoscere lo sceicco Baba, che alla fine del 2014, mentre l’ISIS depredava i villaggi yazidi, aveva deciso di reinventare secolari tradizioni religiose stabilendo che la compassione dovesse avere la meglio sul dogma teologico, nonostante il rischio di sconvolgere i tradizionalisti della sua stessa comunità.

Dopo aver incontrato molte donne che erano passate per i mercati degli schiavi dell’ISIS, Baba aveva emesso un decreto rivolto agli anziani della comunità in base al quale le vittime degli estremisti dovevano essere riaccolte in casa senza subire alcuna conseguenza. Dando prova di un coraggio ancora più grande, aveva dichiarato inoltre che i bambini frutto degli stupri dovevano essere considerati yazidi.

Questo contraddiceva uno dei principi fondamentali dello yazidismo, che è una religione chiusa. La comunità non accetta convertiti, e chiunque si sposi al di fuori della fede viene espulso. In passato, le donne che avevano una relazione con un musulmano venivano uccise dai loro stessi parenti.

Dopo l’annuncio dello sceicco Baba, le donne stuprate dai miliziani dell’ISIS hanno cominciato ad andare in pellegrinaggio a Lalish per essere nuovamente benedette con l’acqua sacra che sgorga da una delle grotte in cui vengono battezzati i bambini yazidi. Durante il rito ricevono un velo bianco come simbolo di rinascita. Molte ci vanno più volte, perché è una forma di accettazione che le aiuta a superare la sensazione di isolamento e di vergogna.

Lo sceicco Baba sedeva a gambe incrociate e indossava un abito bianco, quando ci incontrammo; mentre mi chinavo per stringergli la mano, mi toccai l’avambraccio destro con il palmo della mano sinistra, un segno di rispetto nella cultura congolese. Gli spiegai il perché del mio viaggio in Iraq e lo ringraziai per avermi ricevuto. Poi gli dissi quanto ammiravo la sua decisione e il coraggio nell’aiutare le donne a superare lo stigma delle esperienze vissute.

Era modesto e schivo, e insistette nel dire che non aveva fatto niente di radicale e che la religione stava semplicemente evolvendo insieme ai tempi. Ripudiare le donne non sarebbe servito ad altro che a favorire gli interessi dell’ISIS, che puntava a distruggere la loro comunità.

La sua decisione era stata saggia, umana e progressista. Tutti i leader religiosi, custodi delle tradizioni e dei valori che plasmano la vita di cristiani, musulmani, ebrei e dei seguaci di tante altre fedi, hanno la possibilità – e la responsabilità, secondo me – di rendere le nostre società dei luoghi più tolleranti e accoglienti per le donne. Hanno il potere spirituale e morale di fare la differenza.

Il cambiamento deve venire dall’alto per stimolare e persuadere chi sta in basso. Come ho già detto, la violenza sessuale è il risultato di una gerarchia fra i generi che induce a considerare la vita dei maschi superiore a quella delle femmine. Bisogna riconoscere il ruolo esercitato dalla religione nel consolidare il predominio maschile e la sottomissione femminile.

Lo dico da cristiano e da figlio di un pastore. Io stesso sono pastore di una piccola chiesa di Bukavu, nella parrocchia di mio padre. Attorno a me, alcune persone hanno perso la fede perché ritengono inconcepibile l’idea di un Dio benevolo capace di assistere impassibile a più di due decenni di carneficine in Congo. Ma io, senza la fede, sicuramente non sarei riuscito ad andare avanti per tutti questi anni.

Comincio ogni giornata con una preghiera incentrata sui valori che considero più importanti: l’amore, la compassione, l’umiltà di fronte a Dio e agli altri, l’integrità e la solidarietà. Vado in chiesa ogni qualvolta mi sembra abbastanza sicuro. La mia Bibbia è il mio più caro compagno di viaggio.

Ho con Dio un rapporto profondo e personale. In realtà mi considero un credente, ma non necessariamente una persona religiosa. Le religioni sono costruzioni ideologiche, interpretazioni di testi fondativi elaborate da importanti figure del passato. In quanto tali, sono dunque opera degli uomini, che spesso hanno usato la loro posizione di potere per consolidare i propri privilegi.

Sta a noi decidere se accettare tali interpretazioni come leggi fisse, immutabili, salde quanto le pietre dei templi di Lalish, del Muro del Pianto, della Mecca o delle nostre chiese e cattedrali. O comprendere invece che anche i dogmi devono evolvere nel tempo, così come i nostri magnifici edifici religiosi, a volte, sono stati ricostruiti, modificati, ampliati, modellati dalle intemperie e dalla mano dell’uomo.

Nei sermoni che ho pronunciato in chiesa ho sempre insistito sul fatto che il posto migliore dove incontrare Dio è dentro di noi, nei nostri pensieri più intimi e nella nostra coscienza. Al di fuori di questo santuario ogni cosa è opera dell’uomo, con i suoi vizi e le sue imperfezioni. Per me Dio è l’inizio e la fine di tutto, una forza universale che spiega l’inspiegabile, compresa la perfezione della natura, della musica o dell’arte, e che ci sprona ad amare e a prenderci cura gli uni degli altri.

Nonostante tutto l’egoismo e la capacità di fare del male che ho visto in vita mia, credo ancora che l’uomo sia intrinsecamente buono, creato a immagine e somiglianza di Dio, con poche eccezioni. Basta guardare i bambini piccoli, nella loro innocenza, allegria e purezza. La loro bontà, la loro santità corrispondono all’autentica natura umana, non ancora trasformata dalla società, dalle regole e dai codici, e – diciamolo con franchezza – qualche volta anche da pratiche religiose nocive. Solo dentro di noi possiamo meditare sulle nostre qualità originarie e rinnovarle in dialogo con Dio.

Nelle scritture cristiane non trovo prove convincenti del fatto che le donne debbano essere inferiori agli uomini, o sottomesse a loro. Prima fu creato Adamo e poi Eva, che fu plasmata perché l’uomo non restasse solo. Furono creati come una squadra, con il presupposto che nessun animale sarebbe stato pari a loro.

E non vedo nemmeno ragioni a sostegno di altre prassi ostracizzanti e discriminatorie contro le donne, come escluderle dai posti di responsabilità. Le lettere di San Paolo – soprattutto il passo della Prima lettera ai Corinzi: «le donne nelle assemblee tacciano» – sono state usate per giustificare il divieto alle donne di esercitare il potere nella Chiesa. Ma siccome nella Chiesa dei primi secoli c’erano molte donne dotate di potere, colleghe di Paolo per così dire, questa affermazione è stata quasi certamente fraintesa ed estrapolata dal contesto.

Sono convinto che i leader religiosi debbano cercare di incoraggiare, e non di contrastare, i vasti cambiamenti sociali in corso, che da un secolo a questa parte hanno portato a una rivalutazione delle donne dando loro maggiore autonomia e potere. La storia ci offre innumerevoli esempi di come le religioni si siano adattate ai propri tempi.

Femminismo e fede non sono concetti incompatibili. I custodi dei nostri templi, chiese e moschee non dovrebbero sentirsi minacciati. Ecco perché la decisione dello sceicco Baba mi ha colpito tanto. Ha avuto la lucidità e il coraggio di riconoscere la necessità del cambiamento.

Nel 2019, purtroppo, i rigoristi all’interno del Consiglio supremo spirituale yazida si sono pronunciati nuovamente, specificando che i figli di donne yazide nati dallo stupro non sarebbero stati accolti dalla comunità, e costringendo così le sopravvissute a compiere una scelta impossibile tra la loro gente e i loro figli. L’esecuzione del provvedimento è stata poi affidata agli anziani della comunità, cui spetta il compito di far rispettare le regole, complicando la vita di centinaia di donne.

Le forme più tradizionali di leadership, talvolta figure elette ma più spesso assemblee di maschi anziani, hanno un’enorme influenza sui comportamenti delle comunità in vaste aree del mondo. Spesso prendono spunto dai leader religiosi, ma hanno a loro volta un’influenza non trascurabile sui comportamenti, specie in paesi in cui la comunità conta di più rispetto a quelli sviluppati, altamente individualizzati.

Uno degli errori più gravi commessi nel corso degli anni dalle organizzazioni umanitarie nei paesi in via di sviluppo è stato proprio trascurare o cercare deliberatamente di scavalcare questa dimensione essenziale della società, che è spesso molto conservatrice. Per esempio, mi è capitato di vedere gruppi di volontari e attivisti che lavoravano sulla contraccezione cercando di spiegare alle donne la sua importanza in modo diretto, senza tener conto dello stigma sociale legato al fatto di farvi ricorso o dell’impossibilità per le donne di prendere decisioni senza il consenso del marito e della comunità.

Per anni i gruppi che si adoperano per debellare le mutilazioni genitali femminili hanno concentrato le loro energie nel cambiare le leggi e organizzare campagne di informazione, pensando che maggiori conoscenze sui gravi rischi sanitari associati a queste pratiche e sulle tutele legali previste dallo Stato sarebbero bastate per porvi fine. Ma in Guinea, nell’Africa occidentale, la grande maggioranza delle donne continua a essere soggetta alle mutilazioni nonostante siano vietate dalla legge.

Finché i leader delle comunità – in genere anziani che fungono da arbitri spirituali e sociali – non si pronunceranno contro di esse, le donne, relegate ai livelli più infimi della gerarchia sociale, non avranno grandi possibilità di decidere in autonomia. In realtà, molte di loro sostengono attivamente le mutilazioni perché le considerano un rituale legato al raggiungimento della maggiore età, o addirittura una pratica che rinsalda i legami tra donne all’interno della famiglia.

Il problema non cambia se ci occupiamo di qualunque altra questione legata al benessere delle donne, dai matrimoni infantili alla poligamia.

La nostra attività di promozione di una «mascolinità positiva» con la tribù warega, nel Sud Kivu, mi ha insegnato che, per quanto concerne i diritti delle donne, il cambiamento a livello della comunità può essere ottenuto con un incoraggiamento gentile e rispettoso. E mi ha permesso di vedere i risultati che si possono raggiungere lavorando con le strutture di potere esistenti e non contro di loro.

Nel 2017, dopo i primi progetti e seminari finalizzati a incoraggiare una suddivisione più equa delle responsabilità domestiche nella comunità, gli anziani warega mi invitarono a visitare la loro regione. Era un segno di gratitudine e un riconoscimento del rapporto che avevamo costruito nel corso degli anni. Lo scopo della visita era discutere di ciò che avremmo ancora potuto fare per loro e verificare sul campo gli avvenuti cambiamenti.

Mi accolsero i capi della tribù, che si ritiene rappresentino il legame tra la comunità warega e il mondo spirituale degli antenati. In assenza di un sistema giudiziario efficace, agli anziani spetta anche il compito di stabilire delle regole, pronunciarsi nelle dispute e guidare la comunità.

Per prima cosa parlai in chiesa, poi andai a visitare una scuola che avevamo finanziato. Mentre camminavamo per il villaggio, uno degli anziani mi confidò un problema imbarazzante che si erano trovati ad affrontare con un volontario straniero.

Da molti anni la zona beneficiava dei finanziamenti e dell’aiuto di un’organizzazione umanitaria occidentale che mandava anche del personale a vivere e lavorare presso la tribù. Ma negli ultimi mesi uno di loro, un tedesco, aveva violato alcune delle rigide regole mirate a proteggere la dignità delle donne.

Il giovane era stato visto tra i cespugli, intento a scattare fotografie alle donne del villaggio in un punto del fiume che tradizionalmente era riservato loro per il bagno. Gli uomini erano severamente banditi da quella zona, proprio per permettere alle donne di lavarsi al riparo da sguardi indiscreti. Non era chiaro se il giovane fosse alla ricerca di un brivido voyeuristico o stesse catturando immagini «esotiche» della vita locale da mostrare ad amici e parenti una volta tornato a casa.

Lo scandalo era giunto all’orecchio degli anziani, che avevano convocato una riunione per decidere quale dovesse essere la reazione della comunità e se il giovane tedesco dovesse essere punito.

Gli anziani avevano infine stabilito che il giovane fosse espulso dal villaggio per non farvi mai più ritorno. E i suoi datori di lavoro l’avevano portato via in tutta fretta.

Sul finire della mia visita, quando ci sedemmo tutti insieme, decisi di usare quella vicenda per aprire una discussione sul modo più giusto per proteggere le donne della comunità. Eravamo ammassati in una stanza appartenente a un’associazione locale che si occupava di violenza sessuale. I capi sedevano stretti uno accanto all’altro sulle panche di legno, ed erano accompagnati dalle loro mogli.

Cominciai ribadendo una cosa di cui tutte le persone presenti erano sinceramente convinte: che i warega si facevano un punto d’onore del proteggere le loro donne. La decisione di punire il tedesco dimostrava quanto prendessero sul serio la loro responsabilità di difenderle dal male. E parlai del fatto che le loro tradizioni celebravano anche il ruolo delle madri.

È così che i leader comunitari – che si tratti della casta indù dei panchayat nell’India rurale, delle jirga dei gruppi pashtun in Afghanistan o Pakistan, delle assemblee tribali in Africa o dei chierici musulmani in Medio Oriente – vedono se stessi. Trattarli da misogini ignoranti preclude ogni collaborazione, impedendo il genere di discussione che può portare al cambiamento.

Poi dissi che desideravo mi spiegassero una cosa: capivo che il tedesco aveva commesso un muzombo, un peccato considerato un oltraggio nei confronti degli antenati. Era stato punito perché si era macchiato di un crimine contro le donne del posto guardandole nude. Ma perché non era prevista la stessa punizione per gli uomini che toccavano o penetravano le donne senza essere autorizzati?

Sapevo che gli anziani erano spesso chiamati a risolvere casi in cui degli uomini erano accusati di aver stuprato donne e ragazze della zona. Spesso, se la vittima era nubile e vergine, gli anziani proponevano all’aggressore di pagare la dote e sposarla. La questione così poteva dirsi chiusa, e l’«onore» della famiglia della ragazza, e il suo, salvo.

Questi cosiddetti accomodamenti amichevoli sono molto comuni. Le ragazze vengono semplicemente vendute: il padre trasferisce la proprietà della figlia al suo stupratore.

È una prassi che ha un effetto perverso sui giovani. Se una proposta di matrimonio viene respinta dalla ragazza, spesso il «fidanzato» ricorre allo stupro sapendo che, nell’urgenza di proteggerne l’«onore», gli verrà offerta un’opportunità per salvare la faccia e ottenere con la forza ciò che non è stato in grado di conquistare con il fascino e il romanticismo. È un potente incentivo alla violenza sessuale in molte zone dell’Africa e in varie parti del mondo.

In altri casi che mi sono stati raccontati, se la donna stuprata era sposata si ordinava all’aggressore di risarcire il marito, in denaro o in bestiame: l’intera vicenda si risolveva allora con uno scambio di capre e polli.

«Avete regole che proibiscono agli uomini di guardare donne nude che non siano le loro mogli» esordii. «Ma uno che ha stuprato o molestato una donna non dovrebbe essere punito con più durezza di uno che ha solo guardato?» chiesi agli anziani. «Avete punito il tedesco cacciandolo dal villaggio, ma lo stupro non dovrebbe a sua volta essere considerato un muzombo?»

Diversi anziani mi risposero che prendevano la violenza contro le donne molto sul serio e la consideravano un problema grave. I pagamenti e gli «accomodamenti amichevoli», ai loro occhi, rappresentavano un deterrente per gli aggressori.

«Ma in realtà in questo modo punite la ragazza. È lei la vittima del crimine, e voi la obbligate a sposare il suo aggressore. Raddoppiate la sua sofferenza» argomentai. «Solo se dichiarate lo stupro un muzombo ci sarà un deterrente. Nessuno oserà toccare una donna senza il suo permesso, sapendo che rischia di essere espulso dalla comunità.»

Alcuni di loro obiettarono, sollevando il problema della perdita della verginità e dell’onore della ragazza. Se non avesse sposato il suo aggressore, ben difficilmente avrebbe trovato un altro marito. Era vero: era una preoccupazione legittima.

Ma io insistei sul fatto che gli anziani potevano comunque esercitare la loro leadership. «Pronunciandovi contro lo stupro, potrete aiutare a trasferire la vergogna dalla vittima all’aggressore. È lui quello che dovrebbe trovarsi in difficoltà, non lei» dissi. «E una punizione più severa potrebbe contribuire a prevenire il crimine. Salvereste le altre donne da questo destino.»

Se fossi arrivato lì con la pretesa di dare lezioni agli anziani sulle loro tradizioni, avrei fallito la mia missione. Ma sapevo che agivano in buona fede. Siccome avevamo costruito un rapporto di fiducia, non mi prendevano per un dottore che aveva studiato all’università e che veniva dalla città per guardarli dall’alto in basso. Fra di noi c’era abbastanza empatia da creare uno spazio di condivisione.

Mentre sedevamo accalcati nella stanza, il dibattito su donne e violenza sessuale proseguiva a suon di botta e risposta. Ma avevo l’impressione che stessimo facendo progressi. Alcuni misero apertamente in discussione le loro interpretazioni e riuscirono a cogliere quanto fosse contraddittorio punire il voyeurismo e l’aggressione sessuale in modo diverso. Alla fine, tutti quanti convennero sulla necessità di dichiarare anche lo stupro un muzombo.

Dopo la nostra partenza, gli anziani si riunirono di nuovo ed emanarono un decreto poi diffuso in tutta la zona, alle centinaia di migliaia di persone che vivevano in decine di villaggi sotto il loro controllo. Da quel momento in poi lo stupro sarebbe stato punito con l’espulsione dal villaggio. Niente più «accomodamenti amichevoli».

Come lo sceicco Baba in Iraq, avevano capito che bisognava mettere in discussione le tradizioni tramandate dalle generazioni precedenti. E avevano mostrato quante cose si possono ottenere attraverso il dialogo e una mentalità aperta al progresso. Si erano dimostrati disponibili a rivedere i loro presupposti e a correggere gli errori del passato. Il mio paese, e il mondo in generale, hanno bisogno di più leader come gli anziani warega.

All’estremo opposto rispetto ai miei viaggi in remote zone del Congo, negli ultimi quindici anni mi è capitato di interagire con leader mondiali e rappresentanti delle istituzioni globali. E ho assistito ai progressi fatti nel riconoscere che la violenza sessuale è un problema che merita attenzione e interventi concreti.

Nel 2008, due anni dopo la mia prima visita, tornai a New York in un momento in cui il Consiglio di sicurezza dell’ONU stava discutendo quella che si sarebbe rivelata una risoluzione storica sugli stupri di guerra. Mi era stato chiesto di parlare ai diplomatici dei paesi che costituivano il Consiglio: i cinque membri permanenti – Stati Uniti, Cina, Russia, Regno Unito e Francia – più altri dieci.

«E perché mai lo stupro dovrebbe essere una questione di pertinenza del Consiglio di sicurezza?» obiettò l’ambasciatore russo a un certo punto della discussione. Non riusciva a capire che legame potesse esserci tra la violenza sessuale e la missione del Consiglio di mantenere la pace e prevenire i conflitti. Sono lieto di dire che oggi non mi capita più di incontrare questo genere di resistenza. Che lo stupro sia una conseguenza, e spesso una tattica deliberata in tutte le guerre, è ormai un fatto assodato.

La risoluzione 1820 delle Nazioni Unite, approvata all’unanimità nel 2008 nonostante l’iniziale scetticismo russo, ha alimentato le speranze in un intervento più deciso contro i colpevoli di crimini sessuali in luoghi come il Congo. Il testo riconosce la giurisprudenza stabilita dai tribunali penali internazionali per i crimini di guerra in Ruanda e Iugoslavia, di cui ho parlato nel VII capitolo, ammettendo che lo stupro può essere usato come arma e può quindi costituire un crimine di guerra, un crimine contro l’umanità e un atto di genocidio. Impone agli Stati l’obbligo di condurre indagini e di perseguire i colpevoli, e chiede anche il dispiegamento di più donne nelle missioni internazionali di pace.

Il problema, come per tante risoluzioni dell’ONU, è che spesso alle parole animate da buone intenzioni non seguono azioni incisive. Non ci sono prove che nelle zone di guerra gli stupri siano diminuiti dopo i mesi di intensi negoziati diplomatici che hanno portato all’approvazione della risoluzione 1820. Le forze armate e le milizie che commettono stupri in Congo, Sudan, Myanmar e Siria godono sempre della stessa impunità.

Un anno dopo, il Consiglio di sicurezza dell’ONU varò un’altra importante risoluzione, la 1888, che istituiva l’Ufficio del rappresentante speciale ONU per le violenze sessuali in situazioni di conflitto, un gradito sviluppo che ha aiutato a focalizzare l’attenzione sull’argomento.

Nel decennio seguente il Consiglio ha approvato altre risoluzioni – sette in totale – su donne e sicurezza, compresa la 1960, che prevede un dispositivo di monitoraggio e aggiornamento sulla violenza sessuale nei conflitti, e la 2106, che insiste sulla necessità di individuare i responsabili.

È stato un lavoro importantissimo, cruciale in termini di diffusione della consapevolezza sul tema, ma Russia e Cina rimangono scettiche sull’allargamento dell’agenda delle Nazioni Unite in tema di donne e sicurezza, mentre l’alleanza occidentale, già forza trainante del progresso, è stata messa a dura prova dagli interventi dell’amministrazione Trump.

Nel 2019, quando il governo tedesco propose un’altra risoluzione, la numero 2467, sugli stupri di guerra, l’amministrazione Trump minacciò di porre il veto se vi fosse stato contenuto il minimo accenno all’importanza per le vittime di avere accesso a servizi sanitari relativi alla salute sessuale e riproduttiva, perché tale formulazione implicava l’accesso all’aborto.

Questo passo indietro rispetto alle risoluzioni precedenti, che avevano stabilito l’importanza per le sopravvissute dell’accesso a servizi sanitari quali il test per l’HIV e la contraccezione d’emergenza, fu un monito a ricordare che mai niente può essere dato per scontato. Lo slancio accumulato nell’ultimo decennio sembrava sul punto di arrestarsi.

Alla fine si trovò un compromesso su una versione un po’ annacquata da cui erano stati rimossi tutti i riferimenti ai servizi sanitari riguardanti la salute sessuale e riproduttiva, come pure gli accenni alla particolare vulnerabilità di gay, lesbiche e transgender nelle situazioni di guerra. Personalmente, mi rallegrai del fatto che per la prima volta la risoluzione facesse riferimento all’importanza di un approccio incentrato sulle sopravvissute nella cura delle vittime di abusi sessuali, riconoscendo anche la necessità di offrire sostegno ai bambini nati dagli stupri. Gli Stati Uniti votarono a favore. Russia e Cina si astennero.

Alla fine del 2020 la Russia ha nuovamente cercato di indebolire le conquiste fatte negli ultimi vent’anni proponendo una nuova risoluzione che avrebbe diluito alcuni degli impegni presi. Fortunatamente il provvedimento, appoggiato dalla Cina, è stato respinto con facilità dagli altri paesi membri.

Ci sono stati ulteriori tentativi di combattere la violenza sessuale nei vari paesi. L’ex presidente Barack Obama, il governo inglese sotto il primo ministro David Cameron, il primo ministro canadese Justin Trudeau e di recente il presidente francese Emmanuel Macron hanno dato ciascuno un proprio contributo. Nel 2014 la Svezia fu il primo paese al mondo a perseguire una politica estera «femminista» sotto un primo ministro maschio, Stefan Löfven, all’insegna delle tre R: rights, representation e resources (diritti, rappresentanza e risorse).

Nel 2014 il governo inglese organizzò anche il primo Vertice globale per porre fine alla violenza sessuale nei conflitti, un’iniziativa senza precedenti. Ospitato dall’allora segretario di Stato per gli Affari esteri William Hague e dall’attrice e attivista Angelina Jolie, il summit riunì sopravvissute, gruppi della società civile ed esperti. Partecipai anch’io, insieme a tre membri del governo congolese la cui presenza mi sembrò un segnale incoraggiante.

Nel periodo precedente, Hague e Jolie erano stati in Congo e avevano visitato anche il villaggio di Minova, che nel 2013 era stato teatro di impensabili episodi di violenza da parte delle truppe governative. Avendo perso una battaglia con i ribelli del gruppo M23, appoggiati dal Ruanda, i soldati, ubriachi, si erano abbandonati a due giorni di stupri e saccheggi. Qualche tempo dopo uno di loro aveva raccontato ai giornalisti che lui e venticinque suoi compagni avevano deciso di violentare almeno dieci donne ciascuno.3

Il problema con i summit è lo stesso delle risoluzioni ONU. Per un breve periodo aiutano a focalizzare l’attenzione sul tema, ma poi non riescono a realizzare i propri obiettivi. Ricordo un incontro con il primo ministro David Cameron, in cui lui si chiedeva come avrebbe fatto il governo britannico a sostenere il proprio impegno dopo il vertice, che era costato 5,2 milioni di sterline (circa 7 milioni di dollari).

Tornai a casa con la sensazione che il summit si fosse concluso senza prendere decisioni sostanziali. Si erano fatti ben pochi passi avanti sulle questioni che avevo sollevato nel mio intervento, come la necessità di sanzionare i governi che proteggono o non perseguono gli autori di violenze sessuali. Le risoluzioni ONU dovevano diventare più efficaci. In assenza di conseguenze negative, i leader dei vari paesi avrebbero continuato a ignorarle.

Secondo un bilancio molto critico del comitato di controllo governativo sugli aiuti umanitari pubblicato alla fine del 2020, il vertice «non si era dimostrato all’altezza delle sue ambizioni e rischiava di deludere le sopravvissute». Il rapporto sottolineava la mancanza di leadership politica dopo le dimissioni di Hague da segretario per gli Affari esteri e i drastici tagli ai finanziamenti dell’agenda nei sei anni successivi all’incontro.4

La leadership è indispensabile per promuovere l’agenda dei diritti delle donne, ma se le risoluzioni ONU non vengono applicate e la Corte penale internazionale non viene dotata di maggiori poteri, la portata dei cambiamenti è limitata. I nostri dispositivi legali sovranazionali restano deboli. Solo i leader delle singole nazioni hanno la possibilità di cambiare le leggi discriminatorie, di dotare la polizia e il sistema giudiziario delle risorse necessarie a perseguire i colpevoli, e di promuovere un reale cambiamento sociale attraverso i loro discorsi e l’esempio personale.

E per far sì che i governi divengano più reattivi ci vogliono più donne in posizioni di potere. Abbiamo bisogno di più leader donne capaci di infrangere il soffitto di cristallo che impedisce loro di diventare presidente della Repubblica, primo ministro e cancelliere, tutte posizioni da cui storicamente sono state escluse.

Al G7 dei paesi più ricchi del mondo, organizzato dalla Francia, mi colpì molto che al momento della foto di gruppo l’unica donna tra gli esponenti politici fosse la tedesca Angela Merkel: un’esperienza che nel quindicennio del suo mandato le è toccata spesso agli incontri dei ventotto membri dell’Unione europea o ai vertici internazionali del G20.

Se vengono loro concesse le chiavi del potere, le donne saranno probabilmente più efficienti nel realizzare i cambiamenti di cui abbiamo bisogno per rendere il nostro mondo più giusto e più sicuro. Se si offre loro una tribuna, possono sfruttare l’opportunità per dare la priorità a temi importanti per tutte le donne, come i diritti delle madri, sistemi pensionistici più equi, istruzione o luoghi di lavoro più accoglienti che tengano conto delle diverse esigenze delle donne rispetto agli uomini. Cambiamenti che non servono solo alle donne, ma anche ai bambini, ai mariti, ai padri.

Nella mia esperienza ho sempre visto che, quando hanno successo, le donne non trionfano solo per se stesse. Di solito condividono il successo con il marito, i figli e la comunità. E nel prendere le decisioni tengono conto della dimensione collettiva, più che di quella individuale. Gli uomini tendono a lasciarsi guidare maggiormente dai propri interessi in termini di ricchezza, successo, ambizioni.

Spesso le donne hanno abilità che mancano alle loro controparti maschili. Mi ha colpito vedere che molti dei paesi più elogiati dai loro cittadini per la gestione dell’epidemia di coronavirus erano guidati da donne, come Germania, Nuova Zelanda, Islanda e Norvegia.

Sarebbe troppo semplicistico ipotizzare, sulla base di questi dati soltanto, che il genere sia stato un fattore importante nel determinare la reazione dei governi alla pandemia. Ma si è tentati di pensare che la gestione della crisi richiedesse i tipici punti di forza delle donne manager, che spesso se la cavano meglio dei colleghi maschi quanto a lavoro di squadra ed empatia. Per contro i maschi populisti, che si rifiutavano di ascoltare i consigli degli esperti e di ammettere i limiti delle proprie conoscenze, sono stati tra i peggiori. In ogni caso, la crisi ha segnato una vittoria importante per una tesi che spiace di dover ribadire nel XXI secolo: le donne possono essere leader politici altrettanto competenti degli uomini, se non migliori, e meritano di poter gestire il potere.

Le ultime statistiche prodotte da UN Women indicano chiaramente quanto la leadership politica le escluda ancora. Stando ai dati più recenti, nel mondo ci sono solo una ventina di donne capo di Stato o di governo su 193 nazioni considerate.5 Da uno studio OCSE del 2019 è emerso che solo quattro su trentasei delle principali democrazie del mondo hanno raggiunto la parità di genere nelle cariche di governo: Canada, Francia, Svezia e Slovenia. La media in tutti e trentasei i paesi analizzati è di una donna ministro ogni tre uomini.6

Il «Global Gender Gap Report» del Forum economico mondiale valuta quattro parametri per stabilire le differenze tra uomini e donne nei 153 paesi studiati: opportunità economiche, istruzione, assistenza sanitaria e presenza in politica. Il maggior divario a livello globale riguarda l’empowerment politico.

Dal rapporto del 2020 è risultato che solo il 25 per cento dei 35.127 seggi parlamentari globali è occupato da donne. Qualche miglioramento si segnala negli ultimi dodici mesi. Ma se anche le cose procedessero a questo ritmo, ci vorrebbero 94,5 anni per colmare il gender gap nella rappresentanza politica.

Più le donne entrano in politica, più avranno modo di affrontare questi storici squilibri di genere. E più aprono strade affinché altre donne possano seguire il loro esempio, più riusciranno a rendere la politica un luogo sicuro e rispettoso. Perché sciovinismo e abuso sessuale sono diffusi anche nei nostri Parlamenti e assemblee.

Nel 2016, il primo studio internazionale sulle molestie e le violenze sessuali contro le esponenti politiche donne, condotto dall’Unione interparlamentare, appurò che l’82 per cento delle parlamentari intervistate aveva sperimentato qualche forma di violenza psicologica. Il 20 per cento era stato molestato sessualmente. Un ulteriore studio del 2018, focalizzato sulle parlamentari europee, confermò lo stesso tasso di abusi nell’Unione europea, rivelando inoltre che il 40 per cento dello staff parlamentare femminile intervistato era stato molestato sessualmente sul luogo di lavoro.

Dovremmo poi essere tutti preoccupati dalla tendenza relativamente nuova per cui le donne sono costrette ad abbandonare le proprie ambizioni politiche non solo per la cultura maschilista che prevale nelle istituzioni, ma anche per il tasso di insulti misogini sui social media. Le donne appartenenti a minoranze etniche hanno particolarmente bisogno di sostegno.

Ai massimi livelli del mondo degli affari lo squilibrio è altrettanto vistoso che nei Parlamenti. L’OCSE redige statistiche sul numero di donne che siedono nei consigli d’amministrazione delle più note aziende quotate in borsa: a quanto pare, nelle trentasei principali democrazie mondiali le donne occupano in media un posto su quattro. La quota delle donne manager è solo leggermente superiore: circa una su tre.

La proporzione dei consiglieri d’amministrazione donna, originariamente bassissima, è cresciuta rapidamente negli ultimi quindici anni anche grazie alla pressione legislativa esercitata in alcuni paesi. La Norvegia è stata la prima nazione al mondo a imporre almeno un 40 per cento di donne nei consigli di amministrazione delle aziende pubbliche e di proprietà statale. Francia, Italia, Spagna e California hanno seguito l’esempio introducendo delle quote rosa obbligatorie. Un’alleanza di grandi investitori chiamata 30% Club sta facendo pressione perché si raggiunga quella percentuale di donne nei consigli d’amministrazione.

Molti studi hanno evidenziato i vantaggi derivanti da consigli d’amministrazione misti, dimostrando che le donne possono contribuire a tenere a freno la presunzione dei CEO maschi e a trattenerli dallo strapagare le acquisizioni,7 nonché a migliorare il governo societario e le discussioni in merito a decisioni strategiche.8

Ovunque abbiano la possibilità di fare carriera, le donne contribuiscono a modificare le regole storicamente maschili della maggior parte delle organizzazioni. Ho toccato con mano che gli uomini tendono a comportarsi meglio quando ci sono donne nei paraggi, smussando la loro tendenza a essere arroganti, litigiosi e autoritari.

Un importante studio condotto nel 2018 dalla società di consulenza McKinsey & Company, intitolato Delivering Through Diversity (Generare profitti grazie alla diversità), ha preso in esame un migliaio di imprese in dodici paesi concludendo che le aziende con una più alta percentuale di donne in posizioni dirigenziali, e una composizione etnica e culturale mista, realizzavano profitti più alti e a lungo termine, generando più valore per gli azionisti.

Ma c’è un altro settore in cui il coinvolgimento delle donne è cruciale, e che è particolarmente vicino al mio cuore di cittadino di un paese devastato dalla guerra: sono ancora tragicamente sottorappresentate nei processi di pace, nonostante la loro partecipazione – lo si è visto – possa incidere positivamente sulla probabilità di far tacere le armi una volta per tutte.

Secondo uno studio prodotto dal Council on Foreign Relations (Consiglio per le relazioni con l’estero), un think tank americano, nei negoziati di pace condotti fra il 1992 e il 2019 le donne erano solo il 13 per cento dei negoziatori, il 6 per cento dei mediatori e il 6 per cento dei firmatari.9

Un altro studio del 2015 ha rilevato che, quando le donne partecipano a un processo di pace, l’accordo che ne risulta ha il 35 per cento in più di probabilità di durare almeno quindici anni.10 Con la presenza di negoziatrici aumenta anche la probabilità che gli accordi comprendano disposizioni a favore delle donne, come il riconoscimento e il risarcimento in caso di abusi sessuali.11

È certamente questo il caso della Colombia, dove nel 2016 venne firmato uno degli accordi di pace più sensibili alle esigenze di genere di tutti i tempi. In quel paese, il presidente Juan Manuel Santos coinvolse fin dall’inizio gruppi di donne della società civile e rappresentanti politiche nel processo di pace con i ribelli delle FARC. Vennero così assicurati meccanismi di compensazione per le vittime di stupro, l’impegno a non concedere amnistie per i reati sessuali e la promessa che i collegi giudicanti incaricati di processare quei reati in appositi tribunali speciali sarebbero stati composti di uomini e donne in parti uguali.

Le donne coinvolte fecero inoltre pressioni perché fosse creato un centro destinato alle sopravvissute che offrisse loro supporto medico, psicologico e socioeconomico secondo l’approccio «olistico» che abbiamo adottato all’ospedale di Panzi, e conquistarono un riconoscimento pubblico per le oltre 1500 donne vittime di violenza sessuale nel corso di una guerra durata cinquant’anni.

Un’installazione artistica esposta a Bogotá e intitolata Fragmentos è costituita da uno strato pavimentale ricavato da 37 tonnellate di fucili consegnati dai ribelli come parte dell’accordo di pace. Le armi sono state fuse dall’artista Doris Salcedo, che ha invitato le sopravvissute agli stupri a battere il metallo con delle mazze fino a ottenere delle piastrelle. L’effetto è incredibile – camminare su un letto di fucili distrutti mi ha dato una grande sensazione di forza – e anche la realizzazione dell’opera dev’essere stata catartica: mentre lavoravano, le donne devono aver avuto l’impressione di prendere a martellate i propri traumi.

Ammiro la creatività, la riflessione e l’impegno che stanno alla base del coinvolgimento delle donne nel processo di pace colombiano. Se solo in Congo potessimo avere una visione altrettanto illuminata! Per concludere questo capitolo, voglio dirvi qualcosa di più sulle difficoltà che abbiamo incontrato con il nostro governo.

In un precedente capitolo ho parlato delle brutali minacce e delle intimidazioni che ho ricevuto. Ora vorrei raccontare dell’unica volta in cui il presidente Kabila è venuto nel mio ospedale, un episodio che aiuta a comprendere perché negli ultimi vent’anni sia stato fatto così poco per riconoscere, assistere e proteggere le donne congolesi.

Kabila venne da noi nel 2010, nove anni dopo essere salito al potere. La sua visita non era dettata dallo sdegno per il costante afflusso di donne e ragazze ferite che registravamo all’epoca, bensì da un incidente capitato a un camion cisterna di benzina nel villaggio di Sange, una settantina di chilometri a sud di Bukavu. Il mezzo si era ribaltato e una folla di persone si era precipitata a raccogliere il carburante con delle bottiglie di plastica. A quel punto la cisterna era esplosa, uccidendo 269 persone e ferendone più di 200. Molti dei casi più complicati e dei feriti ustionati più gravemente erano stati portati da noi a Panzi.

Kabila aveva proclamato una giornata di lutto nazionale, e il suo staff mi aveva contattato per dirmi che avrebbe visitato la regione per incontrare alcuni superstiti. Così io comunicai alla mia équipe che finalmente avremmo ricevuto la visita presidenziale che aspettavamo da tanto tempo.

Una luccicante 4x4 nera entrò nel parcheggio. Io lo aspettavo per accoglierlo, con il personale dell’ospedale schierato alle mie spalle. Qualcuno gli aprì la portiera, lui scese e ci stringemmo la mano.

«Benvenuto, eccellenza, e grazie per la sua visita» gli dissi, scrutando il suo viso per cogliervi una traccia di emozione. Ma vi scorsi solo durezza, mentre osservava la scena che aveva di fronte, in silenzio.

«Grazie… Lei sa perché sono qui, vero?» mi chiese mentre ci avviavamo verso l’ospedale.

«Certo, eccellenza, naturalmente.»

«Perché sono venuto, dunque?» continuò, con il tono di un direttore scolastico che interroga un alunno.

«È venuto per far visita ai pazienti ustionati. I miei collaboratori hanno lavorato senza sosta.»

«Sì, esatto. Non sono qui per vedere le sue donne.»

Le sue donne. Dovetti fare un grosso sforzo per mantenere il controllo. La durezza di quelle parole, il modo in cui aveva liquidato le sopravvissute ricoverate in ospedale, il paternalismo con cui mi aveva interrogato: tutto in lui trasudava disprezzo. Sapevo che molte donne lo stavano aspettando nel centro per le sopravvissute. Volevano provare a parlargli, richiamare la sua attenzione sui costi che la guerra aveva avuto per loro e per la loro comunità.

Lo accompagnai nel reparto dove alcuni degli ustionati giacevano avvolti dalle bende. Lui ne salutò alcuni, esprimendo rammarico. Ci fu una raffica di clic: i fotografi inviati dai giornali lo stavano ritraendo chino sui letti in atteggiamento compassionevole.

«Avete ricevuto le forniture per i feriti che vi ho fatto spedire da Kinshasa?» mi chiese il presidente rivolgendo di nuovo la sua attenzione verso di me mentre sostavamo al centro della stanza. Altri clic. Scatole di compresse e medicinali per le ustioni erano state inviate a tutti gli ospedali della regione che si occupavano dei feriti, mi informò.

«Abbiamo ricevuto una scatola» gli spiegai. «Ma temo fosse inutile.»

«Perché?» replicò lui bruscamente.

Esitai un istante. Sapevo che la risposta gli avrebbe creato imbarazzo. «Perché conteneva solo paracetamolo, preservativi e farmaci per i vermi intestinali.»

«Com’è possibile?» bofonchiò. Poi si voltò a guardare i suoi portaborse, che avevano tutti un’espressione seria e perplessa. Uno di loro scarabocchiò un appunto.

Non c’era bisogno di rispondere. Sapevamo tutti che cos’era successo. È la storia del Congo moderno, la cancrena che spiega perché il nostro esercito e la polizia siano senza mezzi, uniformi e munizioni per le loro armi. Il motivo per cui strade e edifici pubblici restano incompiuti, e gli insegnanti non vengono pagati. Il motivo per cui le nostre compagnie aeree hanno standard di sicurezza spaventosi e le nostre banche falliscono, divorando i risparmi delle famiglie.

Probabilmente il presidente aveva stanziato del denaro per comprare i medicinali e ordinato che venissero inviati agli ospedali. Ma la prima persona che aveva ricevuto l’ordine si era intascata una parte dei soldi, e così la seconda, la terza, tutti quanti fino all’uomo che aveva confezionato la scatola. A un certo punto, la modesta quantità di medicinali acquistata con ciò che restava del denaro era stata rubata e venduta al mercato nero. Ma qualcosa bisognava pur spedire. Occorreva salvare le apparenze. Così si era pensato di impacchettare qualche preservativo e qualche confezione di paracetamolo.

Finita la visita agli ustionati, ignorando i cenni che stava facendo all’autista, gli proposi di visitare comunque il reparto dedicato alle violenze sessuali. Sembrò incupirsi ulteriormente e, in tono brusco, mi ricordò ancora una volta il motivo della sua visita.

Mentre ci avviavamo verso la macchina, mi sentivo sempre più frustrato. Quando fece per salire, gli rivolsi un ultimo appello.

«Eccellenza, è un vero peccato che lei sia venuto fin qui e ora non veda nemmeno brevemente queste donne che hanno tanto sofferto» gli dissi guardandolo negli occhi. «La prego, solo un rapido saluto.»

Sotto le sopracciglia i suoi occhi si strinsero in una fessura, e il volto si irrigidì. «La cosa non mi interessa. Il problema verrà risolto nel giro di sei mesi. E comunque, questo ospedale deve sparire» rispose con un breve cenno del capo in direzione dell’edificio alle nostre spalle.

Come interpretare quelle parole sinistre? Mi aspettavo che salisse in macchina sbattendo la portiera e se ne andasse subito. Ero ammutolito. Ma con mia sorpresa, ebbe un attimo d’esitazione, guardando dietro di noi.

«Che cosa c’è laggiù?» chiese indicando un padiglione separato in cui ci occupiamo di bambini malnutriti. «Darò un’occhiata.»

Acconsentii ad accompagnarlo per una breve visita. C’erano file di letti con piccoli ricoverati assistiti da madri angosciate. È una struttura che abbiamo allestito poco dopo aver aperto l’ospedale. È sempre piena, sebbene il Congo vanti uno dei terreni più fertili di tutta l’Africa.

Alla fine, per chiudere in bellezza quella che era stata un’esperienza profondamente deprimente e inquietante, il presidente mi promise del denaro per i bambini. E il giorno dopo il governatore locale, scortato da giornalisti e fotografi, venne a consegnarmi 50.000 dollari in contanti avvolti in un sacchetto di carta marrone. Non mi fece firmare nulla, e non lasciò istruzioni su come il denaro dovesse essere speso.

Kabila ci guadagnò qualche articolo positivo sui giornali. I media locali e nazionali parlarono della sua visita, pubblicando le foto di lui nel reparto. Veniva debitamente menzionata anche la donazione in contanti per l’ospedale.

Ma perché non aveva voluto far visita alle donne? Per difendere la sua reputazione? Credeva forse che riconoscere gli stupri di massa delle donne congolesi avrebbe comportato per lui qualche conseguenza sgradevole, data la responsabilità dello Stato nella situazione e il fatto che secondo il diritto internazionale gli stupri possono essere perseguiti come crimini di guerra?

Forse. Ma più probabilmente aveva solo assecondato il suo istintivo desiderio di insabbiare una realtà che considerava vergognosa e imbarazzante. Una realtà con cui preferiva non avere nulla a che fare. Era meglio che quelle donne tacessero, e io con loro, anche se questo avesse significato chiudere l’ospedale, l’unico centro medico della regione specializzato nel trattamento delle vittime di violenza sessuale. La sua era stata una totale abdicazione alla leadership.

Ma io, nel corso degli anni, invece di tacere ho parlato sempre più forte. L’ospedale non è mai stato chiuso. Nemmeno nei sei mesi successivi alla sua visita c’è stato alcun tentativo in questo senso.

Negli anni di malgoverno di Kabila non sono mai riuscito a capire perché la comunità internazionale non esercitasse più pressioni su di lui affinché riformasse le forze di polizia, contrastasse la corruzione e migliorasse i servizi pubblici, mettendo fine all’instabilità.

Il contrabbando dei minerali che finanzia la guerra è andato avanti, e così pure il riciclaggio di denaro sporco che i politici congolesi e i loro compari realizzano attraverso società estere e proprietà acquistate nelle città europee. Le ingerenze dei paesi stranieri e il finanziamento delle milizie che operano in Congo sono tuttora un problema.

Nel 2012 vidi con i miei occhi ciò che si può ottenere quando c’è una forte volontà politica. Per la prima volta il Ruanda ricevette serie pressioni internazionali per il sostegno dato ai ribelli tutsi dell’M23, responsabili di stupri di massa, esecuzioni, reclutamento di bambini-soldato e di aver costretto centinaia di migliaia di persone ad abbandonare le proprie case nel Congo orientale.

Quando le Nazioni Unite, in un loro rapporto, dichiararono che i ribelli erano controllati dal governo del Ruanda, il presidente Obama chiese al presidente Kagame di sospendere immediatamente ogni sostegno logistico e politico a quei terroristi. Stati Uniti, Regno Unito, Germania, Olanda, Svezia e Unione europea congelarono o minacciarono di tagliare gli aiuti militari e finanziari al Ruanda. L’effetto fu praticamente immediato: l’M23 venne liquidato. Il suo capo, Bosco Ntaganda, finì davanti alla Corte penale internazionale e ora si trova dietro le sbarre.

Quanto a Kabila, solo nell’ultimo periodo, quando violò apertamente la Costituzione per restare al potere anche dopo il 2016, Unione europea e Stati Uniti congelarono per la prima volta i suoi beni personali vietando a lui e al suo entourage di recarsi all’estero. Un approccio più coraggioso e assertivo adottato tempestivamente avrebbe dato risultati significativi.

Gli errori del passato non si possono cancellare, ma vi si può porre rimedio.

Alla fine del 2018 il Congo, in elezioni tardive e viziate da irregolarità, ha eletto un nuovo presidente. Il politico dell’opposizione Félix Tshisekedi, figlio di Étienne Tshisekedi, storico attivista per la democrazia, si è imposto come nostro nuovo leader. Ma nelle contrastate elezioni parlamentari tenutesi poco dopo, il partito di Kabila è riuscito a conquistare la maggioranza, e nonostante molteplici accuse di brogli si è tenuto stretto il potere. In questo modo è venuto a crearsi un sistema spaccato in due, precario e potenzialmente destabilizzante.

I leader stranieri dovrebbero sostenere l’impegno per la giustizia e l’individuazione dei responsabili in Congo. L’anarchia che regna nel paese e gli oltre cinque milioni di morti e dispersi sono il frutto di una delle guerre più ignorate, sottovalutate e trascurate dell’era moderna. Buona parte delle violenze e dei saccheggi economici è già stata ampiamente documentata.

Ogni anno di violenza nel Congo orientale, ogni villaggio depredato, ogni nuovo corpo martoriato che arriva nel mio ospedale alimentano la tragedia ininterrotta del mio paese. Un paese malato. Che ha bisogno di guarire. È da troppo tempo che i medici come me raccolgono i pezzi, aggiustano ossa e suturano ferite sanguinanti.

E ciò che vale per il Congo vale anche per la causa dei diritti delle donne: se sei in una posizione di potere, puoi essere d’aiuto. E se non ti stai adoperando per trovare una soluzione, sei parte del problema.





CONCLUSIONI




Tutti quanti abbiamo dei momenti in cui dubitiamo di noi stessi, mettiamo in discussione le nostre scelte e siamo tentati di mollare. Il prezzo da pagare, a volte, può sembrare troppo alto, lo sforzo impari. Anch’io, nel corso degli anni, ho conosciuto momenti così, soprattutto dopo periodi di lavoro particolarmente sfiancanti o durante le lunghe notti insonni. E alla fine del 2012 mi trovai di fronte a un bivio.

È stato dopo una serie di fatti accaduti a casa mia, in una fresca sera d’ottobre, quando due donne bussarono alla mia porta proprio mentre il sole stava tramontando, verso le sei del pomeriggio. All’epoca vivevamo in un bungalow non lontano dal lago Kivu, separato dalla polverosa strada sterrata da un muro di cemento sormontato dal filo spinato. Ci eravamo trasferiti lì perché era la zona più sicura di Bukavu. Il quartier generale delle forze di peacekeeping delle Nazioni Unite era a due passi, in fondo alla strada.

Ero abituato a ricevere pazienti a casa. Molte di loro sapevano dove abitavo, e a volte, se non ce la facevano a raggiungere l’ospedale, a 8 chilometri di distanza, venivano al cancello del complesso residenziale e chiedevano di me. Le guardie sapevano di poterle far entrare, se ero in casa.

Quella sera erano madre e figlia. La più anziana aveva un piede gonfio e con una ferita infetta. Quando finii di visitarla, mi chiese di dar loro un passaggio in una zona della città dove avrebbero potuto trovare uno dei cigolanti pulmini Toyota, tutti arrugginiti e dalla carrozzeria ammaccata, che qui da noi svolgono il servizio di trasporto pubblico.

Io ero a pezzi. Ero appena tornato da un viaggio in Europa. Mi sentivo molto teso, e soffrivo nuovamente di insonnia. Avevo ricevuto telefonate e messaggi minatori, come accadeva ogni volta che andavo all’estero per risvegliare l’attenzione sulla guerra.

Ma era chiaro che la donna, con quel piede infetto, non poteva camminare. Acconsentii ad accompagnarle, salii in macchina e uscii dal vialetto. Lasciai a casa le mie due figlie più piccole, di quindici e diciassette anni, e una loro cugina.

Dopo un tragitto di non più di venti-trenta minuti fra andata e ritorno rincasai. Diedi due brevi colpi di clacson, il segnale convenuto per avvisare che c’ero. E a quel punto cominciai a intuire che qualcosa non andava.

Un giovane che non avevo mai visto prima si sporse dal gabbiotto dei sorveglianti per guardare la mia macchina. Una cosa insolita, ma non necessariamente un motivo d’allarme: le guardie invitavano spesso degli amici a chiacchierare o giocare a carte per ingannare il tempo. Forse uno di loro era stato mandato a controllare che fossi proprio io.

Il cancello di metallo si aprì, stridendo sulle rotelline e sferragliando mentre scorreva svelando il cortile vuoto. Era ormai notte. Il cono di luce dei fari colpì il muro anteriore della casa. E allora colsi un movimento improvviso.

Le sagome di cinque uomini dalle lunghe ombre corsero verso di me. Prima che avessi il tempo di reagire avevano circondato la macchina. Spalancarono le portiere, poi uno saltò sul sedile del passeggero e gli altri quattro su quello posteriore. Quello seduto accanto a me mi premette la canna di una mitragliatrice contro il petto. Uno degli altri – non potevo voltarmi per guardarlo in faccia – mi puntò una pistola alla tempia.

Il mio primo pensiero, affiorato insieme a una scarica di adrenalina, andò a un professore universitario di Bukavu ammazzato pochi mesi prima esattamente allo stesso modo, da uomini che avevano fatto irruzione in casa sua. Era l’ennesimo caso irrisolto, come la maggior parte degli omicidi nel nostro paese.

Sarei morto come lui? Forse. O si trattava di un furto d’auto, o di una rapina, e quindi avevo una chance di sopravvivere? O era solo un’altra minaccia di morte? I pensieri si affastellavano, e ciascuno scatenava interrogativi diversi. Ce l’avrei fatta a scappare? Probabilmente no. Se non fossi riuscito a scappare e avessero deciso di ammazzarmi, sarei stato in grado di uccidere uno di quegli uomini prima che cominciassero a sparare?

Il muro della casa era a una decina di metri dalla macchina. In una frazione di secondo presi la mia decisione. Se avessi accelerato e mi ci fossi schiantato contro, il mio aggressore, che non aveva allacciato la cintura, probabilmente sarebbe stato sbalzato con violenza contro il parabrezza, e forse anche gli altri sarebbero rimasti feriti gravemente.

Così premetti l’acceleratore. Ma mentre la macchina schizzava in avanti mi colse un secondo pensiero, in contraddizione con il primo: com’era la storia di quel mio amico pastore che era stato sequestrato a Goma, sull’altra sponda del lago Kivu, qualche settimana prima? L’avevano scarrozzato qua e là per tre ore con le mani legate dietro la schiena per poi scaricarlo nei pressi di un cimitero, traumatizzato ma illeso. Era stato un avvertimento, non un tentato omicidio.

Frenai. La parte posteriore della macchina si impennò e tutti quanti fummo spinti in avanti dal contraccolpo. Quando l’auto si fermò, il muro della casa era ormai a meno di un metro. «Non avrai mica intenzione di ammazzarci?» disse in swahili l’uomo con la mitragliatrice. Fu l’unica volta in cui lo sentii parlare.

Si sporse verso di me e tolse la chiave dal blocchetto di accensione. L’uomo con la pistola sul sedile posteriore mi ordinò di scendere. La porta di casa era ormai a due passi. Se fossi riuscito a scendere e a correre in quella direzione, forse me la sarei cavata. La salvezza sembrava a portata di mano.

Aprii la portiera, mi girai ed ero sul punto di fare la mia mossa, ma l’uomo con il kalashnikov seduto davanti aveva fatto il giro della macchina e mi si parò davanti, sbarrandomi la strada, con il dito sul grilletto. Allora non volevano la macchina, pensai. È un omicidio. E lo vidi preparare l’arma.

C’era qualcosa di particolare nel suo sguardo gelido. E gli altri uomini sembravano troppo disciplinati, troppo organizzati per essere una banda di ladri. Mentre me ne stavo lì in piedi, inerme, pensai a Madeleine, uscita poco prima per andare al matrimonio di un’amica senza di me. Provai un fiotto di nausea e di terrore al pensiero che le mie figlie erano lì, in casa.

Mi tornarono in mente tutte le volte che in passato ero sfuggito alla morte per un soffio, tutte le occasioni in cui ero scappato in tempo o qualcuno mi aveva tolto dai guai. A quanto pare avevo esaurito la mia riserva di fortuna; il mio intuito per il pericolo mi aveva abbandonato. Quante persone, in Congo, erano morte così, sotto lo sguardo indifferente di un giovane crudele con un’arma spianata?

Ma proprio mentre mi preparavo a ricevere le pallottole, udii un grido.

Qualcuno arrivò di corsa da dietro la casa, urlando e sbracciandosi. Era uno dei nostri dipendenti, Joseph. Gli uomini armati l’avevano legato e imbavagliato, ma lui era riuscito a liberarsi e aveva assistito a tutta la scena restando nell’ombra. In quel momento, mentre si scagliava in avanti in un disperato tentativo di proteggermi, probabilmente sapeva di andare incontro a morte certa.

Sento ancora le sue grida – «Papà! Ti uccideranno!» – e poi la raffica di proiettili che lo colpì a distanza ravvicinata mentre mi raggiungeva. Non ricordo che cosa accadde dopo. Svenni. Lui si accasciò accanto a me, tra l’auto e la porta di casa. I nostri corpi devono essere caduti quasi contemporaneamente. Il suo sangue formò una pozza sul vialetto, inzuppando i miei abiti.

Dopo aver aperto il fuoco, gli uomini armati fuggirono a bordo della mia auto. Probabilmente pensavano che gli spari avessero allertato la polizia e i soldati delle Nazioni Unite acquartierati poco lontano. Non avevano motivo di preoccuparsi: nessuno si presentò fino al giorno dopo.

Il mio ricordo successivo è che rientrai in casa, barcollante e confuso. Le mie figlie erano state tenute sotto tiro in una delle stanze. Uno degli uomini era rimasto a sorvegliarle, continuando a ripetere: «Se volete restare vive, state zitte». Loro gli avevano offerto denaro e gioielli perché se ne andasse, ma lui aveva rifiutato scuotendo la testa.

Così erano rimaste in silenzio, in attesa del mio ritorno, sedute contro la parete che confina con il vialetto, terrorizzate all’idea di quel che mi aspettava. Se mi fossi schiantato con l’auto contro la casa, come avevo pensato di fare, probabilmente le avrei uccise.

«Papà, stai giù!» mi gridarono quando entrai in casa con passo incerto, tremante e in stato di shock.

Ho ripensato agli eventi di quella notte migliaia di volte, e ancora non so come ho fatto a sopravvivere. Gli uomini armati erano convinti che fossi stato colpito anch’io quando ero caduto vicino a Joseph? Avevano scambiato il suo sangue per il mio? Non lo saprò mai.

Altra domanda: chi li aveva mandati? Qualcuno dal vicino Ruanda? Un signore della guerra del Congo orientale? Un pezzo grosso dell’esercito o qualche rappresentante dello Stato congolese? C’era qualche legame con la mia recente apparizione alle Nazioni Unite?

Un anno prima, al Waldorf Astoria di New York, ero stato minacciato dall’allora ministro della Sanità, che mi aveva messo in guardia dicendo che la mia vita sarebbe stata in pericolo se avessi pronunciato il discorso che avevo in programma alle Nazioni Unite. Come ho raccontato nel VI capitolo, avevo fatto un passo indietro rinunciando all’intervento, con la sensazione di essere stato messo a tacere al pari delle tante vittime di violenza sessuale.

Nel 2012, solo un mese prima dell’aggressione davanti a casa mia, avevo corso un rischio calcolato: nuovamente invitato alle Nazioni Unite per parlare della violenza sessuale all’Assemblea generale, avevo accettato e avevo tenuto il mio discorso.

Nessuno ha mai fatto un serio tentativo di trovare i miei aggressori. Il giorno dopo, un paio di poliziotti si presentarono a casa mia. Guardarono qua e là, svogliatamente, scattarono qualche foto, ma nessuno raccolse le deposizioni dei testimoni né si fece dare una descrizione degli assalitori, che comunque non si erano preoccupati di nascondere il volto. Non ricevetti alcuna visita della magistratura inquirente. Joseph fu sepolto senza che nessuno esaminasse il suo corpo. Qualche giorno dopo la mia macchina fu ritrovata abbandonata in un campo.

Mesi dopo, alla centrale di polizia di Bukavu, vidi una cartellina su cui qualcuno aveva scarabocchiato con un evidenziatore rosa: «Caso del dottor Mukwege». Un ufficiale la stava mostrando ai giornalisti, comprese le note manoscritte contenute all’interno che riportavano nel dettaglio le varie «ipotesi» formulate in base alle indagini. Ma nessuno è mai stato arrestato. Due giorni dopo l’aggressione ero in auto diretto verso l’aeroporto insieme a Madeleine e alle mie figlie, in silenzio. Stavo di nuovo fuggendo da Bukavu, diretto verso una vita sconosciuta all’estero. L’aggressione era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso. Ero certo che, rimanendo, avremmo corso un grave pericolo. Mi sentivo completamente esposto.

I militari delle forze internazionali di pace dell’ONU avevano accettato di scortarci fino all’aeroporto. I loro veicoli blindati – uno davanti e tre dietro di noi – la facevano sembrare un’evacuazione. Era la fine, pensavo. Per quasi quattordici anni, a partire dal 1999, mi ero occupato dell’emergenza stupri nel Congo orientale senza mai perdere la mia determinazione, tenendo sempre aperto l’ospedale, operando un giorno dopo l’altro, denunciando la situazione.

Ma quegli uomini armati mi avevano costretto a cambiare programma. Sentivo fortemente le mie responsabilità di genitore e di marito, tanto che il senso del dovere che nutrivo nei confronti della mia comunità e delle mie pazienti passò in secondo piano. A chi avrei potuto essere utile, crivellato di pallottole, chiuso in una tomba? Come Joseph. Il caro, vecchio Joseph.

Andammo a Bruxelles e poi in Svezia, dove ritrovammo alcuni amici e colleghi. Mi chiedevo come sarebbe stata la nostra vita. Sarei riuscito a lavorare a distanza, senza rinunciare alle mie battaglie?

Durante la nostra prima settimana in Europa, un’organizzazione con cui avevo collaborato in passato, Physicians for Human Rights, venne in nostro soccorso offrendo a me, a Madeleine e alle nostre figlie minori, Denise e Lina, un volo per Boston, dove ci avrebbero trovato una casa. Provo tuttora un’immensa gratitudine per il loro aiuto.

La nostra sistemazione negli Stati Uniti ci offrì comfort cui non eravamo abituati. La cucina era enorme e moderna. Una bella scala di legno portava dal soggiorno a un corridoio al piano superiore, su cui si affacciavano cinque stanze da letto, tutte con il bagno. Una casa senza guardie armate e senza filo spinato.

Arrivammo nel pieno di un inverno rigido, con le strade coperte di neve. Abbozzai mentalmente un programma semestrale: se volevamo che la nostra vita americana andasse per il meglio, era fondamentale imparare la lingua. Iscrivemmo a scuola le bambine, mentre Madeleine e io seguivamo un corso intensivo d’inglese dal mattino fino al tardo pomeriggio.

Dopo circa tre settimane la stanza degli ospiti ci tornò utile. Il nostro caro amico Jean Lebel, un pastore di Bukavu che negli anni era stato per noi una costante fonte di sostegno e d’incoraggiamento, venne a trovarci. Vederlo mi fece subito percepire il legame con ciò che ci eravamo lasciati alle spalle. Il suo volto gentile era familiare e affettuoso. E le notizie che portava mi riempirono di orgoglio e di gioia.

Un gruppo di donne dell’isola di Idjwi, nel lago Kivu, a poche ore di barca da Bukavu, aveva scritto al presidente Kabila chiedendo al suo governo di farmi tornare e di garantire per la mia sicurezza, in modo che potessi riprendere il mio lavoro. Jean mi aveva portato una copia della lettera, con centinaia di firme apposte a mano sulla pagina stampata.

Conoscevo a malapena l’isola di Idjwi, sebbene avessi curato molte donne provenienti da lì. Sorrisi, poi scoppiai in una risata nervosa. Al presidente Kabila non interessava affatto il mio lavoro con le donne congolesi, come mi aveva comunicato, in un modo che non potevo dimenticare, durante la sua visita in ospedale. Quella lettera non poteva cambiare le cose.

E invece due settimane dopo, quando ormai Jean era tornato a casa, ricevetti una chiamata dall’ospedale di Bukavu. Le donne avevano scritto di nuovo, stavolta al segretario generale delle Nazioni Unite. E qualche settimana dopo si presentarono di persona all’ospedale.

«Sono venute oggi, e ci hanno detto che devi assolutamente tornare» mi comunicò al telefono il mio collega Magambo.

«È una cosa incredibile: ma pensi che facciano sul serio?» chiesi.

«Hanno detto che sono disposte a pagare i biglietti aerei per te e la tua famiglia, se accetti di tornare. Hanno promesso addirittura di fare la guardia all’ospedale. Venticinque di loro staranno fuori da casa tua giorno e notte, e nessuno potrà avvicinarsi.»

«Ma è… assurdo» mormorai. «Non dirmi che ci credi.»

La maggior parte di quelle donne viveva con meno di 1 dollaro al giorno e poteva a malapena provvedere alla propria famiglia, figurarsi comprare quattro biglietti aerei dalla costa orientale degli Stati Uniti all’Africa centrale.

«Hanno detto che verranno qui ogni venerdì finché non tornerai» aggiunse Magambo. «E venderanno del cibo davanti all’ospedale per raccogliere i soldi.»

Ed effettivamente il venerdì dopo mantennero la parola. Presero il traghetto con grandi cesti di frutta e verdura, raggiunsero l’ospedale e montarono delle bancarelle lungo la strada per vendere ananas e frutti della passione, uova, mais e manioca.

Mi sono chiesto spesso perché proprio le donne di Idjwi. Non c’era alcuna ragione particolare, nessun legame più forte di quello stretto con altre comunità per cui ci adoperavamo nella regione. Ma ogni movimento sociale deve pur cominciare da qualche parte, e quelle donne avevano preso in mano la situazione.

Era troppo per me. Nelle settimane successive altre donne, provenienti da tutto il Sud Kivu, si unirono alla campagna. Alcune avevano dovuto attraversare territori occupati dai ribelli: venivano da Bunyakiri, dove i miliziani Mai-Mai seminavano ancora il terrore nei villaggi, dal parco nazionale di Kahuzi-Biéga e da Kavumu.

Dentro di me, l’ago della bilancia cominciava a spostarsi. Da una parte c’erano le migliaia di donne congolesi e il lavoro che restava da fare laggiù, dall’altra il bisogno di proteggere la mia famiglia. Una sera, qualche giorno dopo Natale, con la neve che si ammonticchiava in giardino, ne parlammo tutti insieme a tavola.

«Penso che dovrei tornare in Congo, ma voi dovreste restare qui a Boston» esordii. Madeleine e le ragazze alzarono gli occhi dal piatto senza dire niente. «Laggiù non è sicuro per voi, ma io potrò tornare qui per lunghi periodi e durante le vacanze. Qualcosa ci verrà in mente.»

L’idea riempì le mie figlie di timore e del desiderio di proteggermi. La più piccola, Denise, dall’alto dei suoi quindici anni era la più irremovibile.

«Era te che cercavano, non noi, quando sono venuti a casa» disse. «Se c’è qualcuno che dovrebbe restare qui a Boston, sei tu. Non esiste che torni a casa da solo. Se ci vai tu, veniamo tutti.»

Fu talmente categorica, talmente decisa, che mi riuscì difficile ribattere. Per tutta la mia vita avevo ammirato la forza delle donne della mia regione. Ora mia figlia stava crescendo sotto i miei occhi, e dimostrava di possedere la stessa determinazione.

Ne parlammo ancora un po’. Insistevo nel dire che sarei tornato io solo, ma non servì a niente. Da quel momento, il nostro ritorno sembrò inevitabile.

Prima o poi, tutti gli attivisti che vivono e lavorano in zone pericolose del mondo affrontano un momento così, in cui devono chiedersi se sono disposti a morire per la loro causa. Dopo l’aggressione di ottobre a casa mia, io non lo ero, la paura aveva avuto la meglio su di me. Ma pensando al mercatino spontaneo delle donne di Idjwi capii di poter rinunciare a tutto per loro. La morte sarebbe stata assurda. Ma anche una vita vissuta negli agi di Boston.

A metà gennaio, tre mesi dopo essercene andati, tornammo.

Per l’ultima parte del viaggio prendemmo un aereo da Bujumbura, in Burundi. Io ero seduto vicino al finestrino mentre il monomotore Cessna saliva in quota e virava verso nord, in direzione di Bukavu, seguendo il corso del fiume Ruzizi. Madeleine era al mio fianco, le ragazze dietro.

Tutta la nostra vita si era svolta in quella parte dell’Africa, in luoghi disseminati lungo la tormentata terra che scorreva sotto di noi. A Bujumbura avevo fatto i primi studi di medicina. Io e Madeleine ci avevamo vissuto subito dopo il matrimonio, e lì avevamo dato inizio alla nostra famiglia.

Volammo sulle colline attorno all’ospedale di Lemera, dove avevo scoperto per la prima volta le sofferenze delle madri prive di assistenza sanitaria; sulle foreste meta delle mie escursioni; sulla strada che avevo percorso a pochi giorni dallo scoppio della prima guerra del Congo, in un viaggio terrificante che mi aveva salvato la vita. L’ospedale e la fossa comune scavata per le pazienti uccise erano laggiù, a circa metà del volo.

Le conseguenze del conflitto, a partire dall’attacco all’ospedale di Lemera nel 1996, erano chiaramente visibili sul terreno. A est del fiume c’erano il Burundi e il Ruanda. Vedevo i contadini intenti a lavorare le loro strisce di terra. Ma sul lato congolese, sulla riva occidentale, dove un tempo c’erano piantagioni di frutta, campi di cotone e di riso, la terra era incolta e abbandonata.

Ero perso in queste malinconiche considerazioni sullo spreco e sul potenziale del Congo quando Bukavu apparve sotto di noi. L’atmosfera sull’aereo era stata tesa fin dal decollo; era come se ciascuno di noi si stesse preparando per qualcosa. Avvertivo il nervosismo di Madeleine. Stavamo rinunciando alla libertà degli Stati Uniti per una vita in Congo che rischiava di essere più incerta e claustrofobica che mai.

Ci prendemmo per mano. Avevo bisogno di lei come in ogni momento dei nostri quarantuno anni di matrimonio. Siamo come due alberi che si sostengono a vicenda, appoggiandosi l’uno all’altro, i rami intrecciati.

«Andrà tutto bene» le dissi, in un debole tentativo di rassicurarla. Sapevamo entrambi a cosa stessimo tornando. L’unica certezza su cui potessi davvero contare era il suo amore, il suo sostegno. Era bastato per farmi superare i momenti più duri del mio passato.

L’aereo cominciò a scendere. Mentre sobbalzava sulla pista d’atterraggio, ebbi il primo sentore di ciò che ci aspettava. Un anello di caschi blu dell’ONU teneva a distanza centinaia di persone venute per festeggiarmi. Riuscii a stento a salutare mia madre e alcuni altri parenti prima che la folla ci si stringesse attorno.

La strada che dall’aeroporto conduce in città, e che ci era parsa così desolata mesi prima, quando l’avevamo percorsa nella direzione opposta, adesso era costeggiata da una folla di persone che salutavano e festeggiavano il nostro ritorno. All’ospedale, la folla era ancora più fitta. Il personale aveva organizzato una cerimonia di bentornato. A fatica ci aprimmo un varco per raggiungere un palco montato in uno dei cortili.

Era drappeggiato con del tessuto bianco e azzurro, e sopra c’erano tre file ordinate di sedie. Dietro il microfono, nella parte anteriore del palco, c’era una sedia per me e una per il governatore della provincia, Marcellin Cishambo, che conoscevo fin dall’infanzia. Mentre prendevo posto, guardando la folla riunita davanti a noi – personale dell’ospedale, pazienti, uomini, donne e bambini –, non riuscivo a non pensare a come si fosse reso irreperibile quando avevo avuto bisogno di lui, dopo l’aggressione di ottobre.

Alla mia destra, in fondo alla seconda fila di sedie, c’era il capo della polizia regionale, con la sua impeccabile uniforme blu e la mascella volitiva. Quel suo sfoggio di supporto non era particolarmente rassicurante. Finché non avessi saputo chi era stato a volermi morto, non avrei potuto sentirmi al sicuro.

La cerimonia fu formale e ipocrita, fino al momento in cui le madri e le nonne di Idjwi non fecero irruzione sulla scena.

Arrivarono fra strilli e ululati. Tutte le teste si voltarono, cartelli e striscioni oscillarono; una parte della folla si spostò, aprendosi. Un gruppo di qualche decina di donne, alcune con i bambini sulla schiena, si fece largo fin sul palco. Volevano il microfono, e qualcuno glielo passò.

Non ne riconobbi nessuna. A una a una presero la parola. A una a una denunciarono il governo e la polizia per non aver saputo prevenire l’attentato e per non aver mai voluto fermare le gang e le milizie che aggredivano le comunità della provincia.

«Se voi non proteggerete il dottore, be’, lo faremo noi!» disse una donna che era stata spinta sul palco in sedia a rotelle, indicando il governatore e il capo della polizia. «Stanotte venticinque di noi resteranno di guardia all’ospedale, e se qualcuno vorrà uccidere il dottore, dovrà uccidere prima venticinque donne disarmate!»

Tra un discorso e l’altro cantavano e battevano le mani. «Dottor Mukwege, dottore, alzati! Dottor Mukwege, l’avete visto alzarsi?» cantavano. «Non provate a toccarlo o vi stendiamo!»

Nel frattempo altre donne si avvicinavano al palco per svuotare davanti a me cesti e pignatte. C’erano cipolle, ananas, zucche. Una donna aveva portato un tacchino. Ciascuna di loro voleva farmi un regalo di bentornato.

Avevo un nodo alla gola, tanto che faticavo a deglutire e mi era impossibile parlare. Gli occhi mi si erano riempiti di lacrime. Sapevo con ogni fibra del mio corpo di essere tornato nel posto cui appartenevo – tra loro.

Mi ricomposi e mi alzai in piedi, per dire qualche parola e concludere così la cerimonia. Qualcuno mi portò il mio camice bianco, e io lo indossai al posto della giacca. Avevo appena finito di parlare quando il tempo si guastò, e grossi goccioloni di pioggia cominciarono a crepitare sui tetti degli edifici dell’ospedale e a infradiciare le foglie degli alberi. Tutti corsero al riparo.

Il momento con le donne di Idjwi rappresentò per me un’autentica svolta. Un istante di profonda comunione con le mie pazienti. Avevo passato tutta la mia vita professionale a lavorare per le donne del Congo orientale, e proprio nell’attimo in cui mi sentivo più in difficoltà e più vulnerabile, loro erano volate al mio fianco.

Avevo l’impressione di capire più che mai le loro esperienze, anche se avevo assaggiato solo una minima parte di quel che avevano patito. Ma avevo provato il senso di impotenza e la paura di essere sopraffatto. Ero stato privato della libertà, costretto alla sottomissione, umiliato. E avevo sperimentato quanto bruciasse l’ingiustizia, dopo essere stato vittima di un crimine violento che nessuno era interessato a chiarire e a risolvere.

È la sorte che tocca a tutte le donne vittime di violenza sessuale. La differenza è che io ne sono uscito con il corpo intatto. Il mio orrore è durato solo qualche minuto. Non ho subito molestie, non sono stato penetrato. Non ho cicatrici fisiche che mi ricordino quella terribile notte a casa mia.

Istintivamente, le donne di Idjwi mi avevano trattato come bisognerebbe trattare tutte le vittime di un crimine, ma in particolare le vittime di violenza sessuale. Mi avevano mandato un messaggio, con la loro lettera, per rassicurarmi e dirmi che non ero solo, che erano dalla mia parte, che comprendevano il mio dolore. Era come un abbraccio, un braccio rassicurante intorno alle spalle.

Come individui e anche come società, dovremmo mostrare altrettanta compassione e gentilezza nei confronti di tutte le sopravvissute. Purtroppo, invece, tendiamo a fare l’opposto. Aggraviamo il loro dolore trattandole con diffidenza o, peggio ancora, da paria. La vergogna e i costi di uno stupro ricadono troppo spesso sulle donne, non sugli aggressori. Ma le donne meritano compassione, sostegno e protezione.

Sono sicuro che anche tu, lettore di questo libro, sai di qualcuno nella tua famiglia, o nella tua cerchia personale o professionale, che a un certo punto della vita ha avuto bisogno di un braccio attorno alle spalle. O forse hai letto o sentito parlare di qualcuno, e la sua storia ti ha toccato. Cerca sempre di stabilire un contatto. Una piccola quantità del tuo tempo potrebbe fare la differenza. L’empatia può trasformare il mondo.

Le donne di Idjwi hanno anche dimostrato il potere dell’azione collettiva. Come singolo, io ero stato minacciato e terrorizzato. Loro, invece, sapevano come trarre forza l’una dall’altra. Si facevano coraggio stringendosi l’una all’altra.

Solo tutti insieme possiamo infrangere i tabù che circondano la violenza sessuale, facendo sì che se ne parli e che si affronti apertamente, invece di nasconderla sotto il tappeto come un segreto vergognoso. Ecco perché le campagne degli ultimi anni – da SlutWalk a #BringBackOurGirls, a #MeToo – devono avere tutto il nostro appoggio e il nostro incoraggiamento.

Le campagne di sensibilizzazione, però, non bastano. Sono ottime per attirare l’attenzione. Possono portare un tema o una persona sotto i riflettori. Ma non possono aiutare una donna che ha bisogno di assistenza per compilare una denuncia alla polizia. Non possono far causa a un inquirente negligente o insensibile. Non possono offrire supporto psicologico o trovare un posto sicuro per la vittima di un partner o di un familiare violento.

Spesso questi compiti sono svolti da organizzazioni di donne della società civile, che a loro volta hanno bisogno di sostegno. Le donne di Idjwi sono un collettivo che fa molto di più che scrivere lettere. Si mobilitano. Trasformano le loro emozioni in azioni. Anche tu puoi fare la tua parte, finanziando o dedicando del tempo a un gruppo locale che aiuti le vittime di violenza domestica o sessuale.

Infine, se vogliamo che un cambiamento reale si verifichi in tutto il mondo, bisogna che le personalità sedute accanto a me sul palco della cerimonia in ospedale – il capo della polizia e il governatore, persone con responsabilità e potere – ascoltino e recepiscano i messaggi della gente. E abbiamo anche bisogno di più capi della polizia e governatori donna.

Sempre più donne, in tutto il mondo, alzano la voce per chiedere rispetto e sicurezza, proprio come le donne di Idjwi quando chiesero il microfono. La mentalità deve cambiare. La violenza sessuale deve diventare una priorità politica. Il nostro sistema giudiziario deve migliorare. Lo stupro deve diventare un crimine anche nella realtà, non solo sulla carta.

Ci sono mille modi per fare ciascuno la propria parte, per contribuire a rendere il mondo un posto più sicuro per le donne. Sostieni gli altri. Fai sentire la tua voce. Partecipa a un gruppo organizzato o appoggialo. Fai pressione sui tuoi rappresentanti eletti e sulle forze dell’ordine. E abbi un ruolo da educatore usando le tue conoscenze.

Siamo tutti educatori per le persone che abbiamo attorno: figli, amici, familiari, colleghi o compagni di squadra. Contrasta il sessismo. Condanna e denuncia i comportamenti predatori. Rifiutati di colpevolizzare la vittima. Spiega l’impatto dello stigma e del trauma. Assicurati che nella tua famiglia e sul luogo di lavoro compiti e opportunità siano equamente distribuiti tra uomini e donne, tra ragazze e ragazzi.

E non dimenticare di insegnare ai ragazzi intorno a te a essere rispettosi, in modo da non dover sempre proteggere le nostre figlie. Se hai un ruolo da educatore all’interno della comunità – come giornalista, storico, insegnante o professore universitario –, hai immense possibilità di trasformarti in una risorsa capace di promuovere un cambiamento positivo. E se sei un politico o sei a capo di una comunità laica o religiosa non devi mai dimenticare che le tue parole e azioni – come pure i tuoi silenzi e le tue inerzie – hanno il potere di ferire o di guarire.

Non ho mai rimpianto di essere tornato a casa, nel 2013. Ho deciso di continuare a lavorare nel posto in cui mi sentivo più utile e realizzato. Tutti ci sentiamo utili e realizzati quando, guardando oltre noi stessi, ci chiediamo cosa possiamo fare per i meno fortunati, gli oppressi, i negletti.

Le donne, e in particolare le vittime di violenza sessuale, sono state oppresse e ignorate per buona parte della storia dell’umanità. Ciascuno di noi può fare qualcosa per riparare a questa ingiustizia, lasciandosi guidare non da un desiderio di vendetta sugli uomini, ma da un desiderio di emancipazione e sicurezza per tutti.

Dopo la cerimonia all’ospedale mi sono trasferito in una nuova casa. Madeleine e io non ci sentivamo abbastanza sicuri nel nostro bungalow nel centro di Bukavu, dove ero stato aggredito. Abbiamo deciso di andare a vivere in uno degli edifici originari del complesso ospedaliero di Panzi, uno dei vecchi cottage dell’era coloniale che avevamo ristrutturato quindici anni prima per farne una sala operatoria. L’abbiamo riconvertito in una casa.

Ci abito tuttora, sotto sorveglianza armata permanente. Una decina di caschi blu stazionano davanti a casa mia ventiquattr’ore su ventiquattro. Sono la mia scorta armata ogni volta che mi allontano dall’ospedale, cosa che capita piuttosto raramente. Li ringrazio ogni mattina per la loro presenza mentre percorro i duecento metri che separano la casa dal resto dell’ospedale.

Sono quasi certo che, senza la loro protezione, oggi sarei morto. Solo i viaggi all’estero alleviano un po’ la sensazione di essere prigioniero nella mia stessa casa, e nemmeno il Nobel per la pace, nel 2018, è stato la svolta che qualcuno potrebbe immaginare. Mi ha dato un profilo pubblico più elevato, ma l’illegalità che regna nel Congo orientale, le varie e diffuse minacce rivolte contro la mia persona e i recenti cambiamenti politici mi fanno sentire costantemente vulnerabile.

La mia campagna per amplificare la voce delle donne, però, non si fermerà. Tento sempre di trasmettere a chi mi ascolta la schiettezza e la forza della ragazzina che ha fatto crollare un generale dell’esercito. Mi sostiene l’amarezza che provo quando ripenso a Wamuzila, stuprata due volte e contagiata con l’HIV, o alla donna che ha una figlia e una nipote nate in seguito a uno stupro. Sono costantemente ispirato e incoraggiato dalla resilienza delle mie ex pazienti Bernadette, Jeanne e Tatiana, e da molte altre.

Continuerò a diffondere le competenze e le conoscenze che abbiamo accumulato a Bukavu nel trattamento delle vittime di stupri di guerra. In numerose aree del mondo le sopravvissute si sentono abbandonate, come ho avuto modo di constatare qualche anno fa visitando il campo delle famiglie yazide nel nord dell’Iraq. Noi possiamo essere d’aiuto fornendo cure mediche specializzate, assistenza psicologica e sostegno sociale ed economico.

In Congo l’ospedale e la fondazione Panzi, grazie al lavoro del personale e al supporto dei nostri generosi sponsor, continuano a crescere, trovando sempre nuovi modi di aiutare le vittime. Le nostre iniziative di microcredito si moltiplicano. Abbiamo una nuova clinica e un centro di accoglienza a Kinshasa, la capitale. A Bukavu è stata avviata anche la produzione di succhi di frutta freschi ricavati da frutti della passione, ananas e arance coltivati nella fattoria gestita dalle sopravvissute.

La mia più grande speranza è che un giorno i nostri reparti e i centri di accoglienza per le donne stuprate si svuotino, che i nostri servizi di consulenza psicologica e gli uffici legali non servano più a nessuno. Allora io e il mio staff potremo dedicarci molto di più al lavoro che, negli anni Ottanta, mi ha convinto a studiare medicina: il prodigio della nascita e l’assistenza alle partorienti.

I miei momenti di massima felicità sono tuttora quelli che passo nel nostro centro per le nascite, quando vedo schiere di madri esauste ma sorridenti e sento il flebile pianto dei neonati. Quando guardiamo un bimbo appena nato, tutto sembra fermarsi per un istante, obbligandoci a riflettere sul tipo di mondo in cui vorremmo vederlo crescere.

Prego ogni giorno perché il mio paese e la mia regione abbiano un futuro di pace e prosperità. Il Congo è incredibilmente ricco di risorse naturali, ma l’avidità e lo sfruttamento ne hanno fatto uno dei paesi più poveri del pianeta. Ancora oggi, ogni settimana interi villaggi vengono dati alle fiamme e si verificano massacri che non suscitano neanche un’ombra di indignazione sia dentro sia fuori dal Congo. Abbiamo urgentemente bisogno di giustizia e di individuare i responsabili.

Sogno una società in cui le nostre madri siano considerate le eroine che sono, in cui le bambine nate nel nostro reparto maternità siano festeggiate tanto quanto i maschi, e in cui le donne crescano senza temere la violenza.

Spero in un mondo in cui le donne abbiano le stesse opportunità di avanzamento professionale, di gioia e appagamento personale degli uomini, e il potere politico sia suddiviso equamente. Non vedo l’ora che arrivi il giorno in cui le nostre istituzioni economiche e civili rispecchieranno la diversità del mondo in cui viviamo. E immagino un futuro in cui la violenza sessuale sarà vista come un retaggio anacronistico di un’era remota e più brutale.

Credo che tutto questo sia auspicabile e possibile. Credo che tutti possiamo dare il nostro contributo, come individui e come collettività, perché accada. Credo nella forza delle donne.
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