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Il libro




In una livida alba di novembre del 1851, dopo un viaggio di sette mesi, i coloni approdano a quella che diverrà Seattle. Speranza, felicità e disperazione si mescolano alla pioggia che li inzuppa fino alle ossa.

È in questa comunità di uomini e donne volenterosi che nasce il piccolo Ambrosius Goodwill. La sua infanzia trascorre serena finché all’età di quattro anni, giocando nel bosco, il bambino sparisce.

Resta lontano da casa per una settimana. A nulla serve battere la foresta palmo a palmo, e il Viaggio di Conoscenza intrapreso dal grande sciamano indiano per ritrovare tracce del bambino non dà risposte rassicuranti.

Poi, in una giornata di tempesta, Goodwill riappare sulla soglia di casa. Ma non è più il bambino spensierato di prima: sembra non soffrire la fame, il freddo, non sentire il sonno né provare emozioni.

E quando a Seattle cominciano ad accadere tragedie che coinvolgono tutta la comunità, si dice che sia proprio quel bambino a portare la sventura…
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A mio padre e mia madre,

che mi hanno sempre lasciato libero
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ACQUA




Prima dell’orrore ci furono tre cose: lamenti, carezze e lacrime.

Lamenti.

A bordo della Exact i pionieri erano spossati da una debolezza che disfaceva le ossa. Esausti dopo otto giorni in mare. La goletta aveva navigato a un ritmo incessante, nauseabondo, dentro un’aria sempre opaca. Il sole affondato in un cielo di piombo liquefatto.

I bambini a bordo piangevano, di continuo. Pallidi, sbattuti, nervosi.

I genitori non se la passavano meglio.

Ventiquattro corpi inzuppati da una pioggia gelida, inesauribile. La speranza e la felicità allagate nel nubifragio.

Ventiquattro anime salpate da Portland il 5 novembre 1851 per l’ultima tappa di un viaggio iniziato sette mesi prima.

La carovana di Arthur Denning, il capo spedizione, aveva lasciato l’Illinois il 10 aprile dello stesso anno. Avevano attraversato i territori americani da est a ovest lungo la cosiddetta “pista dell’Oregon”. Oltre tremila chilometri a bordo dei carri trainati da cavalli e coperti da teli bianchi.

Teli che sembravano vele di navi, tanto da meritarsi il soprannome di “golette delle praterie”.

Settimane e settimane in viaggio lungo sentieri che la primavera aveva asciugato. Seguendo i corsi dei fiumi per rifornirsi continuamente d’acqua. Con il terrore costante di essere attaccati dagli indiani.

E una volta era capitato.

Una domenica di inizio luglio.

Si erano accampati il giorno prima a pochi chilometri di distanza dalle American Falls, le imponenti cascate dell’Idaho. Il mattino dopo, passando lungo il fiume, avevano notato un grande accampamento di nativi. Forse una tribù Bannock. Gente pacifica.

Di solito.

Le donne della carovana avevano abbracciato i figli quando si erano accorte di una decina di indiani armati che attraversavano a piedi il fiume sotto la cascata.

Si erano piazzati davanti al convoglio dei carri. Cattive intenzioni mascherate dalla richiesta di commerciare. Henry Goodwill aveva detto ad Arthur di non fidarsi. E di non fermarsi.

Potenti schiocchi di redini e i cavalli avevano cominciato a galoppare.

Un attimo dopo, alle spalle della carovana si erano alzati sbuffi di fumo. Fischi di pallottole avevano squarciato l’aria nitida. I colpi non erano andati a segno, se non un paio. Avevano fatto volare schegge dal cassone dell’ultimo carro, quello della famiglia Bolen.

Nel suolo, dove si conficcavano i proiettili, comparivano nuvolette di polvere.

Gli uomini che guidavano i cinque carri avevano fatto schioccare ancora le briglie. Avevano spronato i cavalli. Gran confusione di urla che si perdevano nel vento, rumore di ruote che rotolavano veloci sul suolo, sbattendo contro i sassi, incespicando nelle buche. Altri guerrieri indiani stavano arrivando, correndo giù per il fiume verso l’imboccatura di una gola dove la carovana era diretta.

Se fossero arrivati prima gli indiani, i pionieri sarebbero stati in trappola.

Per fortuna i carri erano riusciti ad attraversare il torrente che scorreva in mezzo alla gola. Il capospedizione Arthur aveva ordinato di fermarsi.

Da lì avevano conquistato una posizione vantaggiosa per respingere gli assalitori. Gli uomini avevano imbracciato i fucili. Ma non c’era stato bisogno di sparare, i nativi si erano tenuti fuori bersaglio ed erano tornati indietro.

Fu il primo e ultimo incontro con gente mal disposta nei confronti dei coloni, per il resto del viaggio avevano incrociato solo tribù gentili e accoglienti.

Non si può dire lo stesso di quel mare su cui ondeggiava la loro imbarcazione nella livida alba di giovedì 13 novembre.

Scorbutico, inospitale.

La costa aveva un profilo brutale e, appena visibili attraverso il muro vaporoso di pioggia, rocce frastagliate e tronconi di scogli che sembravano zanne. Non perfette e smaltate, ma consumate. Marce. Spezzate. Sbucavano storte dal mare grigio con la promessa di dolorose collisioni.

Il capitano Folger, nonostante tutto, spingeva lo scafo della Exact tra le onde e in mezzo a quella dentatura minacciosa.

«Ci siamo, signori, di fronte a voi c’è Alki Point!» esclamò fiero, con la voce arrugginita dalla salsedine dei tanti viaggi in mare.

Carezze.

Fu allora che Jeanette istintivamente cinse il proprio ventre gonfio di vita e cominciò a lisciarlo di carezze. Sentiva che c’era qualcosa, in quel luogo, che non quadrava. Qualcosa di sbagliato animava i cupi promontori emergenti nella luce sbiadita del mattino.

Trattenne il respiro.

Il marito, Henry Goodwill, pensò fosse un’apnea dovuta alla contentezza. Spesso sbagliava nel decifrare i suoi stati d’animo, così non intuì il suo viscoso sentimento di terrore.

Jeanette Sarger sapeva che sarebbe stato un maschio. Lo sapeva fin dal primo istante. Si sarebbe chiamato Ambrosius. Un nome antico che significa “immortale”.

Eterno o meno, adesso era per lui che temeva. Per la tenera creatura che riposava nelle acque più placide del suo ventre. Quello che ora circondava con le braccia e carezzava lentamente, come se così facendo potesse erigere un muro di difesa contro il male annidato nel mondo.

In quel nuovo, antichissimo mondo.

Ma il male ha dita lunghe che arrivano ovunque, neanche fosse dotato delle ossa elastiche di un lurido ratto.
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LACRIME




Le lacrime si mescolarono alla pioggia formando ragnatele trasparenti sui volti delle donne. Verso mezzogiorno, approfittando della bassa marea, i passeggeri della goletta scesero sulla spiaggia di Alki Point.

Il capitano Folger li salutò e ripartì verso le isole Queen Charlotte, dove sperava di trovare l’oro. Cosa che non avvenne mai.

A terra i pionieri s’imbatterono nella più pura desolazione. Si guardarono attorno. Non c’erano costruzioni, nemmeno un riparo.

Solo il sommesso vociare del vento e lo schiaffo delle onde sulla riva.

Jeanette rabbrividì, stretta nel suo lungo abito di percalle. Era l’unica ad avere un vestito così pregiato, le altre si accontentavano di tessuti grossolani.

«Che fine ha fatto tuo fratello, Arthur? Non doveva essere qui ad aspettarci?» chiese Carson Bolen, un giovane dai lineamenti scolpiti, fronte alta e mandibola decisa. Dava l’impressione di essere una statua che parlasse senza muovere le labbra.

Arthur non rispose, ma risalì con lo sguardo lungo la riva.

Nulla.

Ai loro piedi, tutti i beni che avevano portato e protetto nel lungo viaggio. I bambini reclamavano cibo. I più piccoli strepitavano, impossibili da calmare. Fradicie, spossate, disperate, le donne si sedettero su un tronco grosso e cominciarono a piangere.

Lacrime.

Inzuppate di lacrime, maledissero il giorno in cui avevano abbandonato le loro terre natali.

Ma non Jeanette, lei non si abbandonò alla disperazione e al pianto. Si avvicinò di più al marito e sussurrò: «Che facciamo, Henry?».

Henry Goodwill non era tipo da perdersi d’animo. Aveva deciso di attraversare l’America da parte a parte perché era convinto che avrebbero fatto fortuna. Aveva i mezzi per potersi arricchire e un buon fiuto per gli affari.

E soprattutto aveva un bambino in arrivo (lui si fidava di Jeanette e si era facilmente convinto che sarebbe stato un maschio: Ambrosius).

Non poteva arrendersi.

«Andiamo a cercare David e John» rispose, esortando gli altri. «Non possono essere distanti. Avranno eretto la capanna un po’ più all’interno.»

David Denning, fratello minore di Arthur, e John Lowery erano partiti a settembre con il loro amico Lee per raggiungere Alki Point e preparare il terreno alla venuta del resto del gruppo. Avrebbero dovuto costruire la capanna di legno da usare come rifugio per accogliere l’arrivo della carovana.

A ottobre Lee era tornato indietro per comunicare ad Arthur e agli altri che si poteva partire per lo stretto di Puget.

«Lee, facci strada, sei l’unico che conosce questi posti» disse il capospedizione.

Lui si limitò ad annuire e si avviò. Henry, Arthur, Charles e Carson lo seguirono.

William Dell restò con le donne e i bambini.

Il capanno c’era e a scorgerlo fu proprio Lee.

Il tetto era incompleto. “Strano” pensarono un po’ tutti. Henry aprì la bocca per dire qualcosa. Non venne fuori nulla.

La pioggia stava cessando, mentre cresceva nei cinque uomini un certo disagio. Quello stesso che aveva avvertito Jeanette entrando nella baia: la sensazione che qualcosa fosse fuori posto.

Calpestarono l’erba bagnata a passi decisi. Uno vicino all’altro.

A osservare la baracca in legno si aveva l’impressione che i lavori fossero cessati all’improvviso.

La porta sbilenca cigolava sui cardini, aprendosi e chiudendosi alla mercé del vento. Ogni volta che sbatteva, Henry sentiva dentro di sé un ticchettio di angoscia. Un tuono lontano, un rigurgito di tempesta, si propagò intorno a loro.

Prima di entrare, Charles si accorse di qualcosa.

«Guardate» disse con voce sommessa.

E gli altri guardarono, impalati dov’erano.

Sull’uscio erano incise delle parole, intagliate nel legno come quelle degli innamorati sui tronchi.

Però qui l’amore non c’entrava affatto.

Le lettere erano strette zampe di ragno. Erano irregolari, frettolose, fragili ferite di lama.

«Oh Signore onnipotente» bisbigliò Lee.

Erano quattro parole, su tre righe, una sotto l’altra.


VORREI

NON FOSTE

VENUTI
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CRISALIDE




L’interno della baracca era una crisalide vuota. Pochi oggetti, buttati qua e là in disordine.

Una ventata di aria putrescente colpì in pieno volto Henry, il primo a mettere piede lì dentro. Rischiò di vomitare sulle assi del pavimento, ma riuscì a voltarsi e a farlo fuori. Charles lo sostenne.

«Cos’hai trovato?» Arthur diede voce alla paura di tutti.

Henry scosse la testa. Raccolse bolle di fiato in mezzo ai conati e ne fece una mezza frase. «Puzza di… morte.»

Arthur formulò una preghiera: «Dio mio, fa che non ci sia mio fratello lì dentro».

Carson si decise a entrare e Charles gli andò dietro.

«Tu aspetta qui, Arthur» disse l’uomo senza quasi muovere le labbra. «Lee, vieni con noi.»

Usando i baveri delle camicie per tentare di proteggersi dal lezzo, i tre uomini avanzavano lenti, come una pattuglia che teme un’imboscata.

I passi fecero gemere il pavimento. Le assi erano solide, ma viscide e inzuppate. Dal tetto, non del tutto finito, sgocciolavano torrentelli d’acqua.

Anche se aveva smesso di piovere, il sole era stato stracciato via da quel cielo. La stanza era un luogo spettrale, dominio di topi che fuggivano sorpresi in tutte le direzioni. E di mosche frenetiche, come se fossero sbronze.

Ubriache di sangue.

Il capanno era più grande di quello che si intuiva da fuori. In fondo erano sistemati due letti. Poco più che giacigli.

“Perché non aspettiamo domani?” avrebbe detto Lee, se non avesse temuto di passare per quel codardo che in fondo era, e che sapeva di essere. Era convinto che Dio elargisse doni alla nascita, diversi per ognuno. I pacchi del coraggio per lui si erano rivelati tristemente vuoti.

Rimase dietro Carson.

E dietro Charles, che ripeteva a fior di labbra: «Questa storia non mi piace. Questa storia non mi piace. Questa storia…».

Uno dei due letti era vuoto.

Sull’altro c’era qualcosa.

Qualcuno.

I tre uomini avanzarono. Dietro, in controluce sulla soglia, comparvero le sagome di Henry e Arthur.

«Non entrate» ordinò Carson.

Lee fu preso da un tremore incontrollabile. Il terrore gli trapassò le viscere. Charles sentì lo spazio restringersi, chiudersi attorno a lui, imprigionandolo in una tenebra umida.

Carson sussurrò un impercettibile “Oh mio Dio”, mentre il freddo gli entrò dentro le labbra congelandogli la voce.

Sul letto c’era David Denning.

O quello che ne restava.

Lee non riuscì a trattenersi. Urlò e corse fuori, come se avesse il demonio attaccato alle caviglie.

Henry e Arthur fecero il percorso inverso, trasgredendo alla richiesta di Carson. Adesso il corteo che circondava il giaciglio in fondo alla baracca era composto da quattro persone. Lo spettacolo a cui furono costretti li avrebbe accompagnati per sempre. Un tatuaggio indelebile in fondo ai loro occhi.

Il bel volto del ragazzo era livido, bluastro. Restava solamente un velo di pelle sulle ossa scarnificate. Le orbite erano crateri devastati. Gli occhi non c’erano più.

Scoppiati? Prosciugati? Inghiottiti dagli abissi del cranio?

Non era finita lì. Il peggio era altro. Qualcosa di mai visto prima, qualcosa che sfuggiva a tutte le spiegazioni possibili.

Dagli orli delle cavità orbitali affioravano tentacoli irregolari di vegetazione purpurea. Propaggini gonfie dai colori vividi, con sfumature violacee, che avviluppavano come rampicanti la testa e il petto del povero David. Sotto il corpo, sulla coperta di lana grezza, si allargava una chiazza di fluidi marcescenti. In parte erano colati sull’assito ai piedi del letto, formando una pozza ancora liquida.

Qualsiasi definizione i quattro uomini cercassero per quelle escrescenze si frantumava contro l’assurdità di una visione da incubo.
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PRESENTIMENTO




Tra i cinque fu siglato un patto di silenzio.

Un patto di ferro che nessuno avrebbe mai dovuto tradire. Arthur represse il dolore e trattenne le lacrime. Gli altri gli si strinsero intorno. Non avevano risposte per gli interrogativi rimasti in sospeso sul ritrovamento di David e sulla sparizione di John Lowery.

Non era il tempo delle domande, quello. Bisognava agire. E in fretta.

Seppellirono il cadavere del giovane Denning in una fossa scavata sotto un albero di cedro. Ci misero una croce sopra e gli dedicarono qualche preghiera frettolosa, non per questo meno sentita.

Riuscirono a cancellare l’avvertimento sulla porta, ma non la puzza, aggrappata tenacemente ai muri del capanno. Ci voleva tempo, per quella.

Charles, Lee e Carson si misero subito a cercare legna per riparare il tetto. Avrebbe piovuto ancora e quello era l’unico riparo per tutti.

Henry e Arthur tornarono alla spiaggia. La desolazione si mescolava alla fatica. Alla tristezza. Alla rabbia. Alla solitudine. Alla fame.

La somma dava come risultato: disperazione.

Dissero a William e alle donne che David era morto da qualche giorno. Sicuramente di malattia. E che John era disperso.

«Basta piangere, adesso. Andiamo nel capanno e sistemiamoci meglio che possiamo. La notte arriverà presto» sentenziò Arthur. Raccolsero tutti i loro averi dalla sabbia bagnata.

La processione si snodò lenta. I bambini più piccoli vennero trasportati in braccio.

Jeanette dovette fermarsi più volte.

«Tesoro, ce la fai?» Henry cominciava a maledirsi per aver convinto la moglie incinta a intraprendere quel viaggio. Se le fosse successo qualcosa non se lo sarebbe mai perdonato.

Jeanette lo rassicurò con un sorriso.

«Non preoccuparti, ce la caveremo.» Prese una pausa, guardò il cielo che si preparava a frantumarsi in pioggia, poi si carezzò la grossa pancia.

«È che siamo in due e questo briccone pesa come un vitello.»

Henry sorrise a sua volta, ma gli costò fatica. La visione orribile nel capanno lo perseguitava. Sapeva che nemmeno una vita lunga avrebbe estirpato quella scena dalla sua mente.

«Che cosa è successo, caro? Cos’è successo veramente a quei due ragazzi?»

Jeanette aveva intuito qualcosa. Henry conosceva la sensibilità della moglie. A volte ne era persino spaventato.

«Niente… È solo che il povero David…»

Come avrebbe voluto confessarle tutto! Per lui tenere un segreto era come trattenere il fiato. Un’apnea dolorosa.

«…Mi dispiace, ecco tutto. Non si può morire così giovani da soli, senza il conforto dei propri cari… e in quel modo…»

Tacque per non tradirsi.

«Lo so, è terribile e provo una gran pena. Pure per suo fratello Arthur, gli voleva così bene. Ma è la volontà di Dio, caro. E non possiamo farci nulla, se non accettarla.»

“Dio non c’entra niente con quello che ho visto” pensò lui.

Jeanette sospirò e si aggrappò al suo braccio.

«Staremo bene, vedrai. È un brutto inizio, non lo nego. Però pensa a questo: forse siamo come in prova… per vedere se meritiamo la nostra terra. E la felicità che desideriamo. Niente è facile a questo mondo, lo dici sempre anche tu, no?»

Lui la guardò con ammirazione, perdendosi nei suoi occhi verdi, l’unico barlume di colore vivo in mezzo a quel paesaggio spento.

«Come farei se non ci fossi tu, Jean?»

«Faresti più velocemente, ecco come.» Sorrise ancora. «Su da bravo, aiuta a rimettere in marcia questo bisonte che ti ostini a chiamare moglie, sennò rischiamo di fare notte qui fuori. Gli altri saranno già arrivati.»

Ripresero il cammino.

Jeanette era riuscita a risollevare l’animo del marito, ma lei stessa era angosciata. Lo mascherava bene, ecco tutto. Nelle terre selvagge dell’Ovest aveva immaginato di trovare un paradiso fatto di cieli limpidi e pace, simile a neve che scende di notte.

E invece non c’era nulla di tutto questo.

Non trovava pace dal suo cattivo presentimento, come se ruminasse del cibo incastrato tra i denti. Continuava ad avere la sensazione che su Alki Point ci fossero ombre cupe in agguato.

Ombre pronte ad allungarsi su tutti loro.
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PROFEZIA




L’inverno arrivò in anticipo e portò il gelo.

Il vento polare s’insinuava tra le fessure nelle pareti dei capanni, che gli uomini avevo costruito lavorando ogni giorno senza sosta.

I pionieri di Alki Point, soprannominata da loro “New York Alki”, per ambizione e buon auspicio, erano stati tormentati dalla pioggia per tutto il mese di novembre.

Non si erano fermati.

Un lavoro da spezzarsi la schiena, da spellarsi le mani, da crollare per la fatica.

L’inverno, cacciando via in anticipo l’autunno morente, aveva portato, però, qualcosa di peggio: il buio. Tenebre così spesse da strozzare anche le ore di luce sbiadita del giorno.

In mezzo a quel mondo cupo ogni famiglia aveva reclamato il suo pezzo di terra e aveva eretto la propria casa di legno. Si erano aiutati a vicenda e alla fine era nato il primo insediamento.

Nelle prime due settimane avevano cercato John Lowery esplorando i dintorni, ma senza fortuna. Di lui non era rimasta traccia.

Ma per un’anima che si era persa, un’altra arrivò presto a benedire la piccola comunità.

Mancavano pochi giorni a Natale quando il primogenito dei Goodwill venne alla luce.

Un maschio.

Ambrosius nacque il 21 dicembre 1851.

«Non somiglia a una creatura fatata?» chiese Jeanette tutta emozionata mentre lo teneva in braccio. Il sudore le incollava i capelli biondi sulla fronte. Nonostante fuori nevicasse, lo sforzo per partorire il bambino le aveva messo il fuoco dentro.

Le donne intorno a lei erano raggianti.

«Una creatura fatata, hai ragione, Jeanette.» Con quel faccino raggrinzito, la mascella minuscola, le orecchie puntute, le manine dalle dita sottilissime. Era davvero un incanto, Ambrosius.

Henry non si era mai sentito così in tutta la sua vita. Da quando il piccolo era venuto al mondo era come avere due cuori, quattro polmoni, una ragnatela di vene in più dentro il corpo.

C’era l’intera, microscopica popolazione di New York Alki nella casetta dei Goodwill, a complimentarsi e a rendere visita ai genitori.

E restarono tutti di sasso al momento dello schianto.

I discorsi e le risate cessarono di colpo. I volti dei presenti scattarono verso la finestra. Era da lì che era venuto il rumore.

Uno dei bambini si avvicinò al vetro e riconobbe il liquido rossastro che lo macchiava.

«Sangue» comunicò voltandosi verso l’interno della stanza.

Gli uomini si precipitarono fuori a vedere. La notte li avvinghiò con i suoi artigli glaciali. Nella neve, proprio sotto la finestra, Carson raccolse un uccellino.

«È un tordo» disse. «Deve averlo attirato la luce in casa.»

Gli altri annuirono. Le ali penzoloni, il collo moscio come un gambo di verdura stufato, il becco insanguinato: era morto.

Quando rientrarono in casa l’atmosfera di festa era rovinata. L’assembramento si sciolse poco dopo. Le quattro famiglie ritornarono ai loro focolari domestici, salutando Henry, Jeanette e il piccolo Ambrosius con sorrisi forzati.

«Deve riposare. Togliamo il disturbo. Meglio andare prima che ci sorprenda una tormenta.»

Erano le frasi dietro le quali nascondevano il loro desiderio di lasciare casa Goodwill. Lungo la strada le donne commentarono l’accaduto alla luce delle loro lampade a olio. Una trama di sussurri e di voci sommesse.

Sarah Ann, la moglie di William Dell, disse senza mezzi termini: «Voi lo sapete cosa significa un uccello che sbatte contro una finestra?». Le altre non risposero, in attesa della verità. «È un brutto presagio, ecco cos’è.»

«È stato solo un incidente» provò a ribattere una, più per convincere se stessa che per autentica certezza.

«No… Se fosse rimasto vivo sarebbe come dici tu. Ma è morto.» Sarah Ann sottolineò l’ultima parola con un tono aspro. «E tuo figlio ha visto il sangue e c’erano pure le piume attaccate alla finestra.»

Nessuna osò contraddirla. Così andò avanti.

«Certo, se fosse stato un corvo sarebbe stato peggio… ma mio marito ha detto che era un tordo. E comunque i tordi che restano uccisi in questo modo non portano certo soldi e buone nuove. Poco ma sicuro.»

Le donne sprofondarono nella paura, come i loro scarponi nella neve soffice che copriva i prati.

Superstizione, certo.

Eppure, ciò che successe a Carson Bolen poche settimane dopo confermò le dicerie di quella notte.
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VOCE




Carson Bolen sparì in un nebbioso martedì del gennaio successivo.

Qualche giorno prima il brigantino Leonesa aveva gettato le ancore nella baia che circondava Alki Point.

Il capitano Howard incontrò gli uomini della piccolissima comunità. Chiese se potevano aiutarlo a fare un carico di pali di legno. San Francisco era stata devastata da un incendio maestoso a giugno e la città doveva risorgere. Occorreva legname, tantissimo e di buona qualità. Navi come la sua battevano tutte le coste del Pacifico a questo scopo.

La spedizione Denning aveva scelto lo stretto di Puget proprio per questo: per l’abbondanza di foreste che prometteva una riserva di legno all’apparenza inesauribile. Oltre al tantissimo pesce da catturare.

Un luogo ancora vergine, dalle enormi potenzialità per il commercio.

Senza esitare, Henry stipulò un contratto con il capitano e formò la squadra per procurare il carico di duecentocinquantasei pali da consegnare in due settimane. Ad aiutare i pochi maschi disponibili di New York Alki si prestarono alcuni marinai del brigantino.

Tagliavano gli alberi approfittando di ogni minuto disponibile di luce, ma non sarebbe bastato a rispettare i tempi.

Così Lee, Carson e Charles presero un carro e si diressero verso le foreste intorno al grande lago.

Partirono all’alba e arrivarono al tramonto. Issarono un paio di tende rudimentali. Carson preferiva starsene per conto suo.

«Russo come un orso» diceva sempre. Lee invece fu contento di dividere il sonno con Charles. Non gli piaceva l’idea di essere solo nel ventre della notte.

All’alba Carson sentì un rumore. Quando uscì all’aperto per andare a vedere, notò una nebbia livida che galleggiava tutt’intorno agli alberi.

«Chi è là?» chiese, prima che un accesso di tosse lo piegasse in due. L’aria fredda strozzava il respiro. Andò alla tenda dei suoi due amici, ma li trovò profondamente addormentati.

Si guardò attorno per capire cosa fosse il suono che lo aveva svegliato e da dove provenisse. Gli era sembrato un lamento. O una voce indistinta. Forse era solo un residuo di un sogno, concluse.

Andò a cercare un albero dove liberare la vescica. Osservò come la nebbia gelata aveva riempito l’aria di minuscoli cristalli di ghiaccio. Sui rami scheletrici si coagulavano in brina. E pure sulle sue ciglia.

«Dannato freddo» disse, rivolto al nulla.

E il nulla rispose.

«Carson!»

Si voltò con tale impeto che quasi se la fece sugli scarponi. Si ricompose velocemente. Ansimava. Nelle vene scrosciava sangue veloce. Aveva sempre preso in giro sua moglie perché era una credulona: superstizioni e misticismo non facevano per lui. Aveva dubbi pure sull’esistenza di Dio, per dirla tutta. Però adesso, nel corpo freddo della natura selvaggia, scoprì dentro di sé una paura animale.

La voce che lo aveva chiamato non se l’era immaginata. Non era un avanzo di sogno. Si sentiva bello sveglio nella frizzante alba del bosco.

«Carson, ti prego, aiutami!» La voce sfondò il muro evanescente del vapore e arrivò a lui. Chiara, precisa.

«Chi sei?»

«Ti prego…»

Quella voce era familiare. Inquietante, sì, ma gli sembrò di riconoscerla.

«John, sei tu?»

I rami scricchiolarono e un mucchietto di nevischio precipitò a terra, a pochi passi da lui.

Gridò ancora il nome del ragazzo che era misteriosamente scomparso prima del loro arrivo ad Alki. Strinse gli occhi per penetrare la bruma, ma la visuale era limitata a meno di un metro. Gli sembrò di vedere una figura che si muoveva. Dritto di fronte a lui. Non c’era tempo per svegliare i due amici.

E allora decise di avviarsi in direzione della sagoma che gli pareva di scorgere. Continuò a chiamare John. Nessuna risposta.

“Se è John, perché non mi aspetta? Dove sta andando?” pensò.

Nel suo cervello presero a turbinare immagini inquietanti. Le storie di sua mamma sulle streghe dei boschi, che rapiscono i bambini per portarle al Piccolo popolo. Le scrollò via dalla mente; per lui erano inaccettabili.

«Carson, sono qui!» ripeté la voce.

Lo vide di nuovo. Stava camminando a passo più svelto.

«Aspetta, John!» gridò. «Aspettami, ho detto!»

Di tanto in tanto Carson si fermava, chinandosi con le mani sulle ginocchia. Provava a calmare il respiro. Poi riprendeva l’inseguimento. Sentiva solo la neve che crepitava sotto gli scarponi. Qualche ramoscello che cricchiava. Il richiamo di uccelli invisibili tra gli ontani rossi senza più una foglia.

Un rumore alle sue spalle lo fece trasalire. Rimase immobile. Il fiato usciva dalle labbra a nuvolette. Ci mise qualche istante a capire di cosa si trattasse: una lepre. Appena visibile col suo manto bianco, mimetizzata sul terreno candido. Sarebbe stata un’ottima cena, se avesse avuto tempo per cacciare.

La lepre drizzò le orecchie, ma non scappò. Spalancò gli occhi di rubino. Carson la fissò, ipnotizzato. Poi si scosse e riprese a camminare, con il timore di aver perso John.

Lo chiamò. Niente.

Gli tornò il dubbio: stava davvero inseguendo il ragazzo o era solo una camminata alla cieca tra gli alberi, frutto di allucinazioni?

Poi scorse le orme.

“Non sono pazzo” pensò con sollievo.

Mise le mani a coppa intorno alla bocca. Prima le riscaldò col fiato, quindi le usò per amplificare la voce. Chiamò con tutta l’aria rimasta nei polmoni.

«Sono qui» rispose John, dopo qualche secondo.

Le parole erano attutite, come se provenissero dall’interno di uno spazio chiuso. Carson aumentò il passo.
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CAVERNA




Le tracce proseguivano su per una collinetta e si dirigevano verso una spaccatura che si apriva nella parete di scisto.

L’ingresso di una caverna.

Per un attimo pensò di tornare indietro.

Il buco nella roccia gli incuteva timore. Gli orli sfrangiati lo facevano somigliare a una bocca dotata di denti minacciosi.

Cosa si aspettava di trovare? Un orco da favola nera? Una strega che tiene prigionieri bambine e bambini per imbrattarsi del loro sangue?

Non prese nessuna decisione. Una raffica violenta di vento lo schiaffeggiò. Lasciò il sudore ghiacciarsi sulla fronte.

John emerse dalle tenebre di quelle labbra rocciose.

«Carson. Mi hai trovato.»

«Che ci fai qui, John?» chiese Carson.

Il giovane era davanti all’imboccatura. Lo fissava in silenzio.

«Ehi, stai bene?» L’uomo fece qualche passo verso di lui. Li separavano pochi metri. John respirava a grandi sorsate. Era vestito con abiti troppo leggeri per affrontare il gelo che solidificava l’aria. Ed erano laceri, strappati in più punti.

Carson continuò a parlargli mentre si avvicinava.

«Ti abbiamo cercato a lungo… David era nel letto… con quelle strane cose addosso…» Non sapeva come chiamarle. Non sapeva cosa dire. «Tu le hai viste, vero? Per questo sei scappato? Cosa vi hanno fatto?»

Erano vicini adesso. A un braccio di distanza.

«Io so cosa è successo laggiù» rispose John. Alzò un braccio, puntò la direzione alle spalle di Carson. Restò in quella posizione per un po’.

Era il suo amico, eppure era diverso. Carson non avrebbe saputo dire esattamente in cosa. Era una somma di elementi sfocati che dava un risultato sbagliato.

Un’ombra densa nello sguardo. Il volto scavato. La pelle così bianca che pareva luccicare.

Ma quello che davvero colpì Carson era il suo odore. Emanava un puzzo penetrante, come di terra umida e foglie marce.

No, non era questo.

Un odore che sapeva di cose antiche. E perdute.

«Tu sai cosa gli è successo?»

«Sì, io lo so.» Solo allora John abbassò il braccio. E si avvicinò.

Si fronteggiavano a pochissima distanza, così vicini che i loro fiati si mescolavano.

«Cosa è avvenuto in quel capanno, John?»

«Io lo so cosa è successo a David…» replicò il ragazzo meccanicamente. «E anche tu lo saprai presto…»

Carson ebbe un ultimo pensiero lucido.

“Odore di sangue bruciato, ecco che cos’è. Sangue bruciato.”

La bocca di John si spalancò in una smorfia orribile, scoprendo due file di denti sottili, aguzzi come stalattiti. Gli occhi collassarono sotto un sipario lattescente. Lineamenti liquefatti cancellarono dal suo volto ogni parvenza umana.

John era un mostro. E Carson era la preda, paralizzata dal terrore.

Dalla gola della creatura spuntò un tentacolo simile a quello che aveva infestato il corpo di David. Lungo, spesso, palpitante. Si conficcò nella bocca di Carson. Altre propaggini, più sottili, ramificarono dalla testa di John verso quella di lui. Gli trafissero gli occhi.

Carson Bolen non fu mai più ritrovato.
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TUONO




La sparizione di Carson fu un duro colpo per la piccola comunità appena insediata. Ma dopo i primi giorni di sconcerto, la vita riprese.

Ad aprile del 1852 i coloni lasciarono Alki Point per trasferirsi sul versante opposto della baia, nella parte più pianeggiante.

Venti meno gelidi, terreno più fertile, spazi più ampi.

Fondarono Dewamps. Il nome New York Alki fu abbandonato. Ma non i sogni di grandezza.

Dalle imbarcazioni che approdavano con cadenza regolare scesero famiglie, ragazzi, lavoratori attirati dalla fecondità del luogo.

La comunità prosperava.

Le voci della maledizione che si era portata via David e aveva inghiottito nel nulla John e Carson si fecero sempre più fievoli. Si aprirono botteghe, piccoli negozi. Si tracciarono le prime rudimentali strade.

Ambrosius cresceva splendidamente. Jeanette lo colmava d’amore e lui ricambiava. Allattarlo per lei era un piacere, perché il piccolo le usava una gentilezza inusuale. Succhiava senza farle male. Le manine si stringevano delicatamente intorno al seno, carezzandolo.

Henry, nelle fredde sere d’inverno, se ne stava ad ammirare la scena. Non c’era spettacolo più affascinante. Durante il giorno, invece, non poteva trascorrere un minuto a casa. Aveva grandi progetti per la sua comunità e per la sua famiglia. E li stava realizzando.

Erano già cominciati i lavori della sua segheria a vapore: la Goodwill’s Steam Sawmill sarebbe stata la prima industria di Dewamps. Edificata sulle acque della baia e dotata di un grosso mulino, avrebbe tagliato e preparato per la spedizione in California tonnellate di ottimo legname.

Jeanette era seduta sul portico della nuova casa in legno ad ammirare il cielo nitido d’estate. Suo figlio dormiva nella culla a dondolo accanto a lei. Guardò, attraverso il cortile, in direzione dell’orto dove le piante crescevano rigogliose. Stava tornando suo marito.

Non era solo.

Accanto a lui, tre persone. Un uomo vestito di nero, occhiali sottili sul naso e un ciuffo sulla testa, e due indiani. Uno anziano, che avanzava aiutandosi con un bastone, e un altro, imponente, con lunghi capelli corvini. Così maestoso che anche Henry, che si poteva definire un uomo ben piazzato, al suo cospetto pareva un fuscello.

Arrivato a una trentina di metri dal portico il gruppetto si fermò. Henry strinse la mano ai due nativi, che tornarono indietro da dove erano venuti. Il più grosso guardò nella direzione di Jeanette. La fissava con una intensità tale che lei si sentì debole e stordita. Era come se gli occhi di quel gigante avessero delle dita e la stessero afferrando per la gola.

Per sua fortuna non durò a lungo. L’omone e il vecchio se ne andarono, mentre suo marito e l’uomo in nero proseguirono verso la loro casa.

Jeanette si aggiustò la gonna e diede loro il benvenuto. Henry presentò il dottor Nicholas Swanson.

«Vi prego: solo Nicholas o, come ormai mi chiamano tutti, Doc» si affrettò a precisare lui. Il volto bonario e gli apprezzamenti al piccolo Brosi (il diminutivo di Ambrosius) misero subito Jeanette di buon umore. Del disagio di poco prima, causato dallo sguardo dell’indiano, era rimasta solo una vaga ombra.

Entrarono in casa, pervasa dal profumo dei mazzetti di lavanda essiccata. Era una delle poche costruzioni ad avere più di una stanza e Doc notò la cura con cui mensole del camino, stipiti di porte e specchi erano stati abbelliti da fiocchi di nastro rosso. Era un ambiente molto accogliente.

Prima che tutti e tre prendessero posto alla bella tavola centrale, Jeanette estrasse dalla credenza un piccolo vaso di terracotta colmo di marmellata di more. Portò in tavola anche delle focaccine che lei stessa aveva sfornato al mattino.

«Deve provarle con la marmellata, Doc…» disse Henry indicandole tutto fiero. «Avrà un assaggio di paradiso.»

Risero. Jeanette arrossì e si schermì.

Il dottore provò una focaccina. Ne restò deliziato.

«Il dottor Swanson è arrivato da Olimpia in canoa con il capo tribù Si’hal e lo sciamano… come si chiama? Buon Dio, ha un nome impronunciabile…»

«Mesnawetheno.» Altro morso alla focaccina. «Ha ragione Henry… le parole dei nostri amici pellerossa sono un bel rompicapo. Però ci si fa l’abitudine.»

«E lei conosce bene la loro lingua, dottore?»

«No, non bene. Ma mi faccio capire e capisco quello che mi dicono. Sa cosa significa Mesnawetheno, signora?» Non aspettò la risposta. «Nel dialetto cree significa Uomo di stile.»

Jeanette provò a pronunciare il nome dello sciamano, inutilmente. Ne risero.

«Potete chiamarlo solo Keme. È il suo soprannome. Sta per Tuono.»

«Perché tuono?» chiese la donna.

A risponderle fu il marito: «Dovresti sentirlo parlare. Se ne sta quasi sempre in silenzio, ma credimi: quando apre bocca la sua voce risuona come un boato».

Doc annuì e aggiunse: «Suo padre era un capo tribù e anche lui è destinato a guidare la sua gente: i Suquamish. Prenderà il posto di Si’hal quando lui raggiugerà il sacro bisonte nelle infinite praterie dei cieli». Poi, dopo essersi ripulito la bocca dalle briciole con un fazzoletto, aggiunse: «Keme è considerato il più grande sciamano di queste terre».

«Uno sciamano, ha detto?» chiese Jeanette.

«Sì, molto amato dalla sua gente. Come voi saprete di sicuro, gli sciamani sono in parte uomini di medicina, in parte uomini di religione. Ma lui… be’, lui ha un talento, diciamo così… speciale, che lo rende unico» rispose Doc dando un morso deciso alla focaccina. Il suo volto si illuminò di piacere. Si ripulì le mani con rapido gesto. «È il più grande cacciatore di Wendigo.»

I coniugi Goodwill si guardarono perplessi. Doc se ne accorse.

«Già, già, il Wendigo… forse non è argomento adatto a una signora.»

«Vi stupireste se conosceste il mio grado di tolleranza alle stramberie. Mio padre era proprietario di un circo» replicò Jeanette con piglio spavaldo.

«Il grande e mirabolante Jean-Paul Sarger!» Henry imitò un presentatore da fiera. «Ora in pensione.»

«Non metto in dubbio, signora Goodwill, ma…» abbassò la voce e si sporse sulla tavola, avvicinandosi ai due ospiti. «Qui non stiamo parlando di stramberie circensi. Con tutto il rispetto.»

Una pausa creata ad arte.

«Il Wendigo è l’incarnazione stessa del male.»
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VELE




«È uno spirito demoniaco, potente… incredibilmente potente. Ed è un cacciatore temibile e silenzioso, che non abbandona le sue prede né durante il giorno, né quando cala la notte. Si muove rapido, tanto che per l’attrito con il terreno si consuma i piedi, che poi cadono e rispuntano spontaneamente. È puro male, come vi dicevo, e i nativi lo temono come nient’altro.»

La pendola suonò le undici. Quando l’ultimo rintocco si estinse, lui continuò: «Ho sentito descrizioni da far rizzare la pelle sulla nuca, quanto è vero Iddio. Mesnawetheno ne ha uccisi tredici, fino a ora. Ma ogni volta è stato molto vicino a perdere lui stesso la vita… o la ragione».

«Lo sciamano ha ucciso… quei demoni? Vuole dire che ce n’è più di uno?» chiese Jeanette.

«Il Wendigo è una creatura che può assumere diverse forme e può penetrare nel corpo di un individuo per possederlo.»

Henry avvertì la sua mente scricchiolare. Tornò alla visione del capanno. Al corpo deturpato di David.

«È uno ed è una moltitudine, allo stesso tempo. Keme me l’ha descritto a volte come un gigante peloso con corna di cervo, altre come un cadavere appena emerso dalla terra. Con la pelle secca tesa sulle ossa che sporgono dal corpo scarnificato, le carni purulente e il colorito cinereo. Ed emana un tanfo di decomposizione, di morte…» Fece una pausa. «…E di corruzione.»

Si fermò di colpo, il dottore. Portò il corpo all’indietro, contro lo schienale della sedia. Il silenzio congelò la stanza. Non si sarebbe infranto facilmente, se Ambrosius non avesse cominciato a piangere nella sua culla. Jeanette si alzò di scatto, benedicendo dentro di sé quegli strepiti che le offrivano una scusa per allontanarsi da quelle “cose maledette”.

«Scusate, il piccolo mi reclama.»

Sulle labbra del dottore comparve un sorriso sincero. Si alzò anche lui.

«No, vi prego, scusatemi voi… Ho portato questi discorsi tetri nella vostra bella casa. Sono imperdonabile.»

Henry e Jeanette lo rassicurarono. Prima di uscire dalla cucina, la donna rivolse un’ultima domanda a Doc.

«Si tratterrà a Dewamps?»

«Solo per qualche giorno, signora. Ho intenzione di stabilire un accampamento per la pesca, imballare i miei barili di salmone salato e ripartire subito. Toglierò presto il disturbo.»

Jeanette lo ricompensò con un sorriso: «Non arrecherà nessun disturbo, anzi. Una comunità giovane come la nostra ha bisogno di uomini di valore come lei».

«Ben detto, mia cara» approvò Henry. «Convinceremo il dottore a mettere radici nella baia.»

Jeanette lasciò i due uomini. Pochi attimi dopo li sentì uscire. Rimasta sola con Ambrosius nella stanza da letto, poté offrirgli il seno gonfio di latte. La beatitudine comparve sul volto del piccolo. Lei invece era inquieta.

I racconti del dottore l’avevano turbata. E lo sguardo dello sciamano: continuava a vedere davanti a sé quella figura enorme. Occhi di brace accesi in un volto scolpito nel cuoio.

Fu colta da un senso di vertigine.

Attraverso la finestra, dietro le lenzuola stese sulle corde, gonfiate dalle folate di vento, le parve di rivederlo. Imponente e immobile, come un faro. Se ne stava lì e guardava dentro casa sua.

Dentro la stanza.

Dentro lei stessa.

Uno sguardo che era una lama rovente. Capace di incidere la carne e arrivare fino alla sorgente dei pensieri.

Ambrosius dovette sentire il palpito accelerato della mamma. Cominciò a piangere. Jeanette si rese conto che le labbra del piccolo avevano perso il capezzolo. Lo tranquillizzò riattaccandolo dolcemente. E di nuovo guardò fuori, oltre i vetri.

Il vento era cessato, afflosciando il bucato, che era tornato a essere una bianca diga che sbarrava la visuale.

Lo aveva visto o solo immaginato?

Era davvero lì il cacciatore di demoni?

Aguzzò la vista nello spazio vuoto tra due lenzuola messe ad asciugare. Con la mente in tumulto. Avrebbe voluto richiamare suo marito. Lui solo sapeva ricucire gli strappi provocati dalle sue paure improvvise.

L’orologio batté i suoi rintocchi. Suonarono piatti e privi di musicalità, come colpi di martello su una lama.

Una folata violenta dal mare. Le lenzuola si animarono con il rumore di vele di una grossa nave. Fantasmi urlanti incatenati a corde sottili.

Dietro non c’era nulla, però. Solo la distesa d’erba digradante verso la baia.

L’uomo chiamato Tuono non era lì.
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SANGUE




Nicholas “Doc” Swanson finì per stabilirsi a Dewamps. E fu lui a trasformare la piccola comunità in una città.

Lui e Henry Goodwill.

Insieme, furono i due binari su cui scivolò il progresso. Presto anche il nome Dewamps fu dimenticato. Il minuscolo insediamento sulla baia prese il nome di Seattle, per omaggiare il capo indiano amico di Doc: Si’hal.

Un modo per sancire l’amicizia tra coloni e nativi.

Doc Swanson era infaticabile. E onnipresente nella vita della comunità. Divenne il primo medico di Seattle. Aprì l’emporio “Seattle Exchange”, che vendeva di tutto (dai generi alimentari alla ferramenta) per gli immigrati appena sbarcati. E venne investito del ruolo di agente indiano per l’area di Seattle, in virtù dei suoi rapporti ottimi con la tribù dei Suquamish.

Intanto la segheria a vapore rese Henry e Jeanette i più ricchi di Seattle. La Goodwill’ Steam Sawmill inviava pali di legno in California a ritmo incessante. Henry assunse un gran numero di uomini della tribù del capo Si’hal e quasi tutti i maschi bianchi in età da lavoro. Trattava gli uni e gli altri equamente.

Era benvoluto da tutti, così come sua moglie Jeanette e il piccolo Ambrosius, che cresceva alimentato dall’aria buona che veniva dalla baia e dall’amore sconfinato dei suoi genitori. Della madre, soprattutto.

E lui ricambiava, la madre soprattutto.

Erano legati da un rapporto così stretto che il cuore dell’uno si poteva dire battesse nel petto dell’altra. Non si lasciavano mai, se non quando Brosi cominciò a frequentare, a quattro anni, l’unica scuola di tutta Seattle: quella privata di Kathryn Laine, moglie del fattore Luther.

La giovane maestra morì una sera d’agosto del 1855.

Uccisa in circostanze misteriose mentre il marito era fuori.

Fu allora che il sangue cominciò a scorrere.

E il fuoco a divampare.

E fu a causa del sangue e del fuoco che la vita dei Goodwill cambiò per sempre.

Luther tornò nella sua fattoria mezzo ubriaco. Aprì la porta e attribuì alla sbronza la scena raccapricciante a cui stava assistendo.

C’era sangue dappertutto. Sedie rovesciate. Oggetti in terra. Nel silenzio appena incrinato dal frinire dei grilli, quella devastazione era puro frastuono. Non sapeva se arretrare o proseguire. Barcollò mettendo un piede avanti. Scivolò in una pozza rossa. S’imbrattò mani e calzoni. Le urla gli si aggrovigliarono in gola quando scorse il corpo della moglie a terra. Vomitò. Poi raggiunse Kathryn.

Era stata picchiata selvaggiamente. E poi accoltellata. Decine di volte. La strinse a sé e finalmente riuscì a cacciar fuori il fiato in un grido selvaggio.

Nella sua mente annebbiata dall’alcol, dal dolore e dall’orrore si formò la certezza che fosse stato un pellerossa. Aveva avuto già parecchi litigi con i selvaggi (come li chiamava con disprezzo), perché Luther non voleva che circolassero intorno al suo raccolto.

Il mattino dopo, Luther e due suoi compari catturarono un giovane nativo mentre estraeva bulbi di camassia non lontano dal suo villaggio.

La vendetta è un mostro privo di senso e di sensi: sordo alla ragione, accecato dall’odio. Strangolarono il ragazzo e lasciarono il suo corpo nell’aspra vegetazione. Gli animali selvatici ne fecero scempio.

E poiché è un mostro vorace, la vendetta genera sempre altra vendetta. Gli amici del giovane assassinato indirizzarono la loro rabbia verso due coloni del tutto estranei al linciaggio. Dodici frecce ben scagliate trafissero i loro petti. Sei per ognuno.

Doc e il capo tribù Si’hal provarono a spezzare la catena di delitti. Ma i linciaggi, gli omicidi, le morti violente continuarono per tutto l’anno. Scavarono un abisso nero sotto le fondamenta della città.

Le decisioni nei processi, sempre a favore dei coloni, e le leggi che di fatto rubavano le terre dei nativi, costretti in riserve sempre più anguste, fecero scorrere altro sangue.

Fu la collisione tra due mondi.

Furono scintille che rischiavano di innescare un incendio.

E le fiamme non tardarono a divampare.
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PIOGGIA




Lo sciamano si mosse sotto la pioggia. Mantello d’orso bruno, aculei di istrice che tintinnavano sui vestiti, gambali schizzati di fango.

Il freddo di gennaio mordeva la carne, ma lui non lo temeva.

Bussò alla porta dei Goodwill con tale violenza che la casa tremò sotto i suoi colpi. Venne ad aprire Henry. Nei suoi occhi lo sbalordimento. Prima ancora che potesse dire qualcosa, dietro di lui apparvero sua moglie Jeanette e Ambrosius. Alla vista dell’uomo, lei si sentì mancare. La porta lo incorniciava a fatica per quanto era alto.

La pioggia scendeva in scrosci fitti, ma sembrava che lo sciamano non se ne rendesse conto.

Di nuovo quello sguardo di brace viva. Di nuovo quell’aria di chi viene da un altro mondo. Un mondo oscuro, senza nessuna coordinata per lei.

«Keme?»

Anche Henry lo aveva visto una sola volta nella sua vita. Quel giorno di quasi quattro anni prima, quando era arrivato a Seattle con Doc e il capo tribù Si’hal a cui la città aveva reso omaggio, dedicandogli il proprio nome.

«Chi è, mamma?» chiese il bambino con voce sottile.

«È un uomo importante» rispose lei.

Keme restò in silenzio. Se ne stava dritto sull’uscio, dentro l’oscurità della sera invernale.

«Si accomodi, la prego» disse, da dietro le spalle del marito, Jeanette.

«Partite stanotte. Domani ci sarà la guerra.» Era la prima volta che la donna lo sentiva parlare.

E le fu chiaro perché il suo nome fosse Tuono. La sua voce sembrava venire dal cuore di nuvole nere. Una parola, un boato e tutt’intorno il vuoto. Ambrosius ne ebbe paura. Si strinse alla gonna della mamma.

«Vuole entrare, Keme?» chiese ancora Henry.

«Venga ad asciugarsi alla nostra stufa» propose la moglie.

Lo sciamano varcò la soglia, ma fece solo un passo. I suoi enormi mocassini foderati di pelo erano zuppi d’acqua e di fango. Lasciarono impronte sulle assi del pavimento. Il tepore della casa lo avvolgeva. Dalla sua casacca, dai suoi pantaloni ornati, dal suo mantello d’orso bruno si levava un bagliore vaporoso.

«Non sono qui per restare. Sono qui per avvertirvi. Avete accolto la mia gente con cuore spalancato.» Parlava perfettamente la loro lingua, scandiva bene ogni parola. «Lasciate la vostra casa. Questa sera. Sul villaggio arriverà il fuoco del mio popolo, stanco dei soprusi. Domattina centinaia scenderanno dalle praterie.»

Henry sapeva di cosa stava parlando.

Da mesi intorno a Seattle e in tutta la contea c’erano scontri tra guerrieri delle tribù Nisqually, Klickitat e Yakama e l’esercito federale.

Case date alle fiamme. Morti da entrambe le parti. Sangue che avvelenava quelle terre feconde di vita, che i bianchi stavano strappando con la violenza e l’inganno ai loro abitanti originari.

Jeanette si portò una mano alla bocca. Lo stomaco le si strinse in un pugno. La guerra a Seattle, l’orrore, stava arrivando sulla soglia della loro casa.

Prima di voltarsi l’indiano indirizzò uno sguardo alla donna, come se ne avesse avvertito i pensieri. E poi discese con gli occhi fino al piccolo Ambrosius. Restò a fissarlo per qualche secondo. La donna sentì le dita del figlio stringersi alle sue gambe, spaventate.

«Lak’ech Ala K’in» disse Keme con voce tonante, portandosi una mano sul cuore.

I Goodwill non conoscevano quelle parole. Il loro suono potente sembrava una preghiera, o un saluto. E sembrava rivolto al bambino.

Henry lo ringraziò imitando il gesto dell’uomo.

«Grazie» riuscì solo a dire Jeanette, quando ormai lo sciamano era già di spalle, inoltrato nel buio e nella pioggia.

«Che facciamo?» chiese al marito una volta che questi ebbe chiuso la porta.

Henry si passò una mano tra i capelli.

«C’è il fortino sulla collina…» disse dopo un po’.

«Mamma, che diceva l’uomo orso?»

«Non è un uomo orso, Brosi. È una specie… di… di dottore magico.»

«Ma aveva un orso sulle spalle!» Si riferiva alla testa della pelliccia che spuntava dietro la nuca.

«È una maschera. La indossa quando deve fare gli incantesimi più potenti» intervenne il padre inginocchiandosi.

La bocca di Brosi formò un involontario cerchio di stupore.

Parlando dello sciamano, la mente di Henry fu attraversata da un pensiero nuovo. «No, niente fortino. Meglio allontanarsi da Seattle. Meglio che andiate alla missione Santa Crux, su a Everett Creek.»

«E tu? Non vieni con noi?» chiese Jeanette.

«Non vieni con noi, papà?» le fece eco il figlio.

«Su da bravo, Brosi, va’ a mettere in una sacca i tuoi giocattoli, stasera partirai con la mamma per un bel viaggio. Ti va? Io poi vi raggiungo, promesso.»

Brosi guardò la madre. L’unica fonte di verità, l’oracolo capace di emettere il giusto responso, sempre. Jeanette gli arruffò i bei capelli biondi e confermò: «Fai come dice tuo padre. Sarà una bella avventura, in mezzo alle foreste».

«Non preoccuparti. Con voi verranno anche i tuoi amici» aggiunse Henry. La moglie gli indirizzò uno sguardo perplesso. Cosa aveva in mente?

«Verranno anche Olive, Howard e Phil?» Di colpo gli occhi del bambino si riempirono di bagliore.

Il padre annuì. «E vi accompagnerà zio William. Lui conosce meglio di tutti la strada che sale verso il lago.»

Il bambino corse verso l’interno della casa, euforico.

«Andrete con William e Sarah Ann. Vado ad avvertirli» disse Henry alla moglie.

«Hai detto che ci saranno anche Howard e Philip. Hai intenzione di dirlo anche ai Denning?»

«Sì, lo devo ad Arthur. Con lui riuniremo il consiglio stasera. Meglio che Mary e i figli vengano con voi. Ma non possiamo dirlo ad altri. Alla missione non ci sarebbe posto per tutti.»

Henry odiò pronunciare quelle parole. Si sentiva meschino, ma bisognava essere pratici. Nei momenti di crisi le scelte sono necessariamente dolorose.

«Vado a prepararmi» disse Jeanette. Henry le afferrò la mano e la portò a sé. Si strinsero in un abbraccio che aveva il vago sapore di un addio.
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BOSCO




Era trascorsa una settimana dal 26 gennaio 1856: il giorno della battaglia di Seattle. Un sabato di ferro e fuoco.

I coloni avevano respinto i nativi, ma gli scontri erano stati durissimi. E il senso di sicurezza dei bianchi era crollato insieme alle molte abitazioni date alle fiamme.

Jeanette, Mary e Sarah Ann con i loro figli erano alla missione di Everett Creek, in attesa di tornare alla normalità. I tre mariti a turno erano andati a far loro visita, portando provviste, rassicurandoli circa le condizioni di conoscenti e amici. Quell’inverno aveva preso una brutta piega e non sarebbe stato né facile né rapido appianare i conflitti con i nativi.

Subito dopo pranzo Brosi, Olive e i fratelli Howard e Philip uscirono come al solito per andare a giocare nelle praterie. E come ogni volta Jeanette raccomandò a Olive, che con i suoi dieci anni era la più grande del gruppetto, di non staccare mai lo sguardo dal suo bambino.

Già da qualche giorno il sole si era conficcato in mezzo al cielo. Della neve restava solo qualche sporadica macchia negli affossamenti del terreno erboso. La luce vi si rifletteva sopra con uno scintillio così vivido da far strizzare gli occhi.

Giocavano a rincorrersi.

In special modo i due fratelli erano scatenati: Philip, costretto a interpretare il ruolo di un indiano, e Howard, che faceva il generale dell’esercito americano. Brosi rideva, urlava di felicità, correva dietro agli altri. Senza mai trasgredire, però, alle disposizioni di Olive.

Fu proprio per seguire la bambina che s’inoltrò nel bosco.

Lo stesso dove quattro anni prima Carson Bolen aveva incontrato il mostro.

«Esploriamo questa foresta» propose Olive, annoiata di starsene sempre sui prati a inseguire farfalle e raccogliere fiori.

«Mamma ha detto che devo stare lontano da qua» provò a ribattere Ambrosius.

«Ha detto la mammina che il bosco è pericoloso» gli fece il verso Howard. Era un tipo davvero insopportabile, prendeva in giro tutti. In lui si stava perfezionando un autentico talento da bullo. Philip, che pendeva dalle sue labbra, si unì subito in coro. Rideva come un’oca starnazzante.

«Piantatela, Denning!» Olive li apostrofò per cognome, come se fossero un unico essere. Poi si inginocchiò. Il volto all’altezza di quello di Brosi. Incontrò gli occhi verdi del piccolo, sotto la capigliatura biondo miele.

«Non vuoi fare l’esploratore con noi? Saremo i pionieri del bosco.» Già esperta nell’arte della seduzione, aveva modulato la voce come se fosse un violino ben accordato.

Brosi voltò lo sguardo verso il mare di legno ondeggiante degli alberi. Scrutò il cielo che andava scolorendo attraverso i rami degli ontani. Sembravano dita di scheletri che scricchiolano con dolore.

«Ho paura» ammise candidamente.

Howard cantilenò: «Bro-bro-Brosi! Bro-bro-broccolo lesso!».

Philip gli fece eco.

Il piccolo stava per sciogliersi in lacrime. Olive si limitò a fulminarli con lo sguardo. I Denning non si fecero intimidire e continuarono nella loro canzoncina di scherno.

«Perché fanno così?» disse Brosi con voce tremante.

«Sono due maschi idioti, ecco perché. Ma tu non sarai mai come loro.» Quindi, sussurrandogli all’orecchio: «E poi sono invidiosi perché sei il più bello di tutti».

Le lacrime si fermarono contro la diga di quelle parole. Il bambino tirò su col naso. «Olive, mi dai la mano?»

«Ma certo… Che ne dici allora: andiamo, Ambrosius Goodwill, piccolo pioniere dei boschi?»

Brosi annuì. Olive si rimise in piedi e gli offrì la mano. Lui la strinse.

Una folata di vento scosse gli alberi. Un corvo sbrindellato volò in alto, lanciando un verso prolungato. Per un attimo tutta la compagnia si fermò a guardarlo. Brosi strinse così forte Olive che le nocche delle piccole dita paffute sbiancarono.

«È solo un corvo, Brosi. Non c’è niente da temere.»

Howard e Philip, con dei rami secchi branditi come bastoni, corsero urlanti verso il limitare del bosco. Olive e Ambrosius seguirono a distanza.

Fu così che si avviarono verso il loro destino.
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PROMESSA




Tutto si muoveva intorno a loro. In mezzo all’esercito muto di alberi udivano rumori furtivi: un lieve frusciare tra il fogliame del sottobosco. Il secco spezzarsi di un rametto. Lo scrosciare del vento tra gli ontani.

«Qualcuno ci sta seguendo» disse Howard, brandendo il suo bastone a mo’ di spada. Era chiaro che voleva spaventarli. E ci riusciva benissimo.

Brosi avrebbe voluto solo essere lontano da lì. Avrebbe voluto essere alla missione. Anzi, ancora meglio: a casa sua. A Seattle.

O forse in qualsiasi altro posto, a patto che fosse con la mamma.

Provò a dirlo a Olive, timidamente. Se avesse alzato la voce era sicuro che si sarebbe rotta in pianto. E i fratelli Denning lo avrebbero preso in giro per sempre. Brosi aveva solo quattro anni ma queste cose già le sapeva bene.

La sua amica lo aveva tranquillizzato ancora, dicendogli che sarebbero tornati presto. Avrebbero proseguito giusto un altro po’. C’era così tanto da vedere. Da scoprire.

«E forse troviamo anche un bel tesoro da portare alla tua mamma, non sarebbe bellissimo?»

«Lepre!!!» gridò Philip, che con il fratello era corso più avanti.

Una lepre bianca davanti a loro, a qualche metro di distanza.

«Uccidiamola!» Howard levò al cielo un urlo di guerra.

Philip ne fece l’eco.

Olive si accese all’idea di una nuova avventura.

«Forza, corriamo! Prendiamola!»

Brosi non condivideva la stessa eccitazione. Era solo una piccola lepre dal manto bianco, impaurita e spaesata. In quel momento si sentiva più simile a lei che ai suoi amici.

I pionieri dei boschi si gettarono all’inseguimento. La povera bestiola realizzò in un attimo di dover correre. Chi nasce preda sa bene che la vita è una continua fuga.

Olive slacciò le dita da quelle del piccolo Goodwill, le cui gambe troppo corte la rallentavano, e nella furia della caccia si dimenticò della promessa fatta a Jeanette di non perderlo mai di vista.

Brosi cercava di tenere il passo.

«Aspettatemi!» gridava.

Lacrime sulle guance. Lacrime roventi nell’aria gelida. Lacrime piene di detriti di nostalgia, terrore e fatica.

Li vedeva ancora sfrecciare tra gli alberi, i suoi tre amici, ma si stavano allontanando. Non avrebbe mai ritrovato la via del ritorno senza di loro. Doveva proseguire. Non aveva scelta. Mulinare le sue gambette il più possibile. Ma anche se aveva imparato a camminare già da tre anni, a correre non si sentiva a suo agio. E su un terreno così irregolare, peggio ancora.

Infatti inciampò in una radice.

E fu la sua fortuna.

Il grido spontaneo che emise arrivò fino alle orecchie della ragazzina. Olive rallentò di colpo. Come uscendo da una trance, si rese conto solo allora che aveva perso di vista il piccolo.

«Howard! Philip! Fermatevi!»

I due bambini si bloccarono. «Così quella dannata lepre ci scappa!»

«Già, maledetta lepre» fece eco il fratello più piccolo.

«Comunque non l’avremmo mai presa» disse Olive, che lo aveva sempre saputo. Lei stava correndo per il piacere di correre, tutto qui.

«Brosi, sono qui! Non preoccuparti. Vengo a prenderti.»

Lo raggiunse pochi istanti dopo. Il bambino era seduto con la schiena contro un albero. Teneva la testa tra le ginocchia, allacciate con le braccia. Piangeva.

Non per la caduta in sé. Non gli aveva procurato ferite o dolore, se non un sottile strappo sui pantaloni all’altezza del ginocchio sinistro.

«Voglio tornare dalla mamma» confessò senza vergogna. Con le due canaglie lontane, poteva permettersi di mostrarsi debole.

«Si, Brosi, scusa se ti ho lasciato indietro.» Olive controllò se fosse ferito. «Adesso ce ne andiamo.» Alzò la testa e si guardò attorno. La fronte le si corrugò. Non riconobbe la strada dietro di loro. Non avevano percorso un sentiero per inseguire la lepre. Mentre la ragazzina si chiedeva se sarebbero stati in grado di tornare indietro, si udì la voce di Phil: «Venite a vedere! Una caverna! C’è una caverna quassù».

Un nuovo appello all’azione.

«Che ne dici, mio eroe?» Una domanda avvolta in un sorriso morbido.

Brosi ci pensò un attimo.

«Andiamo.» Sorrise anche lui. Si sentiva al sicuro con quella ragazza. Dopo la mamma e il papà era sicuramente la persona che preferiva al mondo.

Olive gli scompigliò i capelli. «Così mi piaci.» Gli assestò anche un bacetto schioccante sulle guance. «Poi ti prometto che ti riporto da tua mamma.»

Olive Dell, purtroppo, non riuscì a mantenere la promessa.
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DISPERAZIONE




Nella cucina della missione, padre Jebediah vide Henry seduto di spalle al tavolo. Da quanto tempo stesse lì era difficile dirlo.

Il missionario non voleva disturbarlo, ma era convinto che un uomo che lotta con i propri demoni non andrebbe lasciato da solo a lungo.

Il silenzio è la culla prediletta dei pensieri più oscuri.

«Signor Goodwill.»

Henry non si voltò nemmeno.

Padre Jebediah si avvicinò e gli posò delicatamente una mano sulla spalla. L’uomo si scosse, come colpito da una frustata.

«Oh mi scusi, padre, ero sovrappensiero.» Portava in faccia la sua pena e il missionario la riconobbe subito. Aveva un’espressione assente e la barba incolta sulle guance lo faceva sembrare un ubriacone.

In mano un pezzo di albicocca essiccata. La rigirava tra le dita e il palmo.

«Ad Ambrosius piaceva… piace» si corresse subito, cancellando l’orrore di quella parola al passato, «piace tanto la frutta essiccata. Più di quella fresca.» Un sorriso senza gioia s’infilò tra le lacrime. «Ci può credere, padre? Un bambino che ama le albicocche essiccate. Lui è speciale in tutto.»

«Lo so. Mi creda, signor Goodwill, manca a tutti noi.»

Padre Jebediah avrebbe voluto aggiungere qualcosa per tirargli su il morale, ma aveva finito le frasi consolatorie.

«Lei pensa che potrà mangiarne ancora?»

Il frutto arancione scuro risaltava sulla mano pallida di Henry.

«Bisogna avere fiducia nel Signore. Le sue strade sono imperscrutabili, ma ha sempre una ragione per invitarci a percorrerle.»

Henry emise uno sbuffo d’aria.

«Io proprio non riesco a vederla, questa ragione. A meno che non voglia vedere me e mia moglie sprofondare in un abisso di dolore infinito. La mia povera Jeanette ormai non si alza più dal letto.»

«Non è facile svegliarsi in un giorno buio.»

«Già, specialmente quando il demonio ti tiene le palpebre serrate sugli occhi» concluse Henry.

Jeanette si risvegliò nella più profonda oscurità. Si guardò intorno, terrorizzata, alla ricerca di un indizio che l’aiutasse a capire dove si trovava. La stanza era gelida, carica di minacce, densa di silenzio. Il panico le strinse la gola. Il buio totale le colmava le pupille con la forza di una maledizione. Sudava freddo.

«Ambrosius, dove sei?»

Allungò la mano accanto a sé. Le lenzuola erano un sudario umido. Vuote. In quel momento sentì le zanne della verità morderle lo stomaco.

L’incubo era la sua realtà, ormai. Il dolore le piombò addosso come una valanga.

Brosi era perduto.

Non aveva più fatto ritorno, dal 1° febbraio. Né lui né i suoi tre amichetti. Tutti scomparsi nel nulla dell’immensa foresta intorno al lago. Senza lasciare traccia. Le poche che avrebbero potuto esserci, la pioggia dei giorni successivi le aveva lavate via.

Il ricordo pulsò dentro di lei come carne viva e sofferente, dilatandosi fino a farla urlare. Lo strillo riempì la stanza. Passò sotto la fessura della porta. Attraversò i corridoi della missione. Giunse, solo in parte attutito, fino alla cucina dove sedevano suo marito e padre Jebediah.

Henry si fiondò nella sua celletta. Spalancò la porta con tale furia da far scricchiolare i cardini. Trovò la moglie seduta in mezzo al letto, a braccia tese verso di lui. Una naufraga che non voleva altro che essere tratta in salvo.

L’abbracciò.

«Trovalo, Henry! Ti prego, trovalo! Dimmi che lo riporterai a casa.»

Avevano cercato per sei giorni.

Praticamente tutti gli uomini di Seattle e delle comunità vicine si erano stretti intorno alle tre famiglie colpite da quella sciagura. Cordoni di uomini e donne, di ragazzi e di vecchi avevano setacciato la zona. Henry aveva offerto una fortuna a chiunque avesse ritrovato suo figlio e i tre amici.

Jeanette era restata dov’era, perché era sicura: Brosi sarebbe tornato e l’avrebbe trovata alla missione ad attenderlo.

Ogni giorno che passava, però, le speranze si assottigliavano. Se i bambini non erano finiti tra le fauci di un lupo o di una lince, ci avrebbero pensato la fame e il gelo a prendersi le loro giovanissime vite.

E poi c’era il Wendigo.

Una superstizione indiana? Può essere, certo. Ma Henry non aveva dimenticato ciò che aveva visto nel capanno di David. Le escrescenze che uscivano dalle sue orbite. Una morte che non aveva niente di umano. E poi c’erano le sparizioni di John e Carson.

Henry era svuotato. In tutto quel tempo aveva confortato, abbracciato, consolato sua moglie. Ma lui ne aveva bisogno altrettanto.

«Finirà mai questo dolore, Henry? Mio Dio, se soltanto potessimo riaverlo indietro, giuro che non gli staccherei più gli occhi di dosso. Lo giuro, amore mio.»

L’uomo ricacciò indietro il pianto. La tenne stretta.

«Ho chiesto a Doc di portare qui lo sciamano.»

Era un ultimo atto disperato. Forse Tuono, con i suoi poteri magici, avrebbe squarciato il silenzio che aveva inghiottito il suo bambino.
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SUDORE




La pioggia era cessata da poco quando alla missione arrivarono Nicholas Swanson e Keme, a cavallo di due bellissimi appaloosa.

Henry li attendeva sulla porta, solo la pallida ombra dell’uomo sicuro di sé che era stato fino a una settimana prima.

L’indiano scese da cavallo con un’agilità insospettabile considerando la sua mole. Non si avvicinò: salutò con il braccio sollevato, poi prese un piccolo badile e si avviò verso un punto non lontano.

Doc invece andò incontro a Henry sul porticato del piccolo edificio in legno e lo strinse in un abbraccio caloroso. Era sinceramente commosso.

«Jeanette è dentro?»

«Sì, non si muove dal letto. È distrutta. Questo è un colpo troppo duro per lei.» Henry prese una breve pausa. «E anche per me, Doc, a dire il vero. Non so se riusciremo più a rimetterci in piedi.»

«Non dirlo, Henry. Tua moglie ha bisogno di te, rimettiti in sesto e sostienila. È questo che si chiede a noi uomini.»

Fissavano entrambi lo sciamano, che stava scavando una piccola buca. La pioggia aveva reso il terreno meno coriaceo.

«Sono fiducioso che possa aiutarci.» Doc annuì alle proprie parole. «Quando gli ho spiegato cos’è successo non ha esitato. Ha detto che doveva venire a vedere, perché in queste foreste servono occhi di gufo. Occhi che vedono nell’oscurità.»

«Pensi che possa ritrovarlo?» La fiammella della speranza riprese a tremolare.

«Non lo so. Ma se c’è qualcuno che sa dove guardare, quello è lui.»

«Cosa sta facendo?»

«Si prepara per il mistero notturno. È così che lui chiama il suo viaggio di conoscenza. E per farlo tira su la capanna sudatoria.»

«Cosa? Che cosa…?»

Henry girò il volto verso il suo amico.

«È il loro luogo sacro. Il posto dove lo sciamano si purifica prima di cominciare il viaggio.»

Intorno alla piccola buca nel terreno, Keme dispose sette grosse pietre. Le aveva scelte con grande cura, soppesandole e scrutandole a fondo.

Poi sparì dalla loro vista, seguendo una traiettoria chiara solo nella sua testa. Tornò con dei fuscelli. Li piegò, li intrecciò, li dispose a formare una struttura bombata. Lo scheletro di una capanna. Lo ricoprì con alcune pelli che aveva nelle sacche del suo cavallo. Accese un fuoco appena fuori.

«Non capisco, Doc.» Henry ruppe il silenzio.

«Deve arroventare le pietre nel fuoco, poi le metterà nella buca, le cospargerà d’acqua così che si alzerà il vapore. Keme digiunerà, suderà, pregherà in quella capanna. Solo così, purificato dentro e fuori, potrà comunicare con Tunka, la roccia. Il potere soprannaturale dell’inamovibile.»

«Parlerà con una roccia?»

«Sì, la sua pietra levigata, dipinta di rosso.»

«Doc…» In quella parola sospesa c’era tutto lo scetticismo di Goodwill.

«Lo so Henry, lo so benissimo che è difficile da comprendere. E da accettare. È così… distante… dalla nostra visione del mondo. Ma devi fidarti di lui.»

Keme intanto si stava infilando a quattro zampe attraverso la fessura strettissima della capanna.

«Quando entrano, devono farlo strisciando. È la prima lezione, Henry.» Doc commentò la strana scena. «L’umiltà è la chiave di tutto per questi uomini. Umiliarsi davanti all’Essere supremo mentre entrano nel luogo sacro.» Si fermò un attimo e proseguì, come recitando dei versi: «Vuoi diventare grande? Comincia con l’essere piccolo. Vuoi erigere un edificio che arrivi fino al cielo? Costruisci prima le fondamenta dell’umiltà».

Henry gli rivolse uno sguardo interrogativo.

«Sant’Agostino.» Doc sorrise amaro. «Le conoscevamo anche noi, queste cose. Ma le abbiamo dimenticate. Avremmo tanto da imparare da chi è nato in queste terre, invece di prenderci tutto come se ci appartenesse di diritto.»

Nel suo letto Jeanette sentì il viso rigato da un sudore freddo. Era paralizzata da brividi che si arrampicavano sulla sua pelle come minuscoli insetti.

Senza aprire gli occhi, lo vide. Era sulla soglia della stanza e un attimo dopo ai suoi piedi.

Era il grande sciamano. Era Tuono. Era l’uomo che quel giorno l’aveva fissata con occhi che agguantano. Il buio si addensò ancora, diventando inchiostro. Jeanette provò a sollevare le palpebre. Inutilmente. Il nero era dentro e fuori di lei. Sentiva Keme sussurrare parole incomprensibili alle sue orecchie, come il brontolare di una tempesta lontana.

Infine il buio si dissolse. Lentamente, senza squarci improvvisi. Era in una foresta fitta. Davanti a lei, quell’indiano imponente la invitava a seguirlo. Si guardò i piedi scalzi, sporchi di terra, la vestaglia bagnata di sudore. Anche se provava ad aprire la bocca non emetteva suono.

Costeggiarono un crinale a strapiombo su una valle. Non pensava a dove mettere i piedi, seguiva semplicemente Keme e la sua litania. Finché si trovarono di fronte una salita, ai piedi di una stretta gola scoscesa. Jeanette guardò in basso, ma sollevò di scatto la testa quando avvertì un grido animale. Un ruggito stridente.

Davanti a lei non c’era più lo sciamano, ma un grosso giaguaro.
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NAWEL




«Nawel. Nawel. Nawel…»

Era scesa la notte. Il grande sciamano era seduto fuori dalla capanna sudatoria. Occhi chiusi, insensibile al gelo che incrostava di brina i prati. Ripeteva quell’unica parola.

Henry, Doc e padre Jebediah erano usciti sul porticato. Con il buio della luna nuova non riuscivano a vederlo. Ma la sua cantilena penetrava il silenzio piatto, raggiungendoli senza fatica.

«Va avanti così da ore» commentò Henry, senza rivolgersi a nessuno in particolare.

«Sta viaggiando. Il suo corpo è qui, ma la mente e gli occhi sono altrove» replicò Doc, con la voce biascicante di chi è preda del sonno.

Il missionario osservava con estremo interesse. Aveva scelto di venire in quelle zone non per convertire gli indiani, o almeno non solo per quello. Era spinto da una profonda curiosità nei loro confronti. «Cosa sta dicendo? Riesce a capirlo?» chiese.

Doc inspirò l’aria gelida che bruciava le narici: «Nawel… giaguaro, in lingua mapuche».

Jeanette lo seguì.

Seguì il giaguaro lungo un percorso intricato, senza sentieri, fino a una collinetta.

Lì si apriva una caverna.

Un istante dopo il suo cuore collassò.

Dal buio emerse suo figlio. Ambrosius era lì.

Jeanette provò a gridare. Silenzio.

Provò a correre verso di lui. Immobilità.

Il suo bambino, vestito con gli stessi abiti del giorno in cui lo aveva visto per l’ultima volta, era in piedi sulla soglia della caverna. La guardava. Il giaguaro gli si strofinò contro il fianco e sparì nel buio dell’anfratto alle sue spalle.

Jeanette sentiva il cuore battere in ogni parte del suo corpo. Provò di nuovo a urlare, ma il suono le si incagliava in fondo alla gola.

Qualcosa strisciò fuori dalle tenebre. O forse era il buio stesso a muoversi intorno al bambino.

Si avventò su Ambrosius. Una mostruosità senza forma, e con tante forme. Fauci oscene, artigli che raspavano. Una coda sibilante. Tentacoli che sbavavano liquami putrescenti. Suoni non di questo mondo.

E occhi. Una moltitudine di occhi liquidi, storti, avvampati. Come quelli di un demone. In breve suo figlio fu ricoperto da quella cosa. Fu egli stesso parte della cosa.

Il giaguaro brontolò invisibile, da qualche parte.

«Nawel. Nawel. Nawel…» Di nuovo la voce di Tuono.

Jeanette strinse le palpebre per mettere fine a quella visione insopportabile. Si portò le mani alle orecchie, per non sentire più.

Vedeva ancora.

Sentiva ancora.

Percepiva tutto, nonostante tutto.

L’ultima immagine fu quella di Ambrosius che a quattro zampe entrava nella caverna. Dietro di lui, sullo sfondo, Olive, Howard e Philip. E dall’orbita destra del suo bambino fuoriusciva un piccolo tentacolo, come il verme che ha fatto il buco nella mela.

Jeanette aveva gridato. Accanto a lei, suo marito le prese la mano. «Jeanette, amore mio!»

La donna respirava con affanno. Il respiro era tornato, troppo in fretta, non riusciva a contenerlo.

Pochi istanti dopo si affacciò sulla soglia padre Jebediah.

Henry allungò un braccio verso di lui, la mano aperta come per dirgli di non entrare.

«Va tutto bene, padre. Va tutto bene…» disse, mentre carezzava il volto terreo della moglie.

«L’ho visto, Henry.»

«Chi hai visto?»

«Nostro figlio.»

Henry la strinse, Jeanette si liberò da quell’abbraccio che le sembrava un tentativo di metterla a tacere.

«L’ho visto… non sono pazza…»

«Lo so che non sei pazza. Ma era solo un sogno.»

«NO!» le uscì in un impeto di frustrazione. Jeanette si mise in piedi e prese a camminare per la stanzetta. Henry provò un sentimento nuovo nei confronti di sua moglie: una specie di compassione. Quella che si riserva alle anime fragili o alle menti deboli.

«È entrato in una caverna, Henry. E qualcosa lo ha afferrato. Qualcosa di abominevole. Di tremendo…» Si gettò improvvisamente in ginocchio ai piedi del marito, il capo adagiato sulle ginocchia di lui. Si sciolse in lacrime. «Cosa gli hanno fatto, Henry? Cosa gli hanno fatto?»

Nella cucina della missione Doc si era addormentato sulla sedia, avvolto in una coperta. Aveva rifiutato l’invito a sistemarsi in una delle cellette. Però in quel momento (anche lui aveva udito le grida di Jeanette e si era svegliato di soprassalto) si ritrovava la schiena a pezzi.

Estrasse l’orologio dal taschino. Erano le sei del mattino. Si alzò a fatica e uscì all’aria aperta. Lo accolse un gelo primordiale.

La notte si stava disfacendo in una pallida macchia grigia. La capanna sudatoria era stata smontata. La buca che aveva contenuto le sette pietre, coperta. Mesnawetheno era in piedi accanto al cavallo. Doc lo raggiunse. «Dobbiamo andare» tuonò l’indiano.

«Avverto Henry e sua…»

«No. Dobbiamo andare» tagliò corto l’altro.

Il dottore sapeva che non c’era modo di contraddire lo sciamano. Non si scalfiva quella roccia.

«Cos’è successo?»

«La donna ha sognato.»

«Sei entrato nei suoi sogni?» La domanda di Doc suonò strana alle sue stesse orecchie.

«La donna ha visto. La donna sa che il suo bambino è perduto.»

Per un attimo tutte le ossa di Doc diventarono di ghiaccio. «Però era… era solo un sogno, giusto?»

«Tutto ciò che esiste, in questa realtà, prima è esistito nel sogno.»
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RITORNO




Per tutta la mattinata Jeanette era rimasta a letto. Poi si era vestita e aveva raggiunto Henry e padre Jebediah nel refettorio. Non aveva mangiato, però. Lo stomaco era pietrificato e non avrebbe accettato nulla. Forse mai più.

Le lacrime avevano ripreso a rigarle il volto. Un pianto sommesso, che non smetteva. Uscì mentre Henry e padre Jebediah erano ancora a tavola. Voleva starsene un po’ per conto suo. All’aria aperta.

Sedette sotto il porticato, a guardare il giorno che si andava indurendo nelle sfumature metalliche della tempesta in arrivo. Il passare delle ore stava sfumando i ricordi della notte. Jeanette voleva opporsi a quella dissolvenza. Ma era come impedire alla marea di cancellare le orme a riva.

“È stato solo un sogno, anzi un incubo. Niente di più” si ripeteva.

“Dobbiamo trovare quella grotta” diceva invece la sua voce interiore più irrazionale.

La sua mente era un campo di battaglia dove si affrontavano ragione e sentimento.

La vittima era il suo cuore.

Forse aveva ragione Henry: dovevano andar via dalla missione, tornare a casa. Ma questo avrebbe voluto dire arrendersi all’orrore.

Meglio rimanere lì, affrontare il dolore sul suo stesso terreno. Provare a estinguerlo nell’attesa.

“Il tempo è un lago che cresce. E finisce col sommergere ogni cosa.” Lo diceva sua nonna.

“Non elimina il dolore. Lo spinge in profondità” pensava lei.

Nuove nuvole si erano ammassate in cielo. Il vento aveva smesso di soffiare da ovest. La pioggia cominciò a rovesciarsi sul mondo di fronte a lei. Jeanette fu attraversata da un altro pensiero doloroso. «Ora il mio piccolo si bagnerà, sarà fradicio e al gelo.» Perduta in questo flusso oscuro e cullata dal suono della pioggia, Jeanette scivolava via in una specie di incoscienza nebbiosa.

Un tuono deflagrò in cielo facendola sobbalzare. Si stropicciò gli occhi. Nell’orizzonte disfatto dal nubifragio scorse una forma.

Una piccola sagoma umana.

Camminava in direzione della missione.

Jeanette scattò in piedi. Raggiunse il limite del portico, dove la tettoia sgocciolava in grumi d’acqua più densi. Le tempie cominciarono a pulsarle. I capelli le si rizzarono sulla nuca. Strizzò gli occhi per vedere meglio. Fu sul punto di chiamare Henry, ma si fermò sull’orlo della H.

Aveva paura che se avesse distolto lo sguardo, anche solo per un momento, la piccola forma sarebbe sparita.

Era sicura che si trattasse di un bambino.

La mano si alzò alla bocca per coprirla. E tra le dita sussurrò il nome: «Ambrosius».

Allora un lampo inondò di luce il cielo. Istintivamente Jeanette si coprì gli occhi. Bastò questo a farle perdere di vista la sagoma.

“Un altro parto della tua mente guasta.”

Trattenne il respiro, concentrandosi per vederlo di nuovo.

«Brosi, dove sei?» gridò la donna superando la soglia del portico, tuffandosi tra le funi di pioggia penzolanti dal cielo. Ci vollero pochi istanti per bagnarla da capo a piedi.

In quell’istante Henry uscì sul portico. Vide la moglie nella tempesta.

«Che diavolo…» mormorò. Poi gridò: «Jeanette, che fai?!»

La donna non lo sentì. Henry dovette andare a recuperarla, inzuppandosi a sua volta. Jeanette non voleva rientrare, perché Brosi era da qualche parte lì fuori.

E stava tornando.

«L’ho visto… L’ho visto!»

«Basta, Jeanette! Ti prego, smettila.»

Sulla faccia della moglie pioggia e lacrime si mescolavano in una patina lucente.

Henry la trascinò dentro. La sorreggeva, la stringeva. Lei si abbandonò col capo sul suo petto, gemendo.

Fu allora che udirono bussare.

«Hai sentito?» chiese Jeanette, rialzando la testa.

Henry aveva sentito.

Altri colpi sull’uscio.

Jeanette si liberò dalla stretta del marito e si precipitò alla porta.

La spalancò.

Brosi era lì.

Brosi era tornato.
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FORTUNA




Quando Brosi entrò, la temperatura sembrò precipitare.

E non fu l’unica stranezza.

I suoi vestiti erano praticamente immacolati. Aveva solo un piccolo strappo all’altezza del ginocchio, per il resto nemmeno una macchia di fango. Sette giorni nella natura selvaggia e sembrava appena uscito e rientrato dalla porta.

Ma l’odore che emanava era così penetrante e corposo da sembrare solido. Marciume, umidità, terra putrida. Henry lo aveva già sentito e la memoria lo riportò al capanno di David.

Scacciò quel pensiero come se fosse il più fastidioso degli insetti. Quello davanti a lui era suo figlio, buon Dio! Guardò sua moglie immobile, sulla soglia di casa. La gioia così improvvisa l’aveva tramutata in una statua.

Una statua che rischiava di andare in mille pezzi.

«Brosi.» Il nome del figlio le tremò sulle labbra. Come se la parola fosse un incantesimo, lei si scosse e s’inginocchiò per abbracciarlo. Non fece caso all’acre odore che ne impregnava i vestiti, i capelli, la pelle.

In quel momento, Henry notò che dietro gli occhi verdi del bambino passava un’ombra. Una nota fuori posto nello sguardo.

«Assurdo» si disse, e si strinse alla moglie e al figlio in un abbraccio di tre corpi.

Jeanette investì Ambrosius di baci. E di parole dolci. Era tornato, solo questo contava.

Dopo un po’ arrivò padre Jebediah.

«Padre… Brosi è tornato!» esclamò Henry raggiante, sottolineando l’ovvio.

Di fronte al miracolo, il missionario fece scivolare in terra il fascio di legna che portava e si segnò con la croce. «Fiat voluntas Dei» disse solennemente. Poi incrociò lo sguardo del bambino. Ammutolì. Anche lui si era accorto di una differenza rispetto a come ricordava Ambrosius.

“Chissà cosa ha patito nella foresta” pensò, e questo bastò a tranquillizzarlo.

Fino a quel momento Ambrosius non aveva aperto bocca. Le sue prime parole furono: «Sono tornato».

La frase, semplice e pronunciata senza enfasi, ebbe però il potere di scatenare una nuova ondata di commozione in Jeanette, che se lo strinse al petto.

«E la mamma e il papà non ti lasceranno più andare.»

Brosi si fece abbracciare.

Intervenne Henry: «Vado a preparare l’acqua, niente è meglio di un bel bagno prima di mettersi a tavola».

Poco dopo dalla tinozza si levava un vapore soffice. Jeanette spogliò suo figlio. Lo aiutò a entrare.

«È troppo calda?»

«No.»

«Ora ci togliamo questo cattivo odore dalla pelle, eh, ometto?» Jeanette raccolse una saponetta di liscivia lasciata lì accanto e cominciò a sfregargli il corpo. Non trovò ferite. Nulla di anomalo. A parte quel terribile lezzo.

«Mi dici cos’è successo? Cos’hai fatto in tutto questo tempo?» chiese la donna, usando il tono più dolce possibile. Non voleva dargli l’impressione di interrogarlo. Henry le aveva detto di non andarci giù pesante.

«Non mi ricordo» rispose lui. Se ne stava seduto, immerso fino alle spalle.

«E Olive, Howard e Philip? Dove sono?»

Lui stette in silenzio.

«Erano con te, no?»

Ambrosius le rivolse uno sguardo dritto. Jeanette rintracciò negli occhi del figlio la stessa anomalia che il marito e il prete avevano intuito, senza riuscire a definirla. Quella che la donna avvertiva era una mancanza. Le sue pupille erano prive di luce. Lo sguardo spento.

Ebbe l’impressione che anche il colore delle iridi fosse diverso. Il verde carico appariva meno intenso. Schiarito. Più trasparente, forse.

Sentì una fitta al petto.

«Loro non torneranno» rispose infine Brosi, senza tradire nessuna emozione.

La saponetta le scivolò dalle mani e cadde sul fondo della tinozza. Jeanette cercò di non far trapelare la sua angoscia. Recuperò il pezzo di sapone.

«Perché dici che non torneranno? È successo qualcosa?»

«Sì.»

«E cosa?»

Silenzio.

«I genitori dei tuoi amici sono molto in pena, Brosi. Vedi come siamo felici che tu sia tornato? Loro vorrebbero la stessa felicità, capisci? Non sai proprio dove potremmo cercarli? Sono rimasti indietro? Se sono feriti possiamo andare ad aiutarli. Tu sei l’unico che può…»

«Non è possibile aiutarli» la interruppe lui. Lo disse con lo sguardo basso, rivolto all’acqua opaca della tinozza.

Allora Jeanette provò qualcosa di cui poi si vergognò molto.

Le emozioni non si fanno addomesticare facilmente. Sono selvagge. E in lei era spuntato, non voluto, un senso di sollievo. Anzi, di più: era felice che almeno suo figlio fosse tornato, e di non essere nei panni dei Denning e dei Dell.
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FAME




Per cena Jeanette aveva preparato fagioli, pane giallo e pollo fritto con latticello. E frutta essiccata per finire. Il cibo preferito da suo figlio, che intanto se ne stava in un angolo a guardare. Silenzioso.

Henry stava organizzando tutto per la partenza: il mattino dopo avrebbero fatto ritorno a Seattle.

Brosi non toccò nulla. Provò, su insistenza del padre, a portare alla bocca un pezzo di pollo, ma non riuscì nemmeno ad arrivare alle labbra: sul suo volto comparve un’espressione di profondo disgusto.

«Non ho fame» annunciò.

I genitori e il missionario si guardarono.

«Ma non hai mangiato nulla. Devi farlo, piccolo mio… devi rimetterti in forze» disse Henry.

Ambrosius scosse la testa.

«Questa roba mi fa vomitare.»

«Ma come? Sono i tuoi piatti preferiti.»

Per tutta risposta il bambino allontanò i piatti, come se pure l’odore gli desse fastidio. Henry allungò una mano verso quella della moglie e la strinse dolcemente. Scosse lievemente il capo come a dirle di lasciarlo stare. Jeanette sospirò. Li aspettavano giorni difficili.

Quella notte Brosi si mise a letto con la mamma, mentre il padre si era trasferito in un’altra stanzetta della missione. Jeanette stringeva il capo del suo bambino contro il suo petto.

«Sento che batte qui dentro» disse Brosi.

Lei sorrise.

«Il mio cuore che batte per te, piccolo mio.»

«È calmo.»

«Sì, ora sì.»

«E il mio?»

Jeanette auscultò il suo attraversò le costole. Batteva forte, molto forte. “Strano” pensò. Disse: «Il tuo cuore galoppa».

Il bambino non rispose.

«Va tutto bene, Brosi. Ora sei di nuovo con noi. Non può succederti niente di male.»

«Lo so» rispose lui secco.

Jeanette lo strinse di nuovo contro di sé e sussurrò: «Ora dormi, ometto. Riposa bene e fai sogni d’oro, che domani ci aspetta il viaggio verso casa».

Lei chiuse gli occhi. Brosi no. Fissava il vuoto.

Nel profondo della notte, Henry dormiva un sonno senza sogni. Non sentì il cigolio della maniglia che si abbassava, né il gemere della porta che si apriva piano. Non si accorse nemmeno del suono dei passi sul pavimento. Lenti, leggeri, decisi. Un pezzo di oscurità più densa del resto delle tenebre.

Ambrosius era in piedi proprio davanti al padre. Henry mormorò qualcosa e si voltò, offrendo la schiena al suo bambino.

Lui rimase lì. Senza emettere un suono. Senza fare più un movimento. Allungò una mano verso il collo dell’uomo. Sfiorò con le dita la pelle sulla nuca. Inspirò il suo odore chiudendo gli occhi. Fece ancora un passo verso di lui.

«Brosi.»

Sulla soglia c’era Jeanette. Il richiamo fece sobbalzare nel letto Henry. Il bambino, invece, si limitò ad abbassare il braccio.

Jeanette era confusa. Henry ancora instupidito dal sonno.

«Che succede?» biascicò.

«Brosi, che ci fai qui?» chiese la donna, avanzando.

Brosi alzò le spalle. Fu quella la sua risposta.

«Tutto bene, ometto?» fece Henry, mettendosi a sedere. «Vuoi stare un po’ con il papà?»

Brosi lo fissava, poi si voltò verso la mamma.

«Vi voglio bene.»

Le parole gli uscirono di bocca senza nessun calore.
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FIGLIO




Il ritorno a Seattle della famiglia Goodwill fu accolto con grande clamore, il ritrovamento di Brosi salutato come un autentico prodigio. E in quanto tale, ritenuto inspiegabile.

Le famiglie degli altri bambini scomparsi vennero a informarsi: cercavano indizi per organizzare nuove ricerche. Brosi non ripeté a nessuno quello che aveva detto alla mamma, cioè che Olive, Howard e Philip non sarebbero mai più ricomparsi.

Anche Jeanette mentì. Una bugia per proteggere tutti. Diceva che suo figlio non sapeva, non ricordava. Non aveva idea di dove fossero.

I Denning e i Dell uscirono dalla casa di Henry col capo chino. Sulle labbra sussurri di incredulità.

Era straziante vedere il dolore di quelle famiglie distrutte. In particolare Sarah Ann, la mamma di Olive, la cui scomparsa aveva ridotto a brandelli i suoi nervi. La si vedeva uscire di casa vestita solo in vestaglia e pantofole, con i capelli sfatti: una matassa di serpenti brulicanti. La sua bellezza era sfiorita del tutto. Farneticava, mormorando ai passanti frasi incomprensibili.

Ma anche a casa Goodwill la serenità non era tornata. C’era come una piccola pozza di oscurità che si allargava silenziosa negli animi dei due genitori.

La felicità incontenibile per il ritrovamento di Brosi in Jeanette aveva gradualmente lasciato il campo a una certa apprensione. Il bambino sembrava traumatizzato dai giorni trascorsi nel bosco. Henry ripeteva che era normale, che bisognava dargli tempo. Però quel vuoto di memoria, anzi una voragine in cui il bambino sembrava essere caduto, preoccupava anche lui.

Ambrosius ricordava solo che avevano seguito una lepre e così si erano persi nei boschi. Poi, forse, aveva dormito. Per giorni. A un tratto si era ritrovato sotto la pioggia, ai confini della prateria. Aveva camminato un po’, fino a che non aveva scorto la missione.

Era spesso assente, gli occhi privi di guizzi di luce. Mai un sorriso, mai un gesto d’affetto, lui che prima era sempre così premuroso e attaccato alla mamma. Aveva perso interesse per tutto ciò che prima adorava. Anche per le storie che lei gli raccontava prima di andare a letto.

Poi c’era il suo rapporto con il cibo. Anzi, per essere precisi: la totale mancanza di rapporto con il cibo. Brosi non mangiava più nulla: qualsiasi piatto la madre gli proponesse, lui lo rifiutava. Quando aveva provato a buttar giù qualcosa, su insistenza di un genitore o dell’altro, aveva finito per scappare in bagno a vomitare.

E i Goodwill ignoravano che Ambrosius aveva anche smesso di dormire. La notte i suoi occhi restavano spalancati e spesso, non sentito, si alzava e vagava per la casa.

Jeanette decise che era arrivato il momento di incontrare Doc per chiedere un consulto medico.

Brosi teneva la mano alla mamma mentre scendevano verso la baia per raggiungere l’emporio di Doc, il Seattle Exchange.

Erano entrati da pochi secondi, quando la campanella sulla porta tintinnò di nuovo alle loro spalle. Jeanette si voltò e vide sulla soglia Sarah Ann. La vide, sì, ma non la riconobbe subito.

Era in uno stato tremendo. L’imbarazzo dilagò nel locale come una fuga di gas. Tra le donne in attesa di essere servite calò un silenzio carico di tensione. Sarah Ann indossava una vestaglia lurida e un cappotto di almeno tre taglie in più della sua, sicuramente del marito. Ai piedi aveva un paio di stivali laceri, slacciati.

«Sarah Ann… che…»

Prima che Doc concludesse la sua domanda lei cacciò un urlo straziante. Le quattro signore al banco e Jeanette trasalirono. Brosi restò impassibile. Sarah Ann lo stava fissando, poi protese il braccio in avanti e lo indicò. Il dito era come una canna di fucile puntata sul bambino.

«Tu non sei il figlio» disse con voce catramosa. «Tu non sei chi dici di essere.»

Jeanette istintivamente abbracciò Brosi e se lo accostò alle gambe.

«Smettila, Sarah Ann!» Doc aveva abbandonato il suo posto dietro il bancone e stava per raggiungerla, quando la donna fece qualcosa di inaspettato.

E di osceno.

Da sotto la vestaglia partì un fiotto di liquido dorato e maleodorante. La donna stava pisciando sul pavimento dell’emporio. L’imbarazzo delle clienti si condensò in sconcerto. Jeanette era sconvolta quanto le altre, incapace di reagire.

Sarah Ann scoppiò in una risata fragorosa. Folle. Doc le afferrò il braccio, ma lei si scostò veloce, come morsa da un serpente. I suoi occhi febbrili incontrarono di nuovo quelli spenti di Brosi.

«Non è un bambino, è un abominio.»

Poi il volto della donna si distese e il suo sguardo si spostò su Jeanette. Lei riconobbe un lampo di paura sul volto dell’amica di un tempo.

«Jeanette, devi credermi.» Ora la voce di Sarah Ann si era fatta pietosa. Dolente. Simile a uno squittio. «Quello non è tuo figlio!»

Stavolta il dottore fu più risoluto e riuscì a trascinarla fuori dal negozio.

Brosi si liberò dalle braccia della mamma e fece qualche passo verso la chiazza d’urina sul pavimento. La osservò con una strana curiosità. Quindi si voltò verso Jeanette.

Lei ricambiò lo sguardo. Si fissarono a lungo, mentre nella testa di lei continuava a ronzare quella frase: “Devi credermi. Quello non è tuo figlio”.
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GERMOGLI




Il mattino dopo Sarah Ann Dell fu trovata morta.

L’unico giornale della zona, il «Washington Pioneer», pubblicò in prima pagina a caratteri enormi:

ORRORE A SEATTLE

Il titolo, per una volta, non era sensazionalistico.

Fu un vecchio pescatore a rinvenire il corpo sulla spiaggia. Dei lineamenti raffinati, della bocca modellata, degli occhi guizzanti di Sarah Ann, già messi a dura prova dall’esaurimento nervoso, non rimaneva nulla.

Non c’erano sangue o segni di violenza, questo no. Il cadavere era come prosciugato. Era coperto quasi interamente di sabbia e, cosa davvero singolare, dalle cavità orbitali affioravano ramificazioni vegetali. Le stesse che anni prima si erano arrampicate sul corpo del giovane David Denning.

Questo, però, il vecchio pescatore non poteva saperlo. Nessuno poteva, a parte i quattro pionieri che allora avevano scoperto il corpo del ragazzo nel capanno e sigillato il segreto in un patto di silenzio.

La notizia della morte di Sarah Ann si diffuse rapidamente. Così come tutti avevano subito saputo dell’incidente nell’emporio di Doc, il giorno prima.

La gente non riusciva a spiegarsi cosa le fosse accaduto. Cosa fossero quelle escrescenze violacee. Chi, o, peggio ancora, “cosa” fosse responsabile di quella empietà.

L’ignoranza è il migliore alleato della paura. Così un terrore senza forma s’infiltrò in tutte le case, penetrando fino in fondo al petto di ogni abitante come fumo nero.

Doc esaminò il cadavere. Restò senza parole. Fare il medico in quei tempi e luoghi oscuri lo esponeva a ogni genere di morti violente, e malattie orribili quali il colera erano estremamente diffuse, ma una cosa del genere non gli era mai capitata.

Armato di coltello e di guanti, staccò una di quelle protuberanze tumefatte. Un odore acre, nauseabondo, penetrò le sue narici strappandogli un conato di vomito.

Sangue bruciato, ecco cosa gli ricordava quel lezzo.

Doc non si azzardò a tirar fuori quella propaggine dal sacco in cui l’aveva riposta. Sapeva di avere conoscenze scientifiche troppo limitate e doveva stare attento a non attirare l’attenzione del governo su un ritrovamento del genere. Seattle era una comunità ancora troppo fragile.

Da solo, nel piccolo studio di casa sua, ripensò ai racconti dei nativi sul Wendigo. Non ne avrebbe parlato con nessuno, prima di aver interpellato lo sciamano. Ma Mesnawetheno era tornato al suo villaggio, a nord. Doveva trovarlo: lui aveva sempre una risposta, anche se spesso Doc faticava a capirla.

Quella sera i quattro primi coloni infransero il loro accordo segreto e misero al corrente Doc.

Si riunirono a casa Goodwill, l’edificio più grande di Seattle, che tutti ormai chiamavano Goodwill’s Manor. Fu in quell’occasione che il dottore diede un nome, per la prima volta, a quelle cose ritrovate sui corpi di David e Sarah Ann: germogli.

Le propaggini rigonfie ricordavano, in effetti, qualcosa di vegetale. Anche se la somiglianza si fermava davanti al viscidume e alla colorazione aliena di quei tentacoli.

I cinque uomini decisero di istituire un servizio di ronde notturne.

Intanto, nella sua stanza, Brosi sedeva immobile sulla sponda del letto, lo sguardo proiettato fuori dalla finestra al secondo piano. Fissava un punto lontano, in direzione del bosco di Everett Creek. Là dove, a un giorno di percorso a cavallo, si nascondeva la caverna in cui si erano perse le sue tracce e quelle degli amici.

Ambrosius, però, ora non aveva più amici. E non provava nessuna sensazione. Niente freddo, niente caldo. Nessuna esigenza di dormire. Un viscoso, nerissimo abisso aveva riempito tutto il suo essere.

Una sola cosa ne increspava l’inerzia: la fame. Ma una fame diversa da quella della sua infanzia. Un appetito primordiale.

Per il momento era sazio. E con che piacere! Il gusto era squisito. Niente di comparabile a ciò che aveva assaggiato fino a quel momento. Se tutti gli altri mortali avevano quel sapore, allora il nuovo mondo si sarebbe rivelato un giardino di delizie.

Ne voleva ancora. Non adesso, ma presto. Non sarebbe mai stato abbastanza. Nutrirsi. E poi tornare da dove era venuto.

Doveva solo capire come fare.

La donna che si faceva chiamare “mamma” entrò nella sua stanza. C’era un’energia differente in lei, qualcosa che il corpo bambino di Brosi percepiva come inviolabile.

La morte assurda di Sarah Ann aveva aggiunto turbamento all’animo di Jeanette, affaticato dall’angoscia. Si era rifiutata di andare alla spiaggia per vederla. Le bastavano il ricordo di come l’aveva vista il giorno prima, all’emporio, e i racconti della gente sul suo macabro rinvenimento.

Jeanette osservò Brosi, che pareva incantato dagli alberi oltre la finestra.

Li fissava per ore. E lei ci stava male. La passività di suo figlio la preoccupava molto. Cosa gli era accaduto in quella foresta? Cosa avevano visto i suoi occhi, per spegnersi in quel modo? Come sarebbe sopravvissuto all’inedia?

Andò a sedersi accanto a lui. Gli passò una mano tra i capelli.

«Va tutto bene, tesoro mio?»

Lui annuì senza nemmeno voltarsi.

«Non hai toccato cibo nemmeno stasera. Vuoi che ti porti un po’ di latte caldo? Ti è sempre piaciuto molto…» Stava per aggiungere: “prima”. Ma si fermò.

«Ah sì?»

«Sì. Non ricordi?»

Brosi allora si voltò verso la mamma. Fissò i suoi occhi vuoti sul volto di Jeanette e allungò una mano. Con le dita le sfiorò le labbra, il naso, la fronte.

La donna lo lasciò fare, ma sentiva il cuore scalpitarle in petto.

“Quello non è tuo figlio.” La voce di Sarah Ann le grattava nella testa.

Poi Ambrosius ritirò il braccio e finalmente rispose: «Non lo voglio il latte, grazie. Mi sono già nutrito».

Nutrito.

Quella parola il suo bambino non l’aveva mai pronunciata. Era così fredda. Così netta. Così… animale. Le fece venire i brividi, ma si controllò.

«Ah, davvero? E di cosa ti sei nutrito?» Cercò di sorridere. Silenzio. Un silenzio carico di ombre. Alla fine lui atteggiò le labbra in qualcosa di molto simile a un sorriso. Jeanette ne fu felice.

«Ho preso qualcosa dalla dispensa.»

«Cosa?»

Lui non rispose.

«Le pagnotte che ho fatto stamattina?»

Lui annuì. Jeanette ne fu sollevata. Lo abbracciò.

Brosi non solo la lasciò fare, come al solito: stavolta rispose timidamente, cingendole il tronco con un braccio.

Quando più tardi Jeanette aprì la dispensa, si rese conto che suo figlio aveva mentito. Le pagnotte erano ancora tre. Intatte.
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Per raggiungere la riserva indiana di Port Madison e l’Agate Pass, dove vivevano il capo Si’hal e la sua tribù durante l’inverno, Doc dovette attraversare in barca le acque grigie della Baia e approdare sulla grande Isola di Bainbridge, quindi camminare per undici chilometri verso nord.

Mentre arrancava lungo l’ultimo tratto di strada, con i piedi mezzo congelati, disse a se stesso: «Se non mi danno un cavallo per ritornare, giuro che resto qui per sempre».

Quella sera nella Old Man House, la grande costruzione in legno di cedro che ospitava quaranta famiglie, lui e Si’hal cenarono e fumarono davanti al fuoco, in attesa che arrivasse lo sciamano. Doc restò in contemplazione dell’aspetto nobile di quel settantenne dalle spalle larghe, dal petto profondo e dagli occhi grandi ed espressivi.

Quando Keme entrò nella Old Man House, di colpo la casa sembrò ridursi di dimensioni.

Dopo un breve ma affettuoso saluto, Doc andò subito al punto e tirò fuori il germoglio preso dal corpo di Sarah Ann.

Le rughe formarono onde sulla fronte dello sciamano. Gli occhi si spalancarono. Le mascelle si contrassero. Poi fu il momento delle domande. Keme volle conoscere tutto quello che Doc sapeva di quella strana “germinazione”.

«Questa non è opera dei Wendigo» sentenziò alla fine lo sciamano. Il capo Si’hal annuì.

«E allora di che cosa?»

«Nuh-na-yie» disse con solennità il capo indiano.

«Nuh-na-yie» annuì Keme.

«Non capisco…» ammise Doc.

«Coloro che vivono ovunque. Che abitano le caverne.»

«Non me ne hai mai parlato.» Prima di fare la domanda successiva Doc prese fiato, come quando bisogna immergersi in profondità. «Stiamo parlando di esseri umani?»

La legna scricchiolò nel fuoco che la masticava voracemente.

«Non sappiamo molto di loro. Molte tribù li chiamano gli Sconosciuti. Towéka héci.»

Doc cercò di imprimersi nella mente quelle due parole dal suono estraneo.

«Di solito non si spingono nelle città» concluse Keme con preoccupazione.

Si’hal restò in silenzio. Sui volti dei due indiani danzava il riflesso delle fiamme. Erano simili a due rocce che tutto hanno visto. Che tutto sanno. E che nulla possono dire. Rocce contro le quali le parole di Doc si sgretolavano come sabbia.

Cominciò a nevicare. Un respiro tenue di fiocchi bianchi. Un volteggio prima lento che in breve divenne vorticoso. Lo sciamano si alzò e raggiunse la finestra. Guardò fuori.

«Lo spirito dell’inverno seppellirà i prossimi giorni. Tu resterai qui, dottor Swanson, finché non avrà smesso di urlare il vento.»

La tormenta di neve avvolse anche Seattle. Un vento ghiacciato spazzava i tetti, mischiava l’odore del mare e quello delle foreste alle spalle della città.

L’arrivo dell’inverno, però, trovò Goodwill’s Manor già dominata dal gelo. L’amore di un tempo sembrava perduto. L’armonia, il calore, le risate: fantasmi di un passato lontano.

Henry e Jeanette erano seduti sulle due poltrone che fronteggiavano il camino. La sera si spegneva intorno a loro, lasciando il posto alla notte nevosa. La donna era stremata. Svuotata. Pensierosa.

Henry lavorava al suo registro dei conti.

«Vai a letto, Jeanette» disse, premuroso.

«No, tesoro, voglio stare qui con te.»

Anche questo era cambiato, dopo il ritorno di Brosi. Prima Jeanette e suo figlio erano inseparabili. Ora spesso le succedeva di non voler restare sola con lui.

«Non ti reggi in piedi. Vai a dormire: penso io a Brosi, gli rimbocco le coperte dopo che ho finito.»

Jeanette sospirò.

«Non lo riconosco più» confessò. «E quello che è accaduto alla povera Sarah Ann… Che sta succedendo, Henry?»

L’uomo chiuse il libro mastro. «Vedrai, tesoro, tutto si sistemerà.»

Avrebbe voluto che fosse la verità.

Jeanette annuì e si alzò dalla poltrona. Si stava avviando fuori dal salone, ma si fermò sulla soglia.

«Forse dovremmo lasciare questa casa. Lasciare Seattle.»

«Per andare dove?»

«Lontano da qui. Lontani dalle voci.» Si fermò, già pentita di aver aperto il discorso.

«Che voci?»

«Lascia stare… Sono stanca, hai ragione tu.»

«Che voci, Jeanette?» insistette Henry.

«Ormai tutti lo evitano.» La donna si voltò d’istinto verso il piano superiore della casa. «Ed evitano anche noi.»

«Di cosa stai parlando?»

«Di Brosi.» Lo sussurrò, quasi avesse paura che lui potesse sentire. «Tu forse non te ne sei accorto, ma io so cosa dicono tutti. Dicono che non è una coincidenza che Sarah Ann abbia fatto quella fine dopo che ha inveito contro di noi all’emporio. Dicono che lei lo andava dicendo da giorni.»

«Cosa? Per l’amor di Dio, cosa andava dicendo quella pazza?»

«Dicono che lui non sia più lui.»

Henry si sentì scivolare via. «È una follia, Jeanette. Sono superstizioni da ignoranti!»

«Dicono che hanno portato via il nostro Brosi e lo hanno sostituito con un mostro. Con uno di “loro”.»

Lui la guardò con apprensione. «Loro? Ma loro chi, Jeanette?! Non crederai a queste follie. Brosi ha solo subito un trauma, tutto qui. Non c’è nessun mostro e nessun “loro”! Togliti dalla testa queste sciocchezze.»

Ma mentre lo diceva, Henry sentì che stava mentendo a sua moglie e a se stesso.

“Tu li hai visti, David e Sarah Ann, no?” La sua coscienza lo metteva davanti al fatto. “I mostri esistono. Eh sì, caro il mio vecchio Henry. Di mostri è piena la notte.”

Jeanette inspirò profondamente. Si arrese. «Va bene, forse hai ragione tu… Sono stanca e sconvolta.»

Lui la raggiunse, la baciò con delicatezza e la invitò a mettersi a letto. Nessuno dei due poteva immaginare che quello sarebbe stato l’ultimo bacio che si sarebbero scambiati.








23

PASSI




Henry rimase immobile, cercando di capire cosa stesse succedendo di sopra. Inizialmente pensò fosse sua moglie che si agitava nel letto. Ma il cigolio dopo un po’ aveva lasciato il posto a un rumore di passi.

Non riusciva a concentrarsi sui conti. Chiuse il libro. Sbirciò dalla finestra. La neve cresceva. Fiocco su fiocco, andava compattandosi in un manto soffice. Il paesaggio glassato di bianco era splendido.

Di nuovo un tumulto di passi sulla sua testa. Veniva dalla stanza del figlio. Henry lasciò il salone e si avviò di sopra. Percorse il corridoio fino alla porta della camera di Brosi. Da qualche giorno lui pretendeva che restasse chiusa e non gli piaceva che si entrasse senza bussare. Lo aveva detto chiaramente ai suoi genitori.

Un altro cambiamento radicale.

Henry avvicinò l’orecchio all’uscio. Rumori dall’interno. Un tramestio di piedi scalzi sul pavimento di legno, come di chi corre da una parte all’altra della camera.

L’uomo afferrò la maniglia, la ruotò. Ma in quel momento si rese conto che nella stanza era tornato il silenzio.

Non aprì. Non voleva farlo. Qualcosa dentro di sé, come una voce dal profondo del suo essere, lo avvertiva di non entrare. Le diede ascolto. Riportò il pomello alla posizione di partenza. Lo stridore metallico gli diede i brividi. Si chinò, per spiare dalla toppa.

“Bravo, è più sicuro” commentò la sua voce interiore.

Dalla sagoma della serratura aveva una buona visuale. E quello che vide non gli piacque affatto. Il piccolo Ambrosius era di spalle, a torso nudo, seduto sulla sponda del letto. Fissava le sagome scure degli alberi oltre la finestra spalancata.

“Che diamine sta facendo?!” pensò Henry. Il vento ghiacciato sferzava il mondo là fuori ed entrava nella camera con folate rabbiose. Le tende si gonfiavano. Il bambino restava immobile.

Com’era possibile che non avvertisse il freddo?

Doveva entrare. Quando stava per decidersi a sollevare il capo, però, successe qualcosa che incollò il suo occhio alla fessura.

Brosi si voltò verso di lui. O meglio, quello che una volta era stato Brosi.

Lo vide solo per un attimo, perché l’immagine gli fu insopportabile, ma bastò perché gli si conficcasse nella mente come una scheggia acuminata.

La bocca del bambino del tutto spalancata, come se i tendini della mascella avessero improvvisamente collassato. File di denti sottili e aguzzi. Le orbite ormai prive di occhi, allagate da fiotti di sangue.

Henry indietreggiò di colpo, cercando di non urlare. Di tenere insieme i pensieri che scappavano da ogni lato. Di restare aggrappato alla ragione, nonostante la visione da incubo.

Si portò le mani al volto. Recuperò il respiro caduto in fondo allo stomaco. Inspirò. Espirò. Quindi si fece forza ed entrò d’impeto nella stanza.

L’essere che era stato Brosi adesso era sul bordo della finestra. Lo fissava con la sua faccia deforme. Poi, prima che Henry potesse elaborare una reazione, si buttò giù con un balzo.

La casa tornò silenziosa.

Quando uscì, Henry fu schiaffeggiato dalla mano invisibile del vento. La neve scendeva grossa, sembrava che il cielo si stesse sbriciolando. Tornò dentro casa per prendere un cappotto e la sciarpa.

Afferrò anche una lampada a olio, ma considerò che sarebbe stata inutile con quel tempo e la rimise a posto. Si sorprese per la sua lucidità, nonostante la mente e il cuore in subbuglio.

Non voleva credere a quello che aveva visto in quella stanza.

Sapeva che la mente poteva fare brutti scherzi, ricordava bene lo zio Joshua, che aveva passato gli ultimi anni della sua vita tra le mura infami dell’ospedale psichiatrico di Bloomingdale.

E se fosse stata una tara di famiglia? La malattia dello zio era cominciata proprio col vedere cose che gli altri non vedevano.

Più passavano i secondi, più Henry si convinceva che non era stata altro che un’allucinazione della sua mente stravolta.

“Pensi davvero che sia un’allucinazione? Anche Ambrosius che si butta giù dal secondo piano è frutto della tua immaginazione? E dov’è, ora?”

Henry scacciò via la voce dentro di lui e fece qualche passo nella neve che gemeva sotto il suo peso. La coltre bianca era così morbida che inghiottiva le gambe fin quasi al ginocchio.

Chiamò ad alta voce Brosi, ma le folate di vento ghiacciato sgretolavano il suo richiamo.

Avanzò verso il lato della casa su cui dava la finestra del figlio.

“Quello non è tuo figlio.”

Contava solo sulla luce della luna, che tra qualche giorno sarebbe stata piena. Si strinse nel cappotto, fronteggiando le raffiche più violente. Finalmente lo vide. Rannicchiato nella neve. Nudo.

«Papà, aiutami.»

La voce era quella del suo bambino, ma a Henry sembrò che avesse il peso di quella di un adulto.

«Sto arrivando, Brosi.»

Accelerò l’andatura, ma più provava a correre, più la neve opponeva resistenza, cedendo sotto i suoi passi. Il fischio del vento si trasformò in un urlo primordiale.

Finalmente lo raggiunse. Brosi era di spalle. Henry si scoprì ad avere paura che si voltasse. Temeva di rivedere quella faccia orribile. Allungò la mano guantata per toccargli una spalla.

«Vieni dentro, Brosi. Morirai, qui fuori.»

Lui non si voltò, ma rispose dopo un attimo. «Non sarò io a morire qui fuori.»

Henry non ebbe il tempo di assimilare quella risposta. La mano del bambino scattò come il morso di un serpente e afferrò il polso del padre in una stretta d’acciaio. L’uomo provò a divincolarsi. Non ci riuscì.

“Non è possibile che abbia una simile forza” pensò. Un pensiero inutile, che non lo avrebbe salvato.

L’essere che era stato Brosi si voltò. Henry avvertì distintamente le vene solidificarsi nel corpo. Il terrore gli ghiacciava il sangue.

Finalmente riuscì a gridare: «LASCIAMI!».

La creatura aprì le fauci disseminate di zanne appuntite. Dalla profondità della sua gola proruppero viscidi tentacoli. Saettarono nell’aria con un suono di scudisciate. Si conficcarono negli occhi del padre. Uno, più gonfio degli altri, si fece varco nella sua bocca.

Mentre la neve scivolava nel cielo col silenzio dei segreti ben custoditi, la creatura che abitava il corpo di Ambrosius Goodwill consumò il suo pasto osceno.
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VOLTO




Una figura avvolta in un grosso cappotto nero e con un cappuccio sul capo emerse dalle tenebre schiarite dalla luce lunare. La tempesta di neve finalmente era placata. Il corpo di Henry, coperto da un sottile strato di ghiaccio, era una triste sagoma a rilievo sul terreno bianco.

La figura afferrò per i polsi il cadavere. Lo trascinò per alcuni passi fino a un carretto con due grosse ruote laterali, poi lo issò a fatica sul pianale di legno, respirando pesantemente. Dovette fermarsi per recuperare le energie.

Poi si andò a sistemare tra le due lunghe stanghe poggiate al suolo, le sollevò e mise in movimento il carretto, fra cigolii e strepiti. Lo trainava con la sola forza delle braccia. L’aria usciva in gemiti che si aggrumavano in nuvolette di vapore.

L’impresa sarebbe stata impossibile se la neve non si fosse compattata come ghiaccio. La sagoma oscura e il carretto sparirono alla volta della foresta, per la stessa strada da cui erano venuti.

Ambrosius era nel suo letto, con indosso il pigiama, sotto le coperte pesanti. Finestre chiuse. Lampade spente. Non aveva bisogno di proteggersi dal freddo, ma aveva imparato che così avrebbe destato meno sospetti. Anche dormire per lui non era necessario, un’abitudine umana di cui non afferrava il senso.

Da dove veniva lui non c’era bisogno di morire per un po’ solo per rinascere il mattino dopo, leggermente più vecchi. Per chi vive per sempre e da sempre, il tempo non può arrugginire l’esistenza.

Da dove veniva lui non c’era separazione tra oscurità e chiarore, solo una penombra perenne che decomponeva i colori. Che si posava sulle forme come polvere, impregnando ogni cosa di uno spesso amalgama di silenzio, umidità e attesa. Vivere avvolti in quella bava di eternità che avvolgeva il suo mondo era come vivere a occhi chiusi.

Solo ora che si nutriva nella terra degli uomini cominciava a capirlo.

Era un giardino carico di delizie, il mondo dei mortali, i cui frutti non si sarebbe stancato di raccogliere ancora per un po’. Ma sapeva che la caverna lo reclamava.

Si voltò verso la finestra. Sarebbe tornato alle viscere della caverna, ma non subito. Il suo pasto era appena cominciato. E la sua fame di uomini, e di conoscenza, era smisurata.

«Non tornerai a casa presto» sentenziò Mesnawetheno avvicinandosi a Doc, stretto nel cappotto, sulla riva dell’Agate Pass.

«Lo so» disse il dottore. Aveva intuito che la bufera di neve avrebbe continuato a flagellare Port Madison e tutta la contea di Kitsap ancora a lungo. Era uno di quei giorni di febbraio color antracite che non promettevano altro che gelo.

«Vieni con me.»

Le parole del gigante indiano non erano mai una proposta. Avevano il tono perentorio di un ordine. Lui camminava davanti e Doc dovette darsi da fare per stare alla sua andatura. I passi di Keme erano falcate che squarciavano l’aria e colpivano la terra come una punizione.

«Questa è Haleets. “Volto segnato”» disse lo sciamano indicando un enorme masso dalla forma irregolare, alto circa un metro e mezzo e lungo oltre due. Era la terza visita di Doc a Port Madison, ma la prima volta che lo vedeva. Come se gli avesse letto nei pensieri, Keme aggiunse: «Solo quando la marea si ritira, Haleets si mostra».

Il dottore l’osservò per un momento e poi esclamò meravigliato: «Ma quelli sono petroglifi!».

Keme non replicò. Doc si avvicinò ancora per vedere le incisioni sulla superficie della roccia. In parte nascosti dai crostacei che si erano attaccati allo scoglio, i disegni lasciavano però intuire luoghi e forme umane.

«Sono antichissime queste incisioni…» commentò l’uomo, ammirato.

«Nessuno lo sa. La nebbia circonda l’alba dei tempi.» Keme si accovacciò accanto a Doc, indicando parti del disegno: «Alberi. Una piccola montagna».

«E questa zona scura?»

«I nostri antenati avevano visto una caverna… qui… e questi segni indicano il pericolo.»

Guardando i graffiti più da vicino Doc riuscì a decifrarli secondo le spiegazioni di Keme. Da quella specie di grotta, incisa con tratto grossolano, fuoriusciva una figura che si sarebbe definita umana se non fosse stato per la curvatura contorta del busto e per le ossa deformi che sporgevano dal volto. No… non erano ossa. Erano…

«Tentacoli» affermò solenne lo sciamano. «E baccelli.»

“Non germogli, baccelli” ripeté dentro di sé il dottore, come a saggiare la bontà di quella interpretazione.

Doc trattenne il fiato. Gli ingranaggi nella sua testa si bloccarono, poi provò a disincagliare i suoi pensieri dallo stupore.

«Haleets… è un avvertimento?»

«Chi entra nella caverna muore» rispose lo sciamano, quindi, lentamente, mosse il dito dalla figura deforme per fermarsi su un’altra incisione.

Era sfuggita al dottore perché quasi del tutto coperta dai parassiti calcarei e perché le linee erano di difficile interpretazione. Sembrava una figura umana distesa. Come se dormisse. O fosse morta.

A pochi millimetri di distanza si notavano due sagome attorcigliate. Quattro braccia, quattro gambe, due corpi, uniti da una sola testa.

Lo sciamano disse: «C’è chi esce dal buco nero». Il suo grosso dito sfiorava il disegno grottesco. «Ma non sarà mai più lo stesso.» Si rimise in piedi, torreggiando sul dottore. Il sole era un disco pallido e malato, e dietro le spalle enormi di Mesnawetheno faceva fatica a mostrarsi.

«La caverna è una porta» concluse lo sciamano.
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RICORDI




Da qualche parte, in mezzo allo stormire del vento, Jeanette sentì un ululato.

Si alzò di scatto. Henry non era vicino a lei.

Possibile che si fosse già alzato? Il respiro affannoso risuonava nella camera da letto. Un’imposta batteva ritmicamente, mal chiusa. Sentì lo stomaco stretto come un pugno. Si alzò e andò a chiudere per bene. Aveva ripreso a nevicare, chissà da quanto.

Avvertì un rumore alle sue spalle. Sulla soglia, Brosi. Scalzo, in pigiama, la osservava con occhi così vuoti che Jeanette si sentì persa nel suo sguardo.

«Buongiorno, Brosi. Già in piedi?»

«Buongiorno, mamma.»

«Hai visto papà?»

«No. Ho sentito che usciva prima, ma io ero a letto.»

«È già uscito… strano… senza salutarmi» disse lei, più a se stessa che al bambino. Poi cercò di cambiare discorso. «Hai visto quanta neve?»

Lui spostò lentamente lo sguardo oltre le spalle della madre, verso la finestra.

«È così bianca» commentò alla fine. Jeanette si girò a sua volta, come se il bambino avesse rivelato una verità sconvolgente e non un’assoluta ovvietà. La neve cadeva lenta, ma compatta. Ne era quasi ipnotizzata.

Senza voltarsi, chiese: «Ti va di fare qualcosa fuori? Ti piaceva pattinare sul torrente ghiacciato. Ricordi lo scorso anno?».

Brosi avvertì una scossa nel cervello. Dentro la sua mente estranea si aprì uno squarcio, quasi che un fulmine avesse illuminato una zona oscura.


Si vede improvvisamente sul bordo di una superficie gelata. Nota ai piedi delle scarpe con una lama metallica sotto.

Pattini da ghiaccio.

Vede la sua stessa mano che si stringe a un’altra mano. Risale lungo il braccio fino a riconoscere a chi appartiene. È Jeanette.

«Tesoro, tieniti a me, anche se cadi ti risolleverò.»



«Brosi? Che hai?» Jeanette lo aveva visto perdersi in se stesso anche altre volte dopo il suo ritorno, ma in quel momento il bambino appariva diverso. Sembrava entrato in catalessi, gli occhi leggermente rovesciati all’indietro. Jeanette sentì un guizzo di paura.

Il flash si spense improvvisamente, come era arrivato. Brosi tornò in sé, ma con una sottile cicatrice tra i pensieri. Bisbigliò, talmente piano che le parole gli rimasero attaccate alle labbra: «Anche se cadi ti risolleverò».

«Cosa dici?»

«Niente…»

Cos’era stata quell’immagine? Che stava succedendo? si chiedeva lo Sconosciuto che abitava il bambino.

«Va tutto bene, mamma» disse alla fine, scandendo le parole. Poi entrò nella stanza e raggiunse la donna. Passi lenti, misurati, quasi stesse attraversando una distesa di carboni ardenti.

Jeanette lo osservava. Era diventato così strano. Voleva indietro il figlio che era stato, prima di quel maledetto incidente alla missione. Però almeno loro lo avevano ancora, un figlio…

«Staremo bene, io e te» disse Brosi.

«Che cosa dici, Brosi? Che significa?»

Ormai lui le era di fronte. Piccolo, magro, pallido. Sempre il suo Ambrosius, eppure diverso, in una maniera che lei non sapeva spiegarsi.

«Perché hai detto che staremo bene io e te… Dov’è papà?»

«È uscito.»

Jeanette fece per lasciare la stanza, ma Brosi non sembrava intenzionato a spostarsi. Allora lei scartò di lato e scese le scale in fretta, guardandosi indietro.

“Ma che stai facendo? Scappi dal tuo bambino?”

Arrivò all’entrata. In effetti non c’era il cappotto. Non c’era la sciarpa. Forse Henry era già andato alla segheria.

In cima alle scale apparve Brosi.

«Ti ho detto che è uscito» disse.

Jeanette scosse la testa. Non quadrava. Non quadrava affatto. In tutti quegli anni Henry non era mai uscito di casa senza salutarla. Un bacio al mattino, leggero sulle labbra. Una carezza sulla guancia. Un saluto che era un soffio: «Ciao amore, ci vediamo più tardi». Jeanette si guardò attorno alla ricerca di indizi, di anomalie. Non ne trovò.

«Brosi, ora ci prepariamo e andiamo a cercare tuo padre al lavoro. Intesi?» Le sue parole erano secche e spigolose.

«Restiamo qua, tu e io» provò a ribattere lui.

«No! Adesso ci vestiamo e andiamo. Hai capito? Facciamo come dico io.»

Jeanette aveva sbottato. Non lo faceva mai. Urlargli contro. Dargli ordini inappellabili.

Lui non rispose subito. Si prese qualche secondo prima di dire con tono remissivo: «Come vuoi tu».

E in quel momento Jeanette si sentì una persona orribile.

Perché dubitava di suo figlio? Perché era arrivata a temerlo? Perché lo trattava con quella durezza?

Quel bambino che forse aveva subito cose che lei nemmeno poteva immaginare, lassù nella natura selvaggia, perduto nei boschi.

Divorò le scale a passo svelto e andò ad abbracciarlo. Lo strinse forte a sé, in preda al senso di colpa.

Brosi avvertì uno strano calore germogliargli in petto. Petali tiepidi di un fiore a cui non sapeva dare un nome, lui, del tutto estraneo alla botanica delle emozioni.

«Scusami, piccolo mio.»

Henry non si era presentato quella mattina alla Goodwill’s Steam Sawmill. Nessuno lo aveva visto. In Jeanette crebbe l’ansia. Passarono davanti all’enorme ruota del mulino che rombava quando caricava l’acqua, camminarono a passo sostenuto sulle strade che si coprivano di neve.

Si diressero all’emporio di Doc, ma lui non c’era. Al suo posto trovarono Jacob Ditch, una specie di tuttofare sempre alla ricerca di un lavoro.

«Doc è ancora lassù, dai Suquamish. Io dovevo sostituirlo giusto per qualche giorno, ma ancora non è tornato.»

Un uomo al banco, un pescatore, a quanto diceva il suo abbigliamento, intervenne con una nota di disprezzo nella voce. «Se è dai suoi amichetti… con questo tempo da cani non tornerà presto, signora Goodwill. Poco ma sicuro.»

Jeanette si sentì persa. Teneva per mano suo figlio come ci si può aggrappare a un ramo in un fiume per non farsi portare via dalla corrente. La storia si ripeteva. Prima Brosi, adesso suo marito. Cominciò a sospettare che ci fosse una maledizione su di lei. Le tornò alla mente quell’uccello che si era schiantato contro il vetro la notte in cui era diventata madre.

Se ci fosse stato Henry, ora, le avrebbe detto che doveva togliersi dalla testa quelle sciocchezze.

Ma lui non c’era.
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LUPI




Quando bussarono alla porta, la mattina di due giorni dopo, Jeanette sperò che questo nuovo incubo fosse finito.

Ma le bastò aprire per riconoscere sul volto dello sceriffo Charles Van Halen il segno di una realtà ancora più terribile. Era accompagnato da due uomini che si tenevano più indietro. Uno dei due era il suo più valido assistente alla segheria: Bowder… non ricordava il nome.

Nessuno di loro era suo marito.

«Ti prego, Charles, no…» disse Jeanette stringendosi nella vestaglia. Implorava, già sopraffatta dal dolore. Stava per abbattersi su di lei una sciagura che nulla avrebbe potuto arginare.

Lo sceriffo Charles si tolse il cappello e deglutì a vuoto. Gli altri due fecero lo stesso, quasi avessero concertato una coreografia della cattiva notizia.

«Mi dispiace, Jeanette» disse con sincera afflizione.

Il dolore le invase il petto, come se una poltiglia densa, amara, scurissima le scendesse giù per i polmoni. Il fiato ne rimase invischiato. La donna si portò una mano alla bocca e l’altra al ventre. Come se una forbice invisibile le avesse improvvisamente reciso lo stelo, Jeanette si afflosciò sulle ginocchia.

E fu solo allora che il pianto, intrappolato in gola, si liberò e proruppe. Violento, sfrenato, squassato da cupi singhiozzi.

Brosi apparve alle sue spalle, in cima all’ampia scalinata. Li guardava, e i tre uomini fissarono lui. Sul suo volto non rintracciarono nessuna emozione.

«Cosa gli è successo?» chiese infine Jeanette.

Lo sceriffo guardò gli uomini dietro di sé per cercare un sostegno. Non lo trovò. Toccava a lui affondare la lama.

«Due cacciatori lo hanno trovato questa mattina all’alba… tra i cespugli…»

«Voglio vederlo.» Le lacrime rendevano molli le parole, fino a sfaldarle.

«Meglio di no, Jeanette… credimi. I lupi…»

L’uomo accanto al signor Bowder superò Jeanette, entrò in casa, salì le scale saltando sui gradini e andò verso il bambino.

«Vieni con me, piccolo» gli disse.

«Voglio restare» rispose lui.

«Fa’ come dice, Ambrosius! Dopo la tua mamma viene da te» esclamò perentorio lo sceriffo. Era uno dei cinque pionieri che erano entrati per primi nel maledetto capanno di David. E c’era anche lui, a casa Goodwill, la notte in cui era nato Brosi e quel tordo era morto sbattendo contro la finestra. Aveva sentito anche lui le voci che riguardavano il bambino. Non si può dire che lo temesse, ma di certo sentiva emanare da lui un’aura inquietante.

Attese che Brosi uscisse con l’uomo per rivolgersi di nuovo a Jeanette. «I lupi lo hanno ucciso… o forse qualche altra belva feroce.» Si inginocchiò accanto a lei, le prese una mano con gentilezza. «Tu hai idea del perché fosse andato verso i boschi?»

Jeanette non aveva risposte. Non aveva pensieri. Non aveva più nemmeno il respiro.

«Ti prego, Charles… riporta indietro il mio Henry!»

Poi svenne.

Aprì gli occhi e lo vide.

Brosi era in ginocchio sul letto, ai suoi piedi. Le teneva addosso il suo sguardo colloso. Non avrebbe saputo definirlo diversamente, era qualcosa da cui lei non riusciva a staccarsi.

«Brosi, che fai?»

«Ti guardo, mamma.»

«Perché?»

Il respiro del bambino si fece più grosso. Il suo petto gracile si gonfiava e si sgonfiava al passaggio dell’aria. «Non dovevi venire alla caverna» disse infine.

Un refolo di vento entrò dalla finestra insieme a un fascio di raggi luminosi accecanti. Il sole doveva essere già alto.

«Quale caverna, tesoro?» Jeanette provava ad alzarsi dalla posizione distesa, ma i suoi muscoli non rispondevano.

«Quella dove gli altri mi hanno costretto a entrare.»

«Gli altri? Parli di Olive e dei fratelli Denning?»

Brosi si mosse. Cominciò ad avanzare, carponi. Il suo incedere era elastico. Negli occhi aveva una luce predatoria. Jeanette pensò che avesse qualcosa di felino.

Un gatto.

No, un giaguaro.

Newal.

«Che fai, Brosi? Smettila, mi stai mettendo paura.»

Il suo volto restò impassibile. Il letto cigolava. La stanza stessa sembrò incresparsi, come attraversata da un brivido. Ambrosius si fermò solo quando la sua testa fu a pochi centimetri da quella della mamma. L’alito caldo del bambino era ammorbato da un odore pestilenziale. Jeanette ne fu disgustata. Avrebbe voluto spingerlo via, ma era come paralizzata.

Il bambino si mise seduto sul petto della donna. Il torace così compresso non riusciva a pompare respiro. Jeanette si sentì soffocare. Le mani di Brosi si mossero sulla sua faccia. Era un tocco delicato, però. Carezze. Avrebbe voluto dirgli di spostarsi perché così la asfissiava, ma non aveva abbastanza aria per modellare le parole.

Brosi le teneva le due mani intorno al volto, senza stringere. Lentamente i due piccoli pollici si spostarono sugli occhi di Jeanette. Lei chiuse istintivamente le palpebre e suo figlio cominciò a massaggiarle con delicatezza. Invisibili cerchi concentrici che le facevano il solletico. Non c’era calore, non c’era affetto in quelle strambe effusioni.

Il cuore di Jeanette picchiava come un martello alle prese con un chiodo ostinato. E i battiti si fecero ancora più frenetici quando, di scatto, Ambrosius premette le dita sulle orbite oculari della mamma. Una pressione cattiva. Jeanette sentì le palle degli occhi schiacciarsi. Il dolore fu lancinante. Riuscì ad afferrare i minuscoli polsi del bambino, ma non arrivò a spostarli di un centimetro, come se fossero pilastri di metallo conficcati nella sua faccia. Gli occhi le esplosero in un gorgoglio di sangue. Solo in quell’istante, finalmente, riuscì a gridare.

E si svegliò.
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ALBINA




«È una profonda sofferenza, signora Goodwill, una profonda sofferenza. Ma il tempo la guarirà. Il tempo ci mette sempre una pezza.»

Poi quella voce di donna che gocciolava nelle sue orecchie, come proveniente da un’altra dimensione, si tramutò in un mormorio indistinto. Sembrava una preghiera.

Jeanette non aveva il coraggio di alzare le palpebre. Eppure si costrinse a farlo. Aveva ancora addosso la sensazione di quell’incubo mostruoso. Sentiva il suo corpo pesante scavare un fosso nel letto.

Non riusciva a mettere a fuoco. La stanza era immersa in una penombra giallastra. Nella luce calda e fioca delle lampade a olio, vedeva il soffitto. E nient’altro.

Poi si voltò verso sinistra e individuò una donna vecchia seduta su una seggiola accanto al letto. Scrutò con attenzione il suo profilo, mentre lei recitava quella litania. Il corpo massiccio, la pelle del volto grinzosa, le mani stranamente ossute per braccia così grosse.

«Chi è lei?» riuscì a chiedere.

La donna smise di pregare (ammesso che lo stesse facendo davvero). Prese un piatto che aveva poggiato sul comodino, ci immerse un cucchiaio. Quando le offrì l’intero panorama del volto, Jeanette si accorse che aveva un solo occhio. L’altra orbita era svuotata e rammendata, come quella di una bambola rotta.

La donna spinse il cucchiaio pieno di una brodaglia dorata verso la bocca di Jeanette.

«Provi a mangiare, signora. Ha bisogno di tutta la sua forza per affrontare la sciagura che l’ha colpita.»

D’un tratto il ricordo di quello che era successo, innescato da quelle parole, si abbatté su Jeanette. E la travolse. Le lacrime comparvero agli angoli degli occhi, rigandole il volto. Allora la vecchia rimise a posto il cucchiaio e il piatto.

«Io sono Albina Pardee, signora.»

«Che ci fa a casa nostra?» Jeanette non voleva essere sgarbata, era semplicemente a corto di energie per i convenevoli.

«Mi hanno chiamata per darle una mano. Sono una levatrice.»

«Ma io non devo partorire» disse Jeanette con tono aspro. La sofferenza può inacidire anche la più dolce delle anime.

Albina Pardee non si scompose e tenendosi le mani in grembo replicò: «Sono la cosa più vicina a un dottore che si possa trovare da queste parti, ora che Swanson non è in città».

Jeanette cercava di mettere insieme i pezzi. Suo marito era morto. Lo avevano trovato ai margini del bosco. Sbranato dai lupi. Lei era svenuta. Aveva fatto un sogno orribile e…

«Dov’è mio figlio?»

«Eccolo…» Albina lo indicò con il mento. Brosi era in un angolo buio della stanza, appollaiato su una sedia in mogano. Se ne stava immobile. «L’ha vegliata per tutto il tempo. È proprio un bimbo a modo. Lo avete cresciuto bene.»

Ambrosius non reagì, Jeanette si limitò a guardarlo. Poi si sforzò di dirgli: «Vieni dalla mamma, Brosi».

Lui non se lo fece ripetere. Si alzò e la raggiunse, facendo gemere i listelli irregolari di legno del pavimento sotto i suoi passi. Quando arrivò accanto al letto, si fermò.

La vecchia disse: «Su, da bravo, abbraccia la mamma».

Quelle parole risuonarono alle orecchie di Jeanette non come un semplice consiglio, né come un ordine. Era piuttosto qualcosa di simile a un’istruzione che gli stava dando.

Ambrosius guardò la donna. La luce della lampada accanto al letto si rifletteva nell’occhio della levatrice. Intorno alla pupilla c’era come una cornice rossastra, una sottile circonferenza di sangue.

Lo Sconosciuto nella testa di Brosi provò appetito. L’irrefrenabile voglia di assaporare l’essenza vitale di quel corpo avvizzito che emanava un odore pieno, invitante. Ma si impose di non attaccare, per ora. Anche perché nel tono di Albina avvertiva qualcosa che lo metteva in allarme.

Si buttò tra le braccia della madre. E di nuovo avvertì una specie di fremito attraversargli il corpo, l’involucro di carne, tessuti, tendini e ossa che indossava per poter vivere nel giardino delle delizie in cui era sbucato: la terra degli uomini.

Aveva come l’impressione che quella sensazione non fosse sua, ma appartenesse piuttosto al bambino di cui era ospite. Residui di vita passata che producevano lampi di luce nella buia distesa della sua mente. Sommovimenti di cui non capiva il significato.

«Siamo rimasti solo io e te, ometto.» Le parole di Jeanette le si rivoltarono contro e la straziarono. Non poteva credere che Henry non ci fosse più. Era tutto così irreale. Così assurdo. Così doloroso.

Albina Pardee dovette intuirlo.

Si alzò dalla sedia. «Vieni, Ambrosius, lasciamola riposare.» Di nuovo quel tono neutro di chi impartisce istruzioni.

Jeanette era in preda all’angoscia. Senza Henry si sentiva come se le avessero strappato un arto.

Non avrebbe riposato, Albina lo sapeva perfettamente. Ma aveva il rimedio. Estrasse dalla tasca una fiala di vetro, la stappò e la portò alla bocca della donna.

«Il siero della felicità» borbottò.

Jeanette si ritrasse. «Cosa mi sta dando?» L’aroma pungente della fiala le penetrò nelle narici, fino al centro del cervello.

«Otto once di estratto d’oppio, noce moscata, zafferano e ambra grigia. Con il preparato di Albina Pardee anche il diavolo troverebbe la pace» rispose sogghignando.

La donna cedette e lasciò che la levatrice le facesse ingoiare il siero.

Albina si avviò fuori dalla porta. Non servì dire nulla stavolta, Brosi la seguì. La vecchia girò la chiave e la infilò nella gonna.

«Questa la tengo io» disse, battendo la mano sulla tasca. «Tra qualche ora torno a farle visita.»

Poi si chinò verso la faccia del bambino.

«Quanto a te, signorino: se hai fame… be’, sai cosa fare.»

Il suo unico occhio scintillò di una strana luce.
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FEBBRE




Lo sciamano aveva commesso un errore. E lo stava pagando. Era successo tre giorni prima.

Nella sua grande tenda, lontano dalla Old Man House, aveva cominciato a studiare il baccello. Mesnawetheno cercava la consapevolezza. Così aveva fissato a lungo il tentacolo.

Per penetrare nel cuore delle cose bisogna osservarle con cura e nello stesso tempo guardare dentro se stessi. Un occhio puntato fuori, un altro dentro.

Questo era l’insegnamento più importante che aveva appreso dal Wichasha wakan, l’uomo sacro, il maestro che lo aveva guidato sulla via dello sciamanesimo e in punto di morte gli aveva trasferito i suoi poteri.

Finalmente il baccello si era mostrato.

Mesnawetheno aveva visto.

Quell’orribile escrescenza era come una gola attraverso la quale gli Sconosciuti si nutrivano. E allo stesso tempo un’arma con la quale uccidere le loro vittime.

Gli Sconosciuti erano predatori.

Silenziosi, quasi invisibili, estremamente pericolosi.

Aveva usato il coltello per farne due pezzi. Uno lo aveva bruciato sul fuoco. Era rimasto praticamente intatto. L’altro lo aveva assaggiato crudo.

Non basta lo sguardo, chi vuole conoscere a fondo la natura oscura deve completare l’esplorazione con gli altri sensi.

Quando lo aveva portato alle labbra e la sua lingua ne aveva incontrato la molle consistenza, il suo corpo era stato attraversato da un tremore irrefrenabile. La bocca invasa da un sapore rancido. Così orribile che nulla riuscì a mitigarlo, nemmeno l’acqua bevuta a grandi sorsate e i frutti più dolci che aveva mangiato subito dopo.

Pochi minuti ed era cominciata la febbre. La testa stretta in una morsa. Lo sguardo velato da una nebbia densa. Aveva provato a restare seduto, ma non aveva resistito. La sua carne si era arroventata al punto tale che avrebbe potuto accendere un fuoco con le mani. Era crollato a terra.

Col passare delle ore la febbre aveva raggiunto temperature infernali. Keme sentiva la testa esplodere. Si girava e rigirava cercando conforto nei lembi freschi delle lenzuola. Aveva sete, continuamente. La sua lingua, informe e appiccicosa, inutile perfino per inumidire le labbra. Era come se tutti i liquidi che aveva in corpo fossero evaporati.

Lo avevano portato alla Old Man House, dove Doc gli restava vicino senza mai lasciarlo. C’erano voluti otto uomini per sollevarlo.

Il dottore si era occupato di riporre nella sacca il terribile baccello, poi, prima di uscire dalla tenda, aveva notato qualcosa. Si era fermato. Accanto ai resti del piccolo falò che Mesnawetheno aveva acceso per riscaldarsi nelle gelide notti della riserva, c’erano dei pezzi di legno carbonizzato. Erano disposti a formare una figura. Una figura animale.

Un giaguaro.

Ambrosius sentì il richiamo della fame. Doveva uscire da lì. La notte lo avrebbe avvolto e reso invisibile. Superò la grande segheria dei Goodwill, diretto verso la zona dove sorgevano le case, sempre più numerose.

Lentamente il buio si disperse nei suoi occhi e rivelò le forme circostanti. Un debole chiarore proveniva da una abitazione in legno, un po’ sgangherata, isolata dalle altre. Inesorabile, simile a un angelo della morte nel corpo insospettabile di un bambino, Ambrosius avanzò, affondando i passi nel manto candido che ricopriva il terreno.
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NERO




Manuel Lopez era il primo uomo di colore arrivato a Seattle, quando ancora l’insediamento non si chiamava così. Sul finire del 1852, poco più di tre anni prima, aveva cominciato a lavorare come barbiere. E presto era diventato un punto di riferimento per l’intera popolazione. Tutti amavano Manuel Lopez, nonostante il colore della pelle. E infatti nessuno lo chiamava “negro”.

Quando gli uomini andavano da lui se ne tornavano a casa con la barba più corta e con un nuovo carico di risate e di buone storie.

L’uomo era seduto davanti al camino. Smuoveva gli ultimi pezzi di legno carbonizzati con l’attizzatoio. Era ora di andare a dormire. O almeno, ci avrebbe provato. Doveva lottare contro l’insonnia.

Un rumore alle sue spalle lo fece voltare. La piccola casa di legno in cui viveva sembrava una vecchia artritica le cui ossa andavano sgranchite di continuo. E lui conosceva ogni suono che produceva, l’orecchio allenato a distinguere quali assi del pavimento scricchiolavano e con quale tonalità.

Questo rumore veniva dalla porta. Era lo stridere di cardini stanchi. Quella sera il vento era teso, arrivava a raffiche improvvise. Poi si calmava. Doveva essere una nuova folata.

Si alzò controvoglia, il freddo era in agguato oltre il margine dell’area di calore proveniente dal camino, l’unica area illuminata della casa. Tutto il resto rimaneva nell’ombra.

Sentì bussare. Si fermò.

Trattenne il respiro, tendendo l’orecchio, così da udire oltre i battiti del proprio cuore.

Non che avesse paura. Manuel Lopez portava nelle sue vene anni di lotta della sua gente, che si era liberata dalla schiavitù soffrendo e tenendo duro.

Toc toc.

Un paio di colpi, deboli, ma chiaramente udibili in mezzo alla corte di rumori a cui era abituato. Il crepitio del fuoco, il sibilo del vento, il ticchettio del suo vecchio orologio.

“Chi diavolo è a quest’ora?” pensò, e poi si rispose da solo: “Se non vai a vedere, non lo saprai mai”.

Spalancò la porta. I cardini gemettero con voce stridula. Sulla soglia, la piccola sagoma di un bambino.

«Oh Gesù, Ambrosius, e che ci fai qui a quest’ora?»

C’era autentica sorpresa nelle sue parole. Manuel si sporse per vedere se ci fossero degli adulti dietro di lui. Era inconcepibile l’idea di un bambino (quanti anni aveva, cinque?) tutto solo in mezzo a una notte come quella.

«Mi fai entrare?» Il tono era tranquillo, neutro.

«Ma certo, vieni subito dentro, Bro» rispose sollecito, chiamandolo con il diminutivo di “Brosi”, che era anche l’appellativo con cui Manuel si rivolgeva quasi a tutti. Bro, ovvero “fratello”.

Brosi si addentrò nella piccola casa, fatta di una sola grande stanza che una tenda divideva da quello che veniva usato come bagno.

«Mi dici che ci fai in giro a quest’ora da solo?» Manuel lo condusse fino al camino. Doveva risuscitare il fuoco che si stava spegnendo.

Brosi non rispose, si limitò a seguirlo. Manuel notò che era scalzo. I piedi gonfi, arrossati. Scosse la testa.

Conosceva perfettamente la storia dei Goodwill. E non solo la loro.

A Seattle dicevano che tutte le famiglie dei fondatori avevano passato guai tremendi. Che c’era una specie di maledizione dei primi coloni, perché avevano invaso il territorio, sacro agli indiani, del fiume Duwamish.

C’era stato Carson Bolen, perduto nelle foreste vicino al lago. I Denning avevano perso David e i suoi due fratellini. Anche i Dell avevano pagato pedaggio: la piccola Olive scomparsa e la madre Sarah Ann morta in modo atroce, uccisa da qualcuno che tutti indicavano come il demonio in persona. Lo sceriffo Charles Van Halen era rimasto solo: la moglie e i figli lo avevano lasciato per tornarsene dai genitori di lei, in Oregon.

E i Goodwill: Ambrosius era l’unico sopravvissuto alla “maledetta gita nei boschi”, come la chiamavano tutti. Però da quando era tornato non era più lui. Dicevano che solo il suo corpo fosse tornato a Seattle, mentre la sua anima era stata scambiata con uno spirito malvagio del popolo delle foreste. E la gente ne aveva paura. Infine suo padre Henry, sbranato dai lupi non lontano da casa. Una storia spaventosa.

Manuel Lopez ci credeva e non ci credeva. Una parte di lui era convinta che non esistessero le maledizioni e gli spiriti maligni, ma non si poteva negare che un po’ di cose strane laggiù stessero capitando. Tanto che dopo la morte di Henry Goodwill aveva fatto un mezzo pensiero di lasciare la baia e trasferirsi a Woodsburgh. Stava fiorendo bene, quella cittadina.

Brosi non volle sedersi. Mentre l’uomo dava in pasto al camino altra legna e con l’attizzatoio rianimava le fiamme, il bambino rimase in piedi alle sue spalle.

«Mi sono perso» disse.

Manuel si voltò a guardarlo. «Vuoi tornare a casa? Ti accompagno.»

«Non ce n’è bisogno.»

La legna che bruciava riprese il suo canto stonato.

«Io credo invece che dovremmo proprio andare… Tua madre morirà d’angoscia se non ti vede.» Manuel si accorse di aver detto una cosa tremenda. Quel bambino aveva perso il padre da poco e lui parlava della morte della mamma!

«Non preoccuparti. Lei dorme profondamente» lo tranquillizzò Brosi.

Manuel avvertì una nota strana nelle sue parole. Non sembravano quelle di un bambino. Aveva un modo di esprimersi molto pulito, senza gli inciampi tipici di quell’età. E poi il tono: piatto, monotono, privo di sfumature emotive.

Il barbiere si girò di nuovo verso il fuoco, dando le spalle ad Ambrosius.

«Hai fame? Non ho molto da offrire, ma…»

Non finì la frase. Improvvisamente sentì la testa scoppiargli. Era come se un fulmine fosse esploso nel suo cervello e un’onda d’urto avesse raso al suolo ogni pensiero.

Poi fu il buio.

E mentre cadeva a terra sentì il bambino…

“Non è un bambino.”

…dire queste parole: «Oh, sì… fame».
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COLPI




Lo aveva colpito con un pezzo di legno. Una botta sulla nuca rasata. Il sangue sulla schiena muscolosa. La ferita rosea, slabbrata, nella carne scura come una bocca irregolare.

Manuel Lopez aprì gli occhi, ma la sua vista era fumosa. Le forme disallineate.

Si voltò lentamente. Sentiva lunghi spilloni conficcati in testa. Il dolore pulsava, quasi fosse un organo dotato di battiti vitali.

Ambrosius lo fronteggiava. Prima che l’uomo potesse avere il tempo di elaborare una risposta, fece oscillare il ciocco già sporco di sangue e lo colpì violentemente in faccia.

Un dente si scheggiò. Un altro volò via rimbalzando lontano. La mascella fece un rumore di ossa fratturate. La forza con cui il pezzo di legno si era abbattuto su di lui non era quella di un bambino.

Brosi lasciò cadere il ciocco insanguinato sul pavimento. Si avvicinò a Manuel. Si arrampicò sul suo corpo inerte. Lo agguantò per le spalle e spalancò la sua orribile bocca. La maschera umana si deformò, lasciando apparire la figura oscena dello Sconosciuto.

Il barbiere, però, era un tipo resistente. Nelle tante risse in cui si era trovato invischiato non aveva mai sfigurato. E non si sarebbe fatto massacrare da un bambino, o qualunque cosa ci fosse in quel piccolo corpo.

Raccolse tutte le sue energie. I muscoli si tesero, i tendini si contrassero. Assestò una spinta violenta ad Ambrosius, che volò via e andò a sbattere contro il tavolo in mezzo alla stanza. Lo schianto fu tremendo. Poi tornò il silenzio. Il bambino giaceva sul pavimento.

Manuel riuscì a rialzarsi. Con enorme fatica. La faccia devastata. Avanzò barcollando, annebbiato dal dolore straziante. Era tutto troppo assurdo. Se era finito in un maledetto incubo sperava di svegliarsi presto, ma nel caso non lo fosse, meglio non farsi più prendere di sorpresa.

Si ricordò del cassetto nella credenza che conteneva la sua attrezzatura da barbiere. Ci arrivò a passi incerti. Brevi lampi di luce si aprirono nella sua vista. La botta alla nuca aveva fatto qualche danno, poco ma sicuro.

Frugò disordinatamente. Non riusciva a mettere bene a fuoco gli oggetti, ma quando toccò un manico di madreperla seppe di avere sotto le dita il suo prezioso rasoio. Ora più prezioso che mai.

La “cosa” che era entrata a casa sua sotto le spoglie di Brosi era ancora a terra. Respirava rumorosamente, quindi era tutt’altro che morta. Se voleva raggiungere la porta, Manuel doveva passare accanto al piccolo mostro. Strinse il manico del rasoio. Si pulì il naso e la bocca coperti di sangue con il dorso dell’altra mano.

Quando arrivò a pochi passi da Brosi, questi si rialzò, mettendosi a sedere. Scosse la testa.

«Sei un osso duro, bene. Ti spolperò con più soddisfazione, negro.»

Aveva una vocina acuta. Nella sua faccia terrificante gli occhi ormai erano colati fino alle guance.

“Ha denti di piranha” pensò con orrore Manuel, guardando la sua bocca spalancata.

Il bambino si alzò in piedi.

«Fatti sotto, qualunque cosa tu sia. Ti farò un bel lavoretto con questo…» Manuel mostrò il rasoio.

Lo Sconosciuto avanzò.

«Un altro passo e ti apro in due quella faccia di merda.»

Ma non sarebbero bastate una frase minacciosa e una lama da barbiere, per quanto affilata, a fermare quell’essere affamato.

Brosi fece ancora un passo verso di lui.

Quando fu a portata di braccio, Manuel vibrò il colpo. Il rasoio squarciò il mento del bambino. Ne uscì un fiotto di sangue, più scuro e più viscoso di quello umano. E la creatura emise uno strillo acuto che riempì l’intera stanza.

Fu in quel momento che la porta si aprì di botto, schiantata da un calcio. Una sagoma massiccia riempiva la soglia. Così infagottata in un ampio cappotto nero era irriconoscibile, ma quando si tolse il cappuccio Manuel riconobbe la levatrice con un occhio solo. Era arrivata da poco in città, ma tutti la conoscevano.

«Signora Pardee!» Nell’esclamazione del barbiere trionfava un senso di sollievo. Erano arrivati i rinforzi.

Brosi restò interdetto. La faccia deforme del bambino sembrava liquefarsi e il sangue sulla profonda ferita al mento dava al suo aspetto una dose supplementare di raccapriccio.

«Per tutti i demoni degli Appalachi!» disse la donna, guardando il mostro nei panni del piccolo Goodwill.

Tirò fuori una Derringer Philadelphia calibro .44 dal cappotto. Una pistola così piccola che sarebbe sparita nelle mani di qualsiasi uomo. E anche di parecchie donne.

«Gli spari, Miss Pardee! Gli faccia un bel buco in fronte. Quello non è un bambino!»

La donna, fianco a fianco con il barbiere, disse: «Lo so benissimo che non è un bambino».

Poi puntò di scatto la rivoltella verso Manuel e poggiandogli la canna sulla tempia fece fuoco.
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«Muoviti, prima che la sua essenza svanisca.»

Albina Pardee girò l’uomo sulla schiena. La pallottola aveva disegnato nella tempia un buco perfettamente circolare, da cui il sangue fluiva lento. Inesorabile. Presto sotto di lui si formò una piccola pozza rossa.

Brosi espulse dalla bocca e dagli occhi i suoi fiori mortali. I viscidi germogli si allungavano con un rumore gorgogliante, penetrando nella bocca e negli occhi di Manuel Lopez.

Albina si accomodò sulla sedia a osservare la scena. Aveva un’espressione soddisfatta, come di chi guarda il proprio amato gatto sfamarsi con appetito.

Tirò fuori una fiaschetta metallica e diede un sorso. Una fragranza di alcol si diffuse intorno a lei. Si ripulì le labbra col dorso della mano.

«Io so perché sei qui» disse poi, rivolgendosi allo Sconosciuto. Rumori untuosi venivano dall’atto del nutrimento che si stava compiendo sotto il suo unico occhio. «Sei qui perché il vostro mondo non vi basta. Perché la nostra bella terra è ricca di frutti succosi. Roba di classe… che ve la sognate, da voi.»

Altro sorso di whisky, che a giudicare dalla faccia contratta della donna dovette scorrerle nella gola come lava.

«Io posso aiutarti a coglierli, come vedi. Tu non hai esperienza di come funzionano le cose qui da noi. C’è modo e modo di stare a questo schifoso mondo, come diceva sempre quel farabutto di mio padre.» La sua risata era un gracchiare. Alzò la fiaschetta metallica: «Alla sua anima maledetta, ovunque stia facendo danni adesso. E a quella di tuo padre. Dio sa quanto pesava quando l’ho portato via». E buttò giù un altro sorso.

Ambrosius si voltò verso di lei. Stava già recuperando il suo aspetto umano. I tentacoli tornavano al loro posto, come rampicanti retrattili.

«Mio padre?» disse il bambino.

«Già, piccolo mio» rispose lei. «Se vuoi continuare a fare i tuoi banchetti…» indicò il corpo dell’uomo a terra, a cui spuntavano già i baccelli dagli occhi, «non puoi lasciare indietro la tua spazzatura.» Si alzò dalla sedia. «Aiutami a trascinarlo fuori. Prendilo per le caviglie.»

«Perché mi stai aiutando? Potrei uccidere anche te. Nessuno me lo impedirebbe, nemmeno la tua ridicola pistola giocattolo.»

«Primo, il mio giocattolo ha appena mandato al creatore questo bel fusto. Secondo, non mi offendo, so che in voi non c’è il minimo senso di gratitudine. In voi non c’è un bel niente. Zero.» Si fece più vicino a Brosi, ancora a quattro zampe sul corpo di Manuel. «Terzo e ultimo: ti consiglio di non farlo. Sono l’unica guida turistica che troverai in questo grande parco giochi.» Allargò le braccia come a contenere l’intero mondo.

«Sai molte cose di noi… Ma non mi hai detto ancora perché mi stai aiutando.»

Albina Pardee sogghignò. Era brutta come il peccato originale. Il naso camuso, la pelle flaccida percorsa da reticoli di rughe. Sopracciglia folte che sembravano strappate al volto di un uomo e applicate a forza sul suo. E per finire, il vuoto nell’orbita sinistra, che faceva il paio con l’occhio rimasto, illuminato da una luce crudele.

«Una cosa mi pare che l’hai già imparata su noi comuni mortali, ma voglio ribadire il concetto. Gli esseri umani servono solo se stessi. Sentirai spesso parlare di Dio e altre fandonie del genere. Ricordalo bene: nessuno fa niente per niente quaggiù, anche se c’è chi vuole dare l’illusione del contrario. Eccoti la tua prima lezione di umanità.»

Lui la osservava con attenzione, cercando di capire. Forse quella donna aveva ragione, gli sarebbe stata utile. In fondo c’era così tanto nutrimento, da quelle parti, che poteva risparmiarla per imparare da lei. Almeno finché gli sarebbe servita.

«E avete un nome per questo? Mi pare che avete un nome per tutto.»

Era strano sentir parlare un bambino così piccolo in un modo così adulto. Faceva orrore.

L’orrore delle cose fuori posto.

Albina rise e sputò a terra. «Vero, abbiamo questa maledetta abitudine di appiccicare etichette su tutto. Questo, da noi, si chiama egoismo. E se qualcuno ti parlerà mai del suo contrario, cioè del cosiddetto altruismo… non credergli. È solo una copertura.»

“Egoismo.”

Ambrosius fece scivolare quella parola dentro la sua mente estranea. Ne soppesò il suono. Lo mise da parte, come un contenitore in cui riporre le esperienze che sarebbero venute.

«E ora diamoci una mossa, che qui c’è un bel po’ di pulizia da fare.»

Trascinarono il cadavere vicino al camino, quindi la vecchia raccolse il rasoio che era appartenuto a Manuel e tagliò via le escrescenze vegetali.

«Prendi quella lampada lassù.»

Sapeva esattamente cosa fare. Impartiva gli ordini con la naturalezza con cui, quando doveva far nascere un bambino, chiedeva a chi si trovava intorno di portare pezze pulite e acqua calda.

Ambrosius le portò la lampada e Albina ne scovò altre due. Rovesciò buona parte del contenuto sul cadavere. Poi cosparse anche le tende e tutto il pavimento di legno intorno al corpo inerte di Manuel. L’olio fluiva dalle tre lampade gloglottando.

Guardò soddisfatta il risultato. «E ora accendiamo i fuochi della festa.»

Con l’attizzatoio, la Pardee fomentò le fiamme nel camino, infine sollevò un tizzone ardente.

«Aspettami fuori. E tieniti nel buio» disse ad Ambrosius con tono fermo.

Lui obbedì.

Con il pezzo di legno infuocato, Albina accese il liquido infiammabile che aveva sparso. In brevi istanti, le fiamme ruggirono.

Lei uscì veloce, mentre il corpo del povero Manuel divampava.

La notte aspettava fuori, con il suo manto oscuro. Era impossibile riconoscere le forme.

Il fuoco avvolse la casa in pochissimo tempo, carbonizzando Manuel Lopez e tutte le prove di quello che era accaduto lì dentro.

«Ed ecco servito un altro bel mistero per Seattle» disse la levatrice.

Il rossore dell’incendio disegnava bagliori demoniaci su Ambrosius Goodwill e Albina Pardee. Il loro patto fu siglato quella notte di fine febbraio 1856, senza ricorrere a parole. Fu bagnato nel sangue e maledetto nel fuoco.
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INGANNO




La vedova Goodwill sentiva la morte del marito insinuarsi in lei sempre più in profondità. I giorni passavano, il dolore cresceva, la prostrazione le rendeva le ossa molli. Tanto che le era diventato quasi impossibile alzarsi dal letto.

Aveva smesso di occuparsi di Brosi.

Nel suo cuore aveva messo radici il pensiero tremendo e assurdo che davvero quel bambino non fosse più suo figlio. Le parole di Sarah Ann avevano attecchito in un terreno reso ancora più friabile dalla morte di Henry.

Jeanette non aveva creduto all’attacco dei lupi. Henry non avrebbe avuto nessun motivo, quella notte, di uscire di casa così all’improvviso. E poi per andare verso il bosco, a fare cosa? Henry non era uomo da azioni insensate. In lei si stava radicando l’idea che dietro la sua fine ci fosse Brosi.

E si odiava per questo, si odiava per i pensieri che aveva sul figlio. La carne della sua carne. L’essere umano che amava di più al mondo, che amava più di se stessa. Com’era possibile sospettare di lui e allo stesso tempo volergli così bene?

Jeanette era dilaniata. In questa guerra che si combatteva dentro di lei, l’unica vittima era il suo cuore fatto a pezzi.

«Per fortuna c’è lei, Albina» diceva, ogni volta che la levatrice le portava del cibo o riassettava la stanza da letto.

E Albina Pardee si occupava di ogni cosa senza volere nulla in cambio. Soprattutto, aveva un rapporto speciale col bambino.

Brosi la seguiva come un’ombra e l’ascoltava, sempre. Per dirla tutta, la levatrice aveva una voce sgradevole, un aspetto respingente e un odore rivoltante in cui si mescolavano sudore, alcol e un aroma aspro, come di foglie morte. Eppure era diventata necessaria a Goodwill’s Manor, anche perché nessuno osava più avvicinarsi all’abitazione.

A Seattle tutti erano convinti che bisognasse stare alla larga dalla vedova e dal suo strano bambino.

Ambrosius Goodwill, dicevano le voci, era stato all’inferno ed era tornato portandosi dietro la morte.

Jeanette ormai dipendeva dai medicamenti che le preparava Albina. Le sue fiale miracolose le davano la pace dell’oblio. Appena la coscienza si risvegliava, si sentiva annegare in una pozza d’oscurità e l’unico rimedio per non sprofondare era rifugiarsi nel sonno. Un sonno così compatto che nessun sogno riusciva a incunearvisi.

Intanto la levatrice continuava a far nascere bambini, anche fuori città. E quando si spostava portava con sé Ambrosius.

Mentre lei aiutava la vita a venire al mondo, Brosi la toglieva.

Albina aveva il permesso di prendere il carretto con il grosso cavallo baio che era appartenuto a Henry. Così era molto più agevole percorrere le strade sterrate della King County.

Fu durante uno di questi viaggi di lavoro, con destinazione Woodsburgh, che Albina Pardee rivelò allo Sconosciuto il motivo per cui lo aiutava a sfamarsi.

«Sai perché stiamo andando a Woodsburgh?»

«Devi far nascere. Non è quello che fai?»

«Sì, è quello che faccio, ma andiamo lì per un altro motivo.»

«Sarebbe?»

«Ho bisogno che tu mi conduca al passaggio.»

«Di cosa stai parlando, vecchia?»

Il rombo di un tuono lontano attraversò l’infinito cielo sulla prateria. Ci fu come una vibrazione, che increspò l’aria intorno a loro. Brosi avvertì l’elettricità, dentro il corpo, solleticare i gangli nervosi del suo essere più profondo. Quelli dello Sconosciuto.

«Parlo della porta da cui voi entrate in questo mondo.»

«Intendi la caverna?»

«Intendo la caverna.»

«Non ricordo dove si trova.»

«Stai mentendo.»

«Che cosa significa?»

Ambrosius non lo sapeva. Imparava velocemente, ma i mortali erano esseri complessi.

«Non sai che cos’è un inganno?» La donna emise uno sbuffo sdegnato. «Eppure tu stesso non sei altro che questo.» L’altro non replicò, così lei puntò il suo unico occhio su Brosi e andò avanti. «La tua faccia è un inganno. La tua voce è un inganno. Il tuo corpo intero è un inganno. E un inganno il tuo essere figlio. L’unica cosa vera che hai è la fame.»

Albina diede una scudisciata al cavallo, senza motivo. Non voleva davvero imprimere più velocità alla sua andatura. Fu più uno sfogo, come se le sue stesse parole le avessero surriscaldato i nervi.

«Ingannare è nascondersi in questo bambino?» chiese Brosi.

«Sì, e far finta di essere uno di noi. E meglio inganni gli altri, più sembri vero.»

«Perché andiamo a Woodsburgh?»

«Perché è qui che vivevo quando ho perso mia sorella.»

Una goccia di pioggia scese in picchiata e colpì Ambrosius sul ciglio. Lui non ebbe reazione. Il cielo cominciava a bucarsi. A giudicare dalle nubi che si addensavano sopra di loro, l’acqua sarebbe presto caduta copiosa.

«Hai perso tua sorella.» Il bambino ripeté l’informazione, come se stesse rigirando un oggetto ignoto tra le mani senza sapere che farsene.

«L’avete presa voi» rispose secca Albina. E questa volta colpì il cavallo perché si desse una mossa. La donna sapeva che stava arrivando la tempesta e farsi sorprendere in mezzo alla strada non sarebbe stato piacevole. «Voglio ritrovare Mary Lou, e tu mi aiuterai.»
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Il cielo mantenne la sua promessa. La notte fu fradicia di pioggia. Al mattino le nuvole si erano sfilacciate in lenzuola grigie, appese in alto a sgocciolare.

La costa della baia era lontana, ma le burrasche succhiavano la fragranza salmastra dalle acque e la spargevano nell’entroterra. Finanche sulla missione Santa Crux. O meglio, su quello che ne restava.

Muri collassati e anneriti, il portone sventrato, rovine simile a denti cariati. I soldati americani avevano scoperto un barile di polvere da sparo sepolto nel giardino dei missionari. Avevano supposto che quella fosse la prova che i padri cattolici stavano aiutando gli indiani e avevano dato alle fiamme la costruzione.

Era lì che avevano trovato riparo Albina e Ambrosius per la notte.

Il bambino guardava verso la foresta, in piedi sotto lo scheletro di quello che solo fino a pochi giorni prima era stato un portico. Da qualche parte oltre il buio di quegli alberi si nascondeva il passaggio. Una sorta di segnale molto debole attraversava l’aria e arrivava fino a lui. Era il richiamo del suo mondo.

«Siamo vicini, non è vero?»

Albina. Non l’aveva sentita arrivare alle sue spalle. Brosi non ebbe alcun tipo di reazione. Nel suo silenzio la levatrice trovò la risposta.

«Mary Lou è sparita due anni fa. Era molto più giovane di me: mio padre era un tipo allegro, diciamo così.» Una risata amara interruppe le sue parole. «Un vero farabutto. Aveva figli dappertutto… E Mary Lou era come una figlia per me, continuamente attaccata alla mia sottana. Allegra, spiritosa, piena di vita. Sempre con la testa fra le nuvole a inseguire i suoi sogni romantici.» Nelle parole della donna risuonavano rammarico e rabbia. «Un giorno è sparita. Così, senza lasciare una traccia. Le avevo detto mille volte di non allontanarsi troppo da casa, mentre ero via. Sono uscita al mattino per lavorare. Al mio rientro nel pomeriggio, non c’era più.»

Albina si fermò un momento. Inspirò. L’aria gelida le bruciò nella gola.

«Quando è riapparsa a Woodsburgh, non era più lei. L’ho capito subito. Ho un solo occhio, ma funziona bene. Per tutti i demoni degli Appalachi, se funziona! Non mangiava, non beveva, non dormiva.» Albina si fermò di nuovo. Scosse la testa, piano. «Che stupida sono… lo racconto proprio a te. Sai bene di cosa sto parlando. Lo sai che succede al corpo che vi prendete, no?»

Ambrosius ignorò la sua domanda, lo sguardo dritto nella foresta come una freccia scoccata verso un bersaglio.

«Solo che lei era molto più… diciamo… selvaggia. Una bestia vera e propria. La prima notte a casa provò ad avventarsi su di me. Ho dovuto colpirla forte con un badile per salvarmi. L’ho legata e l’ho tenuta prigioniera nello scantinato. Era un animale feroce. Ho visto che cosa le faceva la fame, che cosa diventava se non mangiava. E allora ho capito. Le procuravo io stessa il cibo.»

Il bambino si voltò verso di lei. Nelle sue iridi slavate galleggiava una domanda.

«Hai capito bene. Ho ucciso per lei. Poveracci che trovavo in strada e attiravo a casa con la promessa di un pranzo o una cena. Non hai idea di quanti disperati ci sono in giro. Sfamavo Mary Lou e poi davo i resti di quei poveri diavoli ai maiali. Tu non sai di cosa sono capaci dei maiali tenuti a stecchetto. Basta non farli mangiare per cinque o sei giorni e quando gli dai un uomo con l’odore di sangue ancora attaccato addosso lo fanno sparire senza lasciare traccia. Pure i capelli riescono a digerire.»

Albina sputò a terra con cattiveria. Poi, chiuse il suo unico occhio.

«Tutto il giorno sbraitava che voleva tornare a casa.»

«Anch’io sento quel richiamo, ma è debole. È come un sussurro» disse Brosi con voce atona.

«In lei doveva essere un grido, invece, perché era incontenibile. Stavo impazzendo. La gente cominciava a sospettare. Una notte l’ho anestetizzata con uno dei miei preparati. Quello che ho dato anche a Jeanette, ma due volte più forte. C’era dentro tanto oppio che avrebbe addormentato anche un demone degli Appalachi. L’ho caricata sul carretto e l’ho lasciato ai margini del bosco. L’ho slegata. E sono andata via senza guardarmi indietro. Volevo solo dimenticare. Ho pianto tutte le lacrime che per anni mi sono tenuta dentro.» Albina si strinse nel cappotto nero. Inspirò profondamente. Continuò il suo racconto. «Poi però, quando sono tornata a casa, mi ha assalito un senso di colpa enorme.»

«Senso di colpa.» Brosi ripeté quelle parole, per trovarne il senso. «Che cos’è?»

Le comparve un sorriso amaro sulle labbra. «È la nostra tortura quotidiana. È quando diventiamo giudici delle nostre azioni e ci dichiariamo responsabili per quello che abbiamo fatto. A volte lo sentirai chiamare rimorso.»

«Spiega» ribatté lui, secco.

«È come avere dei denti che ti mordono dentro. Tu non puoi capire, inutile anche sforzarti. I predatori non hanno rimorso. Non esiste un lupo che prova dispiacere per l’agnello che ha sgozzato. Il puma dorme sonni tranquilli dopo che ha sventrato il cerbiatto.» Piccola pausa. «Cos’è successo dopo che ti sei nutrito di Henry Goodwill, quello che tu chiamavi padre?» chiese Albina.

«Sono rientrato in casa e non c’era più la fame» rispose lui, con sguardo vacuo.

Lei fece un gesto vago, come a scacciare una mosca molesta. «Lascia stare, non puoi capire.»

«Continua.»

«Capii che la rivolevo indietro, mia sorella, non importava se non era più quella di prima. E non mi importava nemmeno se dovevo decimare tutta la popolazione degli straccioni d’America. Era pur sempre la mia sorellina! E le volevo… le voglio un bene che non conosce limiti. Non ho mai voluto bene a nessun altro come a lei.» Si fermò ancora, sopraffatta dall’emozione. Non gli aveva detto tutto, però. Albina aveva avvertito un residuo della sorella, rimasto impigliato da qualche parte dentro la creatura mostruosa che si era impossessata di lei.

«Quando ho fatto marcia indietro per andare a riprenderla, ovviamente non era più lì. Doveva essere tornata al passaggio. Fine della storia.»

Brosi ascoltava. Albina parlava tanto, come tutti gli altri mortali. Parole, frasi, discorsi. Non facevano altro. Come se non sopportassero il silenzio.

«Mi ero arresa all’idea di averla persa, fino a che non ho letto sul giornale del ritrovamento della donna con i fiori in bocca. I fiori in bocca…» sorrise amara Albina. «Che poeti, questi giornalisti! Fiori un corno!» Sputò sulla terra livida. «Allora mi sono detta: se c’è una possibilità, devi andare a Seattle e trovare quello che ha ucciso la donna.»

«Mary Lou è perduta. Non ti servirà a nulla trovare la caverna. Se provassi a entrare moriresti all’istante per il veleno che c’è nell’aria.»

«Tu portami là, poi ci penso io. Lo so che c’è una possibilità su un milione. Ma noi Pardee siamo esperti in casi disperati.»
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«Come ti senti? Ci hai fatto prendere un bello spavento» chiese Doc quando si accorse che lo sciamano aveva aperto gli occhi.

«Gli uomini vanno e vengono come le onde del mare. Non è ancora tempo per le mie acque di ritirarsi» rispose Keme in un soffio.

Il dottore sorrise. «Spero che torni presto anche la tua voce, non sono abituato a sentirti sussurrare.»

«Un proverbio apache dice: “È meglio avere meno tuono in bocca e più fulmine nella mano”.»

Risero insieme.

Keme si alzò quello stesso pomeriggio dalla stuoia su cui aveva sudato, delirato, sofferto per le febbri altissime. Ancora debole, lasciò la Old Man House e si rintanò nella propria tenda.

Doc lo seguì. Si sedettero a gambe incrociate. Tra di loro i baccelli degli Sconosciuti.

«C’è un forte veleno dentro questi germogli. Ma il veleno è il cuore della medicina. Quello che non ti uccide può guarirti» disse Keme con solennità. Poi afferrò il tentacolo e lo tenne con le mani davanti a sé. Chiuse gli occhi. «Ho fatto un errore che poteva darmi la morte. Ma non lo commetterò una seconda volta.»

Cominciò a cantare. La sua voce riacquistava forza. Le parole rotolavano fuori dal profondo delle sue viscere. Un canto oscuro, che Doc Swanson non aveva modo di penetrare.

Lo lasciò solo con il suo rito. Uscì dalla tenda e si diresse verso l’Agate Pass.

Ora che Keme era guarito, Doc avrebbe voluto tornare a Seattle. Alla sua vita. Al suo emporio. Ai suoi amici.

Non sapeva ancora che colui che gli era più caro, Henry Goodwill, era stato ucciso.

Non sapeva nemmeno che Manuel Lopez era bruciato nella sua casa.

Non era ancora tempo di tornare, però. Lo avrebbe fatto insieme a Keme, quando lui sarebbe stato pronto.

Prima dell’avvelenamento, lo sciamano gli aveva confessato di sapere chi aveva portato la maledizione degli Sconosciuti nella sua città.

«È stato il bambino perduto a trovare la caverna. O i Nuh-na-yie hanno trovato lui. Il piccolo bianco non esiste più. Noi dobbiamo fermare il male.»

Doc passeggiava nella notte, con le mani ficcate nelle tasche e la testa rivolta a pensieri lontani. A sua moglie e al suo bambino, Trevor. Non lo vedeva da quando aveva due mesi. Ed erano passati già tre anni. Il pensiero che in primavera loro lo avrebbero raggiunto lo fece esultare e rabbrividire allo stesso tempo. Era felice di riaverli con sé, eppure preoccupato per le ombre che si allungavano su Seattle. Per questo sperava che lo sciamano sapesse come estirpare il male che stava mettendo radici nella sua terra.

Due giorni dopo Keme comunicò al dottore e al capo Si’hal l’intenzione di mostrare loro ciò che aveva compreso durante il suo studio solitario del germoglio.

Preparò la capanna sudatoria, dove tutti e tre presero parte alla cerimonia di purificazione. Dopo essersi rivestiti si sedettero al centro della tenda dello sciamano. Il capo indiano da un lato, Doc e Keme dall’altro. A separarli, posati a terra, il germoglio e due pugnali, che la tribù chiamava woheiv.

Doc osservava quella disposizione, cercando di capirne il senso. La sua mente scalpitava di curiosità. Si’hal invece pareva impassibile, e si limitava a guardare Mesnawetheno dritto negli occhi.

Lo sciamano, senza aprire bocca, afferrò uno dei due pugnali e ne conficcò la punta nel tentacolo violaceo, che, a dispetto del tempo passato da quando Doc lo aveva estirpato dal corpo di Sarah Ann, si era conservato intatto per colore e forma, senza deperire.

«Non vedo nessun effetto» commentò Doc, perplesso.

La pugnalata era entrata in profondità in quella terminazione violacea, ma a parte qualche goccia di bava viscosa fuoriuscita dal taglio non era successo nulla.

Keme non fiatò. Posò in terra il pugnale appena utilizzato e impugnò l’altro. Gesti misurati. Solenni.

Chiuse gli occhi e cantilenò quello che sembrava il verso di una canzone rituale. Linguaggio oscuro, impenetrabile. Il capo indiano lo ripeté in coro.

A quel punto lo sciamano aprì le palpebre e vibrò un colpo deciso al tentacolo. La lama lo perforò come aveva fatto il primo woheiv.

Questa volta, però, l’effetto fu diverso.

Il baccello cominciò a scuotersi, a tremare, come se stesse friggendo, emettendo un suono terribile, vivo, che sembrava il lamento di un essere dotato di parola. Poi prese a rattrappirsi davanti ai loro occhi. Si fece sempre più scuro, fino a necrotizzarsi completamente.

Pochi istanti e di quella terminazione gonfia, violacea, lucente non era rimasta che una specie di radice secca e abbrustolita.

Doc aveva gli occhi sgranati, la bocca aperta in un’espressione di puro stupore. Il capo Si’hal ringraziò il Grande Spirito e benedisse il suo uomo-medicina.

«Che cosa è successo, Mesnawetheno?»

«Ho bollito parte del baccello. Ho cantato la canzone di trasmutazione. Il baccello ha rilasciato il suo potere che guarisce. L’acido che corrode il suo stesso corpo.» Sollevò il pugnale che aveva seccato il tentacolo. «La lama di questo woheiv è bagnata in quel succo tossico. Questa è la via per eliminare gli Sconosciuti.»

Lui e Si’hal si alzarono in piedi. Doc rimase in ginocchio, esterrefatto.

Keme schiacciò il baccello con la scarpa. Fece un rumore croccante, come di foglie secche.

«Ora possiamo tornare alla tua città.»
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A notte fonda, sotto una silenziosa nevicata, il carretto si fermò su una collina. A vallle si stendeva la cittadina di Woodsburgh, le cui case di legno erano abbracciate da fitti boschi.

Albina Pardee sedeva a cassetta, avvolta nel lacero cappotto, più scuro della notte stessa. Accanto a lei, Ambrosius Goodwill.

Il cavallo sbuffò e roteò gli occhi, stanco. Non c’era anima viva in giro, a parte la levatrice. Del bambino, infatti, non si poteva dire né che avesse un’anima, né che fosse propriamente vivo. Come diceva la Pardee: «Se non respiri, non puoi dire di esistere». E lo Sconosciuto dentro Brosi non aveva bisogno di aria.

La donna tirò il freno arrugginito e sciolse le redini, che scivolarono a terra leggere. Prese la lampada accesa che aveva dato in mano al bambino.

«È qui che vivevo con mia sorella» disse. Poi indicò quel che restava di un recinto. «Lì c’erano i maiali che facevano il lavoro sporco.»

Ambrosius lo sfiorò con lo sguardo.

Non era una casa, era una catapecchia cadente.

Mentre Albina armeggiava col catenaccio, nel buio alle loro spalle comparve un’ombra e una voce, simile al raschiare di cose arrugginite, mormorò: «Da spettri e spiriti maligni e da bestie dalle lunghe zampe e da cose che si agitano nella notte scampaci, buon Signore».

Le parole sembravano attaccate l’una all’altra con la bava.

Albina voltò subito la lampada e la calda luce tirò fuori dalle tenebre un vecchio cencioso. Il naso arrossato e l’andatura barcollante mostravano chiaramente che quel tizio si era scolato più whisky di quanto potesse sopportarne.

«Il buon Signore se ne sta sotto le coperte a riposare, in queste notti gelide, vecchio» rispose Albina.

«Ben detto. Non sono fortunato come Lui, allora… Ho freddo, non è che hai un posticino caldo per me e qualcosa da mettere sotto i denti?»

La levatrice poggiò una mano sulla spalla del bambino.

«Be’, vecchio, stavo proprio pensando che questo fanciullo ha bisogno di mangiare qualcosa. Se ti unisci a noi, prepariamo un bel banchetto… Che ne dici?» Sulla bocca avvizzita di Albina scintillò un sorriso maligno.

L’ubriacone non lo notò. Non si sarebbe accorto di un meteorite se fosse caduto a mezzo metro da lui, preso com’era dalla gioia di poter mangiare a scrocco.

Entrò in casa per primo, Albina e Ambrosius lo seguirono. Per quell’uomo fu l’ultima cena, ma la prima a cui partecipò come portata e non come commensale.

Appena si sedette, Brosi gli salì sulle ginocchia, come un nipotino col nonno. Il bambino lo fissò per qualche secondo, poi spalancò le fauci e se ne nutrì.

Poco prima che l’alba crepasse la crosta del buio per spandere un po’ di chiarore, la levatrice uscì dalla casa con una pala. Scavò in un punto dove sapeva che il terreno era più morbido. Vicino al posto dove una volta c’era il trogolo dei maiali.

Le ossa gemevano per lo sforzo. La donna ansimava a ogni impatto del metallo sul suolo e alla fine crollò sul bordo del buco.

Si riposò per qualche minuto. Ritornò in casa e ne uscì trascinando per le caviglie il corpo smunto del vecchio. Tentacoli floreali piantati negli occhi, nella bocca e nelle orecchie.

«Sembri un dannato vaso…» mormorò Albina, e rise per la sua stessa battuta. Era una risata aspra, secca, senza eco.

“Il tuo cuore si è indurito a questo punto.” La sua coscienza, o quello che ne restava, la giudicava. Lei, per tutta risposta, derubò il cadavere delle scarpe. Le soppesò. Se ne provò una. Andava a pennello. Certo, puzzavano in maniera rivoltante, ma con una bella lavata il grosso di quello schifo sarebbe andato via.

«Sia fatta la tua volontà, buon Signore» gracchiò.

L’ubriacone finì nella nuda terra come un sacco pieno di patate. Allo stesso modo, un pensiero fugace rotolò nella testa della levatrice, simile a uno di quegli arbusti trasportati dal vento: “Non gli ho chiesto nemmeno come si chiamava”.

Ma che importanza aveva. La vita valeva uno sputo e i nomi si perdevano nel vento. Inutile darsi tanta pena.

Un paio d’ore dopo la Pardee era seduta al tavolaccio piazzato in mezzo alla stanza grande che faceva da cucina, salone, camera da letto e tutto il resto.

«Ora esco, vado dalla giovane che deve partorire. Poi coi soldi di tua madre vado a comprarti qualcosa da metterti addosso.»

Albina non aveva mai chiesto compensi per l’aiuto offerto alla povera vedova Goodwill, ma sapeva in quale cassetto venivano tenuti i soldi e alleggeriva regolarmente Jeanette di un bel mazzo di dollari. I soldi non mancavano in casa Goodwill, anche dopo la morte di Henry: la segheria andava avanti grazie alla gestione di Francis Bowder e Jeanette riceveva una quota dei guadagni.

L’umidità e il freddo del primo mattino s’infilavano nei mille spifferi di quel tugurio, penetravano fin dentro la carne, per mordere le ossa.

Albina guardò Ambrosius, seduto accanto a lei. «Certo, tu di vestiti non avresti bisogno. Non senti il freddo, sei fortunato. Ma è così che funziona da queste parti: se vuoi vivere in mezzo agli uomini, ti devi vestire. Di tutti gli animali che infestano questo pianeta sfortunato, siamo i peggiori. Nemmeno a riscaldarci da soli siamo buoni.» Albina sputò a terra. «Dobbiamo coprirci e dobbiamo anche cambiarci, sennò puzziamo. E abbiamo il nasino raffinato. Capisci, Goodwill?» Le poche volte che si rivolgeva direttamente a lui con un appellativo, usava il cognome.

Una goccia di sangue finì sul tavolo con un rumore viscoso. Formò una piccolissima pozza circolare rosso vivo. Brosi non disse nulla, si limitò a guardarla.

«Accidenti, il mento ti sanguina di nuovo.»

Albina si alzò e andò a rovistare nella sua borsa. Ne tirò fuori un vasetto di vetro, tornò dal bambino e gli applicò un po’ di unguento sulla ferita che gli aveva provocato Manuel Lopez prima di morire.

«Ti direi di stringere i denti perché brucia, ma…» Lasciò la frase incompiuta. Lui non sentiva dolore, lo sapevano entrambi.

«Che cos’è?»

«Un altro rimedio miracoloso della tua socia: essenza di salice bianco e olmaria, estratte con le mie dolci manine. Non posso assicurarti che la cicatrice andrà via, ma almeno la smetterai di innaffiare la terra col tuo sangue maledetto.» Si ripulì le mani strofinandole tra loro. «Sia detto senza offesa.»

La donna ripose l’unguento, poi prese la borsa sdrucita e si avviò verso la porta.

«Resta qui a casa, mi raccomando. E non lo dico per te. Non mi preoccupo che ti succeda qualcosa, mi preoccupo per quelli là fuori» e indicò col pollice la cittadina di Woodsburgh alle sue spalle.
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Ambrosius non rimase a casa.

Mentre sedeva fuori dalla catapecchia di Albina, aveva vissuto un altro momento della vita di Brosi precedente all’ingresso nella caverna. Davanti ai suoi occhi era passata una farfalla e improvvisamente si era ritrovato seduto accanto a Jeanette, su un prato.


Lei lo tiene per mano, gli carezza la testa. Passa una farfalla blu e lei gli dice: «Guarda, Brosi.» Lui ne resta ammirato. Tenta di prenderla, ma lei gentilmente glielo impedisce: «Sai cosa dice tua nonna… un giorno la conoscerai. Dice che le farfalle sono le anime dei morti che tornano nei luoghi della loro vita. Se ne entra una in casa è una persona di famiglia, quindi non va disturbata e tanto meno uccisa. E se viene a posarsi su di te, annuncia fortuna e buone notizie» sorride Jeanette.



Lo Sconosciuto era ritornato in sé. Turbato, confuso e soprattutto stanco. I ricordi lo spossavano, quasi che ci volesse una gran forza per liberarsene. Si era alzato, aveva scrollato la testa, come a togliersi un rametto incastrato tra i capelli.

Mentre scendeva verso la città, lungo un sentiero di neve sporca, la farfalla gli era svolazzata di nuovo attorno. La mano era scattata, fulminea, agguantandola. L’aveva osservata, poi aveva richiuso il pugno, frantumandole le ali e il corpo fragile.

L’aveva gettata via, continuando a camminare.

«Dio è un giudice giusto! Ogni giorno castiga i colpevoli. Se non si convertono, affila la spada, tende l’arco e prende la mira, prepara strumenti di morte e lancia frecce di fuoco!»

La voce usciva in strada attraverso uno spiraglio della porta. La chiesa di Woodsburgh era una costruzione modesta, bianca, stretta fra due case con i tetti a spiovente. Sul suo tetto aguzzo troneggiava una croce puntata verso il cielo.

Ambrosius si fermò sulla soglia. Gettò uno sguardo all’interno.

Banchi a destra e a sinistra, nei quali sedevano sparuti gruppi di donne, sigillate nei loro vestiti. Solo un paio di maschi. E, in fondo, l’uomo a cui apparteneva la voce.

«Sono pieni di malvagità: concepiscono menzogna, partoriscono violenza. Fanno una buca, la scavano profonda…» Era vestito di nero da capo a piedi, a parte una camicia bianca che s’intravedeva a malapena sotto il colletto della giacca. La faccia dura e severa dava l’impressione di una pietra levigata. «…Ma sono loro a cadere nella fossa.»

Ambrosius era entrato e aveva fatto qualche passo all’interno. Il pavimento cigolava sotto le sue scarpe.

Il predicatore prese una pausa che sembrò lunghissima e fissò lo sguardo gelido sul bambino. Gli occhi, di un nero profondissimo, emanavano un bagliore metallico. Le fedeli si voltarono verso il nuovo entrato. Il silenzio strisciò come un serpente tra i banchi.

Brosi si fermò. L’uomo, con un leggero movimento del capo, gli intimò di sedersi. Il bambino eseguì. La regola era facile, immediata: “Fa’ come ti dicono”.

Anche Albina glielo ripeteva spesso: «I predatori più implacabili sono invisibili. Sono ombre nella notte. Non dare nell’occhio, fa’ come ti dicono. Ti sarà più facile procurarti ciò che ti serve».

Ma il predicatore aveva un’energia che Ambrosius non aveva mai notato negli altri esseri umani. Da lui veniva una forza che non sapeva spiegarsi. Arrivava a ondate, che si frangevano contro una parte remota del suo essere. Restò lì ad ascoltarlo, a farsi riempire delle parole oscure che quell’individuo spargeva intorno a sé.

«…Contro di loro si ritorce l’inganno, sulla loro testa ricade la violenza.»

L’inganno. La violenza. Parole simili a quelle che aveva usato Albina parlando della menzogna.

«…E io loderò la giustizia del Signore, a lui, l’Altissimo, canterò inni.»

Tutte le donne si alzarono e in coro intonarono una sola parola: «Amen».

Brosi mormorò: «Amen». Era una parola facile, che suonava bene. La ripeté ancora, pur non conoscendone il significato.

L’uomo chiuse il volume dalla copertina scura che reggeva in mano. Ci furono i saluti, poi le donne iniziarono a defluire fuori, mostrando un evidente rossore sulle guance quando salutavano il predicatore prima di uscire. Reverendo Jonas: era questo il suo nome, pronunciato in un sussurro languido.

Ambrosius non si mosse. Continuava a osservare l’uomo, rimasto al suo posto, proprio sotto il grande crocifisso in legno grezzo. Era attratto dalla sua figura spigolosa, come se da lui si sprigionasse un’essenza diversa da quella degli altri.

«Ehi tu, bambino.» Il richiamo del predicatore non aveva nessuna dolcezza. «Che ci fai qui? Dove sono tuo padre e tua madre?»

«Mio padre è morto, signore.»

«Reverendo» lo corresse lui.

«E mia mamma è a letto con la febbre, reverendo.»

L’uomo stirò la bocca in una smorfia che ricordava il becco di un rapace. Si mosse dalla sua posizione e lo raggiunse in poche falcate. Ambrosius lo attese senza fare una piega. Era altissimo, magro come un chiodo, occhi che sembravano due pozzi senza fondo. Il reverendo lo scrutava come avrebbe fatto con una merce in vendita.

«A maggior ragione, che ci fai qui?»

«Sono arrivato in città con mia zia. Lei ha delle commissioni da fare.»

Era la risposta che gli aveva insegnato Albina, da usare all’occorrenza.

«Non mi piacciono i vagabondi.» L’uomo si piegò per avvicinare la sua faccia a quella del piccolo. «E non mi piacciono i bambini sguinzagliati come piccoli cani randagi. Tu lo sai che fine fanno i bastardi di strada, vero?»

Ambrosius non abbassò lo sguardo. Non rispose. Non ebbe nemmeno un sussulto. Si limitò a fronteggiare il reverendo fissandolo negli occhi. Occhi che avevano guardato in faccia l’abisso e ne avevano strappato un pezzo.

L’uomo ebbe una impercettibile indecisione, come se anche lui avesse scorto un’anomalia negli occhi spenti del bambino. Si rimise dritto.

«Ora esci dalla casa del Signore e torna da tua zia. Non farti più vedere a gironzolare da queste parti.»

Lo Sconosciuto uscì, ma senza fretta. Avvertiva una pulsione bruciante nel petto: non avrebbe lasciato così quell’uomo.

Amen.
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Lo seguì.

Si tenne a distanza, approfittando delle soste continue dell’uomo. In città lo conoscevano tutti e tutti sembravano rispettarlo. Quando il reverendo entrò in un saloon, Ambrosius restò fuori, dall’altro lato della strada. Fermo come un palo ficcato nella neve. Più di una persona, passandogli accanto, gli chiese se andasse tutto bene, se si fosse perso. Qualcuno gli sbraitò contro.

Brosi si limitava a rispondere che stava bene. O a starsene in silenzio.

Quando il reverendo Jonas uscì dalla porta ad ali di pipistrello del saloon, si fermò accanto a un carro dotato di mulo. Ci saltò su e rimase seduto, immobile, come ad attendere qualcosa o qualcuno. O semplicemente a meditare.

A un tratto balzò giù di nuovo, per aggiustare qualcosa nella bardatura. In quel momento notò, dall’altra parte della strada, il bambino che aveva visto in chiesa. I loro occhi s’incontrarono a mezza via. Se le traiettorie dei loro sguardi avessero avuto materia si sarebbero viste scintille da collisione.

Il reverendo contrasse le mascelle e, di nuovo, sembrò un uccello cattivo disturbato nel suo nido.

Senza dire nulla, risalì sul carro e diede l’avvio al mulo macilento. Poi si girò un’ultima volta verso Brosi, dedicandogli uno sguardo in tralice. Lo Sconosciuto, come di consueto, non ebbe reazioni. Fissava le tracce umide delle ruote, che disegnavano linee nere sul foglio immacolato del ghiaccio.

Presto il carro sparì dalla sua vista. Non poteva seguirlo adesso, a piedi. Quando una donna tutta infagottata gli passò accanto, Ambrosius la fermò e le chiese: «Signora, sa dove abita il reverendo Jonas?».

«Certo che lo so, moccioso.»

«Sarebbe così gentile da dirmelo?»

«E tu cosa ne vuoi fare?»

«È per mia mamma. È a letto con la febbre e io avrei bisogno di parlargli.»

«Abita alla fattoria appena fuori Woodsburgh, non puoi sbagliarti» si decise a rispondere la donna. «È quella con la porcilaia più grossa di tutta la contea. Ma, fossi in te, ci starei alla larga.» Non aggiunse altro e s’incamminò infastidita per la sua strada.

Quando fece ritorno al tugurio di Albina, Ambrosius trovò la levatrice piegata su una pentolaccia nel camino.

«Dove sei stato?»

«Devi accompagnarmi in un posto, domani.»

Lei si voltò. L’occhio sembrò tremare di furia. «Non sono il tuo cocchiere.»

Ambrosius non rispose. Avanzò, semplicemente. Inesorabile come un pistolero che non teme avversari.

Albina afferrò un ciocco di legno e lo tenne ben stretto in mano.

«Che hai intenzione di fare?» chiese. Stavolta a tremare fu la sua voce.

«Stai attenta, vecchia.» La voce di Ambrosius era calma. Troppo calma.

Il bambino continuò a camminare. I passi lievi sulle assi sconnesse producevano un flebile cigolio. Non le staccava gli occhi di dosso.

Occhi senza luce.

Privi di colore. Di calore.

Albina sentì le viscere contrarsi, ma non cedette. «Goodwill, stammi lontano. Tu hai bisogno di me.»

«Io ho bisogno di te» ripeté lui, inespressivo.

Altri passi. Il breve tramonto invernale aveva già imbavagliato di oscurità la catapecchia. Dentro la stanza il fuoco danzava rosso nel camino. Tutto il resto era regno delle ombre.

Brosi raccolse un coltello da un ripiano. La lama lunga e minacciosa, opaca.

La donna deglutì a vuoto. «Non ti avvicinare.»

«Io mi avvicino.»

Albina si rese conto di non avere scampo. Il ciocco che aveva in mano era un’arma ridicola: anche se lo avesse colpito con tutta la sua forza, lo avrebbe solo rallentato, e sicuramente lo avrebbe fatto infuriare. Allora lo lasciò cadere ai suoi piedi.

«Pensaci bene… posso ancora esserti utile…» disse leccandosi le labbra seccate dall’angoscia. Il volto imperlato di sudore. Le gambe liquefatte.

Ambrosius si arrestò a pochi centimetri da lei. Se qualcuno avesse visto da fuori la scena avrebbe riso per quell’immagine grottesca. Ma Albina sapeva che quello che aveva di fronte non era un bambino di quasi cinque anni.

Ambrosius alzò il coltello in aria. Restò immobile, in una posa teatrale.

“È giunto il mio momento” si disse la Pardee. Provò a scovare in sé una preghiera. Ma non la trovò. Troppo tempo che non si rivolgeva a un Dio che, visto come andavano le cose laggiù, doveva aver sloggiato dal suo trono per prendersi una lunga vacanza.

Quando Ambrosius calò con violenza la lama, non fu il corpo di Albina che ricevette il fendente. Istintivamente la donna aveva chiuso il suo unico occhio. Al riaprirlo si trovò di fronte una visione che non avrebbe più dimenticato.

Lo Sconosciuto si era piantato il coltello al centro del petto. O meglio: del petto del piccolo Brosi.

Il sangue scorreva scuro e viscoso come il petrolio che esce gorgogliante alla prima trivellazione.

Albina emise un gemito appena soffocato. «Che hai fatto, Goodwill?» disse con voce alterata.

«Chi non muore non teme nulla. Chi non muore non ha bisogno di nessuno.» E dicendo questo si sfilò lentamente il coltello dalle vene aperte, dal petto squarciato, dalle fibre recise. «Domani tu mi accompagni alla fattoria del reverendo Jonas.»
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Keme e Doc giunsero nella baia di Seattle nel pomeriggio inoltrato.

Il dottore era esausto per la traversata in canoa da Bainbridge Island alla terraferma. Lo sciamano, se anche lo fosse stato, non lo avrebbe dato a vedere.

«È successo qualcosa di brutto, qui» commentò mentre risalivano la lingua di sabbia verso l’emporio di Doc.

Il dottore mancava da quasi due settimane. Aveva affidato l’attività a Jacob Ditch. Non era un ragazzo particolarmente sveglio, ma affidabile e serio, questo sì. Perciò quando arrivò davanti all’emporio e lo trovò aperto per la clientela, Doc non se ne meravigliò.

Il campanaccio attaccato alla porta risuonò metallico una prima volta, poi una seconda.

All’interno non c’era nessuno. Doc respirò quell’aria pregna di odori familiari. Un cocktail aromatico di spezie, legno, cordame, con una leggera nota di metallo in sottofondo. Era un profumo che lo abbracciava e gli diceva: bentornato.

In quel momento comparve Jacob dal retrobottega, strofinandosi le mani come per asciugarsele dopo averle sciacquate. Quando si rese conto che a entrare non erano stati semplici clienti, ma il proprietario in persona, e accompagnato da un gigante indiano, il “buongiorno” gli morì sulla bocca.

Doc lo salutò. Keme se ne stette in silenzio. Dentro quello spazio chiuso sembrava ancora più imponente.

«Do… dottor Swanson! È tornato!»

«In carne, troppa, e ossa… indolenzite» rispose lui, con il buonumore di chi è di nuovo a casa.

Dopo i convenevoli di rito, Doc chiese se ci fossero novità a Seattle e notò che il volto del ragazzo si rannuvolava. Lo incalzò per farsi raccontare tutto.

Apprendere dell’incendio che aveva portato via la vita di Manuel Lopez lo sconcertò, ma la notizia della morte del suo grande amico Henry, sbranato dai lupi, gli piegò le ginocchia. Dovette sedersi.

«E Jeanette e il bambino come stanno?» chiese infine.

Jacob inspirò ed espirò profondamente. «Sono giorni che non si vedono. Il piccolo sta sempre con la vecchia levatrice che è arrivata a Seattle pochi giorni dopo la sua partenza.»

«Una levatrice?»

«Sì, mi pare si chiami Albina Pardee. Viene da nord, da Woodsburgh, si dice…» Poi, abbassando la voce come se stesse rivelando un segreto pericoloso: «Ha un occhio solo».

Keme, fino a quel momento muto e impassibile, ebbe una lievissima reazione. Una specie di fremito che svelava un allarme.

«E Jeanette?» chiese di nuovo Doc. Nutriva un affetto profondo per quella donna e ora immaginarla tutta sola ad affrontare la tragedia di essere rimasta senza Henry lo angustiava.

Il ragazzo scosse la testa e alzò le mani. «Come le dicevo, sono giorni che non si vede in giro. E nessuno si avvicina a Goodwill’s Manor. La gente ne ha paura.»

«Paura? Della casa?»

Di nuovo Jacob attutì il volume della voce, portandola a livello di un bisbiglio: «Dicono sia maledetta…».

Pochi minuti dopo, raggiunsero la casa che era stata di Henry.

Lo sciamano, lungo il tragitto, aveva detto solo una frase, ma densa di oscuri presagi: «Attenzione al bambino».

Goodwill’s Manor era un edificio a due piani, l’ingresso adornato da colonne di legno. Doc notò che ora la vernice si apriva in lunghi squarci, come carta strappata. Anche i timpani, una volta bianchi e splendenti, ora sembravano più opachi. Forse era solo un’impressione, in fondo non era stato via così a lungo.

Bussarono. Nessuno rispose. Allora i due uomini imboccarono il viale ghiaioso che faceva il giro della casa e seguendo un sentierino di ciottoli arrivarono fino alla porta di servizio.

Doc bussò con più forza. Niente. Provò a guardare attraverso le finestre, ma i pesanti drappeggi delle tende erano un muro invalicabile.

Mesnawetheno sfondò la porta con un calcio. Doc restò sbalordito. L’uscio era volato via dai cardini come se fosse di carta e non di legno massiccio.

L’indiano tirò fuori la pistola. Allo sguardo interrogativo del dottore, non replicò. Entrò e basta. Doc lo imitò e liberò dal fodero la sua colt. Detestava le armi e non era un granché a sparare, ma non poteva fare lo schizzinoso in quel momento.

Era stato decine di volte nella bella casa dei Goodwill, eppure, mentre camminava nella penombra gelida, ebbe l’impressione di uno spazio estraneo. Come se non avesse mai visto prima quelle pareti damascate, quei mobili preziosi, quelle poltrone su cui si era seduto spesso in compagnia di Henry.

“Henry sbranato dai lupi, che atrocità!” Il pensiero gli procurò un tuffo al cuore.

Come se lo sciamano gli avesse letto nella mente, disse: «Non sono stati i lupi».

Doc gli mise una mano sulla spalla. «Come hai detto?»

Keme si girò. Nei suoi occhi Doc riconobbe ancora una volta lo sguardo di chi ha visto il mondo e quello che c’è dietro.

«È stato lui a ucciderlo.» Le parole erano come tuoni.

Doc non ebbe il coraggio di chiedere chi fosse “lui”. E Keme gli risparmiò la risposta.

Ma il dottore lo sapeva. Sapeva a chi si riferiva.

Proseguirono nel regno di ombre che era diventata quella casa.

Il silenzio era perfetto. E questo insospettì il dottore.

“Nemmeno il rintocco della pendola. Nessuno ha ricaricato l’orologio” si scoprì a pensare.

Anche l’indiano non faceva rumore. Pur enorme e solido, quando camminava appariva leggero, agile, simile a una belva che si avvicina di soppiatto a una preda.

Sopra le loro teste, l’edificio scricchiolò. Keme drizzò le orecchie, in ascolto. Anche Doc si fermò. Gli parve di sentire un lamento. Dei passi di piedi nudi.

Quando lo sciamano gli indirizzò uno sguardo preoccupato, fu certo che non fosse solo un’impressione. Anche Keme l’aveva sentito. Doc raccolse una lampada da un tavolino. Provò ad accenderla. Funzionò. Keme, senza aggiungere parole, la raccolse dalle sue mani. Era chiaro che avrebbe guidato lui la spedizione al piano di sopra.

Presero la grande scalinata che si arrampicava lungo la parete.

I passi sulle loro teste si interruppero. Ma non l’altro suono.

Un gemito dal ritmo lento, paziente, doloroso.
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Per imboccare il sentiero della fattoria c’era una curva a gomito, e Albina rallentò fin quasi a fermarsi, prima di cambiare bruscamente direzione.

Per tutto il tragitto lei e Ambrosius non si era scambiati una parola. Totale silenzio, a parte gli sputi di tabacco della levatrice e il ritmico mugolio del carro.

Un suono colmo di fatica e pigrizia.

Folate bianche di neve spazzavano il mattino. Il disco metallico del sole a fare da ornamento in un cielo di lamiere grigie.

La piccola tenuta del reverendo emerse come una cicatrice sulla pelle livida della terra. Attorno, alberi neri e stretti, con rami simili a braccia imploranti.

Ambrosius scese dal carro. Albina si guardò attorno. Vide desolazione, ascoltò il fischio del vento.

Null’altro.

«Perché questo posto, Goodwill? Che vuoi fare?»

Lui non rispose subito. Se ne stette immobile a fissare il podere. Poi: «Vai. Vattene a casa, e non tornare».

«Che significa?»

«Quello che ho detto.»

«Ti ricordo che abbiamo un patto, io e te…»

«Io e te non abbiamo niente.»

Albina fu scossa da un’onda di brividi. Gli occhi di Ambrosius affacciavano direttamente sul pozzo senza fondo della sua anima nera. «Ma la caverna… mia sorella… tu…» articolò in modo sconnesso.

«Io ti ho lasciato in vita. Sto già facendo la mia parte. Ma non preoccuparti, non sono qui per restare. Voglio solo vedere più da vicino.»

«Cosa?»

«Quell’uomo.»

Albina puntò di nuovo il suo occhio sulla fattoria. Notò che dal camino si alzava del fumo. Sperò che lo Sconosciuto non volesse entrare e fare un massacro. Non per pietà verso le persone all’interno, ma per paura di essere scoperta. Uccidere un uomo del Verbo nella sua stessa casa sarebbe stato come urlare nel bel mezzo di una biblioteca. Avrebbero sentito tutti. E non sarebbe piaciuto a nessuno. La folla va in bestia per molto meno.

«Vai» ripeté lui in tono piatto.

«Non commettere imprudenze… se hai fame…»

«Non ho fame, ora.»

Albina sospirò. Non si scende a patti col diavolo, sua madre lo ripeteva spesso. Lei aveva sempre pensato che fosse un monito efficace, un buon modo di dire. Non poteva sapere, allora, che un giorno lo avrebbe vissuto sulla sua pelle. Letteralmente.

Fece dietrofront e si diresse lungo il sentiero da dove era arrivata. Meditò di non fermarsi alla sua baracca. Dimenticarsi di tutto. Fuggire lontano, dove gli artigli del male non avrebbero potuto più raggiungerla.

Poi ripensò a Mary Lou. Non voleva abbandonarla un’altra volta. Se c’era una possibilità di riaverla in qualche modo, in qualsiasi modo, avrebbe rischiato. Tanto, ormai, la sua vita era quello che era.

Ambrosius guardò lo spazio ampio in cui si ergeva la fattoria. Si avviò verso il basso recinto che ne segnava i limiti. Sul lato della casa si notava un’altra costruzione in legno, di poco più piccola. Una stalla, forse.

Fu da lì dentro che uscì un cane di media stazza, dal pelo grigio.

Si fermò, interdetto. Puntò l’estraneo alzando muso, orecchie e coda. Sembrava una freccia pronta a essere scoccata. Cosa che avvenne dopo pochi istanti: il cane partì a correre abbaiando, furioso come di fronte a un lupo che minacciasse il suo gregge.

Ambrosius non conosceva la paura.

Restò per un attimo lì fermo impalato, cercando di mettere a fuoco le intenzioni dell’animale rabbioso.

Il cane non si gettò su di lui per attaccarlo. Quasi ci fosse in terra una linea invalicabile, frenò e prese a latrare sul posto. Digrignava i denti, con le zampe ben puntate, il pelo rizzato sulla schiena ossuta.

«Ti scoppierà il cuore, se non la smetti» disse calmo Ambrosius mentre avanzava verso di lui.

La bestia non prese bene quell’insolenza. I latrati si fecero più sincopati. Più furiosi. Più minacciosi. Le zanne messe a nudo, smaltate di schiuma. Gli occhi spalancati. Il corpo teso, pronto al balzo.

«Pentecost!!!» Un grido acuto venne dalla stessa soglia dalla quale era uscito l’animale.

Il cane smise di abbaiare e si voltò verso chi lo aveva richiamato.

Era una bambina più grande di Ambrosius, con due secchi di metallo nelle mani.

Li posò. E senza fretta si mosse in direzione di Pentecost e dello Sconosciuto.

L’attenzione di Ambrosius si concentrò su di lei. Volto regolare, stretto in un cappello di lana che conteneva a stento una massa di capelli biondissimi. Un cappotto marrone da cui spuntavano stivali inzaccherati, con cui marcava di orme il sottile strato di neve.

Il silenzioso nulla mentale di Ambrosius si spaccò a metà. Ne emerse uno di quei pensieri che lo trascinavano nella vita del bambino in cui si era sistemato.


La bocca della ragazzina è morbida e il fiato caldo. La sente perfettamente mentre si avvicina al suo orecchio.

«E poi sono invidiosi perché sei il più bello di tutti» dice.

Si scosta. Lui tira su col naso. Ha gli occhi umidi.

«Olive, mi dai la mano?» dice.

«Ma certo… Che ne dici allora: andiamo, Ambrosius Goodwill, piccolo pioniere dei boschi?»

Olive si mette in piedi e gli offre la mano. Lui la stringe.
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Prima di entrare nella stanza da letto, Doc si segnò con la figura della croce. Una protezione supplementare, oltre a quella della colt che stringeva in pugno. Con tanta forza che le nocche delle dita erano sbiancate.

Mesnawetheno, invece, rinfoderò l’arma. Entrò per primo. Doc gli era appena dietro, coperto dalla sua stazza imponente.

La camera era gelida: dalla finestra socchiusa entrava uno spiffero di vento freddissimo. Nonostante questo, l’aria stagnava, impregnata di un puzzo malsano. Sudore, umidità, persino il ferroso odore del sangue. Il camino, una bocca nera spalancata in mezzo alla parete, non veniva acceso chissà da quando.

La stanza pareva vuota. Avanzarono, contrastando l’oscurità viscosa con il globo di luce della lampada.

Doc ebbe un sussulto.

Sul letto sfatto c’erano dei vestiti, che, in netto contrasto con il caos che dominava nella stanza, erano stati sistemati in bell’ordine.

Un completo da uomo e uno da bambino.

Pantaloni, camicia, gilet.

Disegnavano due figure umane che sembravano tenersi per mano, attraverso i polsini delle camicie. Era come se dentro quegli abiti i corpi si fossero disciolti.

Svaniti nel nulla.

In quel momento il lamento si fece più forte. Proveniva da un angolo buio in fondo. Keme puntò la lampada in quella direzione, estraendo dalle tenebre una figura umana rannicchiata.

«Jeanette!» esclamò il dottore. Rimise la colt nella fondina. I due uomini si avvicinarono alla donna sul pavimento. Teneva le gambe strette con le braccia e la testa incassata tra le ginocchia.

Alzò lentamente il capo, fissandoli e continuando a gemere.

Della bellezza luminosa e gentile della moglie di Henry erano rimaste solo rovine. Quando Jeanette li guardò, Doc ne fu impressionato. Non ci voleva un dottore per intuire che quel volto covava una malattia.

Gli occhi, spalancati e fissi, apparivano enormi. Infossati nel volto cereo, segnato da chissà quante notti insonni. Le labbra livide. I capelli pendenti sul cranio: sottili, radi, con chiazze di sangue secco e incrostato.

“Se li è strappati” pensò con orrore Doc.

Keme gli passò la lampada per occuparsi di Jeanette. La sollevò. Era leggera come un uccellino ferito. Il vestito lacero e sporco le pendeva addosso, tutto pieghe.

Lei si strinse al collo dello sciamano e lui, con estrema delicatezza, la posò sul letto.

Jeanette fece esplodere un urlo atroce.

«Non vedete che Henry e Brosi stanno dormendo?!» gridò con una voce acuta. «Lasciatemi!» Prese a dimenarsi, scossa da tremiti, lanciando pugni in ogni direzione.

Doc provò a calmarla, mentre Keme incassava i colpi senza reagire.

«Portala qui» disse il dottore indicando una poltrona imbottita. L’indiano eseguì. Jeanette si calmò all’istante, e le sue grida lasciarono il posto a un biascicare lamentoso. Doc posò la lampada sul tavolino accanto e si inginocchiò ai piedi della donna.

«Jeanette, sono Doc. Mi riconosci?»

Lei lo guardava, senza davvero vederlo. I suoi occhi erano altrove, lo trapassavano. Sulle labbra screpolate e violacee si formò un sussurro. Il dottore non riuscì a decifrare le parole.

«Jeanette… che cosa dici? Non riesco a capire. Dov’è Brosi?»

Lei non reagì. Continuava col suo mormorio indefinibile. Intanto Mesnawetheno perlustrava la stanza con lo sguardo. Attirato da un particolare, si avvicinò alla parete dietro alla poltrona. Concentrato.

Doc accostò l’orecchio il più possibile alla bocca della donna. E finalmente ascoltò.

«Pioggia, pioggia, fuori di qui, torna presto un altro dì. Il mio Brosi vuol giocar, e nel fango rotolar.»

Una filastrocca per bambini. Lui la conosceva, non solo perché era così antica che anche sua nonna la intonava qualche volta: l’aveva sentita decine di volte cantata da Jeanette al piccolo Brosi, quando era ancora in fasce.

Un morso di commozione gli addentò il cuore.

“Tutto è perduto” si scoprì a pensare. Allungò le mani, stringendo quelle di lei.

La pelle esangue sembrava avesse perso il calore della vita. Doc sfregò le dita di Jeanette nei suoi palmi, per riattivare la circolazione.

«Jeanette, mi senti? Sono Doc… Mi dispiace per quello che ti è successo. Jeanette, cara, sai dov’è Brosi?»

Alla sua stessa domanda l’uomo rabbrividì. E se fosse stato ancora in casa, nascosto da qualche parte?

In agguato…?

«È qui? È ancora in casa tuo figlio?»

A quelle parole, Jeanette alzò la testa che aveva tenuto per tutto il tempo chinata in avanti, quasi che il collo non avesse più forza per sorreggerla.

«Quello non è mio figlio» disse, con voce ben udibile.

Doc sentì il terrore pungergli la nuca e conficcarsi nel cuoio capelluto. Prima di poter pensare cosa rispondere, Keme tuonò: «Doc, vieni a vedere».

L’uomo si alzò e andò a piazzarsi accanto all’indiano.

Sulla parete di fronte a loro c’era una macchia di sangue. Anzi, non una macchia, ma una specie di disegno primitivo.

Un disegno che Doc aveva già visto una volta.

Guardò lo sciamano e lui annuì. Disse una sola parola: «Nawel».

Il giaguaro.
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GRACE




Non era Olive.

Erano diverse, certo. Eppure nella mente di Ambrosius si confondevano: il volto di questa ragazzina che veniva verso di lui e quello di Olive.

Quando fu accanto al cane lei gli passò una mano guantata sulla grossa testa.

«Pentecost! È questo il modo di accogliere i visitatori?» lo sgridò, ma con benevolenza. Pentecost scodinzolò, per un attimo. Poi tornò a occuparsi dell’intruso. Gli si rivolse con un ringhio profondo, un minaccioso brontolio che rotolava tra le zanne snudate.

La ragazzina guardò Ambrosius. E lui finalmente seppe che quella non era Olive, ma fu abbagliato dalla luce del suo volto. Da quei denti perfettamente candidi. Dalla sottile peluria, quasi invisibile, a incorniciarle le labbra perfette. E soprattutto dal sorriso.

Brosi sentì uno strano vuoto all’altezza dello stomaco.

Quella giovanissima mortale esercitava su di lui una sensazione inedita.

«Che ci fai qui? Chi sei? Non ti ho mai visto prima.»

Anche la sua voce somigliava a quel sorriso. Colmi di grazia, l’una e l’altro.

Ambrosius era ancora frastornato dal ricordo. Quelle specie di allucinazioni, come brevissimi lampi, si lasciavano dietro un’eco che riverberava a lungo. E gli sottraevano energia.

«Mi chiamo Goodwill.»

«Goodwill, questo è il tuo nome?»

Lui annuì.

«Io mi chiamo Grace. Grace Jonas» e tese la mano, premurandosi di liberarla dal guanto, un dito alla volta. Ambrosius ne osservò la pelle morbida, la forma affusolata. Passò qualche secondo, poi allungò la mano e strinse quella di lei.

Olive. Grace.

Un altro lampo, ancora più breve. Ma intenso, tanto che lo costrinse a chiudere gli occhi.

Le mani di Brosi conservavano il ricordo. La memoria del corpo. Della pelle. E in quella stretta lui ritrovò lo stesso congiungimento di dita del giorno in cui scomparve. Olive, Grace. Le due figure aderivano, quasi perfettamente.

«Non hai freddo?»

«No.»

«Come mai?»

Ambrosius inarcò le sopracciglia e per un attimo lei pensò che sembrava un vecchio nel corpo di un bambino.

«Non so come si fa ad avere freddo» rispose lui.

Il sorriso di Grace si aprì ancora di più. Altra luce si riversò nell’opaca mattina della fattoria. Ambrosius era stato sincero. Se era vero che gli sfuggivano le “cose umane”, davanti a Grace era ancora più in confusione.

«Quanti anni hai?» chiese la ragazzina.

“Ci sono da sempre” avrebbe risposto lo Sconosciuto.

«Meno di te» rispose Brosi.

«Eh, questo è sicuro. Fai il misterioso? Io ne ho quasi undici, tondi tondi.»

«Io sette» mentì lui. Grace non fece una piega.

Ambrosius notò una cicatrice fresca qualche centimetro sopra il suo sopracciglio sinistro. Lei dovette accorgersene; la coprì con una ciocca di capelli, imbarazzata.

«Non ti ho mai visto a Woodsburgh. Sei appena arrivato?»

«Sono di passaggio.»

«Già… un sacco di gente, qui, è di passaggio. Mio padre dice che siamo un crocevia importante. Sai cos’è un crocevia?»

«Sì, lo so.»

Lei sorrise di nuovo. Ogni volta che lo faceva, Ambrosius sentiva una lieve puntura dietro la nuca. Era una sensazione a cui non sapeva dare un nome, o un significato.

«Comunque, peccato…» fece lei.

«Peccato?»

«Che sei solo di passaggio.»

Intanto Pentecost si era allontanato un po’. Ringhiava ancora, sommessamente. Aveva percepito qualcosa di anomalo.

«I cani non li freghi» gli aveva detto una volta la Pardee.

«Mi dispiace che devi andare… Sei diverso dagli altri bambini… anche se, a essere sincera, non è che ne veda tanti. Mio padre… be’… mi tiene alla fattoria tutto il tempo. Mi occupo della porcilaia e degli altri animali. Però io li amo gli animali. Sono fortunata, no?»

Lui annuì, non sapendo che dire. Poi lanciò uno sguardo dietro di lei, in direzione di quella casa in legno scuro.

«Tuo padre è il reverendo?»

Lei disse di sì. Il suo sorriso si spense un po’. «È dentro, sta dormendo. Va sempre a letto molto tardi.»

«Noi non possiamo essere amici» disse brusco Ambrosius.

Lei si accigliò. «E perché non pos…»

La domanda venne stracciata da un urlo.

«GRACE!»

Come se fosse stato evocato, ecco che apparve il predicatore. Rigido e sicuro nel rettangolo disegnato dalla soglia di casa, simile a una bara. Una sagoma immobile, carica di minaccia.

Dopo un attimo, strillò di nuovo il nome della figlia.

Il cane emise un guaito di paura. Grace tremava.

«Devi andare, ora.»

«Perché?»

«Ti prego, Goodwill. Vai… Ti farà del male. Farà del male a tutti e due.»

Anche a distanza Ambrosius avvertiva il magnetismo potente del reverendo. Di segno opposto a quello di Grace, ma di intensità simile.

«Arrivo, padre!» urlò la bambina, la voce incrinata dall’angoscia.

«Lui non può farmi del male» disse Brosi, col tono di chi sta dando un’informazione ovvia.

Grace gli toccò la spalla. Ambrosius ebbe un fremito. «Non lo conosci. Vai, ti prego.»

L’uomo scese i pochi gradini del porticato. Pentecost lo raggiunse, ma lui non gli dedicò la minima attenzione. La sua ira era scritta nei suoi passi.

Ambrosius guardò Grace per un’ultima volta prima di voltarsi e allontanarsi dalla fattoria. Aveva già percorso qualche metro quando lo raggiunse un suono: il rumore attutito di uno schiaffo. Come un colpo di pistola col silenziatore.

Ambrosius si voltò. Scorse il reverendo trascinare Grace per un braccio, verso casa. Lei opponeva una blanda resistenza. Lui si fermò e la scaraventò a terra, poi si chinò, incombendo su sua figlia. Le riversò addosso parole che Brosi non riuscì a decifrare. Il cane cominciò ad abbaiare contro il reverendo. Lui gli assestò un calcio nel fianco. La bestia guaì.

Ambrosius si lasciò alle spalle la fattoria e proseguì lungo la strada.

Superata la curva, mentre costeggiava i campi che portavano alla città, rallentò.

Poi si fermò.

E tornò indietro.
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GIAGUARO




C’era un silenzio sacro intorno a Goodwill’s Manor.

La natura aveva ritirato l’esercito delle sue bestie notturne. Anche il vento invernale passava in punta di piedi tra gli alberi spogli. La neve posata sulle cose, a dissiparne le forme, a ovattarne i suoni. La luna spruzzava di pallore spettrale le nubi. Profili evanescenti s’increspavano nel cielo ghiacciato, per dissolversi con la stessa velocità qualche istante dopo.

In casa, era il fuoco acceso nel camino del salone a graffiare il silenzio.

Keme fece cadere un altro ciocco tra le fiamme. L’impatto sollevò una danza di scintille. Il fuoco ruggì mentre divorava la legna asciutta.

Doc scese dalla scalinata e venne a sistemarsi davanti alla bocca bollente del focolare. Il camino colorava di luce rosseggiante il salone. E allo stesso tempo plasmava ombre scurissime, che pulsavano come se fossero esseri vivi.

«L’ho sedata, ma domani mattina la portiamo a casa mia. Lì me ne occuperò con la mia governante. Non può restare un giorno di più in questo posto.»

L’ultima parola fu sottolineata da un fiorire di brividi. Intanto si riscaldava le mani protese in avanti, come a imporre un “alt” al fuoco.

Lo sciamano era in piedi, più discosto dal camino. Aveva l’aria concentrata, solenne. Lo si sarebbe detto una figura scolpita nella pietra.

«Il giaguaro nelle visioni non è un buon segno.»

Come sempre, la voce di Keme giungeva come un tuono senza il preavviso del lampo.

Doc si voltò verso di lui. «Lo ha disegnato col suo stesso sangue…» commentò.

«Lei vede Nawel, il giaguaro. Nawel è avvertimento che il male incombe.»

«Il giaguaro non vive in queste terre…» cominciò Doc, ma si rese conto di aver detto una sciocchezza non appena la frase ebbe lasciato le sue labbra.

Non c’entrava nulla la scienza, in quella storia.

«Quando ho intrapreso il viaggio di conoscenza alla missione è Nawel che mi ha accompagnato. È stato il mio animale di potere. Ho seguito le sue orme. I suoi ruggiti. Lui è simbolo di mutazione» continuò l’indiano, senza muovere un muscolo. «Il giaguaro ha occhi che possono vedere in due direzioni diverse. Lui vede nella notte, e vede nel cuore di tenebra dell’uomo. Ha una doppia natura.»

«Non capisco, Keme…»

«La signora Goodwill ha il giaguaro dentro i suoi sogni. Lei sa che quel bambino non è più suo figlio. Lo spirito-guida le ha mostrato la verità. Ora mi è chiaro.»

Doc fissò il gigante mentre le fiamme sfidavano le ombre addensate intorno a loro. Se per lo sciamano era chiaro, per lui era esattamente l’opposto. Ma non gli restava che fidarsi.

«Che facciamo?»

«Partiamo domattina.»

«Non cerchiamo Brosi?»

«È per questo che partiamo. Lui non è qui.»

Il dottore neanche si chiese come faceva a saperlo.

«Andiamo a Woodsburgh» sentenziò Keme.

«La città della levatrice?»

«Loro sono insieme. Dobbiamo trovarlo, prima che sia troppo tardi.»

La mattina dopo, alle prime luci dell’alba caricarono Jeanette su una carrozza e la portarono a casa Swanson, ad Alki Point.

La donna non smetteva di delirare. La sua mente era un campo di battaglia dove si fronteggiavano l’amore per il figlio, il terrore concreto che Brosi non fosse più il suo bambino e il dolore straziante per la morte del marito. Una guerra che la stava devastando, facendo rovine del suo animo.

Lasciata la vedova alle cure della governante, Doc e Keme presero due cavalli e si misero al galoppo alla volta di Woodsburgh.

In quello stesso mattino, Brosi arrivava alla fattoria del reverendo.
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NODI




La neve fresca crepitava sotto le suole delle scarpe di Ambrosius. Era di nuovo alla fattoria dei Jonas. E di nuovo i fiocchi avevano cominciato a scendere. Lievi, fitti.

Albina gli aveva detto che era così che succedeva: la curiosità, tipica di un bambino che sta scoprendo il mondo e per cui tutto è fonte di stupore, si era trasferita, in parte, nel vuoto siderale della mente dello Sconosciuto.

“Come è successo a mia sorella” aveva pensato la donna.

Ambrosius si diresse deciso verso la casa. Pentecost questa volta non si fece vedere. Arrivò al porticato, salì i pochi gradini. Restò fermo, valutando cosa fare. Decise che bussare sarebbe stata una pessima mossa. Quindi si spostò verso una finestra e provò a sbirciare dentro. Vedeva solo una porzione di tavolo e una sedia. Non c’era nessuno, lì. Continuò a calpestare le assi di legno scuro, bagnate da uno strato scivoloso di neve sciolta.

Si affacciò a un’altra finestra. Vide il reverendo versarsi del liquido ambrato in un bicchiere e berlo in un unico sorso. Anche attraverso i vetri, l’uomo emanava una radiazione oscura, che attirava lo Sconosciuto come una calamita.

Ambrosius lo aveva seguito fino alla fattoria proprio per questo.

Poi aveva conosciuto Grace, e l’attrazione di quel posto era raddoppiata.

L’uomo si voltò verso la finestra, forse sentendosi osservato.

Ma non vide altro che i campi che si stendevano, bianchi, a perdita d’occhio.

Ambrosius si era nascosto giusto in tempo, spostandosi di lato. Non aveva paura, questo no. Solamente, non voleva essere scoperto. Non voleva entrare in casa e ucciderlo. E poi la ragazzina… non voleva farle del male. Per la prima volta da quando era uscito dalla caverna, lo Sconosciuto sentiva qualcosa che non era pura fame.

Il reverendo Jonas si avvicinò ai vetri per osservare meglio. Era certo che ci fosse qualcuno… o “qualcosa”, là fuori.

Aprì la finestra a ghigliottina che lui stesso aveva costruito. Il legno stava marcendo, i listelli divisori si gonfiavano. Quando c’era vento i vetri tintinnavano. Il reverendo aveva cominciato a trascurare la casa, da quando sua moglie era morta.

Suicidata, per la precisione.

Folate gelide lo colpirono al volto. Richiuse subito. Doveva essersi sbagliato.

Ambrosius aveva voltato l’angolo della casa e da lì si era mosso sul retro. C’erano altre due finestre. Dalla prima scorse Grace.

Era legata al letto. Mani e piedi. E aveva un bavaglio sulla bocca.

Lui non riusciva a dare un senso a quello che vedeva. La osservava e basta. A lungo. Senza stancarsene.

Il reverendo entrò nella stanza. Lo vide sincerarsi della robustezza dei nodi con cui aveva stretto polsi e caviglie della figlia ai quattro angoli del letto.

Poi disse qualcosa alla bambina alzando un dito verso l’alto. La stessa gestualità che Ambrosius aveva notato durante la predica nella chiesetta. Vide Grace scuotere la testa come a dire più volte: NO.

Warren Jonas mimò il gesto di uno schiaffo, ma non affondò il colpo. Poi se ne andò.

Un corvo gracchiò rauco nell’aria, aprendo una crepa nel silenzio.

Ambrosius era ancora lì, col naso schiacciato contro il vetro, in punta di piedi.

Poco dopo si accorse che il reverendo era uscito di casa ed era salito sul suo carro per lasciare la fattoria.

Erano rimasti soli, adesso. Brosi fuori e Grace dentro.

Le assi del pavimento della veranda scricchiolarono, nonostante la leggerezza di Ambrosius. Sostò per un attimo davanti alla porta d’ingresso. Afferrò il pomello, spinse. Non era chiusa a chiave.








44

MANI




Albina ci metteva poco a capire se la testa del nascituro era in posizione sbagliata. Bastava una palpazione sul ventre per individuare il rischio di un parto podalico. E quello rischiava di diventarlo. I piedini insanguinati escono per primi e il mento può restare incastrato.

Fine dei giochi.

«Devi metterti sul fianco e aiutarmi a spostare il bambino» disse alla ragazza. «Così, con tutte e due le mani.» Le dita forti della levatrice guidarono quelle incerte della partoriente. Aveva solo diciannove anni e di cognome faceva Brautigan. Aveva già perso un figlio l’anno prima, strangolato alla nascita dal cordone ombelicale.

«Ti prego, non farlo morire» implorò. La faccia gonfia di pianto, rossa di sofferenza, bagnata di fatica.

«Non morirà, ma tu devi fare esattamente come dico io.»

Albina aveva fatto partorire decine di donne.

Intorno al letto c’era un corteo in attesa. La mamma e la sorella di Meredith e una vicina di casa. Tutte mute in attesa del prossimo ordine della Pardee.

«Ecco, così, per fortuna ha le mani e i piedi minuscoli. Così va bene. Vedo la testa.»

Sembrava che in quel momento anche la casa trattenesse il respiro. Meredith gridava, si lamentava, protestava contro tutto e tutti.

Albina era abituata. Facevano sempre così. Alla fine però tutte si illuminavano e sorridevano non appena il neonato veniva alla luce.

E così avvenne anche quella volta.

«Che dono di Dio» commentarono in coro le donne. Meredith ringraziò la levatrice, piangendo di commozione. La casa riprese a respirare.

La pagarono e lei si avviò verso l’uscita con un solo pensiero fisso in mente: ritrovare quel piccolo demonio… Altro che dono di Dio… E costringerlo a indicarle il varco verso l’altra dimensione, dove forse avrebbe ancora potuto ritrovare sua sorella.

Giunta all’ingresso, fu attratta da un oggetto dall’aria mortale. Posato su un tavolino accanto alla porta, luccicava minaccioso alla luce delle lampade a olio. Era un pugnale da caccia, con una lama lunga oltre venti centimetri. Buono per pugnalare, ma ancora di più per scuoiare, tranciare, spezzare. L’unico occhio buono le scintillò.

Si fermò e si tastò il grosso cappotto nero. «Oh che sbadata, ho lasciato una delle mie fiale nella stanza…» disse voltandosi verso la madre di Meredith. «Sarebbe così gentile da andare a prendermela? Dev’essere sul tavolino accanto al letto.»

«Vado subito, non si preoccupi.» La signora era raggiante, grata per come lei aveva risolto il parto difficile della figlia. Le avrebbe regalato pure un pezzo di luna, se la levatrice lo avesse chiesto.

Appena la vide scomparire nella camera, Albina infilò la bellissima arma nella manica del cappotto, indifferente al fatto che qualcuno potesse sospettarla, e piuttosto sicura che non sarebbe successo. La lama fredda sulla pelle le regalò brividi piacevoli che si irradiavano fino alla spalla.

«Mi spiace, non…» La donna si ritrovò a parlare col vuoto. La signorina Pardee era uscita.

“Che strano” pensò.

L’aria all’interno della catapecchia si stringeva intorno ad Albina come un cappotto di una taglia più piccola. Era in piedi di fronte alla finestra, lo sguardo spaziava nel paesaggio sotto il cielo incolore. Gli uccelli gridavano contro l’inverno. Lontano si stagliava la fitta foresta di Everett Creek.

“Dove sei, sorella mia?” chiese, a se stessa e a quel paesaggio cupo in cui Mary Lou era definitivamente sparita. Si rigirava tra le mani il pugnale. Nell’osservare quella lama pericolosa, si domandava come avrebbe potuto costringere Goodwill a portarla al varco.

E cosa avrebbe fatto una volta lì.

“Se lo sapessi lo farei subito, senza perdere tempo. Farei di tutto per riavere Mary Lou. Scuoierei il bambino con le mie stesse mani, se servisse.”

Ma non sarebbe servito a nulla. L’unica possibilità era stargli attaccata il più possibile. Convincerlo con le buone.

Si spostò verso il centro della baracca. Il vento s’infilava dappertutto, dai mille spifferi delle pareti in legno. Dal tetto malconcio. Dalle finestre tarmate.

Passò la mano sulla lama, di piatto. Poi strinse le dita intorno al manico di corno. Le regalava una sensazione di potere.

In quel momento si accorse di un topo guardingo che si muoveva rapido stando bene attento a tenersi ai margini della luce, lungo le pareti.

“Devi liberarti di qualsiasi fardello se vuoi salire fino in cima ai tuoi desideri. La distinzione tra il male e il bene è un peso inutile. Come la compassione. E l’orgoglio” pensò la donna.

Il topo si fermò un attimo, alzandosi sulle zampe posteriori.

Poi l’aria fu squarciata da un sibilo.

La punta della lama entrò fulminea al centro del corpo, dividendo in due la bestiola.

Albina andò a raccogliere il coltello. Pulì la lama strofinandola contro la sua lurida gonna. Sangue su sangue. Quello del topo si mescolò al plasma ormai secco del neonato che aveva estratto dal ventre di Meredith.
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PASSI




Grace sentì lo scatto della porta che si apriva. Possibile che fosse già di ritorno? Forse il padre si era pentito di averla legata a quel modo. Non l’aveva mai fatto, prima.

Certo, lei una punizione l’aveva meritata. La regola era chiara: mai parlare prima di mezzogiorno. E mai dopo il tramonto. Lo diceva anche l’Ecclesiaste nelle Sacre Scritture che il padre le leggeva ogni sera. «Per ogni cosa c’è il suo momento, il suo tempo per ogni faccenda sotto il cielo.» E dopo un lungo elenco, al settimo versetto ordinava: «C’è un tempo per stracciare e un tempo per cucire, un tempo per tacere e un tempo per parlare».

Il tempo per tacere.

Il reverendo, suo padre, stabiliva quei tempi, perché la Bibbia è una guida, non un manuale d’istruzioni, e sta agli uomini del Verbo, come lui, riempire gli spazi vuoti.

Il tempo per stare zitti era dal tramonto al mezzogiorno del giorno dopo. Una regola è una regola e infrangerla ha come conseguenza un castigo.

Stavolta lui aveva esagerato, però. In tutti quegli anni l’aveva picchiata, costretta al digiuno, le aveva persino frustato la schiena. Ma legarla a quel modo, come un animale… era davvero troppo.

Grace sentiva i muscoli delle braccia indolenziti. Al formicolio che le aveva morso polpacci e avambracci si andava sostituendo qualcosa di peggio. La perdita della sensibilità.

Al posto delle dita le sembrava di avere dei salsicciotti lessi. Totalmente staccati dal suo corpo e dalla sua volontà. Provò a muoverli, chiudendoli e riaprendoli con crescente sofferenza.

Passi.

Grace sentì dei passi avvicinarsi alla sua stanza. Ma era un’andatura diversa da quella del reverendo.

Chi era che si avvicinava alla porta socchiusa?

Sentiva il suo cuore imbizzarrito pulsare nei polsi stretti dalle corde. Non poteva urlare né scappare. Attendeva, con la paura che si gonfiava in lei come pane nel forno, si prendeva ogni respiro, si attaccava a ogni pensiero.

Un sapore metallico si diffuse nella sua bocca.

Era un fantasma, sicuro.

Grace ne aveva già visti intorno alla fattoria. In un paio d’occasioni si erano anche avvicinati. Come la bambina grassa annegata nel torrente: l’aveva vista vicino alla porta della stalla, due giorni dopo il suo funerale. Per poco non era morta anche lei dal terrore.

Quando quella mattina aveva visto da lontano il bambino chiamato Goodwill, fermo nella neve, aveva pensato che anche lui fosse uno spettro. Ma solo per un attimo.

I passi si fermarono. L’intruso, chiunque fosse, era proprio dietro la sua porta.

Grace provò a urlare, ma la benda impedì al suono di liberarsi.

La fessura tra lo stipite e l’anta si allargò con un gemito. Grace sollevò il più possibile la testa dal letto per vedere chi fosse.

Goodwill. Era proprio lui. Un’onda di sollievo spazzò via tutte le paure dal corpo della ragazzina.

Ambrosius si avvicinò al letto. E lo circumnavigò, guardando Grace da ogni prospettiva.

«Liberami, ti prego!» Ma dalla sua bocca bendata non uscirono queste parole, solo dei suoni deformati in una specie di gorgoglio.

Brosi toccò le corde e si fermò ad ammirare la pelle sottile sulle braccia. Lo attraeva il tracciato delle vene azzurrognole, come sottili tubature che facevano scorrere linfa nel corpo. Ne seguì il percorso con il dito. Poi, alle proteste della bambina, si riebbe da quell’incantamento e provò a sciogliere i nodi. Ma era impossibile per lui. Le sue dita faticavano a trovare il bandolo del groviglio.

Si arrese. Uscì dalla stanza.

Grace provò a gridare. Panico. Una sensazione raggelante entrò nella sua mente: l’idea che Goodwill l’avesse lasciata di nuovo sola.

Non si chiedeva cosa ci facesse lì. Non si chiedeva perché quella mattina fosse apparso alla fattoria. Voleva solo che la liberasse.

Immaginò l’arrivo del buio che si mangiava metro dopo metro la sua stanza. Lei con le braccia livide e gonfie. E la sete. La fame. I bisogni corporali. Per adesso riusciva ancora a controllare tutto, però sarebbe arrivato presto il momento in cui quelle esigenze avrebbero sguainato i denti. E lei non si sarebbe potuta difendere dal loro assalto.

Il panico era una marea salita all’improvviso, che allagava ogni altro pensiero. Grace cominciò a dimenarsi, a gridare, pur non riuscendoci, a tirare le corde. Tutto inutile. A ogni strattone un nuovo dolore si sommava al precedente.

Poi, ancora il rumore di passi.

Sulla soglia comparve Goodwill, armato di un coltello da cucina.

Il bambino inspirò e sentì l’emanazione dal corpo di lei. Pungente, acido, inconfondibile.

Lo Sconosciuto percepì il profumo acre della paura.
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TENTAZIONI




Quando Grace trasgrediva le sue regole, Warren Jonas sentiva il maledetto desiderio di bere.

Era uno dei tanti modi attraverso il quale il Maligno cercava di farsi strada in lui. Scavava nella sua anima come una vanga, e nella fossa che si creava lui ci cadeva spesso. Come quando la moglie lo provocava così tanto con la sua testardaggine, le sue repliche aspre e la sua superbia, che si sentiva costretto a suonargliele di santa ragione.

L’ira era un peccato capitale, il reverendo lo sapeva bene, ma non sempre aveva la forza di resistere alla tentazione del diavolo.

Si fermò col carro vicino allo stallaggio. Non c’era nessuno in strada. Un’altra mattina di ghiaccio e cielo cupo a Woodsburgh. Nella bocca secca, il richiamo a dissetarsi. Bastava raggiungere la drogheria di Brautigan e comprarsi un’altra bella bottiglia di whisky.

Tentazioni.

Restò fermo, chiuse gli occhi e pronunciò a bassa voce un verso di uno dei suoi salmi preferiti. Il numero 140. Li conosceva tutti a memoria, i salmi. Il padre glieli aveva inculcati a suon di calci e pugni.

«Poni, Signore, una custodia alla mia bocca, sorveglia la porta delle mie labbra.» Prese una pausa e lo ripeté una seconda volta, poi una terza.

Era la sua formula per tenersi alla larga dall’alcol. Ma la porta delle sue labbra aveva i cardini allentati e quando il whisky chiedeva di entrare lui non riusciva a tenerlo fuori. Un’altra tentazione che avrebbe avuto la meglio.

Avrebbe rimediato, si sarebbe purificato quella notte stessa. Avrebbe aggiunto altri segni di sangue alle sue spalle martoriate dalle scudisciate.

Ma ora doveva bere.

Pochi istanti dopo era di fronte al banco di Brautigan. Il droghiere, un buon’uomo dal volto largo e i baffi a manubrio, quel giorno era raggiante.

«Reverendo, questo oggi lo offre la casa» disse, con lo sguardo scintillante dietro gli occhialetti dalla montatura fine.

«Ah sì, e come mai?»

«Mia figlia ha partorito un bel maschietto. Notizia di pochi minuti fa. Un dono di Dio!»

«Già, proprio così.»

«Se lo vedesse… Io mi chiedo da dove derivi tanta perfezione. Ci può credere? Ora sono nonno! Finalmente. Ho quarantadue anni e ho un nipotino che porta il mio nome. Queste sono fortune…»

Le mani del predicatore raccolsero l’involucro di carta in cui era sistemata la bottiglia. Brautigan aveva sempre avuto il vizio di parlare troppo. Avrebbe voluto tappargli la bocca e scappare via di lì. Andarsi a scolare in santa pace la sua tentazione.

«…Dovrebbe venire a benedirlo.»

Jonas si scosse un attimo, aveva perso un pezzo della frase del droghiere. Ma rispose con prontezza: «La vita è una benedizione di per sé».

Il reverendo avrebbe preferito un colpo di fucile in faccia piuttosto che andare a casa dei Brautigan. Starsene in mezzo a dei bifolchi che sprizzavano felicità a buon mercato, fra gli strilli di un mucchietto d’ossa venuto a popolare con altra carne questo mondo selvaggio.

«Eh, ma la sua parola…» insistette il venditore.

«Mi dispiace, non faccio più visite a domicilio» tagliò corto lui, secco. «E ora ho delle incombenze che non possono aspettare.»

Il negoziante gettò una rapida occhiata al cartoccio e annuì bonario. Ma aveva voglia di parlare e continuò: «Quella levatrice con un occhio solo è un prodigio. Brutta come un debito che toglie il sonno, ma accidenti se è brava».

Il reverendo conosceva di vista Albina Pardee, anche se lei non era una di quelle che andavano in chiesa. Mai una volta tra i banchi. Aveva sentito che sua sorella si era perduta. O l’avevano rapita… Vai a sapere la verità, con questi miscredenti. Forse era addirittura una strega, come dicevano alcuni.

“La Santa Inquisizione ne ha risparmiate troppe di queste adoratrici del demonio” pensò con esasperazione. “Prima o poi le farò visita.”

Non sarebbe stata una visita di cortesia.

«Qualcuno ha detto che ha portato anche un bambino con sé» aggiunse di sfuggita Brautigan.

La frase accese le stelle nere che il reverendo aveva per occhi.

«Quale bambino?»

«Be’… quello con cui è arrivata in città. Sembra sia un mezzo svitato, povera anima. Se ne va in giro vestito come se fossimo in piena estate…»

Il bambino che aveva visto in chiesa. Era lui! Il reverendo ricordava bene quell’aria strana, di chi non ha tutte le rotelle a posto. E aveva scorto qualcosa che lo aveva turbato anche nello sguardo: vitreo, spento, nonostante il colore chiaro delle iridi.

Era lui, realizzò all’improvviso, che stava parlando con Grace quella mattina.

Questo guizzo della mente lo mise in agitazione. Era come se una voce gli avesse parlato.

«È venuto a tentarci.»

Poi la mente andò all’immagine di sua figlia legata al letto. Doveva tornare immediatamente, prima che le corde le facessero troppo male.

“Non è per questo che vuoi tornare. Sai che lì troverai il bambino.”

Mentre il reverendo Jonas si avviava verso l’uscita, Brautigan gli scaraventò addosso una proposta: «E se venissimo noi da lei? Stasera? Le porterò anche le mele fritte alla cannella di mia moglie e…» aggiunse la parola magica: «del cognac».

Il predicatore si bloccò sulla porta.

«Ha del cognac, davvero?»

«Le assicuro che non ha mai provato nulla di simile in vita sua. Con tutto il rispetto. Arriva dritto dritto dalla Charente… fruttato, delicato eppure potente come un orso.» Rise. «Ma non altrettanto peloso.»

Quando vide che la sua ironia non scalfiva il granito dell’espressione di Warren Jonas, anche il droghiere si fece serio: «Si chiama Hine Rare. Mi creda, farebbe sorridere pure un morto».

«Va bene allora. Vi aspetto stasera.»

Avrebbe saltato la predica di mezzogiorno. Tanto, con quel gelo, si sarebbero presentate poche anime avvizzite. E per questa volta avrebbe fatto a meno anche della bistecca e del pasticcio di patate e cipolla che servivano al saloon, insieme a un po’ di donnine a pagamento.

Tentazioni, ancora.

«Preservami dal laccio che mi tendono, dagli agguati dei malfattori. Gli empi cadono insieme nelle loro reti, ma io passerò oltre incolume.»

Pronunciò in un bisbiglio la parte finale del salmo 140, mentre saliva sul carro per fare ritorno alla fattoria.
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BIANCO




Grace sembrava un insetto intrappolato in una ragnatela gigante, lì stesa sul letto con le corde strette a mani e piedi.

E quindi, pensò Ambrosius, lui era il ragno? Il predatore? Colui che si sarebbe nutrito della vittima inerme?

Lei osservò il coltello nelle mani del bambino. Era sproporzionato.

“Sembra una spada” pensò.

Ambrosius si avvicinò al cuscino. Fece scivolare la punta della lama sul groviglio di corda.

«Non farmi male» disse lei, ma i suoni che uscivano dalla sua bocca erano ancora deformati dalla benda.

Piangeva. Le lacrime scavavano solchi brucianti sulle guance.

Ambrosius chinò la testa. Grace avvertì un leggero solletico quando il suo naso le sfiorò le gote.

Lui inspirò, forte. La paura aveva un odore delizioso. Intinse un dito nel liquido salino e trasparente che le scorreva dagli occhi. Se lo portò alla bocca. Socchiuse gli occhi e ne assaporò l’aroma intenso.

“Ma che fa? Che cosa sta facendo???” pensò sconvolta Grace.

Poi, improvvisamente, il bambino scattò all’indietro.

Sferrò un colpo col coltello. Netto, sicuro, potente.

Grace gridò.

Il suo braccio destro era libero. Le estremità della corda pendevano come uno spaghetto bollito diviso a metà. Una dal montante del letto, l’altra dal polso di Grace.

Realizzata la nuova, insperata libertà, si strappò via la benda dalla bocca e cacciò un urlo che squarciò l’aria compressa nella stanza.

«Grazie, grazie Goodwill!» Finalmente poteva parlare.

Grace prese dalle mani di Ambrosius il coltello e si liberò degli altri nodi. Non usò la tecnica del taglio netto, come aveva fatto lui. Piuttosto segò le corde.

«Perché eri legata così?»

Lei si massaggiava i polsi infiammati.

«Ho trasgredito la legge di mio padre».

Brosi non capì. Lei se ne accorse.

«Ci sono cose che non si possono fare, capisci? Cose che ci conducono all’inferno.»

Inferno. La parola rotolò nella mente dello Sconosciuto come una pietra che finisce in fondo a un pozzo scuro.

Ambrosius avrebbe voluto chiedere cosa significasse, ma lei si alzò dal letto di scatto, come un pupazzo a molla che balza fuori nel momento in cui si apre il coperchio della scatola.

«Devo bere.»

Si avviarono verso la cucina. Brosi la seguì. Mentre lei tracannava acqua da una brocca, neanche avesse trovato un’oasi dopo una traversata nel deserto, lui si mosse lentamente verso la finestra. Con la coda dell’occhio aveva percepito qualcosa.

La neve aveva ripreso a cadere e il bianco trionfava su tutto.

Bianco intenso che trasformava ogni cosa in gobbe informi.

Bianco lucente che ridisegnava l’orizzonte, rimescolando le distanze.

Bianco pesante che cancellava sentieri e impronte.

Oltre tutto quel bianco, c’era una sagoma scura. Inizialmente dai lineamenti sfocati, poi sempre più marcati.

Un carro, un mulo, un uomo che lo guidava.

«Che cosa stai fissando?» chiese Grace.

Brosi lo indicò.

Lo sguardo di Grace scivolò lungo il braccio proteso, oltre il dito puntato.

Vide.

La brocca cadde dalle sue mani e s’infranse sul pavimento. Zanne di vetro cosparsero le assi di legno.

«Dio mio, è già di ritorno» sussurrò disperata, raggiungendo Brosi vicino alla finestra.

Aveva pregato perché tornasse presto, così da slegarla. E la preghiera, purtroppo, era stata accolta. Però il padre non avrebbe trovato nodi da sciogliere e sarebbe montato su tutte le furie.

Il carro si fermò. La neve si era gonfiata al punto da bloccare le ruote. Il mulo si ostinava a non voler proseguire. Il reverendo saltò giù.

Grace allungò la mano e toccò quella di Ambrosius. Lui sentì una specie di scossa.


La mano di Olive, nel bosco.

Il suo sguardo vivace.

«Che ne dici allora: andiamo, Ambrosius Goodwill, piccolo pioniere dei boschi?»



Grace la strinse, avvolgendola con la sua.

«Dobbiamo scappare. Se ci trova insieme, mi ammazza.» Guardò Brosi. «Ammazza tutti e due.»

«Non può farmi nulla» replicò Ambrosius. Non la guardava negli occhi, osservava la sua mano intrecciata a quella di lei.

Grace aggrottò la fronte, ma gli credeva. Non sapeva per quale folle ragione, ma tutto ciò che diceva quel bambino aveva la potenza di un comandamento. Non si poteva mettere in discussione.

«Nascondiamoci nella stalla.»

Andarono verso la porta d’ingresso, ma prima di aprirla Grace si fermò.

«No, aspetta. Così ci vedrà.»

Brosi l’assecondava in tutto: gli bastava starle vicino, niente altro aveva importanza.

A parte una cosa.

Cominciava ad avere fame.
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SILENZIO




Il reverendo odiava la neve. Era solo pioggia camuffata bene. Un inganno che svelava il suo cuore marcio solo qualche ora o qualche giorno dopo essere caduta. Sembrava innocua, soffice, immacolata come certe donne che si atteggiano a sante. Poi bastava qualche pedata, un po’ di calore e diventava fango torbido che si attaccava dappertutto.

Non avrebbe permesso a Grace di diventare melma.

Warren Jonas aveva bevuto durante il tragitto fino alla fattoria. Ne aveva sentito il bisogno, per calmarsi. Per mettere a tacere i demoni che gli urlavano dentro. Aveva buttato giù quasi tutta la bottiglia.

I sensi erano annebbiati, e ci si metteva anche la nevicata. Così, quando il mulo si rifiutò di andare avanti, cadde scendendo dal carro e sbatté forte il ginocchio contro un masso, invisibile sotto la neve. Scintille di dolore appiccarono il fuoco nelle ossa delle sue gambe.

Urlò.

E visto che la rabbia ha sempre bisogno di un bersaglio su cui scagliarsi, se la prese con il bambino, quello strano, quello che voleva attentare all’innocenza della figlia per corrompere il suo candore.

Era per colpa sua se quella mattina aveva dovuto punire Grace. E sempre per colpa sua aveva saltato predica e pranzo a Woodsburgh, perché era sicuro che lui stesse gironzolando nei dintorni della sua fattoria.

Si alzò a fatica e si diresse verso la casa. Il freddo lo insidiava dappertutto. Ma di lì a poco sarebbe stato al calduccio. Avrebbe liberato Grace e lei si sarebbe occupata del focolare. Avrebbe preparato il pranzo per suo padre e lui, dopo aver messo qualcosa sotto i denti, si sarebbe concentrato su quel piccolo avanzo di manicomio.

Arrivò al portico salendo a fatica i gradini. Il ginocchio si era già gonfiato e pulsava.

Chiuse la porta dietro di sé. Rimase in ascolto.

Silenzio.

Per fortuna prima di uscire aveva sistemato pure quel bastardo di Pentecost. Gli aveva messo il laccio e lo aveva chiuso nella stalla.

Il silenzio era tutto quello che il reverendo Jonas voleva dal mondo.

Mentre si avviava da Grace, ripensò a quel brano della Bibbia che per lui era il più bello e cristallino di tutti. Lo aveva scritto il profeta Elia. Mentre camminava, trascinando la gamba dolente, lo recitò sussurrando.

«Ci fu un vento impetuoso e gagliardo da spaccare i monti e spezzare le rocce davanti al Signore, ma il Signore non era nel vento.»

Una fitta al centro del ginocchio.

«Dopo il vento ci fu un terremoto, ma il Signore non era nel terremoto. Dopo il terremoto ci fu un fuoco, ma il Signore non era nel fuoco. Dopo il fuoco ci fu il mormorio di un vento leggero.» Si fermò davanti alla porta chiusa e recitò gli ultimi versi a volume più alto. «Come l’udì, Elia si coprì il volto con il mantello, uscì e si fermò all’ingresso della caverna. Ed ecco, sentì una voce che gli diceva: “Che fai qui, Elia?”.»

Il Signore era nel silenzio.

E la porta era chiusa a chiave.

Non ricordava di averla chiusa prima di andare via. E soprattutto, dov’era la chiave? Bussò.

«Grace!» gridò.

Niente.

Ora nel silenzio, oltre al Signore, c’era anche il dubbio.

Spiò dalla serratura. La chiave era inserita dall’interno. La sua furia divampò.

Un calcio ben assestato, con la gamba sinistra, perché l’altra era fuori gioco per la botta al ginocchio. L’uscio resistette. Allora prese la rincorsa e diede una spallata. Questa volta cedette. E lui finì a terra. Una fitta di dolore s’irradiò dalla rotula a tutta la coscia.

Ma la sofferenza fisica fu presto soppiantata dall’ira.

La stanza era vuota.

Grace si era liberata.

Stava diventando proprio come quella cagna di sua madre.

Si rimise in piedi. Vide la finestra socchiusa, poi scorse il grosso coltello sul letto. E capì.

Il piccolo demonio è con lei.

Afferrò il coltello e uscì di casa.

«Oh mio Signore, fa’ che li trovi!»
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CASTIGO




«Oh Signore, fa’ che non ci trovi.»

Pregava Dio, lo stesso Dio del padre, in silenzio dentro la sua testa, Grace.

Lei e Brosi erano usciti dalla finestra e si erano diretti verso la porcilaia. Senza un piano, spinti solo dalla necessità di non farsi trovare in casa.

La porta della stalla era una grande e nera bocca spalancata sul bianco della fattoria. Entrarono e se la richiusero dietro le spalle.

L’aria era tranquilla e umida, là dentro. Densa dell’odore forte di maiali e della grande mucca che Grace mungeva ogni giorno. Il fiato della bambina creò una specie di nebbia quando cominciò a parlare sottovoce.

«Nascondiamoci lì dietro.» Indicò dei covoni di fieno.

«Lui verrà a cercarci» replicò atono Brosi.

«Forse no, può pensare che siamo fuggiti nei boschi…» disse lei, poco convinta, tenendolo ancora per mano.

Si diressero verso i covoni. Quando passarono accanto al trogolo dei porci, quelli grugnirono irrequieti.

«Sssh, state calmi» provò a tranquillizzarli Grace. «Strano, è la prima volta che li vedo fare così.»

Solo allora Grace vide Pentecost. Era steso a terra, con un laccio che gli chiudeva il muso, stretto. Aveva negli occhi quella profonda e liquida sofferenza che solo i cani sanno portare con dignità.

«Oh cucciolo mio, che ti ha fatto il reverendo?!» Grace non riusciva a chiamarlo “padre” quando vedeva queste atrocità.

«Che fai?» chiese Ambrosius.

«Lo libero.»

Il laccio però era troppo stretto.

«Non ci riesco, ci vorrebbe…»

«Lascia fare a me.»

«No… Pentecost non ti conosce, potrebbe reagire male.»

Lui non rispose e si abbassò.

Il grosso cane ringhiava sommessamente. Ambrosius non se ne curò. Con uno strappo deciso liberò il muso di Pentecost.

Il quale abbaiò violentemente, e azzannò la mano di Brosi.

Il bambino rimase in silenzio. Grace urlò.

Il latrato del cane arrivò sbiadito alle orecchie di Jonas. Non fu certo di averlo sentito davvero. Non c’erano dubbi, invece, sullo strillo della figlia.

Veniva dalla stalla.

«Vengo a prenderti, piccola mia.» Le parole stridevano col tono con cui erano state pronunciate. Aggiunse in un brontolio: «E vengo a prendere anche il tuo amichetto».

Mentre il reverendo zoppicava brandendo il coltello, una folata di vento gli soffiò la neve in faccia. Respirava a fatica, alzò il bavero del cappotto e proseguì. Ci fu un’altra raffica, che sollevò un turbinio di neve da terra. Arrivò alla stalla e si fermò sulla soglia. In controluce la sua sagoma stretta e lunga aveva un’aria ancora più minacciosa.

«Lo so che siete qui, Grace!»

Pentecost gli corse incontro. La sua fedeltà cieca non gli permetteva di mostrare rancore verso quell’uomo che spesso lo prendeva a calci e gli aveva stretto il muso con un laccio fin quasi a ucciderlo. Si avvicinò con la coda bassa. Lo temeva.

«Dove sono? Tu lo sai, non è vero, piccolo bastardo?»

Il reverendo si batté la coscia sana con la mano aperta. Era un richiamo irresistibile per l’animale, che si avvicinò. Il predicatore lo afferrò per la collottola. Il cane cominciò a guaire.

«Grace, esci subito! Non farmi venire fino a lì.» Il ginocchio era così dolorante che non riusciva a fare un passo senza avvertire fitte lancinanti. «Non costringermi a sacrificare questa bestia! Tu lo sai che meriti una punizione, vero, bambina mia?»

Grace si teneva una mano pressata sulle labbra. Argine al dolore, al grido, alla disperazione. Era pietrificata. Sentiva la morte attraversare le pareti della stalla, strisciare da Pentecost a lei, graffiare l’aria e ridurre in brandelli la sua anima. Piangeva.

Ambrosius invece sentiva risalire dal profondo delle sue viscere la fame mostruosa. Sentiva i condotti tentacolari attraverso i quali si nutriva, simili ai floemi degli alberi in cui scorre la linfa, emergere dal profondo della sua carne.

Uno di quelli che Doc chiamava germogli cominciò a spuntare dalla narice destra. Accompagnato da un gorgoglio viscerale.

«Castigando le sue colpe tu correggi l’uomo!» gridò il reverendo mentre avvicinava il coltello alla gola del cane. «Te lo ricordi il Salmo 39, Grace?» L’alcol, il dolore e l’ira per la disubbidienza della figlia erano una pozione che gli avvelenava il cervello.

Grace non poteva sopportare che Pentecost subisse quel supplizio a causa sua. Lei amava quel cane, amava tutti gli animali, ma quel cane…

Uscì allo scoperto. E si fece avanti nella luce di piombo che filtrava dall’alto.

Il reverendo ghignò a labbra serrate.

«Oh bene, eccola qui, il figliol prodigo che torna al suo signore.»

«Lascialo stare, padre. Ti prego, lascialo stare» piagnucolò lei, la vista offuscata dalle lacrime. «Lui non ha colpa!»

«Lui non è colpevole, hai ragione» disse il predicatore. Gli occhi fiammeggianti. Le mascelle contratte. Poi giunsero le parole atroci: «Io castigherò te… attraverso il suo sacrificio».

La frase non era nemmeno terminata e la lama trafisse la gola di Pentecost. Il sangue schizzò in fiotti violenti. Il cane emise un guaito tremendo. Grace cadde sulle ginocchia, atterrita. Un urlo strozzato nei polmoni.

Ambrosius uscì dal nascondiglio proprio allora.

Né il reverendo né sua figlia si accorsero della sua pelle che si scioglieva, come cera di una candela che brucia. E nemmeno notarono i tentacoli viscidi che dalla bocca cominciavano a ramificarsi, pronti a colpire.
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BESTIA




Albina doveva andare a riprenderselo, doveva ritrovare Goodwill. Sperava che fosse ancora alla fattoria. Si maledisse per avergli permesso di starsene per conto suo. Avrebbe sbattuto cento volte la testa contro un albero per punirsi della sua dabbenaggine.

Ora che il lavoro di levatrice a Woodsburgh era finito, cominciava quello vero. Convincere lo Sconosciuto a condurla al luogo da cui venivano quei mostri.

Con lo stomaco stretto dalla paura di non ritrovarlo e le ossa indolenzite dal freddo e dalla fatica, salì sul carro, armata del pugnale da caccia rubato ai Brautigan e della sua piccola pistola. Né l’uno né l’altra avrebbero ucciso la creatura, ma così si sentiva più protetta.

Si avviò verso la città. Da lì avrebbe preso il sentiero verso la fattoria del reverendo.

Con la neve che aveva cominciato a cadere c’era il rischio che le ruote restassero impantanate durante il percorso. Doveva sbrigarsi.

Doc e lo sciamano cavalcavano attraverso campi, praterie, boschi, in groppa ai loro cavalli, per lo più a trotto sostenuto, perché galoppare con quelle condizioni del terreno era impossibile. La distanza tra Seattle e Woodsburgh si rivelò ancora più lunga.

Si fermarono nei pressi di un ruscello per accendere un fuoco e cucinare uno stufato di fagioli bianchi e carne essiccata, dura come cuoio.

«Non arriveremo prima del calar del sole» sentenziò Keme.

«E che facciamo, proseguiamo al buio?» chiese il dottore.

«No. Troppo pericoloso.»

Doc smise di masticare. «Pericoloso, dici?»

«Per i cavalli. Andare al buio con questo maltempo.»

Aveva ragione l’indiano. A Doc era già capitata una situazione del genere. Parecchi anni prima, quando viveva ancora in Ohio e gestiva uno studio di medicina. Stava cavalcando con un amico, di notte. Dovevano correre, lo avevano chiamato perché una donna rischiava di morire di emorragia.

Il suo povero cavallo, nella fretta, era incespicato in una buca. Era caduto rovinosamente. Doc si era rialzato pieno di contusioni, ma tutto intero. Fury, questo il nome della sua bestia, che aveva visto nascere e che amava come se fosse un caro amico, non era stato altrettanto fortunato. Zampa fratturata.

Doc aveva dovuto tagliargli la gola per evitare che soffrisse.

Non aveva mai dimenticato quel sangue che sgorgava nero come petrolio dalla ferita orizzontale. E soprattutto l’ultimo sguardo nei grandi occhi di Fury. Sembrava chiedere aiuto, e invece lui…

«Allora dovremo accamparci» disse il dottore, per schiacciare quei ricordi sotto il peso delle parole.

«Sì, cavalcheremo fino a che non si spegne il giorno.»

Doc gettò via il pezzo di carne, così coriaceo che le mascelle si erano indolenzite a furia di masticarlo.

«Keme, cosa facciamo quando troviamo il bambino?» Quella domanda era rimasta a orbitare nei pensieri di Doc da quando erano partiti.

«Se lo troviamo» precisò lo sciamano guardando nel vuoto, seguendo tracce nell’aria che solo lui vedeva. Poi puntò i suoi occhi profondi in quelli di Doc. «Quello non è un bambino.»

Doc deglutì a vuoto.

Lo sciamano tirò fuori la pistola a tamburo. Estrasse un proiettile.

«Sono ricoperti del succo dei germogli. È l’unico modo per eliminarlo.»

«Io non sparerò a Brosi.»

Pausa.

«Lui non è Brosi.»

Più o meno in quel momento, a chilometri di distanza, il reverendo gettava a terra il cadavere di Pentecost, con il coltello ancora infilzato nella gola.

Grace si rialzò. Respirava a fatica. In lacrime. Pentecost era alla fattoria da prima che lei nascesse. Era l’angelo custode che l’aveva accompagnata attraverso l’infanzia, proteggendola e addolcendo i giorni amari di solitudine dopo che la madre l’aveva fatta finita.

«Sei un mostro!» gridò Grace. Per la prima volta osava rivoltarsi contro il padre. Ne era sorpresa lei stessa, ma ancora di più lo fu il predicatore.

Ebbe un sussulto. Durò un attimo. La piccola increspatura di disorientamento fu cancellata dalla rabbia che gli schiumava dentro.

«Come osi, ingrata? Pagherai anche per questo.» Poi si accorse di un movimento là dove l’oscurità ingoiava le forme.

«Chi è? Il tuo nuovo amichetto?»

Grace non si voltò. Avanzava a piccoli passi incerti verso il suo Pentecost, ormai immobile.

«Quel bambino ha il demonio in corpo! Lo sai, vero?!» gridò il reverendo, mentre agguantava un forcone appoggiato a una trave. «E per i diavoli ci vuole questo!»

Sotto il capo del cane si allargava un piccolo lago scarlatto. Il sangue continuava a sgorgare con un atroce borboglio.

«Togliti di mezzo, Grace» comandò il reverendo. «Lascia che il bambino venga a me.»

Grace non lo ascoltò. Brosi, incapace ormai di controllare la fame, uscì dal nascondiglio di fieno. Avanzò oltre il margine dell’ombra, mettendo il piede nel cono di luce che arrivava dall’alto.

La bambina raggiunse il padre, la faccia umida di lacrime, il corpo tremante di dolore e di rabbia. Strinse i pugni e si gettò contro il reverendo. Lo colpì al petto. Una gragnuola di colpi, sparati a raffica, mentre gridava che era un mostro assassino.

Il reverendo nemmeno sentiva quelle botte infantili. I suoi occhi erano concentrati su Ambrosius, che stava arrivando.

Ora i baccelli si allungavano dalla sua bocca. Dal naso. Il volto del bambino era trasfigurato, fessure rosse attraversavano le guance come tante piccole orbite oculari. Due chiostre di denti aguzzi supplementari.

Warren Jonas s’irrigidì. Un’ondata di terrore esplose come un geyser da qualche parte nelle sue viscere.

«Mostro!» gridò Grace al padre, ignara della trasformazione compiutasi alle sue spalle.

Il reverendo si liberò della figlia con un potente manrovescio che la raggiunse in pieno volto. L’impatto fu così violento che Grace sentì esplodere una bomba nell’orecchio. Un sipario scuro le calò sugli occhi e si ritrovò scaraventata contro le assi del recinto dei maiali.

«Vade retro!» gridò Jonas. Alzò il forcone, ma fu lui ad arretrare. Nella sua mente ci fu posto per un solo pensiero.

“Questo è il giorno della Bestia.”
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Il vento ululava tutto intorno alla stalla e la scuoteva, come se volesse estirparla dalla gengiva della terra.

Gli animali nei recinti interni erano imbizzarriti.

Lo Sconosciuto avanzava contro lo sfondo di ombre. A ogni passo cresceva in altezza, spogliato ormai del tutto delle sue fattezze umane.

Quando aprì gli occhi, la bambina vide una creatura tentacolare che strisciava verso il reverendo. Pensò che fosse un’allucinazione. O uno degli spettri che gironzolavano intorno alla fattoria.

Chiuse gli occhi per il terrore, tenendoli strizzati per qualche secondo per scacciare via quell’immagine terribile. Quando li riaprì, rivide il suo amico.

«Goodwill, scappa!» gridò a quel punto.

Brosi era immobile e la osservava con lo stupore incastonato nello sguardo. Aveva ripreso la sua forma di bambino, inchiodato dallo sguardo di lei.

Il predicatore approfittò di quel momento in cui il corpo di Ambrosius aveva inghiottito la nudità sconcertante del mostro.

Balzò in avanti col forcone puntato verso di lui. Le mani strette intorno al manico. Il fuoco negli occhi.

«Muori, Bestia immonda!» fu il suo urlo di battaglia mentre affondava il colpo.

«Noooooo!» gridò Grace balzando in piedi.

Brosi restò paralizzato. Incapace di leggere la situazione.

Il forcone entrò nella carne con un rumore sordo di tessuti lacerati e di ossa spezzate.

Il reverendo lo sentì perfettamente. E avvertì la vibrazione che dal corpo trafitto, attraverso l’asta dello strumento, si estese alle sue mani, alle sue braccia, ai suoi muscoli. Ci fu silenzio. Anche i maiali e la mucca tacquero.

Un istante dopo Warren Jonas vide, ma faticò a crederci. Le punte non erano conficcate in quello che per lui era un mostro.

NO.

“Dio mio, cosa ho fatto?”

Le punte sparivano nel petto della bambina.

C’era sua figlia alla fine del forcone.

Infilzata dai denti acuminati. La bocca spalancata in un’espressione di stupore, il sangue che colava attraverso i denti e sporcava le labbra. Il suo fiato gorgogliava nel liquido rosso formando piccole bolle dalla breve durata.

Il reverendo, inorridito, lasciò la presa. Il forcone restò sospeso, in equilibrio aereo, fino a che la sua bambina si accasciò in avanti. Il lungo manico si fissò nel terreno, tenendo inclinato il cadavere di Grace.

Il predicatore non urlò. Riuscì solo a portare alle labbra la domanda che gli era echeggiata nella testa: «Dio mio, cosa ho fatto?».

La ripeté due, tre volte. E ancora. E ancora. Una litania carica di dolore e di stupore.

Poi indietreggiò di qualche passo, fino a sparire fuori dalla stalla.

Ambrosius non si era mosso. Era ancora dietro Grace. All’ultimo momento lei gli era comparsa davanti e si era presa il colpo destinato a lui.

Perché lo aveva fatto? Cosa le era saltato in mente? Brosi la osservava con la curiosità con cui uno scienziato esamina un fenomeno del tutto nuovo e dalle implicazioni imprevedibili.

Se quella era una lezione sui sentimenti umani, il suo significato gli sfuggiva del tutto. Eppure, per la prima volta in assoluto, Ambrosius sentì dentro di sé qualcosa che poteva definire come sgradevole.

Una sensazione remota, ma presente.

“Questa è un’emozione?” si chiese da qualche parte nella sua mente estranea.

Aveva sentito quella parola pronunciata continuamente dagli esseri umani che aveva incontrato da quando era venuto in questo mondo.

“Questa è un’emozione?”

Cercò di non scacciare lo stimolo che pulsava in lui con intermittenza. Allungò una mano e scostò i lunghi capelli biondi di Grace. Le punte delle ciocche erano tinte di rosso.

Aveva visto già molti mortali senza più l’essenza che li teneva in vita. Era stato lui stesso a privarli di ciò che considerava delizioso nutrimento. Ma con lei era diverso. Nel momento stesso in cui le sue dita la sfiorarono, sentì un altro impulso aggrovigliarsi al primo. Alla sgradevolezza si aggiunse un calore montante, simile a un ribollire che metteva in fibrillazione la sua mente. E faceva scorrere il sangue nelle vene a una velocità più alta.

“Anche questa è un’emozione?”

Era diversa dalla prima: più forte, più marcata, più sconvolgente.

Avrebbe voluto chiedere ad Albina di dare un nome al mistero delle cose che sentiva dentro.

Ma prima lo Sconosciuto avvertì l’urgenza di ritrovare il reverendo. L’assassino di Grace che aveva fatto scudo al suo corpo con il proprio.

Sentì che alla fame si sommava una nuova necessità.

Fargli del male.
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Il reverendo arrivò zoppicando alla veranda. Doveva pensare in fretta, ma nella sua testa ronzava uno sciame d’api.

Solo di una cosa era certo: Dio lo stava mettendo di nuovo alla prova. Come quando lo aveva privato della moglie, che aveva preferito appendersi a un ramo piuttosto che continuare a stargli accanto.

Guardò verso il carro. Avrebbe dovuto attraversare l’aia innevata, allo scoperto, disarmato. E con una gamba fuori uso. Non ce l’avrebbe fatta. Il mostro nella stalla lo avrebbe visto. Lo avrebbe ghermito con i suoi tentacoli demoniaci.

Entrò in casa. Doveva prendere il fucile. Era l’unica possibilità che gli restava. Si mosse per l’ampia stanza d’ingresso e andò verso l’angolo in cui lo aveva lasciato.

“Mio Dio, fa’ che sia carico.”

Prendendo il fucile, si voltò per guardarsi le spalle. La paura lo rendeva goffo, impacciato. Il fucile cadde a terra. Strinse i denti e si piegò per raccoglierlo. Un’altra fitta al ginocchio. Nel rialzarsi, vide la sagoma del bambino sulla soglia.

Il cuore gli balzò in petto. Reggendosi al muro, fece fuoco. L’arma era carica, per fortuna. Vide la cornice della porta esplodere in mille schegge. C’era un bel buco adesso, ma del piccolo demonio nessuna traccia.

Respirava a ritmo martellante, Warren Jonas.

Alzò di nuovo il fucile. Aveva un secondo colpo nella canna nella sua doppietta. La sventagliava davanti a sé per essere pronto a sparare al suo nemico.

Tutto taceva, tranne il vento ululante.

Il reverendo lasciò l’angolo in cui si era incantucciato. Le assi sotto di lui mandavano lamenti acuti. Avvertiva scorrere nelle viscere un distillato di paura, come non aveva mai provato in vita sua. Nemmeno quando il padre, di notte, tornando dall’ennesima sbronza, entrava nella sua stanza e cinta alla mano lo frustava fino a farlo sanguinare.

Questo era diverso. Ora il demonio in persona era venuto a fargli visita. Lo aveva ingannato per fargli uccidere la figlia. Si era calato nella forma di un essere innocente per corrompere lui e la sua comunità.

“Ma è così che fa il Maligno. Gode nel mistificare. Si diverte a giocare con noi uomini giusti, capovolgendo la Verità. Ci provoca per estrarre dal nostro petto il veleno.”

Era a questo che pensava il reverendo quando si accorse del rumore che veniva dal portico. Un suono di passi pesanti, guardinghi.

Si mise in posizione, così da essere pronto.

«Ti faccio saltare quella tua testa schifosa» disse, con la guancia schiacciata contro il calcio del fucile.

«Non spari, reverendo» disse una voce rauca.

Una sagoma comparve sulla soglia. Jonas sollevò lo sguardo dal mirino. Allentò i muscoli. Allontanò il dito dal grilletto. Calò leggermente la canna.

«E tu chi sei?»

«Reverendo, mi scusi… sono Albina Pardee.»

Aveva le mani alzate, ma nella voce non c’era timore.

A quel nome, il predicatore rimise l’arma in posizione, il dito di nuovo sul grilletto.

«Tu sei la strega che ha portato il diavolo nella nostra città.»

Albina sapeva di dover essere cauta. Aveva riconosciuto la follia che covava nell’espressione dell’uomo, come un temporale nascosto dentro un ammasso di nubi nere.

Le pupille dilatate, la pulsazione febbrile nell’arteria del collo, il sudore a imperlargli la fronte. Il respiro accelerato. L’unico occhio della vecchia era abile a scovare indizi, quasi che l’assenza dell’altro ne avesse acuito la sensibilità.

«Sono solo una levatrice.»

«Certo… una levatrice che ha aiutato il Maligno a partorire il suo putrido frutto. Io l’ho visto, il bambino.» Pronunciò l’ultima parola con una smorfia.

Albina azzardò un passo.

«Non ti muovere, o ti ritroverai mangiata dai corvi. Non sei degna nemmeno di una sepoltura cristiana.»

«Perché tutto questo odio, reverendo? Sono qui solo per riportarlo a casa. Le prometto che lasceremo subito Woodsburgh.»

«Non so che farmene delle tue promesse, vecchia strega.»

Ma in quel momento nella mente dell’uomo balenò una possibilità di salvezza. Le vie del Signore sono infinite e a volte passano anche attraverso le azioni degli esseri più improbabili.

«Da dove sei spuntata?» chiese.

Albina si voltò verso la porta: «Ho il carro qua fuori».

«Bene. Allora tu adesso ti sposti lentamente e mi fai passare, sempre con le mani in alto. È stato un bel pensiero da parte tua portarmi il carretto a domicilio.»

Albina provò a farlo ragionare. «Non credo che arriverà lontano, se Goodwill è nei paraggi.»

Il reverendo si inumidì le labbra. «Goodwill?»

«Il bambino. Chi lo incontra quando è affamato rischia di avere un futuro molto breve. E ora, secondo i miei calcoli, ha parecchio appetito.»

«Spostati da quella porta!»

«Io posso fermarlo.» Sapeva di mentire, ma doveva guadagnare tempo. Lo aveva visto girare intorno alla casa. Sanguinava, Ambrosius. Lo sparo del reverendo doveva averlo centrato.

Non che questo potesse ucciderlo.

Un tramestio di passi giunse dalla destra dell’uomo, dal corridoio che affacciava sulla stanza da letto.

Jonas spostò il fucile in quella direzione, lasciando Albina libera dalla mira. Prima ancora di rendersene conto, la vecchia gli si buttò addosso sguainando il pugnale dalla lama ricurva.

Il grido acuto che accompagnò l’attacco sembrava davvero quello di una strega posseduta dal male.

Il reverendo si voltò d’istinto e sparò.

Intanto dal corridoio era spuntato lo Sconosciuto. Del corpo di Ambrosius bambino rimaneva poca cosa. La creatura che aveva preso il suo posto era alta quasi due metri, esile, dalla carne violacea sotto la pelle liquefatta. Un odore raccapricciante di decomposizione. I tentacoli si agitavano intorno a lui, come se fossero le propaggini vegetali di una strana pianta subacquea.

Il proiettile del fucile si era infilato nella spalla di Albina, e dopo aver reciso qualche vena, spappolato un po’ di tessuto e scheggiato marginalmente l’omero era uscito dalla parte posteriore, andando a finire la sua corsa nella parete dietro di lei. Piccoli pezzi di carne si erano sparpagliati intorno.

Al reverendo era andata peggio.

Il pugnale da caccia dei Brautigan era conficcato al centro del suo petto.

Un fodero naturale, la stretta della carne intorno alla lama.

Il cuore fu spaccato a metà e la sua vita da uomo finì così. Ma prima di rendere l’anima a Dio, il suo corpo ebbe un ultimo scopo.

Farsi pasto per Goodwill.
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Calò il primo buio, senza nemmeno il conforto della luna. Il vento piegava le punte degli alberi. Aveva smesso di nevicare.

La fattoria dei Jonas era precipitata nel silenzio irrimediabile della morte.

Ambrosius era tornato nella stalla. Si era seduto di fronte al cadavere di Grace, rimasta in quella posizione a formare un bizzarro triangolo. Il suo corpo rigido e il forcone a fare da lati, la terra bagnata di sangue come base.

Ambrosius interrogava la ferita mortale. L’assenza di vita nella carne. La luce emanata da Grace ormai era solo un pallido chiarore, che lo aveva attratto come una falena in una notte estiva.

La pozza di sangue cominciava a solidificarsi.

Ambrosius, i vestiti stracciati dalla mutazione, era mezzo nudo nella morsa di un freddo che su di lui non aveva nessuna presa. Aveva assunto di nuovo i connotati di bambino, ma dal profondo della foresta il richiamo della caverna si era fatto più forte.

Il suo mondo, oltre la soglia, mandava segnali. Ma lui non riusciva ancora a staccarsi da quella bambina. Dagli ultimi suoi spasmi luminosi.

Guardarla rimescolava in lui sensazioni che non pensava di poter conoscere. Quelli come lui non potevano sentire. Eppure c’era qualcosa che gli scavava dentro, simile a un cane che cerca ossessivamente un osso seppellito in giardino.

Poi svaniva con lentezza, lasciandogli una specie di stella che bruciava di freddo. E ritornava, a ondate.

Anche la coscienza di Albina era discontinua. Il dolore alla spalla squarciata si fermava solo quando lei ricadeva nel sonno. Il tempo aveva smesso di scorrere normalmente. Procedeva a singhiozzi. A un certo punto si era resa conto che il giorno si era disintegrato nella sera, senza transitare dalla linea grigia del tramonto.

A pochi passi da lei giaceva il cadavere prosciugato del reverendo, ornato dai germogli di Goodwill.

Goodwill…

«GOODWILL!» gridò la donna, con il poco fiato che aveva nei polmoni. Pagò a caro prezzo quel sussulto. Una fitta atroce, come se dieci serpenti a sonagli l’avessero morsa contemporaneamente sulla spalla.

“Morirò qui. In questa merdosa fattoria sepolta dalla neve” pensò. La cosa non l’affliggeva poi molto. In qualche modo, sarebbe stata una liberazione. La sua vita era piacevole come rotolare su una distesa di cactus. Si rammaricava solo per Mary Lou. Non era riuscita a ritrovarla.

Ambrosius aveva udito l’urlo. Si alzò e uscì dalla stalla. Ormai Grace aveva smesso di emanare luce.

Il mondo sembrava finito nel profondo di un pozzo.

Quando entrò in casa, Brosi vide la vecchia stesa in terra. Si teneva la spalla dolente.

«Goodwill, sei tu?»

Lui non rispose. Ma lei sapeva che era lui. Lo sentiva dall’odore. «Aiutami» supplicò.

«No» rispose lui senza incertezze.

«Sei uno schifoso bastardo.»

«Dovresti essermi grata. Non mi nutrirò di te.»

«Che gentile… Perché non vai a farti fottere, piuttosto?»

Lui non rispose, ma si avvicinò alla levatrice. Si sedette accanto a lei sul pavimento.

«Ho sentito qualcosa che si muoveva in me, quando ho conosciuto la bambina. Quando mi ha toccato la mano. Quando è morta.»

«Ma di che diavolo stai parlando?» Le parole di Albina si mescolavano ai suoi rantoli.

«La figlia del reverendo. Grace.»

«L’hai uccisa tu?»

«No, il padre. Ma voleva uccidere me. Non sapeva che non sarebbe servito.»

«Invece a me poteva ammazzarmi e ci è andato vicino… Anzi, se non mi dai una mano, è la fine che farò.»

«È il vostro destino, no? Morire. Lo fate di continuo.»

La levatrice emise un gemito di dolore.

«Albina, dimmi. Ho provato delle emozioni?» chiese lui, fissando il vuoto.

«Non ti dico un bel niente. Trovati le risposte da solo.»

«Io ho sentito…» Cercava le parole, gli occhi vacui puntati nelle tenebre non vedevano nulla. «Qualcosa di Ambrosius è rimasto dentro di me. Quando il reverendo ha ucciso la figlia, ho sentito… una specie di calore nel petto e poi qui…». Si toccò la testa.

«Ti piaceva?»

«Grace?»

«Sì, certo… chi altri, il maiale?»

«Non so cosa intendi. Non so che cosa significa la tua domanda.»

Albina sbuffò, esasperata. Voleva alzarsi, ma le fitte erano troppo dolorose.

«Hai provato sofferenza, e forse rabbia» disse lei.

«Sofferenza. Rabbia.» Lo Sconosciuto ripeté quelle parole, come per assaggiarne il sapore.

Erano così le emozioni? Delle reazioni incontrollabili del corpo? Sangue che scorre più veloce, respiro che cambia di intensità, una variazione della temperatura interna che poteva sentire pure lui, che non avvertiva freddo e caldo dall’esterno? Non capiva, ma forse non aveva più importanza. La caverna lo richiamava. E lui non riusciva, non poteva (o non voleva?) opporre resistenza.

Si alzò.

«Che fai?»

«Torno al passaggio.»

«E mi lasci qui così?»

«Non so che farmene di te.»

Albina imprecò, furiosa.

«Cosa stai provando adesso?» chiese lui, calmo.

«Qualcosa che tu, ammasso di tentacoli, denti e merda, non capirai mai.»

La donna fece appello a tutte le sue forze, richiamò quel poco di saliva che aveva in bocca e gli sputò contro. Ambrosius non fece una piega. Si avviò verso la porta. Poi si voltò.

«Volevi sapere dov’è il passaggio.» Alzò il braccio, indicando un punto nel vuoto siderale che era la foresta davanti a sé. «È lì. Nel cuore del bosco. Dentro la collina. Ma è meglio per te starne alla larga. Voi mortali non potete entrarci. Pochi passi all’interno e vi consumereste. Non rimarrebbe nulla di voi, se non un involucro che noi possiamo riempire.»

Albina ascoltava con attenzione. L’ultima immagine prima di perdere coscienza fu un’allucinazione: quella di un mostro che s’infilava in un corpo umano come se indossasse un vestito.

Più tardi, forse solo mezz’ora dopo, alla fattoria arrivò un altro carro.

Erano i Brautigan.

Avevano con loro il neonato. Mele fritte alla cannella. Cognac di classe.

Non trovarono quello che si aspettavano: una benedizione.

Tutt’altro.

C’erano i resti di un massacro e una sola possibile colpevole: Albina Pardee.
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Il dottore e l’indiano entrarono a Woodsburgh al mattino. I cavalli procedevano lenti nell’aria grigia, lungo la via su cui la neve formava uno strato non troppo sottile.

«Dev’essere successo qualcosa» commentò Doc vedendo il viavai per le strade.

Capannelli di persone ferme a parlare con i volti colmi di stupore e preoccupazione. L’aria carica di una tensione palpabile.

Keme restava avvolto in un bozzolo di silenzio. Guardava dritto davanti a sé, come se fosse attratto da un punto lontano dell’orizzonte.

«È il posto giusto» decretò all’improvviso lo sciamano.

La sua frase fu uno scoppio di tuono.

«Intendi qui? Pensi siano in città?»

L’indiano si limitò a fermare il cavallo. Doc non se ne accorse subito, proseguì. Quindi tornò indietro e si arrestò accanto a Keme.

«Che facciamo?»

Keme non rispose. Doc seguì il suo sguardo. Fissava un grosso carro fermo davanti a un edificio dai colori scuri. Sul suo pianale, un lenzuolo bianco copriva qualcosa. Inizialmente il dottore pensò che si trattasse di sacchi di farina o roba del genere. Poi, con orrore, si accorse che dalla sponda sbucavano delle scarpe.

Erano cadaveri.

«Mio Dio…» riuscì solo a sussurrare. «Tu pensi che possa…»

La domanda restò bloccata in una vertigine.

Entrarono nell’ufficio dello sceriffo pochi istanti dopo. La porta era aperta. Un uomo magro, con un grosso cappello a tesa larga, era in piedi dietro la scrivania, a cui si puntellava con le braccia tese. Guardava delle carte sparse sul tavolo, così concentrato che non si accorse del loro ingresso.

In fondo allo stanzone c’era una cella. Dentro, su un lettino spoglio, una donna anziana. Capelli scarmigliati, volto dal pallore quasi luminoso e un occhio mancante nell’orbita vuota.

«Albina» sussurrò Doc a Keme.

A quel punto l’uomo alla scrivania ebbe un sussulto. Li squadrò. Aveva baffi bianchi imponenti e il bel volto di chi ha vissuto una vita serena. Ma a vedere l’espressione stropicciata che aveva assunto in quel momento, la serenità era bella che perduta.

Doc notò subito la stella appuntata sulla pesante giacca. Brillava di luce propria.

«Buongiorno, sceriffo» esordì.

«Di buono non c’è proprio nulla, oggi.»

«Abbiamo visto, fuori.» Doc indicò col pollice alle sue spalle, verso la strada, dove stazionava il carretto coi morti.

«Che posso fare per voi, signori?» chiese in maniera sbrigativa. Il sottinteso era: ho un mucchio di roba da fare. Lo sguardo dell’uomo si posò sul gigante indiano. Ma lo distolse subito, ammirato e spaventato allo stesso tempo.

«Sono Nicholas Swanson, medico a Seattle…»

«Ah, nientemeno!» disse lo sceriffo con un certo rispettoso stupore nel tono.

Anche Doc fu sorpreso. «Ci conosciamo?»

«So che lei ha fatto molto per quella città. Diciamo che è preceduto da un’ottima fama. Ho anche visto un annuncio sull’«Olympia Columbian» riguardo al suo Seattle Exchange. Come diceva…» prese a recitare a memoria: «“Non troverete altrove un simile assortimento di prodotti secchi, generi alimentari, ferramenta e botti. Adatto ai bisogni degli immigrati appena arrivati”».

Doc sorrise imbarazzato.

Lo sceriffo continuò: «Se non sbaglio lei ha anche un ottimo rapporto con la gente del posto.» Gli occhi finirono di nuovo sull’indiano.

«Sì, con i nativi. Sono il loro rappresentante presso la contea. A proposito, lui è il grande sciamano Mesnawetheno, della tribù dei Suquamish.»

Keme inclinò leggermente la testa in segno di saluto.

«Grande lo è davvero, in tutti i sensi» lo salutò lo sceriffo. Poi sospirò. «Benvenuti, allora… anche se onestamente avete scelto il giorno peggiore in assoluto per farci visita. A proposito, perché siete qui?»

Doc guardò un attimo lo sciamano come per cercare supporto. Non lo ottenne.

«Accomodatevi, prego» aggiunse lo sceriffo indicando due sedie. Keme restò in piedi, a fissare Albina Pardee addormentata nella cella.

«Siamo qui per un bambino. Il figlio di un mio caro amico. Henry Goodwill.»

«Quel Goodwill?»

Lo sceriffo era maledettamente informato sulla vita di Seattle, pensò Doc.

«Già… abbiamo modo di credere che la signorina Pardee, che vediamo alle sue spalle, l’abbia portato con sé.»

Lo sceriffo corrugò talmente la fronte che si scavarono dei canyon sopra gli occhi. Si voltò verso la prigioniera.

«Voi conoscete quella schifosa assassina?»

Doc sentì come se avesse ricevuto un pugno in faccia. «Assassina?»

«E non solo questo. È una strega, quanto è vero che mi chiamo Rick Lansdale. Spero solo che il vostro bambino sia fuggito in tempo, anche se temo…» Lasciò la frase a galleggiare nell’aria. «Questa donna ha accoltellato al cuore il reverendo Warren Jonas, uno dei più stimati e amati membri della nostra comunità. Ha sgozzato il suo cane e soprattutto ha infilzato con un forcone quella povera anima di sua figlia. La Pardee era mezza morta, ferita a una spalla, quando i Brautigan l’hanno trovata alla fattoria. Il nostro dottore, il suo collega J.J. Martin, l’ha ricucita meglio che poteva, anche se ne avrebbe fatto volentieri a meno. Una così dovrebbe crepare e basta. Ma l’abbiamo rimessa in sesto solo per darle la morte che merita. Non potete immaginare cosa ho fatto per evitarle il linciaggio.»

«La impiccherete?» chiese con orrore Doc.

«Può giurarci» rispose lo sceriffo, battendo all’improvviso la mano sulla scrivania. Questo riscosse Albina, che si sollevò lentamente dalla branda, mettendosi seduta e guardando fisso i due nuovi arrivati. Aprì e chiuse la bocca come se volesse dire qualcosa, senza averne la forza. Poi si rimise giù e si girò verso il muro.

«Perché è convinto che sia una strega?»

«Se vedesse come ha ridotto il reverendo… Deve avergli fatto una specie di maledizione dopo averlo ucciso. Ha usato il coltello da caccia di Brautigan, rubato qualche ora prima…»

«Cosa ha fatto al cadavere?» lo interruppe Doc. Il resto non gli interessava.

Lo sceriffo inspirò a lungo.

«Non saprei come spiegarlo. È come se gli uscissero delle dannate piante dagli occhi, dalla bocca… Giuro su nostro Signore onnipotente, non ho mai visto niente del genere.»

Keme contrasse la mascella. Lui e Doc si scambiarono un rapido sguardo d’intesa.

Dovevano parlare con Albina, a tutti i costi.
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Successe tutto in pochi istanti.

«Sceriffo, posso scambiare qualche parola con la prigioniera?» chiese il dottore. Lansdale diede un’occhiata alle sue spalle, dove Albina se ne stava immobile e silenziosa.

«Preferirei di no, dottore.»

«Solo per farle qualche domanda.»

«A una condizione: devo assistere anch’io.»

«Credo che non sia possibile.»

«Allora, mi dispiace, niente da fare.»

«È importante, sceriffo.»

«Lo è anche la salvaguardia della mia comunità. Io la conosco di fama, signor Swanson.» Il fatto che non lo chiamasse dottore rivelava una certa irritazione. «Ma non così bene da trasgredire alle procedure e farla avvicinare a una criminale così spietata. Lo faccio anche per il suo bene, mi creda.»

«Ma è incatenata. E noi sappiamo badare a noi stessi» protestò Doc con tono esasperato. «Sceriffo, ci occorre solo un minuto, poi toglieremo il disturbo.»

«Forse è meglio se il disturbo lo togliete subito. Prima che io sia costretto a farvi uscire con la forza. Mi dispiacerebbe, ma se non mi lasciate scelta…»

«La scelta l’ha avuta» intervenne lo sciamano. Fu così fulmineo che nemmeno Doc capì subito cosa stesse succedendo. Keme si avvicinò e afferrò il capo di Lansdale sbattendolo violentemente sulla scrivania. Gli effetti furono lo svenimento immediato dell’uomo e una larga chiazza di sangue che si sparse sulle carte sotto il suo viso.

«Keme! Che diavolo?!» Doc si era alzato di scatto dalla sedia. Una goccia di sangue era schizzata sul suo pastrano.

L’indiano era calmo, come se avesse stretto semplicemente la mano allo sceriffo. Prese un mazzo di chiavi dalla parete e si avviò verso la cella.

Doc controllò che lo sceriffo non fosse morto. Non lo era, Keme gli aveva offerto solo un bel biglietto per il mondo dei sogni. Con frattura a naso e zigomi. «L’hai conciato per le feste.» Il dottore si alzò e affiancò il gigante. Lui gli porse le chiavi. «La pagheremo cara» aggiunse in un soffio.

«È l’ultima cosa di cui dobbiamo preoccuparci.»

La serratura scattò ed entrarono.

Doc scosse la donna, che si voltò spalancando il suo unico occhio.

«Cosa volete da me, dottore?»

«Dov’è Brosi?» tagliò corto Doc. Non c’era tempo per i convenevoli. Se qualcuno fosse venuto a cercare lo sceriffo avrebbero rischiato la galera.

«Non vi dico nulla finché non mi liberate.» Era la sua unica possibilità per non finire con il collo spezzato da una corda.

«Non possiamo…»

«Con lui, potete qualsiasi cosa» disse guardando lo sciamano. «C’è una porta di servizio, là dietro. Liberatemi e portatemi con voi. Vi dirò tutto quello che so sul… bambino.»

Pochi minuti dopo, erano fuori. Albina fu fatta salire sul cavallo dell’indiano, con lui non avrebbe fatto scherzi, poco ma sicuro. Non ci fu bisogno nemmeno di minacciarla.

Presero delle strade secondarie e uscirono da Woodsburgh. Superarono la collina che si ergeva sopra la cittadina, dove si trovava la catapecchia di Albina. Scorsero delle persone davanti alla casa. Di sicuro le avevano sfasciato ogni cosa e non avrebbero avuto nessuna remora a massacrare anche lei.

I tre si fermarono solo quando furono sicuri di non essere seguiti e di trovarsi fuori dai confini della cittadina, dove la stella di Lansdale non aveva potere. Anche se, giurisdizione o meno, se uno sceriffo voleva mettere le mani su qualcuno gli avrebbe dato la caccia comunque.

Lì il terreno era un ammasso di rocce impervie, i sentieri erano appena praticabili. Smontarono dai cavalli. Keme fece scendere la donna con una delicatezza insospettabile.

«Come ti senti?» le chiese Doc.

«Come vuoi che mi senta? Come se mi avessero scuoiato la spalla e l’avessero cosparsa di sale. Ecco come mi sento.»

Doc volle dare uno sguardo alla ferita. Il suo collega a Woodsburgh non aveva fatto un cattivo lavoro, ma il pericolo di infezione era piuttosto serio.

«Non morirai per questa» sentenziò, non del tutto certo che fosse vero.

Lo sciamano si inginocchiò accanto a loro. Prese un sacchetto dalla sua cintura. Ci infilò due dita e ne tirò fuori delle radici, che mise in bocca.

«Che roba è quella?» chiese Albina.

Lui non rispose.

«Radice secca di prunus virginiana?» indovinò Doc.

Lo sciamano prese anche un po’ di neve e continuò a masticare. Alla fine sputò fuori una specie di pasta marroncina. Mormorò qualcosa a occhi chiusi e la cosparse sulla ferita della donna. Lei ebbe un sussulto. Un po’ per il dolore, un po’ per la repulsione.

Keme si rialzò.

Albina lo guardò. Il suo occhio esprimeva riverenza, stima, timore. Anche uno sguardo a metà può contenere una grande varietà di emozioni.

«Ora, se non ti dispiace, ci racconti esattamente quello che è successo in quella casa e che fine ha fatto Brosi.»

«Non sono stata io a combinare quel macello» esordì la donna.

«Questo lo sappiamo.»

«Lo sapete?»

«Non ti avremmo tirato fuori dalla cella, attaccando un uomo di legge, se fossi stata colpevole. Sappiamo della…» Doc cercò le parole «… natura del bambino».

«Allora sapete che quello non è un bambino, innanzitutto.»

Doc stette in silenzio.

Keme intervenne: «Dov’è?».

Per un lungo momento non si sentì un suono, come se la stessa natura fosse in apnea, in attesa di una risposta.

«È diretto al varco. Il passaggio che unisce il nostro mondo con il loro.»

Keme ora la guardò con interesse. «La caverna della trasformazione.» Le sue parole rintronarono tra le rocce.

«Bene, sapete anche questo. Si trova da qualche parte nella foresta di Everett Creek.»

«Non abbiamo un minuto da perdere, allora» disse Doc. I due uomini si mossero verso i cavalli.

«Ehi, che fate voi due? Mi lasciate qui, in mezzo al niente. Io potrei esservi utile, lui si fida di me.» Albina mentiva. Cos’altro avrebbe potuto fare?

«Lui non ha emozioni umane. Il suo cuore è più freddo di questo ghiaccio» sentenziò Keme.

«Però non mi ha ucciso per tutto questo tempo, no?»

Doc sussurrò al suo amico: «Non possiamo lasciarla qui da sola. Non avrebbe nessuna speranza».

Mesnawetheno lo fissò. Nei suoi occhi grigi si potevano intuire le nuvole dei pensieri scorrere lente.

Poi, senza nessun preavviso, lo sciamano andò dalla levatrice e la raccolse da terra. Lei si limitò a una blanda protesta, che terminò quando si ritrovò di nuovo in groppa al cavallo.

La foresta di Everett Creek distava pochi chilometri, ma quel viaggio sarebbe stato il più difficile intrapreso da Doc in tutta la sua vita.
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Sul limitare del bosco smontarono tutti e tre da cavallo. Lo sciamano annusò l’aria. Le sue narici fremettero. La brezza appena riscaldata da un sole timido entrò in lui, portandogli ondate di aromi diversi.

Mesnawetheno conosceva bene l’odore del sangue.

Era stato addestrato sin da bambino a seguire le tracce. E nessuno come lo sciamano dei Suquamish aveva talento nel discernere gli indizi che gli esseri viventi seminavano dietro di loro.

Sapeva ascoltare il bisbiglio delle ombre. Sentire un profumo intrappolato sotto strati profondi di neve. Individuare l’identità di una preda (umana o animale che fosse) dal profilo di un’orma. Interrogare il vento per raccogliere una traiettoria.

«Non lo troverete mai.»

Albina gracchiò la sua sfiducia. Conosceva quel dannato bosco, sapeva quanto fosse esteso e intricato. Era lì intorno che aveva lasciato la sorella posseduta. Lì l’aveva vista per l’ultima volta.

«Tu non conosci quest’uomo. Se esiste una persona che può trovarlo, quella è Keme.»

L’indiano tornò da loro.

«Lasciamo qui i cavalli, proseguiamo a piedi. Tu puoi restare qui o andare dove vuoi» disse ad Albina.

«Io non vado da nessuna parte. E certo non resto qui a fare da guardia ai cavalli. Io vengo con voi, per tutti i demoni degli Appalachi.»

«Ci rallenteresti» replicò Doc.

«Io vengo.»

Keme si avvicinò talmente alla levatrice che il sole si eclissò dietro le sue spalle e Albina fu ingoiata dall’ombra.

«Chi stai cercando?»

La donna deglutì a vuoto. Incontrò lo sguardo implacabile dello sciamano. «Mia sorella. Hanno preso anche lei.»

«Non hai possibilità di salvarla.»

Doc assisteva al loro dialogo senza intervenire. Rabbrividì, e non solo per il vento che si stava alzando di nuovo e piegava i rami degli alberi.

«Non so se posso salvarla o no, ma se non ci provo adesso che ne ho l’occasione, sarà come lasciarla morire un’altra volta.»

L’indiano non replicò. Andò al suo cavallo, prese la bisaccia e si avviò verso la foresta.

Gli altri due lo seguirono.

Keme si manteneva avanti. Ogni tanto si fermava per osservare qualcosa sul terreno o cogliere suoni, odori, vibrazioni nell’aria. Indizi impercettibili per gli altri due.

Le ombre sempre più marcate degli alberi erano cariche di sussurri. Stormire dei rami, scricchiolare di neve ghiacciata, frusciare di animali invisibili.

«Questo bosco è popolato di spettri» sussurrò Albina al dottore.

«Non credo a queste cose.»

«E a cosa credi?»

«A ciò che vedo.»

«Però credi nel potere del tuo amico sciamano.»

«Non si tratta di credere o meno. Io so di cosa è capace.»

«E sai pure di cosa è capace Goodwill?»

«Ho visto quello che ha fatto, ma sono fiducioso che si possa ancora tentare qualcosa per lui. È pur sempre un bambino di nemmeno cinque anni, per l’amor di Dio.»

La Pardee ridacchiò senza allegria. «L’amore di Dio non c’entra nulla. E, credimi, siamo più bambini io e te, dottore, che quell’avanzo d’inferno.»

Mentre i due continuavano a parlare, Keme seguiva sentieri tracciati nella sua mappa mentale. Presto il sole si ritirò dietro un sipario di nubi e sul bosco la luce si spense di colpo.

Inoltrarsi nel fitto della vegetazione diventava sempre più difficile.

La stanchezza s’impossessò dei loro corpi. Albina si fermava di continuo, appoggiandosi ai tronchi più robusti o rifiatando seduta su un masso. Il dottore si scoprì ad avere pietà per quella donna che stava mettendo a dura prova il suo fisico per amore della sorella.

“Per una missione senza speranze” si disse.

«Attendete qui» comandò a quel punto lo sciamano.

«Che succede?»

Keme aveva scorto delle tracce nella neve. Le aveva esaminate. Le aveva decifrate.

«Vengo con te» si propose il dottore, anche se sentiva i muscoli delle gambe provati, il fiato sempre più corto, i piedi che friggevano di dolore dentro gli stivali.

«Fa’ come ti dico» ribadì lo sciamano. Poi s’inerpicò lungo una ripida salita e scomparve dietro la collinetta.

Doc raggiunse Albina. Senza grande convinzione, spolverò la neve da un tronco mozzo, prima di sedercisi sopra. Si tolse il cappello di lana e si passò le dita nei radi capelli. Per un po’ rimase seduto con il busto in avanti, i gomiti appoggiati alle ginocchia, la testa tra le mani.

La paura si era appollaiata sulle sue spalle, pronta ad afferrarlo per il collo, bisbigliando all’orecchio: “Vai via di qui. Questa non è la tua battaglia. Hai un figlio, una moglie, una comunità da mandare avanti”.

«Se restiamo secchi in questi boschi, nessuno verrà in nostro aiuto.» Albina sembrava essersi intrufolata nei suoi pensieri per agitare il suo timore più grande.

«Che dici, vecchia?»

Lei andò avanti: «Il vento soffierà dai ghiacciai del Nord. Forse la prima a fiutare i nostri cadaveri sarà una bella volpe bianca. Sai che spuntino…» rise, con un ghigno triste.

Fame, si finiva sempre a parlare di fame.

«Poi arriveranno i corvi a strapparci di dosso la carne ghiacciata e magari faremo da banchetto a un branco di lupi che spolperà le nostre carcasse. Del grande dottor Swanson e della povera levatrice Albina Pardee non rimarrà altro che qualche osso disseminato per i boschi.»

«Ho sempre ammirato l’ottimismo nelle persone.»

Lei lo ignorò, seguendo la traiettoria di un pensiero ostinato. «Ero più giovane del nostro piccolo Ambrosius quando ho visto per la prima volta l’immenso vuoto che si nasconde oltre gli occhi dei morti. Però credimi, non è nulla rispetto all’abisso che troverai in fondo allo sguardo di chi viene posseduto da quelle creature. Solo la fame conta, per loro.»

La fame, appunto.

«Che vuoi dire?»

«Voglio dire che siamo senza speranze. Che venire fino alla tana dei mostri non ci porterà nulla di buono.»

«E allora perché tu sei qui?»

«Da tempo ho smesso di avere paura della morte. È solo il primo passo del nostro cammino verso il silenzio. Me l’ha detto mia madre mentre l’alito nero della malattia la corrodeva dall’interno. L’ha ripetuto prima dell’ultimo respiro e mi ha raccomandato: prenditi cura di tua sorella.» Albina si fermò. Si strinse una mano nell’altra. «Non ne sono stata capace.»

«Capisco, ma non hai risposto alla mia domanda. Perché sei qui?»

«Qualcosa delle persone che quelle creature si prendono rimane. Non sono solo involucri. L’anima, la memoria, il pensiero, chiamalo come vuoi… resta da qualche parte dentro di loro. Chissà, forse c’è un modo per liberarli.»

«Quindi c’è speranza anche per Brosi?»

«In lui ho visto qualcosa di diverso rispetto a mia sorella. È come se volesse conoscere. Come se non si accontentasse di nutrirsi. E credo abbia sperimentato qualcosa che lo ha sconvolto. Ammesso che sia possibile.»

«Che cosa?»

«Un barlume di emozione.»

Fu allora che dalla gibbosità innevata da cui era sparito emerse il gigante indiano. Col braccio teso, indicò un punto dietro di sé.

«Venite. Il Grande Spirito mi ha indicato la strada.»

Il sole non riapparve, indifferente al destino del bosco e dei suoi uomini.

«Il passaggio» mormorò Albina quando vide sul fianco di una collinetta, dopo la radura innevata che avevano attraversato, la bocca scura di una caverna.

Si fermarono tutti e tre a poca distanza. Doc tirò fuori la pistola, che quasi gli scivolò dai guanti. Keme fece lo stesso, ma la sua mano non tremava.

«Che facciamo?» chiese il dottore.

«Io entro» disse Albina.

«Tu non vai.» Le parole di tuono la schiacciarono a terra. Da qualche parte dei lupi ulularono.

Era un ringhiare selvaggio. Antico. Un’eredità ancestrale ancora oggi capace di far rabbrividire. Per il resto c’era silenzio tutto intorno, così compatto da addensare l’aria come vapore. Keme aveva gli occhi chiusi e le braccia protese in avanti, i palmi rivolti verso il basso.

«Lo sento.» Lo sciamano pronunciò queste parole versandole nell’aria come miele.

«Cosa senti?» chiese Doc, che non riusciva a staccare gli occhi dal buco frastagliato nelle rocce, simile a fauci aguzze.

«Il calore dalle viscere della terra.»

Si sentì uno scricchiolio provenire dal buio. Qualcosa si stava muovendo dentro la cavità. Il dottore sperò si trattasse “solo” di un orso. Non era pronto alla rivelazione dell’orrore.

I tre avanzarono e s’inchiodarono a pochi metri dall’imboccatura.

Adesso il rumore era più forte.

Un chiarore ignoto si rivelò dalle tenebre.

«Vi stavamo aspettando.»

La voce era quella di un bambino.

La voce di Ambrosius Goodwill.
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Goodwill avrebbe voluto provare qualcosa di fronte a quel trio che si era preso la briga di arrivare fin lì.

Sentire qualcosa dentro, come, in maniera sfumata, era avvenuto davanti ai Jonas. Si sarebbe accontentato di qualsiasi cosa, una carta pescata a caso dal mazzo delle emozioni umane.

Pietà. Rabbia. Compassione. Paura.

Niente. Solo scatole vuote.

I due uomini e la donna, invece, ribollivano di un amalgama di sensazioni diverse.

L’unico occhio di Albina era un bulbo sbarrato, attento a ogni dettaglio.

Keme alzò il braccio, puntando la pistola verso l’interno della caverna, verso l’insondabile.

«Non gli farai nulla con quella» bisbigliò la donna.

«Taci, tu non sai niente» la rimbeccò il dottore.

Dalle tenebre emerse il bambino. Era vestito di stracci. Uno squarcio cicatrizzato nel petto, dove si era pugnalato di fronte ad Albina. I corpi ospiti erano creta malleabile nelle mani degli Sconosciuti.

Eccolo davanti a loro, il terrore di Seattle. Il flagello che si era abbattuto sulla loro comunità.

«Spara pure, grande uomo. Non puoi uccidere un corpo già morto.»

Keme caricò. I suoi proiettili, intrisi dello stesso succo degli Sconosciuti, non erano concepiti per il corpo, ma per la creatura che vi stava nascosta dentro.

Doc gli poggiò una mano sul bicipite teso. Era acciaio sotto le pelli dei vestiti.

«Proviamo a portarlo con noi» gli sussurrò. Lo sciamano gli rivolse uno sguardo breve. Poi tornò al suo bersaglio. Lo teneva sotto tiro.

«Ci sei anche tu» disse Goodwill monocorde, rivolto ad Albina. «Lo immaginavo. Ho preparato una sorpresa che ti farà piacere.»

«Che sorpresa?»

«Vieni a vedere tu stessa.»

Comparve, sfocata e in ombra, una sagoma dietro al bambino. Nessuno di loro riuscì a scorgerne il volto. Ma udirono le sue parole. «Albina, sorella mia… sono qui.»

Per la prima volta da anni, l’unico occhio della Pardee si riempì di lacrime. La commozione le esplose nelle vene. Allagò tutti gli altri pensieri.

«Mary Lou…» disse in un soffio.

«Vi stavamo aspettando» ripeté Goodwill.

Albina Pardee si staccò dal gruppo e corse verso il passaggio.

Doc le gridò di fermarsi.

Mesnawetheno pronunciò parole nella sua lingua e mirò alla figura che, superando Ambrosius, emergeva dalla caverna.

Era una ragazza. O qualcosa che la ricordava.

Era stata Mary Lou, un tempo, ma il suo aspetto adesso ne era una orripilante controfigura. Le membra cadenti, un occhio pendulo fuori dall’orbita appeso a lembi sanguinolenti. La bocca spalancata rivelava le membrane all’interno della gola, zeppa di denti acuminati. Piaghe violacee, pulsanti, corrompevano la carne putrescente. Le mani deformi terminavano in artigli affilati come uncini da tortura.

Albina si fermò davanti a lei, titubante. Spinta dall’amore della sorellanza, respinta dall’aspetto abietto dell’essere che Mary Lou era diventata.

La creatura fece un passo verso di lei.

Doc sparò. Il colpo la sfiorò soltanto e il proiettile fu ingoiato dal buio della caverna.

«Nooo!» gridò Albina parandosi davanti al mostro Mary Lou. «È mia sorella!»

«Spostati, vecchia!» esclamò Doc.

Keme serrò le dita attorno al calcio della sua colt. Pronunciò di nuovo parole d’invocazione.

Mirò con cura.

Fece fuoco.

La pallottola sventrò l’aria e si conficcò al centro della fronte della Sconosciuta. Lei cadde all’indietro, atterrando sulla schiena.

Quello che avvenne subito dopo fu spaventoso.

Movimenti scomposti nel suo corpo dannato si fusero uno dentro l’altro. La pelle di Mary Lou cominciò a sfrigolare come se dell’acido corrosivo le fosse entrato nella carne. Urlò di furia e di cruda sofferenza.

L’occhio di Albina sgranato, vitreo, instupidito dalla orribile visione.

Anche Goodwill ora sembrava confuso. Non si aspettava quella reazione al colpo. Loro, gli immortali abitatori del mondo in fondo alla caverna, non potevano essere distrutti.

E invece…

Mary Lou sibilò, si dimenò, si contorse con scatti e strappi. Sputò grumi bavosi. Annaspò con le mani protese verso il cielo. Eruttò un liquame scuro, limaccioso, che si sparse sulla neve, sciogliendola.

Il silenzio si chiuse intorno a loro come un pugno.

Quindi l’essere lanciò un urlo agghiacciante che scosse i rami degli alberi.

Fiato viscerale, ammorbato dal tanfo della putrefazione, si dilatò intorno, generando un’onda d’urto che tolse loro il respiro.

Lo sciamano, Doc e Albina si piegarono in due, sorreggendosi con le mani sulle ginocchia, squassati dalla tosse, mentre Goodwill assisteva turbato alla fine della creatura.

Quando la vide abbandonarsi sulla neve, ormai immobile, come un involucro svuotato, scappò all’interno della caverna.

Un’emozione. Spavento.

La prima a riprendersi fu la vecchia. Ansimante. «Bastardo di un pellerossa!» sbavò.

Keme e Doc non si accorsero della piccola pistola che ora lei reggeva nella mano. La stessa con cui aveva giustiziato il barbiere a Seattle.

«Adesso raggiungerai i tuoi antenati nel Grande Spirito!»

Sparò.

Centrò Keme in pieno. Lui stette per un attimo fermo a guardarsi la ferita aperta nel petto. Un foro preciso da cui cominciò a sgorgare il sangue. Era incredulo, più di ogni altra cosa. Poi guardò Doc. E infine cadde all’indietro con un tonfo pesante.

Ripresosi dallo stupore, il dottore sentì la rabbia afferrargli la mente e fare terra bruciata.

«Che cosa hai fatto?!» Doc si avventò contro la levatrice. Lei non ebbe il tempo di ricaricare la sua Derringer e se lo trovò addosso.

Le mani di Nicholas Swanson si strinsero intorno al collo di Albina. Stringeva. Furioso. Gli occhi iniettati dalla nebbia tossica dell’odio. Pensò a Mesnawetheno steso senza vita e serrò ancora di più la stretta.

«Muori, strega! Muori!» Muco gli colava sul mento, schizzi di saliva si staccavano dalle sue labbra per precipitare sulla faccia grinzosa della donna, il cui unico occhio sembrava stesse saltando fuori dall’orbita.

Albina tentò di sollevare verso di lui una mano fremente.

Voleva liberarsi. Voleva fermarlo. Non riusciva a impedire che la forza dell’uomo la strangolasse.

Abbassò la palpebra.

“Sto venendo da te, Mary Lou” pensò con uno strano sollievo.
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Non era il momento di ricongiungersi.

Non ancora. Ammesso che ci fosse un luogo dove rivedersi dopo aver tirato le cuoia. I sussulti, i lamenti di Albina si fecero più fiochi. Più stanchi.

Si udì un suono, come una scudisciata. Lei non vide. Sentì un altro suono, una specie di grido smorzato. Aveva ancora l’occhio chiuso.

Subito dopo nella gola si aprì uno spiraglio. Il fiato riprese a scorrere. Prima un rivolo aspro come un raschiare di metallo. Poi tosse. Colpi violenti che le spaccavano la cassa toracica. Era il modo con cui i polmoni succhiavano rumorosamente l’aria di cui erano affamati.

Aprì l’occhio e vide.

Doc era finito.

Goodwill era di fronte a lui e lo teneva sospeso a diversi centimetri da terra, inchiodato in aria dai tentacoli iniettati nelle orbite e nella bocca.

Sembrava un pupazzo crocifisso nel vuoto, con le braccia prima stese in perpendicolare ad altezza delle spalle, ma che subito si accasciarono lungo il corpo.

Goodwill si stava nutrendo di lui, perduto l’aspetto del bambino e assunta la forma del mostro che era. Albina respirava con ansiti rauchi. Le mani artigliavano la neve e il terreno, mentre recuperava il fiato.

Arrivarono i corvi volteggianti nel cielo bluastro. Urlarono come in un macabro canto di trionfo. Ma non c’erano solo il gracchiare degli uccelli e lo stormire del vento.

Dalla caverna arrivava un’eco oscura. La vecchia levatrice tossì ancora nell’aria opaca e si trascinò il più lontano possibile dal buco. Cominciò a fuoriuscire una nebbia impestata del lezzo di cose marce.

Gli Sconosciuti stavano venendo fuori?

Albina li temeva come non aveva temuto la morte. Vide ricadere sul terreno il dottore. Di lui era rimasto il corpo svuotato e i germogli a tetro ornamento delle sue cavità violate.

Goodwill riprese l’aspetto di Ambrosius.

Il borbottio amplificato dalle pareti della caverna ora riempiva l’aria. La terra tremava di vibrazioni. Il calore delle profondità entrava in collisione con il gelo invernale.

«Cosa devo farne di te?» chiese il bambino avvicinandosi alla donna.

«Non mi uccidere.»

«Non ti uccido.»

«Sarò la tua guida nel mondo, se me lo permetterai. Hai così tanto da conoscere e da… assaggiare, ancora.»

Goodwill si arrestò. Sentiva il richiamo dei suoi simili che si affollavano alle sue spalle. Nelle tenebre.

Fece ancora dei passi verso la donna, rimasta a terra.

«Ti sei appena nutrito, sarò più utile per te se mi lasci in vita.»

In fondo la morte spaventa chiunque, anche chi dice di non temerla.

Tossì, il respiro arrivava spezzato dai polmoni, attraverso la gola dolente.

Goodwill era immobile. Non aveva finito con questo mondo. Perché privarsene così velocemente? La vecchia aveva ragione: c’era ancora così tanto da assaporare. Così tanto da vedere.

Allungò la mano. «D’accordo, finché mi sarai utile resterai al mio fianco. Ma se avrò bisogno di nutrirmi e non avrò alternativa non esiterò.»

Non era una minaccia. Era un fatto. Le dita scheletriche di Albina si strinsero intorno a quelle piccole di Ambrosius. Gelide come quelle di una statua di marmo.

L’aiutò a sollevarsi. E s’incamminarono lasciando dietro di loro i corpi di Doc e di Mesnawetheno, avvolti nell’umida foschia.

Sparirono nei boschi: la levatrice con un occhio solo e il bambino in cui si nascondeva la creatura che veniva dal profondo della terra.

E mentre andava, Goodwill sentì emergere, da un punto imprecisato della sua mente, una canzoncina.

«Pioggia pioggia fuor di qui, torna presto un altro dì. Il mio Brosi vuol giocar, e nel fango rotolar.»

Albina lo guardò perplessa.

«Pioggia pioggia fuori di qui, torna presto un altro dì. Il mio Brosi vuol giocar, e nel fango rotolar.»

Nella penombra del giorno morente una volpe bianca si avvicinò al corpo di Keme, steso poco distante da quello di Doc. Zampettò con la grazia di una ballerina classica sul terreno gelido. Annusò con il muso puntuto il volto dell’uomo. Fu allora che le palpebre dello sciamano scattarono.

La volpe si dileguò tra gli alberi.

L’indiano respirò.
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