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Questa storia si apre con una donna nuda, morta con la cintura di un accappatoio attorno al collo, ma che non è detto sia stata strangolata. Continua con un sospettato mezzo siciliano, mezzo tunisino e mezzo croato, misterioso per intero. Si inoltra in un’operazione di contrasto al narcotraffico, che potrebbe essere legata al delitto ma anche no. Insomma: è una storia in cui quasi niente è come sembra. Poche le certezze, per il puntiglioso ispettore Giovanni Armani e l’acido procuratore Giacomo Cacciaguerra, che indagano sull’omicidio a fianco – ma preferirebbero starne ben lontani – del disastroso ma inspiegabilmente fortunato agente Salvo Buonfine. E pensare che Armani, quando in seguito a una tragedia sul lavoro ha dovuto farsi trasferire da Milano, aveva pensato che la questura di Como, città d’origine della sua famiglia, sarebbe stata un porto tranquillo. Eppure, forse, tra i colpi di scena di un’investigazione complicata si nasconde anche un colpo di fulmine.
Dopo la fortunata tetralogia riminese con protagonista Costanza Confalonieri Bonnet (che torna in un prezioso cameo anche in questo nuovo romanzo), Gino Vignali cambia atmosfere e personaggi ma mantiene intatti il tono scanzonato e il ritmo incalzante che contraddistinguono i suoi fortunati gialli. Suspense, erotismo, umorismo sono gli ingredienti vincenti di un romanzo che, giocando abilmente con dubbi e ossessioni, incertezze e desideri, incanta il lettore in un riverbero di luci e ombre. Come l’acqua del lago, quando sembra calma ma non lo è.

GINO VIGNALI è nato a Milano. Con l’amico Michele Mozzati forma la celebre coppia Gino&Michele: tra le tante attività, hanno partecipato alla nascita del cabaret Zelig e sono gli editori dell’agenda Smemoranda. Dopo i vari libri scritti con Michele, Gino ha esordito come giallista con Solferino con La chiave di tutto (2018), a cui sono seguiti Ci vuole orecchio (2019), La notte rosa (2019) e Come la grandine (2021).
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I milanesi si innamorano il sabato


Uno

La sottoveste. Il commissario Giovanni Armani non aveva mai visto una donna in sottoveste. In slip e reggiseno, sì. In slip senza reggiseno, un paio di volte, ma tanto tempo fa. In reggiseno senza slip, può darsi, anzi sì, una volta, quindi si poteva barrare la casella. In sottoveste, invece, mai. Era talmente mortificato per questo da essere arrivato alla conclusione che quel capo fosse così privato da non esistere in pubblico. Secondo lui, non lo si trovava nei negozi di intimo ma solo nei film. Era questo a renderlo così significativamente eccitante. Ecco il motivo per cui Armani aveva una collezione di film con attrici in sottoveste da far invidia a un maniaco sessuale. Oddio, non che lui navigasse tanto al largo dalla categoria, ma era pur sempre un poliziotto per cui certe garanzie ancora le dava. 

Quella sera, dopo averci riflettuto a lungo, aveva scelto e inserito nel lettore il dvd con La gatta sul tetto che scotta, la prima versione, quella del 1958 diretta da ­Richard Brooks, con Elizabeth Taylor che, essendo nata nel 1932, all’epoca aveva ventisei anni e indossava quella sottoveste bianca come se ci fosse nata dentro, ma che ormai le stava così stretta da galvanizzare la fantasia. Una meraviglia che usciva da tutte le parti. 

Certo, anche Natalie Wood che interpretò la Gatta nel 1976 godeva dei favori del commissario, però lì la sottoveste di raso beige era meno farcita, se è concesso, il che forse era adatto a favorire la digestione, però il gusto… eh, il gusto ne risentiva. 

Sul gradino più basso del podio, infine, la versione del 1984 con Jessica Lange che, per carità, era sempre un bel vedere, però, fuori dalla sottoveste, il tetto scottava un po’ meno, mettiamola così.

Prima di sdraiarsi sul divano e rifarsi per l’ennesima volta gli occhi, Armani andò a socchiudere la finestra del piccolo balcone che dava sul lago di Como. A metà maggio l’aria era ancora troppo frizzante, una volta calato il sole, per pensare di invitarla all’interno delle case, soprattutto quelle, come la sua, che avevano il lago come dirimpettaio. Stiamo parlando di una villetta a due piani fatta costruire dal nonno materno di Giovanni, Alvise Bastoni, tra le due guerre, quindi durante il Ventennio. Infatti, sopra al cancello che si apriva sul vialetto di ghiaia che portava all’ingresso, c’erano due bassorilievi in bronzo che raffiguravano dei bastoni tenuti insieme da strisce di cuoio. Quello, secondo il nonno, era lo stemma della famiglia Bastoni e il fatto che in realtà fossero due fasci littori ormai non procurava alcun imbarazzo a Giovanni, anche perché il padre, già negli anni Cinquanta, aveva provveduto a eliminare le due, inequivocabili, lame d’ascia. Il riferimento al regime, quindi, c’era e non c’era e comunque ormai chissenefregava. 

Non che il commissario fosse di estrema destra, questo va chiarito subito. Però era uno che amava le regole, l’ordine, la correttezza e la precisione, tutte cose che se proprio le vogliamo collocare non possiamo metterle al centro, per sua natura trafficato e caotico, quindi vanno messe su un lato. Che poi questo lato sia a destra o a sinistra, dipende come sempre da chi guarda, se cioè dà le spalle al lago, oppure il lago lo ha di fronte. 

Villa Bastoni era di fronte, sulla Statale 340, detta anche Regina perché il percorso, con qualche modifica, è sempre quello storico della via Regina lariana che costeggia il ramo sinistro del Lario, da Como fino a Sorico. Giovanni abitava tra Laglio e Argegno, due paesini da non sottovalutare, visto che nel primo c’era la villa di George Clooney, mentre nel secondo, più prosaicamente, c’era solo una stazione di servizio. Stazione di servizio dove però faceva benzina alla sua moto indovinate chi? Sempre George Clooney e basterebbe questo a far capire come sia inspiegabile che quel magnifico tratto del lago e, soprattutto, George Clooney non fossero ancora stati proclamati ­dall’Unesco patrimonio dell’umanità. 

Il dottor Giovanni Armani, oggi commissario alla Questura di Como, non aveva però sempre abitato lì. Quella era la casa di famiglia, erano i bisnonni, i Bastoni, a essere lariani. Lui era nato, cresciuto, studiato molto, flirtato poco e sposato mai a Milano, dove abitava due anni prima, quando era successa la tragedia per cui si era reso necessario il suo trasferimento. E siccome alla Squadra mobile di Como c’era un posto vacante e Villa Bastoni era lì a una decina di chilometri, ecco che, per una volta, il matrimonio sul Lario s’aveva da fare e s’era fatto. Ma i matrimoni d’amore sono altra cosa, qui c’entrava la convenienza e neppure tanto reciproca visto che, per la Questura di Como, mettersi in casa un commissario psicologicamente compromesso e palesemente pensionato di testa non è che fosse proprio l’affare della vita. Tuttavia Vitaliano Meinardi, il questore di Como, si era preso a cuore il caso del poliziotto milanese e, a due anni dal suo arrivo, il bilancio attestava che non aveva avuto modo di pentirsene. Bisogna ammettere che Meinardi era stato anche molto bravo a proteggere il fragile commissario mettendolo a capo della Squadra omicidi che, detto così, farebbe un po’ paura, se non fosse che gli omicidi a Como sono frequenti come i matrimoni etero a Mykonos. Non è che non possano verificarsi, ma l’unità di misura del tempo che separa un evento da quello successivo non è il giorno e neppure il mese, piuttosto l’anno. In questo senso Como era davvero lontana anni luce da Milano, altro che i cinquanta chilometri che dichiarava Google Maps. 

Il commissario Armani, che era astemio, si era versato un bicchiere di succo d’arancia, posandolo poi sul tavolino di fianco al divano. Sapeva che gli si sarebbe seccata la gola quando fosse arrivata la sua scena preferita, quella nella stanza da letto in cui Elizabeth Taylor, in sottoveste, chiede a Paul Newman: «Sono dritte le calze?». Mancava proprio poco, ma improvvisamente squillò il telefono.


Due

A cinquant’anni compiuti, le cene tra ex compagni di classe sono eccitanti come la radiocronaca di una partita di scacchi. Così pensava, mentre si sedeva alla tavolata degli attempati co-maturati del liceo Caio ­Plinio, il dottor Giacomo Cacciaguerra, per gli amici «Mino», magistrato a capo della Procura di Como. Di quella triste-allegra brigata era certamente quello che, dai tempi della scuola, aveva avuto maggior successo. Per lui più che per gli altri l’ascensore sociale era salito in alto, molto in alto, visto che il padre faceva l’operaio in un’azienda tessile e la madre stava a casa a crescere i sei figli avuti da quel marito che, non potendo permettersi nuovi svaghi, si svagava potendo permettersi di metterla nuovamente incinta. 

Cacciaguerra, nel carattere, si portava dietro i segni dell’infanzia difficile. Duro, a volte spietato, sospettoso e vendicativo, era soprannominato dai colleghi e dagli avvocati del foro lariano «el dutur Penadimorte», perché qualsiasi altra condanna alle sue orecchie suonava come una resa del sistema. A cui però si poteva rimediare aumentando la pena per l’imputato successivo. Fanatico assertore della supremazia del Nord (quindi non occorre un mentalista per dedurre a chi andavano le sue simpatie politiche), guardava con sospetto chiunque non fosse nato al di sopra del Po, figuriamoci quelli nati sotto al Tevere, dove tra l’altro il fiume più lungo è l’Ofanto. «L’Ofanto! E chi l’ha mai sentito l’Ofanto?» era solito precisare. «Comunque niente di personale, per carità, però è meglio che ognuno stia a casina sua, semmai ci sentiamo per telefono. Se han bisogno un lavoro, mi chiamano loro. Se ho bisogno una pizza, li chiamo io.» No, niente di personale, come si può notare. 

Il dottor Cacciaguerra era piccolo di statura, i colleghi della Procura dicevano che quando prendeva l’auto di servizio del Tribunale viaggiava appeso allo specchietto retrovisore. Nonostante questo, e a dimostrazione della sua spiccata personalità (e forse di doti sulle quali non è concesso ipotizzare), aveva sposato la più bella ereditiera del lago. Lei si chiamava Viola Citterio ed era l’unica figlia di Gigio, ex presidente della Confindustria comasca e titolare della Salas, l’azienda tessile dove, tra l’altro, aveva lavorato fino alla pensione il papà di Giacomo. Tutto secondo il mantra per cui «se hai un padre povero sei sfortunato, se hai un suocero povero sei scemo», che sarà pure nato in India (quando mai?), ma è universale. Ecco perché non era temerario affermare che, per Giacomo Cacciaguerra, l’ascensore era salito molto in alto, ben oltre l’ultimo piano. 

I due, dopo il matrimonio celebrato dodici anni prima, si erano trasferiti nella villa del commendator Citterio, una delle più belle di Cernobbio. Anzi, la più bella, con una vista che faceva male agli occhi. Avevano un figlio, Marchino, un bambino di undici anni pieno di qualità, con un piccolo difetto, però, grande come una casa: era già alto una spanna più di Giacomo. Succede, diceva spesso tra sé il padre, la genetica non è una scienza esatta. Ma si diceva anche, sempre tra sé, che il papà di sua moglie era stato presidente dell’Us Basket Como e pur non essendo neanche la pallacanestro una scienza esatta era scientificamente esatto che Viola, prima di sposarlo, andasse a tutte le partite, anche in trasferta, e facesse il ritiro con la squadra. Niente di ossessivo, ma, insomma, qualche sospetto ogni tanto glielo creava. E «ogni tanto» significava tutte le sere prima di addormentarsi, poi tutte le mattine quando si svegliava, tutte le volte che doveva alzare gli occhi per parlare al figlio, infine tutte le volte che lo accompagnava a cambiare guardaroba e scarpe che gli scadevano due, tre volte all’anno. Niente di ossessivo?

Stasera, però, c’era la cena di classe e i brutti pensieri non si erano diplomati con loro. Giacomo era seduto a capotavola, come si addiceva alla personalità più autorevole della combriccola, e stava riempiendo il bicchiere di Marisa Crapanzano, la compagna di banco del Caio Plinio che più di trent’anni prima aveva ceduto alla sua corte e lo aveva fatto uscire per la prima volta dal ghetto del sesso parlato. Oggi era una signora titolare di un’agenzia di viaggi, un po’ sovrappeso ma che aveva conservato un viso soffice e pulito, tanto che Massimo Cortesi, il chirurgo estetico che oggi sedeva di fronte a lei, ma una volta era nel banco dietro, le aveva appena detto che, se tutte le donne fossero invecchiate così, a lui non sarebbe restato che il reddito di cittadinanza. Mentre Marisa sorrideva, per nulla insensibile al complimento, il procuratore Giacomo Cacciaguerra si alzò in piedi (ma non se ne accorse nessuno) sollevando il bicchiere per il brindisi di inizio serata. Stava per pronunciare la solita frase: «Cari amici» (la parola «compagni», anche se di scuola, gli era ostica) «siamo qui questa sera…» quando il suo cellulare si mise a vibrare.


Tre

Villa Romanoff dominava il lago di Como dall’alto dei 715 metri di Brunate, il paese collegato a Como da una spettacolare funicolare inaugurata nel 1894. Da lì, la vista era più unica che rara, copriva l’intero arco alpino occidentale, la Pianura Padana fino agli Appennini. Questo di giorno. Di notte, le lucine dei paesi grattugiate come il parmigiano sulle coste opposte del ramo sinistro del Lario sembravano in miniatura le luci di Las Vegas quando l’aereo di notte abbandona il buio del deserto del Nevada e si abbassa sulla città più accesa del mondo. Così almeno pensava Verdiana Verdi (evidente che i suoi fossero di Parma), sovrintendente di Polizia in servizio alla Squadra mobile di Como. Non che lei (detta «Diana» per agevolare gli amici parmensi, ai quali l’Armistizio di Villafranca del 1859 aveva tolto oltre a Piacenza e Guastalla anche la erre) a Las Vegas ci fosse mai stata, però aveva visto un documentario su un canale 400 di Sky, chissà più quale. Da quel momento dire che aveva un solo scopo nella vita sarebbe esagerato; vero è, però, che il desiderio di bruciarsi gli occhi atterrando in quel fuoco d’artificio permanente che è Las ­Vegas le riempiva le notti nel monolocale con le luci soffuse che aveva da poco affittato alla periferia nord della città. Per prima cosa aveva cambiato tutte le lampadine, ma si era subito accorta che quell’appartamento, per quanto lo illuminasse, rimaneva sempre soffuso. Motivo in più per coltivare un sogno sfavillante tutto suo anziché accendere la televisione per sognare con i sogni degli altri.

«Mi ha chiamato il commissario Armani, sta arrivando» le disse Gennaro Vanagloria, l’agente scelto che l’aveva accompagnata a Villa Romanoff per un motivo urgente: omicidio. 

«Allora aspettiamolo qui fuori, è inutile rientrare.» 

A Verdiana Verdi sembrò di cogliere un’ombra di delusione nello sguardo del collega e non seppe sinceramente a cosa attribuirla. In realtà non occorreva grande fantasia. Il corpo della donna uccisa e riversa su un lettino della spa era senza vestiti e la vittima era di una bellezza scultorea. Un’altra occhiata, naturalmente per scrupolo professionale, Vanagloria l’avrebbe data volentieri. Non ne andava certo orgoglioso, ma sì, un’altra occhiata l’avrebbe proprio data, inutile fare i moralisti. Anche perché il cadavere era perfettamente composto, la donna sembrava addormentata, nessun segno di violenza, solo una cintura bianca di accappatoio che le avvolgeva il collo, come una sciarpa di Hermès. Strangolata, dunque, ma sempre molto bella. 

Un’elegante auto blu di rappresentanza si fermò davanti all’ingresso della spa. Scese, con un buffo saltino, il procuratore Cacciaguerra.

«Cos’è successo?» chiese, arrogante come sempre, agli agenti che lo salutavano con la mano alla visiera. Fu la sovrintendente Verdi, più alta in grado, a rispondergli.

«Un’ora fa, signor procuratore, è arrivata una telefonata al 113, diceva che una donna era morta a ­Villa Romanoff. Io e il collega Vanagloria siamo arrivati poco dopo e, in effetti, c’era il cadavere di una ragazza in uno dei box per i massaggi.»

Un’altra auto si fermò dietro a quella del magistrato. Era una Yaris ibrida così pulita che la luna piena che si specchiava sul suo tettuccio fu tentata di stimarsi tanto si vedeva bella. Scese il commissario Armani che richiuse la portiera con una delicatezza sconosciuta ai più, non solo alla Polizia di Stato. 

«Benvenuto, commissario, era ora che la vedessimo all’opera» disse il «dutur Penadimorte» stringendogli la mano. 

Durante la permanenza a Como del responsabile della Squadra omicidi i due avevano avuto modo di incontrarsi e parlarsi solo in un paio di occasioni. Il magistrato, che abitualmente non brillava per cordialità, entrambe le volte si era comportato con un inusuale garbo, conoscendo bene la tragedia che aveva devastato la vita del poliziotto milanese. La stima però era un’altra cosa, la stima, secondo Cacciaguerra, non poteva essere concessa agli uomini deboli, alle persone che si facevano travolgere dagli eventi della vita dimostrando, alla fin fine, la loro inadeguatezza. Ecco, sì, un inadeguato, a cui però andavano concesse in via eccezionale le attenuanti generiche. Questo era Armani agli occhi di Cacciaguerra. 

Il commissario salutò con un cenno i suoi agenti e tutti proseguirono poi verso l’ingresso del centro benessere. La villa era davvero splendida, non avrebbe sfigurato neppure a Las Vegas, pensò la sovrintendente Verdi, guidando la piccola comitiva attraverso la reception verso il camerino dove si trovava il corpo della giovane donna. Quando entrarono e la videro, Cacciaguerra e Armani rimasero silenziosi a lungo, ma per motivi diversi. Il magistrato perché la conosceva, il commissario perché pensò che una bellezza così avrebbe almeno meritato l’onore di una sottoveste. 

«Ma questa ragazza è la responsabile della villa» disse il procuratore. «È la responsabile della beauty farm. Michela, Micaela, qualcosa del genere. Io e mia moglie siamo venuti qualche volta alla Romanoff, era sempre lei a riceverci e a organizzarci le sedute. Faceva magie, con quelle mani.» Dal sorriso malizioso che spuntò sul viso dell’agente Gennaro Vanagloria, il procuratore si rese subito conto che la sua frase si prestava a più di una interpretazione. «Agente Comesichiama, si tolga subito quell’espressione tipo “va là che ho capito cosa intende”. Altrimenti in tenda la faccio mandare io, ma nelle Murge!»

Vanagloria arrossì e abbassò lo sguardo, che però finì per posarsi su una mano, forse quella magica, della massaggiatrice esanime. Questo lo fece arrossire ancora di più e la cosa non sfuggì a Cacciaguerra. «Le Murge la fanno arrossire, agente?» 

Sì, ciao, le Murge, pensò il poliziotto. Ma non disse niente.

Il commissario Armani capì che il suo uomo aveva bisogno di una mano, questa volta figurata, e si prese il centro della scena, che peraltro gli spettava.

«Dunque, abbiamo il cadavere di una giovane donna, Michela o Micaela, che lavorava nella spa. È nuda e con una cinta d’accappatoio intorno al collo, ­quindi direi strangolata. Prima domanda: cosa ci faceva sola e senza vestiti in questo box? Seconda domanda: chi altri c’era in loco quando l’hanno trovata?»

L’agente in lista d’attesa per le Murge era ancora scosso dalla strapazzata del procuratore per cui toccò alla Verdi rispondere.

«Tutti quelli che erano presenti quando siamo arrivati sono ancora di là. Nessuno ha lasciato la villa e non è stato facile trattenerli. Sono sette clienti, cinque uomini e due donne. Più quattro dipendenti. Quindi in tutto undici persone.»

«Come nel giallo, Undici piccoli indiani» disse Vana­gloria. Nessuno lo corresse, ma lui capì, dagli sguardi compassionevoli dei suoi superiori, che qualcosa non andava nella citazione.

«Chi ha trovato il cadavere?» chiese Armani.

«Qui la cosa si fa interessante» rispose la Verdi. «Tra i sette clienti ce n’è uno un po’ strano. È lui che ha dato l’allarme.»

«Strano, perché?»

«Difficile da descrivere, bisogna vederlo per capire. Io e Vanagloria abbiamo provato a interrogarlo, ma si è rifiutato di rispondere. Vuole essere portato in Questura.»

Il giudice e il commissario si scambiarono un’occhiata perplessa. Possibile che il caso fosse già risolto prima ancora di aprire le indagini? Certo, era un comportamento inusuale. Chi diavolo era questo cliente «un po’ strano»?

«Se crede, possiamo chiamarlo.»

«Ma se ha già detto che parlerà solo in Questura, forse è inutile» disse Armani. «Intanto spostiamoci da qui. Lei, Vanagloria, se non l’ha già fatto, avvisi la Scientifica e il medico legale. Approfitti poi per dare un’occhiata più approfondita. Al luogo del delitto, intendo» precisò il commissario e l’osservazione fece arrossire ancora di più l’agente. Ma ce l’avevano tutti con lui?

Verdiana Verdi guidò il suo capo e il procuratore fuori dal box verso una grande sala riunioni dove erano stati confinati gli ospiti e il personale della spa. Vedendola camminare davanti a lui il commissario Armani si accorse che le stava guardando il… insomma, il culo, anche se non si può più dire. Lo guardava senza volerlo però, quindi il peccato si declassava, categoria BA, Bambini accompagnati, pensò Armani sperando di non arrossire. Non ci riuscì. 

Quella ragazza, Diana, dal primo momento in cui l’aveva vista, un anno prima, aveva acceso come un barlume di speranza nella sua vita buia. Era un lumino fievole fievole, ma lui lo percepiva, di più, ne era quasi abbagliato. Lei, la sovrintendente Verdiana ­Verdi, non era bellissima, però bella sì. Giovanni non aveva neanche preso in considerazione l’ipotesi che potesse trattarsi di un prodromo d’amore. Primo, perché non aveva precedenti con cui confrontarlo, non ricordava infatti di essere mai stato innamorato, se non, forse, ai tempi della scuola materna. Secondo, perché lui era milanese, milanese vero e, come gli aveva detto una volta suo padre, parafrasando il titolo di un giallo di Giorgio Scerbanenco: «I milanesi si innamorano solo il sabato, perché la domenica riposano e gli altri giorni lavorano». Lui, invece, lavorava anche nei fine settimana. Adesso, comunque, non c’era tempo per approfondire, bisognava lavorare. Come sempre.

La brigata investigativa entrò nella sala riunioni. C’erano quattro dipendenti, riconoscibili perché in divisa bianca, tre donne e un uomo, e sette clienti, quindi uno in più rispetto al giallo di Agatha Christie, noto perfino a uno come Vanagloria, che quindi meritava la sufficienza in lettere, ma non in matematica. Il commissario Armani riconobbe subito due tra i presenti, un politico locale e un conduttore radiofonico, o qualcosa del genere. Chissà cosa ci facevano lì, pensò. Poi c’erano due signore, di quelle che passano il tempo cercando di non far passare il tempo, ma invano. Infine, c’era lui.

Lui era lui, cioè un tizio per cui il giudice Cacciaguerra, che, si è capito, non era iscritto a Magistratura democratica, avrebbe chiesto l’ergastolo prima ancora di sapere chi fosse e cosa avesse fatto. Secondo il principio che prevenire è meglio che curare. Quel tizio poteva essere del Nord Africa o del Sud Italia, di quella parte del mondo lì, pensò il procuratore capo, Paesi in cui il doganiere è il mare e il mare non porta divise, per cui non si sa mai se sta di qua o di là. Come, appunto, l’essere che aveva di fronte, che faticava a classificare. Il genere era certamente umano, Homo, dunque, ma la specie? Forse un australopiteco, pensò il procuratore col suo sgangherato razzismo da barzelletta nemica del sorriso. Comunque, al di là di chi fosse, il soggetto aveva capelli lunghissimi che gli coprivano in parte il viso, anche perché lo teneva abbassato, con lo sguardo verso il pavimento. Indossava un accappatoio bianco con il logo della spa ricamato sul petto e senza cintura, quindi aperto. Sotto era nudo, salvo un paio di quegli slip usa e getta che si indossano per il massaggio, stretti dietro e un po’ più estesi davanti. E che lui aveva indossato a rovescio, con le conseguenze che si possono immaginare (ma sarebbe meglio non farlo). 

Per un po’ nessuno parlò. Cosa c’era da dire? Alla fine, il procuratore Giacomo Cacciaguerra si girò verso Giovanni Armani, non pronunciò una sola parola, ma indossò lo sguardo del: «Caso chiuso?». La taglia era la sua, gli calzava perfettamente. Il commissario, più prudente, alzò le sopracciglia e allargò leggermente le braccia. 

«Dottor Cacciaguerra, per fortuna è qui» disse, rompendo il silenzio, uno dei clienti maschi della spa. «Si ricorda di me?»

«L’onorevole Angelini, giusto?»

«Come sta?»

«Lei, piuttosto. È un frequentatore della Romanoff?»

«Diciamo sporadicamente. Quando gli impegni me lo consentono, il che non succede spesso, un’ora di ­relax me la concedo volentieri.»

«Ci racconti allora cosa ha visto, cosa ha sentito, insomma la sua versione di quello che è successo.»

«Ma niente, ero sul lettino dei massaggi, quando c’è stato un urlo e poi un gran trambusto.»

«Era solo?»

«Certo che no, ero con Zlata.»

Una ragazza bionda in camice, Zlata evidentemente, alzò un dito per confermare. Il commissario Armani le si avvicinò invitandola a dire la sua. Non era italiana ma il suo italiano sì.

«Appena ho sentito gridare sono uscita dal camerino e ho visto la mia collega Angela con le mani nei capelli. L’ho raggiunta e lei mi ha portato nel box dove c’era Mikaela sul lettino. Mi sono avvicinata e ho visto che non respirava.»

«C’era qualcun altro nel camerino?»

Le due massaggiatrici si girarono verso il sospettato in accappatoio che il procuratore era ormai a un passo dal fare entrare nel braccio della morte. 

«Bene, posso andare adesso? Capite che nella mia posizione…» disse l’onorevole Angelini.

«Anche nella mia! Sono Mauritius, se non mi aveste riconosciuto.»

Il commissario, che, sì, lo aveva riconosciuto ma ne ignorava il nome, si avvicinò al presentatore.

«Lei si chiama Maurizius?»

«Sì, però con la t. È un nome d’arte, il mio vero nome è Maurizio Semenandrei e confermo quello che hanno detto le ragazze. Io avevo appena finito il massaggio con Angela. Posso andare adesso? Perché tenerci qui potrebbe essere un grande errore.»

«Guardi, Maurizius con la t» intervenne il procuratore, ingolosito dall’eventualità non tanto remota di rimpolpare il miglio verde, «qui l’errore ce l’ha lei nel cognome, Semenandrei non si può sentire. E lei che fa? Invece di cambiarsi il cognome si cambia il nome? Avrei capito se come nome d’arte avesse scelto Semenandassi, ma no, lei ha preferito Maurizius con la t, complimenti. Adesso si sieda, questa è un’indagine per omicidio, non un quiz televisivo. Questa non è la Ghigliottina. Per ora.»

Sistemato quell’Amadeus che non ce l’aveva fatta, il giudice e il commissario si scambiarono un’occhiata, ma nessuno dei due per un po’ aprì bocca. In loro si percepiva un certo imbarazzo ad avviarsi risolutamente verso il centro del bersaglio, come se avvertissero un pericolo, qualcosa di inquietante. Da quell’uomo di confine non potevano che arrivare guai, lo sentivano. La conseguenza era che si avvicinavano lentamente a lui, procedendo per cerchi concentrici via via più stretti. Ecco perché il commissario Armani, alla fine, si diresse verso gli altri due dipendenti della Romanoff. 

«Mi dite chi era la vittima?» chiese. Fu la ragazza che sedeva alla reception a rispondere.

«Si chiama Mikaela Stefanović, è la responsabile della Romanoff.»

«Era, purtroppo» la corresse il magistrato. Ma toccò ad Armani riprendere le domande.

«Ci dica di più su di lei.»

«È… era serba. Aveva trentadue anni ed era in Italia da una decina, più o meno. Non credo fosse solo la direttrice qui, secondo me la clinica era proprio sua, perché era lei a pagarci e in più io non ho mai visto nessun altro che venisse qui comportandosi da capo. Ogni tanto arrivavano dei personaggi un po’ strani, parlavano con lei nella loro lingua, ma non avevano certo l’aria dei padroni.»

«In che senso? Che aria avevano?»

«Mah…» la ragazza della reception si prese del tempo. Non disse altro, ma guardò nella direzione dell’uomo con l’accappatoio spalancato, sempre più nel braccio della morte.

«Ho capito. No, direi proprio che non ha l’aria del padrone. E lei, ha qualcosa da aggiungere?» chiese Armani all’unico maschio in divisa candida. Era un colosso di almeno un metro e novanta, si capiva che aveva muscoli ovunque, anche in posti dove gli altri uomini non sanno neppure di avere il posto. «Come si chiama?»

«Massimiliano Erba, fisioterapista e manipolatore. Io, quando Angela ha urlato, avevo appena finito il massaggio alla signora Gori ed ero andato a lavarmi le mani. Non so altro.»

«Chi è la signora Gori?» chiese il commissario Armani.

Alzò la mano, come a scuola, una delle due clienti presenti nella sala. Era una bella donna, o, meglio, era stata una bella donna e lo sarebbe stata ancora se non avesse rinunciato a esserlo, modificando tutto quello che, secondo lei, bisognava modificare. Cioè, il seno, forse i glutei, certamente il viso. Risultato: due belle tette, un culo che non si vedeva perché era seduta ma che lanciava promesse, un volto in attesa di imbarco verso l’Isola dei famosi. Rughe latitanti, zigomi e labbra in pressione una tacca sopra le gomme della ­Yamaha di Valentino. Ed era un peccato, perché, scavando lì sotto, non ci voleva un paleontologo per trovare tracce di una, ancora, bellissima donna. Un esame di quelle macerie col metodo del carbonio-14 avrebbe collocato la signora tra i quaranta e i quarantacinque anni.

Il giudice Cacciaguerra la guardò con curiosità, poi le chiese: «Perché ho l’impressione di averla già conosciuta?».

Lei gli sorrise, sollevando gli zigomi in maniera pericolosa, gonfi com’erano se avessero preso il volo chi li recuperava più? Quindi, rispose: «Sono stata a un paio di feste a casa sua, invitata da sua moglie. Mio marito è David Festorazzi».

David Festorazzi! Ma certo, pensò il magistrato, il giocatore più forte che il Basket Como avesse mai avuto, in testa a tutte le statistiche agonistiche della società, il più amato di sempre dalla tifoseria biancorossa, il pivot che, quando giocava, riempiva da solo il palazzetto e le donne erano più numerose degli uomini, sognando tutte di essere sollevate al cielo da quel gigante, bellissimo, che se avesse alzato il braccio avrebbe potuto accarezzare le rondini. Il giudice fece segno che sì, ricordava e allungò la mano per stringergliela.

Giovanni Armani, insensibile a qualsiasi tipo di sport, riprese a interrogarla.

«Signora Gori, lei conferma la versione del suo massaggiatore?»

«Sì, certo. Finita la seduta con lui sono andata nello spogliatoio. Ero appena entrata in doccia, quando ho sentito urlare.»

Toccò poi ai clienti che ancora non erano stati interrogati. Nessuno di loro era impegnato in trattamenti estetici con il personale della spa, ma erano tutti in palestra, quindi si scagionarono a vicenda. 

I cerchi concentrici ormai si erano stretti intorno all’obiettivo. Non si poteva più rinviare. Armani, vedendo un accappatoio appeso a un attaccapanni, ne sfilò la cintura e si avvicinò al sospettato numero uno. Allungò un braccio e gli disse: «Tenga, si chiuda lì davanti che non è un bello spettacolo». L’uomo non fece una piega. «Lei capisce l’italiano?» Ancora nessuna risposta. Il commissario si girò verso la receptionist e le chiese: «Signorina, lei sa come si chiama questo qui?». 

«Achraf Bellà.»

«Achraf Bellà, che nome è, da dove viene?»

«Credo che sia tunisino.»

«Signor Bellà, lei capire mia lingua?» 

Questa volta il sospettato fece un gesto con la mano. Armani si sentì autorizzato a continuare. «Conferma di essere tunisino?»

«Così così, in realtà sono mezzo tunisino.»

Armani e Cacciaguerra si scambiarono un’occhiata d’attesa, ma l’uomo non disse altro. Il magistrato perse la pazienza e quasi lo aggredì.

«Giovane, per fare un intero ci vogliono due mezzi. Lei è mezzo tunisino e mezzo?»

«Croato.»

«Però parla molto bene l’italiano» disse il commissario guardandolo negli occhi.

«Perché sono anche mezzo siciliano.»

«Ricapitolando, lei è mezzo tunisino, mezzo siciliano e mezzo croato, dico bene?» chiese il giudice senza perdere la pazienza, ma, anzi, sorridendo perché nella sua testa immaginava già la giuria popolare che stava rientrando con la sentenza. L’uomo, ancora ignaro di essere a un soffio dalla sedia elettrica, annuì. «E invece ha deciso di venire qui» proseguì Cacciaguerra.

«Qui dove?»

«Voglio dire che lei, avendo a disposizione tre Paesi, la Tunisia, la Croazia e la Sicilia, invece ha scelto di venire qui in Italia. Sbaglio?» 

Achraf Bellà non rispose e si decise a prendere la cintura che Armani aveva ancora in mano. Poi si tolse l’accappatoio per infilarla nei passanti più comodamente. La schiena era completamente ricoperta di tatuaggi, come le braccia e il collo. Il dottor Cacciaguerra non ne poteva più, era impaziente di rivolgersi al portavoce della giuria, già schierata nella sua fantasia, con la consueta domanda: «Avete raggiunto un verdetto?». Era certo che l’avessero raggiunto, ma inaspettatamente entrò nella sala riunioni l’agente Gennaro Vanagloria che si rivolse direttamente al suo capo.

«Signor commissario, sono arrivati i colleghi della Scientifica e il medico legale. Se vuole parlare con loro.»

«Grazie, adesso vengo.»

«Ah, un’altra cosa. Ispezionando il box con la vittima, ho trovato una piccolissima telecamera, molto ben nascosta.»

Di bene in meglio, pensò il commissario. Il giudice, invece, sembrò titubare. Rimase un attimo in silenzio, poi, rivolgendosi ai ragazzi della spa, chiese: «Ma come è possibile che ci siano telecamere nei camerini?».

Nessuno rispose, ma tra gli ospiti si diffuse una percepibile agitazione. Soprattutto l’onorevole Angelini cercò di chiedere chiarimenti, ma Cacciaguerra lo bloccò con un gesto. Armani si avvicinò alla ragazza della reception, l’unica italiana oltre a Massimiliano Erba, il massaggiatore. Sembrava la meno reticente. Le chiese: «Lei… non mi ricordo come si chiama».

«Mica gliel’ho detto, Vittoria Rezzonico.» Sveglia la ragazza.

«Allora, signora Rezzonico…»

«Signorina…»

«Signorina Rizzoneco…»

«Rezzonico…»

«Lei, mi dica, come può una beauty farm, cioè un posto dove la privacy dovrebbe essere più importante dell’acqua, come può, dicevo, avere delle telecamere nascoste nei camerini?»

«E me lo chiede a me? Cosa vuole che ne sappia? Io sto all’accoglienza, mica so cosa succede nei camerini!» Eh sì, sveglia la signorina.

«Be’, ma saprà dove va a finire il girato, almeno quello ufficiale, quello delle telecamere di sicurezza che ho visto fuori dalla villa. Questo lo sa, signorina?»

«Sì, c’è un server esterno, ogni tanto viene qualche tecnico a riparare qualcosa, ma non so altro, era Mikaela a tenere i rapporti con la società.»

«Che si chiama?»

«È la VideoLario, di Menaggio.»

«Verdiana, se ne occupi lei» disse il commissario Armani alla sovrintendente Verdi.

Un putiferio. Quelle semplici parole scatenarono un putiferio. Tutti i clienti come un sol uomo (anche le donne) protestarono, lamentando che era illegale, che non si poteva, che si violava chissà quale articolo di legge, che la libertà non è star sopra un albero, che non è neanche il volo di un moscone eccetera. L’onorevole Angelini arrivò a minacciare l’intervento della Corte europea di Strasburgo che lui conosceva personalmente e di cui, forse, aveva il cellulare. Alla fine, dovette intervenire il dottor Cacciaguerra a calmare le acque, garantendo che sarebbe stata sequestrata solo la cassetta riguardante il box dove era avvenuto l’omicidio. Lo disse guardando negli occhi il povero Giovanni Armani, facendogli capire che non si azzardasse a fare di più, con il rischio di scovare i filmati dell’ultimo giorno in cui il magistrato aveva fatto visita alla povera Mikaela Stefanović. Che con quelle mani faceva magie, pensò Vanagloria, ma questa volta non arrossì.

La cosa, per il momento, finì lì. Ai clienti e ai dipendenti venne consentito di tornare a casa, con la formula di rito «restate a disposizione». Achraf Bellà fu ammanettato e fatto salire sulla volante che lo avrebbe portato in Questura, in attesa dell’interrogatorio rimandato al giorno successivo. Sperando che, chissà, magari una notte in cella potesse portarlo a confessare, e a chiudere così in un batter di ciglia quel caso che rischiava di diventare imbarazzante per un sacco di persone.


Quattro

L’angoscia, l’angoscia è la mia eredità,
la mia ferita alla gola,
il grido del mio cuore nel mondo.

Così comincia una poesia del Premio Nobel svedese Pär Lagerkvist. Giovanni Armani l’aveva letta per caso, un anno e mezzo prima, alla Ubik di piazza san Fedele, a Como, facendo cadere col gomito un libro mentre stava sfogliando un albo di Tex Willer. Cadendo, il libro si era aperto proprio sulla pagina che conteneva la straziante poesia sull’angoscia. Il commissario l’aveva letta tutta, aveva comperato la raccolta di Lagerkvist, e quel «l’angoscia, l’angoscia è la mia eredità» era diventato, da allora, il suo manifesto di vita. 

La poesia era molto più lunga e, giusto per farsi un’idea, le prime righe erano le più allegre, poi si incupiva un po’, succede con i poeti. Eppure, Giovanni l’aveva imparata tutta a memoria e quando era solo, soprattutto di notte, e sentiva arrivare quel malloppo sul petto che lo costringeva a respirare con la bocca perché il naso gli si chiudeva e gli occhi irrigati gli impedivano di mettere a fuoco perfino la sveglia digitale coi numeroni, la recitava a bassa voce. Ancora e poi ancora e poi ancora. A quel punto, come per magia, il naso si liberava e gli occhi tornavano a fare il loro mestiere. Un antidoto che, come la penicillina, si era meritato il Nobel, in questo caso per la Letteratura. Bravo Lagerkvist. 

L’immagine che scatenava il malloppo dentro al petto di Giovanni Armani era sempre la stessa, quella del bambino, Luca, anni sei. Occhi azzurri che, nella mente provata del commissario, piano piano si dilatavano, diventavano sempre più grossi, grossi, grossi fino a confondersi col cielo nel quale scomparivano. 

Giovanni Armani, in questo stato, rientrò a Villa Bastoni che erano quasi le tre del mattino. Dopo gli interrogatori ai clienti e ai dipendenti della Romanoff si era intrattenuto con Luigi Tagliabue, il medico legale che era arrivato alla spa insieme alla Scientifica. Il dottore gli aveva confermato il sospetto che Mikaela Stefanović fosse morta per strangolamento, anche se, aveva aggiunto, il segno lasciato dalla cintura sulla gola della massaggiatrice non era particolarmente profondo. Aveva buttato lì che poteva pure trattarsi di un gioco erotico finito male, visto che la vittima era completamente nuda e il cliente pure. Comunque, l’autopsia avrebbe avuto modo di chiarire. Come sempre. 

Come sempre, anche il malloppo era passato tra Laglio e Argegno, a Villa Bastoni, per dare un’occhiata e aveva trovato una situazione favorevole, per cui si era piazzato dove ormai, da qualche anno, era di casa, cioè dentro al petto del commissario. Va così, un morto non aiuta a scacciare gli altri morti. Elizabeth Taylor, magari, di più. Lei, in sottoveste, era rimasta freezzata sullo schermo del televisore, il viso rivolto verso di lui. Immobile. Se Giovanni avesse schiacciato play, avrebbe chiesto: «Sono dritte le calze?». Ma il commissario non aveva voglia neanche di lei. Spense la tv, non prima di aver estratto il dvd e averlo riposto nella custodia. L’ordine, innanzitutto. Poi decise di farsi una tisana e, mentre aspettava che la bustina alla rosa canina liberasse nell’acqua bollente i suoi principi attivi, con l’involucro di carta giallina fece un piccolo origami. Era un cigno e anche il malloppo, suo malgrado, si inchinò a tanta abilità dandogli un po’ di tregua. 

Era stato durante il suo ricovero in una clinica in Val d’Intelvi che aveva preso confidenza con questa pratica. C’era una psichiatra giapponese secondo cui l’insegnamento dell’origami, cioè l’arte di piegare la carta, aiutava i «disturbati nell’umore» a ritrovare in sé qualche forma d’ordine. Armani si era fatto coinvolgere e la sua innata vocazione alla precisione aveva fatto il resto. Era diventato un vero virtuoso e, quando prendeva un foglio di carta, perfino il malloppo sapeva che doveva mettersi in pausa. 

Il giudice Giacomo Cacciaguerra si fece lasciare dall’autista alle porte di Cernobbio. Aveva bisogno di camminare, camminare per riflettere. Gli argomenti su cui concentrarsi erano due, la Romanoff e il Festorazzi. Quindi, che in quella spa ci si spingesse oltre la frontiera del semplice massaggio l’avevano ormai capito tutti, perfino quell’euglena lì, come diavolo si chiamava, ah sì, Vanagloria, nientemeno. Intendiamoci, nel fatto in sé non c’era niente di particolarmente grave. Però imbarazzante, ecco, un filo, sì. Anche perché lui si era fatto scappare che «qualche volta» era passato di lì. Aveva perfino detto «con mia moglie», mentre la poverina non sapeva neanche dove fosse Villa ­Romanoff. Lei non ne aveva certo bisogno. E qui veniamo al secondo argomento, Festorazzi. Quanto cazzo somigliava a Marchino? Eh? Quanto cazzo gli assomigliava? 

Adesso, però, bisognava mantenere i nervi saldi e muoversi con molta cautela. Per quanto riguardava la spa, doveva vigilare che le immagini illegali delle telecamere a circuito chiuso venissero distrutte, fatta eccezione per il girato del camerino dell’omicidio e giusto nell’ora sospetta. Il resto al rogo, come Ultimo tango a Parigi. «A Parì gh’è tuscoss gh’è ’na gott culatun e donn biott a Parì», così si cantava ai tempi della goliardia, ma Como non era Parigi, certe cose non erano la norma e si sarebbero venute subito a sapere. Il capo della Procura non poteva frequentare (e non frequentava certo) i culatun. Per quanto riguardava i donn biott, be’, è la loro parola contro la mia, pensava il magistrato alle due del mattino lungo il viale di Cernobbio che portava a casa sua. No, no, lui stesso avrebbe acceso il cerino per bruciare quei reperti, che tra l’altro erano illegali, quindi il vero reato sarebbe stato non dargli fuoco. 

E anche a David Festorazzi avrebbe volentieri dato fuoco. Ma qui la questione era molto più delicata. Prima di tutto si trattava, per ora, solo di un sospetto, quindi andava verificato. Già, ma come? Si vedrà. E poi, se mai fosse saltato fuori che il figlio non era suo, come avrebbe reagito l’integerrimo dottor Giacomo Cacciaguerra, per gli amici Mino? Che faccio, lascio mia moglie con tutto quello che comporta e, soprattutto, porta? si domandava il magistrato giunto ormai alla soglia di casa. E poi, lo ammetto, a quel bambino sono affezionato (affezionato? a un figlio?) non posso far saltare tutto. 

Ci voleva pazienza e sangue freddo, guai a precipitare gli avvenimenti. Ora sarebbe andato a dormire e domattina a colazione avrebbe sorriso e baciato Marchino come se nulla fosse. Perché ci sono momenti nella vita in cui bisogna fare delle cose anche se sono giuste.

Achraf Bellà era provvisoriamente in una cella della Questura di Como. Visto che era arrivato senza vestiti (i suoi erano stati sequestrati dalla Scientifica perché non si sa mai), gli avevano dato una tuta che ­Vanagloria aveva trovato nello spogliatoio. Era una tuta delle Fiamme Oro, il gruppo sportivo della Polizia di Stato. La zip era rotta per cui la giacca si spalancava su un panorama che non poteva competere con quello di Brunate. Però, lì sotto, il fisico c’era, come aveva notato fin dal primo sguardo la sovrintendente Verdiana Verdi. Ahi…

In cella con il mezzo tunisino, mezzo siciliano, mezzo universo mondo c’era un travestito fermato perché aveva tirato una borsettata in faccia a un agente che gli chiedeva un documento. Sul documento c’era scritto, non è uno scherzo, Arrigo Mutevole, ma in arte lui era Josephine Shimano. Che poi l’arte che praticava avesse solo cultori di nicchia, nulla toglieva al talento dell’artista. 

Guarda caso, la cella nella Questura di Como era una nicchia e il Bellà, pur non potendo definirsi un vero cultore della materia, era uno piuttosto sensibile al talento in tutte le sue manifestazioni. Quindi, sarà stato che Josephine indossava il costume di scena, sarà stato che Achraf aveva la zip rotta, sarà stato che la temperatura sul lago la notte scende parecchio per cui ci si arrangia a scaldarsi con quel che si trova, sarà stato quel che si vuole, ma alla fine quel che è stato è stato. 


Cinque

«Sei rientrato tardi stanotte, ti sei divertito alla cena di classe?»

«Macché, non mi ero neppure seduto al tavolo che è arrivata una telefonata e ciao ai rincoglioniti. Non che mi sia dispiaciuto, lo sai.»

«Cos’è successo?»

«C’è stato un omicidio a Villa Romanoff e ho dovuto andare là per rendermi conto di persona.»

Il giudice Giacomo Cacciaguerra era appena uscito dalla sua camera da letto ed era sceso a raggiungere la moglie Viola Citterio nella sala dove erano soliti fare colazione. Dietro alla grande vetrata si godeva una vista che spiegava più di cento depliant perché gli americani perdessero la testa per quel posto. Le scie di due motoscafi che andavano verso Blevio avevano incrociato quelle del vaporetto diretto a Bellagio e sull’acqua azzurra del lago si era quasi formato lo schema del Tris, il gioco delle croci e dei cerchi. Fosse toccata al magistrato la prima mossa, avrebbe ­senz’altro messo una croce al centro, perché quel figlio al di sotto di ogni sospetto era davvero una croce al centro di tutto.

«Marchino è già uscito?» chiese imburrandosi una fetta biscottata. La ruppe in mille pezzi.

«Sì. Ma sei nervoso?»

«Un po’, è come se mi sfuggisse qualcosa.» 

«Parli dell’omicidio alla Romanoff?»

«Anche, ma non solo. A proposito, sai chi c’era tra i clienti della spa?»

«Dimmelo tu.»

«Elena Gori.»

«La moglie di David Festorazzi.»

«Lei.»

Giacomo Cacciaguerra non aggiunse altro, voleva studiare la reazione della moglie. Già il fatto che non avesse detto: «Ah, la mia amica», ma «La moglie di Festorazzi» aveva causato lo sbriciolamento di un’altra fetta biscottata, col risultato che fu la moglie a studiare lui. 

«Chi è la vittima?» chiese Viola cambiando discorso.

«Si chiamava Mikaela Stefanović, una slava che gestiva il centro.»

«Ma tu la conoscevi?»

«In che senso?»

«Be’, ogni tanto ci andavi anche tu lì, no?»

«Sì, in palestra. Forse una volta deve avermi fatto anche un massaggio.»

Viola sorrise mentre si versava un’altra tazza di tè. Senza togliersi quell’aria furbina, chiese: «Con ­l’happy ending?».

«Ma cosa diavolo ti viene in mente?» rispose piccato Mino proseguendo la strage di fette biscottate. La moglie rise, questa volta di gusto, e fece cenno alla cameriera di portare del pane. Poi gli disse: «Non ci sarebbe mica niente di male, sei tu che vedi il peccato, il reato, dove in fondo c’è solo un pizzico di trasgressione».

«Quindi per te se io andassi con un’altra donna sarebbe un “pizzico di trasgressione”?»

«Massì, e poi una massaggiatrice non è “un’altra donna”. Una massaggiatrice è una che massaggia, che deve fare se no?»

«E David Festorazzi cos’è?»

Eccolo il carico da giocare, ma sarà la mano giusta?

«David?» Attenzione, lo ha chiamato per nome! «Se non ricordo male era un’ala grande. Ma è passato tanto tempo. Perché me lo chiedi? È un sospettato?»

Niente da fare, era bastato un due di briscola della moglie per mangiarsi l’asso del marito. Nessun apparente imbarazzo nella risposta e nella successiva domanda di Viola, e nessun segno di cedimento anche nella fetta biscottata che lei stava coprendo con la marmellata di fragole. Intatta. Giacomo ne prese atto e si confuse ancora di più. 

Al di là della vetrata, un idrovolante intercettò i raggi del sole e il riverbero costrinse il giudice a socchiudere gli occhi per un attimo. Nel buio della mente gli apparve Marchino, suo figlio. Di fianco a lui David Festorazzi. Due gocce d’acqua. Praticamente la stessa persona dopo il trattamento nella macchina del tempo. 

Viola si alzò: «Devo andare a una riunione con mio padre. Passi tu a prendere Marco a basket più tardi? Grazie, Mino» disse e lo baciò sulla bocca. 

«Figurati, buona giornata a te» rispose il giudice riaprendo gli occhi e guardando la moglie che usciva dal salone. Che splendida donna, pensò, e io sono solo un pirla. E un ingrato. Perdonami, amore. Perdona questo povero idiota che purtroppo fa un lavoro che lo porta a sospettare di chiunque, anche di chi non se lo merita. Perdono, perdono, perdono. Ti amerò sempre e per sempre, qualunque cosa succeda. Certo che se Marchino fosse anche mio figlio…

Il commissario Giovanni Armani si alzò dal letto senza sapere se avesse dormito. Gli succedeva spesso, faticava a prendere sonno e appena gli sembrava che fosse arrivato il momento di abbandonare i cattivi pensieri e arrendersi, anche se per poco, alla notte, ecco la sveglia che si metteva a suonare e lui non capiva se quel trillo avesse impedito o interrotto il sonno. Andò in bagno e, mentre si insaponava il viso per radersi la barba, l’immagine che lo specchio gli rimandò era quella di un uomo che no, non aveva dormito neanche un minuto. Pazienza, non era la prima volta e, ne era certo, non sarebbe stata neanche l’ultima.

A rendergli ostile la notte in questo caso non erano stati i cattivi ricordi del tempo andato, ma i recenti avvenimenti nel camerino della morte di Villa Romanoff. Cosa era successo davvero lì dentro? Perché una donna, tra l’altro bellissima, deve spogliarsi fino a mettersi nuda per essere uccisa? E quell’Achraf Bellà, che bisogno aveva di denudarsi lui pure, per strangolare la massaggiatrice? Non quadrava, non quadrava niente. L’unica ipotesi con un minimo di attendibilità riguardava il gioco erotico, sì, insomma, quella pratica di cui qualcosa aveva letto nei romanzi di spionaggio degli anni Novanta. Purtroppo, il commissario Armani non aveva alcuna esperienza nel settore. Ne sapeva del sesso poco più che del punto croce, quindi doveva per forza chiedere aiuto. Ma a chi? Mentre finiva di rasarsi, gli venne in mente che una volta Andrea Pizzigoni, sicuramente il suo miglior amico, anche perché era l’unico, gli aveva detto che, se ci fossero stati i campionati mondiali di astinenza, lui avrebbe avuto grandi chances di non uscire ai primi turni. Anzi. Giovanni si sorprese a sorridere allo specchio ripensando alle esatte parole: «Se ti iscrivi, vai avanti facile e in semifinale dovresti incontrare Tex Willer, con cui puoi giocartela. Per la finale, invece, è più dura. Lì ci sarà il papa!». 

Armani andò in cucina per prepararsi la colazione e, mentre faceva bollire l’acqua per il tè, pensò che forse la cosa migliore sarebbe stata informarsi sul web. Digitò sul pc «modi pericolosi di fare l’amore» (non gli venne niente di meglio) e la schermata di Google lo introdusse in un universo alieno. 

«Giochi erotici pericolosi: uomo finisce in ospedale con un deodorante nel retto»; «Sesso, 29 posizioni scomode (alcune pericolose) da provare assolutamente nella vita»; «Quando il piacere porta alla morte»; «Trentottenne muore strozzato da un cappio al collo mentre si fingeva nazista per giocare con la sua partner al processo di Norimberga». Niente da fare, non era quella la strada, pensò Giovanni chiudendo il computer. Poi, dopo aver riflettuto un attimo, lo riaprì e cancellò la cronologia. Non si sa mai.

Mezz’ora dopo, salendo sulla Yaris, Armani pensò che la soluzione migliore potesse essere coinvolgere la sua squadra. Vanagloria no, ma forse Verdiana Verdi, in quel campo, magari… Il commissario arrossì solo all’idea, cosa gli veniva in mente? No, per carità. In fatto di purezza, se lui se la giocava con Tex ­Willer, Diana se la vedeva con Heidi. Candida come te.


Sei

«Buongiorno, commissario, vuole un caffè?»

«No, grazie, Vanagloria. Diana non è ancora arrivata?»

«Mi ha chiamato per dirmi che andava direttamente alla VideoLario di Menaggio per sequestrare il girato nella cabina dell’omicidio. Prima naturalmente passava in Procura per l’autorizzazione.»

«Avvisami quando torna.»

Il commissario Giovanni Armani si infilò nel suo ufficio e chiuse la porta. Quando ci era entrato per la prima volta due anni prima, vedendo lo squallore dell’ambiente lo aveva preso uno sconforto pericoloso. Perfino la sua depressione si era ribellata. Gli aveva fatto capire che così non valeva, troppo facile per lei avere la meglio. Se non c’è gusto nella battaglia, non può esserci onore nella vittoria. Così Armani si era dato da fare. Perché, oltre alle sottovesti nei dvd e agli origami, c’era un’altra passione che lo aiutava a superare i momenti critici: le conchiglie. Ne aveva quasi mille, raccolte in trent’anni di viaggi, immersioni, scambi e acquisti. Quando stava a Milano le teneva tutte a casa della madre, in via Lomellina, in quella che era stata la sua cameretta. Aveva integrato la libreria già presente con scaffali di legno grezzo comperati all’Ikea in saldo. A Como invece aveva deciso di esporle in ufficio. A onore del vero il questore avrebbe avuto eccome da ridire, ma chi si prendeva la responsabilità di negargli qualcosa quando quel qualcosa negato poteva mandare in mille pezzi la sua fragilità appena ricomposta? Nessuno, per cui Armani aveva fatto le cose in grande arredando tutta la stanza con mobili a vetrina dentro ai quali le conchiglie si offrivano all’ammirazione di chiunque entrasse nel suo ufficio. Pochissimi, per la verità, tanto scarsi erano i delitti da risolvere sul lago di Como, ma almeno la sovrintendente Verdiana Verdi apprezzava, o così era parso al commissario, per cui questo gli bastava e avanzava. 

Seduto alla scrivania, Armani, per concentrarsi meglio sul caso dell’omicidio Stefanović, aprì un cassetto per prendere un origami al quale stava lavorando da una settimana. Era di una difficoltà pazzesca e rappresentava una lumaca, o, meglio, una chiocciola, visto che aveva il guscio. La scelta non era stata per niente casuale. Verdiana Verdi portava sempre come orecchini due lumachine della DoDo, una gialla e una rossa. Giovanni una volta si era spinto a chiederle (e c’era voluto tutto il suo coraggio) se avessero un significato particolare. Diana aveva risposto che, sì, fin da ragazzina era persa per le lumache. L’ossessione, che l’aveva spinta a collezionarne di tutte le forme e materiali, era figlia del fatto che quando era adolescente la nonna le aveva regalato un libriccino di Luis Sepúlveda, Storia di una lumaca che scoprì l’importanza della lentezza. La lumaca si chiamava Ribelle (che bel nome, però) e Verdiana sosteneva che doveva a lei, alla protagonista di quella favola, la sua curiosità quasi morbosa e il fatto di non essere mai precipitosa, né avventata nelle decisioni che doveva prendere. A Las Vegas, per dire, pensava già da qualche anno, mica da qualche giorno. Insomma, era questo il motivo per cui Giovanni Armani aveva scelto quell’origami molto, ma molto complicato e non un altro più semplice e magari più appariscente. Il piccolo capolavoro richiedeva, però, decine di piegature del foglio, alcune microscopiche, e lui, che era un fenomeno, ci aveva messo quasi una settimana per arrivare praticamente alla fine. Ancora tre o quattro piccole operazioni e il gioiello sarebbe stato compiuto. Poi sarebbe venuto il problema di regalarlo a Verdiana, ma una cosa alla volta. 

L’ingresso di Genny Vanagloria costrinse Armani a posare il manufatto sulla scrivania. 

«Non mi ricordavo più se il caffè lo voleva o no, per cui gliel’ho preso. Lungo, giusto?» disse l’agente posando il bicchierino di plastica sulla scrivania. E, a questo punto, successe. A questo punto, purtroppo, successe. 

Non è un mistero che gli stecchini che servono per girare lo zucchero nelle tazzine siano delle vere e proprie trappole protese verso le dita di chiunque si trovi nelle vicinanze di quella potenziale bomba scura e incandescente. In questo caso toccò al povero Vanagloria farla esplodere. 

A tragedia ormai consumata, il cadavere annerito e sfigurato della lumachina, gonfio come se fosse affogato, violato sui bordi come se fosse bruciato, rivolgeva quel che restava delle sue antenne verso il povero commissario Armani. Lui, con gli occhi spalancati e la bocca aperta, guardava la zuppa di origami come si guardano le cose che non solo non si vorrebbero mai vedere, ma che proprio neppure si riesce a prendere in considerazione possano verificarsi. Come un tir che sfondi il guard-rail e ti piombi addosso, o un fulmine che distrugga la tua auto, per giunta nuova, appena parcheggiata o, peggio, appunto, un caffè, per giunta lungo, rovesciato su un origami, per giunta di rara difficoltà. 

Tutti questi «per giunta» non avevano in alcun modo scalfito la serenità dell’agente Genny Vanagloria che, non conoscendo cosa fosse un origami, si era limitato prima a chiedere scusa per la sua sbadataggine, poi con un kleenex si era premurato di asciugare il paciugo sulla scrivania del commissario, spingendosi a fare della chiocciola e del caffè versato un’unica pallottola dentro al fazzolettino, per gettare infine il tutto nel cestino vicino alla porta d’ingresso. Un tiro da tre punti, vista la distanza. Per giunta mancato, e qui il «per giunta» calza alla perfezione. 

La sovrintendente Verdiana Verdi entrò nell’ufficio proprio in quel momento. Vide sul pavimento il cartoccio insozzato in cui riposava per sempre la povera chiocciola, lo raccolse con due dita e lo lanciò centrando in pieno il cestino, ma questa volta era facile. Poi si diresse verso il suo capo, che non si era ancora tolto la faccia del «noncipossocredere», e gli chiese: «Tutto bene, commissario?». Ma Armani non rispose. Quando succedono queste catastrofi emotive, la parola è l’ultima funzione a essere ripristinata, prima c’è da sistemare la frequenza cardiaca, la circolazione periferica, la mobilità degli arti. Così la Verdi, senza capire ma adeguandosi, proseguì per la sua strada.

«Sono stata a Menaggio dalla società che gestisce le telecamere di Villa Romanoff. Non ci crederete, ma non c’era nessuno. È stato impossibile entrare.»

«Magari era presto, magari aprono più tardi» commentò Vanagloria, il bombarolo.

«Mah, può essere. Come può essere che avessero qualcosa da nascondere e se ne siano andati. Io tornerei lì con una squadra per perquisire anche in assenza dei proprietari. Lei che dice?»

Il commissario Giovanni Armani si lasciò cadere contro lo schienale, anche se lentamente tutto in lui stava tornando a funzionare. Purtroppo anche la memoria, e l’immagine della lumachina affogata nell’espresso non c’era ancora verso di allontanarla dalla mente. 

«Sì» bofonchiò mentre, per darsi un tono, sistemava sulla scrivania oggetti che non avevano alcun bisogno di essere sistemati. «È fondamentale procurarsi il girato del camerino in cui è stata uccisa la Stefanović. Chiamo io il giudice Cacciaguerra per ottenere tutte le autorizzazioni a procedere.» 

In quel momento il telefono, che era appena stato sistemato pur non avendone alcun bisogno, iniziò a squillare. Il commissario sollevò la cornetta e, senza aprire bocca, si mise in ascolto. Diana e Genny lo osservarono per cinque lunghi minuti. Videro con preoccupazione il suo viso, già pallido dopo il lumachicidio, assumere quella tonalità di bianco che hanno solo i tedeschi quando scendono in spiaggia sulla riviera romagnola il primo giorno di vacanza. Tanto che la Verdi prese dal suo zaino una borraccia e la offrì al suo capo nella speranza di fargli riprendere un po’ di colore. Armani accettò, la ringraziò con gli occhi, bevve e continuò ad ascoltare. E a impallidire. Finalmente posò la cornetta e parlò.

«Un battello della Como-Colico è stato dirottato.»

«Dirottato? Ma non è mica un aereo!» si stupì, giustamente, Vanagloria.

«Quattro operai della Frigornet, che sono stati appena licenziati perché l’azienda trasferisce gli impianti in Romania, hanno ordinato al capitano di spegnere i motori e di comunicare che vogliono parlare con il prefetto. Altrimenti, dicono, fanno saltare tutto. Adesso sono tra Sala e l’Isola Comacina.»

«Ma fanno saltare cosa?» chiese Verdiana prima di bere un sorso d’acqua. Dalla stessa borraccia da cui aveva bevuto Armani. Al commissario la cosa non sfuggì, ma continuò ad aggiornarli.

«Dicono di avere dell’esplosivo e che sono talmente disperati da essere disposti a farsi saltare. Dicono anche che faranno sbarcare gli altri passeggeri se li affianca un altro battello. Ci sono anche dei bambini…»

«Poveracci, però è chiaro che è un gesto dimostrativo, il lavoro è vita, ma la vita vale più del lavoro» disse Vanagloria consegnando questa perla di saggezza agli annali della Polizia di Stato. 

«Può darsi, ma non possiamo disinteressarcene. Bisogna andare sul posto. A trattare, ad ascoltarli. Senza sottovalutare il problema. Senza rischiare che… tante volte basta un attimo…»

Verdiana Verdi e Gennaro Vanagloria si scambiarono un’occhiata in silenzio. Avevano capito. Tutti e due avevano capito. Non la questione dell’origami, che non potevano immaginare, ma di quel pallore seguito alla telefonata sul dirottamento sapevano tutto. Conoscevano la causa e vedevano gli effetti. Eccoli lì. Davanti a loro. Fu la giovane agente a prendere coraggio.

«Dottore, andiamo io e il collega a verificare. Lei rimanga in ufficio. Vedrà che si risolve tutto prima che arriviamo. Altrimenti la avvisiamo e decidiamo cosa fare.»

Giovanni Armani non rispose. Aveva capito che i suoi uomini avevano capito. Dentro di lui il senso del dovere discuteva con la memoria di quel terribile fatto e non si mettevano d’accordo. Impossibile che trovassero una via d’uscita condivisa. E allora? Allora conveniva accettare la proposta di Verdiana, mandare avanti gli agenti in attesa che i suoi contrastati sentimenti trovassero una sintesi. 

«Ok, noi andiamo. Appena arriviamo a Sala Comacina la chiamo e le faccio sapere.» 

Il commissario annuì. Guardò Diana negli occhi e non disse niente. Ma la giovane agente lesse la gratitudine in quello sguardo e scosse la testa. No, ma quale ringraziamento? Semplicemente, lei non avrebbe permesso che si ripetesse quello che era già successo. 

Già, ma cosa era successo?

Era un giorno qualsiasi di novembre, uno di quei giorni in cui non necessariamente ti prende la malinconia, ma i classici giorni in cui Milano striscia verso l’inverno. Però a testa alta. Stiamo parlando pur sempre di Milano, e a Milano si striscia così. Al commissariato di via Poma, diretto dal dottor Giovanni Armani, era arrivata una telefonata per denunciare che in viale Piceno un uomo si era barricato in casa dopo aver sequestrato la moglie e il figlio. Un paio di volanti erano corse sul posto. Il sequestratore era un ex agente, ora guardia giurata, che aveva lavorato in passato in una squadra di Armani e che chiedeva di parlare con lui. Il commissario aveva chiamato il suo collaboratore più stretto, l’ispettore Papaleo, e insieme si erano precipitati in viale Piceno. Erano saliti al terzo piano dello stabile anni Sessanta ed erano entrati nell’appartamento della guardia giurata che si chiamava Iannacone. L’uomo stringeva una pistola e su un divano davanti a lui erano seduti una donna e un bambino. La moglie e il figlio. Erano bastate poche frasi, per quanto sconnesse, per capire cosa stesse succedendo. La donna lo aveva lasciato e lui rifiutava la decisione. Minacciava di farla finita. Una storia che più già vista non si può. Armani aveva iniziato a parlargli, come fanno i negoziatori nei film. Il tono era pacato, lo chiamava per nome, se lo ricordava. «Salvatore di qua, Salvatore di là» e poi giù con tutta la retorica buonista, perbenista e perdonista che mirava a giustificare l’ultima frase, quella da manuale, quella definitiva: «Dammi quella pistola, amico mio, avanti, dammela». Poi, allungando lentamente la mano destra verso Iannacone, aveva fatto un passo verso di lui. 

Il primo colpo aveva polverizzato il volto della moglie. Il figlio aveva sgranato gli occhi azzurri e il secondo colpo glieli aveva chiusi per sempre. Il terzo colpo aveva raggiunto al petto l’ispettore Papaleo che stava per estrarre la pistola. Il quarto, l’ultimo, era entrato nella tempia destra di Iannacone. Tutto finito. Tutto finito in venti secondi di un giorno qualsiasi di novembre. 

Quando gli agenti delle volanti avevano spalancato la porta d’ingresso con le armi spianate avevano trovato quattro corpi, un lago di sangue e una statua. Non di marmo.

Giovanni Armani era stato portato prima al Fatebenefratelli, poi aveva passato quasi tre mesi in una clinica specializzata in «disturbi dell’umore» in Val d’Intelvi. Dire che il commissario avesse un disturbo dell’umore sarebbe come dire che Pol Pot aveva un disturbo di democrazia. C’è un eccesso di educato manierismo nel definire così un malessere, la depressione, che invece è spesso irreversibilmente maleducato. Come l’amore, la depressione è una malattia senza pigiama, difficilissima da curare. Comunque fosse, la Polizia non lo aveva abbandonato, sapeva che quello che aveva passato il suo uomo era peggio che cadere in servizio. Sì, peggio. Chiunque se ne rendeva conto, non solo gli amici più stretti. Che, peraltro, Armani non aveva.

Una volta dimesso, aveva dovuto seguire con controllata disciplina una terapia di sostegno per il reinserimento nelle sue funzioni. Alla fine, c’erano voluti quasi due anni, era stato pienamente reintegrato. Reintegrato, sì, ma chi era quel poliziotto che si era seduto in via Poma a Milano dietro la vecchia scrivania del commissario Armani? Lui stesso? Il suo avatar? Il suo erede? 

L’angoscia, l’angoscia è la mia eredità,

la mia ferita alla gola,

il grido del mio cuore nel mondo.


Sette

Verdiana Verdi e Gennaro Vanagloria, vedendo la faccia e ascoltando la voce del loro capo mentre riferiva il contenuto della telefonata sul dirottamento del vaporetto, avevano subito percepito i fantasmi che gli attraversavano la mente. Si trattava di un film già visto, meglio, del remake di un film già visto, come la Gatta sul tetto che scotta. Per il momento era solo un trailer, un prossimamente che, non rivelando il finale, lo lasciava aperto a tutte le ipotesi. Compresa, però, quella più drammatica, quella che ricalcava l’originale andato in scena a Milano in viale Piceno qualche anno prima. Per questo si erano subito offerti di andare loro a parlamentare con i sequestratori, liberando così il commissario dalla ragnatela dei suoi ricordi. Ma il malloppo non è un ricordo, lui è fatto di un’altra pasta e si era piazzato nel petto di Giovanni Armani come se fosse casa sua. Il commissario sapeva bene che non ci sarebbe stato verso di allontanarlo a meno di un evento straordinario. Ed eccolo, allora, l’evento. 

«Commissario, è scappato!» disse l’agente Vallone facendo letteralmente irruzione nell’ufficio di ­Armani.

«Chi è scappato?»

«Ma quel tunisino che era in cella qui da noi, quello sospettato dell’omicidio alla Romanoff.»

Il commissario Armani si alzò lentamente e girò intorno alla scrivania. Era tranquillo, lo sbalordimento per l’imprevisto si era scontrato con l’angoscia del malloppo e si erano fatti fuori a vicenda, lasciando il commissario in un imprevedibile stato di serenità.

«Raccontami come è successo.»

«Mezz’ora fa il piantone di guardia è andato nella cella per chiedere se volessero la colazione.»

«Volessero? Chi c’era con lui?»

«Credevo lo sapesse, c’era un travestito fermato stanotte per resistenza. Il collega gli ha chiesto dove fosse l’africano ma lei, o lui, si è messa a ridere e non gli ha risposto.»

«Quindi?»

«Quindi Stefano…»

«Chi è Stefano?»

«Il collega mio, lui è salito per chiedere se fosse stato trasferito per l’interrogatorio. Ma nessuno ne sapeva niente. Insomma, tra una cosa e l’altra abbiamo perso un po’ di tempo, sa com’è…»

«Sì, so com’è, ma adesso mi dica lei com’è che il Bellà non era più in cella.»

«Allora, sono andato di nuovo dal Mutevole… lo sa, vero, che il trans si chiama così?»

«No, non lo sapevo, ma è rilevante?»

«Veda lei. Comunque, Josephine, che in realtà si chiama Arrigo, ma è mutevole, quindi è rilevante, dopo un po’ di ammuina, alla fine ha confessato che il Bellà stamattina verso le sei le ha chiesto, ma va bene anche gli…»

«Vada avanti!»

«…ha chiesto se per caso avesse una forcina nei capelli. Lei gliel’ha data e lui con quella ha aperto la porta della cella, che non sarà San Quintino però questo qui deve essere un fenomeno vero.»

Giovanni Armani restò in silenzio. Cercò di fare il punto sulle conseguenze che quell’evasione avrebbe comportato. Ci sarebbe stata un’inchiesta, e alla fine naturalmente qualche inevitabile sanzione disciplinare. Personalmente la cosa lo lasciava del tutto indifferente, ma era chiaro che l’intera squadra rischiava di essere coinvolta, e questo gli dispiaceva e parecchio. L’unica soluzione poteva essere riacciuffare l’umanoide prima che la voce della fuga arrivasse alle orecchie del questore e, peggio, della Procura. Ma il sospetto che fosse ormai troppo tardi lasciava il commissario tutt’altro che tranquillo.

«Chi è a conoscenza dell’accaduto?»

«Dell’evasione? I tre o quattro agenti che ho sentito e, naturalmente, Josephine.»

«Abbiamo capito come ha fatto a uscire dalla cella, ma a lasciare la Questura? Ha usato una forcina anche lì? Possibile che nessuno l’abbia notato?»

«In effetti sì, i colleghi all’ingresso lo hanno visto, ma aveva la tuta delle Fiamme Oro hanno pensato che fosse della Polizia.»

«Con quella faccia?»

«Si vede che non ha presente le facce di quelli che stanno all’ingresso, lui sembrava uno di loro. Addirittura…»

«C’è anche un “addirittura”?»

L’agente Vallone abbassò lo sguardo. Quello che stava per dire era molto peggio di quello che aveva detto finora. Molto peggio. Ma ormai doveva dirlo.

«Bellà ha detto ai due agenti dell’ingresso che era un collega della Questura di Milano in missione, che aveva lasciato il portafogli in albergo, se gli prestavano dieci euro per prendere un taxi.»

«E loro glieli hanno dati?»

«No.»

«E allora perché mi sta raccontando questo?»

«Perché gliene hanno dati venti. Sì, gli hanno spiegato che i taxi a Como sono cari…»

Il giudice Giacomo Cacciaguerra era seduto sul terzo dei tre gradoni che formavano la piccola tribuna nella palestra della scuola media Ugo Foscolo. Doveva recuperare suo figlio Marco e, siccome all’ultima ora il ragazzino giocava a basket, aveva deciso di andare a dare un’occhiata. Così, giusto per farsi del male. E, puntualmente, se l’era fatto. Marchino non solo era una buona spanna più alto dei compagni, ma aveva il tocco, cioè quella sensibilità nelle mani in grado di trasformare un lungagnone come ce ne sono tanti in un giocatore di pallacanestro come ce ne sono pochi. Quello che per qualsiasi altro padre sarebbe stato motivo di orgoglio e speranza, per Giacomo era invece solo motivo di frustrazione e sospetto. «Sarà davvero mio figlio?» si ripeteva ossessivamente il procuratore capo. Lo spettro dell’ala alta David Festorazzi, del suo Dna, volteggiava per la palestra e aveva finito per sedersi alla destra del magistrato, o, almeno, così a lui pareva. Per fortuna l’insegnante di ginnastica, o come si chiamava adesso, fischiò la fine della partita. 

«Sei stato bravo, Marchino, bravo davvero!»

«Grazie, papà. Ma devo allenarmi di più nel tiro, finché sto sotto canestro è tutto facile perché sono più alto, ma è fuori area che posso migliorare.»

«L’hai capito da solo. Ricordati sempre che la statura di una persona non si misura in centimetri.»

«Sì, lo so. Me l’avrai ripetuto cento volte che “Omo longus rare sapiens”, anche se non so come si scrive, ma non è mica colpa mia se sono più alto di te.»

«Certo, ma neanche colpa mia… voglio dire che… accertare di chi è la colpa è sempre complicato… ma ci arriveremo…»

«Arriveremo dove?»

«Niente, dicevo per dire. Adesso ti accompagno a casa e poi scappo in Procura che ho per le mani qualcuno a cui, invece, dare la colpa non sarà per niente complicato.»

Giacomo Cacciaguerra spinse il maniglione antipanico per aprire il portone d’uscita della palestra. Era pesante e lui non propriamente un sollevatore di pesi, quindi ingaggiò una buffa lotta col battente, tanto che un’anziana signora si mise a dargli una mano. C’erano molte cose che facevano uscire dai gangheri il procuratore capo di Como, tra le principali figuravano senza dubbio gli aiuti non richiesti. Quegli aiuti che seguivano la logica del: «Siccome sei un nano, ti diamo una mano perché da solo non ce la farai mai».

«Grazie, signora, ma ce la faccio da solo!»

«Non mi pareva proprio» ribatté la vecchia poi, vedendo l’ometto, gli chiese: «Lei è il papà di Marco Cacciaguerra?».

«Sì, sono il papà» rispose Giacomo più infastidito che mai.

«Piacere, io sono Giuditta Galimberti, la nonna di Ernesto» disse la donna indicando un ragazzo di colore che stava chiacchierando con Marchino un paio di metri più indietro. Poi proseguì, ma senza malizia: «Certo che suo figlio è proprio alto… Bielorussia?».

«Bielorussia cosa?»

«No, perché anche mia figlia e mio genero all’inizio volevano andare in Bielorussia dove c’è una legge sulle adozioni molto agile. Poi, invece, è scappata fuori l’occasione del Congo e han preferito prenderlo lì. Per me era meglio se veniva dall’Est come il suo, ma ormai…»

Un micidiale cocktail di furore e vergogna si impadronì del magistrato che, stordito come un ubriaco, non ebbe neppure la forza di replicare. Uscì dal disagio grazie al suo cellulare che si mise a squillare.

«Pronto!» rispose riacquistando in pieno tutta la sua aggressività. «Come evaso?» disse dopo qualche secondo cancellando in un colpo dalla lavagna della sua mente gli scarabocchi dell’adozione. «Arrivo immediatamente!»

La donna lo guardò e gli lesse nel pensiero.

«Vuole che riaccompagni io a casa Marchino? So dove abitate perché lui e il mio Ernesto sono molto amici.»

Giacomo Cacciaguerra esitò per un attimo, ma era uomo d’azione e non c’erano dubbi che l’azione adesso lo spingesse verso la Questura. Quindi, ringraziò la vecchia che solo un attimo prima avrebbe strangolato, si alzò sulla punta dei piedi per baciare il figlio e si avviò verso la Lancia blu che lo aspettava in doppia fila. Era pur sempre un procuratore della Repubblica italiana e l’Italia, in questo momento, aveva bisogno di lui. Bielorussia e Congo, prego, mettersi in coda.


Otto

Il lago di Como ha la forma di una ipsilon rovesciata. La ipsilon è una lettera che non esiste nell’alfabeto italiano. Arriva dal greco antico, quindi di strada ne ha fatta tanta e parecchio tortuosa. Come sia riuscita, infatti, partendo da Atene, a raggiungere prima il Nord Europa e poi le Americhe senza passare dall’Italia, o, meglio, senza lasciare traccia di sé nella nostra lingua, rimane un mistero.

Stava pensando questo, il commissario Giovanni Armani, mentre guardava la cartina appesa a una parete del suo ufficio. Aveva imparato che concentrarsi sulle sciocchezze quando un problema senza soluzione gli accartocciava la mente era una tattica che di solito gli dava giovamento. E, allora, avanti a immaginarsi la ipsilon che, imbarcatasi clandestinamente su una trireme nel porto del Pireo (ammesso che già da allora si chiamasse così), invece di raggiungere la Sicilia per rifarsi una vita, viene da lì respinta, magari col pretesto razzista che potrebbe portare via il lavoro a qualche vocale italiana, e finisce così per approdare nel Nord America dove riesce prima a farsi accogliere, quindi a farsi adottare. Fino all’apoteosi di trovare ospitalità nel nome della sua città più importante, New York, e addirittura nel cognome del presidente più iconico di tutta la storia degli Stati Uniti. Chissà se John Fitzgerald Kennedy era mai stato su «quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda dello sporgere o del rientrare di quelli…»? 

Sì, perché «l’angoscia, l’angoscia è la mia eredità, la mia ferita alla gola…» non era l’unico brano letterario che Armani conoscesse a memoria. C’era anche l’incipit dei Promessi sposi. E, a proposito di stupidaggini che rilassano, chissà perché il Sud viene indicato come «mezzogiorno», pensò il commissario. Perché c’è il sole? Ma il sole sorge a Est, dunque cosa c’entra?

«La vedo assorto, dottor Armani» disse il procuratore Giacomo Cacciaguerra entrando in ufficio senza bussare. «A cosa sta pensando? A come rimediare alla figura da cioccolatai che avete fatto consentendo la fuga di un assassino?»

Il commissario si girò lentamente, la ipsilon e il mezzo­giorno gli avevano concesso un relativo equilibrio. Per questo, invece di innervosirsi, guardò il magistrato negli occhi e rispose con pacata sincerità.

«A parte che non è ancora detto che il Bellà sia un assassino, in realtà mi stavo domandando perché, per indicare il Sud, si dica mezzogiorno.»

«Lei che dice? Io un’idea ce l’avrei.»

«E sarebbe?»

«Che quelli son sempre a tavola! O mangiano, o dormono. Ma chiamare il Sud mezzanotte si vede che neppure Cavour se l’è sentita. Perché, quando non mangiano e non dormono, sa cosa fanno?»

«L’amore?»

«No, votano, purtroppo!»

Il procuratore capo si rese conto di averla sparata grossa e così fece una smorfia, che voleva essere un sorriso, sperando di stemperare. Ma non ce ne fu bisogno perché proprio in quel momento entrò Gennaro Vanagloria, uno di quelli che quando non mangiava, non dormiva e non votava, lavorava e ogni tanto portava anche buone notizie.

«Gli operai della Frigornet sono scesi dal vaporetto, come previsto era solo un gesto dimostrativo, nessuna volontà di far male.»

Il commissario Armani socchiuse gli occhi e tirò un sospiro di sollievo. Il procuratore capo Cacciaguerra sollevò invece le spalle e commentò: «Sì, mi avevano informato. Era chiaro che si trattava di una carnevalata, ma l’esplosivo che dicevano di avere?».

«Tutto inventato, gli interessava solo attirare l’attenzione sulla loro fabbrica e il prefetto ha promesso di metterli in contatto con la Regione e il Ministero, quindi, tana e liberi tutti.»

«Liberi tutti al tempo. Hanno commesso una sfilza di reati che se li metti uno sopra l’altro sono più alti di me.»

Giovanni Armani rivolse immediatamente lo sguardo verso Vanagloria sperando non dicesse: «Ci vuole poco». L’agente ricambiò trasmettendo un: «Tranquillo, non ci penso proprio». Ma la comunicazione senza fili, si sa, riserva sempre delle sorprese e, infatti, il magistrato disse: «Chi ha pensato “ci vuole poco”? Guardi, Vanagloria, che lei oggi si è già fatto scappare un assassino, dunque, non mi pare il caso di perdere tempo in spiritosaggini!».

«Ma quando mai?» la reazione pronta e aggressiva di Vanagloria stupì non solo il magistrato ma anche il commissario. Non ci fu il tempo di domandarsi come mai l’agente si sentisse così sicuro di sé perché lui stesso ne spiegò subito il motivo. «Achraf Bellà non è l’assassino dell’estetista, la vittima… la… come si chiama?»

«Mikaela Stefanović» lo aiutò Armani.

«Sì, lei. Non l’ha uccisa il mezzo tunisino.»

«E lei è mezzo sicuro, o cosa?» chiese Cacciaguerra con l’ironia degli insopportabili.

«No, sono sicuro al cento per cento, perché quando io e Diana…»

«Chi è Diana?»

«Scusi, quando io e la sovrintendente Verdiana Verdi siamo arrivati a Sala Comacina per la faccenda del dirottamento del vaporetto e abbiamo visto che c’erano i carabinieri e soprattutto che il casino era ormai risolto, abbiamo deciso di proseguire verso Menaggio per vedere se trovavamo qualcuno alla VideoLario.»

«Non mi ricordo, cos’è la VideoLario?» chiese il procuratore capo sempre più impaziente, senza rendersi conto che, con le continue interruzioni, era lui la causa dei rallentamenti.

«È la società che gestisce il girato all’esterno e all’interno della Romanoff» si inserì Armani consentendo al suo agente di riprendere fiato.

«E perché non avrebbe dovuto esserci nessuno?»

«Perché la collega Verdi c’era già stata in mattinata e aveva trovato tutto chiuso, facendoci immaginare chissà che cosa. Invece era solo una questione di orari. Infatti, quando siamo arrivati, la ditta era aperta e il titolare, che si chiama…»

«Non me ne frega un cazzo come si chiama! Vada avanti, Calogero!»

«Gennaro, non Calogero…» il commissario provò a correggere il procuratore che era diventato una polveriera.

«Non me ne frega un cazzo neanche di come si chiama lei, agente Gennarononcalogero, vada avanti!»

«Dicevo che il titolare, provvisoriamente senza nome, non ha avuto nessuna difficoltà a darci la chiavetta con le immagini del box della Romanoff nell’ora dell’omicidio.»

«E adesso dov’è la chiavetta?» chiese Armani che aveva realizzato finalmente l’importanza del momento.

Vanagloria si mise una mano in tasca e mostrò una penna usb a forma di lumaca. Il commissario la prese, fingendo di non notare la somiglianza con il povero origami da poco estinto, e la inserì nel computer. Il magistrato lo raggiunse davanti allo schermo e il film partì subito, senza titoli di testa.

C’era Achraf Bellà sdraiato bocconi sul lettino del massaggio. Lo si riconosceva dai tatuaggi, dai capelli lunghissimi sulle spalle e dal cencio simil perizoma indossato al contrario. Era solo e, anche se il filmato non aveva audio, si intuiva che stava canticchiando qualcosa, visto che muoveva il capo a tempo. Un uomo felice. Dopo circa un minuto del film senza parole e senza regista, ecco entrare la Stefanović, completamente nuda. 

I tre passi che la donna fa verso l’uomo sono incerti, quasi barcollanti, sufficienti però per raggiungere il letto dei massaggi e sdraiarsi, meglio, accasciarsi sul corpo del Bellà, che, ancora prono, reagisce allargando le braccia e accentuando il movimento del capo. Sempre più felice. Così per un tempo interminabile, mentre la Stefanović rimane immobile sopra di lui. 

«Il cretino non si è neppure accorto che era sdraiato sotto un cadavere» commentò Giacomo Cacciaguerra, ormai rassegnato alla derubricazione dell’omicidio di primo grado. «E canta anche! Questo sarà mezzo tunisino, mezzo croato e mezzo siciliano ma è un idiota intero!»

Secondo il timer del filmato passano due o tre (lunghissimi) minuti prima che Achraf si accorga che c’è qualcosa che non quadra. Alla fine, riesce a sfilarsi da sotto il corpo dell’estetista, scende dal lettino e si rende conto che la donna non respira. Ma lo fa da professionista, le preme cioè indice e medio della mano destra sulla carotide e poi si gira di scatto, come per cercare il responsabile.

«Ma chi cazzo è questo?» si domanda il magistrato.

«Non so, però so chi non è: non è l’assassino della massaggiatrice» risponde Armani scuotendo la testa.

Il filmato si conclude con Achraf Bellà che prende da un ripiano un telefonino e fa una chiamata, evidentemente alla Polizia. 

A volte capita, svolgendo un’indagine, che si arrivi a un punto come questo. Un punto in cui tutto sembrava deciso, invece ciccia. È un momento molto delicato perché, per quanto impegno ci si metta, ricominciare non è mai come cominciare. Il commissario Armani e il procuratore Cacciaguerra lo sapevano bene, per questo il loro silenzio alla fine del filmato era un silenzio «d’ufficio», cioè di due che il mestiere lo conoscevano.

Toccò all’agente Vanagloria provare a dare una scossa. Disse: «Mia nonna mi ripeteva sempre: “Se o’mellone è uscito bianco, mò con chi t’ha vo’ piglià?”, per dire che c’è poco da fare, quando è così, è così e basta».

«Insisto, il boscimano non mi convince. A parte che non sarà un assassino, ma resta un evaso, quindi va catturato. Ci vuole solo pazienza perché, prima o poi, “tutt i rob ven a taj, anca i ong per pelà l’aj”, cioè “tutto arriva a proposito, anche le unghie per sfogliare l’aglio”. E sa chi me lo ripeteva sempre?»

«Sua nonna?»

«No» rispose seccamente il magistrato lasciando l’ufficio del commissario che allargò le braccia come per dire: quello non lo capisco neanch’io. 

Poi, avvicinandosi a una delle vetrinette con le conchiglie, Armani chiese: «Verdiana dov’è?».

«Ritornando da Menaggio si è fatta lasciare alla Romanoff. Avevamo visto il filmato alla VideoLario e sapevamo per primi che bisognava cominciare da capo.»

«E alla Romanoff perché?»

«Mi ha detto che voleva saperne di più sulla Stefanović, secondo lei le ragazze non hanno…»

Un rumore infernale coprì le ultime parole di Vanagloria. Veniva dalla finestra aperta di fronte alla quale, poco prima, Giovanni Armani aveva farneticato sulla ipsilon.

«Cosa diavolo…» chiese avvicinandosi alla finestra per dare un’occhiata fuori. Quello che vide quasi gli fece venire un colpo. Il suo cuore cominciò a pulsare a una tale intensità che neppure i ciclisti sul Muro di Sormano, a due pedalate da lì. Stava addirittura per perdere i sensi ma, per fortuna, l’agente Vanagloria era dietro di lui e lo sorresse per le spalle.

«Tutto bene?» gli chiese.

«Sì, abbastanza. Ma butta un occhio fuori.»

L’agente si avvicinò alla finestra, guardò e urlò: «Ma che min…!».

La frase fu coperta da un altro rombo assordante, la sgasata che i motociclisti danno, e chissà perché, prima di spegnere il motore. Poi, il silenzio più assoluto. L’Harley-Davidson responsabile di tutto quel casino era stata spenta. Ma non era stato il rumore assordante ad ammutolire Armani fino quasi a fargli perdere conoscenza. E neanche la moto. Piuttosto chi c’era sopra. Davanti e dietro, forse più davanti che dietro… invece no, più dietro che davanti. Davanti, c’era un uomo con i capelli raccolti in una treccia che aveva appena abbassato il cavalletto laterale ­dell’Harley. Dietro una donna che, scesa prima di lui, ora lo stava osservando mentre apriva il bauletto sopra la ruota posteriore. Sì, perché la ragazza lo guardava come si guarda un tramonto, o una mucca al pascolo, con una tranquillità assoluta, con un’ammirazione che era quasi complicità. E non avrebbe dovuto. No, che non avrebbe dovuto! Perché la donna era la sovrintendente Verdiana Verdi e l’uomo era il latitante Achraf Bellà. Nessuno dei due avrebbe dovuto essere lì. Tutti e due erano lì.

«Ma che minchia…?» ribadì Vanagloria. «Che ci fa Diana con l’evaso?»

In quello stesso istante il procuratore Giacomo Cacciaguerra uscì dalla Questura. Quando vide il Bellà si bloccò come un bracco francese da ferma. Rimase così, immobile, con un piede sollevato verso un passo che non arrivava più, per una manciata di secondi, poi rinvenne, si girò di colpo e sparì nel palazzo per uscirne poco dopo con quattro agenti che, si vedeva, non avevano capito niente di quello che stava succedendo ma, nel dubbio, impugnavano la pistola. Quando li vide, la Verdi si mise tra loro e il ricercato alzando le mani e scuotendo la testa. Non c’era tempo per spiegare e mentre lei cercava le parole giuste e veloci, il meticcio iscritto a matita alle anagrafi di mezzo mondo mise una mano nella tasca della tuta delle Fiamme Oro. Due agenti si inginocchiarono pronti a sparare, due urlarono di alzare le mani mentre il giudice Cacciaguerra si nascondeva dietro una Smart che, neanche a dirlo, lo copriva tutto. Achraf Bellà, per nulla allarmato da quel trambusto, sorrise e fece vedere ai buoni che dalla tasca aveva preso solo una banconota da venti euro. La alzò sopra la testa come da richiesta delle teste di cuoio d’acqua dolce e, rivolgendosi a uno dei due agenti inginocchiati, disse: «Tortorella, grazie per il prestito, ma niente taxi, ho preso l’autobus».


Nove

«Il mio nome non è Achraf Bellà ma Buonfine Salvatore, Salvo per gli amici.»

«Sì, Salvo Buonfine, cosa sei, un assegno?»

«Sono un ispettore della Polizia di Stato.»

La risata del giudice Giacomo Cacciaguerra, più potente della sgasata dell’Harley-Davidson, fece vibrare i cristalli delle teche con la collezione di conchiglie. Una di queste, che era appoggiata sopra al mobile perché era l’ultima arrivata, sottilissima, fragilissima, perse l’equilibrio e cadde ma Armani, con una prontezza di riflessi non sospettabile a vederlo così com’era messo, riuscì a prenderla al volo e la posò sulla sua scrivania. Delicatamente, perché era una preziosa Conus gloriamaris. Intanto il procuratore continuava a ridere, ma la sua era una risata più nervosa che divertita, di uno che ha sbagliato l’ultimo rigore e abbozza un sorriso pensando: Tanto adesso sbagliano anche loro. Invece non esisteva nessuno «loro», il suo era stato proprio l’ultimo rigore.

«Allora, mi togliete le manette, per favore?»

La sovrintendente Verdi, che si stava già precipitando, venne fermata da uno sguardo del commissario Armani che chiese: «Quindi lei sarebbe un agente?».

«Sì, sotto copertura. Appartengo a un reparto speciale della Questura di Milano.» 

«E noi dovremmo crederle?» disse il procuratore capo.

«Sì» si limitò a rispondere il Buonfine.

«Documenti ne ha?» domandò il commissario.

Il sedicente infiltrato sorrise, poi girò il capo verso la Verdi e le ordinò (sì, perché quella non era una richiesta): «Diana, vai all’Harley-Davidson, nella sacca posteriore di sinistra c’è la busta dei ferri, ma dentro non c’è nessun attrezzo, solo una pistola e un cellulare. Portali qui, svelta».

Diana? Portali qui? Svelta? Armani non credeva alle sue orecchie e neppure ai suoi occhi quando vide la sua agente precipitarsi fuori dall’ufficio come se eseguisse un ordine del ministro degli Interni e non di un mezzo poliziotto e mezzo evaso, tra l’altro già mezzo siciliano, mezzo croato e mezzo tunisino.

Nella stanza della Questura di Como intanto era calato il silenzio tipico dell’attimo che precede la resa. Cacciaguerra, Armani e Vanagloria guardavano Buon­fine che con le mani dietro la schiena per via delle manette gonfiava il petto coperto di tatuaggi. Ne aveva per tutti i gusti, draghi, sirene, angeli, perfino uno con la coppa della Champions, denunciando così la sua fede calcistica. Sotto, c’era anche la data 24-5-2010. Armani, che per l’Inter coltivava giusto una pallida simpatia, ma tra i precisini era invece il capo degli ultras, si accorse dell’errore e glielo fece notare. 

«Non era il 24-5-2010 ma il 12-5-2010.»

«Perché 2452010 non è una data ma è il mio numero di matricola» disse Buonfine che, forse per darsi un tono, si sedette di mezzo culo sulla scrivania del commissario. Si sentì uno skretch e per un attimo Armani sperò fosse un uovo dimenticato nella tasca posteriore della tuta delle Fiamme Oro. Purtroppo per lui era invece la conchiglia. Attenti ai ladri di post, perchè probabilmente pagate per libri rubati dalla nostra board gratuita. Buonfine alzò la chiappa, vide i mille frammenti di chissà che cosa e, non potendo usare le mani, soffiò e disperse i resti della Conus gloriamaris nell’aria. 

La sovrintendente Verdiana Verdi rientrò nell’ufficio in quel preciso momento e consegnò nelle mani inermi del commissario la busta dei ferri prelevata dalla moto dell’uomo dalle molteplici mezze identità. Ma Armani era ancora troppo scosso dalla perdita della sua preziosa conchiglia per avere qualsiasi tipo di reazione, per cui toccò al giudice Cacciaguerra aprire la sacca. Conteneva, come annunciato, una pistola Beretta PX4, effettivamente arma d’ordinanza della Polizia, e un telefonino che il procuratore si affrettò ad accendere.

«Se mi toglie le manette inserisco il codice e vi faccio vedere quello che vi interessa.»

«Non dica stupidaggini, mi dia il Pin piuttosto!»

«Non ci penso neanche. Su quel cellulare c’è roba secretata. Toglietemi questi minchia di ferri che io ogni minuto che passa rischio la vita e non me ne frega un cazzo dei vostri dubbi!»

Armani, risvegliandosi dal letargo, ebbe l’idea giusta. Prese il cellulare dalle mani del procuratore e lo consegnò alla sovrintendente Verdi. Lei capì al volo e si avvicinò all’uomo dalle mezze identità. Anche lui non impiegò molto a capire e sussurrò all’orecchio della giovane agente il codice del telefonino. Di lei si fidava. Una volta sbloccato, la pilotò in una serie di complicate operazioni fino a far apparire una sua immagine in divisa che Verdiana, quasi con una espressione di sfida, mostrò ai suoi superiori. Conseguenza, il silenzio. Sì, perché quello era stato il colpo che chiudeva la gara. Gioco, partita, incontro. Dall’altra parte della rete tutti si erano resi conto che il match non sarebbe andato al tie-break. Salvatore Buonfine aveva vinto. Era davvero un agente di Polizia. Dunque? Dunque, toccava ricominciare da capo. Il più restio ad accettare la sconfitta era naturalmente il capo della Procura di Como, dottor Giacomo Cacciaguerra, che dalla vita poteva accettare tante cose, perfino di essere stato cornuto (in passato, eh?), ma non che un troglodita mezzo tunisino, mezzo di qua e mezzo di là fosse tutt’intero un servitore dello Stato e, per giunta, dello stesso Stato che serviva lui! Per questo il giudice taceva, ma quando il commissario Armani lo interrogò con lo sguardo si rassegnò. Finalmente. Fu Vanagloria a togliere le manette all’evaso ormai reintegrato che, massaggiandosi i polsi, disse: «Commissario, io non posso parlare dell’indagine che sto seguendo, prima devo chiedere l’autorizzazione».

«Lei a chi risponde? Chi è il suo capo?» chiese Armani.

«Stavo appunto per dirglielo. La mia squadra è agli ordini del vicequestore Mangialavite.»

«Mangialavite? Lionello Mangialavite?»

«Lui, lo conosce?»

«Molto bene, siamo entrati in Polizia insieme.»

«Allora lo chiami e si faccia spiegare tutto. Gli dica anche il nome dell’operazione, “David and son”, basterà. Io, invece, me ne andrei per non fare saltare la mia copertura. Ci lavoro da un anno e mezzo e il rischio è alto» disse Buonfine avviandosi verso l’uscita, non prima però di aver fatto l’occhiolino a Verdiana che, arrossendo, ricambiò.

Può una lieve strizzatina d’occhio fare più male di una robusta strizzata di coglioni? Impossibile. E invece no, possibile, anzi, certo a giudicare dall’espressione di Armani che seguiva la scena come un bambino che vede il castello di sabbia costruito per una intera mattinata spazzato via in pochi secondi da un’onda un po’ più lunga che, quando si ritira, lascia solo un informe grumo paltoso, una specie di malloppo che purtroppo ci mette un attimo a trasferirsi dalla spiaggia al petto del commissario dove, bisogna ammettere, abitualmente aveva la residenza.

Senza dire una parola anche Cacciaguerra lasciò l’ufficio delle mille conchiglie. Novecentonovantanove, adesso.

Giovanni Armani fece segno a Gennaro e Verdiana di lasciarlo solo, poi prese il telefono per cercare di parlare con il vicequestore che aveva infiltrato Buonfine in una beauty farm. E già la cosa gli quadrava così così. Di solito si infiltrano agenti nelle cosche, nelle cellule terroristiche, non certo nei saloni di bellezza. Che razza di operazione poteva mai essere quella che infiltrava un agente in una spa per farsi massaggiare da una donna nuda, oltretutto così nuda da lasciarci la pelle?

Non fu facile parlare con Mangialavite, anzi risultò impossibile. Quando finalmente il commissario riuscì a procurarsi il numero dell’ufficio in cui lavorava l’ex compagno di corso, lui non era lì. Lasciò detto che lo cercava per l’operazione «David and son». Grazie.

Fatto quel che doveva, Armani cercò di rilassarsi socchiudendo gli occhi. Dietro le sue spalle il sole iniziava a tramontare, il versante del lago verso ovest, schermato dalle montagne, era già completamente in ombra. Che giornata terribile, pensò guardando gli armadietti con la collezione mutilata di conchiglie. Prima il lumachicidio, poi la Conus gloriamaris, poi le occhiatine tra Verdiana e Salvatore, poi il malloppo che era rincasato, infine l’operazione «David and son». Che giornata terribile. E poi, chissà chi cazzo era questo David! Chissà chi cazzo era suo figlio!

Gesù Cristo, che casino! pensò Giovanni Armani. E pensò anche: Ma non era proprio Gesù Cristo che era detto «figlio di David»?

Appunto, giusto per semplificare le cose.


Dieci

Che quella sgangherata operazione di quello sgangherato infiltrato si chiamasse «David and son» non aiutava il dottor Giacomo Cacciaguerra ad allontanare il sospetto che suo figlio Marco fosse in realtà figlio di David Festorazzi. Chiaro che non c’entrasse niente, ma quella omonimia gli faceva ugualmente girare le palle a mille. Millecinque in questo preciso momento. Gli tremavano anche le mani, tanto da fare fatica a infilare la chiave nella porta della sua (sua, facciamo della moglie, va’) magnifica villa di Cernobbio. 

Lei, Viola, era nel salone affacciato sul lago.

«Sei tornato presto.»

«Giornata complicata.»

«Come mai?»

«Credevo di aver chiuso il caso di Villa Romanoff e invece ciccia. C’era un cretino che sembrava l’assassino e invece non lo era.»

«Non era cretino?»

«Cretino era cretino, purtroppo non era l’assassino.»

«Aveva un alibi?»

«Lo chiariremo, ci sta lavorando il dottor Armani… sai, il commissario.»

«Quello della strage di Milano? Quello che ha visto ammazzare quattro persone in un condominio?»

«Sì, c’era anche un bambino. Non so come abbia fatto a riprendersi.»

«Ce l’ha fatta?»

«È border line, sembra sempre che abbia un piede nel precipizio. Mi fa molta pena.»

«Deve aver avuto un bravissimo psicologo.»

«Mi farò dare il numero di telefono» disse il procuratore togliendosi la giacca e appoggiandola sulla spalliera di una sedia.

«Perché?»

«Niente. Marcolino dov’è?»

«Col suo amico Ernesto.»

«Quello… insomma, il negretto? Ho conosciuto la nonna, simpaticissima. Mi ha chiesto se anche Marco lo avevamo adottato.»

«E perché?»

«Come perché? L’altezza, ecco il perché!»

Viola sorrise mentre si versava una limonata da una brocca di vetro che, se non era cristallo, gli assomigliava molto. Poi, senza smettere di sorridere, aggiunse: «Ancora con questa storia! Ecco spiegato lo psicologo».

Il fatto che la moglie non fosse mai restia, né provasse alcun imbarazzo ad affrontare l’argomento che lo tormentava da venti centimetri a questa parte, anziché tranquillizzarlo finiva per innervosire sempre di più il procuratore che lo leggeva come una presa in giro e non come una prova a discarico. Meglio cambiare discorso, anche se poi si finiva sempre per tornare lì. Infatti, chiese: «Ma tu, per la tua laurea in Lettere alla Cattolica, avrai fatto qualche esame che aveva a che fare con la religione, giusto?».

«Giusto, altrimenti avrei fatto la Statale.»

«Bene, e ti ricordi qualcosa della Bibbia?»

«Poco e confuso, però ho un amico che ne sa più del papa» disse aprendo il tablet che stava sul tavolo di fianco alla caraffa con la limonata. «Sentiamo, cosa ti serve?»

«Sapere chi era il figlio di David» disse «figlio di David» come si leggono le parole evidenziate, studiando poi la reazione della moglie. Che però non ci fu. Viola, più curiosa che ansiosa, digitò quanto richiesto e subito dopo iniziò a leggere.

«Davide o David, Betlemme, circa 1000 a.C., Gerusalemme, 961 a.C., figlio di Iesse è stato il secondo re d’Israele durante la prima metà del X secolo a.C. Valoroso guerriero, musicista e poeta…»

«Non me ne frega niente chi era lui» la interruppe Giacomo spazientito. «Voglio sapere chi era suo figlio!»

Viola fece scorrere velocemente il testo di Wikipedia finché trovò qualcosa che forse…

«…la vita di David è di particolare importanza nelle tre religioni abramitiche, ebraismo, cristianesimo e islamismo. Nel libro di Salomone il Messia viene definito “figlio” di David, che è il secondo re d’Israele. Nel Vangelo di Matteo, da David discenderà il Messia. Nel cristianesimo da David discende Giuseppe, padre putativo di Gesù…»

Giacomo Cacciaguerra smise di passeggiare intorno al tavolo, stava riflettendo.

«Dunque, togliendo Giuseppe, che conta come il due di coppe quando briscola è bastoni, “David son” sarebbe Gesù Cristo. Ma chi mai può aver dato un nome del genere a un’operazione di Polizia? Non certo quel minus habens di Buonfine.»

«Chi è Buonfine?»

«Lascia perdere che è meglio.»

«Magari l’inchiesta ha a che fare con la religione, forse con la Chiesa.»

«Lo scoprirà Armani, io volevo solo portarmi avanti, perché continua a esserci qualcosa che non mi convince per niente. Stasera abbiamo impegni?»

«Siamo a cena da mio padre, dobbiamo organizzare la festa per i suoi settant’anni. Pensavo di farla qui da noi. Che dici?»

«Quante persone pensi di invitare?»

«Settanta è un compleanno importante. A occhio e croce direi un centinaio di ospiti.»

«Ma questa è una casa, mica un palazzetto!» esclamò Giacomo allargando le braccia per sottolineare il disappunto.

«Non è impossibile, se ti ricordi l’abbiamo già fatto per la festa del nostro decimo anniversario» lo corresse Viola aprendo di nuovo il tablet e mostrandolo al marito. «Guarda chi pensavo di invitare. Dimmi se secondo te c’è qualcuno da togliere o da aggiungere.»

Il giudice, scuro in volto, prese il tablet e diede una veloce occhiata. I nomi erano in ordine alfabetico e quello che cercava lo individuò in un attimo.

«David Festorazzi, perché?»

«Be’, perché era il capitano del Basket Como quando mio padre era presidente. Qualche problema?»

«Problema? Nessuno. Però è alto due metri.»

Viola rise e si riprese il tablet.

«Se non è stato un problema per Elena, sua moglie, lo deve essere per te? Perché?»

«Perché c’è modo e modo di essere alti due metri!»

«Ma cosa stai dicendo?» chiese lei ridendo di nuovo, ma questa volta il magistrato colse un accenno di nervosismo. E, allora, insistere, insistere, insistere, pensò. Come, tanti anni prima, aveva detto un altro procuratore capo. Più o meno. La rima c’era.

Giacomo, con seccata indifferenza, salutò Viola che aveva deciso di precederlo dal padre. E allora prese la decisione. Una decisione davvero difficile per lui, una decisione accantonata per mesi a causa della vergogna che gli procurava solo pensarla, figurarsi metterla in pratica. Adesso però sentiva che il momento era arrivato. Non ce la faceva più a continuare così. Dunque, avrebbe fatto il test del Dna. Il magistrato si chiedeva da mesi che cosa fosse peggio per lui, se cioè vivere nel dubbio coltivando la speranza, ogni giorno, ogni centimetro più debole, di essere lui il vero padre di Marco, oppure fare il test e a quel punto avere la certezza che il figlio non era suo. L’eventualità che l’esame potesse rivelare il contrario non è che non l’avesse presa in considerazione, ma le dava le stesse probabilità che aveva il Basket Como di battere i Chicago Bulls. Sì, ormai la decisione era presa. Si sarebbe sottoposto alla prova della vergogna e morta lì. 

Il procuratore salì nel bagno di Marcolino a cercare nella spazzola o nel pettine un capello del ragazzo. Non fu facile perché i giovani non perdono i capelli, ma alla fine ci riuscì. Imbustò il reperto, poi, in un altro sacchetto di plastica mise un ciuffo dei suoi. Scese quindi nel salone e telefonò a Osvaldo Fossati, un medico legale che, una volta in pensione, aveva aperto un laboratorio di analisi. Naturalmente si guardò bene dallo spiegargli il vero scopo di quel controllo, disse semplicemente che aveva urgenza di stabilire se i due capelli appartenevano a padre e figlio. Gli spiegò che il caso che stava seguendo era molto importante e non poteva aspettare le lungaggini della procedura ordinaria. Il dottor Fossati gli confermò che avrebbe fatto tutto il possibile, però gli chiese di portarglieli subito, se ci riusciva. Sì, che ci riusciva, eccome se ci riusciva, pensò Cacciaguerra uscendo di casa e infilandosi in auto. Per i figli di David quello era il giorno della verità. Ieri come oggi.

Il commissario Giovanni Armani aprì con il telecomando il cancello di Villa Bastoni. La fame, che lo aveva convinto a lasciare l’ufficio in anticipo, gli era passata del tutto. Succedeva sempre così. Appena uno stimolo naturale saliva qualche gradino nella sua, cortissima, scala dei bisogni, ecco che il malloppo che gli aveva concesso qualche ora di tregua per distrazione, stanchezza o, magari, solo per gioco, convocava sotto al suo trono la fame, la sete, il sonno e li rimetteva al loro posto dicendo semplicemente: «Signori, questa è casa mia. Per favore, accomodarsi in sala d’aspetto». Poi, una volta riaffermata la gerarchia nella catena di comando, quasi sempre dimostrava magnanimità e accordava l’autorizzazione, così che Giovanni poteva mangiare, bere, dormire. Non di rado contemporaneamente, con qualche ovvio scompenso nell’equilibrio biodinamico del commissario. Attenzione, però, a quel «quasi sempre». Questa volta, per esempio, il via libera ancora non c’era stato. A preoccupare il malloppo era un finora sconosciuto bisogno che da qualche tempo ronzava intorno al petto del suo posseduto. Bisogno sconosciuto ma fino a un certo punto, visto che non solo aveva un nome ma anche un cognome, Verdiana Verdi. E oggi lo scambio di gentilezze, la complicità, l’occhiolino del misterioso infiltrato alla giovane agente avevano creato un tale scompiglio nel petto di Giovanni che il malloppo si era sentito, per la prima volta dopo tanti anni, in difficoltà, quasi minacciato nel suo potere. Da qui la decisione di sospendere tutti i permessi. 

Ecco perché, quando rientrò nella villetta sul lago, il commissario non aveva più fame. In compenso faticò a fare i tre gradini d’accesso alla porta, come se avesse un sacco di sale di venticinque chili sulle spalle. Pesava e bruciava. Armani sapeva che, quando succedeva, c’era ben poco da fare, bisognava solo aspettare, sperare che il malloppo si prendesse una pausa. Andava sempre così. Semmai si poteva tentare di ostacolarlo annoiandolo a morte con qualche argomento di cui a lui importasse poco o niente. E questa volta l’argomento c’era. Il caso di Villa Romanoff aveva tutte queste caratteristiche.

Il commissario si preparò una spremuta (non perché avesse sete, altrimenti il malloppo gliela avrebbe fatta passare) e si sedette sulla poltrona di fronte alla porta a vetri che si apriva sul terrazzino. Aveva appena aperto il blocco sul quale si era appuntato i fatti legati all’omicidio della Stefanović, quando il cellulare iniziò a suonare. Era Lionello Mangialavite.

«Ciao, Lio.»

«Giova, amico mio, come stai?»

«La verità?»

«No, siamo poliziotti, giriamo al largo dalla verità» ribatté ridendo il vicequestore.

«E allora parliamo di lavoro. Sai perché ti ho cercato, vero?»

«Sinceramente no, in ufficio ho trovato il messaggio di richiamarti al più presto. Poi c’era una frase in inglese. Non ci ho capito niente.»

«David son.»

«Ecco, cosa significa?»

«In realtà sono io che lo chiedo a te, chi è il figlio di David?» Dall’altra parte seguì un lungo silenzio. «Non puoi parlarne al telefono?»

«No, è che proprio non so di cosa parli tu.»

Al commissario Armani cascarono le braccia, l’infiltrato li aveva presi per il culo un’altra volta? Era andata davvero così? Con un filo di voce chiese: «Ma Buonfine non è un tuo uomo?».

«Chi?»

Ciao speranze.

«Buon-fi-ne, Salvatore Buonfine.»

«Ah, il cretino!»

Bingo!

«Sì!»

«Salvo Buonfine, ispettore scelto. Cosa ha combinato stavolta?»

«Scusa, ma non sei tu che guidi la squadra degli infiltrati?»

«Certo, ma Buonfine in questo momento sta lavorando per un’altra Questura. Da più di un anno di lui ho solo notizie sporadiche. E per fortuna, aggiungo anche. So solamente che l’operazione riguarda il traffico di stupefacenti tra i Balcani e il Centro Europa.»

«Ma lui non risponde a te?»

«Solo formalmente. Questa indagine è diretta dalla Mobile di Rimini. Ti ricordi la Confalonieri Bonnet quando stava a Milano?»

«Confalonieri… fammi pensare…»

«No, guarda, se devi pensare vuol dire che non te la ricordi. Ti faccio una domanda: chi è per te la donna più bella del mondo?»

«Ma cosa c’entra?»

«C’entra perché qualunque donna tu possa citarmi è solo una che sta studiando da Confalonieri Bonnet. Studia, capisci? Quindi se non la ricordi significa che non l’hai mai vista.»

«Ed è grave?» chiese Armani un po’ spazientito perché si stavano allontanando dall’obiettivo di quella, decisamente assurda, telefonata.

«Non sarà grave ma, credimi, è un peccato. Comunque, l’ispettore scelto Buonfine, nell’operazione in cui è attualmente infiltrato, risponde direttamente a lei.»

«E l’operazione si chiama “David and son”, o “­David son”, il figlio di David?»

«Devi chiederlo alla Confalonieri, però il nome mi sembra abbastanza idiota per fare scopa con un idiota come Buonfine. L’hai conosciuto?»

«Sì.»

«Allora converrai che non ci troviamo di fronte a un accademico dei Lincei. Il fatto è che tutti i criminali, per quanto esperti e scafati, sotto sotto rimangono dei colossali idioti, per cui quando tra loro si infiltra uno come loro, be’, non lo sgamano mai. Sono uguali. Buonfine nel nostro piccolo universo di under cover è ormai una leggenda, purtroppo vivente. Esce da tutte le missioni, anche le più pericolose, sempre fresco come una rosa. Hai presente l’ispettore Clouseau? Ecco. Buonfine è molto più cretino, ma anche più fortunato. Ti è chiaro adesso su chi stiamo perdendo il nostro tempo? Tu come ti sei imbattuto in lui?»

«Un caso di omicidio in una spa qui a Como. Era sdraiato nudo sotto una donna nuda.»

«Cosa mi manca per capire?»

«Che lei era morta, strangolata.»

«E, naturalmente, sarebbe troppo bello ipotizzare che sia stato Buonfine…»

«Era la nostra prima ipotesi, ma un filmato lo scagiona. Si faceva chiamare Achraf Bellà, poi è saltato fuori che era un agente.»

«Facciamo così, io adesso contatto la Confalonieri Bonnet, le spiego quel poco che ho capito e le do i tuoi recapiti, così ve la vedete voi due. E per te non sarà un brutto vedere, fidati.»

«Grazie, Lio.»

«E di che? Ah, Giova, ma tu ce l’hai ancora la mania delle sottovesti? Mi ricordo la tua collezione di vhs.»

«Adesso ho i dvd» precisò Armani un po’ imbarazzato. «Perché?»

«Allora, io ti dico una cosa. Non capiterà, ma se ti dovesse succedere di vedere Costanza Confalonieri Bonnet in sottoveste, a chi li vuoi lasciare tutti i tuoi dvd? Perché è certo che non sopravvivresti!»

Giovanni, dopo aver salutato lo spiritosissimo Mangialavite, si sentì stanco all’improvviso. Era una stanchezza più mentale che fisica, visto che nel corso della giornata non è che avesse fatto grandi cose. Ma gli si chiudevano gli occhi, cosa davvero rarissima per via del killer dei bisogni sempre in agguato dentro al suo petto. Che fosse esausto anche lui? Oppure distratto dalla telefonata appena conclusa? Chissà. La cosa certa è che Giovanni non ebbe neppure la forza di raggiungere il letto. Si sdraiò sul divano e, per la prima volta dopo anni, si addormentò senza neanche un pensiero.

Intanto a Maslianico, a cinque chilometri da Como, in uno squallido bar vicino al valico con la Svizzera era in corso un incontro che, se ne fosse stato a conoscenza, altro che un pensiero avrebbe creato al commissario Armani. In un tavolino vicino alla toilette (giusto per elevare lo squallore al quadrato) davanti a un’acqua brillante lei, a una panaché lui (e qui eleviamo al cubo), erano seduti Verdiana Verdi e Salvo Buonfine, alias Achraf Bellà. Non ancora mano nella mano, ma anche questo confine si capiva che stava per essere valicato. 

Era stato lui ad averla convocata in quel posto che sarebbe apparso imbarazzante anche a Berlino Est negli anni Settanta e lei si era precipitata perché, se vuoi essere coinvolta nello spionaggio, la prima regola è non fare domande. Questo si era detta e, per sua fortuna, nessuno l’aveva ascoltata. Ma, ai suoi occhi di agente non proprio alle prime armi ma neppure esperta, un collega infiltrato appariva come un purosangue agli occhi di un cavallo da tiro, come uno chef pluristellato agli occhi del cuoco della pensione Adria di Igea Marina. Apparentemente fanno lo stesso mestiere, in realtà uno per l’altro è un semidio. E Verdiana, seduta in quel bar, era più a Igea che a Maslianico. Da lì, da quel tavolino davanti alla toilette, vedeva il mare, altro che il lago.

Lui, lo chef con la licenza di uccidere, la stava intortando con tutti gli stereotipi che non possono mai mancare nel menù di chiacchiere delle spie. Azioni temerarie, rischi quotidiani, missioni suicide, tutto con un unico evidentissimo obiettivo: far vincere il bene sul male? No, scoparsela. Evidentissimo, ma non a lei. O forse sì, perché non è poi detto che la sovrintendente Verdi fosse così ingenua. A sua, parziale, giustificazione occorre pur dire che l’ex sospettato si era messo giù da gara. Capelli raccolti in una treccia molto ben fatta, T-shirt nera di Armani (nessuna presa per il culo del commissario, ci mancherebbe), jeans neri, occhiali scuri e un giubbotto identico a quello di ­Mickey Rourke nel film Harley Davidson e ­Marlboro Man. Solo dell’operazione in corso Buonfine si era mostrato restio a parlare. Gli era sfuggito forse qualcosa, ma non abbastanza per fare capire a Verdiana di cosa effettivamente si stesse occupando. E lei non insistette, tanto aveva intuito che quello era solo il primo di una futura fitta serie di incontri clandestini. La sua fantasia, di solito residente a Las Vegas, quella sera aveva traslocato a Berlino Est. E l’aveva fatto con tutta la mobilia.


Undici

Alle cinque di quel sabato mattina, il lago di Como era ancora avvolto nel buio della notte. A breve sarebbe iniziato il week end che, contenendo il sabato, è l’unico periodo della settimana in cui i milanesi si possono innamorare. Ventiquattro ore di caccia speranzosa e, a volte, disperata, trascorse le quali di nuovo tutti a servire il fatturato, con devozione, dedizione e creatività. Tutto questo per cinque giorni e cinque notti, con giusto qualche breve pausa per cene e aperitivi che però per i milanesi sono lavoro mimetizzato e nulla più.

Il commissario Giovanni Armani, milanese da generazioni, non aspettò che il sole nascesse per svegliarsi. Purtroppo per lui non si era trattato di anticipare i tempi per dare inizio alla battuta di caccia, ma molto più banalmente di un brutto sogno, un incubo che lo aveva visto schizzare sul divano come se fosse stato percorso da una scarica elettrica. Ora era lì, seduto nel buio del suo salotto, senza scarpe e pantaloni, dei quali evidentemente si era liberato durante il sonno, che cercava di ricordare la trama di quel sogno. Ma non ci riusciva, aveva chiaro solo il finale che lo aveva svegliato: un’auto che prendeva a velocità folle una curva sulla strada che costeggiava il lago, l’autista che perdeva il controllo e il volo spaventoso dell’utilitaria che finiva per scomparire nelle acque scure che, per assurdo, qualcuno chiama dolci. In macchina c’erano quattro ragazzi, questo lo ricordava, ma nessuno di loro riemergeva. Li conosceva? No, e allora perché quel senso di angoscia che gli aveva portato le pulsazioni a livello di un atleta in una finale olimpica? Il motivo era senza dubbio nella prima parte del sogno, quella che Giovanni non riusciva assolutamente a ricordare.

Piano piano ce la fece a riacquistare il controllo dei battiti, ma non a staccarsi da quell’incubo che, se lo sentiva, non era destinato a esaurirsi con il suo risveglio. Ma non c’era verso di unire i puntini, quindi nessuna possibilità di identificare il disegno.

Giovanni si alzò per andare in cucina a prepararsi la colazione. Dato che sarebbe stato impossibile riprendere sonno, tanto valeva mettere la lucidità delle prime ore della giornata al servizio dell’indagine di cui si stava occupando. Sentiva che il «figlio di David» aveva le ore contate e pazienza se, lavorando anche il sabato, avrebbe dovuto salutare una volta di più l’eventualità di innamorarsi. Anche perché c’era la possibilità concreta che suo padre si fosse sbagliato quando aveva formulato la massima. Cos’era infatti quella roba che provava ogni giorno della settimana, non solo il sabato, quando in ufficio incrociava la ­sovrintendente Verdiana Verdi? Domanda retorica, quindi prima o poi il commissario avrebbe dovuto affrontare il problema, ma non adesso, pressato com’era dalla tenaglia che gli stringeva la testa. Da un lato l’incubo che non voleva saperne di farsi ricordare, dall’altro il mistero legato al «figlio di David».

Un rumore in giardino gli diede una mano ad allentare la morsa. Guardò l’orologio, le cinque e quarantacinque. Sembrava un’auto che si fosse fermata spettinando la ghiaia del sentiero. Aveva lasciato il cancello di Villa Bastoni aperto? Non lo ricordava e comunque chi poteva venire in visita a quell’ora? Si faceva tutte queste domande senza risposta invece di andare alla finestra per verificare. Ma era normale per uno come lui, che aveva sperimentato sulla propria pelle come la realtà fosse sempre peggio della peggiore fantasia. Quando sentì il campanello suonare dovette arrendersi e uscire dalla stanza delle ipotesi.

«Il commissario Armani?»

«Sono io.»

«Buongiorno, sono il vicequestore Costanza Confalonieri Bonnet.»

Be’, questa volta la realtà non era mica male, pensò Giovanni stringendo la mano alla collega.

«Scusi se mi presento a quest’ora, ma quando ieri sera mi ha chiamato Mangialavite raccontandomi del fermo di Salvatore Buonfine sono salita in macchina perché volevo chiarire di persona. Ci ho messo un bel po’ a trovarla, sa?»

Armani era talmente ipnotizzato da quello che stava sentendo e, soprattutto, vedendo da essersi dimenticato che era senza i pantaloni e non aveva neppure invitato la sua bellissima ospite a entrare. Cercò di rimediare.

«Vogliamo proseguire in casa? Mi scusi se non gliel’ho proposto subito ma, sa, la sorpresa è stata forte.»

«Lo capisco, entriamo pure. Già che ci siamo, vogliamo essere anche un po’ meno formali?»

«Chiedere a un uomo in mutande di essere meno formale potrebbe essere male interpretato.»

Costanza rise. Mangialavite gliene aveva parlato come di un caso disperato, un poliziotto schiacciato dal peso del suo passato. Invece… bella sorpresa.

«Intendevo se potevamo darci del tu.»

«Certo, l’avevo capito.»

«Bello qui» disse lei guardando dalla porta finestra le acque del lago di Como che con prudenza uscivano dal buio della notte.

«È una casa di famiglia, la fece costruire mio nonno. Io ci passavo le estati da piccolo. Qualche anno fa quando mi hanno trasferito a Como mi è tornata comoda.»

«Anch’io ho una casa di famiglia qui vicino, in Val d’Intelvi.» 

«Ecco perché mi sentivo guardato dall’alto, non era solo per il grado» disse Giovanni facendola ridere di nuovo. «Posso offrirti una tazza di tè?»

«Meglio un caffè, grazie. Ho guidato tutta la notte.»

«Subito, però prima devi dirmi chi è il “figlio di David”.»

L’espressione della vicequestore fece capire al commissario che il mistero non era affatto a un passo dall’essere svelato.

«Chi è il figlio di David?» chiese Costanza come se giocassero a specchio rifletti domanda. 

Giovanni, desolato, spiegò quasi scusandosi: «L’agente Buonfine ci ha detto che l’operazione alla quale sta lavorando si chiama “David son”, il figlio di Da…».

La Confalonieri non lo fece finire, coprendo le sue parole con un’altra risata, poi disse: «Ma non è il figlio di Davide! È una marca di moto! L’operazione si chiama Harley-Davidson, in breve “Operazione Davidson”!».

Questa volta toccò ad Armani ridere, non gli capitava da… neanche se lo ricordava più. Costanza proseguì: «Siccome non mi risulta che Buonfine sappia l’inglese, direi che l’errore di interpretazione è tutto vostro».

Giovanni schiacciò il tasto della Nespresso e poi porse la tazzina alla sua ospite.

«Zucchero?»

«Grazie, no. Un po’ di latte se ne hai.»

Il commissario aprì il frigo e chiese: «Ma questo Salvatore Buonfine da dove salta fuori?».

«Con l’Interpol stiamo indagando da più di un anno su un traffico di stupefacenti, cocaina soprattutto, dai Balcani al Centro Europa. Avevamo la necessità, visto che non ne venivamo a capo, di infiltrare un uomo di là, oltre l’Adriatico. Così ho chiamato Mangialavite. La prima cosa che mi ha chiesto è stata: “La missione è pericolosa?”. “Parecchio” gli ho risposto. “Allora ho l’uomo giusto, uno che purtroppo non ci lascia mai le penne. Magari invece stavolta…” scherzò al telefono. Ma poi ho capito che scherzava fino a un certi punto. Mangialavite odia Buonfine.»

«Perché?»

«Per diversi motivi. Prima di tutto perché gli fa ombra, visto che ovunque lo abbia mandato è sempre tornato vincitore, anche dove era impossibile, anche quando non c’era niente da vincere. E poi gli ha staccato un dito.»

«Cosa ha fatto?»

«Te lo dico se mi prometti di non ridere. Tre anni fa a Buonfine danno un encomio per aver stroncato, infiltrandosi, un racket di prostituzione di ragazze nigeriane. A ritirarlo in Questura a Milano lo accompagna il suo capo. Arrivano in Fatebenefratelli sulla stessa volante. Sono tutti e due dietro. A sinistra non si può scendere per via di un’auto troppo vicina. Buon­fine esce per primo a destra poi, mentre sta scendendo anche Mangialavite, chiude violentemente la portiera. Solo che c’è in mezzo la mano del suo capo. Risultato: mignolo staccato di netto, anulare e medio fratturati.»

«Non rido, però faccio fatica.»

«Questo è Salvatore Buonfine, forse un cretino ma anche un vero talento. Secondo Mangialavite è uno che non si rende mai conto dei rischi che corre, li scansa a sua insaputa, questo è il suo segreto. Nell’Operazione Davidson, per giunta, sembrava l’uomo perfetto perché sua madre era croata e lui ha fatto le elementari a Zara, quindi conosce la lingua. Un vocabolario magari un po’ ridotto, ma sufficiente in quell’ambiente.»

«Be’, non è che con l’italiano… e neppure con la matematica visto che mi ha detto di essere mezzo siciliano, mezzo croato e mezzo tunisino.»

«In effetti non è tutto chiaro neppure a me, ma è un fatto che conosce anche il tunisino.»

«E dove si è infiltrato?»

«Quello che non riuscivamo a capire è come facesse la droga partendo dall’Est a raggiungere il Centro Europa. Bene, dopo solo un mese che era di là aveva già fiutato la pista giusta. E sai cosa mi ha chiesto in premio?»

«Non ne ho idea» disse Armani decidendosi a infilarsi i pantaloni.

«Una Harley-Davidson. Da qui il nome dell’operazione.»

Costanza Confalonieri Bonnet parlò per più di un’ora. Giovanni Armani ascoltò per più di un’ora. Alla fine, lui era più stanco di lei che pure era stata in macchina per gran parte della notte. Verso le otto, quando il sole aveva da un po’ raccolto il testimone dalla luna, Costanza gli chiese se conoscesse un albergo lì vicino per recuperare qualche ora di sonno. Giovanni le fece notare che, tolti i cinque stelle che però erano piuttosto lontani, tutti gli altri hotel erano alberghi di lago che, come i pesci, sapevano di poco. Le propose di fermarsi a riposare a casa sua, lui doveva andare in Procura ad aggiornare il magistrato e lei avrebbe avuto Villa Bastoni a completa disposizione. Costanza oppose una resistenza standard, ma il fatto che mentre diceva «Non vorrei disturbare» si stesse sfilando le scarpe lasciava intendere che alla proposta non sarebbe seguito dibattito.

Il commissario Armani uscì di casa che erano da poco passate le nove. Era da parecchio che non si sentiva così a posto. Quella visita inaspettata e gradevole aveva di colpo cancellato l’ansia dell’incubo orfano del primo tempo e perfino il malloppo sembrava essersi messo in pausa. Fece fatica, per via dell’auto della Confalonieri parcheggiata alla valàchevaibene, a manovrare la Yaris verso il cancello, ma quando lo aveva attraversato per metà si rese conto che la strada era bloccata. L’ingorgo occupava la corsia che andava verso Argegno, mentre quella verso Como era deserta. Armani aspettò in macchina cinque minuti ma la situazione non cambiò. Allora scese e, improvvisandosi vigile urbano, riuscì a fare avanzare o indietreggiare le auto fino a guadagnare quel paio di metri sufficienti a consentire alla piccola Yaris di fendere la fila e raggiungere la corsia verso monte. Ma, invece di ­dirigersi verso Como, Giovanni ebbe come una premonizione, doveva assolutamente andare a vedere cosa era successo. Così, prese dal bagagliaio la luce intermittente che non aveva mai usato, la accese e puntò verso Argegno nella corsia contromano.

Il casino era appena fuori da Brienno vicino al ristorante Crotto dei Platani. C’erano un camion con gru dei Vigili del fuoco e un furgone dei Carabinieri subacquei. Era lì che il traffico si interrompeva. Che cosa era successo? Armani mostrando il tesserino lo domandò a un pompiere.

«Un’auto nel lago. La stiamo recuperando.»

«C’era qualcuno a bordo?»

«I sub dicono quattro ragazzi.»

Giovanni si sentì mancare. Quello era il suo sogno! La fine del suo sogno! Com’era possibile? 

Tornò alla Yaris e prima di ripartire appoggiò la testa al volante e chiuse gli occhi. Rivide chiarissima la scena che lo aveva svegliato prima dell’alba. Rivide quei quattro ragazzi che ridevano e cantavano nell’auto che correva velocissima sulla stretta e pericolosa Regina, fino alla sbandata che faceva volare l’utilitaria nel lago. Per quanto si sforzasse, Armani non riusciva a ricordare cosa ci fosse nel sogno prima dell’incidente. Da dove venivano quei quattro e perché la loro morte gli aveva trasmesso tutta quell’angoscia? In fondo si trattava di un banale, tragico quanto si vuole, ma banale incidente stradale. O no? Giovanni sentiva che era no, ma lo sentiva e non lo vedeva e la frustrazione saliva. Le belle ore trascorse con Costanza Confalonieri Bonnet stavano già diventando un ricordo. Ormai il malloppo riapriva gli occhi e si sgranchiva pronto a rioccupare il suo spazio. Subaffitto finito.

Chiamò Vanagloria per chiedergli di informarsi sulle vittime. 

Sul lago splendeva un bel sole ma nella mente del commissario era tornato il buio. Gli venne in mente una frase che aveva letto da qualche parte: «Nella notte buia dell’anima sono sempre le tre del mattino». Chi l’aveva detta? Shakespeare? Scott Fitzgerald? Non lo ricordava proprio. Si decise alla fine a mettere in moto la Yaris e fece manovra per avviarsi verso la Procura di Como.


Dodici

«Così non era “David son” ma “Davidson”» disse il procuratore Giacomo Cacciaguerra. Aveva davanti Giovanni Armani che lo stava mettendo al corrente delle ultime novità. 

«Sì, è un’indagine dell’Interpol coordinata dalla Questura di Rimini.»

«E perché noi non ne eravamo informati?»

«Non ne ho idea. Forse per non mettere a rischio la copertura dell’agente infiltrato.»

Cacciaguerra scosse la testa, non si capacitava che quel tizio scovato in accappatoio che non sapeva neppure infilarsi un perizoma fosse una specie di eroe della Polizia. Sconsolato, chiese: «Qual è il suo ruolo tra i trafficanti?».

«Secondo quel che mi ha detto la vicequestore Costanza Confalonieri Bonnet il Buonfine è riuscito a intrufolarsi tra i biker che trasportano la droga.»

«Come funzionerebbe?»

«Il trucco è questo: si aspetta che si avvicini la data di uno dei tanti raduni europei di harleysti, in Austria, Germania, Belgio, Lussemburgo eccetera. Una trentina di loro parte da Zara con le sacche delle moto piene di coca per raggiungere la destinazione del raduno.»

«E da dove entrano in Italia?»

«O da Trieste, o in traghetto da Rimini. Poi puntano prima la Svizzera dove c’è una specie di punzonatura e da lì raggiungono il Paese della manifestazione.»

«E con le frontiere come fanno?»

«Nessun controllo. I doganieri italiani e quelli svizzeri adorano le moto. E soprattutto, trenta energumeni croati, vestiti di pelle, pieni di muscoli, tatuati, con capelli e barbe al vento, ma quale agente si azzarderà mai fermarli? Se non passano tra gli applausi ci manca poco.»

«Ma se ha detto che entrano da Trieste o da Rimini, perché Buonfine era a Como?»

«Perché il quartier generale della banda era qui, a Villa Romanoff, per via del passaggio obbligato in Svizzera.»

Il procuratore scosse la testa incredulo. Armani proseguì: «E il capo o, perlomeno, uno dei capi del traffico era proprio Mikaela Stefanović».

«Buonfine cosa ci faceva con lei nel box?»

«Era venuto a prendere ordini per il prossimo trasporto.»

«E tra un ordine e l’altro se la scopava?»

«Pare, comunque può dircelo solo lui, anche se queste cose un gentiluomo, seppur sotto copertura…»

«Guardi che Buonfine sta a un gentiluomo come i talebani alla libertà di culto.»

Armani alzò leggermente le braccia come per arrendersi.

«Sono d’accordo. Vedremo se mai riusciremo a chiederglielo, perché adesso la consegna è quella di girargli al largo.»

«Sapesse cosa girano a me invece!» disse Cacciaguerra scendendo dalla poltrona. Scendendo perché in piedi era più basso che seduto. Fu Armani a riprendere il discorso.

«Da quello che mi ha detto la Confalonieri, l’agente Buonfine adesso rientrerà in Croazia e riferirà alla banda quello che è successo alla spa. Allo stato attuale noi non possiamo sapere se e quanto l’omicidio della Stefanović cambierà i programmi dei trafficanti. Ma Buonfine noi non possiamo toccarlo.»

«E chi lo tocca a quello? A me fa schifo solo a guardarlo!»

«Adesso se permette io andrei» disse Armani alzandosi a sua volta. «L’indagine sull’omicidio alla Romanoff riparte da zero.»

Il procuratore si girò verso la finestra e dandogli le spalle chiese: «Che cosa ha in mano?».

«Per ora niente. Nel pomeriggio dovrebbe arrivare il referto dell’autopsia. Chissà, magari scopriamo che è morta di morte naturale» ironizzò il poliziotto.

«In questa storia di naturale non c’è neanche l’acqua della spa. Piuttosto, stavo pensando che se nell’uccisione della Stefanović è coinvolta la banda dei trafficanti usciamo dalla dimensione provinciale per entrare in Europa, nel crimine internazionale. E sa cosa le dico? Che la cosa non mi dispiace, anzi. Io sono pronto. E lei? Lei, Armani, è pronto?»

Il commissario lo guardò e per un po’ tacque. Poi, sottovoce, quasi tra sé, ripeté: «Magari scopriamo che è morta di morte naturale».

Giovanni Armani uscì dal palazzo della Procura di Como che era quasi ora di pranzo. Non aveva nessuna voglia di rimettersi in macchina così decise di camminare per riordinare le idee. Si avviò verso il lago, lontano solo poche centinaia di metri. Gli era venuto appetito e il malloppo non si era opposto così si fermò a un chiosco e ordinò un hot dog. Non lo faceva spesso, anzi, non lo aveva mai fatto prima, ma vedendo il totem pubblicitario vicino all’Ape dello street food con le foto di tutti i panini si era ricordato del suo viaggio a New York. Aveva dimenticato l’anno preciso, ma di sicuro c’erano ancora le Torri Gemelle. Bene, di quel viaggio durato una settimana la cosa che gli era rimasta più impressa era l’hot dog mangiato su una panchina di Central Park. Non il Moma, la Statua della Libertà, il Metropolitan, la Fifth Avenue o Broadway. No, solo l’hot dog di Central Park. Quando si dice soldi ben spesi. Ma siccome il portafogli da cui erano usciti era il suo, buon appetito.

Mentre aspettava che gli farcissero il panino con tutta la gamma dei veleni protocollati dall’Oms come letali (maionese, senape, ketchup, cipolle, salsa sweet chili, cetriolini sottaceto, crauti) il commissario decise di chiamare il medico legale.

Il dottor Tagliabue rispose al secondo squillo.

«Commissario, buongiorno. Conosco il motivo della telefonata. Ci vogliamo vedere?»

«Volentieri. Cos’è questo rumore? Lei adesso dov’è?»

«Sono sul motoscafo, in mezzo al lago.»

«Giusto, non ricordavo più che lei si sposta senza ruote. Mi viene comodo perché sto mangiando un panino davanti al molo. Ci vediamo qui?»

«Fra dieci minuti» disse l’anatomopatologo e riattaccò. 

Quello che Armani aveva dimenticato era che ­Tagliabue abitava a Bellagio e si spostava da e per Como su un magnifico motoscafo Riva, avuto in eredità da suo padre insieme alla villetta con giardino vicino a Bellagio Spiaggia. Per fortuna era figlio unico e non aveva dovuto scegliere tra la casa e il motoscafo. Un bel vantaggio. Chi si preoccupa del calo demografico non dovrebbe trascurare questi dettagli che poi, alla prova dei fatti, tanto dettagli non sono.

Intanto l’hot dog attendeva sul banco dell’Apecar di far danni. Giovanni Armani lo ritirò insieme con la birra piccola, perché uno come lui era da birra piccola, il paninaro neanche glielo aveva dovuto chiedere. Quando l’esperienza si somma alla professionalità. Con le papille gustative in frenetica attesa, il commissario sedendosi su una panchina di fronte alla darsena di Como diede finalmente il primo morso. Masticando lentamente chiuse gli occhi e rivide il laghetto di Central Park, i colori dell’autunno newyorkese e sentì in lontananza anche i rumori del traffico della Quinta. Uno in particolare sembrava avvicinarsi come se volesse attirare la sua attenzione. Quando sentì gridare il suo nome capì, riaprendo gli occhi, che non si trattava delle limousine ma del motoscafo del dottor Tagliabue che stava ormai per attraccare. Armani finì l’hot dog in un paio di bocconi, bevve un sorso di birra rovesciandone il resto in un tombino (visto che era uno da piccola?) e si avviò verso l’imbarcadero.

«Caffè?» chiese il medico legale.

«Volentieri, magari in un bar dove abbiano anche l’antidoto contro gli hot dog.»

«Quello non l’hanno ancora inventato, ma ho letto sul “British Medical Journal” che la Pfizer sta indirizzando lì tutti gli utili che ha fatto col vaccino anti Covid. Sarà la nuova sfida della scienza! Parlando seriamente, ha voglia di fare una breve gita?»

«Gita dove?»

«Hanno recuperato quattro corpi dal lago a Brienno. Siccome nel pomeriggio me li ritroverò in sala volevo prima dare un’occhiata al luogo dell’incidente. Ci mettiamo neanche dieci minuti e il caffè lo prendiamo lì.»

Giovanni Armani salì sul Riva di Tagliabue che fece subito manovra puntando la prua verso Brienno. Si sedette di fianco al medico e, nonostante il frastuono dei motori, affrontò subito l’argomento che gli premeva.

«Mi dica che ha notizie interessanti sulla morte della Stefanović.»

«Giudichi lei. La morte è avvenuta per ischemia cerebrale e non per asfissia.»

«Cioè, non è stata strangolata?»

«È complicato e dovrò fare degli approfondimenti, in realtà ci sono tracce della pressione di un laccio sul collo della vittima. Probabilmente la cintura di un accappatoio come risulta dal vostro rapporto, ma sono segni poco marcati, non giustificano il soffocamento. Aggiungo che la donna aveva una malformazione del seno carotideo.»

Armani era sorpreso. Le cose si stavano complicando anziché semplificarsi.

«Lei che idea si è fatto?»

«Partiamo da quello che sappiamo per certo. Le immagini mostrano che lei entra nel box barcollante ma viva. Da lì in avanti nessuno la tocca, di conseguenza la cintura al collo le è stata messa prima. Il principio di asfissia che questo le ha sicuramente provocato genera, qualche minuto dopo, l’ischemia. Il tutto reso possibile dalla sua malformazione congenita.»

«Quindi chi l’ha strangolata non voleva ucciderla?»

«Probabile. Forse era solo uno scherzo alle sue spalle, o una piccola minaccia, oppure un gioco erotico. Era nuda, no? Di conseguenza…»

«La terza ipotesi, sì, insomma, come funzionerebbe?» chiese Armani e per sua fortuna erano uno accanto all’altro così Tagliabue non lo vide arrossire. Gli seccava rendere pubblica la sua abissale ignoranza sull’argomento.

«Io le chiamo le “strizzatine erotiche”» rispose il medico che intanto stava rallentando perché erano quasi arrivati. «Quando manca l’ossigeno, il cervello decide dove è più importante dirottare quel che ne rimane. Saltano tutti gli equilibri e ne consegue un mix di euforia, confusione, vertigine, tanto che il limitato afflusso di aria prolunga e intensifica le sensazioni prodotte dall’orgasmo. Insomma, per me la strizzatina è come la carbonara, o il Negroni, o il tiramisù, alla lunga è vero che non ti giova, ma al momento ti fa stare molto bene. Ma molto, molto!» 

Armani non commentò, era a disagio, non era assolutamente preparato sulla materia. Alla fine chiese: «È tutto?».

«Veramente no, c’è un altro particolare che aggiunge un tocco di melodramma alla tragedia.»

«E sarebbe?»

«Sarebbe che la Stefanović era incinta.»

Il commissario non disse nulla, le parole non servivano. Il suo stupore era nello sguardo, nella bocca che si era aperta e rimaneva così, come in attesa di istruzioni che però tardavano.

«Sì, era incinta di tre mesi. Chissà, magari anche questo può aver influito…» concluse Tagliabue attraccando al piccolo molo di Brienno.

Armani fu il primo a scendere. Appena toccò terra vide qualcosa di talmente inaspettato che gli si chiuse la bocca dello stomaco, e meno male, perché con la breve gita in motoscafo il würstel dell’hot dog e tutte le sue salse si erano infilati sull’ascensore, per fortuna senza ancora premere alcun pulsante. Per la verità non vide qualcosa ma qualcuno, meglio, qualcuna. Costanza Confalonieri Bonnet stava parlando con un carabiniere. Il commissario si dimenticò di Tagliabue, impegnato a ormeggiare il motoscafo, e si avviò verso la collega di Rimini. La salutò prima con un cenno della mano e poi si sorprese lui stesso a rivolgerle la parola con un tono piuttosto aggressivo.

«Ma tu cosa ci fai qui? Non dovevi riposarti?»

Costanza, per nulla irritata, sorrise e rispose: «Per la verità sarei rimasta volentieri, il tuo letto è veramente comodo». Il carabiniere fece un passo indietro e si allontanò, probabilmente pensando: Ma perché non sono entrato in Polizia? Costanza, invece, senza alcun imbarazzo proseguì: «Dopo un’ora di sonno mi ha telefonato Buonfine per mettermi al corrente di cosa intendeva fare e a quel punto ciao riposo. Così sono uscita di casa, ho visto l’ingorgo e mi sono incuriosita. Per cui, eccomi qui. Tu invece arrivi dal lago, deve essere molto ricca la Questura di Como se può permettersi un Riva come quello».

«È del medico legale che mi ha dato i risultati dell’autopsia sulla Stefanović.»

«Strangolata, giusto?»

«Così, così. Sembra più complicato. Buonfine, piuttosto, cosa ti ha detto?»

«Te lo spiego dopo» disse Costanza sollevando l’indice della mano destra. «Ma visto che abbiamo condiviso il letto…»

Armani arrossì e guardò se c’erano carabinieri in giro. Non c’erano.

«…ti anticipo che, se ti può aiutare, secondo Salvo la morte della Stefanović non ha niente a che fare con l’Operazione Davidson. Devi cercare altrove.»

«Se lo dice lui…»

«Ricordati che non è completamente scemo. Mi ha anche detto che l’appuntamento è fra dieci giorni a Düsseldorf dove c’è il primo raduno di Hog.»

«Che sarebbero?»

«Vuol dire Harley Owners Group, ma in inglese hog significa “cinghiale, grosso maiale”, e la cosa calza a pennello agli harleysti.»

«Quindi?»

«Quindi Buonfine riferirà che i biker croati dovranno partire da Zara pieni come uova, passare in Svizzera dalla frontiera di Chiasso e da lì poi filare in Germania per la consegna finale. Dovremo coordinarci perché cercheremo di bloccarli proprio qui per poterli portare a giudizio in Italia.»

«Perché proprio qui e non prima?»

«Perché a Como c’era la Stefanović, la regista della banda e se lei era qui e non al Brennero o al Sempione ci deve essere un motivo, motivo che ancora non conosciamo, ma intendiamo scoprirlo.»

«Magari amava il lago.»

«Magari, oppure la sua cucina, il risotto col pesce persico, i lavarelli in carpione o i misultitt con la polenta. Vedremo.»

Quanto piaceva quella donna ad Armani? Davvero tanto se Verdiana Verdi non proiettava più la sua ombra nella mente del commissario da una notte e un’intera mattinata, nuovo record in attesa di omologazione. A realizzare l’impresa in realtà avevano contribuito altri fattori, come il sogno non ancora decifrato e gli sviluppi sul delitto di Villa Romanoff, però era fuori di dubbio che la protagonista assoluta della ben accolta divagazione era stata Costanza Confalonieri Bonnet. Tra l’altro, oggi era sabato, con tutto quel che consegue riguardo ai milanesi. Addirittura, l’ipotesi di lavorare all’Operazione Davidson a stretto contatto con lei gli dava quasi un senso di euforia. Avesse solo saputo cosa significava. 

Il commissario tornò in sé e le disse: «Prima ho visto che parlavi con un carabiniere, ti ha detto qualcosa sull’auto nel lago?».

«Niente di che. Quattro poveri ragazzi, pare ubriachi fradici, che venivano da una festa di addio al celibato di un loro amico…»

L’abisso in cui sprofondò Giovanni Armani a queste parole convinse l’hot dog a premere il pulsante della risalita. Il commissario si girò di scatto e riuscì a stento a bloccare il conato. Costanza, preoccupata, si avvicinò e gli chiese: «Che succede?».

Giovanni non aveva ancora la forza per rispondere, e anche l’avesse avuta forse non avrebbe voluto farlo. Erano bastate quelle poche parole, «festa d’addio al celibato», per fargli ricordare all’improvviso la prima parte del sogno e sprofondarlo in un’angoscia che gli toglieva il fiato. Tutti i benefit acquisiti dopo l’incontro con la Confalonieri Bonnet erano stati spazzati via in un attimo. L’angoscia, l’angoscia è la mia eredità, la mia ferita alla gola, il grido del mio cuore nel mondo. Rieccola di nuovo.

Dopo un lunghissimo silenzio decise che forse parlare con Costanza poteva alleviare la sua sofferenza e così fece. Le raccontò dell’incubo che l’aveva svegliato un attimo prima che lei suonasse alla sua porta, incubo che si chiudeva con quattro ragazzi che affogavano nel lago prigionieri dell’auto, ma di cui non c’era verso di ricordare l’inizio.

«E l’inizio me l’hai detto tu adesso.»

«Io?»

«Sì, quando hai parlato di festa d’addio al celibato. A parte il fatto che nel sogno ero io a sposarmi, quasi tutto il resto quadra.»

«Come fosse una premonizione?»

«Come fosse una premonizione.»

Costanza era perplessa. Cercò di saperne di più.

«Capisco lo sconcerto per aver visto una fantasia materializzarsi, ma qui siamo oltre. Tu sei sconvolto. Perché?»

«Perché io so come il sogno cominciava!»

«Ti ascolto.»

«Eravamo nella macelleria di uno di quei quattro amici poi finiti nel lago.»

«Reali?»

«Ma va’, io non ho amici, figuriamoci macellai. Comunque, il negozio era chiuso perché era notte. Dentro, solo noi cinque. Si scherzava e si beveva, si beveva e si scherzava per festeggiare l’addio al mio celibato. Tra l’altro, con chi mi dovessi sposare il sogno non lo chiariva. Comunque, a un certo punto la scorta di alcol finiva. Io ero completamente ubriaco, loro anche ma volevano continuare a bere. Decidono così di scendere al lago per vedere se è rimasto qualche bar aperto. Io crollo e mi addormento. Loro per farmi uno scherzo mi sollevano di peso e mi chiudono nella cella frigorifera che è impossibile aprire dall’interno, tanto è per poco tempo. Poi, sempre ridendo e cantando, salgono in macchina e dopo un attimo finiscono nel lago. E io dentro un frigorifero. E nessuno che sia più in grado di saperlo.»

Costanza gli prese una mano tra le sue.

«Quindi l’angoscia per aver fatto un sogno così inquietante adesso si somma all’angoscia che quell’incubo non sia fantasia ma realtà.»

«Sì, è proprio così.»

La Confalonieri scosse leggermente la testa e non riuscì a trattenere un sorriso. Era solo un accenno che però non sfuggì ad Armani.

«Ti fa ridere?»

«Scusa, ma è tutto troppo romanzesco perché possa anche essere vero. Queste cose si fatica a prenderle sul serio nei film, figuriamoci nella vita reale.»

«Eppure i fatti sono questi.»

«Quindi, secondo te, adesso ci sarebbe un uomo, un promesso sposo, chiuso in una cella frigorifera e dimenticato da tutti perché gli unici a sapere che è lì stanno qui dentro un sacco?»

Armani invece di rispondere prese il telefonino, selezionò un numero, poi mise il vivavoce.

«Vanagloria, buongiorno. È riuscito a occuparsi dell’incidente sulla Regina?» 

«L’ho fatto, commissario.»

«E dunque?»

«Le vittime sono quattro ragazzi di San Fedele d’Intelvi, tra i venticinque, il più giovane, e i trentacinque anni il più vecchio. Tutti amici di uno che si deve sposare domani che si chiama… aspetti… Vittorio Cirla.»

«Hai il suo numero?»

«Io no, ma so che i carabinieri lo stanno cercando. Fino a un’ora fa non erano ancora riusciti a rintracciarlo. Dicono che dalla quantità di bottiglie che i suoi amici avevano in macchina probabilmente si sveglierà verso sera.»

Anche Costanza Confalonieri Bonnet adesso aveva un’espressione meno scettica. Armani, sempre più pallido, chiese: «Vanagloria, chi erano i quattro ragazzi in macchina?».

«Vediamo… Cerruti Daniele, Lanzi Federico, Cavallo Luigi e Spiazzi Renato.»

«Le professioni? Sai cosa facevano?»

«Sì, me le hanno date. Cerruti era un giardiniere, Lanzi un elettricista, Cavallo un infermiere e Spiazzi un macellaio.»

Ormai anche la vicequestore Costanza Confalonieri Bonnet aveva messo da parte l’ultimo dubbio. Adesso bisognava correre. Bisognava andare a San Fedele, cercare la macelleria di Spiazzi, entrare e, soprattutto, sperare.

«Andiamo dai carabinieri» suggerì Armani. «Vediamo se hanno perquisito le vittime. Se il macellaio, Spiazzi, aveva addosso un mazzo di chiavi, può accelerare tutto.»

Il mazzo lo aveva e il maresciallo sapeva anche dove si trovava la sua macelleria.

A questo punto, non fosse stato per l’indiscutibile drammaticità del momento, la scena avrebbe potuto somigliare molto a una comica di Ridolini. La voce sull’uomo ibernato da scongelare al più presto si era diffusa velocemente, con la conseguenza che tutti correvano da tutte le parti. Costanza e Giovanni alle loro auto, poi no, indietro verso l’Alfa dei carabinieri, più veloce e con la sirena. Due dei carabinieri già a bordo scendevano per far posto ai poliziotti e si precipitavano verso un’altra gazzella che però era bloccata dalla gru dei Vigili del fuoco, i quali a loro volta correvano verso il mezzo per levarlo di torno.

In tutto questo delirio, il dottor Tagliabue, vicino ai quattro sacchi della mortuaria, alzava tranquillamente un braccio per attirare l’attenzione del commissario Giovanni Armani. Accanto al medico c’erano due ragazzi che piangevano. Un uomo e una donna, probabilmente parenti di una delle vittime. Ma Armani non ci fece caso, non poteva farci caso preso com’era dal sacro fuoco di portare a termine la missione di salvataggio. Così l’anatomopatologo si avviò verso la macchina dei carabinieri che aveva già acceso la sirena e stava manovrando per cambiare senso di marcia e volare verso San Fedele d’Intelvi. Il dottor Tagliabue si piazzò davanti al mezzo e si avvicinò al finestrino che il commissario, furioso, stava abbassando.

«Dottore! Ma cosa fa?»

«Armani, li vede quei due ragazzi che piangono laggiù?»

«E allora?»

«Sono gli sposi.»

Costanza fece spegnere la sirena della gazzella e chiese: «Cioè lui… lui sarebbe…».

«No, lui è! È l’uomo che dovrebbe essere nel frigo» rispose Tagliabue, lui sì con un po’ di freddezza.

La Confalonieri Bonnet guardò Armani seduto di fianco a lei. Giovanni non sapeva più cosa dire, cosa fare, cosa guardare, cosa muovere. In quel preciso momento, non sapeva neppure se c’era, vicinissimo com’era alla «nientità» dei poeti.

Costanza con un dito gli girò il viso verso di sé. Poi sorridendo (ma appena un po’), con tutta la dolcezza di cui era capace, gli disse: «Giovanni, sai cosa sto pensando in questo momento?».

Il commissario, abbassando gli occhi, rispose. «Che sono un pirla.»

«Vedi che non sempre le tue premonizioni sono sbagliate?»


Tredici

Brutta botta. Davvero una brutta botta quella che aveva preso il commissario Giovanni Armani sul piccolo molo di Brienno. Si era anche sentito dare del pirla da Costanza Confalonieri Bonnet, la capa della Squadra mobile di Rimini che, a onore del vero, quella parola non l’aveva mai pronunciata. Però l’aveva pensata e tanto bastava. L’avrebbe mai rivista? Lei avrebbe mantenuto la parola di tenerlo al corrente degli sviluppi dell’Operazione Davidson? Chissà. 

Mentre sistemava con cura il terzo, facilissimo, origami della giornata sulla scrivania del suo ufficio, Armani cominciava a capire che il vero problema per lui non erano tanto le conseguenze della botta di credibilità che aveva subìto nel parcheggio del Crotto dei Platani, quanto la probabilità di non riuscire più a rivedere quella donna. E non c’entrava la sua indiscussa bellezza, il punto vero era come lei lo aveva trattato nelle poche, troppo poche, ore in cui si erano frequentati. Da persona normale, come se fosse uno qualsiasi, senza alcuna traccia di quel compatimento, di quella commiserazione che invece usava nei suoi confronti chiunque avesse a che fare con lui. Lei no, Costanza lo aveva trattato da povero pirla e questo, in fondo e per paradosso, adesso finiva per compensare la brutta botta seguita a quel sogno che proprio nel finale aveva per fortuna girato al largo dalla realtà. La conclusione non poteva essere che una: Giovanni doveva cambiare, per sperare di rivederla. Ora aveva finalmente uno scopo per combattere il malloppo. Sì, ci avrebbe provato.

Ma come funzionava quella materia? Non sapeva niente di corteggiamento, lui. E poi, quale corteggiamento, se solo dodici ore prima era geloso di Verdiana per l’interpretazione di una semplice occhiata? Come al solito aveva le idee confuse, ci sarebbe voluto del tempo, ma l’importante era che la decisione ormai fosse presa. Per dare tempo al tempo, il commissario decise di occuparsi d’altro e convocò Vanagloria e Verdi. Mentre aspettava buttò gli origami nel cestino. Cambiare per sperare. 

Verdiana entrò nell’ufficio per prima. Era radiosa come sanno essere tutte le donne quando sono felici. Poi toccò a Gennaro che era opaco come sanno essere tutti gli uomini quando… quasi sempre. Giovanni indicò le sedie di fronte a sé e iniziò.

«Ho parlato con il dottor Tagliabue che ha fatto l’autopsia alla Stefanović. La causa della morte non è l’asfissia. O meglio, apparentemente è quella, però c’è un ma che ci fa sospettare…»

«Che non sia stato l’agente Buonfine» disse la Verdi per far capire subito da che parte stava.

«Questo lo sapevamo già. No, il dubbio riguarda il fatto che la vittima aveva una malformazione congenita alla faringe, o all’esofago, insomma da quelle parti lì, per cui quella che secondo il dottor Tagliabue potrebbe essere stata una semplice “strizzatina erotica”, queste le parole che ha usato, si è trasformata invece in una morsa fatale.»

«Cioè, l’intento non era quello di uccidere ma di fottere?» chiese Vanagloria, che aveva di colpo riacquistato colore, perché ai suoi occhi ora il caso appariva più interessante. Armani si alzò e rimase per un po’ in silenzio. Fece un giro intorno alla scrivania prendendosi un po’ di tempo per riordinare le idee, poi si decise a parlare.

«Secondo me le cose sono andate più o meno così. Dunque, Buonfine era a Villa Romanoff per ricevere dalla Stefanović le istruzioni su un trasferimento di cocaina dalla Croazia alla Germania, cosa di cui vi parlerò più avanti perché questo non è un caso che ci riguarda. Finito di lavorare, diciamo così, non so se per prassi consolidata oppure cosa, fatto sta che i due decidono di festeggiare facendo sesso.»

«Cosa che è tutta da dimostrare» commentò Verdiana arrossendo.

«Come?»

«Sì, insomma… comunque non l’hanno mica poi fatto, il sesso voglio dire.»

Armani non la guardò neppure e proseguì.

«A quel punto, cioè una volta presa la decisione, la… come fa di nome la vittima?»

«Mikaela.»

«Mikaela esce dal box dove stava con Buonfine e va in bagno o negli spogliatoi per… insomma, per prepararsi al… come dire… al tuca tuca.»

Vanagloria manifestò tutto il suo interesse agli sviluppi della vicenda con un fischio di approvazione. Armani ignorò anche lui e andò avanti.

«Quando la Stefanović esce dallo spogliatoio nuda, forse con un accappatoio, nel tragitto che fa per raggiungere il box dove la aspetta Buonfine, qualcuno da dietro le passa una cinta intorno al collo e la attira a sé. Lei ha un principio di svenimento per via della malformazione, forse perde l’accappatoio. Lui, quello che l’aveva sorpresa alle spalle, si spaventa e la lascia andare. Mikaela, barcollando, raggiunge il box con Buon­fine crolla su di lui e muore.»

«E ciao al tuca tuca» commentò Vanagloria che dall’espressione del viso sembrava abbastanza convinto. 

Verdiana Verdi, invece, lo era completamente. Come se si fosse liberata da un peso disse: «Quindi, se togliamo il collega Buonfine che era lì per lavorare e non per divertirsi…». Vanagloria la guardò come per dire «Ah, sì?» ma tacque. «…tutti i presenti quella sera a Villa Romanoff sono sospettati. Clienti e personale.»

«Direi proprio di sì» osservò Armani risiedendosi e prendendo un foglio bianco dal cassetto. Velocemente e con grande precisione disegnò una piantina della spa. Da una tazza usata come portamatite sulla quale era riprodotto il manifesto di Amarcord con Magali Noël, la Gradisca, in sottoveste, il commissario prese tre pennarelli.

«Innanzitutto, facciamo un asterisco nero sul punto dove secondo noi la Stefanović è stata afferrata alla gola. Più o meno qui. Adesso collochiamo tutti gli altri presenti dove ci hanno detto che si trovavano. Segniamo in rosso gli uomini e in verde le donne perché ho la sensazione che in questo caso salti la parità di genere, giusto?»

Gennaro e Verdiana assentirono e si misero anche loro a colorare il foglio scrivendo sotto a ogni pallino il nome del lui o della lei che la Verdi aveva annotato su una agenda la notte in cui Mikaela era stata uccisa.

«Adesso uniamo i puntini con delle linee e vediamo cosa apparirà?» disse ridendo Vanagloria che era sempre più di buon umore, vai a capire perché. La spiritosaggine cadde però nel vuoto e la palla non tornò nella sua metà campo. Una volta che ebbero finito di colorare la piantina, il commissario Armani sollevò il foglio e lo osservò con attenzione, poi guardò l’orologio e disse: «Questo lo porto a casa per studiarmelo con calma. Oggi è stata una giornata davvero lunga e ho bisogno di staccare. Voi convocate tutti i sospettati per domani. I verdi al mattino e i rossi al pomeriggio». 

«Tutti tutti?» chiese Vanagloria.

«Sì, certo. Perché me lo chiede?»

«Niente, pensavo che magari l’onorevole Angelini…»

«Lui per primo. Se è a Roma, fatevi dire quando torna e fissate l’incontro. Io in Parlamento non ci vado e se Angelini non viene rischia di non tornarci neanche lui. Diteglielo. Anzi, no. Voi non dite niente, spetta a me.»

«C’è qualcos’altro?» chiese Verdiana alzandosi.

«Veramente sì. La Stefanović era incinta di tre mesi» buttò lì Armani e uscì dall’ufficio.

Seduto a un tavolo del ristorante Veranda di Villa ­d’Este, il procuratore Giacomo Cacciaguerra stava aspettando sua moglie Viola Citterio. Lei non era in ritardo, era lui a essere in anticipo. Mentre osservava il lago da quel posto incantevole, aveva ordinato un Negroni sbagliato. Al terzo sorso, pur continuando a guardare il lago, già non lo vedeva più, tanto la sua mente si andava sempre più concentrando su un articolo che aveva letto poche ore prima su «La Magistratura», la rivista dell’Anm. A firmarlo era stata una collega del Tribunale della famiglia di Roma. Il pezzo suggeriva una riflessione sull’endogamia, parola che fino a quel momento Cacciaguerra non conosceva. Cercandola su internet sulla Treccani aveva scoperto che l’endogamia era «il costume che impone di contrarre matrimonio all’interno del proprio gruppo sociale». La collega, pratica di divorzi, sosteneva che secondo la sua esperienza più del settanta per cento delle crisi matrimoniali riguardava coppie non endogamiche. Si avventurava poi in una serie di considerazioni di nessun interesse per il procuratore di Como. No, quello che lo aveva colpito era che i coniugi di parrocchie sociali diverse faticavano tre volte più degli altri a restare a lungo insieme. E lui era figlio di un capo reparto della Salas, cioè della parrocchia «operai», mentre Viola era figlia del capo di tutti i reparti della Salas, cioè parrocchia «padroni». Nel loro caso non erano solo le parrocchie a essere diverse, erano le diocesi. Come aveva mai potuto pensare che avrebbe funzionato, rifletteva Giacomo, mentre ordinava un altro Negroni dal momento che il primo lo aveva così riempito di ottimismo.

«Buonasera, Mino, scusa il ritardo» disse Viola Citterio chinandosi per baciarlo e appoggiando due bicchieri con gli aperitivi che si era fatta consegnare dal barman. La sua coppa con il Pimm’s era gigantesca e dentro sembrava un chiosco di frutta e verdura. «A cosa stavi pensando, così serio?»

Giacomo decise di non mentire.

«Hai mai sentito parlare di endogamia?»

«No, ma ho fatto il classico, ha a che fare con il matrimonio?»

«Precisamente, è l’unione tra uguali.»

«Cioè persone dello stesso sesso?» chiese Viola e poi improvvisamente scoppiò a ridere.

«Cosa c’è?»

«Niente, mi è venuto in mente come un lampo quel comico che diceva: “Che se io scoprirei che mio figlio mi diventerebbe un orecchione, vivo glielo faccio mangiare Il ritratto di Dorian Gray!”. Te lo ricordi?»

«No.»

«Vito Catozzo, mi sembra. Comunque, era Drive In, anni Ottanta. Io ero una bambina, non avevo idea di cosa fosse un orecchione, figuriamoci Il ritratto di Dorian Gray. Poi, una decina di anni dopo, al liceo, quando la professoressa d’inglese cominciò a parlare di Oscar Wilde e delle sue opere, arrivata a riassumere The Picture of Dorian Gray ho cominciato a ridere in classe come una cretina. Proprio come adesso» raccontò Viola e bevve un lungo sorso del suo Pimm’s ortofrutticolo. 

Anche Giacomo sembrava essersi rilassato dopo aver ascoltato l’aneddoto. Sorrise (lui! sorrise!) e replicò: «Comunque, no, non c’entrano gli orecchioni, l’endogamia è l’unione tra persone appartenenti allo stesso gruppo sociale».

«Ok, ma a te che te ne frega?»

«Perché ho letto un articolo in cui una collega divorzista sosteneva che chi non rispetta questa regola rischia grosso.»

«In che senso?»

«Nel senso che il matrimonio tra quelli che infrangono questa prassi ha molte più probabilità di sfaldarsi rispetto a quello tra coppie endogamiche.»

Viola lo guardò perplessa, finì il Pimm’s, poi chiese: «Ripeto, ma a te che te ne frega? Perché me lo stai dicendo?».

«Così, perché mi hai chiesto a cosa stessi pensando» rispose il procuratore prima di finire anche lui il secondo Negroni.

Sarebbe mai riuscito ad affrontare di petto l’argomento che lo torturava ormai da venti centimetri a questa parte? Forse era arrivato il momento. Forse il doppio cocktail poteva dargli una mano. Forse… massì, dai: «Viola…».

«Ah, scusa, prima che mi dimentichi: ma il tuo cellulare dov’è?»

Giacomo si tastò le tasche della giacca. Niente.

«L’ho lasciato in ufficio, perché?»

«Perché ti ha cercato a casa un certo dottor Fossati, mi ha detto che non rispondevi sul telefonino e che era urgente.»

Sulle braccia di Cacciaguerra tutti i peli si misero sull’attenti.

«Cosa ti ha detto?»

«Di chiamarlo prima possibile. Di anticiparti solo che i tuoi sospetti erano fondati.»

Il procuratore Giacomo Cacciaguerra, senza dire una parola, si alzò dal tavolo e si avviò verso la terrazza.

«Mino, ti senti bene?»

No che non si sentiva bene. D’accordo che se lo aspettava, ma la teoria quando diventa pratica è sconvolgente anche agli occhi di chi l’aveva elaborata. Un cocktail di amarezza, umiliazione, furore invase il sistema circolatorio del magistrato fino a fargli girare la testa. Una specie di Negroni di cattive sensazioni, molto più invalidante di quello sbagliato. 

Mentre Viola si alzava per raggiungerlo, Giacomo si appoggiò alla balaustra. Guardava il lago ma non lo vedeva. Poi, all’improvviso nell’oscurità di fronte a lui si accese una lucina. Una lucina che il procuratore era in grado di vedere. Infatti, chiese: «Ma, esattamente, cosa ti ha detto di riferirmi Fossati?».

Viola intuì che si trattava di una grana professionale e si sforzò di essere precisissima.

«Dunque, ha detto: “Per cortesia mi faccia chiamare da suo marito, visto che al cellulare non risponde. Gli ho mandato anche un messaggio, ma siccome aveva molta premura gli anticipi che i suoi sospetti erano fondati”. Ha detto così. Ma quali sospetti?»

Già, quali sospetti? Era proprio questo il punto. Era quella la lucina che si era accesa in mezzo al lago e che solo Cacciaguerra aveva visto. Lui, con Fossati, non aveva parlato affatto dei suoi sospetti sulla dubbia paternità, gli aveva solo detto di verificare se i due capelli appartenevano a padre e figlio, quindi, a cosa si riferiva il medico quando diceva che i suoi sospetti erano fondati? 

«Devo assolutamente tornare in Procura per recuperare il cellulare.»

«È successo qualcosa di grave?»

«Forse no, ma la risposta è in un messaggio sul telefonino.»

«Ti accompagno» disse Viola alzandosi. L’offerta della moglie colse di sorpresa Giacomo che però non aveva alcuna voglia di aprire una discussione in un momento così delicato, per cui le fece cenno di seguirlo. Nell’ufficio della Procura di Como c’era la verità ad aspettarli. Finalmente.


Quattordici

Giovanni Armani non cucinava gli spaghetti alla carbonara da diversi mesi, probabilmente dal primo dell’anno, quando aveva invitato a pranzo Pizzigoni, l’unico dei suoi amici… Qui, di solito, la frase prosegue con una subordinata, tipo «l’unico dei suoi amici che non era vaccinato», oppure: «l’unico dei suoi amici a cui piaceva la musica cubana» eccetera. In questo caso, invece, la frase finiva lì perché Pizzigoni era proprio l’unico dei suoi amici punto, non seguiva alcuna secondaria. Quindi, erano passati più di cinque mesi e Giovanni aveva una voglia matta di spaghetti alla carbonara. Anche perché li sapeva cucinare da dio, proprio come gli aveva insegnato sua madre che, rispetto alla prassi seguita da tutti, aveva un paio di segreti che facevano davvero la differenza: versare mezzo bicchiere di acqua gassata gelata sui tuorli d’uovo prima di aggiungere il pecorino e pastorizzare il tutto in una ciotola a bagnomaria. 

In quella tiepida serata di maggio Giovanni si sentiva bene, ma si rendeva anche conto di non averne alcun valido motivo. Per lui non era stata davvero una giornata facile, piena di sciagure stradali immaginate che poi però erano vere e di hot dog coi crauti veri che però sarebbe stato meglio fossero stati immaginati. Eppure, nonostante questo, Armani si sentiva bene e la ragione non era poi questo grande segreto, aveva fatto un incontro importante e non sarebbe stato certo un incubo o un panino avvelenato a rovinargli la piacevole sensazione che stava provando. 

Mentre aspettava che l’acqua della pasta bollisse, andò alla parete che ospitava la libreria dei dvd. Era tanto che non rivedeva Riso amaro. Aveva un ricordo di Silvana Mangano in sottoveste nera che era il manifesto della seduzione, questo nonostante il film fosse del 1949, naturalmente in bianco e nero. Ma, mentre lo cercava, gli cadde l’occhio su Brivido ­caldo e, sì, Costanza Confalonieri Bonnet assomigliava davvero tanto a Kathleen Turner, più scura di capelli, certo, ma i lineamenti e il fisico erano quelli, per cui la scelta era fatta. In più il film era a colori, proprio come Giovanni si sentiva quel sabato sera. 

Tornò in cucina e buttò la pasta aggiungendo solo poco sale perché a insaporire tutto ci avrebbe pensato il guanciale croccante. Alcune gocce di acqua bollente decollarono dalla pentola atterrando un attimo dopo sul dorso della sua mano destra che stringeva il cellulare. Le dita, per riflesso condizionato, si aprirono e il telefono cadde sul pavimento sotto i fornelli. Il tonfo però non si sentì perché fu coperto dalla suoneria che proprio in quel momento aveva iniziato il suo petulante richiamo. Armani raccolse lo smartphone e rispose. Era il dottor Tagliabue.

«Buonasera, commissario, disturbo?»

«Non si preoccupi e poi, quando un medico legale telefona fuori orario, all’investigatore si rizzano subito le orecchie, come fanno i segugi quando avvertono un fruscio nella boscaglia. Ha qualcosa per me?»

«Direi di sì, altrimenti non l’avrei chiamata.»

«E trattasi di un cinghiale, di un fagiano o di un passerotto?»

«Valuterà lei. Abbiamo trovato qualcosa sotto un’unghia della Stefanović.»

«Pelle? Pelle dell’assassino?»

«Troppo facile. No, è qualcosa di più complesso. All’inizio non capivamo cosa fosse, poi dal laboratorio è arrivata la spiegazione e sono sicuro che le farà piacere.»

«A me? E perché?»

«Perché si tratta di un frammento di conchiglia.»

Dalla Veranda di Villa d’Este al palazzo della Procura di Como sono poco più di sei chilometri. Abitualmente in auto ci vogliono una decina di minuti, con un conseguente consumo di circa mezzo litro di benzina. Giacomo Cacciaguerra di minuti ne impiegò invece cinque, bruciando una double magnum di carburante. Ma di inquinamento e di Greta Thunberg al giudice in quel momento importava meno che sapere se Adamo ed Eva avessero l’ombelico. Viola, che era al suo fianco, l’ombelico dubitava di averlo ancora tanto era stata costretta a ritrarlo per la strizza, che altro non è se non un upgrade della paura. Appena si era resa conto dello stato di estrema eccitazione che si era impossessato del marito aveva cercato di calmarlo supplicandolo di andare più piano, rendendosi però subito conto di quanto fossero inutili i suoi sforzi e così aveva contratto la pancia e trattenuto il respiro fino alla frenata nel parcheggio della Procura. Un’apnea di quasi cinque minuti. Ormai era salva, poteva riprendere a respirare ma non dimenticava di aver rischiato la vita senza avere la minima idea del perché. Questo pensava mentre seguiva Giacomo su per le scale fino alla porta del suo ufficio, che naturalmente era chiusa. Le chiavi erano in macchina. Il magistrato fece dietrofront per andarle a recuperare. A ogni gradino un santo del paradiso che si affacciava chiedendo: «Chi mi cerca?». Quando, finalmente, Giacomo riuscì a entrare nel suo studio, il sudore e il fiatone lottavano per avere la meglio uno sull’altro, ma alla fine si accontentarono di pareggiare. Il telefonino era lì, sulla scrivania. Ce l’aveva fatta, tuttavia… arrivato a un metro, a un solo metro da lui, Cacciaguerra si bloccò. La verità era a un soffio, ma il magistrato adesso non era più così sicuro di volerla sapere. 

Viola lo osservava, ma ormai aveva smesso di chiedersi che cosa gli fosse preso, per cui, come fosse la cosa più normale del mondo, lo oltrepassò e prese lei il cellulare. Neppure gli chiese cosa dovesse cercare, perché sapeva che bisognava andare al messaggio del dottor Fossati. Così, dopo un attimo, lesse: «Dall’esame dei capelli dei due soggetti emerge senza ombra di dubbio che sono padre e figlio. Dunque, i suoi sospetti erano fondati». 

Viola allungò il braccio per passare lo smartphone a Giacomo.

«Chi sono questo padre e questo figlio?» chiese, giustamente curiosa di sapere per chi avesse rischiato la vita sulla Statale Regina. Giacomo si limitò a scuotere la testa, come se la cosa non avesse più alcuna importanza. Però una parola la disse, mentre gli occhi gli si riempivano di lacrime. 

«Scusa.»

«Scusa per cosa?»

Lui non rispose ma l’abbracciò. Poi la stese sulla scrivania e iniziò le complicate procedure per ­l’upgrade dell’abbraccio.

In un triste ristorante di carne alla brace sulla strada consolare per San Marino, il vicequestore Costanza Confalonieri Bonnet, capo della Squadra mobile di Rimini, stava assaggiando una cotoletta alla milanese che però di milanese aveva poco, forse il prezzo. Davanti a lei l’ispettore Salvo Buonfine le stava parlando con la bocca piena di salsiccia di mora romagnola.

«È tutto confermato, il trasferimento ci sarà alla fine della prossima settimana.»

«Quando, esattamente?»

«Saliremo sul traghetto a Spalato venerdì sera e arriveremo ad Ancona sabato mattina. Dovremmo essere a Como nelle prime ore del pomeriggio.»

«Quanti motociclisti sarete?»

«Tra i venti e i trenta, dipende da quanta bamba ci daranno da far viaggiare.»

«In che senso?»

«Nel senso che non è che possiamo portare cinquanta chili di coca a testa. Di solito dieci chili è lo standard.»

«Quindi ne porterete un paio di quintali, forse qualcosa in più?»

«Sì, o almeno a oggi è così.»

Costanza mise le posate sulla cotoletta in posizione di resa incondizionata. No, proprio non si poteva mangiare. Poi chiese all’infiltrato come fosse stata accolta di là dell’Adriatico la notizia dell’omicidio di Mikaela Stefanović.

«All’inizio con grandi preoccupazioni e sospetti.»

«Sospetti su cosa?»

«Che dietro ci fosse qualche altra organizzazione che vuole partecipare alla gita, ma, dopo due ore di telefonata, sì perché, per prudenza, gli ho parlato qui da Rimini, alla fine sono riuscito a convincerli.»

«Come?»

«Be’, io ero lì. Gli ho detto che sono stato l’ultimo a vederla e lei non aveva nessun tipo di preoccupazioni. Per giunta stavo per scoparmela, scusi il termine, si figuri se una che ha paura di qualcosa decide di darmela, scusi ancora, per festeggiare un nuovo viaggio! Non esiste, è d’accordo?»

Costanza annuì e accennò un sorriso. Stava valutando se scopare con l’ispettore Salvo Buonfine, alias Achraf Bellà, alias chissà quante altre identità precedenti, potesse essere considerato il festeggiamento di una vittoria o una resa disonorevole. Era lei stessa a essere sorpresa di non avere una risposta precisa. Gli chiese ancora: «Quindi la morte della Stefanović non ha comportato alcun cambio di programma?».

«Gliel’ho detto, la settimana prossima si parte. L’itinerario lo conoscete, in autostrada da Ancona fino a Como. Lì usciremo perché a una stazione di servizio in città troveremo qualcuno che ci dirà se entreremo in Svizzera da Ponte Chiasso, da Maslianico, da Lanzo o da Gandria. Se vuole il mio parere, quella stazione di servizio è il posto ideale per chiudere l’Operazione Davidson.»

«Credo anch’io. Ma con la Stefanović fuori gioco, chi comanda adesso?»

«Questo non lo so, ma qualcuno c’è di sicuro, altrimenti l’operazione sarebbe stata sospesa.»

«Sicuro che a questo punto nessuno sospetti di lei?»

«Ma quando mai? E poi non si dimentichi che io sono stato l’uomo di Mikaela che era il loro capo. Se lei mi aveva dato fiducia, e non solo quella, mi scusi l’allusione, perché non me la dovrebbero dare loro? La fiducia, eh?»

Costanza annuì e, sì insomma, non era ancora riuscita a sciogliere la riserva di prima. Lui apparteneva a quella fascia di uomini che di solito le donne al primo sguardo disprezzano, poi, in punta di piedi, cominciano a far capolino piccoli dubbi, quelle curiose frasi sospese, tipo: «Fa schifo, però…», «Figurati! Anche se…», «Oddio mai! Certo che…», tutte riflessioni che rientrano nella categoria: «Be’, in fondo potrebbe essere un’esperienza, no?». Costanza aveva ancora un paio di domande da rivolgere al donatore di esperienze.

«Non che la cosa mi riguardi più di tanto, ma, a proposito dell’omicidio della Stefanović, secondo lei che era presente, come sono andate le cose a Villa ­Romanoff?»

Buonfine chiese uno stuzzicadenti al cameriere che lanciò un’occhiata alla Confalonieri Bonnet quasi volesse dire: «Guardi che la Romagna offre di meglio». L’ispettore sembrava riflettere, o, più probabilmente, fingeva di riflettere. Alla fine, terminate le pulizie di primavera, rispose.

«Per me i trafficanti non c’entrano niente. Scavate nelle vite dei clienti che erano lì quella sera.»

«Guardi che non è un mio caso, era giusto per dare una mano ai colleghi di Como. Adesso lei cosa fa, torna in Croazia?»

«Ho il traghetto domani mattina. Passo la notte a Rimini, anzi, se non c’è altro vado in albergo, devo fare un paio di telefonate e una videochiamata. A proposito di colleghi di Como a cui dare una mano, scusi il termine, ha presente Verdiana Verdi?»

«No, perché?»

«Niente.»


Quindici

Per i milanesi la notte che collega il sabato alla domenica è il momento dedicato al bilancio sentimentale della settimana. Se, durante il sabato appena trascorso, il/la milanese è riuscito/a a innamorarsi adempiendo così al suo destino, almeno secondo la teoria di papà Armani, allora si può festeggiare facendo sogni bellissimi, magari non da soli. Se, al contrario e quasi sempre, non si è battuto chiodo, allora il sonno può nascondere sorprese, mai positive e, in questo caso, sempre da soli. 

Il commissario Giovanni Armani si svegliò al suono lontano delle campane che dalla chiesa di Argegno annunciavano la messa delle otto. Non ricordava se e cosa avesse sognato, ma era certo che dentro al suo petto il malloppo o non si era ancora svegliato o addirittura non era rientrato per la notte. Quindi? Quindi, magari lui non lo sapeva, ma si era innamorato. Sì, ma la prova? C’era anche quella visto che, quando accese il telefonino dopo aver messo a scaldare l’acqua per il tè, si accorse di un messaggio di Costanza Confalonieri Bonnet. E allora sentì frullare qualcosa, sotto alla giacca ma anche sotto ai pantaloni del pigiama, quasi fosse in atto un attacco all’ombelico, da Nord e da Sud, dal cielo e dagli abissi. Quasi emozionato aprì il WhatsApp e lesse: «Ciao, Giovanni, quando hai un attimo sentiamoci. Ho novità sul “figlio di David” e ci tenevo ad aggiornarti. Senza fretta, un abbraccio C».

Senza fretta, ok. Intanto meglio godersi quell’abbraccio. Scelse con cura la bustina del tè e versò l’acqua bollente in una tazza di quelle che regalano alle conferenze stampa. L’aveva scovata con un colpo di fortuna diversi anni prima al mercato che si tiene sui Navigli ogni ultimo week end del mese (tra l’altro, un posto magnifico in cui innamorarsi). Sul bordo c’era una fantastica Stefania Sandrelli in sottoveste nera e, di fianco a lei, il titolo del film pubblicizzato, La ­chiave, e il nome del regista, Tinto Brass. Sorseggiando il tè e pensando a Costanza, Giovanni si avvicinò alla finestra. Era una bellissima giornata di sole. Il vaporetto diretto a Bellagio sembrava sospeso sull’acqua, sorprendentemente azzurra. Gli venne in mente Fabio Concato quando cantava: «Domenica ti porterò sul lago / Vedrai sarà più dolce dirsi ti amo / Faremo un giro in barca / Possiamo anche pescare / E fingere di essere sul mare». 

Sì, per il commissario Giovanni Armani questa era davvero una «domenica bestiale», tante erano le cose che doveva fare, altro che «i milanesi la domenica riposano». Innanzitutto, doveva cercare di saperne di più su quanto il dottor Tagliabue gli aveva anticipato per telefono, cosa significava cioè che sotto un’unghia della Stefanović erano state trovate tracce di una conchiglia. Poi c’erano gli interrogatori dei testimoni, quell’onorevole, lo speaker della radio con l’errore di sintassi nel cognome, il massaggiatore discendente dai Bronzi di Riace e le ragazze della Romanoff. Ma prima di tutto avrebbe chiamato Costanza Confalonieri Bonnet per essere aggiornato sugli sviluppi del traffico europeo di cocaina. Chiuse gli occhi e, per un attimo, gli sembrò di vederla che correva in un campo di papaveri. Al rallentatore! Li riaprì di scatto un attimo prima di precipitare definitivamente nel ridicolo, per giunta in pigiama e con l’ombelico sotto attacco. Lasciò la tazza nel lavello, e andò in bagno convinto che una doccia l’avrebbe aiutato a liberarsi del miele in cui si era impantanato. Aprì l’acqua, si spogliò e si mise sotto al getto, cominciando a cantare (a cantare! lui!), per giunta non Ti te se no di Jannacci, come faceva quando il malloppo lo lasciava un attimo in pace. No: «Ogni tanto mangio un fiore / lo confondo col tuo amore / Com’è bella la natura e com’è / Bello il tuo amore». Ma davvero? Sì, davvero.

Giovanni Armani lasciò Villa Bastoni sulla sua Yaris luccicante che erano ormai le nove. Verso Como il traffico era pressoché inesistente, mentre sulla corsia opposta il sole e la domenica sembravano aver spinto i milanesi verso il lago. Il commissario decise che era arrivato il momento, si sentiva così carico che optò per la videochiamata, nientemeno. Posizionò il cellulare sul supporto. Cercò Confalonieri Bonnet su Whats­App e pigiò la cornetta in alto a destra. Al terzo squillo Costanza apparve sul piccolo schermo.

«Ciao, Giovanni, tutto bene?»

«Stranamente sì, perché?»

«Me lo chiedi anche? Mi risulta che di solito la notte non fai dei bei sogni. Tu stesso, con questo “stranamente sì”, hai reso una confessione spontanea. Avrai diritto a uno sconto di pena.»

Giovanni sorrise e non commentò. Però gli interessava capire perché Costanza lo avesse cercato.

«Mi hai scritto che avevi novità sull’Operazione Davidson, quali?»

«Ieri sera ho incontrato Buonfine, il giorno fissato per il trasferimento è sabato prossimo. Li bloccheremo proprio a Como. Probabilmente avrò bisogno di sostegno logistico e di uomini. Oggi ci penso e al più tardi martedì vengo su per parlartene di persona.»

«Parlarne con me?»

Costanza dal piccolo schermo dello smartphone lo osservò in silenzio. Lui guardava la strada e sembrava non curarsi di quella pausa, in realtà non era così. Sapeva di aver fatto una domanda senza senso, ma aveva paura di peggiorare le cose. Chi ascolta una singola cosa idiota, alla fine penserà: Va be’, ho sentito una cosa idiota. Se invece le cose idiote diventano due, allora non penserà più: Ho sentito due cose idiote, ma: Ho sentito un idiota, scompare la «cosa» e l’idiota risulta iscritto all’anagrafe. Meglio il silenzio, quindi.

«Certo che vengo per parlarne con te, e con chi se no? Dobbiamo arrestare trenta motociclisti carichi di cocaina, per giunta dell’Europa dell’Est, gente dal carattere più chiuso del tuo, mettiamola così. Che dovrei fare secondo te, fermarli con la paletta rossa con la scusa di controllargli la pressione delle gomme?»

«Scusa, non volevo farti innervosire, ma sono un po’ distratto per via dell’omicidio nella spa.»

«Certo, scusa tu. A proposito, sai cosa mi ha detto Buonfine sulla Stefanović?»

«Che lui non c’entra?»

«Questo lo sappiamo tutti, no, di frugare nelle vite dei clienti che erano lì, l’assassino è tra loro.»

«È proprio quello che sto per fare.»

«Ma tu che idea ti sei fatto?»

«Io?»

Altra domanda idiota. 

«Che si sia trattato di un gioco sessuale.»

«Wow! Strizzatina erotica?»

«Ma com’è che siete tutti così esperti della pratica?»

Costanza Confalonieri Bonnet rise: «Non dirmi che a te non è mai capitato?».

«Cosa?»

«Di essere sul punto di soffocare e invece all’improvviso paf… due orgasmi in uno!»

«In effetti, una volta sì.»

«Lo vedi? E ti è piaciuto?»

«Sì, mi è piaciuto. Scusa, ma adesso devo parcheggiare, ci sentiamo nel pomeriggio magari.»

Giovanni si tolse così dall’impaccio di dover continuare su quell’argomento. Lui, l’unica volta che aveva rischiato di soffocare, era stato per colpa di una castagna bollita che gli si era incastrata in gola e non ne voleva sapere di andare né su, né giù. Però sì, in effetti, quando Pizzigoni gli aveva fatto la manovra di Heimlich riuscendo a sgorgarlo, aveva provato un senso di liberazione molto simile a un orgasmo. Per quel che ne sapeva lui. Poco, per la verità.

Arrivato in Procura, Giovanni Armani incontrò il giudice Cacciaguerra che stava aprendo la porta del suo ufficio e che lo salutò con sorprendente entusiasmo.

«Commissario, che piacere! Venga, venga che facciamo due chiacchiere. Vuole un caffè intanto?»

«Grazie, volentieri.»

«Glielo preparo subito, ho una macchinetta nuova che è un portento, neanche a Napoli fanno un caffè come questo e sa cosa le dico? Che se ai napoletani rubiamo anche questo primato cosa gli rimane? Le pizze ciao, ormai ci sono gli egiziani e i mandolini li usa solo quello simpatico, dai, come si chiama?»

«Renzo Arbore?»

«Renzo Arbore, bravo, quindi che facciamo? Gli lasciamo almeno il presepe? E vada per o’ presepe!» disse Cacciaguerra ridendo mentre appoggiava sulla poltroncina la sua borsa. «Guardi che disordine che c’è sulla mia scrivania, sembra un campo di battaglia!» 

Armani vide che il procuratore, mentre diceva «campo di battaglia», gli strizzava l’occhio. Siccome non aveva idea del perché (no, non poteva certo averne idea), non sapendo cosa dire, né tanto meno cosa fare, gli strizzò l’occhio anche lui. Si ritrovarono così a guardarsi con un solo occhio come due allocchi, ognuno ignorando cosa passasse per la testa dell’altro. Fu Cacciaguerra a disinserire la pausa chiedendo: «Allora, commissario, di domenica che novità mi porta?».

Armani gli riepilogò i fatti, sia quelli che riguardavano l’omicidio di Villa Romanoff, sia quelli relativi all’Operazione Davidson. Tacque solo il particolare dei frammenti di conchiglia rinvenuti da Tagliabue sotto un’unghia della Stefanović.

«Quindi, se ho capito bene, lei per la Stefanović esclude l’omicidio doloso.»

«Difficile dire adesso come siano andate esattamente le cose, ma sì, propenderei per un incidente, un gioco erotico finito male o chissà cosa.»

«Omicidio preterintenzionale?»

«Forse colposo.»

«Addirittura? Da sei mesi a cinque anni, l’assassino non dovrà neppure cambiare residenza.»

«Sembra deluso.»

«Un po’ sì, nella mia carriera non ho mai istruito un processo che prevedesse l’ergastolo, il mio curriculum si era ingolosito.»

«Comunque, è ancora presto per tirare conclusioni, facciamo un passo alla volta.»

«E il primo passo quale sarebbe?» chiese il giudice che intanto, dopo aver preso da un cassetto un flacone di alcol denaturato e uno straccio, si era messo a strofinarlo sulla scrivania, a ogni passata di strofinaccio un sorriso. Anche questa volta Armani, non sapendo come interpretare, né come reagire, iniziò a sorridere per solidarietà e rispose: «Ho convocato in Questura tutti i testimoni per questa mattina, vedremo cosa ne esce».

«Anche il politico, coso lì, come si chiama… l’onorevole Trombetta?» Questa volta il sorriso non si contenne e tracimò in risata. Prontamente imitata da Armani che, continuando a non capire, rispose: «Sì, certo, l’onorevole Angelini per la precisione. Prima però passerò dal medico legale per vedere se ci sono novità sull’autopsia».

«Si aspetta qualcosa in particolare?»

«Magari…»

«Non disperi, Armani, non disperi. Questo è un periodo in cui i medici dispensano buone notizie, vedrà.»

«Quali medici?»

«Lasci perdere. Piuttosto con la poliziotta di Rimini… come si chiama?»

«Confalonieri Bonnet.»

«Con lei, come siete rimasti?»

«Verrà a Como dopodomani e faremo una riunione col questore per capire come muoverci sabato prossimo quando arriveranno i motociclisti dell’Est.»

«Molto bene. Dopodomani ha detto?»

«Sì, martedì.»

«E allora sa cosa mi è venuto in mente? Che martedì sera io e mia moglie Viola festeggeremo i settant’anni di mio suocero, perché non viene anche lei da noi con la vicequestora dai due cognomi?»

«Non so se Costanza…»

«Bene, vedo che la chiama già per nome! E allora la convinca. Sarà una bella festa, mia moglie me lo ha promesso e mia moglie non mente mai!» Questa volta non seguì alcuna risata ma la frase fu accompagnata da uno sguardo che era un misto di soddisfazione e contrizione, oggettivamente molto difficile da imitare. Molto. Ma Armani ci provò lo stesso. Il risultato? Sarebbe stato meglio non ci avesse provato. «Il caffè! Lo vuole ancora?»

«No, grazie, dottore, devo proprio scappare. Ah, quasi mi dimenticavo, sa che la Stefanović era incinta?»

«Come incinta?»

«Sì, di tre mesi.»

«E questo fatto come si inserisce nelle indagini?»

«Non ne ho la più pallida idea. Le complica? Le semplifica? Vedremo. Buona giornata, signor procuratore.»

«No, buona giornata a lei, signor commissario. Per me è già ottima adesso, lei non può saperlo ma da ieri sera mi sono liberato da un’angoscia che non mi faceva dormire. La vita è bella, Armani!»

Già, l’angoscia. Dove si era cacciata l’angoscia? pensò Giovanni scendendo le scale del Palazzo di giustizia. E pensò anche che, sì, la vita è proprio bella. 

Uscito dalla Procura il commissario si diresse verso l’ospedale dove lavorava il dottor Tagliabue. Si era spesso domandato cosa spingesse un medico a scegliere una specializzazione così estrema. Come è possibile che un giovane laureato sia portato a preferire un cadavere a un paziente? Mistero, e non era certo carino chiederlo ai diretti interessati, così una volta Giovanni aveva provato a domandarlo a Pizzigoni, che aveva sempre una battuta per tutto. Infatti, l’amico non si era smentito e gli aveva spiegato che gli anatomopatologi scelgono quella specializzazione perché così, per il Paradiso, hanno una corsia preferenziale che li conduce direttamente all’ingresso dei fornitori. Insomma, uno farebbe il medico legale per evitare le file. 

Il dottor Tagliabue ricevette Armani nel suo ufficio e affrontò subito la questione.

«All’inizio pensavamo che fosse solo un po’ di sabbia, la polvere che avevamo trovato sotto un’unghia della Stefanović. Si ricorderà che all’ingresso della spa c’è un grande acquario con fondale sabbioso; quindi, ci stava che la ragazza ci avesse immerso le mani.»

«Invece?»

«Invece dal laboratorio di analisi ci hanno fatto presente che erano frammenti di una conchiglia.»

«Quale conchiglia?»

«Questo credo che sia impossibile da stabilire, qui il conchigliologo è lei, se vuole le faccio vedere quello che abbiamo trovato.» Tagliabue prese da un cassetto della scrivania una busta di plastica con dentro una polvere di un rosa tenue. «Ecco qua, le suggerisce qualcosa?»

Armani la guardò con grande attenzione, ma c’era ben poco da vedere. Scuotendo la testa disse: «Ha ragione lei, non si può con così poco risalire al tipo di conchiglia. Forse il colore appena rosato potrebbe suggerire la provenienza caraibica, ma niente di più».

«Precisamente, però rimane il fatto che non è normale che la vittima avesse tracce di una conchiglia sotto le unghie, importa poco che sia mediterranea o caraibica. Come sarà arrivata lì?»

«La spiegazione più semplice è che sia una conchiglia dell’acquario. Oppure, che quando Mikaela si è sentita la cintura dell’accappatoio al collo, per reazione abbia dato una manata all’indietro impattando contro un braccialetto o una collanina di chi la stava soffocando.»

«Quindi basterà trovare, tra chi era presente, uno che portasse qualsiasi tipo di ciondoli marini.»

«Il problema è che, chiunque fosse, ha avuto tutto il tempo di liberarsene e dubito che qualcuno dei miei uomini si ricordi cosa avessero al collo i clienti della Romanoff quella sera. Poi c’è l’eventualità che l’assassino non fosse tra loro ma si sia intrufolato non visto e, così come era entrato, sia poi uscito. Comunque grazie, dottore, ho la sensazione che la conchiglia ci porterà lontano, faccia i miei complimenti ai ragazzi del laboratorio.»

Armani strinse la mano a Tagliabue poi, prima di andarsene, esitò un attimo. Alla fine, trovò il coraggio e gli fece la madre di tutte le domande.

«Posso chiederle una cosa, diciamo così, un po’ privata?»

«C’entra con la sua indagine?»

«No.»

«Coraggio, sono qua.»

«Ma che cosa l’ha spinta a frequentare obitori anziché ambulatori o sale operatorie?»

Tagliabue sorrise e chiese: «Vuole dirmi che un ginecologo si diverte di più? Ne sono convinto anch’io, però, sa cosa diceva Tristan Bernard? Che i medici e i generali entrano in paradiso direttamente dalla porta dei fornitori. Si figuri gli anatomopatologi! Noi abbiamo il telepass!».

Armani sorrise anche lui e lasciò l’ufficio. E così quel bastardo di Pizzigoni gli aveva venduto una battuta non sua. Poco male, ci vuole talento anche a rubare.


Sedici

L’orologio sulla parete segnava le dieci e trenta quando Giovanni Armani entrò nel suo ufficio alla Questura di Como. Verdiana Verdi e Gennaro Vanagloria lo guardarono come di solito gli studenti guardano il professore quando hanno fatto i compiti. Occhi pieni di soddisfazione dal momento che tutti i presenti a Villa Romanoff la sera del delitto erano stati convocati. Verdiana consegnò al suo capo un foglio su cui aveva annotato gli orari. La sua stima era che ogni interrogatorio portasse via una mezz’ora, per cui, visto che i testimoni erano dieci, sarebbe andata via buona parte della giornata. Le persone da ascoltare in realtà erano nove, l’onorevole Angelini era impegnato a Roma in riunioni di partito (la domenica?). Poco male, lo avrebbero sentito a stralcio, ma di sicuro lo avrebbero sentito. Nessuna deroga. 

Prima di iniziare i colloqui, Giovanni aggiornò i suoi collaboratori con gli ultimi sviluppi delle indagini, soprattutto la faccenda del frammento di conchiglia trovato da Tagliabue sotto un’unghia della Stefanović. Chiese se avessero memoria di braccialetti o ciondoli marini portati al polso o al collo da qualcuno dei sospettati. Sperava che la ragazza avesse una folgorazione, pensando che di solito le donne sono parecchio più attente a questo genere di dettagli, ma niente, Verdiana proprio non ci aveva fatto caso. D’altronde, Armani sapeva che quella sera lei aveva avuto occhi solo per quel coglione di Buonfine, tra l’altro ben prima che si scoprisse che si trattava di un collega sotto copertura. Vai a capire le donne. A proposito di donne, la Verdi spiegò che le aveva convocate per prime perché, secondo lei, i sospetti dell’omicidio ricadevano sugli uomini.

«Mi scusi se mi sono permessa, ma ho diviso i sospettati in due categorie, le donne che sono cinque, e gli uomini, che sono anche loro cinque.»

«Quattro, dal momento che l’onorevole oggi non è qui.»

«Giusto, ho fissato prima i colloqui con le donne perché loro le vedo come potenziali testimoni, non me le immagino proprio a strangolare una ragazza in forma come la Stefanović.»

«Sono d’accordo fino a un certo punto, vista la malformazione della vittima. Comunque, una sequenza vale l’altra, tanto alla fine li sentiremo tutti. Chi è la prima?»

«La signora Gori, quella che conosce il procuratore.»

«E allora facciamola entrare.»

Verdiana uscì per andare a recuperare la moglie di David Festorazzi, il pivot che negli ultimi anni aveva tolto il sonno a Giacomo Cacciaguerra, ma che ormai, da meno di un giorno, era definitivamente uscito dai suoi pensieri. Anche Verdiana sembrava definitivamente uscita dai sogni di Armani, lui se ne accorse perché, forse per la prima volta, aveva notato in lei dei piccoli difetti fisici. Niente di repellente, ci mancherebbe, però di poco attraente sì, e lui, sì insomma, li aveva notati. Per esempio, sembrava che si fosse fiondata in ufficio senza lavarsi e senza cambiarsi, che non avesse dedicato al sonno neppure un’ora della notte appena trascorsa. Anche le occhiaie testimoniavano a favore di questa tesi. Cosa diavolo aveva fatto invece di dormire? Gli occhi erano rossi e irritati come una che avesse passato la notte davanti allo schermo di un computer. Per cercare cosa? si domandò mentre la guardava uscire dal suo ufficio. Fino a un paio di giorni prima questo sarebbe bastato per inquietarlo, oggi era semplicemente incuriosito. Ma se Armani avesse saputo che le occhiaie da computer di Verdiana non erano dovute a qualcosa ma a qualcuno con cui aveva fatto l’alba su Skype, la curiosità avrebbe nuovamente ceduto il posto all’inquietudine.

La signora Elena Gori, coniugata Festorazzi, entrò nell’ufficio del commissario con la sicurezza dei ricchi, per i quali ogni luogo è casa loro. Si era messa giù da gara, Armani non lo notò perché non prestava alcuna attenzione a questi dettagli, ma addosso non aveva nulla che non fosse firmato, e firmato in bella vista come, di nuovo, da consuetudine dei ricchi, ma questa volta solo quelli di provincia. 

La donna strinse la mano ad Armani e si sedette di fronte a lui. Iniziò lei l’interrogatorio (ma a questi ricchi l’educazione chi gliela insegna?). 

«Allora? Avete scoperto chi ha ucciso Mikaela?»

Armani la osservò in silenzio, un po’ per farle pesare la scortesia di quella domanda, un po’ perché era distratto dal campionario di curve e rigonfiamenti che il corpo della donna nascondeva (si fa per dire) sotto i capi griffati. Come prima cosa fu tentato di chiederle: «Ma quelle labbra, sono definitive o si tratta di un provvisorio?». Invece le chiese: «Signora Gori, torni per un attimo alla sera del delitto, mi vuole ripetere, questa volta a verbale, come sono andate le cose dal suo punto di vista?».

«Niente, io avevo appena finito il mio massaggio con Massimiliano, ero nello spogliatoio e stavo per entrare sotto la doccia, quando ho sentito urlare.»

«Chi ha urlato?»

«Non so, ma la voce era femminile. Mi sono infilata l’accappatoio e sono uscita dallo spogliatoio.»

«E cosa ha visto?»

«Un grande trambusto. Le ragazze della spa che urlavano con le mani nei capelli, gli altri ospiti che uscivano dai box e come me non capivano cosa stesse succedendo. Poi sono entrata nel camerino e ho visto Mikaela distesa sul lettino e quel tizio…»

«Quale tizio?»

«Quello tutto tatuato, con i capelli lunghi, che stava telefonando.»

«Telefonava a chi?»

«Non lo so, anzi a un certo punto deve aver menzionato la Polizia, ma forse fingeva.»

«Poi, lei che cosa ha fatto?»

«Io? Sono tornata nello spogliatoio fino a quando siete arrivati voi.»

«E non ha parlato con nessuno?»

«Be’, sì, ho scambiato due impressioni con il mio massaggiatore, Massimiliano.»

«Che impressioni?»

«Ma cosa vuole che mi ricordi? Cose che si dicono in queste occasioni.»

«Perché, cosa si dice in queste occasioni?»

Elena Gori, invece di innervosirsi per la voluta petulanza e la sostanziale inutilità di quelle domande, sorrise ad Armani e rispose con grande pacatezza: «Forse mi sono espressa male, è chiaro che non so cosa si dice in queste occasioni, era la prima volta. Immagino siano state frasi piene di incredulità, dolore, quelle robe lì. Ma davvero non ricordo bene, mi crede?».

Anche Armani le sorrise. Quella donna non era stupida, quindi era ancora più inspiegabile perché si avvolgesse in un involucro di plastica.

«Conosceva Mikaela Stefanović?»

«Sì, era lei che dirigeva il centro.»

«Da quanto tempo lei lo frequentava?»

«Da poco, poco più di un mese. Il posto lo aveva scoperto mio marito, David Festorazzi, che aveva fatto lì la rieducazione dopo un intervento a un ginocchio.»

«E che tipo era la Stefanović?»

«Mah, cordiale, gentile, forse più con i clienti maschi che con le femmine, ma è una mia opinione.»

«Cioè?»

«Niente, era solo un’impressione.»

Armani si voltò verso Verdi e verso Vanagloria che stava verbalizzando, con lo sguardo chiese se loro avessero altre domande da rivolgere a Elena Gori. I due agenti scossero la testa.

«Bene, signora, direi che possiamo chiudere qui.» Si alzò e porse la mano alla prima testimone, che gliela strinse con vigore prima di prendere la borsetta di Hermès, che costava come gli stipendi di tutti i presenti sommati e bisognava pure aggiungere un piccolo mutuo; quindi, volse le spalle ai poliziotti e si avviò verso la porta.

Giovanni Armani infilò il foglio di carta con la lista dei testimoni in uno dei cassetti della sua scrivania, lo fece per non cadere nella tentazione di iniziare un nuovo origami. Oggi no, oggi non più. Si rivolse poi a Verdiana che sembrava assente.

«Sappiamo qualcosa in più di questa Gori? Chi è, cosa fa?»

«Sì, ho dato una spulciata su internet stamattina.» Stamattina? Non stanotte? pensò Armani, ma non disse niente. «È un’imprenditrice, amministra un’azienda che fa foulard e cravatte che ha ereditato dal padre, la GoriSilk srl. Cento dipendenti, unica proprietaria, un sacco di utili. Dodici anni fa ha sposato David Festorazzi, quello che giocava a basket e che adesso non si sa. Qui a Como la signora è una personalità di rilievo.»

«Non ne dubito. È stato utile ascoltarla, direi che ci siamo fatti un’idea, almeno quella. Adesso chi abbiamo?»

«Le ragazze che lavorano a Villa Romanoff. Vittoria Rezzonico, quella che stava alla reception, quella sveglia, poi Zlata e Angela qualcosa, le massaggiatrici.»

Anche dai colloqui con le dipendenti della spa non emerse niente di particolare, se si eccettua il fatto che dopo un’estenuante tira e molla, mille rassicurazioni che non vi era alcun reato, qualche titubanza e molti rossori, sì, insomma saltò fuori che i massaggi che si praticavano alla Romanoff erano totali, inerenti cioè anche le parti del corpo umano, sia maschili sia femminili, che di solito vengono escluse e francamente non si capisce perché, pensò Vanagloria che non aveva mai frequentato la Villa ma che adesso ci sarebbe andato volentieri non fosse stato che le ragazze avevano parlato anche dei prezzi e no, non era ancora il momento. Insomma, veniva confermata l’impressione iniziale, quella cioè che la Romanoff fosse una specie di casa di appuntamenti dove però, attenzione, non si scopava. Quando mai? Su questo le ragazze erano state molto chiare, categoriche, non c’era prostituzione a Villa Romanoff, semmai manutenzione. 

«Semmai cosa?» aveva chiesto Armani. Così, una di loro, Angela, riportando evidentemente una versione ufficiale, si era spinta a spiegare che manutenzione derivava dal latino medievale manu tendere, e loro quello facevano, tendevano la mano. Precisarono anche che lo staff della spa comprendeva in realtà una decina di persone, sette ragazze e tre ragazzi, che raramente erano tutti presenti, insomma facevano i turni e quella sera era toccato a loro. Comunque, a Villa Romanoff non succedeva davvero niente di scandaloso, peccatucci veniali da tre pater ave gloria e vai con l’assoluzione, un centro estetico porno soft per uomini e donne troppo impegnati per rispettare le tappe della seduzione tradizionale, a cui si offriva una scorciatoia che faceva risparmiare tempo, anche se non denaro. Ma, si sa, in certi ambienti, il tempo costa molto più del denaro. 

C’era una cosa però che Armani non riusciva a capire: come era possibile che anche il procuratore Cacciaguerra ricorresse a quel genere di pratica? Alla sua manutenzione non avrebbe dovuto provvedere sua moglie? Che problemi avevano quei due? Comunque passi avanti per quanto riguardava le indagini non se ne fecero e anche sulla figura della Stefanović non emerse niente di nuovo. Quando il commissario chiese alle dipendenti se fossero a conoscenza del fatto che Mikaela era incinta, tutte e tre caddero dal pero. No, non lo sapevano e sembravano sincere. 

Su chi potesse essere il padre ovviamente nessun sospetto, niente conoscevano del suo privato. Tutta la sua vita era coperta da un velo di mistero. Alla Villa si vedeva poco, compariva solo quando arrivava qualche suo connazionale, oppure il mezzo italiano mezzo croato mezzo tunisino con il quale era evidente avesse una storia che andava al di là della semplice manutenzione, precisò Zlata mentre Verdiana si chinava ad allacciarsi una scarpa per non far vedere che era arrossita. Interrogatorio davvero molto duro per lei.

Intanto si era fatta l’ora di pranzo ma né Armani né i suoi agenti avevano fame. Decisero per un caffè vestito, cioè con brioche, al bar di fronte alla Questura. C’era una comprensibile sensazione di avvilimento nei volti e nelle menti dei poliziotti, più passava il tempo più la matassa sembrava difficile da dipanare. Subito dopo la pausa avrebbero sentito i tre clienti della spa (due uomini e una donna) che erano in palestra e che quindi si scagionavano a vicenda; ragionevolmente anche da loro non avrebbero cavato niente. Poi sarebbe toccato al deejay Mauritius con la t, e infine al ­personal coach Massimiliano Erba, un individuo tanto statuario da essere più vicino a Roberto Bolle che a un uomo. 

Mentre erano al bancone del bar in attesa di due cappuccini e un caffè, Armani, Vanagloria e Verdi videro entrare proprio lui. Lo avevano incontrato solo una volta ma non era certo una persona che si potesse dimenticare, una specie di nontiscordardime di muscoli e vigore. Appena Erba vide i poliziotti si diresse verso di loro, strinse le mani di tutti, restituendole intatte, e già questo era un successo, poi chiese al commissario: «So che la mia convocazione era prevista per la metà del pomeriggio, ma sono passato prima perché avrei un impegno per cui volevo chiedervi se fosse possibile anticipare la mia testimonianza».

«In effetti siamo in anticipo sulla tabella di marcia» rispose Armani. «Prenda un caffè con noi e poi saliamo in ufficio.»

«Perfetto, allora macchiato caldo, grazie.»

Seguirono due chiacchiere sul tempo e si stava già virando sul Covid, quando il barista iniziò a disporre le tazzine sul bancone. A quel punto ognuno si concentrò sulla sua per aggiungere zucchero, miele, latte freddo prima di iniziare il breve viaggio che avrebbe portato la tazzina dal banco alle labbra. E fu proprio in quel brevissimo tragitto che successe. Massimiliano Erba alzò il braccio sinistro per consentire alla mano di raggiungere la bocca, ma così facendo la manica della polo che indossava si ritirò leggermente mettendo in evidenza un braccialetto di piccole conchiglie.


Diciassette

Il procuratore Giacomo Cacciaguerra rientrò a casa con un grande mazzo di rose. Erano gialle, simbolo della gelosia, ma in mezzo ne spiccava una rossa, ma rossa che più rossa non si poteva, a rappresentare l’amore eterno. Sperava che sua moglie fosse uscita così avrebbe avuto tempo di sistemare i fiori in un vaso in modo da farle una sorpresa al suo rientro. Viola invece era sul terrazzo e stava parlando al telefono, poco male. Appena lo vide troncò la telefonata di colpo e guardò Giacomo un po’ stupita. Giacomo la raggiunse e disse semplicemente: «Per te, amore». 

«Ma cosa ti prende? Arrivi a casa dopo pranzo neanche ci fosse una partita dell’Italia, ieri sera la festa sulla scrivania, oggi le rose, sembra che sia tu a dovermi dire qualcosa, non io.»

«In che senso?»

«Be’, perché in effetti una cosa ce l’avrei…»

«Non adesso, prima voglio darti un bacio e subito dopo dirti che stamattina ho fatto una scoperta davvero curiosa.»

Giacomo baciò la moglie, poi prese le mani tra le sue e la guardò a lungo. Lei aveva l’aria di quella che non capisce.

«Ma hai qualcosa da farti perdonare? Oppure, avete risolto il caso di Villa Romanoff?»

«Non ancora, però la cosa che ho scoperto riguarda proprio questo. Stamattina in ufficio stavo esaminando le scartoffie su Mikaela Stefanović…»

«Che era la ragazza uccisa, giusto?»

«Esatto, a un certo punto mi cade l’occhio sulla sua carta d’identità e sai dove abitava a Como?»

«Dove?»

«A casa di tuo padre!»

«Ma cosa dici?»

«La verità. Stava in piazza Cacciatori delle Alpi 5, cioè nel palazzo Citterio!»

«Ma non è possibile!»

«Anch’io all’inizio ho pensato così, ma poi ho fatto fare un controllo veloce e mi è stato tutto confermato. Abitava proprio lì.»

«Incredibile! Se vuoi posso sentire il ragionier Bertolino che amministra gli immobili di papà…»

«Se vuoi, sì, ma non è che serva a molto, era solo per dire che razza di coincidenza.»

«Davvero, tra l’altro è una vita che io neppure passo davanti al palazzo di Cacciatori delle Alpi, chissà quanti nuovi inquilini troverei.»

«Ci tenevo che tu fossi la prima a saperlo. Adesso mi coordinerò col dottor Armani per dargli un’occhiata. A proposito, siccome ero di buon umore, ho invitato anche lui dopodomani alla festa per i settant’anni di tuo padre, non è un problema, vero?»

«Figurati, quell’uomo per il poco che l’ho visto mi ha sempre fatto un sacco di tenerezza.»

«Lo capisco.»

«Capisci lui?»

«No, capisco te, il tuo sentimento nei suoi confronti. Con quello che ha passato, sembra sempre alla ricerca di una madre in cui fare ritorno e voi donne, quando vi si solletica sulla maternità…»

«A proposito…»

«No, a proposito io. Sai cosa mi ha detto sempre Armani dopo aver parlato con il medico legale? Che la Stefanović era incinta di tre mesi!»

«Ossignore…»

«Lo vedi? Quando vi si solletica sulla maternità…»

Viola gli girò le spalle, sembrava fissare il lago e non disse niente. Giacomo temette di averla ferita in qualche modo, forse la sua osservazione sulla sensibilità femminile era stata inopportuna. Le si avvicinò per scusarsi, ma lei lo anticipò.

«Sono incinta anch’io.»

Nell’ufficio del commissario Armani alla Questura di Como stava iniziando l’interrogatorio di Massimiliano Erba. Da quando Giovanni, Verdiana e Genny, nel bar di fronte, avevano visto il braccialetto al polso del fisioterapista, da quel preciso momento non avevano praticamente più aperto bocca. Erba si era reso conto del cambiamento repentino nel loro atteggiamento ma, non sapendo a cosa attribuirlo, li aveva seguiti a sua volta in silenzio fino agli uffici della Mobile. In fondo, quel che contava per lui era che avessero accettato di anticipare il colloquio così da evitargli di rinviare gli altri suoi impegni.

«Si accomodi, prego» gli disse il commissario appena furono entrati in ufficio. Vanagloria si preparò a verbalizzare mentre Armani fingeva di riordinare la scrivania. In realtà stava cercando velocemente di capire come gestire quell’interrogatorio che poteva essere definitivo. «Dunque, signor Erba, ci dica qualcosa di lei.» 

Il fisioterapista sembrò spiazzato dalla domanda, comunque provò a rispondere.

«Cosa le devo dire, come mi chiamo lo sapete, sono nato a Lecco ventotto anni fa. Ho studiato fino alle superiori qui sul lago, poi per fare fisioterapia mi sono trasferito a Milano all’Università del San Raffaele. Ho lavorato prima a Pavia in uno studio collegato all’ospedale, poi sono tornato sul lago un anno fa per entrare a Villa Romanoff.»

«E cosa le ha fatto accettare l’offerta?»

«Vuole la verità?»

«Certo.»

«Non il ritorno alle mie radici, direi piuttosto il denaro. Mikaela me ne dava tanto, praticamente il doppio di quanto guadagnavo prima.»

«E come mai?»

«Mi verrebbe da dire perché ero bravo, ma temo che non mi credereste.»

Giovanni tirò fuori dal cassetto un foglio di carta, aveva una voglia disperata di iniziare un origami, ma si trattenne e chiese: «Quindi?».

Erba si guardò intorno, incrociò lo sguardo di Verdiana e anche lui non poté fare a meno di notare le borse sotto gli occhi, poi tirò un lungo respiro e disse: «Commissario, è inutile che ci giriamo intorno, a questo punto è chiaro che avrete già saputo che tipo di centro estetico fosse Villa Romanoff. Però, vede, non era solo quello, aveva anche una versione, diciamo così, più clinica, terapeutica. Mikaela era stata molto brava in questo, su una decina di dipendenti almeno tre erano professionisti qualificatissimi».

«Questo cosa significa?» chiese Verdiana di fianco a lui.

«Significa che non si veniva a Villa Romanoff solo per farsi fare le seghe.»

Lo disse senza alcun imbarazzo e Verdiana ascoltò lei pure senza alcun imbarazzo, tutto senza imbarazzo, insomma.

Armani decise che poteva bastare, l’introduzione era stata anche troppo lunga, adesso bisognava arrivare rapidi al braccialetto. Così chiese: «Lei, Erba, mi sembra una persona davvero intelligente, le devo anche chiedere scusa perché sa, fino a un quarto d’ora fa, pensavo che tutto il suo sangue andasse a nutrire i muscoli, mi sbagliavo. Quindi, non facciamo un teatrino inutile, mi dica subito che cosa l’ha spinta».

«A fare che cosa?»

«A strangolare la Stefanović.»

«Ma cosa sta dicendo?»

«Guardi che sappiamo molto più di quello che lei immagina. Per esempio, sappiamo che non c’era volontà omicida nel suo gesto.»

«Quale gesto?»

«La corda dell’accappatoio attorno al collo di Mikaela.»

«Ma io non ne so niente.»

«Saprà, però, che lei è l’unico tra i presenti a non avere un alibi per il momento in cui la ragazza è stata strangolata.»

«Io ero nello spogliatoio dopo il massaggio alla signora Gori.»

«Così dice lei, ma nessuno può confermare. Quindi, che facciamo?»

Massimiliano Erba tacque, sembrava sinceramente sorpreso dalla piega che avevano preso i fatti. Toccò ad Armani proseguire.

«Signor Erba, le dico tre numeri, 575, 584, 589, lei non sa cosa sono, vero?»

«No.»

«Sono tre articoli del Codice di procedura penale, il 575 regola l’omicidio doloso, il 584 l’omicidio preterintenzionale, il 589 l’omicidio colposo, sa qual è la differenza?»

«Più o meno…»

«No, intendo numericamente. La differenza è, qui sì ci sta il più o meno, trent’anni, trent’anni di galera. Io sono molto ben disposto nei suoi confronti, non vedo assolutamente il dolo e vedo poco anche la preterintenzionalità, pensi un po’.»

«Ma, mi scusi, perché avrei dovuto farlo? Le fiction le guardo anch’io, alla base di tutti i crimini c’è sempre un movente, il mio quale sarebbe stato?»

Verdiana si sorprese ad annuire, quel colosso la stava sorprendendo a ogni frase. Ma fu Armani a rispondere.

«Glielo spiego dopo, adesso mi dica lei una cosa. Quel braccialettino da dove arriva?»

«Questo? Mauritius, l’isola, non il deejay. Perché?»

«Così, come vede sono un appassionato di conchiglie e a una prima occhiata quelle che ha attorno al polso mi sembrano rare, tanto che sto per farle una richiesta un po’ particolare, che può tranquillamente rifiutare. Non è che me le lascerebbe una giornata per analizzarle meglio?»

Il fisioterapista non rispose, ma sganciò il fermaglio del braccialetto e lo posò sulla scrivania del commissario. Poi chiese di nuovo: «Però lei non mi ha detto che motivo avrei avuto di uccidere Mikaela».

«Ha mai sentito parlare della “strizzatina erotica”?»

«E allora?»

«E allora, secondo noi, i fatti sono andati così. Lei, signor Erba, finisce il massaggio, immagino terapeutico, alla signora Gori e va un attimo nello spogliatoio a lavarsi le mani, quando esce incrocia la Stefanović che sta uscendo dallo spogliatoio femminile per andare a intrattenersi con un… cliente, chiamiamolo così; ha solo un accappatoio addosso, magari neanche allacciato tanto bene. A questo punto lei, eccitato, le va dietro, le toglie la cinta, gliela passa attorno al collo per attirarla a sé, per un gioco sessuale e a questo punto succede l’imprevisto. A causa di una malformazione fisica la lieve strangolatina – per quanto possa essere lieve qualunque cosa fatta da un colosso come lei –, la strangolatina, dicevo, diventa fatale. Mikaela fa ancora qualche passo e poi crolla soffocata sul lettino del box dove l’abbiamo trovata. Ho omesso qualcosa?»

Il fisioterapista scosse la testa.

«In tutto quello che ha detto non c’è una sola parola di vero, ma neanche lontanamente.»

«La curiosità che abbiamo non è se tutto questo sia vero o no, piuttosto quello che non sappiamo, se nel suo gesto c’era anche gelosia. Voglio dire, eravate amanti, voi due?»

La risata di Massimiliano Erba arrivò come uno schiaffo in faccia ai tre poliziotti.

«Non solo vi state sbagliando e di grosso, ma non avete proprio capito niente, vero?»

Armani sorrise anche lui, guardando prima la Verdi e poi Vanagloria, che accennarono anche loro un sorriso. Ma erano tutti un po’ inquieti. Cosa c’era da ridere?

«Cosa non avremmo capito?»

«Che io sono gay.»

Fine dei sorrisi. 

Era cambiato tutto, nell’arco di mezz’ora era cambiato tutto. Gli agenti della Squadra mobile di Como erano passati dallo stappare champagne per avere risolto un caso non certo dei più semplici, al dover rimettere il tappo alla bottiglia perché di risolto non c’era davvero nulla. Ed è noto quanto sia complicato rinfilare il tappo dello champagne. Dopo che Massimiliano Erba aveva lasciato l’ufficio di Armani, nessuno degli agenti aveva commentato, avevano quasi fatto finta che non fosse successo nulla ed erano andati avanti con gli altri interrogatori. Avevano visto prima i clienti che si trovavano in palestra in attesa del loro turno per il massaggio, poi era toccato a Semenandrei, in arte Mauritius con la t. Dai primi, come prevedibile, non era emerso niente, nessun contributo. Dal secondo, che tra l’altro aveva un alibi perché stava nel box con una delle addette alla manutenzione, solo un oceano di parole, senza pause e senza contenuto. Quando, a un certo punto aveva detto: «Perché vede, io è una vita che faccio le radio!» Giovanni si era morso la lingua per non dirgli: «Bravo, adesso è maturo per passare al reparto lavastoviglie». Peccato, perché Pizzigoni sarebbe stato orgoglioso di lui.

Alle sei di quella domenica a due facce era tutto finito. Congedati i testimoni, nell’ufficio del capo della Squadra mobile erano rimasti solo loro, Armani, Verdi e Vanagloria. Nessuno aveva voglia di parlare, ma bisognava farlo. Giovanni si alzò dalla sedia e iniziò a passeggiare per la stanza. 

«Mandiamo il braccialetto di Erba al laboratorio. Che verifichino se la polvere di conchiglie sotto l’unghia della Stefanović arriva da lì.»

Verdiana raccolse la busta e disse: «Mi sa di no. Non è solo per quello che ha detto, è per come lo ha detto. A me è sembrato molto sincero».

«Anch’io ho avuto la stessa impressione. No, la strizzatina erotica non si può imputare a lui. Comunque vedremo, aspettiamo conferma.»

Anche Vanagloria si alzò, dopo otto ore di verbali aveva le ossa rotte e iniziò a sgranchirsi neanche fosse in palestra.

«Adesso che facciamo?» chiese.

«Siamo punto e a capo. Se Massimiliano Erba non c’entra niente, non vedo chi altri dei presenti possa aver fatto la strizzatina. Forse dobbiamo riprendere in considerazione l’eventualità che il delitto c’entri con l’altra attività della Stefanović. Ci penseremo domani, adesso andiamo tutti a casa a riposarci un po’, soprattutto lei, Verdiana. Vada a dormire.»

Mentre era al volante della Yaris diretto a casa, con in testa una biblioteca di pensieri, Giovanni Armani ricevette una telefonata dal vicequestore Lionello Mangialavite.

«Giova, come stai? Ti disturbo?»

«Ciao, Lio, sono in auto e stavo tornando a casa dopo una giornata dai due volti.»

«Una domenica bestiale?»

«Bravo, in effetti era cominciata proprio così, poi non è riuscita a mantenere le promesse.»

«Ti chiamo perché ho sentito la tua amica Confalonieri Bonnet, oh, hai fatto colpo, sai?» disse Mangialavite ridendo. Armani diventò rosso come un peperone, ma per fortuna quella non era una videochiamata. Comunque, non sfuggì alla tentazione di chiedere: «In che senso?».

«Nel senso che lei era tutta un “Armani di qua, Giovanni di là”.»

«E questo cosa significa?»

«Significa, significa. Quando era con te immagino che non fosse tutta un “Mangialavite di qua, Lionello di là”, giusto?»

«Giusto» rispose ridendo il commissario. «Senti, Mangialavite di qua e di là, a parte questo intermezzo di simpatia, ci sono novità?»

«Sì, ma lo sai già, è tutto confermato per sabato prossimo. La riunione operativa è a Como dopodomani, ma sai anche questo. Ci sarò anch’io in qualità di responsabile del cretino il quale, vuoi la mia previsione?, si prenderà tutti i meriti ufficiali del successo. Sempre che non cada nel compimento del suo dovere. Per caso non ti avanza una pistola col codice abraso?»

Armani rise ancora e rispose: «Qui a Como per uccidere usiamo le cinture degli accappatoi, non ci servono le pistole».

«A proposito, la tua indagine a che punto è?»

«Binario morto, ecco perché ti dicevo che era una domenica a due facce. Stamattina ero certo di chiudere, stasera sono certo di riaprire.»

«Nessuna possibilità di far cadere la responsabilità su Buonfine? Anche fabbricando prove false, non facciamo troppo gli schizzinosi.»

«Nessuna. Tra l’altro, sai che la vittima era incinta e non è da escludere che lui fosse il padre.»

Seguì un lungo silenzio. Poi, con un tono di voce decisamente diverso, il vicequestore riprese.

«Davanti a queste cose, scusa, ma mi scappa la voglia di scherzare. Dai, ne parliamo martedì alla riunione. Ti abbraccio, Giova!»

Anche ad Armani era passata la voglia di ridere. Mentre aspettava l’apertura del cancello automatico di Villa Bastoni, scuoteva la testa, pensava a quanto era stato stupido ad accennare al bambino, non solo perché aveva raggelato il vicequestore della cui simpatia Giovanni aveva, in momenti come questi, un grande bisogno, ma soprattutto perché aveva consentito al fantasma di un altro bambino di riprendere il suo posto, accompagnato dal malloppo che con una pila gli indicava la fila in cui sedersi.


Diciotto

Giovanni Armani si alzò che erano da poco passate le cinque. Lunedì è il giorno della Luna e proprio lei era lì sopra al lago di Como che lo aspettava e sembrava guardarlo come in attesa degli auguri per il suo onomastico. Ma lui non ci fece caso, troppo concentrato a rintuzzare l’oppressione che lo aveva fatto dormire male. In ventiquattr’ore era cambiato tutto, La domenica bestiale aveva nuovamente lasciato il posto a Ti te se no, Giovanni pensò alla strofa, ma non riuscì a canticchiarla perché si accorse che sul cellulare aveva due messaggi, evidentemente arrivati nella notte. Il primo diceva, testuale: «Amazon è cresciuta del 49% nel 2021! Investi 200 euro e guadagna uno stipendio extra. Rispondi Sì per saperne di più». Il secondo era del procuratore Cacciaguerra. «Dottore, scusi l’orario ma volevo dirle che le ho firmato il mandato di perquisizione per l’appartamento dove abitava Mikaela Stefanović in piazza Cacciatori delle Alpi. Provveda prima possibile. Mi faccia sapere». 

Giusto. Il commissario si ricordò di aver detto alla Verdi di richiedere l’autorizzazione, ma poi, smarritosi nei falsi sentieri che il caso gli aveva fatto imboccare, se n’era praticamente dimenticato. Invece quella perquisizione andava fatta e anche in fretta. Vista l’ora non telefonò, ma mandò un messaggio sia a Verdiana sia a Gennaro dando loro appuntamento per le otto davanti al palazzo dove abitava la Stefanović; quindi si preparò la colazione e con la tazza in mano tornò ad affacciarsi sul balcone di fronte al lago. La Luna era sparita, forse offesa per com’era stata trattata. Pessimo inizio di giornata. Per fortuna che Amazon era cresciuta del 49% nel 2021.

Il palazzo Citterio di piazza Cacciatori delle Alpi era un edificio di sei piani massiccio ma tutto sommato elegante. Il commissario trovò parcheggio proprio davanti all’ingresso. La giornata era serena, il sole non picchiava ancora e la brezza leggera che arrivava dal lago poco lontano consigliava l’utilizzo di un golf, naturalmente di cotone, che Giovanni puntualmente indossava. Verdiana Verdi e Gennaro Vanagloria erano già davanti al portone. Lei si era procurata le chiavi, probabilmente dall’ufficio della Stefanović a Villa Romanoff; quindi, per entrare, non fu necessario chiedere l’aiuto di nessuno. Anche perché il palazzo non aveva portineria, solo un citofono d’ottone sul quale Armani contò ventidue nomi e si augurò di non doverli interrogare tutti. 

A fare strada ci pensò Verdiana che evidentemente sapeva già a che piano si trovava l’appartamento della vittima. Sull’ascensore che li stava portando al quarto, Giovanni approfittò per osservarle il viso da vicino. Nonostante un velo di trucco, le occhiaie non erano migliorate, segno che non aveva riposato neppure la notte appena trascorsa. Ed era vero. Verdiana era stata collegata per ore con Salvo Buonfine, al quale aveva rivelato le condizioni della Stefanović, chiedendogli poi, da poliziotta a poliziotto, se il figlio fosse suo. Il ragazzo, chiamiamolo così, le era sembrato realmente sorpreso dalla notizia, poi, dopo un po’ di conti, le aveva giurato che no, non poteva essere suo. Tre mesi fa non c’era stato ancora alcun rapporto fisico tra loro due. Il sesso si poteva far risalire a un paio di mesi prima, quando Mikaela aveva mollato o era stata mollata, questo Salvo non lo sapeva, dal suo storico compagno, un austriaco, un certo Wolf, che lui però non aveva mai visto e che probabilmente era un altro pezzo grosso del traffico. Salvo le aveva giurato che alla fine della fiera erano stati insieme solo due o tre volte, giusto quando era passato da Como per prendere gli ordini, insomma non si trattava di un rapporto vero e proprio, credimi, sesso senza amore. Verdiana, anche lei alla fine della fiera, esausta, gli aveva creduto, ma ormai era troppo agitata per prendere sonno ed ecco spiegato il motivo delle occhiaie.

L’appartamento della Stefanović era piccolo, due locali più i servizi. Arredato con un certo gusto e molto ordinato. Letto fatto, cucina pulita, sacchi per la raccolta differenziata vuoti perché appena cambiati, frigorifero pieno ma non ricolmo. Anche sulle pareti i manifesti dicevano qualcosa della padrona di casa. C’era un poster degli U2 in concerto allo stadio di San Siro il 7 luglio 2009 e uno della Treves Blues Band a Villa Olmo il 9 luglio 2021. Si vede che la vittima amava la musica e l’estate. 

In un paio d’ore il piccolo appartamento fu messo letteralmente a soqquadro. Solo Armani, maniaco della precisione, si preoccupava di riordinare i cassetti dopo averli perquisiti. Verdi e Vanagloria sembravano due bambini travolti dall’ansia del disordine totale, tanto, pensavano, nessuno si sarebbe lamentato per il casino. Ma in quell’abitazione non c’era niente, l’unico oggetto probabilmente di qualche significato era stato una Moleskine che il commissario aveva trovato dentro un cassetto chiuso a chiave della scrivania. Armani era riuscito ad aprirlo con un coltello e dentro c’era l’agenda nera. Nella parte superiore di ogni pagina erano segnati gli appuntamenti, la spesa da fare, le incombenze da ricordare. Nella parte inferiore invece numeri, solo numeri. Sembrava evidente che significassero qualcosa, ma era altrettanto chiaro che la soluzione non era a portata di mano. Roba da enigmisti, non certo da origamisti. 

Alla fine, Armani, Verdi e Vanagloria se ne andarono non soddisfatti ma neppure delusi perché la ­Moleskine che avevano sequestrato forse poteva far pendere il piatto della bilancia verso la piena riuscita della perquisizione. Forse, solo forse, meglio non farsi illusioni, come avevano imparato il giorno precedente da Massimiliano Erba, l’inverosimile fisioterapista quasi scolpito nel marmo, anzi, metà uomo e metà Roberto Bolle.

Rientrato in ufficio, il commissario telefonò subito a Costanza Confalonieri Bonnet. Lei rispose al secondo squillo. Vuoi vedere che l’Armanidiqua, Armanidilà aveva qualche fondamento?

«Buongiorno, Giovanni, come stai?»

«Stropicciato come sempre. Tu?»

«Stropicciata anch’io, non so cosa intendi esattamente però mi piace.»

«Ti chiamo perché stamattina abbiamo perquisito l’appartamento della Stefanović.»

«E?»

«Abbiamo un diario pieno zeppo di numeri. Non credo che abbiano alcun riferimento con il suo omicidio, quindi con me, ma con l’Operazione Davidson, quindi con te, probabilmente sì.»

«Molto bene. La riunione col questore e Mangialavite è domani mattina alle undici, potremmo vederci prima, verso le dieci, nel tuo ufficio, che dici?»

«Dico che va bene, ma tu ce la fai a essere qui alle dieci da Rimini?»

«Mmm… È vero, io pensavo di prenotare il Frecciarossa che arriva a Milano alle nove e mezza… Perché non mi vieni a prendere tu in Centrale? Così durante la mezz’oretta che ci mettiamo per arrivare a Como possiamo parlare.»

«Sì, mi sembra una buona idea. Allora ci vediamo domani mattina.»

«Grazie, buona giornata, Giovanni.»

«Ah, scusa, dimenticavo una cosa. Domani sera sei libera?»

«In che senso?»

«Nel senso che il procuratore capo di Como, Giacomo Cacciaguerra, che conoscerai domani alla riunione, mi ha invitato alla festa per il compleanno di suo suocero che qui è una personalità.»

«Bene, e allora?»

«Mi ha detto di portare anche te.»

Costanza rise, poi chiese: «Ah sì? E il motivo?».

«Boh, forse perché era in vena di festeggiamenti, in realtà secondo me Mangialavite gli aveva parlato di te e lui non si è fatto sfuggire l’occasione.»

«Di solito a questo genere di proposte una vera signora prende tempo dicendo: “Ma non ho niente da mettermi!”. Io, però… dai, va bene, uno straccetto lo trovo. Tu trovami uno straccio di albergo per la notte.»

«Va bene, ci penso io.»

Va bene, ci avrebbe pensato lui. Sperando che fossero tutti pieni. Con questo straccio di speranza nel cuore chiuse la comunicazione e fece il numero del dottor Cacciaguerra. Lo aggiornò sulla perquisizione e sugli interrogatori del giorno precedente e insieme concordarono di congelare provvisoriamente l’indagine per concentrarsi invece sull’Operazione Davidson che era ormai in dirittura d’arrivo.

«Non vorrei che qualche insipido sviluppo sull’omicidio Stefanović finisse per risultare d’intralcio al maxi-sequestro che stiamo per fare e che ci porterà sulle prime pagine. Non so per lei, ma per me sarebbe la degna conclusione di una settimana fantastica, forse la più speciale di tutta la mia vita» disse il procuratore capo, poi chiese: «È riuscito a convincere la Confalonieri Bonnet a venire?».

«Sì, credo di sì. Ma lei come la conosce?»

«Me ne ha parlato il vicequestore Mangialavite.»

«Ah, ho capito. E, per curiosità, cosa le ha detto?»

«Mi ha detto che la signora è tutta un Armanidiqua, Armanidilà!» disse, ridendo, Cacciaguerra mentre Giovanni arrossiva come una fragola posata sopra un vestito di Valentino.

La Stazione Centrale di Milano aveva sempre affascinato Giovanni Armani, sempre, fin dai tempi delle elementari quando il fratello di suo padre, lo zio Ludovico, che faceva l’architetto nello studio di Vittorio Gregotti, lo portava in piazza Duca d’Aosta a prendere il gelato davanti all’imponente facciata della Centrale. I tre giganteschi ingressi, agli occhi di Giovannino, sembravano enormi bocche spalancate in cui i passeggeri si infilavano senza alcuna paura di essere masticati e inghiottiti. C’era un’altra cosa che accendeva la sua fantasia di bambino: era il fatto che, una volta entrati in stazione, per raggiungere i binari, fosse necessario salire un centinaio di gradini, come se i treni arrivassero dal cielo e non dalla terra. Come era possibile, infatti, che tutta Milano si muovesse sotto la sua ferrovia? Anche adesso, a più di quarant’anni di distanza, il commissario Armani guardando la facciata della Centrale sorrise a quel ricordo, all’ingenuità fanciullina di quell’ipotesi. Pensandoci bene, ingenuità fanciullina mica poi tanto, perché non è che adesso avesse le idee chiarissime né sul momento, né sul luogo precisi in cui i binari spiccavano il volo, dal momento che solo qualche chilometro prima, all’altezza della stazione di Rogoredo, treni e auto viaggiavano alla stessa altezza. Misteri delle Ferrovie. Tra l’altro, Giovanni non era mai riuscito a capire se lo zio architetto apprezzasse o disprezzasse, da un punto di vista architettonico, la Stazione Centrale. Osservandola adesso, dopo la ristrutturazione di qualche anno prima, gli venne in mente che quando aveva chiesto in che stile fosse costruita, Ludovico gli aveva risposto che stava tra il tardo eclettismo assiro-babilonese e il liberty. Aveva detto proprio così, lo ricordava bene, e lui non aveva avuto il coraggio di chiedere se lo stava prendendo in giro o se invece fosse una disamina estetica corretta. Boh, comunque era bella da paura. Bella sì, ma mai come Costanza Confalonieri Bonnet che, con la mano che non trascinava il trolley, richiamò la sua attenzione appena uscita su piazza Duca d’Aosta.

Il saluto tra loro fu molto caloroso, naturalmente come può essere caloroso il saluto tra due milanesi purosangue, ancorché residenti entrambi all’estero. Non era sabato, dunque ci fu una stretta di mano, uno sfioramento di guancia a simulare un bacetto e poi via verso l’auto, con Giovanni che si era offerto di portare il trolley e Costanza che, sorprendendolo, aveva accettato. 

Durante il breve viaggio verso Como, la conversazione era stata soprattutto incentrata sul diario sequestrato in casa di Mikaela Stefanović, la donna che probabilmente era stata strangolata per sbaglio durante i prodromi di un giochino erotico, ma che, invece, certamente era a capo di un’organizzazione criminale internazionale che magari poteva essere smantellata proprio grazie a quella Moleskine nera. Armani aveva fatto le fotocopie delle pagine dell’agenda zeppe di numeri e le mostrò alla Confalonieri Bonnet. Lei, dopo averle rapidamente esaminate, si limitò a dire che probabilmente si trattava di un codice alfanumerico, al di là delle apparenze neppure troppo complicato. 

«Ricordiamoci che abbiamo a che fare con una, diciamo così, estetista, diamole credito, e non con un genio della crittografia, quindi prevedo che non sprecheremo tanto tempo per decifrare il codice e per smascherarli tutti, serbi, croati, italiani, svizzeri, austriaci e tedeschi. Comunque, bel lavoro, Giovanni.» 

Poi, vedendo che la Yaris si stava avvicinando alla biforcazione Varese-Como dell’autostrada dei Laghi e che il commissario sembrava distratto, gli disse: «Però adesso, Armani, vai di qua, non di là!», confermando così la tesi secondo la quale Costanza era ormai tutta un Armanidiqua, Armanidilà.

La riunione operativa per mettere a punto l’Operazione Davidson si tenne nell’ufficio del questore di Como Vitaliano Meinardi. Erano presenti il commissario Giovanni Armani, i vicequestori Costanza Confalonieri Bonnet e Lionello Mangialavite e il capo della Procura lariana Giacomo Cacciaguerra. Il confronto andò avanti fino alle prime ore del pomeriggio perché c’erano diversi problemi da affrontare, dalle questioni riguardanti l’ordine pubblico al reperimento e alla gestione delle forze di Polizia. Si decise che il comando degli agenti, una cinquantina, provenienti da Rimini, Milano e Como, venisse affidato alla Confalonieri Bonnet che era quella che più di altri aveva tenuto i contatti con l’infiltrato Salvatore Buonfine. Il blitz fu confermato al distributore di benzina di via Asiago in cui i biker si sarebbero fermati per il rifornimento e dove avrebbero ricevuto notizie sul valico prescelto per l’ingresso in Svizzera.

Alle due del pomeriggio era tutto finito e la riunione era stata sciolta. Giovanni e Costanza si ritrovarono fuori dalla Questura, in una splendida giornata di sole primaverile, con il problema di accontentare gli stomaci che, pur senza ancora ammutinarsi, cominciavano a brontolare. Siccome era tardi per sedersi al tavolo di un ristorante, Connie, come ormai lei aveva chiesto di essere chiamata, propose di andare al Circolo del Tennis, vicino a Villa Olmo. Non che fosse proprio di casa, però lì aveva parecchie conoscenze, un po’ dovute al suo passato giovanile di tennista classificata, un po’ al fatto che suo figlio Andreino era tra i migliori giocatori under 16 d’Italia. Tra l’altro il padre del ragazzo, prima di trasferirsi per fare il maestro al Tennis Club Ambrosiano di Milano, si era formato proprio lì, al prestigioso Circolo del Tennis di Como. 

Si sedettero a un tavolo del bar sulla magnifica terrazza fiorita e ordinarono due toast farciti e due spremute d’arancia. Durante l’attesa Armani si armò di coraggio e le mentì dicendo che non aveva trovato un albergo all’altezza per la notte, per cui si offrì di ospitarla a Villa Bastoni. La Confalonieri Bonnet, pur avendo mangiato la foglia, tanto lunga la sapeva, non fece una piega, anzi accettò l’offerta con un sorrisino non privo di malizia. 

Mentre il cameriere arrivava con i toast, arrivò anche la telefonata di Verdiana Verdi. I risultati delle analisi sul braccialetto di Massimiliano Erba, come avevano sospettato, attestavano che non c’era corrispondenza con la polvere di conchiglie trovata sotto l’unghia di Mikaela Stefanović. Non era stato lui, dunque, a strangolarla. Verdiana chiese infine se potesse prendersi la mezza giornata libera. Permesso che Armani le accordò di buon grado pensando che avesse davvero un gran bisogno di riposarsi.

La storia della conchiglia incuriosì parecchio la Confalonieri Bonnet, per cui Giovanni fu costretto a spiegarle tutto l’antefatto. Comunque, la sostanza delle cose rimase che bisognava ripassare dal via. Ma il commissario Armani ci avrebbe pensato a partire da domani perché adesso aveva altro nella testa e nel petto e, per una volta, non era l’angoscia.


Diciannove

Como, con i suoi 80mila residenti abbondanti, è la più piccola delle grandi provincie lombarde, oppure, a seconda dei punti di vista, la più grande delle piccole provincie. Questione non di poco conto, di quelle destinate a dividere, tuttavia di scarso interesse per chi non fosse coinvolto. Alla festa per i settant’anni di Gigio Citterio, padre di Viola e suocero di Giacomo Cacciaguerra, erano tutti coinvolti, o quasi, vista la presenza di Costanza Confalonieri Bonnet che, per dirla tutta, con Como c’entrava come la regina Elisabetta con Richmond upon Thames. 

Nella magnifica cornice della villa di Cernobbio anche il lago sembrava essere stato invitato e si era vestito da festa. Aveva chiesto al sole che stava tramontando di mettere in luce le sue ombre e in ombra le sue luci e il sole l’aveva fatto, ma con una tale maestria che anche ai migliori direttori della fotografia non restava ormai che iscriversi alla lista di collocamento. E ciao agli Oscar. 

Il terrazzo della villa che dava sul lago era stato arredato con eleganza e funzionalità. C’erano venti tavoli, ciascuno da sei posti, apparecchiati con tovaglie di seta di colori diversi, tutte provenienti dalla fabbrica di Gigio Citterio. Piatti Rosenthal, bicchieri di cristallo e posate d’argento a nolo perché anche in provincia c’è un limite a tutto. Ma non al livello degli ospiti, perché era presente davvero tutta la Como che conta. Il prefetto, il questore, il sindaco, il presidente della Confindustria provinciale, i politici di zona, il Palazzo di giustizia quasi al completo, il direttore del «Corriere di Como», il primario di Cardiologia e il direttore sanitario del Sant’Anna, il vescovo, insomma tutti quelli che avevano in mano una copia delle chiavi della città e quando le dimenticavano citofonavano dicendo semplicemente «Sono io». C’era anche l’onorevole Angelini, di ritorno dalle sue fatiche parlamentari, che salutò non senza un lieve imbarazzo il commissario Armani e gli promise che sarebbe andato a trovarlo in Questura la mattina successiva. Nella lista dei testimoni dell’omicidio alla Romanoff, era l’unico che non era stato ancora sentito. Chissà che non avesse da dire qualcosa che potesse consentire al caso di uscire dal pantano in cui si era impelagato. 

A proposito del caso Stefanović, tra gli invitati c’erano anche Elena Gori e il marito David Festorazzi che, tra i presenti, era forse il più famoso visto che, oltre che essere stato capitano del Basket Como ai tempi della presidenza di Gigio Citterio, era stato anche convocato una decina di volte in nazionale. Senza nessun dubbio era l’ospite più al centro delle attenzioni, soprattutto quelle delle signore, anche perché quando esteticamente ti confronti con un prefetto, un questore, un politico, un procuratore o un vescovo, cioè gente che non si capisce bene se sia brutta di suo, oppure se è il mestiere che fa a renderla così poco attraente, vinci facile anche se sei uno normale. Figuriamoci poi se sei David Festorazzi, così bello che perfino Costanza Confalonieri Bonnet, al terzo sguardo che lui le lanciava, si vide costretta a chiederne notizie al commissario Armani che, tra un antipasto e l’altro, le confidò le poche, pochissime cose che sapeva di lui. 

Prima, durante gli aperitivi, i due poliziotti si erano seduti su un piccolo divano con una grandiosa vista e avevano cercato di conoscersi meglio. Nel senso che Giovanni le aveva raccontato di sé, del suo percorso in Polizia fino alla tragedia di viale Piceno, alla sua problematica ricostruzione psicologica e alla conseguente attuale destinazione. Lei, molto turbata da quel racconto, aveva sorvolato su parecchi aspetti della propria carriera, concentrandosi sugli aspetti privati della sua vita. E cioè che non era mai stata sposata, che aveva un figlio, Andrea, di sedici anni, una vera promessa del tennis italiano, che aveva un compagno americano, responsabile della Dea in Europa che però era stato di recente richiamato in America e di conseguenza… sai come vanno queste cose. No, non lo so. Diciamo che stiamo riflettendo, nel senso che una unione a 10mila chilometri di distanza ha sempre il problema di chi prende il pane e chi i giornali. Infine, Costanza si era lasciata un po’ andare e gli aveva detto che la sua promozione a questore era praticamente cosa fatta e che quindi presto avrebbe dovuto lasciare Rimini, il Grand Hotel in cui viveva a causa di una storia troppo lunga da raccontare ma che riguardava il suo misterioso papà, e, soprattutto, la squadra con la quale aveva lavorato negli ultimi anni. 

«Dove ti trasferirai?» le aveva chiesto Giovanni.

«Non lo so, forse a Roma, o forse torno a Milano da mia madre, chissà.»

«Io tifo Milano» aveva bisbigliato il commissario abbassando lo sguardo e arrossendo ma poco, tanto da sembrare un riflesso del sole che stava tramontando.

«Hai mai letto I milanesi ammazzano al sabato di Scerbanenco?» chiese Giovanni riacquistando il suo naturale pallore. Lei lo guardò perplessa.

«No, credo di aver visto il film, ma non ricordo il titolo.»

«La morte risale a ieri sera» disse Giovanni.

«Giusto!»

«Mio padre sosteneva che i milanesi, oltre ad ammazzare, si innamorano il sabato. Negli altri giorni hanno troppo da fare.»

«Non capisco cosa c’entri, ma sai che forse non è solo una battuta?» disse lei ridendo. «Fammici pensare» e si concentrò per un paio di minuti, come a ripassare il calendario dei suoi storici colpi di fulmine. Alla fine commentò: «Be’, non smentisco. Dei quattro grandi amori della mia vita, tre quadrano con la teoria di tuo padre. Ma oggi è martedì, no?» concluse guardandolo negli occhi. Questa volta il riflesso del sole poté poco per coprire la vampata purpurea che colorò il viso di Giovanni. 

Al tavolo con Armani e la Confalonieri Bonnet erano seduti anche il questore Vitaliano Meinardi con la moglie e l’onorevole Angelini accompagnato da una giovane che si presentò come Zlata Krunic, ma il commissario la conosceva già perché era una delle massaggiatrici della Romanoff, l’aveva interrogata nel suo ufficio il giorno prima ed era quella, proprio quella, guarda caso, che al momento dell’omicidio era addetta alla manutenzione del parlamentare, o a parte di lui, e di conseguenza gli forniva l’alibi. Guarda caso, appunto. Lei, bella era bella; lui, brutto era brutto, insomma c’erano tutti i presupposti per una relazione da manuale, categoria amori disinteressati. Il fatto che Angelini non la tenesse nascosta, come sovente avviene in casi come questo, significava una cosa soltanto, che lei lo teneva per le palle, e non solo sul lettino dei massaggi. Ma questo Armani lo avrebbe appurato l’indomani in Questura. Certo questa Zlata non passava inosservata, soprattutto in una serata in cui l’età media degli ospiti si aggirava intorno a quella fascia in bilico tra il maturo e il quasi marcio e il confine è oggetto di revisione quasi quotidiana, neanche fosse un tampone antigenico. La ragazza era bionda, alta, non molto prosperosa (avrebbe faticato a partecipare a Temptation Island), ma l’insieme era decisamente gradevole, appartenente a quella specie di donna che di solito gli uomini nel chiuso degli spogliatoi affermano di averne viste qualche volta di meglio ma di essersene scopate sempre di peggio. Almeno i più spiritosi. Oltre che sinceri. 

Nel tavolo vicino, che era quello di Gigio Citterio, il festeggiato, sedevano sua figlia Viola, il genero Giacomo Cacciaguerra, il piccolo Marco e Elena e David Festorazzi. Difficile capire se la loro presenza proprio lì fosse casuale o studiata a tavolino (chissà poi da chi), quello che è certo è che questo fatto, che solo qualche giorno prima avrebbe creato tensione e sospetti nell’animo e nella mente del capo della Procura, adesso invece sembrava assolutamente naturale. Anche la coincidenza che Marchino sedesse proprio di fianco all’ex giocatore di basket e che i due, visti così vicini, davvero si assomigliassero più del lecito ormai non generava alcun tipo di tensione nel magistrato, forte di quel certificato di positività che il dottor Fossati aveva sottoscritto solo un paio di giorni prima. 

Di solito è il contrario, è cioè la negatività di un accertamento che porta a stappare champagne. Questa volta invece il mondo girava alla rovescia. Ed era un bel girare per il procuratore, che era euforico come forse mai lo era stato. Almeno, sua moglie Viola mai lo aveva visto così. In over sympathy, pensò, dando tra l’altro un senso al suo master a Cambridge. Over sympathy è quella condizione per cui si finisce per eccedere con spiritosaggini e protagonismo, cosa che nel breve può essere anche divertente, ma alla lunga finisce solo per travolgere l’esuberante portatore di simpatia. Lei, ovviamente, conosceva solo una parte del motivo di tanta euforia, e cioè che sarebbe di nuovo diventato papà. Ignorava, invece, tutta la vicenda legata al Dna, quindi gli eccessi di Giacomo le sembravano davvero over, ma in fondo era meglio così che il viceversa. Avevano anche discusso prima della festa se fosse stato il caso di fare un pubblico annuncio della prossima maternità di Viola, ma alla fine avevano deciso che non fosse opportuno, anche perché la festa era per i settant’anni di Gigio e non era giusto rubargli la scena. Più avanti, sì, più avanti non sarebbero certo mancate le occasioni.

Anche Elena Gori, allo stesso tavolo, era molto su di giri. Certo, gli aperitivi e lo champagne avevano dato il loro contributo, ma si intuiva che non era solo quello. Cosa ci fosse d’altro lo sapeva solo lei. Il risultato era che teneva testa a Giacomo in sympathy. Pur non riuscendo a nascondere la sua vistosità (ma non è affatto certo che volesse nasconderla), quella sera era decisamente elegante. Indossava un abito di ­Dolce & Gabbana stranamente sobrio, scarpe con un tacco non proibitivo di Manolo Blahnik e, al collo e al polso sinistro, una parure di corallo. David Festorazzi, anche lui molto elegante, era l’unico a non portare la cravatta, ma tra i presenti nessuno, o meglio, nessuna ne avvertiva la mancanza. Non gli guardavano certo il collo.

Successe tutto un paio d’ore più tardi, al taglio della torta. Gigio Citterio fece un breve discorso di ringraziamento, poi affondò il coltello nell’enorme bavarese ai frutti di bosco. Un cameriere che aveva tra le mani una magnum di champagne non riuscì a governarne il tappo che, liberato dall’ingabbiatura, partì come un razzo in orizzontale andando a centrare il bicchiere di Elena Gori che andò in mille pezzi. Purtroppo una scheggia finì per ferire la signora all’indice della mano sinistra. Niente di grave ovviamente, però qualche goccia di sangue colorò la tovaglia. Costanza Confalonieri Bonnet, in piedi accanto a lei, si offrì di accompagnarla in bagno per una leggera medicazione. Anche Viola Citterio, come giusto per una padrona di casa, si unì a loro e le precedette per indicare la strada. La festa sul terrazzo della villa proseguì come se niente fosse accaduto ed era normale perché nessuno poteva immaginare che, al contrario, qualcosa di molto importante in realtà era appena successo.

«È lei!» annunciò Costanza Confalonieri Bonnet mentre si risedeva di fianco a Giovanni Armani sul piccolo divano dalla grande vista.

«Lei chi? Lei cosa?» chiese lui stupito.

«Lei è Elena Gori, il cosa è lo strangolamento di Mikaela Stefanović.»

«Mi stai dicendo che è stata lei?»

«Sì, è così.»

«Ma come? Perché?»

«Prima il “chi”, poi il “cosa”, adesso il “come” e il “perché”? Bel poliziotto davvero, complimenti, commissario Armani!» disse Costanza ridendo.

«Non riesco a capire se mi stai prendendo in giro o no. Dico davvero, sei seria, Connie?»

«Molto seria, è stata lei, me lo sento.»

Armani si allungò sul divanetto e alzò le braccia.

«Ah be’, se te lo senti, allora sarà senz’altro così.»

«Non fare lo spiritoso e ascolta. Quando l’ho accompagnata in bagno per medicarla le ho tolto il braccialetto dal polso sinistro. È un braccialetto con dei piccoli coralli rossi e tra un corallino e l’altro ci sono delle minuscole conchiglie. Non ho potuto verificare bene, ma sono quasi certa che ne mancasse una.»

«Quella finita sotto l’unghia della Stefanović?»

«Sarai tu a dirlo a me e non viceversa.»

«Ma è una donna, noi cerchiamo una specie di violentatore, un erotic gamer come dite voi che avete studiato le lingue.»

«Non lo so, non so nulla di questo caso. So solo quello che mi hai detto tu e quello che avverto io. E allora ti dico di andare a fondo perché su questa ipotesi sono pronta a scommettere.»

Armani rimase in silenzio, aveva troppa stima di lei per archiviarne l’intuizione semplicemente come balzana. Guardò il lago illuminato ormai solo dai riflessi delle case di Blevio e di Torno, poi disse: «Andiamo a casa?». 

Gli uomini di solito hanno la memoria corta, però si ricordano sempre la prima e l’ultima volta che hanno proposto a una donna «Andiamo a casa?». Quando poi coincidono…

«Andiamo a casa?» propose Salvo Buonfine a Verdiana Verdi. I due erano sulla macchina di lei a Basovizza, paesino di confine tra l’Italia e la Slovenia. Lei, approfittando dello stallo delle indagini sull’omicidio Stefanović, gli aveva proposto di vedersi per chiarire una volta per tutte che razza di rapporto lo legasse a quella donna che, giusto per semplificare le cose, aspettava anche un bambino. Verdiana non poteva certo raggiungerlo in Croazia e così avevano deciso di incontrarsi a metà strada, esattamente lì dove erano in quel momento.

«Sì, andiamo a casa» rispose la giovane agente. «Adesso mi faccio altre quattro ore di macchina e batto il mio record personale, tre notti di fila senza dormire.»

«Ma valeva la pena, giusto?» disse Salvo allungandosi sul sedile per baciarla. Lei ricambiò, ma quando le mani di lui scivolarono verso quel confine immaginario che non si può attraversare senza permesso speciale, Verdiana glielo negò.

«No, in macchina e con quattrocento chilometri da fare subito dopo, non può essere la prima volta che sognavo. Rimandiamo a quando tutto sarà finito. In fondo, a sabato mancano solo tre giorni, ce la fai a resistere?»

«Io sì, ma lui no» disse abbassandosi la cerniera dei pantaloni.

Dopo neanche cinque minuti l’agente sotto copertura uscì dall’utilitaria di Verdiana e si avviò con passo sicuro verso la Harley parcheggiata lì davanti. Lei fece manovra e puntò verso Trieste che era vicinissima. Poi, a quanto mancasse da lì per raggiungere Como, era meglio non pensare. 


Venti

Anche Giovanni Armani e Costanza Confalonieri Bonnet avevano trascorso la notte in bianco. Ma il fatto di essere poliziotti aveva prevalso sul fatto di essere un uomo e una donna in avanzata fase di… come dire? Sì, insomma, di quella roba lì, a cui subito dopo segue quella roba là, ragion per cui erano stati svegli a discutere sui nuovi elementi che secondo Connie incastravano Elena Gori, vale a dire la persona che fino a quel momento, tra i clienti della spa di Brunate presenti la notte dell’omicidio, era sembrata l’assassina meno probabile. Per esempio, con una simile sospettata cadeva l’ipotesi della «strizzatina erotica», a meno che la Gori non avesse una relazione anche lei con la Stefanović. Perché no? Il capo della Mobile di Como ormai non escludeva più niente, vista la piega che andavano prendendo le cose. Cosa diavolo succedeva in quella cazzo di Villa Romanoff? Traffico di cocaina, massaggi terapeutici, manutenzione di organi genitali, giochi erotici finiti in tragedia, maternità misteriose, agende con nomi offuscati da affidare ai crittografi, in una parola un puttanaio vero e proprio o, per essere più eleganti visto lo splendore del luogo, una vera reggia del peccato. Sì, ma, pur ammettendo tutto questo, cosa poteva aver spinto una imprenditrice come la Gori, ricca, felicemente sposata con il più bel partito della città, fresca di una magnifica mastoplastica additiva, a uccidere una trafficante di droga al terzo mese di gravidanza che, nonostante questo, stava per farsi scopare da un infiltrato il cui fascino sfuggiva ai più, ma evidentemente non alle più? Forse perché la accusava di aver saltato la fila, che, insomma, toccava prima a lei? Ma no, non c’era niente che stesse in piedi. Niente.

Alla fine, Giovanni e Costanza avevano concluso che, affidandosi solo alla deduzione, al vero movente non sarebbero mai arrivati. Era assolutamente necessario incastrare la donna, spaventarla, per poi magari prospettarle una soluzione meno pesante dal punto di vista giudiziario, sperando così di convincerla a confessare i veri motivi dell’omicidio, sempre ammesso che la signora c’entrasse davvero qualcosa, che era tutto da provare.

Alla fine, esausti ma non a causa di quella roba là, si erano salutati perché era arrivata l’auto della Mobile per riportare Costanza a Rimini. Doveva assolutamente essere in Questura alle dieci per mettere a punto i dettagli con la squadra che avrebbe partecipato al blitz antidroga di sabato. 

Erano le tre del mattino e Armani si ritrovò più solo che mai, nel senso che anche il malloppo chissà dov’era. Per una volta che aveva bisogno di un po’ di compagnia. Di dormire non se ne parlava neppure, troppa tensione, troppa adrenalina in circolo per sperare di prendere sonno. Quindi? Quindi o si guardava un dvd, col rischio però che anche Silvana Mangano in sottoveste in Riso amaro sfigurasse al confronto con Costanza Confalonieri Bonnet, oppure telefonava al procuratore Giacomo Cacciaguerra. Decise di fare proprio così, e chi se ne fregava dell’ora.

«Dottor Armani, ma è pazzo a chiamarmi a quest’ora?» lo aggredì non a torto il magistrato.

«Mi scuso, ma davvero non potevo aspettare neanche un minuto.»

«Cosa diavolo è successo?»

«Abbiamo un nuovo sospettato per l’omicidio della Stefanović.»

«Ah, sì? E da dove sarebbe saltato fuori, visto che io e lei siamo stati insieme tutta la sera? Il sospettato era anche lui alla festa di mio suocero?»

«So che non è facile da credere, ma è proprio così.»

«Si spieghi, Armani, che sto per perdere la pazienza.»

«Elena Gori, ha presente?»

«È la moglie di Festorazzi. Dunque?»

«Quando il vice questore Confalonieri Bonnet l’ha accompagnata in bagno per la medicazione al dito, ha notato che aveva un braccialetto di piccoli coralli e conchiglie alternati e secondo lei ne mancava una, che potrebbe essere quella che è finita sotto l’unghia della Stefanović.»

Giacomo Cacciaguerra restò a lungo in silenzio.

«Ho capito bene quello che mi sta dicendo?»

«Sì, ha capito bene. Non abbiamo ancora la minima idea del perché l’abbia fatto, sarebbe uno dei rari casi in cui l’assassino viene individuato prima del movente.»

«E come pensa di procedere?»

«La prima cosa è sequestrare il braccialetto per verificare se l’ipotesi della Confalonieri sta in piedi. Se sta in piedi il caso è chiuso. Ma per questo mi serve un mandato.»

Altra lunga pausa del procuratore. 

«Lei ha una vaga idea di chi sia la Gori?»

«Sì, lo so. Se l’ipotesi è campata in aria pestiamo una merda d’elefante.»

«Mmm… L’ipotesi è fragilissima, il pretesto per autorizzare la perquisizione è quasi inconsistente. Mmm… Non importa, corriamo il rischio. Questa settimana mi è andato sempre tutto bene, speriamo di proseguire la sequenza positiva. E poi, anche se è acqua passata, Festorazzi è sempre Festorazzi.»

«Cioè?»

«Niente, lei non può capire. Troverà il mandato firmato alle otto sulla sua scrivania. Buonanotte, Armani.»

Alle otto e diciassette di quel mercoledì mattina la sovrintendente Verdiana Verdi e l’agente scelto Gennaro Vanagloria suonarono alla porta della villa di Elena Gori vicino al parco del Grumello. Venne ad aprire una cameriera che fece accomodare i poliziotti in una grande sala con una vetrata che guardava il lago.

«Com’è che in questa vicenda sono coinvolte solo persone che abitano in case che guardano il lago? Io, per vederlo, devo fare venti minuti di macchina» disse a bassa voce Genny mentre Verdiana sorrideva. La notte in bianco non aveva segnato il suo viso più del giorno precedente, come se fosse giunto a un punto in cui era impossibile peggiorare. I capelli, ancora umidi per l’acqua della doccia, erano stati raccolti in un codino che spuntava dal cappello della divisa. Prima di arrivare alla villa, aveva parlato a lungo con il commissario Armani che l’aveva aggiornata sugli ultimi sviluppi e spiegato perché fosse fondamentale recuperare il braccialetto di coralli. Non serviva altro, nessuna perquisizione a tappeto, nessuna squadra che rivoltasse cassetti, solo il braccialetto per verificare quanto la vista della Confalonieri Bonnet funzionasse nonostante i danni collaterali che quasi sempre lo champagne infligge.

Dopo una decina di minuti di attesa, Elena Gori entrò nel salone. In lei sì, i danni collaterali della festa di compleanno erano evidenti. Spettinata e senza trucco, con un pigiama Calida più spiegazzato del suo viso, aggredì i poliziotti quasi con ferocia. Verdiana, calmissima, le mostrò il mandato firmato dal procuratore Cacciaguerra e le disse subito che non avrebbero messo in disordine la casa, però lei doveva consegnare il braccialetto di coralli che portava alla festa di Gigio Citterio. Elena rimase interdetta a quella richiesta, era del tutto evidente che non ne capiva il motivo. Cosa stava succedendo? Alla fine, dopo aver restituito il foglio a Vanagloria, prese dalla tasca del pigiama il cellulare e chiamò il suo avvocato. Come fanno i ricchi nelle fiction televisive.

L’avvocato Santopietro, presidente della sezione di Como dell’Unione delle camere penali italiane, non era evidentemente un legale da spendere poco. Arrivò dopo neanche venti minuti e appena entrato strappò quasi di mano a Verdiana il mandato di perquisizione, lo lesse con attenzione e alla fine, con un tono che più bellicoso sarebbe stato impossibile, disse: «Lei, dottoressa, consegni pure agli agenti il braccialetto. E voi due dite ai vostri superiori, ma soprattutto al procuratore Cacciaguerra, che questa storia non finisce qui!».

Alle nove e venticinque Verdi e Vanagloria entravano nel laboratorio di analisi forensi. Ad aspettarli c’era il commissario Giovanni Armani insieme a un tecnico responsabile della struttura. Il braccialetto venne estratto dalla busta di plastica che lo conteneva e affidato alla scienza. Fu subito chiaro a tutti che la Confalonieri Bonnet aveva visto bene. Nell’alternanza coralli-conchiglie a un certo punto c’era un vuoto, mancava una conchiglia. Il tecnico con una pinza ne prelevò un’altra dal gioiello e poi il microscopio fece il suo lavoro. Non ci volle molto tempo per la sentenza. Sì, la polvere trovata sotto un’unghia di Mikaela Stefanović apparteneva a una conchiglia del braccialetto di Elena Gori. Era una sentenza solo di primo grado ma ampiamente sufficiente per far salire Verdiana e Gennaro su una volante, destinazione parco del Grumello. La signora Gori doveva essere portata in Questura per l’interrogatorio. Aveva ragione il suo avvocato, la storia non finiva lì.

A mezzogiorno di quel mercoledì da leoni, nell’ufficio del commissario Giovanni Armani entrarono Elena Gori e l’avvocato Michele Santopietro. Nella stanza erano già presenti il procuratore capo Giacomo Cacciaguerra, Verdiana Verdi e Gennaro Vanagloria. Era curioso notare come le centinaia di conchiglie che rivestivano le pareti dell’ufficio fossero lì come a sostenere la collega che dal polso dell’imprenditrice era finita sotto l’unghia della massaggiatrice. Una discesa sociale imperdonabile che speravano venisse contestata dall’esimio avvocato, il quale, da par suo, non diede neppure la mano agli investigatori ma attaccò per primo, secondo la vecchia regola che la miglior difesa è l’attacco.

«Si può sapere cosa vi prende? Fate irruzione nella casa della dottoressa Gori all’alba, prelevate un gioiello la cui provenienza siamo in grado di dimostrare essere assolutamente lecita, la convocate d’urgenza in Questura come una ladra o una truffatrice. Ripeto, si può sapere cosa vi prende?»

Si vedeva che l’avvocato Santopietro era sincero. Lui, ma anche la sua cliente, non avevano il minimo sospetto sui motivi che stavano dietro quella convocazione. Toccò ad Armani chiarire.

«Guardi, avvocato, che noi non stiamo indagando su un furto o una bancarotta, qui il reato è omicidio.»

Santopietro rimase così sbigottito che perse la parola per un minuto abbondante. Alla fine si riprese, ma aveva rinunciato a molta dell’iniziale arroganza.

«Omicidio? Omicidio di chi?»

«Di Mikaela Stefanović, la donna uccisa la scorsa settimana a Villa Romanoff.»

L’avvocato, ormai senza parole, si girò verso la sua cliente per studiarne le reazioni. Il volto di Elena Gori denunciava sì sorpresa, ma una sorpresa molto diversa da quella del suo legale. Il rossore delle sue guance aveva abbattuto le linee di difesa schierate dal fondotinta e ormai era lì, davanti agli occhi di tutti. Santopietro cercò di rientrare nel ruolo e, questa volta quasi timidamente, chiese: «Volete precisarmi chi è Mikaela Stefanović e che cos’è Villa Romanoff?».

Armani finse di consultare dei fogli che aveva sulla scrivania e alla fine parlò.

«Mikaela Stefanović è morta strangolata una settimana fa in un box della spa che sta a Brunate. Era nuda, con una cinta di accappatoio intorno alla gola. Qualcuno, presente alla Romanoff in quel momento, da dietro le aveva passato la cintura intorno al collo e l’aveva attirata verso sé, finendo per soffocarla.»

«Interessante, ma la dottoressa Gori e il suo bracciale in tutto questo cosa c’entrano?»

«L’autopsia ha rivelato che sotto un’unghia della vittima era presente una polvere che le analisi hanno poi stabilito essere di una conchiglia frantumata. Evidentemente la vittima, per difendersi dalla stretta alla gola, ha allungato le mani verso l’aggressore e con un dito ha rotto una conchiglia che stava da qualche parte dietro la sua testa. E questa “qualche parte” era il braccialetto della signora Gori, nessun dubbio in proposito.»

Elena Gori adesso era impassibile. Superato lo shock iniziale, sembrava aver riacquistato il completo controllo di sé. Il suo avvocato era invece palesemente a disagio. L’aveva accompagnata per contestare un chiaro abuso da parte dell’autorità giudiziaria, un evidente malinteso, e adesso si ritrovava a patrocinare una presunta assassina, oltretutto senza avere la minima idea di cosa si stesse parlando.

«I fatti che stanno emergendo sono molto gravi. Devo assolutamente essere lasciato solo con la mia assistita.»

Armani e Cacciaguerra si alzarono, ma la Gori li bloccò alzando una mano e chiese: «Esattamente di cosa mi accusate?».

Questa volta fu il capo della Procura a prendere la parola.

«Di omicidio, senza dubbio. Ma come il suo avvocato sa bene, gli omicidi non sono tutti uguali.»

«Dov’è la differenza?» chiese la signora, che sembrava aver preso in mano la situazione.

«La differenza? Circa trent’anni di carcere.»

«In che senso?»

Toccò a Santopietro precisare: «L’omicidio più grave è quello doloso o volontario, che prevede fino all’ergastolo. Il più lieve è l’omicidio colposo, cioè quando si uccide non per intenzione ma per colpa, come nel caso degli incidenti stradali. La pena minima è sei mesi».

«Vede, dottoressa Gori» intervenne Cacciaguerra «l’autopsia sulla Stefanović ha rivelato che la ragazza aveva una malformazione congenita alle vie respiratorie, per cui è stata sufficiente una lieve compressione dell’esofago per soffocarla. Quindi, se lei confessa adesso di averla attirata a sé con la cintura dell’accappatoio, chissà per farle o dirle cosa, io escludo immediatamente il 585, che è l’articolo che regola l’omicidio volontario, poi mi chiudo in ufficio col suo avvocato e troviamo una soluzione per orientare l’accusa verso il 584 o il 589, vale a dire il preterintenzionale o il colposo. Insomma, l’ipotesi dei sei mesi che le ha appena illustrato il dottor Santopietro non è per niente campata in aria. A patto però che lei ci dica tutto e subito, perché quello che ci manca del tutto è il motivo. Un gioco erotico? Un eccesso di confidenza? Gelosia?» 

La donna guardò il suo avvocato che ormai aveva abbassato la cresta e assunto un’espressione tra il rassegnato e il «faccia lei». Così Elena Gori iniziò a parlare.

«Va bene. Era da più di un anno che avevo il sospetto che mio marito mi tradisse. Sospetti, nessuna certezza, ma una donna su queste faccende è difficile che si sbagli. Lui, naturalmente, negava tutto e non c’era modo di fargli fare un passo falso. Di chi fosse la sua amante, perché ero sicura che avesse un’amante, non avevo proprio idea. Alla fine, un paio di mesi fa, stufa di questa situazione, sono andata in un’agenzia di investigazione e li ho incaricati di seguirlo.» 

«Per scoprire che cosa?» chiese Armani, a cui intanto era arrivato un messaggio da Costanza che era ormai a Rimini ed era curiosa di sapere come stesse andando l’interrogatorio. Non in questo momento, però, pensò Giovanni.

Elena Gori sollevò la borsa di Prada dal pavimento e, aprendo una cerniera interna, tirò fuori una foto che consegnò al commissario. Armani la guardò, poi la passò a Cacciaguerra. Nessuno dei due riusciva a capire cosa avesse di particolare quella foto. Fu il poliziotto a osservare: «Signora, questo è suo marito che esce da un portone. E allora?».

«Quello è il portone del palazzo che sta in piazza Cacciatori delle Alpi, 5. Sapete chi abitava lì?»

«Lo sappiamo, Mikaela Stefanović.»

«Appunto. In una settimana, l’investigatore l’ha fotografato tre volte mentre entrava in quel palazzo e dopo un paio d’ore usciva. Anche se era sempre solo, quando l’agenzia mi ha mandato la foto del citofono e ho visto i nomi degli inquilini, ho capito subito chi fosse l’amante di David.»

«E ne ha parlato con suo marito?»

«No, sapevo che era una mezza puttana e così ho iniziato a frequentare la spa, aspettando il momento opportuno per chiederle quanto volesse per girare al largo da David. Sono una donna d’affari, dovevo solo scegliere il momento più opportuno per farle la proposta.»

«Che è stato la settimana scorsa?» chiese Armani che non vedeva l’ora, insieme a tutti i presenti, conchiglie comprese, di chiudere quella storia.

«Esatto. Come ho già detto, avevo appena finito il massaggio con Massimiliano Erba. Stavo rientrando nello spogliatoio e l’ho incrociata mentre stava uscendo. Era quasi nuda. È lì che ho notato che era incinta. Di poco, ma era incinta.»

«E ha pensato che il bambino fosse di suo marito?»

«Sì, forse sì, boh, so quanto lui desideri un figlio che io non riesco a dargli. Insomma, non ho avuto tanto tempo per pensare, le sono andata dietro e dopo tre passi le ho passato la cintura del mio accappatoio intorno al collo per dirle che sapevo tutto e di girare al largo da David. Ma…»

«Ma?»

«Ma lei non ha risposto, ha avuto una specie di rantolo e ha barcollato verso il box dove poi l’avete trovata.»

L’avvocato Santopietro si alzò di scatto, forse preoccupato dall’eccesso di dettagli che la sua assistita stava fornendo.

«Adesso, Elena, basta così. Signor procuratore, è chiaro che trattasi di omicidio colposo, probabilmente c’è la colpa, ma non l’intenzione. Proceda pure, tenendo presente che la signora Gori sta pienamente collaborando, ma per il momento è tutto, da noi non ascolterete una parola di più» disse il legale cercando di riguadagnare il ruolo che, non certo per colpa sua, quegli eventi inaspettati gli avevano fatto perdere.

Il commissario Giovanni Armani lasciò al procuratore Giacomo Cacciaguerra il compito di portare avanti le noiose pratiche giudiziarie, cioè la formulazione del capo d’accusa, il trasferimento al gip dell’incartamento, la decisione sull’applicazione o meno della custodia cautelare e tutti gli altri cavilli burocratici in grado di annoiare perfino un notaio specializzato in transazioni immobiliari. Dal punto di vista investigativo, l’indagine poteva ritenersi conclusa e siccome il merito andava in gran parte al vicequestore Costanza Confalonieri Bonnet, Armani, una volta concluso l’interrogatorio-confessione, si precipitò a chiamarla. Le raccontò gli sviluppi, la rava e poi la fava, la ringraziò per il felice intuito che aveva avuto nel bagno di Viola Citterio la sera precedente, chiese se ci fossero novità sull’Operazione Davidson e alla fine le diede appuntamento per il giorno successivo, quando lei lo avrebbe raggiunto a Como per preparare il blitz antidroga. 

«Ti prenoto la solita camera?» le chiese con la voce non proprio fermissima, arrossendo. Sì, arrossì al telefono.

«Be’, mi sono trovata bene l’ultima volta, e allora perché cambiare?» gli rispose Costanza ridendo e costringendo anche Giovanni a sorridere, pratica che gli era consueta quasi quanto il sesso, quello vero, non quello da manutenzione ordinaria.

Negli uffici della Squadra mobile si presentò poi David Festorazzi che, avvisato dall’avvocato Santopietro, voleva assolutamente vedere la moglie. Questo non fu possibile, ma il suo arrivo consentì ad Armani di scambiare due chiacchiere con lui per cercare di chiarire gli ultimi punti oscuri della vicenda. Perciò gli chiese se era vero che lui fosse l’amante della Stefanović e che lei aspettasse un bambino da lui. Festorazzi si mise a ridere, ma in un modo così naturale che Armani, la Verdi e Vanagloria, che erano presenti al colloquio, pensarono tutti la stessa cosa: Adesso va a finire che ci dice che è gay anche lui! Ma la cosa non era evidentemente possibile. Insomma, il marito della Gori negò e in maniera parecchio convincente di essere mai stato l’amante della ragazza strangolata dalla moglie. La conosceva appena, la conosceva come chiunque frequentasse la spa. E quando gli fecero vedere la sua foto mentre usciva dal palazzo di piazza Cacciatori delle Alpi, lui, dopo solo un attimo di riflessione, rispose: «Per forza, lì ci abita il mio commercialista». 

Quindi? Quindi, non solo Armani non era riuscito a illuminare le zone d’ombra dell’omicidio alla Romanoff, ma l’incontro con David Festorazzi aveva finito per sollevare più di un dubbio su tutta la vicenda. Per fortuna le incertezze non riguardavano la responsabilità di Elena Gori, rea confessa, ma il movente. Era stata lei stessa a fornirlo, ma adesso scricchiolava come il pavimento in massello di una baita alpina. 

Quando David Festorazzi lasciò la Questura, il commissario avvertì i suoi che la riflessione sull’omicidio Stefanović non era chiusa, c’era ancora del lavoro da fare, però con calma e, soprattutto, non nei giorni a venire. Adesso c’erano cose più urgenti di cui occuparsi, per cui ufficializzò che il resto della settimana sarebbe stato dedicato a supportare il collega Salvatore Buonfine che stava per portare in gita sul lago una moto-pattuglia di narcotrafficanti. I due agenti annuirono convinti. Lei di più. 

Alla Veranda di Villa d’Este, seduti al solito tavolo con vista lago (tanto per cambiare), Viola Citterio e Giacomo Cacciaguerra erano al secondo aperitivo prima di iniziare la cena. Negroni per lui, solo Crodino per lei visto il suo stato. Era stato il magistrato a insistere perché non toccasse alcol, secondo la regola ferrea che trasforma tutti i mariti in ginecologi non appena messi al corrente di una gravidanza. Non fare sforzi, niente alcolici, fumare non se ne parla, fai ginnastica, ma soft, il sesso vedremo, magari di superficie, senza andare in profondità. Insomma, quasi tutte sciocchezze che però testimoniavano la partecipazione e la condivisione di chi il lieto evento era costretto a seguirlo in poltrona come una partita di calcio. Ma niente patatine, quello che non puoi fare tu non lo faccio neanch’io. Anzi, questo Negroni non lo finisco neanche. Robe così. 

Rispetto all’ultima volta che erano stati alla Veranda, l’umore di Giacomo era inevitabilmente cambiato. In pochi giorni aveva alzato al cielo la coppa tre volte. La prima, quando il dottor Fossati gli aveva mandato l’esito dell’esame del Dna. La seconda quando aveva saputo che Viola era di nuovo incinta. La terza quando il caso di Villa Romanoff era stato risolto. Un triplete che poteva capitare al massimo una volta nella vita e che, per questo, andava assaporato lentamente, con la saggezza delle persone mature, senza sprecare neppure un secondo di quella meraviglia. 

Giacomo, con la serenità degli appagati, guardò il sole che stava scomparendo dietro le montagne del Lario.

«Ho letto da qualche parte che le città cambiano sesso quando tramonta il sole. La frase mi è piaciuta molto, però non mi è chiarissima. Secondo te, da femmine si trasformano in maschi o è il contrario?»

Viola ci pensò e, guardando anche lei il lago, disse: «Se l’ha scritta un uomo, secondo me è il giorno che lascia il campo alla notte, cioè il maschio se ne va e arriva la femmina che, essendo puttana di natura, poi ne combina di tutti i colori. Questo, ripeto, se a scriverlo è stato un uomo, naturalmente».

Giacomo rise e le chiese: «Se invece a scriverlo fosse stata una donna?».

«Allora è viceversa. La luce, femmina, che introduce il buio, maschio, il quale, essendo cretino di natura, poi ne combina di tutti i colori.» 

Giacomo rise di nuovo e non poté fare a meno di pensare a quanto fosse intelligente e spiritosa sua moglie e, di conseguenza, a quanto lui fosse stato fortunato a sposarla.

«A proposito di puttane, sai che abbiamo risolto l’omicidio di Villa Romanoff? Non ci crederai: è stata Elena Gori.»

«No! Cosa c’entra?»

«In realtà si è trattato di un incidente. Voleva intimidire la ragazza della spa perché era l’amante di suo marito, ma per via di una malformazione respiratoria della Stefanović ha finito per soffocarla.»

«Oh, cazzo, non ci posso credere!»

«Già, e sai dove il Festorazzi e la Stefanović si incontravano per le loro ciulatine? Nel palazzo di tuo padre, in piazza Cacciatori delle Alpi, dove abitava lei.»

Viola sembrava davvero molto scioccata da quella rivelazione. Bevve un sorso d’acqua e chiese: «E adesso? Cosa le succede?».

«Per ora è in stato di fermo in attesa di formulare l’accusa. Però è chiaro che si è trattato di un tragico incidente. Vedremo nei prossimi giorni, perché adesso siamo tutti concentrati su un’operazione di cui si parlerà sui giornali e in tv, a livello nazionale.»

«Cioè?»

«L’Operazione Davidson, che non era il figlio di ­David ma una moto e che ci porterà sabato a sequestrare un paio di quintali di cocaina diretti in Germania via Svizzera. Abbiamo un utile idiota, che si è infiltrato un anno fa in una banda di motociclisti croati, e che li guiderà tutti qui a Como sabato prossimo. Un’operazione importante e delicatissima. Non abbiamo tempo per altro in questi giorni. Ma adesso non parliamo più di lavoro. Hai già pensato a che nome dare al bambino?»

«O alla bambina, sinceramente lo preferirei. Coi maschi abbiamo già dato. Mi piace Linda, che ne pensi?»

Il procuratore alzò il bicchiere e iniziò a canticchiare Balla Linda.

«Sì, ma non subito per favore» disse Viola alzandosi per andare in bagno.


Ventuno

Il commissario Giovanni Armani a mezzanotte stava ancora cercando di capire che cosa non quadrasse nell’affaire Gori-Stefanović. O meglio, cosa non quadrava lo aveva ben chiaro ed era tutto nello stupore manifestato da David Festorazzi venendo a sapere che la moglie aveva ucciso a causa della sua relazione con la trafficante e massaggiatrice. Quello che non riusciva proprio a individuare era il punto esatto in cui scattava il cortocircuito che toglieva la luce a tutta la vicenda. Che motivo poteva avere ormai David di negare, se Mikaela fosse stata davvero la sua amante? D’altronde, che motivo aveva Elena di raccontare una balla per giustificare il gesto che l’aveva portata a procurare la morte della Stefanović? Chi dei due mentiva? Nessuno dei due? Tutti e due? E, soprattutto, perché mentire su un dettaglio quando la sostanza del problema era stata risolta, prima dalle prove e poi dalla spontanea confessione della Gori? 

Armani girava per casa da quasi due ore e non riusciva a tranquillizzarsi. Per fortuna il malloppo c’entrava poco con questo suo disagio. Anzi, c’entrava un bel niente. Era il terzo giorno, se non aveva fatto male i calcoli, che non si faceva sentire. Forse non si trattava di un record, ma certamente ci si andava molto vicini. Era proprio questo l’argomento che si alternava nella sua mente insieme alle contraddizioni dei coniugi Festorazzi. Al di là delle complicazioni investigative, non c’era dubbio, infatti, che Armani si sentisse davvero bene, bene come probabilmente mai negli ultimi quattro anni. Qual era la causa di quel, sperava, non provvisorio benessere? Era stata Costanza Confalonieri Bonnet che aveva battuto Lagerkvist, la sua angoscia, la sua ferita alla gola? O, molto meno romanticamente, era semplicemente il fatto di essere impegnato in una vera indagine? Ci voleva un omicidio, dunque, e non il solito furtarello, o la scazzottata davanti al pub, come antidoto per scacciare le immagini di viale Piceno che avvelenavano la sua mente e le sue notti? Anche in questo caso Giovanni non aveva una risposta, perché probabilmente una sola risposta non esisteva. 

Sedendosi sulla chaise longue del piccolo terrazzo affacciato… (sì, sul lago, e dove se no?), il commissario stava pensando a come accogliere il giorno successivo la Confalonieri Bonnet, come sorprenderla, cosa dirle, che parole usare per farle capire… ma tanto lei lo aveva già capito, bisognava solo… il cellulare si mise a vibrare e il display luminoso segnalò che era proprio lei. Col cuore che aveva iniziato a scalare il Muro di Sormano, proprio lì di fronte, Giovanni rispose.

«Spero tu abbia buone notizie perché io invece, al di là delle apparenze, così così» disse il commissario che non le aveva neppure detto ciao, segno non di scortesia ma di grande familiarità. Insomma, bene così.

«Non buone, ottime. La Moleskine della Stefanović, siamo riusciti a decodificarla.»

«Wow! E?»

«Prima di tutto devo dire che non è stato per niente facile, la mia impressione iniziale che fosse un codice più di forma che di sostanza era sbagliata.»

«Il mistero chi l’ha risolto?»

«Orlando Appicciafuoco, il mio ex ispettore capo che è andato via da poco per problemi di salute, ma con cui sono rimasta in contatto. Lui è un genio, uno di quelli che fanno la polvere anche negli angoli del sapere, e quando gli ho portato le fotocopie che mi hai dato, ci ha messo un po’, anzi, ci ha messo tanto, per i suoi standard, ma alla fine ne è venuto a capo. Il codice era una variazione della tavola numerica di Vigenère.»

«Interessante, non so cos’è una tavola numerica, figurati Vigenère.»

«Neanch’io, ovviamente, lo sapevo. Me lo ha spiegato lui e io non ho intenzione di rispiegarlo a te, anche perché non mi ricordo più niente.»

«Perfetto, però cosa c’era scritto devi dirmelo.»

«Certo, è per questo che ti ho chiamato. C’era qualsiasi cosa, capisci? Una mappa, si direbbe completa, di tutta l’organizzazione, la Banda Romanoff, come ho deciso di chiamarla. Non c’erano solo le quantità di droga trasportate e i movimenti di denaro, la cosa fantastica per noi è che ci sono i nomi di tutti quelli coinvolti, i croati, gli italiani, gli svizzeri e i tedeschi. Sabato non ci limiteremo ad arrestare i corrieri, faremo fuori tutta la filiera. Domani mattina ho una video­conferenza con l’Interpol per coordinarci, ma ormai i nomi li abbiamo. E il merito è tutto della tua perquisizione. Bravo, Gio’!»

Armani, al solito, arrossì al telefono.

«Grazie. Quindi noi ci occupiamo degli italiani?»

«Tu no, perché sono di Milano e ci pensa Mangialavite. La cosa però che al momento mi lascia più perplessa è che abbiamo sì tanti nomi, però non sappiamo chi è il capo.»

«Ma non era Mikaela Stefanović?»

«Così si pensava perché ce lo aveva detto Buonfine, invece l’agenda parla chiaro, oddio, per modo di dire. Appicciafuoco, decodificando, ha trovato queste annotazioni, ascolta bene: “Chiedere a Sottiletta”, “Sottiletta ha dato l’ok”, “Sottiletta ordina di sospendere tutto”, “Sottiletta domani scende, che emozione!”.»

«Sottiletta? Chi è Sottiletta?»

«Orlando ha controllato tre volte e, niente, c’era scritto proprio Sottiletta. Quindi lui è certamente il capo, è quello che dà gli ordini, è quello a cui rispondeva la Stefanović, ma chi sia non lo sappiamo, non c’è altra traccia di lui sulla Moleskine. Solo Sottiletta.»

Armani si prese del tempo per riflettere. Poi disse: «Io a Milano avevo un agente romano che i colleghi chiamavano er Salciccia».

«Sì, ho provato anch’io a fare una veloce ricerca sui malavitosi con soprannomi romaneschi. Ho trovato un er Cipolla e un er Supposta, nessun er Sottiletta. Ma non mi scoraggio, e poi sabato prendiamo tutti gli altri e ci sarà ben qualcuno che parlerà. Forse.»

«Allora arrivi domani?»

«Sì, faccio la call con l’Interpol e poi parto. Ci vediamo in Questura da te.»

«Bene, così ti parlo anche del mio problema.»

«Personale o professionale?»

Armani tacque. Vedi che sa tutto, pensò. Però fece finta di niente.

«No, è che pur avendo chiuso il caso con la confessione della signora Gori, il marito nega di aver avuto una relazione con la Stefanović. Se è vero non c’è più il movente, capisci?»

«Ossignore, ma perché lui dovrebbe mentire? Ormai lei lo ha perdonato, addirittura è arrivata ad accettare qualche mese di carcere pur di riaverlo solo per sé. Boh, anch’io non capisco. Facciamo che ci rifletto stanotte e domani sera ne parliamo. Mi porti a cena da qualche parte?»

«Nel più bel posto del lago di Como, contaci. Ah, Connie…»

«Sì?»

Chissà Giovanni cosa voleva dirle? Forse che si stava innamorando di lei. (Si stava innamorando? Solo? Era giusto usare la perifrastica, che di solito descrive un’azione che si sta svolgendo in questo preciso momento? E ieri? E sabato?). O, forse, voleva confessarle che non si era mai sentito così bene da quattro anni a questa parte? O, molto più semplicemente, voleva solo ricordarle di mettere in valigia una sottoveste? Alla fine, sciolse le riserve, prese il coraggio a due mani e le disse: «Buonanotte». Senza giri di parole.

La mezzanotte era passata da una decina di minuti quando il commissario concluse la conversazione con la donna che gli stava risolvendo un sacco di problemi (questa volta la perifrastica era corretta). Lasciò il terrazzino e si preparò una camomilla, la mente libera da ogni pensiero. Prese dall’armadio anche una coperta di pile perché fuori cominciava a fare freddo e si risistemò sulla sedia a sdraio. Neanche il tempo di finire la bevanda e si addormentò come un sasso. 

Gli sembrava di aver dormito la notte intera, quando il suono del telefonino lo risvegliò. Invece erano solo le tre del mattino e a chiamarlo era ancora Costanza. Cosa diavolo poteva essere successo?

«Pronto.»

«Siamo fregati!» disse lei con una voce che tradiva la rabbia.

«Fregati perché?»

«L’Operazione Davidson è saltata. Qualcuno ha parlato. Qualcuno ha avvisato i croati che Buonfine è un agente sotto copertura e che li stavamo aspettando a Como.»

«Tu come lo sai?»

«Perché mi ha chiamato Buonfine che, senza spiegarmi come, è riuscito a scappare. Non era molto lucido, ma lo capisco, deve essersela vista davvero brutta. Non mi ha detto neppure dove si trovava, solo che hanno saputo tutto.»

«Saputo tutto? Mi stai dicendo che c’è una talpa? Ma chi, dove?»

«O nella mia squadra, o nella tua, o in quella di Mangialavite. Non si scappa. Forse hanno anche loro un uomo sotto copertura, solo che il nostro lo hanno scoperto, noi il loro ancora no.»

«E adesso cosa facciamo?»

«Per prima cosa cerchiamo di recuperare Buonfine, è uno di noi. Poi dobbiamo procedere immediatamente al fermo delle persone che avevamo individuato grazie al diario della Stefanović, sempre che non si siano già dileguate, dobbiamo farlo non in fretta, in frettissima. Il problema è che sono in quattro Paesi diversi, Croazia, Italia, Svizzera e Germania, un vero labirinto. Io sto partendo per Milano, raggiungerò Mangialavite nel suo ufficio e ci collegheremo con tutti i colleghi per coordinarci. Insomma, faremo di tutto per non buttare un anno di lavoro nel cesso. Un bel casino.»

Seguì un lungo silenzio da parte di entrambi. Fu Armani, che ormai era completamente sveglio, a romperlo per primo.

«Sai a cosa sto pensando, vero?»

«Quello che sto pensando anch’io. Da chi arriva la soffiata?»

«Ma non può venire dalla Polizia di un altro Paese? La Croazia per esempio?»

«Molto difficile, gli altri colleghi europei non sapevano nulla dell’infiltrato. Solo noi.»

Altro lungo silenzio.

«La mia squadra è piccola, sono solo due. Metto la mano sul fuoco su Gennaro e Verdiana.»

«I miei sono di più, ma lavoro con loro da alcuni anni. Le mani sul fuoco diventano due.»

«Dunque?»

«E chi lo sa? Domani ne parlo anche con Mangialavite e poi ti aggiorno.»

«Io cosa faccio?»

«Tu occupati della tua indagine risolta a metà.»

«Ma vieni lo stesso a Como?»

«Non avevi prenotato il più bel ristorante del lago?»

«Adesso chiamo, ma sono le tre e un quarto, non so se troverò qualcuno.»

Costanza avrebbe dovuto ridere, ma si limitò a un freddo: «A domani». Giustificata. 

Chiusa la comunicazione, Armani restò a lungo a fissare le acque calme del lago che, così scure, avevano un che di inquietante. La sua mente, neanche tre ore prima sgombra di pensieri, adesso era più affollata della Scala il 7 dicembre. Si sentiva così solidale con la delusione di Costanza che quasi gli venne da commuoversi. Ed era quasi sicuro che anche lei avesse pianto, vedendo gli sforzi di un anno vanificarsi in un lampo. Suo padre, quello dei «milanesi si innamorano il sabato», una volta gli aveva detto un’altra di quelle frasi scolpite nel marmo, nate per essere ricordate. Il commissario, allora un bambino di una decina d’anni, lo aveva visto piangere mentre guardava in tv i funerali di Berlinguer. Il padre, dopo essersi soffiato il naso, gli aveva passato una mano tra i capelli e gli aveva detto: «Ricordati, Giovannino, che i comunisti non hanno gli occhi solo per piangere. Quando si asciugano una lacrima, lo fanno per guardare più lontano». Lui non era comunista, Costanza neppure, ma la frase era adattabile anche ai poliziotti. Quindi, sicuramente adesso Connie starà guardando più lontano, pensò Armani preparandosi il primo caffè della giornata. 

Mentre avvitava la moka da tre tazzine, il cellulare ricominciò a suonare. Questa volta era Verdiana Verdi. Verdiana Verdi? Ma Verdiana Verdi adesso cosa c’entrava?

«Commissario, scusi se la chiamo a quest’ora.»

«Ma cosa succede? Dove sei?»

«Sono in macchina, sto andando a Trieste.»

«A Trieste? A fare cosa?»

«Vado a recuperare Salvo Buonfine. Mi ha telefonato un’ora fa e mi ha detto che è successo un casino.»

«Qualcosa so. Racconta.»

«Ieri sera era uscito per mangiare una pizza, non so esattamente dove stava, comunque in Croazia. A un certo punto ha ricevuto una telefonata di un’amica, una con cui si vedeva, insomma non lo so in che rapporti erano. Lei era anche la compagna del capo dei motociclisti. Era, perché adesso non più, credo.»

«Verdiana, risparmia i retroscena sentimentali, vieni al dunque.»

«Questa qui gli ha detto che lo stavano cercando perché qualcuno li aveva avvisati che era un infiltrato. Salvo è corso subito a casa, ma ha visto che la villetta dove abitava era circondata dai biker che stavano perquisendo la sua Harley e l’appartamento. Allora si è allontanato, ha chiesto un passaggio prima a un’auto, poi a un camion ed è arrivato fino in Slovenia. Da lì mi ha chiamato dicendo che passava il confine e di andare a recuperarlo alla Questura di Trieste.»

«Ma tu cosa c’entri?»

«Glielo spiego quando torno, quello che volevo dirle è che l’Operazione Davidson ormai è saltata.»

«Sì, lo sapevo. Un bel problema.»

«Commissario…»

Armani non rispose. Sapeva già cosa Verdiana voleva chiedergli.

Infatti: «Commissario… ma chi è stato a tradire?».


Ventidue

Non frapporti fra il drago e la sua ira. Giovanni Armani, seduto nell’ufficio del procuratore capo di Como, pensava a Shakespeare vedendo Giacomo Cacciaguerra che camminava furioso avanti e indietro per la stanza. Per questo lui restava in silenzio, d’altronde quello che doveva dire glielo aveva già detto, altro da aggiungere non c’era. 

«Ma chi? Chi può aver parlato?»

Armani allargò le braccia e scosse la testa rassegnato.

«Nessuna idea? Lei non ha neanche una cazzo di ipotesi?»

«Guardi, dottore, secondo me la soffiata non viene da noi, da Como voglio dire. Sa perché? Perché noi sappiamo dell’infiltrato da più di una settimana, quindi perché aspettare solo fino a stanotte per smascherarlo? Bisogna cercare altrove.»

«E questo Sottiletta?»

«Anche lì il buio è totale. Nel pomeriggio dovrebbe raggiungerci la Confalonieri Bonnet che ha coordinato il blitz di stamattina. Speriamo che qualcuno dei fermati collabori e ci dia una traccia.»

«E allora vada, mi chiami se avrà novità. Vada, vada.»

Armani lasciò il Palazzo di giustizia per tornare in Questura che erano quasi le due di un’altra bellissima giornata di sole. Decise di andarci a piedi per smaltire un po’ di tensione. Ripensò agli ultimi sviluppi di quella che solo fino a ieri era l’Operazione Davidson. Costanza lo aveva informato che nella mattinata erano stati arrestati otto dei personaggi che la Stefanović aveva indicato nel suo diario. Otto su dodici: due croati e due italiani, evidentemente avvertiti in tempo, erano riusciti a farla franca, ma li stavano cercando. Avevano preso anche tutti gli harleysti croati. Gli interrogatori per cercare di capire chi fosse il Sottiletta erano già in corso, ma finora non era emerso niente. Né la Confalonieri Bonnet nutriva grandi speranze, vista la caratura criminale degli uomini fermati. Comunque, Costanza gli aveva confermato che lo avrebbe raggiunto per la cena «nel più bel ristorante del lago» e questo a Giovanni bastava per non precipitare nuovamente laggiù, dove era stato di casa negli ultimi anni. 

In mattinata aveva sentito anche Verdiana che era riuscita a recuperare a Trieste Salvatore Buonfine e lo stava riportando a Milano dal suo capo, il vicequestore Lionello Mangialavite. Mentre camminava, al commissario passò per la testa un sospetto assurdo. Siccome l’odio del responsabile dell’Unità agenti sotto copertura nei confronti del suo uomo più decorato era noto e profondissimo, non è che magari era stato proprio Mangialavite a tradirlo, sperando finalmente di liberarsi di lui? No, va bene non frapporsi fra il drago e la sua ira, ma no, dai, non era proprio possibile e Giovanni finì per vergognarsi di averlo solo pensato. Anche se, conoscendo i due personaggi e accantonando solo per un attimo l’ipocrisia dei corretti rapporti, l’idea un po’ lo divertiva.

Verdiana doveva ormai essere sull’autostrada dei Laghi, quindi molto presto sarebbe arrivata in Questura e gli avrebbe raccontato cosa aveva saputo dal Buonfine, magari spiegandogli anche perché si era rivolto proprio a lei per il suo recupero. Stavano insieme? Se sì, come diavolo avevano fatto se uno stava in Croazia e l’altra a Como? Misteri dell’amore, misteri che a Giovanni erano finora sconosciuti, ma con i quali ormai avrebbe fatto meglio a prendere confidenza.

Dopo aver mangiato un panino nel bar davanti alla Questura, Armani rientrò in ufficio e si mise a osservare le conchiglie esposte alle pareti. Quando arrivò al vuoto lasciato dalla Conus gloriamaris polverizzata dalla chiappa sinistra di Buonfine provò un misto di rabbia e tristezza, ma in quello stesso momento Salvatore Buonfine in persona entrò senza bussare, accompagnato da Verdiana.

«Lui cosa ci fa qui?» chiese il commissario alla sua agente, sinceramente sorpreso.

«Ho pensato di portarlo da noi prima che a Milano, innanzitutto perché il culo per andare a recuperarlo me lo sono fatto io, mille chilometri e dodici ore di macchina, poi perché la Mobile di Como non può essere esclusa dalle indagini, cazzo, in fondo è iniziato tutto qui.»

Verdiana aveva detto tutto questo a un volume superiore al normale e quasi senza mai riprendere fiato, segno di una tensione che faticava a controllare. Ma era la quarta notte di fila che non dormiva e stava in piedi solo grazie ai caffè, che ormai avevano un tasso d’occupazione delle sue arterie quasi equivalente a quello del sangue. Un testa a testa. Armani si sedette e invitò i suoi agenti a fare altrettanto.

«Allora, Buonfine, mi dica bene quello che è successo.»

«So che le ha già riferito tutto Verdiana, non ho molto da aggiungere se non che me la sono vista davvero brutta. Non mi avesse avvertito la mia amica, adesso non sarei qui a raccontarla.»

«Ma è successo tutto all’improvviso? Non c’è stato nessun segnale d’allarme?»

«Tutto all’improvviso. Ieri pomeriggio avevamo fatto una riunione operativa per i dettagli del viaggio di sabato, alla fine ci siamo salutati. Io sono andato in pizzeria da solo. Neanche due ore dopo stavano già perquisendo casa mia. È chiaro che gli è arrivata una telefonata in quel periodo lì.»

«Cioè, quando?»

«Tra le otto e le nove.»

«Ha idea di chi possa essere stato?»

«Ci ho pensato, ma neanche lontanamente! Cazzo, stavo per lasciarci la ghirba!»

Armani lo guardò senza riuscire a nascondere la sua curiosità.

«Mi scusi, ma lei non era mezzo siciliano, mezzo tunisino e mezzo croato?»

«E allora?»

«“Lasciarci la ghirba” è un’espressione che più milanese non si può. Dunque?»

«È perché ho frequentato a Milano un gruppo di vecchi banditi che facevano un po’ da consulenti alla mia squadra, quella degli under cover. Mangialavite ci mandava da loro per impratichirci. Erano ex Vallanzasca, uno addirittura ex della banda di via Osoppo, gente così, tutti milanesissimi. Qualcosa mi è rimasto.»

«Ma, passando da Milano a Roma, se io le dico er Sottiletta a lei cosa viene in mente?»

Buonfine lo guardò senza aprire bocca. Poi chiese: «Er Polpetta, ha detto?».

«No, er Sottiletta. Chi è?»

«E chi è?»

«Quindi, lei non ne ha mai sentito parlare dalla Stefanović?»

«Mai, perché?»

«Perché il vero capo di tutta la banda era lui. Risulta senza ombra di dubbio dal diario che abbiamo trovato in piazza Cacciatori delle Alpi, dove abitava Mikaela.»

«Cioè, non era lei il capo? Mi sembra impossibile, si muoveva come un capo.»

«Invece c’era qualcuno sopra di lei che dava gli ordini, ormai è accertato.»

La rivelazione impose una lunga pausa di silenzio. Buonfine si alzò e andò verso le bacheche con le conchiglie. Il commissario lo seguì con lo sguardo, pronto a scattare se solo avesse allungato una mano. Per fortuna l’agente tornò verso la scrivania e ci si sedette sopra, ma questa volta non c’era niente da frantumare. 

«E adesso cosa facciamo?» chiese.

«Voi due niente. Voi due andate a dormire. Se avrò bisogno mi farò vivo io. Riposatevi perché ne avete bisogno. E comunque, agente Buonfine, ci tenevo a dirle che ha fatto un bel lavoro, davvero un bel lavoro, complimenti. E complimenti anche a lei, Verdi. Su, andate, lei alzi le chiappe dalla mia scrivania e mi lasci lavorare. Come direbbero i suoi amici della banda della via Osoppo: “Andersen”.»

Il pomeriggio trascorse senza altre novità. Armani provò a liberarsi la mente dal Sottiletta e a concentrarsi sul delitto di Mikaela Stefanović. Decise che doveva assolutamente risentire David Festorazzi. Lo cercò tre volte ma il suo telefonino risultava staccato. Alla fine, decise che quella giornata aveva portato abbastanza guai e prese la via di casa. Doveva preparare le cose per accogliere al meglio Costanza. Sì, perché aveva pensato di farle una sorpresa, anziché uscire avrebbero cenato da lui. Villa Bastoni sarebbe diventata, per una sera, il «più bel ristorante sul lago». Andò a fare la spesa, comprò anche dei fiori, le candele no, le candele facevano funerale. Si mise a cucinare e aprì una bottiglia di Sassicaia che gli avevano regalato a Natale. Non ricordava più chi. Certamente qualcuno che non lo conosceva bene, visto che era astemio. Ma lei? Chissà, nel dubbio meglio ossigenare il vino, come aveva imparato guardando Per sesso o per amore?, film in cui, tra l’altro, una fantastica Monica Bellucci indossava ben tre sottovesti, una bianca, una rossa e una nera, quasi una bandiera dell’erotismo.

Questa volta non fu una telefonata ma un Whats­App a far saltare i piani. Il messaggio della Confalonieri Bonnet diceva: «Scusa, Gio’, ma non ce la faccio, sono bloccata a Milano dagli sviluppi dell’Operazione Davidson. Adesso non posso parlare, ti chiamo più tardi e ti spiego tutto. Facciamo domani?».

Cosa doveva rispondere? No, domani ho da fare? Mi vedo con un’amica? Digitò saggiamente: «Non ti preoccupare, ci vediamo domani. Chiamami però stasera quando ti liberi». 

Giovanni recuperò il tappo di sughero del Sassicaia, non senza fatica riuscì a reinserirlo nella bottiglia, poi si preparò uno spuntino aprendo una scatola di tonno e attese la telefonata guardando proprio il dvd con Monica Bellucci e il suo tricolore di sottovesti.

La telefonata arrivò verso mezzanotte.

«Ciao, Giovanni, scusami ancora ma sono state ventiquattr’ore pazzesche.»

«Figurati, tu dove sei adesso?»

«In albergo a Milano. Non riesco a tenere gli occhi aperti.»

«Allora ti lascio subito. Dimmi solo se ci sono novità.»

«Poche. Nessuno dei fermati ha aperto bocca. Solo un commercialista di Milano, che era nella banda per via della sua dipendenza dalla cocaina, si è sbottonato.»

«E cosa ha detto?»

«Purtroppo, lui sa solo di numeri, conti, denaro, niente di organigramma. I contatti li aveva con la Stefanović, il Sottiletta mai sentito nominare.»

«Quindi non abbiamo ancora niente su quel fronte?»

«Esatto. I colleghi tedeschi hanno interrogato anche quel Wolf Qualcosa che Buonfine dice essere stato fino a qualche mese fa il compagno di Mikaela. Non ha aperto bocca, non ha fatto una piega neanche quando gli hanno chiesto se il bambino di cui lei era incinta fosse suo. Ci speravamo che il capo fosse lui per via di quella frase, “Sottiletta domani scende, che emozione!”. “Scende” ci aveva fatto pensare al Nord, alla Germania o alla Svizzera. Ma non c’è stato alcun riscontro. Quindi, no, non abbiamo niente.»

«Ok, io invece ho visto Buonfine ma anche lui ha aggiunto poco a quello che già sapevamo.»

«Ah, ecco dov’era finito.»

«Già, ha sicuramente un frullo con Verdiana Verdi. Anche lui non ha mai sospettato che ci fosse qualcuno sopra la Stefanović.»

«Allora, buonanotte, ci vediamo domani e vedrai che mi farò perdonare.»

Ma può una semplice frase, oltretutto detta al telefono, risultare più eccitante di Monica Bellucci che si sfila la sottoveste, per giunta quella nera? Sì, può.


Ventitré

Quella frase, «vedrai che mi farò perdonare», era schizzata di qua e di là nella mente di Armani per tutta la notte come la pallina di un flipper senza buca. Come doveva interpretarla? Come lui l’aveva interpretata, oppure c’era una chiave di lettura negativa che gli sfuggiva? Insomma, lei era seria o lo prendeva solo in giro? La risposta definitiva Giovanni non poteva averla, quindi, se voleva riposare, l’unica era togliere la corrente al flipper e consentire alla pallina di scivolare inerme sul fondo. 

Staccare la corrente significava, però, cercare di pensare ad altro. Armani, rigirandosi nel letto, ci provò, ma ormai era l’alba di venerdì, cioè, guarda caso, proprio il giorno che nella tradizione cattolica è consacrato all’astinenza e al digiuno. Oltretutto, secondo un’antica e diffusa superstizione, era anche il giorno della settimana ritenuto più infausto. Niente, tutto si ritorceva contro il suo bisogno di riposo. E allora, per darsi coraggio, cercò di riempire almeno una metà del bicchiere vuoto, riflettendo sul fatto che venerdì, in fondo, era anche il giorno dedicato a Venere, cioè alla dea romana associata all’eros e alla bellezza. Quindi? Quindi niente, Giovanni si rassegnò ad alzarsi, avendo in testa, oltre alla confusione suddetta, un ottimistico pareggio tra Speranza (in maglia verde) e Pessimismo (in maglia nera). Per uscire dall’incertezza del risultato l’unica era aspettare l’arrivo di Costanza che portava il pallone e, se a mezzanotte di venerdì non ci fosse stato ancora un vincitore, allora via ai tempi supplementari e alla lotteria dei rigori, perché la settimana non finiva lì e il sabato reclamava il suo spazio. 

Tutti questi, in fondo, erano problemi personali di un commissario di Polizia che stava indagando sulla propria sfera sentimentale, dal momento che di notte, a fare i poliziotti di se stessi, non si infrange alcuna legge. Le altre indagini, quelle vere, quelle diurne, erano purtroppo in stallo permanente, sia sul fronte della naufragata Operazione Davidson, sia su quello delle vere ragioni che avevano spinto Elena Gori a soffocare Mikaela Stefanović. 

Lasciando Villa Bastoni alle sette e mezzo di quel venerdì di coppa, in attesa dell’inizio della partita, al commissario venne un’idea: andare a cercare David Festorazzi a casa sua, visto che non rispondeva al telefono. 

Dopo una ventina di minuti era davanti alla palazzina nel parco del Grumello. Suonò il campanello non sapendo bene cosa aspettarsi. Gli aprì la cameriera e lo fece accomodare nel salone che guardava il lago (sì, non aveva cambiato posizione), poi uscì per avvertire il signore. Quindi era in casa. 

Festorazzi si presentò dopo una decina di minuti con una tuta un po’ stazzonata dei 49ers di San Francisco, ma lavato e sbarbato.

«Buongiorno commissario, ci sono novità?» chiese con un tono cordiale, senza alcuna traccia di fastidio.

«Mi scuso per l’ora e per non averla avvertita, ma il suo cellulare ieri risultava staccato.»

«Sì, dopo quello che era successo, non avevo voglia di parlare con nessuno. Giornata terribile, per me è stata una botta micidiale. Mi sento addosso tutta la responsabilità di quello che è successo.»

«Lo capisco, ma avrei bisogno di chiarire meglio alcuni aspetti.»

«Prego, mi dica pure.»

«Il problema ruota tutto attorno alla sua relazione con Mikaela Stefanović, relazione che ha spinto sua moglie a fare quello che ha fatto, ma che lei invece nega. Come è possibile?»

«Non sono ancora riuscito a parlare con Elena e quindi ho solo una vaghissima idea. Quello che è certo è che io la Stefanović la conoscevo solo di vista.»

«Cos’è stato allora? Un errore di valutazione? Uno scambio di persona? O c’è altro?»

Festorazzi tacque. Si capiva che era incerto se mantenere il riserbo o parlare a cuore aperto. Era evidente che l’avvocato Santopietro gli aveva consigliato la prudenza più assoluta. Si alzò, andò fino alla porta del salone e chiese alla domestica di portare due caffè. Quando tornò a sedersi aveva preso la sua decisione.

«I sospetti di mia moglie erano fondati, avevo una relazione. La cosa va avanti da qualche anno e non mi sorprende che Elena avesse intuito qualcosa. Il problema è che la Stefanović non c’entrava niente, non era lei la persona con cui mi vedevo. Il fraintendimento, secondo me, nasce innanzitutto dal fatto che frequentavo assiduamente Villa Romanoff, ma lì ci andavo per Massimiliano Erba che è un fisioterapista coi controcoglioni e mi sta sistemando un brutto problema al ginocchio. Poi c’è l’equivoco di piazza Cacciatori delle Alpi, dove, ho scoperto, abitava Mikaela, ma dove anche il mio commercialista ha lo studio. Insomma, Elena deve aver fatto due più due, ma ha sbagliato la somma. È assurdo a pensarci bene, ma è così.»

La cameriera tornò con gli espressi e per un paio di minuti nessuno disse una parola. Armani bevve il caffè e restò in silenzio. Quello che aveva detto l’ex giocatore di basket aveva un senso, ma sentiva che c’era ancora qualcosa che mancava. Così tentò l’affondo.

«Capisco, ma forse capirei di più se mi dicesse il nome della donna con cui si vedeva.»

Festorazzi sorrise e scosse la testa.

«Ammesso che decidessi di fare quel nome, lo farei prima di tutto a mia moglie, che di questa storia sta pagando le conseguenze, non certo a un commissario di Polizia, visto che non si tratta di un reato. Il coming out è cosa seria, lei lo capisce. Invece, posso chiederle io una cosa? L’avvocato Santopietro dice che la situazione di Elena non è grave, che potrebbe ottenere velocemente anche i domiciliari. Lei conferma?»

«Non lo deve chiedere a me, ma al piemme. Però, sì, se passa la tesi dell’omicidio colposo è probabile che possa riaverla qui presto. Comunque la ringrazio per avermi ricevuto a quest’ora. Arrivederci, signor Festorazzi e risponda al telefonino.»

Armani uscì e si avviò verso la Yaris con la testa che gli girava. Aveva detto proprio coming out? Ma non sono gli omosessuali che fanno coming out? Quindi la relazione di Festorazzi non era con una donna? Prima di mettere in moto prese il cellulare e cercò su Wikipedia coming out: «L’espressione inglese c.o. (letteralmente in italiano “venire fuori”) è usata comunemente per indicare la decisione di dichiarare apertamente il proprio orientamento sessuale o la propria identità di genere. Questa espressione deriva dalla frase inglese coming out of the closet (“uscire dal ripostiglio o dall’armadio”) cioè uscire allo scoperto». 

Cioè uscire allo scoperto? Cioè Festorazzi era gay come il suo fisioterapista? Cioè era questo che era sfuggito alla moglie e le aveva fatto sbagliare la somma di due più due? Cioè, cioè, cioè?

Con la pallina del coming out che aveva sostituito quella del «vedrai mi farò perdonare» nel flipper della sua testa, il commissario Armani raggiunse la Questura di Como. Entrato in ufficio, prima di sedersi alla scrivania si fermò a fissare le conchiglie alle pareti. Le guardava ma non le vedeva immerso com’era nei suoi pensieri. Alla fine, raggiunse la poltrona e aprì un cassetto, prese un foglio A4 e iniziò a modellare un origami. Era più di una settimana che non ne faceva ma non aveva certo perso la mano. 

Mentre le sue dita lavoravano freneticamente, rifletteva sulle parole di Festorazzi cercando di capire se aggiungevano qualcosa, lo toglievano o lo lasciavano uguale. Avrebbe volentieri chiesto l’aiuto di qualcuno, ma Costanza Confalonieri Bonnet era a Milano concentrata sull’Operazione Davidson e su Sottiletta; Verdiana probabilmente stava ancora dormendo dopo le notti in bianco; Vanagloria, incassata la confessione di Elena Gori, aveva chiesto e ottenuto due giorni di permesso e il dottor Cacciaguerra era andato anche lui a Milano per un summit di Procure. Era solo per tutta la giornata. Sperando di non esserlo anche per tutta la notte.

David Festorazzi arrivò in piazza Cacciatori delle Alpi che era quasi mezzogiorno. Si avvicinò al citofono e premette il terzo pulsante a sinistra del civico 5. Pochi secondi dopo il portone si apriva con un suono metallico. Attraversò l’atrio e si diresse verso l’ascensore. Non incontrò nessuno e la cosa gli fece piacere. Trenta secondi dopo era al sesto piano e suonava alla porta sulla sinistra. Una voce dall’interno disse: «Entra, è aperto».

«Dove sei?»

«In bagno, arrivo subito.»

L’appartamento era di medie dimensioni, una settantina di metri quadri. C’era un’ampia sala con angolo cottura, arredata con gusto, due poltrone e un divano, un televisore incassato, un tavolo con solo quattro sedie. Su una parete una libreria discretamente piena di libri. Da una porta aperta si intravedeva la camera da letto dalla quale si accedeva alla stanza da bagno. Da lì arrivava la voce che aveva accolto Festorazzi.

«Se vuoi un aperitivo, fai pure. Sai dove trovarlo.»

«Niente aperitivo. Indovina chi mi è venuto a trovare stamattina?» chiese sedendosi sul divano.

«Chi?»

«Il commissario Armani.»

«E cosa voleva?»

«Saperne di più, naturalmente.»

«E adesso ne sa di più?»

«Mah… secondo me ha le idee più confuse di prima. Non è un fulmine di guerra.»

«Da quel poco che so è una persona molto fragile.»

«Fragile? A me sembra un po’ stordito. Sai qual è l’unica cosa che mi preoccupa? Che qualcuno approfondisca il fatto del commercialista.»

«In che senso?»

«Be’, che scoprano che qui non abita nessun commercialista.»

«Ma perché dovrebbero approfondire? Non sei mica sotto indagine, quello che facciamo non mi risulta sia un reato.»

«Certo che no, però mia moglie potrebbe pensarla diversamente. Se esce, secondo te quanto ci metterà a scoprire che il palazzo è di tuo padre e che qui ti sei tenuta un pied-à-terre dai tempi dell’università?»

«Probabilmente poco, ma tu sei furbo, troverai il modo di intortarla, come hai fatto in tutti questi anni.»

«Può darsi, ma dovrò impegnarmi. Ma tu lo sapevi che qui sotto abitava la Stefanović?»

«Certo che no. Qui ci venivo solo per incontrare te. A proposito della Stefanović, con tua moglie potresti ammettere che andavi effettivamente da lei.»

«E perché avrei mentito alla Polizia?»

«Perché la ragazza era implicata in un brutto giro e tu non volevi essere coinvolto.»

«Che brutto giro?»

«Fidati, non posso dirti di più.»

David si alzò e cominciò a passeggiare per la stanza. A un certo punto si fermò e, sorridendo, le chiese: «Sai cosa mi ha divertito nell’incontro con Armani?».

«Non ne ho proprio idea.»

«Che gli ho fatto credere di essere gay! Gliel’ho buttata lì in maniera un po’ criptica, ma mi sa che lui ha abboccato come un lavarello.»

«Te l’ho sempre detto che sei furbo!» disse Viola Citterio ridendo e uscendo dal bagno. David la abbracciò e la baciò. Lei era molto bella, in jeans e una camicetta bianca di lino. Si vedeva che era incinta. ­David la condusse per mano verso il divano.

«Ho chiesto di vederti perché mi sembra sia arrivato il momento di chiarirci. Adesso cosa vuoi che faccia? Elena probabilmente tornerà a casa tra qualche giorno, dovrò spiegarle. Il problema è che non so cosa dirle. Cazzo, per me ha ucciso una persona. Non voleva, però l’ha fatto. E io che cosa le dico? La verità o devo continuare il teatrino?»

«Tu cosa pensi?»

«Prima di decidere, tu mi devi dire una cosa. Il bambino di chi è?»

«Mio.»

«Spiritosa. Il padre chi è?»

«Non te lo dirò mai, per me non è importante. Tra l’altro, anche se volessi, non avrei nessuna certezza.»

David si alzò e andò verso il frigo per prendersi da bere. Poi tornò a sedersi.

«Saperlo sarebbe importante, perché, nel caso fosse mio, mi convincerebbe a lasciare Elena e tu, magari, potresti lasciare tuo marito.» 

«No, se non l’ho fatto fino a ora, non lo faccio più. Sai che era convinto che Marcolino fosse tuo, per via della statura. Ha passato un paio d’anni d’inferno, poverino, non poteva sapere che dodici anni fa io e te avevamo smesso di frequentarci. No, non me la sento davvero di lasciarlo proprio adesso che è l’uomo più felice del mondo. In una settimana si è scoperto padre non di uno ma di due figli. Tutti suoi. Beato lui che non ha dubbi.»

David si era avvicinato alla finestra, guardava fuori e taceva. Viola gli andò alle spalle e lo abbracciò da dietro. Gli disse: «Ma perché, è così brutto continuare così?».

Lui si girò e ricambiò l’abbraccio.

«A volte mi domando come fai a gestire questa situazione. Ormai sono quasi quattro anni che ci vediamo qui, comincio ad avvertire un po’ di tristezza. Davvero, come fai?»

«E tu?»

«Per me è diverso, io sono un uomo. Mio nonno che era di Livorno mi diceva sempre che “chi tromba solo con la su’ moglie un vole bene nemmeno ai su’ figlioli”.»

Viola rise di gusto. Poi decise di rispondergli.

«Vuoi davvero sapere chi me lo fa fare? Lo faccio perché adoro l’emozione che mi danno le cose proibite. Se non avessi queste scariche di energia, questa effervescenza del vietato, cosa mi rimarrebbe? Sono la moglie di un magistrato di Como, la figlia di un industriale tessile, la presidentessa del Circolo Alessandro Volta di Cernobbio, ripeto: Circolo Alessandro Volta di Cernobbio! Dov’è che dovrei trovare gli stimoli per essere soddisfatta della mia vita? Nelle cene con i colleghi di Giacomo? Nell’organizzare il compleanno di mio padre? Nelle serate al Rotary? No, io arrivata a questo punto della mia vita voglio il rischio, lo cerco, lo sfido. Se mi accontento mi spengo, mi sgonfio come il povero commissario, l’hai visto anche tu, no? Se invece oso, allora mi sento viva, sono felice, il sangue mi circola carico di ossigeno, non di noia. Tu hai citato tuo nonno, io citerò il mio professore di storia dell’arte del liceo che una volta mi disse: “Nella vita bisogna osare. Sempre. Se Michelangelo non avesse osato avrebbe dipinto il pavimento della Cappella Sistina”. Ecco, io punto sempre al soffitto, col rischio di cadere e di smerdarmi di vernice, però sono lassù, capisci, lassù!»

David fece sì con la testa, poi la baciò. Il bacio si prolungò. Lasciando intuire il finale.

«Sei incinta, che facciamo?»

«Io direi che per un po’ sarebbe meglio se ci dessimo un taglio. Tu inventati qualcosa per tua moglie, insomma tradiscila, se proprio non riesci a farne a meno, ma con giudizio; io magari abbasserò per qualche mese l’asticella del rischio e vedrò di non rovinare la felicità di mio marito. Come si dice? Prendiamoci una pausa. Facciamolo per Linda.»

«Chi è Linda?»

«Tua figlia.»

«Mia…»

Viola rise e lo baciò impedendogli di finire la domanda. Quando David riuscì a staccarsi, le chiese: «Ti ricordi quando lo abbiamo fatto la prima volta?».

«Come no? A Cantù, vent’anni fa. Era la prima volta che venivo a una trasferta della squadra. Ero lì per te, tu lo sapevi, ma sapevi anche che avevo diciotto anni ed ero la figlia del presidente. Insomma, avevi una voglia matta ma ti cagavi sotto, per dirla come negli spogliatoi.»

«Allora ci hai pensato tu a infilarti nella mia camera.»

Viola annuì e gli slacciò la cintura dei pantaloni.

«Mi ricordo ancora la tua faccia quando hai aperto la porta e mi hai trovato sotto le lenzuola.»

«Già. Io avevo in mano un rotolo di Domopak che mi sarebbe servito per fissarmi la borsa col ghiaccio a un polpaccio stirato. Ti ricordi cosa ho fatto?»

«Mi hai tirato fuori dal letto, siccome ero nuda mi hai detto: “Adesso ti copro io” e hai cominciato ad avvolgermi nel cellophane» rispose Viola andando in cucina e prendendo la scatola del Domopak. Mentre tornava verso il divano si liberò dei vestiti. «Ti va di rifarlo così un’altra volta? Magari l’ultima?»

Lui non rispose neanche, prese il rotolo e, girandole attorno, cominciò ad avvolgerla. 

«Scommetto però che non ti ricordi come mi hai chiamato quella sera…»

«Quella sera?»

«Sì, poi non l’hai più fatto, ma io non me lo sono mai dimenticato. Mai. Avanti, come mi hai chiamato?»

David si fermò un attimo, poi sorridendo disse: «Certo che me lo ricordo, eri nel cellophane, ti ho chiamato Sottiletta».

OEBPS/Images/fm.jpg





OEBPS/Images/copy.jpg
S

SOLFERINO





OEBPS/Images/Cover.jpg
GINO
VIGNALI

ROMANZO

SOLFERINO






OEBPS/Images/pub.jpg
S

SOLFERINO





