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			Aerosol party

			
			Quarto colpo di tosse.

			Fingo di non sentire. Forse smetterà da solo. Provo a riaddormentarmi, ma ormai tutta la mia attenzione è rivolta oltre la parete della camera da letto.

			Do una botta a mio marito che russa. 

			“E basta Marco, sembri una locomotiva!”

			Si gira dall’altra parte.

			Il cellulare mi dice che sono le quattro e ventisei, ormai non mi riaddormento più.

			Quinto colpo di tosse, seguito da un lamento. 

			C’è catarro, tosse grassa. Servirà un mucolitico. A momenti si sveglierà, è sicuro. Farei meglio intanto a iniziare a preparare l’aerosol. Mi siedo sul letto.

			Penso che, prima dell’aerosol, sia meglio fare l’aspirazione nasale del muco, altrimenti non servirà a nulla. Però non posso farla da sola, Marco mi deve aiutare a tenerlo fermo, tipo esorcista.

			Scuoto mio marito: “Marco, svegliati, dobbiamo fare l’aspirazione e l’aerosol a Leo”.

			È abituato, siamo abituati, si alza come un marine addestrato a scattare.

			All’ennesimo colpo di tosse Leo si sveglia, lo sentiamo piangere oltre la parete.

			“Portalo qua mentre preparo, ci manca solo che svegli  quell’altro.”

			Vado in bagno e preparo il classico cocktail noto a ogni genitore italiano: mezza fiala di Clenil, mezza fiala di Fluibron, venti gocce di fisiologica.

			Prendo l’aspiratore nasale, quando arrivo in camera, Marco ha già messo i cartoni sull’iPad e immobilizzato le braccia del bambino che si lamenta sul letto.

			Aspiro il muco, lo consolo e gli metto la mascherina dell’aerosol. Il rumore dell’apparecchio copre la voce di Peppa Pig. Tanto quell’episodio lo conosciamo tutti a memoria. 

			Missione compiuta, il bambino si riaddormenta nel lettone. Guardo Marco con aria complice:

			“Siamo diventati bravissimi, che squadra! Ti ricordi la prima volta che casino!”.

			È vero, abbiamo risolto in pochi minuti, siamo perfettamente rodati. Quante notti abbiamo passato così? Lui che corre nella più vicina farmacia di turno, io che somministro Tachipirina. Il ronzio della macchina per l’aerosolterapia è la colonna sonora dei nostri inverni, da sette anni ormai.

			Rimango in dormiveglia fino alle sei. Poi decido di andare a correre. Prendo tutto l’occorrente dall’armadio e mi vesto in bagno per non fare rumore. Non appena infilo le scarpe da corsa, Diva, il nostro pastore maremmano, inizia a saltare dalla gioia. 

			“Sì sì, stai buona, andiamo.”

			Le infilo il collare con i led, arrivate al parco le sgancio il guinzaglio e vedo correre un cerchio luminoso nella penombra dell’alba. Da lontano, si vede solo il collare che brilla, andando e venendo di corsa, sembra un disco volante. 

			Cinque giri a Villa Glori mentre ascolto un podcast di Radio3 Scienza, parla delle cernie brune, una particolare specie di pesce che nasce femmina per poi diventare maschio in età adulta. 

			Prima di tornare a casa, è d’obbligo un selfie con Diva da pubblicare su Instagram. Didascalia: “Corsetta mattutina di 7 km con la mia amica pelosa”.

			In cucina Marco ha già preparato la colazione ai bambini. Spremuta fresca, bruschetta olio e sale. Da qualche anno abbiamo bandito qualsiasi tipo di cibo industriale. La Nutella e le merendine all’olio di palma sono assolutamente vietate, chiudiamo solo un occhio alle feste degli amichetti. La Coca-Cola è consentita una volta alla settimana quando ordiniamo il sushi o il thai.

			“Com’è andata la corsa?”

			“Quasi sette chilometri.”

			“Brava, siediti che ti ho preparato il tè e il pane.”

			“Come sta Leo?”

			“Meglio, ma tossisce sempre un pochino, dorme ancora. Lo terrei a casa, che dici? Aspetto io la baby-sitter, così tu puoi portare Antonio a scuola prima di andare in ufficio.”

			“Sì, hai ragione. Magari puoi anche comprare il pane a lievitazione naturale? Mi sono dimenticata di avviare la macchina del pane ieri sera...”

			Alle sette e venti, perfettamente in orario sulla tabella di marcia, mi butto sotto la doccia bollente. Sento il getto lavare via il sudore della corsa e mi sento incredibilmente sana e purificata.

			“La parte migliore della corsa? La doccia!”, mi sembra una considerazione degna di essere pubblicata su Facebook appena esco.

			Poi mi vesto: tailleur blu scuro, scarpe col tacco imbustate nella borsa, quelle da ginnastica ai piedi per fare prima. Mi sento molto Jane Fonda in Dalle 9 alle 5. Un velo di trucco, capelli raccolti. Mi piace l’immagine che mi restituisce lo specchio.

			Passo in cucina, apro il frigo per estrarre la mia lunch box preparata la sera prima. Da quando ho ottenuto il part-time, ho rinunciato alla pausa pranzo e così mangio davanti al computer in ufficio, non è il massimo ma così esco appena in tempo per recuperare i bambini all’uscita di scuola. La metto in borsa insieme al thermos con l’infusione di zenzero e limone.

			Marco, nel frattempo, ha vestito Antonio.

			“Marco, però la canottiera dentro ai pantaloni, altrimenti gli si scopre la pancia!”

			“Quanto sei rompipalle! Però ti amo...”

			“Non è colpa mia, è che mi disegnano così...”

			La mia è la generazione delle citazioni. Citazioni di tutti i tipi: trash italiano, film impegnati, americanate. Purché si citi.

			Infilo scarpe e cappotto al bambino.

			“Ok, allora noi andiamo, Antonio manda un bacino a papà!”

			Sistemo mio figlio nel seggiolino sul retro della macchina.

			“Mamma per il mio compleanno possiamo fare la festa a Bimbilandia, sui tappeti elastici?”

			Arrivati a scuola, lo lascio e mi allontano il più velocemente possibile per evitare qualsiasi contatto con le altre mamme. Odio le banalità sulla scelta del regalo di Natale alle maestre o sulla petizione per chiedere delucidazioni sul menu della mensa. Per qualche anno ho provato a socializzare, molte di loro vanno insieme a prendere il caffè al bar dietro la scuola appena lasciati i bambini, ma non riesco proprio a integrarmi, non so cosa dire e poi devo scappare in ufficio, ho i minuti contati. Ho quindi optato da tempo per un comportamento palesemente asociale: lancio qualche ciao monocorde se proprio me le trovo davanti e non ne posso fare a meno, con gli occhiali da sole e scappo appena posso. In questa vita è andata così. Sarà per la prossima.

			Lascio la macchina vicino a scuola, proseguo a piedi fino in ufficio, aggiungendo così un paio di chilometri all’esercizio quotidiano. Il mio orologio conta i passi e ogni giorno voglio che siano di più. 

			“Chi si ferma è perduto.”

			“Barcollo ma non mollo.”

			“Se mi rilasso, collasso”, e via dicendo.

			O meglio, intuisco che se allentassi anche solo minimamente la mia autodisciplina, verrebbe tutto giù, come un castello di carte. Com’era la sindrome dell’impostore? Ora non ricordo, ascolto un podcast con le notizie del giorno mentre percorro a passo svelto tutta via del Corso, da piazza del Popolo a piazza Venezia.

			Arrivo in ufficio alle nove meno cinque, come al solito. Mi cambio le scarpe e accendo il computer. Un po’ di cazzeggio sui social, scambio qualche battuta con le amiche su WhatsApp, scorro i titoli dei giornali, mando un messaggio alla baby-sitter.

			
			Ciao oggi Leo sta a casa, per favore rifagli l’aerosol stamattina e dopo pranzo. Deve mangiare il petto di pollo con riso in bianco e poi la pera con limone. Mi raccomando: taglia tutto in pezzetti piccoli. Ti chiamo dopo, grazie mille!

			
			Qualche minuto di tranquillità prima dell’arrivo dei colleghi.

			Preparo il caffè al mio capo.

			“Grazie, sei un angelo. Com’è andato il fine settimana? Tutto bene a casa?”

			“Be’, stanotte non ho dormito molto perché Leo è raffreddato e gli ho dovuto fare l’aerosol nel cuore della notte. Ma poi ho fatto un po’ di running prima di venire e sono rinata.”

			“Non so come fai, ma non fa pure freddo così presto?”

			“Guarda, è solo una questione di abitudine e ormai i vestiti per correre sono supertecnici; poi appena inizi ti passa la stanchezza. Se ti obblighi ad andare la prima volta, poi non ne puoi più fare a meno, prova e mi ringrazierai.” 

			Torno al mio computer, non riesco a concentrarmi sulle e-mail da leggere. Apro l’app Calendario sull’iPhone: sei giorni di ritardo. 

			Nonostante abbia già avuto due figli, cerco su Google i sintomi della gravidanza, accertandomi che nessuno dei miei colleghi mi stia guardando. Ovviamente, me li sento tutti. Nausea, seno gonfio e dolorante, crampi addominali, gusto metallico in bocca. No, forse questo no. C’è un sito che ti calcola la data presunta del parto, 8 febbraio. Fantastico. Così avrò qualche mese per rimettermi in forma prima dell’estate e il bambino a quel punto potrà già andare un po’ in spiaggia. Tutto si incastra alla perfezione.

			È arrivato il momento, appena esco da qui mi compro il test.

			
	



		
			La caduta

			
			Translucenza nucale. Oggi ho finalmente superato la dodicesima settimana di gravidanza, il periodo più rischioso, quello in cui vai terrorizzata in bagno temendo di trovare qualche macchia di sangue sulle mutande. Stasera farò questa ecografia per la terza volta, sicuramente andrà bene come è successo le due volte precedenti.

			Tutte le brutte cose, che ho letto sui forum, succedono alle altre, non a me. In fondo sono una donna sana, mangio biologico, non bevo, non fumo, vado a correre col mio cane alle sei di mattina per le vie dei Parioli. Le cose brutte a me non accadono. Forse scoprirò se è finalmente una femmina, dopo due maschi ci vorrebbe proprio una bambina bionda come me, a cui intrecciare i capelli e regalare le mie vecchie Barbie.

			Con questa presunzione latente in sottofondo, aspetto al primo piano di un famoso centro di diagnostica prenatale. Ho deciso di fare qui anche la translucenza, mentre, come in passato, la mia ginecologa mi aveva consigliato un medico che visita in un’altra struttura, ma che mi è sempre sembrato molto freddo. Una mia cara amica ha avuto una brutta esperienza con lui e non voglio associare pensieri negativi alla mia gravidanza che sarà sicuramente perfetta. Inoltre, in questa terza gestazione ho quasi per caso eseguito le prime ecografie con un medico che mi è piaciuto molto, sembra professionale ma non manca di umanità. 

			Questo medico ecografista mi appare diverso dalla maggior parte dei suoi colleghi che hanno sempre un approccio sbrigativo, che ti prescrivono mille esami prima di sbilanciarsi con una diagnosi, negli occhi dei quali percepisci indifferenza e pochissima empatia. C’è qualcosa di inspiegabilmente familiare in lui, nel suo sguardo, nel suo modo di parlare e nei suoi gesti, è gentile e paziente, spiega e rispiega le cose fino ad accertarsi che abbia veramente capito, non ho mai conosciuto nessuno così. Perciò decido di affidarmi a lui anche per questa ecografia che serve per lo screening delle malattie cromosomiche, un altro step di una semplice routine.

			Sono le diciotto e zero sei, ho appuntamento alle diciotto e Marco non è arrivato, per fortuna non mi hanno ancora chiamata. Ma dov’è finito? Il pensiero del suo ritardo fa muovere nervosamente la mia gamba, provo a telefonargli per richiamarlo all’ordine ma il cellulare squilla a vuoto fino a quando non si attiva la robotica voce, sentita mille volte, della segreteria. “Ma veramente c’è ancora chi lascia messaggi alla segreteria telefonica nel 2016?”, penso spazientita. Mi sfogo mandandogli su WhatsApp una ventina di punti interrogativi. Visualizza ma non replica. Tipico!

			Sono seduta in un corridoio stretto, la segretaria risponde svogliata al telefono, la manica del tailleur dalla fattura dozzinale lascia intravedere un vistoso tatuaggio con un cuore trafitto da una freccia e la scritta Ho scelto te. Penso che sicuramente fuori da lì non si veste così. La immagino aggirarsi in un centro commerciale con dei legging leopardati mentre rumina una gomma a bocca aperta.

			Ogni tanto un medico esce da una delle stanze per chiamare la paziente successiva o attraversare velocemente il corridoio con la testa alta, per non intercettare lo sguardo di nessuno.

			Si apre una porta e vedo uscire la mia parrucchiera col marito. Sono andata a farmi i colpi di sole la settimana scorsa e ci siamo confidate a vicenda le nostre gravidanze. Mentre posizionava le cartine di carta stagnola sui miei capelli mi aveva sussurrato: “Dai, a te lo posso dire, sono incinta.”

			“Ma dai, anche io! A che punto sei?”

			“Quasi tre mesi, e tu?”

			“Uguale, incredibile! Dai che il peggio è passato.”

			“Hai già fatto la translucenza?”, mi chiede.

			“Ho appuntamento la prossima settimana... e tu?”

			“Anch’io dovrei farla la prossima settimana, ma c’ho ’na fifa!”

			“Ma no, vedrai che andrà tutto bene!”, rispondo io con il mio solito tono rassicurante e velatamente accondiscendente.

			Mi alzo per salutarla, vedo dal suo sorriso che è veramente andato tutto bene, la bacio dicendole:

			“Ma siamo proprio sincronizzate noi due! Tutto ok?”.

			“Sì sì, tutto benissimo, a questo tenerone di mio marito è pure uscita una lacrimuccia...”

			“Ahah, sono contenta per voi!”

			“Fammi sapere anche te come è andata! Dai speriamo che sia una femmina stavolta!”

			“Mah, non penso, io faccio solo maschi mi sa...”

			Si allontana scambiando battute sceme col marito. 

			Guardo le altre coppie in attesa, le donne hanno quasi tutte al collo uno strano ciondolo detto “chiama angeli”, emette un suono sdolcinato seguendo i movimenti del corpo e dovrebbe essere di buon augurio per la gravidanza. Che orrore! Io non me lo metterei neanche morta, odio tutte queste superstizioni che girano intorno alle donne incinte, le signore che cercano di indovinare il sesso del bambino basandosi sulla forma della pancia. Io non sono così, sono evoluta, razionale, non mi lascio andare a questi stupidi sentimentalismi. Sono fiera di essere controllata, fredda e distaccata perché lasciare trasparire le proprie emozioni è un segno di debolezza. 

			Continuo a contemplare le altre che aspettano come me di fare l’esame, chissà per quale motivo alcune donne, una volta incinte, decidono di vestirsi solo in tuta, di lasciarsi andare a mollettoni e calzettoni di spugna, smettendo di farsi la ceretta. Sei incinta, mica malata!

			Marco arriva giusto in tempo. Lo fulmino per il ritardo, lui mi manda a quel paese come sempre.

			“Ma piantala di fare la stronza, tanto lo sapevo che non saresti mai entrata puntuale.”

			Io invece arrivo sempre in anticipo, una vera condanna in una città popolata da ritardatari. La vita di un puntuale è un inferno di solitudini immeritate. Non ricordo più chi lo abbia detto, ma è vero, soprattutto se vivi a Roma!

			Finalmente è il nostro turno, ci chiamano con il numero che è mi è stato assegnato all’accettazione. Entro nello studio, la luce ancora forte del tardo pomeriggio di inizio agosto entra attraverso le tapparelle semi abbassate per vedere meglio le immagini sugli schermi. Saluto il dottore e gli presento mio marito. È cordiale come sempre. Eppure, quando comincia a farmi le prime domande di routine inizio a farfugliare, senza un perché.

			Dopo l’ecografia dovrei effettuare un prelievo del sangue che fa sempre parte dello screening, ci sono due possibilità: uno che costa di meno ed è meno approfondito o un altro che è più caro e più avanzato. Mi chiede quale dei due voglio fare e vado nel pallone. Sono completamente persa, chiedo a Marco: “Tu che dici?”.

			E lui mi guarda preoccupato, come faccio a non sapere quale fare? In genere io arrivo sempre preparata a queste cose.

			Il medico prende la situazione in mano e dice: “Intanto facciamo l’ecografia”.

			Mi sdraio sul lettino.

			“Addome scoperto.”

			Eseguo.

			Dopo aver steso il gel, comincia a muovere la sonda senza parlare.

			La sua collega, una ragazza riccia dall’accento siciliano, siede dall’altra parte della stanza, al computer, e mi chiede tutta una serie di dati che devono essere inseriti come parametri dell’esame.

			“Mi conferma che è nata il 26 settembre 1981?”

			“Sì.”

			“Altezza?”

			“Un metro e settantaquattro.”

			“Peso?”

			“Attuale o prima della gravidanza?”

			“Attuale.”

			“Sessantacinque chili.”

			“Ha mai avuto aborti spontanei o effettuato interruzioni di gravidanza?”

			“No.”

			“È la sua prima gravidanza?”

			“No, è la terza.”

			“Ha assunto progesterone durante questa gravidanza?”

			“Sì per circa due settimane...”

			Il dottore, che nel frattempo ha continuato l’ecografia in silenzio, mi interrompe: “Sì, per quel piccolo distacco...”. 

			Mi giro verso di lui, sembra molto serio, non ha più quell’aria serena di prima, quella fretta nel volermi rassicurare che va tutto bene.

			Dopo qualche interminabile secondo di silenzio mi dice: “Signora, oggi non facciamo il prelievo ma le consiglio di effettuare una villocentesi d’urgenza domani mattina. Questo piccolino non sta affatto bene. Lo spessore della translucenza nucale è aumentato di sette millimetri e mezzo, quando normalmente dovrebbe essere inferiore ai tre millimetri. Inoltre, c’è un edema addominale molto sviluppato, sospetto un’anomalia cromosomica e una grave cardiopatia”.

			Io rimango immobile, senza parole. Ho l’impressione di uscire dal mio corpo e di osservare la scena dall’alto, non sono più la protagonista ma una spettatrice silenziosa.

			Marco, seduto di fronte a me, gli chiede: “Che cosa significa? Cosa succederà?”.

			“In genere in questi casi le gravidanze si interrompono spontaneamente col tempo, ma non so dirle se tra una settimana, un mese o forse di più. Comunque, anche se la gravidanza dovesse andare avanti, sospetto che questo edema indichi un grave problema cardiaco, che, se non fosse incompatibile con la vita, richiederebbe comunque interventi chirurgici alla nascita con probabilità di successo quasi nulle. Lei può scegliere se interrompere la gravidanza o aspettare il naturale corso...”

			Appare veramente dispiaciuto, risponde ad altre domande, ma sembra certo di ciò che dice, non ci lascia speranze. Ci consiglia di fissare la villocentesi per la mattina seguente.

			Marco gli chiede: “Ma se è così grave, vale la pena fare la villocentesi?”.

			“Vi consiglio di farla per mettere un punto, sapere cosa ha il feto. Io almeno al vostro posto la vorrei fare, vorrei razionalizzare e sapere di cosa si tratta.”

			“La voglio fare”, dico io. 

			Sono le uniche parole che riesco a pronunciare durante tutto il resto della visita. Il mio bambino sta male. Com’è potuto succedere a me? Non è possibile. Mi sembra di essere finita in un terribile incubo.

			Stiamo per uscire e Marco gli chiede: “Ci possiamo riprovare?”.

			“Assolutamente, questo è solo un caso, dovete però aspettare un paio di cicli dopo l’eventuale interruzione.”

			La sua domanda mi sconvolge, parla come se il nostro bambino fosse già morto, io non ho nessuna intenzione di abortire, non ne sarei mai capace, non ho processato niente di quanto ci è stato detto e lui pensa già a un altro figlio. Perché? Tra l’altro non voleva neanche questo, sono io che gli ho rotto le palle all’inverosimile per rimanere incinta una terza volta, l’ho tormentato fino a quando non ha accettato per sfinimento.

			Scendendo le scale gli dico che è tutta colpa mia, l’ho obbligato ad avere un altro figlio e adesso è costretto a vivere questa esperienza terribile. Mi abbraccia e mi dice che non è vero, che lo volevamo entrambi. Ma io mi sento comunque l’unica responsabile e il senso di colpa non mi lascerà più. Sulle scale del centro diagnostico mi consola, e questo mi fa sentire ancora più responsabile di ciò che sta accadendo. Un ultimo momento di tenerezza tra di noi prima della tempesta. Sono sorpresa dalla sua reazione: è stranamente calmo, mentre in genere lui risponde al dolore con la rabbia. 

			Orsola, hai ancora voglia di prendere per il culo le donne che aspettano in corridoio con i loro inutili ciondoli? 

			Colpa. Sento solo un grande senso di colpa nei confronti di tutto e tutti. Mi sento in colpa per aver voluto tanto questo terzo bambino, non mi potevo accontentare di un matrimonio apparentemente felice, dei miei due figli perfetti, del mio cane enorme, dei miei gatti, del mio lavoro part-time che certo non è proprio il massimo, ma che mi consente di contribuire al bilancio familiare e allo stesso tempo di stare con i bambini il pomeriggio? No, dovevo chiedere di più. Questa è la giusta punizione per il fatto di non accontentarmi mai. 

			L’idea del terzo figlio era rimasta sempre latente in me, mentre Marco era contrario. Fermamente contrario. Dopo tutte quelle notti insonni si voleva riposare, godersi i figli grandi e passare a un’altra fase. Invece io volevo avere ancora una volta la pancia, sentire l’odore di un neonato, allattare, comprare tutine e vedere la casa di nuovo invasa da seggioloni, vaschette per il bagnetto, passeggini e altri ingombranti arnesi di puericultura. 

			Ho un contratto a tempo indeterminato, mi sarei concessa una lunga maternità, alla faccia del capo. Un piano perfetto sotto tutti i punti di vista. Una win-win situation come dicono nelle serie televisive che guardo rigorosamente in lingua originale, perché il doppiaggio è da provinciali.

			Niente poteva fermare il mio progetto. Avrei passato la prossima estate in uno stato di grazia, una lunghissima vacanza con i miei meravigliosi tre bambini lontana dall’ufficio. Già mi vedevo al mare in una situazione simile a quella ritratta nelle pubblicità delle creme solari.

			So essere persuasiva. 

			E l’ho convinto, sono rimasta incinta al primo tentativo, a trentaquattro anni. Perché io, quando voglio veramente una cosa, la ottengo e mi va sempre tutto bene. 

			A febbraio avrei postato sui social una bellissima foto di me, luminosa e raggiante con un adorabile frugoletto in braccio, ottenendo in cambio un sacco di like che avrebbero momentaneamente colmato tutte le mie frustrazioni.

			E invece dentro di me c’è una creatura molto sfortunata, un’aberrazione cromosomica, come c’è scritto sui referti.

			La mattina seguente, ci troviamo al piano meno uno del centro diagnostico, in attesa di fare la villocentesi, vengono chiamati tutti i numeri tranne il nostro. Marco s’incazza perché ieri mi sono dimenticata di pagargli un F24, provo a farlo dall’app della banca sul cellulare ma gli F24 si possono pagare solo da computer. Questa situazione proprio non la regge e si sfoga così, rimproverandomi di essermi dimenticata di pagargli le tasse ieri, dopo aver saputo che il nostro bambino è talmente malato che non ce la farà a vivere. 

			Non ci parliamo più, non c’è niente da dire.

			Questa notte non ho dormito, mi sono buttata, disperata, sul dio della rete, cercando su Google termini dei quali non conosco il significato e che non avevo mai sentito fino a quel momento. Ho passato ore a leggere i post nei forum di discussione, quelli che qualcuno chiama sarcasticamente delle “mamme pancine”, quelli che prendevo in giro anche io prima di cadere in questo abisso. Cerco una storia simile alla mia per sentirmi meno sola, ne trovo a decine, in cui si racconta tutto e il contrario di tutto.

			Esatto, ho fatto quello che non andava fatto.

			Ogni tanto mi giro e guardo Marco che russa, come fa a dormire dopo quello che ci hanno detto oggi? Provo a dargli un colpetto per svegliarlo, ho bisogno di parlargli, mi sembra di impazzire, ma si gira dall’altra parte.

			Marco è convinto che io speri di essere l’eccezione, che viva nell’assurda illusione che la villocentesi smentirà le certezze del medico. Forse è vero che una piccola parte di me spera di essere il caso su un miliardo. O forse so benissimo che non c’è margine di errore e ho semplicemente bisogno di sentire la voce di altre donne a cui è successo, perché io non riesco a capacitarmene, mi sembra impossibile che stia accadendo proprio a me.

			Questa notte ho anche cercato notizie sul medico dell’ecografia, leggo il suo curriculum. Mio coetaneo, laureato con il massimo dei voti, stesso ineccepibile percorso nella specializzazione, una serie impressionante di articoli di ricerca scientifica tutti nel campo della diagnostica prenatale, uno dei pochi medici abilitati alle nuove tecniche di screening delle malattie cromosomiche fetali. Vabbè. Provo un certo senso di inferiorità davanti a un uomo che alla mia età è così realizzato professionalmente, mentre io mi trascino tutti i giorni in un ufficio qualunque per darmi una parvenza di donna in carriera, mentre nei fatti sono poco più di una segretaria. Ci tengo a questa immagine di donna realizzata: mamma, moglie, lavoratrice. È facile gestire tutto, non vedete quanto sono brava? 

			Ha ragione il dottore, ho bisogno di vedere scritto nero su bianco che cosa ha il mio bambino perché questa angoscia non è tollerabile. Spero tanto di rivederlo domani mattina.

			Le sue parole risuonano nell’afa notturna – “Questo piccolino non sta affatto bene” –, nel silenzio che regna nella mia casa, interrotto solo da qualche macchina che passa veloce lasciandosi dietro le note dell’ultimo tormentone estivo.

			Non mi resta quindi che disperarmi e abbandonarmi ai terribili pensieri che mi assalgono. Penso a quel povero esserino che cresce inerme all’interno del mio corpo e che è già così sfortunato. Ieri mi hanno detto che misura poco più di cinque centimetri, è minuscolo, ma è già una persona? No, non posso pensare così, mi devo convincere che si tratta solo di un involucro che si prepara ad accogliere un’anima, che per ora è solo un contenitore.

			Mi sono sempre detta che non avrei mai abortito, che sono favorevole all’aborto come diritto, ma che io non lo avrei mai fatto. Tutti questi pensieri mi trascinano in una spirale sempre più giù. Sento la terra sotto ai piedi sgretolarsi nella mia solitudine, sento che sto precipitando insieme a tutte le mie certezze.

			Finalmente una voce dall’altoparlante chiama il mio numero, devo andare a fare la villocentesi. Cammino con le gambe tremanti. Ci accoglie un noto ginecologo, specializzato in villocentesi e amniocentesi. È molto cordiale e fa battute. Mi invita a sdraiarmi sul lettino, io gli dico subito:

			“Preferisco non guardare...”.

			“Va bene, allora non guardo neanche io.”

			“Forse è meglio se lei guarda”, mi sento obbligata a ricambiare la battura scema. 

			In pochi secondi mi perfora il basso ventre con un ago sottile e lunghissimo. Non sento nulla. Estrae l’ago quasi subito e rilascia il suo contenuto in un piccolo recipiente di vetro. L’infermiera mi chiede di firmare l’etichetta attaccata sulla provetta contenente il liquido trasparente. Quel fluido è meraviglioso, sembra una sostanza purissima e proviene dal mio corpo, mi pare incredibile. Poi, dopo averla cosparsa di un disinfettante marrone, mi fascia la pancia e, mentre lui prosegue con le battute, la donna controlla rapidamente la app di Facebook sullo smartphone che tiene nella tasca dei pantaloni del green chirurgico. Siamo tutti dei drogati di like. 

			“Stia tranquilla, la villocentesi non è affatto rischiosa. Se dovesse avere qualche piccolo sanguinamento, non si preoccupi, è normale. Anche se nel suo caso non credo che accada perché la placenta ha una zona di impianto molto alta.”

			“In realtà noi siamo qui perché la translucenza è andata molto male...”

			“Ah... non ho visto, quanti millimetri?”

			“Sette e mezzo...”

			Silenzio, poi di nuovo la voglia di sdrammatizzare.

			“Comunque non è detto, aspettiamo i risultati.”

			Poco prima della villocentesi abbiamo effettuato, come da protocollo, il colloquio con il genetista del centro diagnostico. Questo medico tiene l’aria condizionata al massimo, dentro al suo studio regna un clima polare in assoluto contrasto con l’afa estiva che scioglie tutto il resto della città. Ci siamo seduti di fronte a lui alla scrivania, rannicchiati su noi stessi per cercare di combattere il freddo, senza osare chiedergli di alzare la temperatura. Anche lui, come il suo collega della villocentesi, ci dice che finché non arriveranno i risultati dell’esame non possiamo avere la certezza che nostro figlio stia male, gli chiedo: “Allora c’è speranza?”.

			“Signora, lei si trova dinanzi a un’altissima montagna e non sa cosa ci sia dietro. La villocentesi le permetterà di scalare la montagna e di capire cosa nasconde.”

			Questa enigmatica frase degna del Maestro Yoda ha riacceso una flebile speranza, nonostante istintivamente abbia molta più fiducia nel ginecologo dell’ecografia. È stato l’unico a non lasciarmi nessuno spiraglio, per lui la villocentesi avrebbe solo dato un nome all’anomalia che affligge il mio piccolo, non ha insinuato che l’esame potrebbe smentire quanto ha letto in quelle immagini in bianco e nero che sa così bene interpretare. Perché invece i suoi colleghi si sono trincerati dietro all’esito dell’analisi? Perché hanno sentito il bisogno di lasciare quello spiraglio? È forse un modo per lavarsi la coscienza, per non dovere affrontare il mio sguardo, le mie imprevedibili reazioni emotive dalle quali vogliono stare alla larga? Come se non volessero assumersi la responsabilità di comunicare la cattiva notizia, non sono loro a dirla, è il risultato di un esame, di un calcolo, di una sofisticata apparecchiatura medica. È una macchina a dirlo, non una persona.

			Dal canto mio, continuo a mantenere un atteggiamento glaciale che si accorda perfettamente alle basse temperature dello studio del genetista.

			Dopo la villocentesi mi fanno sdraiare su un lettino in un piccolo loculo. Una cameriera ci domanda se vogliamo bere qualcosa. Marco chiede un caffè. Io non rispondo nemmeno.

			Penso a quest’altro dottore, che passa da anni le proprie giornate a trafiggere con lunghi aghi i ventri delle donne di mezza Roma. Che cosa strana. 

			Trascorre un tempo indefinito, dopodiché devo fare un’altra ecografia in modo da accertare che la villocentesi non abbia provocato nessun danno. Come se contasse qualcosa. Questa volta a eseguirla è la giovane dottoressa siciliana, che ha assistito ieri senza pronunciare parola alla notizia che il mio bimbo: “Non stava affatto bene”. Le dico che ho dei crampi, mi risponde: “Non è un fastidio legato alla gravidanza o alla villocentesi, è sicuramente la conseguenza dello stress emotivo che sta vivendo. Si ricordi che l’intestino è il nostro secondo cervello”. 

			Ci chiameranno nel pomeriggio per comunicarci i risultati. Mentre attraversiamo la hall per uscire, ci rincorre la dottoressa per darci un biglietto che il perforatore indirizza alla mia ginecologa. 

			
			Carissima, la villocentesi della sig.ra Severini è andata 

			benissimo.

			
			Evidentemente si riferisce all’esame in sé e non all’esito che non è ancora arrivato. Ma penso che quel biglietto, benché sia scritto con intenzioni gentili, abbia qualcosa di inquietante. Per questi professori, sono solo un pretesto per scambiarsi convenevoli, mi sento una nota a margine, io e il mio bambino non contiamo nulla. 

			
	



		
			Down down underground

			
			Nell’ambiente in cui sono nata e cresciuta si è favorevoli all’aborto. I miei genitori hanno vissuto in prima persona il ’68, le grandi lotte per i diritti civili, l’avvento della libertà sessuale. Mia madre mi ha sempre detto che le donne devono poter disporre del proprio corpo come meglio credono, senza imposizioni di nessun genere, ricordando quante donne nel corso della storia siano morte in mano alle mammane.

			Mia madre mi ha educato da femminista, dovevo pensare a studiare per poter fare un lavoro che mi appassionasse e mi rendesse autonoma. Questa doveva essere la mia priorità assoluta.

			E allora perché sin da piccola la mia massima aspirazione è sempre stata quella di sposarmi e avere dei figli? Perché questo desiderio così anacronistico in una ragazza cresciuta con dei valori laici, anticonformisti e progressisti? Ero brava a scuola, ma priva di qualsiasi ambizione professionale, la mia futura carriera, che per i miei genitori doveva essere la preoccupazione principale, passava per me in secondo piano. Non si trattava di una reazione adolescenziale, una fase nella quale si desidera per sé tutto il contrario di ciò che si è vissuto nella propria famiglia di origine. Io ero proprio così. C’è una strana dicotomia in me: sono una sostenitrice della causa femminista, mi rallegro nel vedere una donna ai vertici del governo o di qualche azienda importante, spero che le donne possano avere pari opportunità e azzerare il gap salariale e mi incazzo nel leggere i disastrosi dati dell’occupazione femminile in Italia... Tuttavia, questo è ciò che desidero per le donne in generale, voglio che possano scegliere senza ostacoli chi diventare, ma non è ciò che desidero per me. Orsola vuole essere prima di tutto madre... solo che non oso ammetterlo, neanche a me stessa, queste mie fantasie sono accompagnate da una specie di vergogna: mi sento una traditrice della causa femminista.

			Non traggo nessuna gratificazione dalla mia vita professionale, niente di paragonabile al vedere quelle due strisce blu che indicano un test di gravidanza positivo. Mi sono sempre detta che, trovandomi incinta, qualunque cosa sarebbe successa, non avrei mai abortito. Ritengo che l’aborto debba essere legale per una questione di salute pubblica, perché ogni donna deve poter decidere di interrompere la propria gravidanza in sicurezza, ma io, in mia anima e coscienza, non ho mai pensato che lo avrei fatto. Sin da molto piccola l’idea di una gravidanza mi esaltava, lo ritenevo un fenomeno magico e straordinario, mi sembrava che le donne fossero dotate di una specie di superpotere e non vedevo l’ora di sperimentarlo in prima persona. 

			Non che mi piacessero particolarmente i bambini, anzi, prima di avere figli miei, mi sentivo spesso a disagio con quei piccoli uomini e quelle piccole donne privi di qualunque pelo sulla lingua, che ti dicono esattamente ciò che pensano senza il minimo filtro. Non ero una di quelle ragazze che si fermano per strada e si chinano sopra ogni carrozzina ad ammirare i loro piccoli ospiti, riempendo per principio di complimenti anche i bebè più brutti.

			Ma quando vedevo una donna incinta provavo automaticamente un’inspiegabile invidia. La pancia tonda tesa sotto ai vestiti, quel modo di camminare con la mano poggiata sulla parte posteriore del fianco, quei visi dalla pelle distesa esercitavano su di me un vero magnetismo. La maternità era diventata presto un’idea fissa, mi ricordo le prime fantasie infantili a riguardo, verso i dieci anni, mi dicevo che avrei avuto presto tanti figli. A casa mia si sarebbe apparecchiato per tante persone tutte le sere, non ci sarebbero stati silenzio e solitudine.

			Tant’è che già adolescente, speravo sempre di rimanere incinta, mi è capitato di fare un test di gravidanza nel bagno del liceo, anche se sapevo che era impossibile, anche se ero ancora vergine e i miei contatti con l’altro sesso si erano limitati a una maldestra e imbarazzante pomiciata durante la proiezione pomeridiana del film Il socio al cinema Barberini con un mio compagno di classe accessoriato di un vistoso e tagliente apparecchio ortodontico. All’arrivo di ogni mestruazione, mi sentivo sopraffatta da un incolmabile senso di vuoto e di solitudine.

			No, mai avrei abortito, mai avrei potuto interrompere volutamente un avvenimento così speciale e avrei tenuto il mio piccolo in qualunque circostanza, questo era ciò che mi dicevo. 

			Crescendo, alcune mie amiche avevano ricorso all’interruzione di gravidanza e, se in apparenza le avevo sempre sostenute, dentro di me mi dicevo: “Ma perché non se lo tiene? Un giorno se ne pentirà”. Avevo anche sentito intorno a me racconti di donne che avevano dovuto effettuare aborti terapeutici ma cercavo di allontanare il più possibile da me quelle storie, che mi provocavano un profondo malessere e speravo con tutte le mie forze che non sarebbe mai successo qualcosa di simile a me perché, mi dicevo, non sarei mai stata in grado di affrontare una simile situazione. Tutto, ma questo no.

			E invece eccomi qua, in un rovente pomeriggio di agosto, sdraiata in mutande sul letto a fissare il vuoto mentre aspetto i risultati della villocentesi della mattina. Mio marito decide di buttarsi nel lavoro per non vedere il mio sguardo disperato e si rifugia nel suo studio, invocando improvvise riunioni urgenti. Mia madre bada ai bambini. Io fisso il vuoto in attesa di quella telefonata.

			Eppure, quell’esserino di cinque centimetri “non sta affatto bene”, il medico dell’ecografia non ha lasciato nessuno spazio al dubbio, anche questa mattina durante l’ecografia propedeutica alla villocentesi. Appena prima ci siamo incrociati nella hall, io e Marco siamo arrivati con grande anticipo, ci sediamo ad aspettare, io fisso il vuoto mentre lui smanetta nervosamente sul suo smartphone. Vedo un uomo arrivare, vestito con una giacca da motocicletta e un casco in mano, sta salutando un altro collega al piccolo angolo bar. È solo quando si gira verso di me che lo riconosco, nonostante le sue parole abbiano echeggiato nella mia mente per tutta la notte – “Questo piccolino non sta affatto bene” – così, senza camice, sembra molto più giovane, mi saluta con uno sguardo pieno di empatia e mi dice: “Le posso offrire un caffè?”.

			Rifiuto, cercando di sorridere a quel gesto gentile. Ho tanto bisogno di gentilezza.

			Poi, nella penombra dello studio, mi ha ripetuto che, se avessimo deciso di lasciare proseguire la gravidanza, quasi certamente ci sarebbero state gravi complicanze cardiache per il feto, e che nella maggior parte dei casi queste gravidanze si interrompono spontaneamente (ma non si può prevedere quando) o si concludono con la morte del bambino nel momento del parto. C’è anche un rischio per la madre, per me, perché un aborto spontaneo quando la gravidanza è avanzata può provocare emorragie. Se invece sopravvivesse, necessiterebbe molto presto di interventi chirurgici che non potrebbero comunque curarlo e quasi certamente morirebbe ancora molto piccolo. Insomma, mi prospetta atroci sofferenze per lui e per noi tutti.

			Gli chiedo di raccontarmi come si svolgerebbe una eventuale interruzione, mi spiega che intervenendo subito si potrebbe probabilmente ancora praticare un raschiamento sotto anestesia, mentre decidendo di aspettare anche solo qualche settimana, dovrei partorire. Lui mi parla in modo calmo e paziente, con gentilezza, cercando di usare termini chiari e rispiegandomi varie volte le cose che non capisco. È l’unica persona con cui vorrei avere a che fare in questi giorni. 

			Entrambe le soluzioni mi sembrano terribili, dentro di me mi dico: Orsola tu non ce la puoi fare, non sei in grado di affrontare una cosa del genere.

			Prima, quando pensavo all’aborto, mi veniva in mente solo la questione morale, non vedevo l’aspetto tecnico, di come si fa a staccare un bambino in sviluppo dal corpo della madre. 

			Mi sento colpevole nei confronti di tutti e assolutamente non all’altezza della situazione, come potrei entrare in una sala operatoria per uccidere mio figlio e non impazzire?

			Mentre aspetto i risultati, sono così incredula, certo se ne sentono di storie come questa, ma sembra impossibile che stia capitando proprio a me. Su questo sentimento di incredulità prevale la necessità di razionalizzare, di trovare una causa. La mia mente non concepisce che si tratti di una mera casualità, come se in una ciotola piena di migliaia di palline bianche avessi pescato, bendata, l’unica pallina nera. Sì, sto cercando disperatamente una causa, o meglio una colpa. E la colpa può solo essere mia. Avevo tutto sotto controllo. Me la sono cercata, ho peccato di arroganza: tutte quelle foto della mia famigliola perfetta sui social...

			Quando ero piccola avevo un diario segreto, con un lucchetto di cui nascondevo la chiave negli angoli più impensabili della mia camera, guai a chi lo avesse aperto scoprendo così le mie cotte per il compagno di classe o quanto fossi arrabbiata con la mia amichetta. Oggi invece pubblichiamo i nostri stati d’animo più intimi sui social. Ogni giorno ci svegliamo e prima ancora di alzarci per andare in bagno, apriamo Facebook, per ricevere la nostra dose quotidiana di cazzi altrui. Scorriamo, desiderosi di pettegolezzi, i post di chi racconta della propria depressione, di chi pubblica foto dell’enorme pila di panni sporchi al rientro dalle vacanze o di selfie in abiti succinti accompagnati da didascalie in cui si cita Pablo Neruda o Paulo Coelho per dare una parvenza di dignità a quelle tette e quei culi in bella mostra. Mettiamo in scena le nostre vite, o le vite che vorremmo fossero nostre, come se dovessero essere di pubblico dominio; l’ex collega che non vediamo più da anni, il nostro veterinario o il vicino di casa che a malapena salutiamo per strada hanno chiaro in testa l’itinerario delle nostre vacanze e ciò che abbiamo mangiato sabato sera al ristorante.

			Esponiamo su quelle vetrine virtuali le nostre vite sicuri che la nostra misera quotidianità sia interessante, mentre la maggior parte dei nostri cosiddetti “amici” segue i nostri post con intenzioni voyeuristiche e pettegole, e noi non siamo diversi. Come dei bambini bisognosi di attenzioni, ci illudiamo di essere amati perché il giorno del nostro compleanno, esageratamente pubblicizzato a tutti i nostri contatti, riceviamo tonnellate di emoticon di torte di compleanno e palloncini colorati. Provate ad abbandonare i social e vedrete che nessuno si ricorderà di voi quel giorno e il vostro telefono rimarrà tristemente silenzioso. 

			Ma questa immagine di me, nell’abisso della disperazione e della solitudine, non la pubblico nell’album “I love my life”, la vita che conducevo fino al giorno precedente sembra distante anni luce, ora sto semplicemente cercando di realizzare quello che mi sta accadendo e, nonostante tutti i miei sforzi, proprio non ci riesco. 

			Alle sedici in punto mi squilla il cellulare, la voce di una giovane donna che si sforza di apparire professionale e distaccata mentre mi dà una pessima notizia: “Il feto è di sesso maschile ed è affetto da trisomia 21, l’anomalia genetica associata alla sindrome di Down”.

			“Me lo aspettavo, la ringrazio.” 

			Cerco di sembrare tranquilla per levare un po’ di peso alla giornata di quella sconosciuta. 

			Stranamente, questa notizia mi rasserena perché c’è un riscontro, una diagnosi, una causa che spiega quello che si è visto nell’ecografia. Come ha detto l’ecografista, almeno so per certo quale sia il problema, “ho messo un punto”.

			Ricapitolando, il mio bambino ha il corpo completamente rigonfio di liquido, indice che molto probabilmente è affetto da un grave problema al cuore, perché soffre di un’anomalia cromosomica: la sindrome di Down. Presumibilmente, ci sarà un aborto spontaneo, forse tra una settimana, forse tra un mese, forse tra due, il che significa che a quel punto dovrò necessariamente partorire un feto morto, con il rischio di complicanze anche per me. Farmi indurre il parto, vivere il travaglio, spingere e vedere il mio bambino morto uscire dal mio corpo. Vivere le lochiazioni, forse la montata lattea per un bambino che non c’è, essere ricoverata nel reparto maternità insieme a puerpere che spupazzano i loro neonati con i parenti che portano loro palloncini con la scritta “it’s a boy” e scattano mille foto.

			Altrimenti, potrebbe morire subito dopo il parto, oppure sopravvivere e dover essere sottoposto a complicati interventi chirurgici con scarsissime possibilità di successo e che comunque non potranno mai garantirgli una vita dignitosa. Realizzo che il mio bambino, che amo già immensamente, non sarà mai felice. Se decidessi di proseguire, lo consegnerei a una vita di sofferenze, da subito. Quando diventi genitore sei responsabile non solo della vita di tuo figlio, ma anche della qualità di quella sua vita. Proprio perché lo amo, non posso sottoporlo a questo inferno. Ho anche dei doveri nei confronti degli altri miei figli, devo proteggerli da questo incubo. La sola idea di dover spiegare loro in quale stato si trova il loro sfortunato fratello, mi fa capire che li devo tutelare da questa situazione. 

			La decisione che per me sembrava impensabile è presa: devo interrompere la gravidanza. E devo farlo il più presto possibile. Anche se non è quello che voglio, anche se non so come potrò affrontare le conseguenze di questa decisione. Per come sono fatta io sarebbe molto più semplice proseguire, ma lo vivo come un atto d’amore nei confronti dei miei figli, compreso quello che ho in grembo. Una decisione terribile perché il mio istinto mi spingerebbe a proteggere quell’esserino così sfortunato, ma la mia ragione mi induce a ucciderlo proprio perché lo devo proteggere dalla sofferenza.

			Il giorno dopo ho appuntamento, già programmato da tempo, con la mia ginecologa per un controllo di routine. Ma alla luce di quanto accaduto decido di chiamarla per avvertirla, non credo che lei effettui aborti, ma penso che di certo mi potrà già dare indicazioni per telefono sul da farsi.

			“Buonasera dottoressa, le volevo dire che la translucenza nucale non è andata bene, hanno rilevato uno spessore molto alto e idrope fetale. Stamattina ho fatto la villocentesi ed è stata riscontrata la trisomia 21.”

			“Ah...”

			“Abbiamo deciso di interrompere la gravidanza, lei mi potrebbe indicare a chi rivolgermi? Perché avevo appuntamento con lei domani, ma a questo punto non so se abbia senso venire...”

			“Aspetta un attimo, vieni domani e ne parliamo di persona.”

			Penso che mi voglia vedere per darmi un po’ di supporto morale e aiutarmi a organizzare l’intervento, magari chiamare qualche collega insieme a me e che non le vada di liquidarmi con una semplice telefonata, in fondo mi ha seguito nelle due precedenti gravidanze, era addirittura presente in sala parto quando è nato il secondo, sicuramente ci tiene ad accompagnarmi in questo momento così difficile.

			Chiamo mio marito che sta fuggendo dalla situazione e gli racconto tutto, mi dice che l’indomani non può venire alla visita, che deve lavorare. Non replico perché non ho nessuna capacità di reazione, riesco solo a compiere azioni meccaniche e a parlare con tono educatamente pacato.

			Vado in bagno e un grande malessere mi fa perdere istantaneamente un paio di chili.

			Come mi ha spiegato la dottoressa dall’accento siciliano questa mattina, l’intestino è il nostro secondo cervello e, se il mio primo cervello è al momento incapace di qualsiasi reazione emotiva, il secondo mi sta chiaramente inviando segnali di disperazione.

			L’indomani mi accompagna mia madre dalla ginecologa, ci mettiamo in macchina, guido io perché lei non ha mai preso la patente, fatichiamo a trovare parcheggio nei pressi di quell’ospedale del centro.

			“Tesoro lo so che stai vivendo un momento terribile, ma stai facendo la scelta giusta, io sono dalla tua parte, lo sai.”

			Cerca di abbracciarmi ma mi divincolo quasi subito.

			Arrivate all’ospedale, passo in accettazione, pago in anticipo e aspetto per più di un’ora nel chiostro antico di fronte all’ambulatorio di Ostetricia. Vedo tutte quelle belle pance sane che aspettano di fare i monitoraggi, quei bimbi appena nati che i papà sono venuti a prendere per portarli a casa. Le neomamme che escono dal reparto maternità con il passo ancora goffo del parto, i mariti che non sanno ancora maneggiare le carrozzine, i medici che vanno a prendere il caffè a braccetto con i colleghi e si raccontano le vacanze. Tutta questa inverosimile normalità che mi circonda. 

			Come può il mondo andare avanti come se niente fosse?

			Quel chiostro da dove sono uscita anche io due volte con i miei neonati sani e paffuti, quel chiostro che conduce alla camera mortuaria dove avevo visto il corpo di mio padre per l’ultima volta. Già non era più lui, avevo pensato. Il responsabile della camera mortuaria mi aveva detto che aveva dovuto fare un “lavoraccio” per rendere il cadavere presentabile, perché era “pieno d’acqua”. Non mi aveva risparmiato nessuno squallido dettaglio del post mortem mentre le mie zie si strappavano i capelli strillando come aquile. Ma quell’involucro rigido e incerato non era mio padre, era un semplice contenitore di carne in decomposizione. Forse esisteva veramente quell’ineffabile sostanza chiamata anima?

			Finalmente è il mio turno, mia madre insiste per entrare con me. La dottoressa è freddissima, le porgo il referto della villocentesi e la lettera del suo collega che l’ha eseguita.

			Lei strappa la lettera in mille pezzi dicendo: “Questo è matto, ogni volta che visita una mia paziente mi scrive!”.

			Già si crea un clima gelido nello studio.

			“E il referto?”, chiedo io, sempre impassibile.

			“Non mi interessa. Ma poi perché sei andata lì? Ti avevo indicato un altro collega per questo screening...”

			“Ho preferito fare così... mi hanno detto che a causa della trisomia 21, il bambino sta malissimo, ha un edema generalizzato e probabilmente la gravidanza si interromperà da sola anche a causa delle complicanze cardiache...”

			“Non mi importa quello che ti hanno detto, tu cosa vuoi fare?”

			“Voglio interrompere.”

			“Ma perché non ci pensi un attimo? Poi a settembre vediamo...”

			“Non voglio aspettare che il bambino cresca e le cose peggiorino, voglio intervenire adesso, non posso stare con questa spada di Damocle tutta l’estate.”

			Silenzio.

			Interviene mia madre: “Dottoressa pensavamo che magari lei poteva scriverci un biglietto o raccomandarci a qualche suo collega per l’intervento...”.

			“Non conosco nessuno.”

			“Ma allora che facciamo?”

			“Non lo so, posso solo dire che vi dovete rivolgere a un ospedale pubblico.” 

			Tante volte poi sarei tornata a quell’episodio con la memoria. Come vorrei poter andare indietro nel tempo e dirle: “Ma allora, se non le interessa, cosa l’abbiamo fatta a fare questa benedetta translucenza nucale? È lei che me l’ha prescritta...”. Cosa vediamo a settembre? Ma che cosa dovrei aspettare? Che il mio bambino mi muoia dentro magari tra due mesi, magari tra tre, con il rischio anche di complicanze? Cara dottoressa, io ho due figli piccoli che hanno bisogno di me, non mi posso permettere di stare buttata a letto in questo stato di inebetimento aspettando che il mio terzo figlio stia sempre peggio. O forse dovrei continuare la mia vita come se nulla fosse, andare al cinema, chiacchierare con le altre mamme fuori dalla scuola, domandandomi ogni secondo se lui sia ancora vivo, se il suo cuore sia un po’ più malato? Dovrei andare da Prénatal a comprarmi degli orribili pantaloni con la fascia elastica? Dovrei sorridere alle vecchiette inopportune che mi accarezzano la pancia per strada o al supermercato, senza chiedermi neanche il permesso, considerando le gravide di pubblico dominio, quelle che mi dicono: “Dalla forma della pancia sicuramente è una femminuccia, vero signò?”. 

			Cosa dovrei rispondere a queste petulanti sconosciute? No signora, è un maschio, ma non so se sia ancora vivo.

			Cara dottoressa, dovrei buttarmi in chiesa, accendere mille candele e implorare un miracolo? Dovrei precipitare in questo abisso, trascinando con me la mia famiglia? Per cosa? Nella migliore delle ipotesi partorirò un bimbo molto malato, con mille problemi che sarà esposto sin dalla nascita a una breve vita di sofferenze, un bimbo che non sarà mai felice.

			Glielo devo proprio spiegare io? 

			Ma lei lo sa che l’interruzione di gravidanza è una legge dello Stato? Lo era già da prima che lei decidesse di diventare ginecologa. Non può rifiutarsi di leggere il referto della mia villocentesi, non mi può interrompere quando le racconto cosa mi hanno spiegato al centro diagnostico, perché la mia decisione dipende proprio da ciò che mi hanno detto, non è una scelta ideologica. Non era certo questo che volevo dalla vita, è la decisione più difficile e sofferta che abbia mai preso e ho bisogno di essere aiutata, non giudicata. 

			Cosa stiamo cercando di tutelare? 

			Lei che mi ha accompagnato nelle gravidanze dei miei figli sani, non mi può abbandonare quando le cose si mettono male, non mi può far andar via, come un cane, per giunta a Ferragosto, senza nessuna indicazione. Dove vado? A chi chiedo?

			Ma questo era un inutile ésprit d’escalier, non le dico niente, ce ne andiamo in silenzio, senza dimenticare le regole della cortesia e della formalità. 

			
	



		
			La talebana de’ noantri

			
			Dopo la “visita” con la ginecologa, mia madre e io camminiamo in silenzio verso la macchina, intorno a noi orde di turisti accaldati si scattano selfie con enormi gelati, i punkabbestia accarezzano i loro cani maledicendo la società e i pochi romani rimasti in città sbuffano alle fermate infuocate aspettando autobus che non passano mai.

			Entriamo in macchina, metto in moto per far partire l’aria condizionata, mi giro verso mia madre. 

			“Adesso che facciamo?”

			Sono ancora in modalità automa e non lascio trasparire nessun tipo di reazione, neanche dopo la defezione della dottoressa che non vuole più saperne di me e del mio bambino malato.

			Mia madre, che cerca anche lei di mostrare sangue freddo.

			“Pensiamo a chi conosciamo che ci possa aiutare... Certo, se ci fosse tuo padre...”

			“Mamma, non c’è nessuno.”

			Mi devo rivolgere a una struttura pubblica, quindi decido di fermarmi a un grande ospedale che è di strada. Arrivate a destinazione mi perdo con la macchina nel labirinto di palazzine, uno dopo l’altro vedo sfilare tutti i reparti: Pediatria, Psichiatria, Ematologia, Medicina generale; tutti tranne Ginecologia e Ostetricia. Decido allora di parcheggiare dove capita e di proseguire a piedi. Appena scesa dalla macchina mi ferma un portantino con la sigaretta in bocca: “Ah signò mica può parcheggià così, le ambulanze non passano...”.

			Sposto l’auto fuori dall’ospedale e mi faccio quel chilometro che mi riporta all’interno. Intanto mia madre, il cui compito è capire dove sia quel benedetto reparto, mi dice che ha fallito nella sua missione. Giriamo sotto al solleone tipo Totò e Peppino a Milano per tutto l’ospedale fino a individuare, come un’oasi nel Sahara, una palazzina fatiscente con su scritto Ostetricia, che ovviamente è l’ultima di tutto il complesso.

			“E adesso?”

			Rimango per qualche minuto nel corridoio, non osando fermare le infermiere che passano frettolose. Non so bene cosa chiedere, come spiegare la mia situazione. Alla fine, mi faccio coraggio e busso alla porta del Pronto soccorso ostetrico.

			Apro la porta dopo aver bussato e non aver ricevuto risposta, all’interno ci sono almeno sette persone, tra medici e ostetriche, tutte donne. Tutti gli occhi sono puntati su di me, mi sembra di avere interrotto una conversazione piacevole, forse una rara pausa dato che non ci sono altre pazienti. Mi affaccio alla porta e da lì dico: “Buonasera, devo fare un’interruzione terapeutica”.

			Sono io ad aver pronunciato questa frase?

			Ho la sensazione di avere gridato qualcosa di terribile, dopo la mia frase cala il gelo, alcune abbassano lo sguardo, altre si sparpagliano nella stanza con aria indaffarata. Alla fine, una mi dice: “Qui non è possibile, l’unico medico che fa queste cose è in ferie e non sappiamo quando torna”.

			Penso a quando mio padre lavorava al Pronto soccorso, nella sua agenda c’era sempre in bella vista il turnario, con indicato chiaramente chi era di guardia tale giorno, chi era in ferie e fino a quando. 

			Come non sapete quando torna il medico che “fa queste cose”? Non si possono pronunciare neanche le parole “interruzione terapeutica”? Ancora una volta però questi pensieri rimangono chiusi nella mia testa, non mi passa neanche in mente di optare per un tono più deciso, fare domande insistenti per far valere i miei diritti.

			Comincio a sentirmi una reietta, una sensazione mai provata prima, io che ho sempre vissuto come la prima della classe, quella che si comporta a modo, che non dice mai una cosa fuori posto, a cui importa così tanto il consenso degli altri, non sono mai stata guardata in quella maniera. Nessuno ha mai abbassato lo sguardo per evitare il contatto visivo con me.

			Vorrei sparire dalla loro vista, ma chiedo comunque: “Ma mi potreste indicare a chi rivolgermi? Non so veramente dove andare”.

			Mi sento rispondere con un “No, mi dispiace” che suona tanto come un “Levati dalle palle”.

			Tornata a casa, sento che sto per cedere, che l’automa sta lasciando posto a un animale ferito e irrazionale. Comincio a temere che dovrò rimanere per chissà quanto tempo in questa situazione e che nessuno mi aiuterà. Cerco su Internet ma non trovo nessuna informazione chiara. Una settimana fa pianificavo la vacanza in Calabria, compravo costumi da bagno e creme solari online mentre ora su Google digito cose tipo: “Aborto terapeutico Roma dove”.

			E intanto parlo con il mio bambino come non avevo mai fatto nelle due precedenti gravidanze, trovando questo comportamento ridicolo e patetico. Ma ormai tutti i confini sono stati varcati, non sono più quella giovane donna celatamente arrogante di qualche giorno fa.

			Parlo in continuazione con il mio bambino. 

			“Mi dispiace tanto, ti voglio bene, sarai sempre con me.”

			Penso a tutte queste professioniste dell’ostetricia, tutte queste donne che hanno deciso di voltarmi le spalle, di scansarmi dai loro pensieri per tornare quanto prima a occuparsi dei feti sani o delle madri coraggio che portano avanti la loro gravidanza a ogni costo. Non hanno neanche cercato di capire quale fosse la situazione, non hanno neanche avuto un briciolo di empatia nei confronti di una donna come loro che è arrivata a una scelta del genere. Pensavo che prendere questa decisione fosse la cosa più terribile che mi potesse capitare, ma ora comincio a intuire che, probabilmente, è ancora più terribile essere giudicata per questa scelta, da professioniste del settore, da altre donne, quando l’unica cosa di cui ho bisogno è umanità, aiuto, o almeno una semplice indicazione pratica su come uscirne. 

			Vorrei tanto mollare tutto e sparire, sprofondare in un lungo sonno per sfuggire a ogni responsabilità.

			Mi immagino cosa avrebbe fatto mio padre se fosse ancora vivo, mi avrebbe accompagnato in ospedale, avrebbe ripescato dalla sua agendina il numero di telefono di qualche collega dimenticato, risolvendo magicamente la situazione.

			“Ma certo Antonio, falla venire domani mattina alle nove, sono di guardia, ci penso io, non ti preoccupare.” 

			Come vorrei poter godere ora di quei favoritismi di cui tanto mi vergognavo da piccola.

			Avevo infatti sempre vissuto quello status – figlia di medico – con grande vergogna. Ricordo una volta in cui avevo l’otite e mio padre mi aveva accompagnato dall’otorino dell’ospedale dove lavorava, anche lui era di guardia e attraversava i corridoi con la sua tuta verde, il camice aperto, il tesserino dell’Usl con la foto di vent’anni prima e gli zoccoli bianchi bucherellati che strusciavano leggermente sul pavimento a ogni passo. Camminava svelto per i reparti come fanno i medici, senza guardare nessuno negli occhi, sicuro di sé come non lo era fuori da quelle mura, come se quel camice fosse il suo costume da supereroe, uno scudo contro la sua perenne angoscia esistenziale.

			Eravamo entrati direttamente nello studio dell’otorino, passando davanti a tutte le persone che aspettavano davanti alla porta da chissà quanto tempo. Volevo morire, sentivo di aver compiuto un crimine tremendo, mi sembrava di sentire i loro pensieri. “Ecco ’sta regazzina c’ha er padre dottore e passa prima.” Ed era vero. Ma nessuno osò dire niente, era nell’ordine delle cose. Ero semplicemente la raccomandata di turno.

			E ora, quattro anni dopo la sua morte, vengo trattata con sufficienza dai suoi colleghi. Per la mia ginecologa sono una paziente come tante, un numero di accettazione, si sarà già dimenticata di me.

			Durante la mia prima gravidanza avevo scelto di farmi seguire da una ginecologa che non ci conosceva, volevo essere trattata come “una comune mortale”, così dicevo. Mio padre era stato piuttosto seccato da quella scelta.

			“Ma come, vai da Gino, no?”

			Gino era il ginecologo che aveva condiviso lo studio con mio padre per diversi anni, era un amico di famiglia, aveva seguito mia madre e sempre lui aveva effettuato il cesareo che mi aveva fatto nascere sotto lo sguardo apprensivo di mio padre che, in un mondo in cui le ecografie erano ancora agli albori, si era affrettato a contarmi le dita e a controllare che tutti gli orifizi fossero al posto giusto, come mi aveva raccontato poi mille volte. Ironia della sorte, era terrorizzato dalle malformazioni fetali. Lasciata la Calabria dove era nato e cresciuto, aveva vinto un concorso in un ospedale dei Castelli Romani, dove non esisteva il reparto maternità e dove gli era capitato più di una volta di dovere assistere a parti urgenti. Raccontava che di tutte le situazioni che gli erano capitate al Pronto soccorso, quella del parto era per lui la più difficile.

			“Per fortuna con me c’era sempre qualche infermiera navigata che sapeva prendere la situazione in mano. Io non riuscivo a mantenere il sangue freddo, ho sempre considerato il parto un atto violento, uno spettacolo feroce al quale mi sentivo totalmente inadeguato come medico.”

			In una di queste occasioni aveva visto due gemelli siamesi nati morti e altre terribili anomalie che mi raccontava con lo sguardo ancora traumatizzato. 

			“È anche per questo che non volevo avere figli. La natura sa essere molto crudele, non avrei potuto affrontare una cosa simile, è già terribile viverla come medico... per fortuna con te è andato tutto bene.”

			E adesso che lui non c’è più, sta succedendo a me.

			Gino era stato il mio primo ginecologo, mio padre mi aveva mandato da lui verso i quindici anni. Era come uno zio, gli ero affezionata. Ma durante la mia prima gravidanza non mi sentivo a mio agio con lui. Non certo per il pudore di trovarsi a cena con un uomo che mi aveva vista a gambe spalancate, questo tipo di puritanesimo non mi appartiene, né per indole, né per l’educazione che avevo ricevuto. Ma proprio per il favoritismo insito in questa scelta, per il passare davanti agli altri, il non pagare, l’essere la raccomandata di turno. Avevo anche il timore che Gino avrebbe ascoltato più la voce di mio padre della mia e non volevo essere trattata come una bambina, non volevo partorire nella clinica privata dove lavorava lui. Dovevo vivere la maternità come lo intendevo io, senza interferenze paterne. 

			Così avevo deciso di affidarmi a una ginecologa dell’ospedale dove avrei voluto partorire e ne avevo scelta una a caso. Una volta mio padre si mise in testa di accompagnarmi a una visita e le disse che era medico. Durante tutta la visita la seguì scrupolosamente, con occhi da esaminatore severo. Lui, che quando passavamo le vacanze insieme non era mai entrato in camera mia, neanche bussando, per chissà quale insuperabile e ridicolo pudore, ora non aveva problemi ad assistere in prima fila a quella visita ginecologica. Dentro a uno studio medico tutto è diverso.

			Dopo la visita, ero andata dalla segretaria per saldare, ma arrivò subito una telefonata della dottoressa che le disse che non dovevo pagare nulla. Vidi che sulla mia cartellina aveva scritto in caratteri cubitali “PADRE MEDICO”.

			Ero furiosa.

			“Papà ma perché gliel’hai detto? Adesso penserà che ti abbia portato per non pagare le visite.”

			“E che dovevo dire, che faccio l’idraulico? I medici non fanno pagare i colleghi, è così e basta! Sei la solita talebana.” Così mi chiamava, la talebana. “Comunque, se ti devo dire la mia, non mi è piaciuta per niente, è troppo sbrigativa e non ha l’ecografo. Saremo rimasti dieci minuti in tutto.”

			“Tu dici così solo perché volevi che andassi da Gino. Lei non è una che ti mette ansia, vede che è tutto ok e allora non ci perde troppo tempo.”

			“Sì, ma per vedere che è tutto ok devi perderci un po’ di tempo, ha guardato a malapena gli esami del sangue, per fortuna te li controllo sempre io.”

			Ovviamente aveva ragione lui. Se fosse venuto con me all’ultima visita, gliene avrebbe dette quattro. Cosa darei ora per saltare le file, per avere un trattamento di riguardo, fanculo alla mia etica del cazzo, dove mi ha portata? A essere trattata come un’appestata da chi mi dovrebbe aiutare.

			Ma seppur disperata, non ho neanche il coraggio di chiamare Gino. Dopo che non l’ho voluto per le gravidanze andate bene, non posso certo rivolgermi a lui adesso che le cose si mettono male. Quando mio padre stava morendo ed era in terapia intensiva, le mie zie lo avevano chiamato. Era venuto mentre stavo allattando in sala di attesa, mi disse: “Ma hai due figli adesso?”.

			Poi aveva indossato i copriscarpe, il grembiule e la mascherina ed era andato da mio padre che era già in coma. Qualche minuto dopo era uscito piangendo e, scuotendo il capo, se n’era andato senza salutare nessuno. 

			Mi sono sentita una merda nei suoi confronti e ora non posso proprio chiedergli di aiutarmi. Vorrei tanto riuscire a fregarmene e chiamarlo come se niente fosse, sicuramente non mi direbbe niente e si attiverebbe subito per me, ma non ci riesco, sono ancora la solita talebana.

			Quando mio marito torna la sera a casa, mi trova ancora una volta sul letto in mutande a fissare il soffitto. Gli racconto quanto è accaduto. 

			“L’unico che mi ha trattata come un essere umano, l’unico che ha capito quello che sto passando è il ginecologo dell’ecografia.”

			“Ok, chiediamo a lui.”

			Trova il suo contatto su Internet e gli espone la situazione, dopo pochi minuti ci risponde consigliandoci un ospedale a cui rivolgerci, insistendo sul fatto che abbiamo tutto il diritto di richiedere quell’intervento. Il messaggio si conclude così: Fatemi sapere, mi raccomando. Coraggio!

			Queste poche parole, concise e pragmatiche, ma che danno indicazioni fondamentali, riaccendono un po’ di speranza, forse c’è una via di uscita dopotutto.

			
	



		
			Neve a Roma

			
			Non mi veniva da piangere.

			Mio padre era morto da qualche ora e non mi veniva da piangere. Ero lucida, operativa, pronta ad affrontare tutte le trafile burocratiche e i convenevoli di circostanza. Rispondevo alle telefonate di conoscenti, amici, lontani parenti, colleghi di mio padre che mi chiamavano in continuazione. Le loro voci imbarazzate e commosse riemergevano da anni di oblio. Conservavo qualche vago ricordo di loro: uno aveva una voglia sulla fronte, perciò da piccola lo avevo soprannominato Gorbačëv, un’altra aveva i capelli crespi sotto l’effetto della permanente estrema fine anni Ottanta, quest’altro mi dava dei dolorosissimi pizzicotti sulla guancia dai quali non riuscivo a sottrarmi. E io, ormai giovane donna, non più la bambina che ricordavano, accoglievo le loro telefonate con cordiale distacco, chiamavano me per le condoglianze. E non piangevo, ero educata e pacata, ero quasi io a consolare loro. Perfettamente calata nella parte, immaginavo che dopo aver riagganciato dicessero a chi gli stava accanto: “Com’è forte Orsola. D’altronde anche da bambina era così. Sempre composta, mai un capriccio”.

			Allora è questo che si prova. 

			Per tanti anni, durante la mia adolescenza, avevo desiderato la morte di mio padre. Avevo covato un odio sincero per quell’uomo che c’era e non c’era, con la sua sfilza di donne, che si prendeva cura di tutti tranne che di me. Che mi spingeva ad atteggiarmi da grande a causa della sua avversione verso i bambini, che passava pomeriggi interi a dettarmi poesie di Ungaretti quando avevo sette anni. Che era incapace di giocare. Che puzzava sempre più di whiskey. 

			Quel giorno, davanti al reparto di rianimazione dell’ospedale dove avevano invano cercato di sottrarlo alla morte, mentre una suora piccina mi aiutava a infilare i copriscarpe, mentre ignoravo i pianti del mio secondogenito di quattro mesi che si disperava tra le braccia di mia madre, mentre entravo in quello stanzone asettico, mentre mi inoltravo nel silenzio interrotto solo dai bip delle apparecchiature mediche e vedevo il cadavere di mio padre giallo e scavato, mentre gli toccavo la fronte per poi ritirare immediatamente la mano esclamando: “È freddo!”, che cosa provavo veramente?

			Era il 7 febbraio, anno bisestile. Roma era in tilt, bloccata da un’improbabile nevicata. La sera precedente, prima di lasciare l’ospedale, il medico mi aveva detto: “Signora, le condizioni di suo padre sono disperate. Non credo che superi la notte. Vada, che qui non può rimanere. Se succede qualcosa vi chiamiamo”.

			E così riferii al piccolo serraglio familiare. Le mie zie, stremate, finalmente avevano taciuto. Le vidi lasciare l’ospedale con le loro pellicce e i lori ridicoli colbacchi di cui non si erano private neanche dentro all’ospedale, resistendo stoicamente al terribile caldo dei reparti. Non si erano fatte la tinta e si vergognavano che qualcuno potesse vedere la ricrescita. Questo il loro pensiero dominante, nonostante fossero entrambe quasi ottantenni e gli organi interni del loro adorato fratello stessero inesorabilmente collassando, uno dopo l’altro. 

			Nei giorni precedenti, mentre mio padre si abbandonava alla sua agonia, le mie zie erano state lì come due corvacci con i loro colbacchi. Mi rimproveravano perché preferivo stare a casa ad allattare il mio bambino di quattro mesi anziché vegliare su mio padre la notte.

			“Io piuttosto che lasciare mio padre da solo darei al bambino acqua e zucchero.”

			Ma l’ultima sera se n’erano andate senza dire nulla.

			Io e mia madre eravamo rimaste qualche minuto in silenzio davanti al reparto. Poi avevo deciso di andare a dormire da lei, dato che abitava vicino all’ospedale. Arrivate a casa, aveva preparato una pasta in bianco, per poi mettersi davanti alla televisione mentre io addormentavo il piccolo.

			Guardavo la scrivania di mio padre: l’agenda aperta al giorno in cui era stato ricoverato, quando lo avevo trovato incosciente nel letto, con diverse scatole vuote di farmaci accanto. Mia madre mi aveva chiamata dicendomi che non si svegliava più. Non avevo nessuna voglia di andare, faceva freddo e io ero esaurita, alle prese con due bambini piccoli che non mi facevano dormire. Il ricettario con la penna posata sopra. Un grande sasso proveniente dalla spiaggia del Gabbiano, in Calabria, dove avevamo trascorso tutte le nostre vacanze insieme. Gli occhiali, il tagliacarte, il prontuario farmaceutico 2011, il timbro. Tutto disposto in perfetto ordine geometrico. 

			Ma io fissavo i cassetti, quei cassetti nei quali tante volte avevo frugato da bambina, quando andavo a dormire il sabato sera da lui. E, nonostante avesse cambiato diverse volte casa, nonostante fosse tornato a convivere con mia madre dopo oltre vent’anni di separazione, la scrivania era sempre la stessa. Sapevo che nel secondo cassetto a destra c’era una grande busta color avana contenete tre buste bianche più piccole: la prima diceva Per Orsoletta, la seconda Per Simone e l’ultima Ai miei cari. Sapevo che mio padre aveva scritto delle lettere di addio tanti anni prima, pensando di morire presto. D’altronde era stato un bambino malaticcio, nato troppo piccolo, con un enfisema polmonare congenito, a cui il medico del paese aveva dato poche speranze di sopravvivenza. Nei primi dieci anni di vita aveva ricevuto diverse volte l’estrema unzione just in case, a causa di malattie mai identificate. Il rimedio a queste febbri misteriose consisteva nel succhiare latte dalle presunte proprietà curative, direttamente dalle mammelle di una capretta portata in casa dal cortile, alla faccia delle più elementari norme igieniche. 

			In quel periodo poi aveva una strana tosse che non passava e si era autodiagnosticato un tumore ai polmoni. Terrorizzato all’idea di fare una radiografia, continuava a fumare e una sera, all’apice della sua ipocondria, aveva scritto quelle lettere di addio. Poi finalmente si era deciso a effettuare l’esame che aveva smentito le sue angosce. Aveva pensato di lasciare comunque le lettere nel cassetto, portandosi così avanti con il lavoro, tanto prima o poi sarebbero servite.

			Quelle buste erano rimaste lì per anni, ad accumulare polvere e a ingiallirsi. Incredibilmente avevo sempre resistito alla tentazione di violarne i sigilli e leggerle. E anche in quella notte evidentemente insonne, durante la quale nella mia testa rimbombavano in loop, come una specie di odioso mantra, l’audio del notiziario francese che guardava mia madre nella stanza accanto, i pianti di mio figlio e la voce del medico rianimatore – “Le condizioni di suo padre sono disperate” – sono riuscita a non aprire le lettere.

			Ho passato quelle ore nella camera di mio padre, sdraiata vicino al bambino che si svegliava in continuazione, a fissare quei cassetti. Ogni tanto, quando mi assopivo, nel dormiveglia mi appariva mio padre, in una specie di sogno-visione, che si allontanava da me con uno strano balletto e mi sorrideva, come a dire: “Finalmente ce l’ho fatta, sto morendo”. 

			Dalla finestra della camera si vedeva il terrazzo, una volta pieno di piante, ora travolto da quell’inverosimile polvere bianca, la sedia dove amava sedersi sotto all’ulivo sommersa dalla coltre di neve, come se la fine vicina della sua vita avesse anche devastato il luogo che tanto amava. 

			Alle sei del mattino il cielo aveva cominciato a schiarirsi ed ero andata da mia madre, che stava ancora guardando France 24, con le stesse notizie ripetute ogni mezz’ora, e le avevo detto: “È mattina e non ci hanno chiamato, non è morto. Il medico si è sbagliato, forse guarirà”. Come se il fatto che non fosse morto durante la notte significasse che non sarebbe morto più.

			Ma verso le sei e trenta era squillato il telefono, rompendo violentemente il silenzio della casa. Mi precipitai a rispondere, ma non si sentiva nulla. E poi, nuovamente, due, tre, quattro volte, gli squilli del telefono e io che rispondevo: “Pronto! Pronto!”, senza percepire nessuna voce nella cornetta.

			Controllavo che la spina fosse correttamente inserita, ma sembrava tutto in ordine.

			Alla quarta volta, sconvolta, ho risposto urlando: “È morto? È morto?”.

			Mia madre si stava già vestendo mentre mi diceva: “Vado io in ospedale, tu rimani qui che con il passeggino e le strade ghiacciate ci mettiamo troppo tempo”.

			E così sono rimasta sulla poltrona a guardare anche io le stesse notizie dalla sera precedente e mio figlio che si era riaddormentato, in una specie di limbo. Erano loro? Perché il telefono non funzionava? Forse era uno scherzo, forse mio padre stava benissimo, si stava riprendendo.

			Dopo mezz’ora di attesa senza notizie, ho chiamato mia madre.

			“Mamma, sei arrivata?”

			“Sì, è morto.”

			“Arrivo.”

			“Prendi un taxi.”

			Poi c’era stato il funerale: mio padre aveva voluto il saluto in chiesa nonostante fosse agnostico. Nel suo narcisismo non poteva certo accontentarsi di una misera cerimonia laica in qualche sala comunale.

			Quella mattina mi ero preparata come per andare a una festa, volevo essere elegante come piaceva a lui, così mi ero vestita tutta di nero con una grande sciarpa rossa al collo, mi ero truccata e pettinata con cura. Arrivata in chiesa sono stata accolta da un grande sentimento di allegria, vedere tutti i suoi amici – molti dei quali avevano avuto la stessa intuizione di indossare una sciarpa, un cappello o un fiore di colore rosso –, colleghi, conoscenti del quartiere, riempire completamente la grande basilica, non lasciava posto alla tristezza, mi sembrava che fosse lì con noi. C’era una grande aria di festa. 

			Il prete mi ha chiamata sul pulpito per leggere la terza lettera che aveva lasciato mio padre. Prima di iniziare avevo gettato uno sguardo alla chiesa gremita, alcuni non avevano trovato posto e ascoltavano in piedi la funzione. Ero leggermente febbricitante, l’ampia sciarpa rossa mi copriva il seno gonfio e dolorante perché, per parlare al funerale di mio padre, avevo saltato una poppata.

			Ho iniziato a leggere.

			
			Ai miei cari.

			Quando accadrà, morirò sereno, senza rimpianti, né amarezza, perché ho vissuto bene con me stesso e con gli altri.

			Ho voluto bene molto e molto bene mi è stato dato e ho fatto sempre ciò che io consideravo giusto e bello fare.

			Tante esperienze, tanta intensità di vita, anche tanto lavoro e tanto impegno con gioia, anche se a volte il mio viso lasciava trasparire malinconia che non significava tristezza, ma una particolare e arcana sintonia con il destino degli uomini, con la propria memoria, con il significato della vita stessa.

			La malinconia per me era questo...

			E poi la gioia, la contraddizione del vivere quotidiano a volte con disincantata ironia.

			Bene, dunque, per me: e questo mio essere stato bene voglio che ritorni verso voi tutti che mi avete voluto bene e amato.

			Desidero che il ricordo di me sia sostanziato di questa gioia e serenità.

			
			Ho interrotto qui la lettura, ma in realtà la lettera continuava.

			
			Non ho mai creduto in nessun Dio, ma se desiderate farmi entrare in una chiesa per un ultimo saluto con coloro che mi hanno voluto bene, fate pure... E poi via verso Villa San Giovanni.

			
			Quella mia piccola censura mi era sembrata un dovuto atto di educazione verso chi ci ospitava, in fondo anche la tolleranza di quel prete aveva sicuramente i suoi limiti.

			All’uscita della chiesa alcuni vecchi compagni avevano intercettato dei musicisti di strada dando loro qualche euro per suonare Bella ciao, hanno salutato il carro funebre che si allontanava con il pugno sinistro alzato.

			Ero travolta da mille abbracci, persone che avevo visto da piccola, tante ex (ma non tutte) delle quali neanche mi ricordavo, medici, infermieri e portantini del Pronto soccorso, lontani parenti, gente di Trastevere che lavorava nei bar, nei ristoranti, il pescivendolo, persone che non avevo idea di chi fossero che mi abbracciavano commossi.

			“Tuo papà era un grande uomo.”

			“Mi ha salvato la vita...”

			“Com’era generoso!”

			“Se ne va un pezzo di Trastevere.”

			“Che lettera magnifica ci ha lasciato!”

			Mi sentivo importante, fiera di essere sua figlia. Pur avendo toccato il cadavere giallo di mio padre sul letto della Terapia intensiva, la sua morte era ancora del tutto irreale, lui era presente più che mai, quel funerale ci aveva riportato indietro di quindici o vent’anni, quando ancora riusciva a infilare due notti di seguito e poi scappare subito al capezzale di qualche paziente ipocondriaco, quando i negozianti lo fermavano per strada per una ricetta, quando ancora il suo corpo non tracollava sotto al whiskey e ai tranquillanti, quando a cena fuori al ristorante tutti i commensali si giravano a guardarlo mentre si infiammava parlando del passaggio del Pci al Pds o quando inveiva contro Craxi. 

			Subito dopo la cerimonia abbiamo preso il treno per Villa San Giovanni, dove aveva chiesto di essere sepolto.

			“Ma è morto? Davvero?”, dicevo tra me e me ancora incredula.

			Siamo arrivati alla casa di Villa che era già notte, era la prima volta che ci andavo d’inverno e con quel clima aveva un’aria ancora più tetra. Il piccolo giardino dove mio padre si sedeva la mattina a bere la sua bottiglia di acqua minerale, quello dove fantasticavo dondolandomi nell’amaca, non esisteva più. Mia zia lo aveva totalmente cementificato, sapevo che aveva fatto dei lavori ma non potevo certo immaginare una tale trasformazione. Sono rimasta da sola a fissare quell’obbrobrio prima di entrare. Mio padre era morto e il suo giardino non c’era più.

			Ho cercato di calmarmi e sono entrata in casa, faceva un freddo tremendo, nessuno aveva pensato ad accendere il riscaldamento. Mio padre mi aveva spesso raccontato che quando viveva lì gli inverni erano molto freddi, non avevano ancora i termosifoni e per intiepidire i letti in quelle notti gelide, infilavano sotto le coperte un mattone rovente che era stato tutta la sera nel camino, poi si addormentavano dimenticando di toglierlo e il silenzio della notte era spesso interrotto dagli “ahia!” gridati da chi, girandosi nel letto, sbatteva i piedi contro il mattone. Questo aneddoto mi faceva tanto ridere anche perché mi sembrava molto esagerato, come fa una casa all’estrema punta dello stivale a essere tanto fredda? Avevo sempre vissuto quella casa immersa nell’afa, con tutte le finestre aperte dalle quali penetravano l’odore dei gelsomini, mille zanzare e il suono dei traghetti. 

			E invece esisteva un’altra versione di quel luogo, che non avevo conosciuto per trent’anni, una versione fredda, umida che ti obbligava a tenere tutte le finestre chiuse. La scoprivo solo ora che mio padre aveva finito di esistere. Come se la sua morte avesse portato la neve, il freddo e il gelo ovunque, da Roma a Villa San Giovanni.

			La casa non si scaldava ed eravamo tutti stipati lì dentro, in un inquietante huis clos: io, Marco e il bambino piccolo nella camera dove dormiva abitualmente mio padre, mia madre e il mio primogenito in una camera singola, una mia cugina con il marito e la figlia nella camera dove dormivo di solito io, le altre due nella stanza di san Giuseppe, le mie zie sui divani in salotto. 

			Vedendo il frigorifero totalmente vuoto, ho esclamato: “Dobbiamo andare a fare un po’ di spesa, non c’è niente da mangiare!”.

			Le mie zie mi hanno risposto con tono oltraggiato: “Ma che dici? C’è il consolo!”.

			Non avevo mai sentito quella parola prima di allora.

			“Ovvero?”

			“Non possiamo cucinare niente finché siamo qui in lutto, i fornelli non si possono usare per nessun motivo, neanche per un caffè e non possiamo assolutamente uscire, gli amici si organizzeranno per mandarci i pasti, per consolarci appunto.”

			“Ma perché?”

			“È tradizione, il lutto si manifesta così, il focolare di casa rimane spento come sono stati spenti i nostri cuori da questo immenso dolore.”

			Ero sbalordita da quell’usanza, come avevo già sperimentato altre volte, in quei luoghi si perdeva il contatto con il proprio tempo, si veniva subito proiettati in costumi arcaici, tramandati da secoli, e guai a chi li rimetteva in discussione. Erano quasi le otto di sera e mi preoccupavo per cosa avrebbe mangiato mio figlio, pronta a ingaggiare una lotta corpo a corpo con le mie zie pur di infrangere il consolo e accendere i fornelli per preparare una pastina ad Antonio.

			Chissà se qualcuno si sarebbe veramente ricordato di noi, in quella casa che rimaneva disabitata per la maggior parte dell’anno?

			Invece alle otto in punto sono stata smentita dal campanello, il cameriere di un noto ristorante di pesce sul piccolo lungomare di Villa è entrato in casa con aria rispettosa dicendo: “Da parte della famiglia Corigliano”, e ha depositato in cucina una quantità infinita di vaschette calde. Tutti si sono precipitati ad apparecchiare in sala da pranzo, una stanza che si apriva solo nelle grandi occasioni, hanno portato tutto a tavola e si sono avventati sul cibo come se non mangiassero da giorni, senza aspettare che mia madre scendesse, discutendo se fossero più buoni gli involtini di pesce spada o i calamari ripieni. Percepivo una certa oscenità in quell’abbuffata, i miei parenti mi sembravano un branco di animali, vedevo in quella scena una grande mancanza di rispetto nei confronti del ricordo di mio padre. Lui che era quasi inappetente. Avrei voluto essere così distaccata da andarmene a letto senza mangiare, tuttavia l’allattamento intensivo mi metteva una gran fame e così la mia condizione di mammifero ha avuto il sopravvento sul comportamento che avrei voluto adottare.

			La mattina seguente mi sono svegliata per prima, richiamata dal campanello, era il cameriere del Bar Italia che veniva a consegnare la prima colazione, “da parte della famiglia Calabrò”. C’era di tutto: cornetti alla ricotta, paste di mandorla, dolcetti al pistacchio, spremute d’arancia, caffè, cappuccini...

			Poi è arrivato il momento di partire per il cimitero. Al solito i parenti calabresi sono andati per conto loro mentre noi saremmo andati con la vecchia Opel Corsa che mio padre aveva comprato negli ultimi anni per usarla d’estate. Già quando l’aveva acquistata era ridotta male, se l’era fatta rifilare da un amico d’infanzia che aveva una piccola rivendita di auto usate e, come al solito, si era fidato senza verificare minimamente lo stato del mezzo e prendendo così l’ennesima fregatura, come se contrattare, controllare che fosse tutto funzionante significasse abbassarsi, mentre lui “volava alto” e non si preoccupava dei problemi materiali. 

			Il risultato è stato che ci siamo ritrovati tutti in quella carcassa, senza seggiolini per i bambini che tenevamo in braccio, il finestrino anteriore destro non si alzava, quello sinistro non si abbassava, il riscaldamento non funzionava e soprattutto lo sterzo era del tutto fuori asse, il che obbligava Marco a guidare tutto piegato verso destra. Prima di partire i miei parenti mi avevano chiesto: “Ti ricordi dov’è il cimitero, vero?”.

			“Più o meno, devo girare a destra a un certo punto della Nazionale e salire...”

			“Sì, non ti puoi sbagliare, subito dopo il Caffè Greco giri a destra e sali.”

			A ogni vacanza estiva mio padre mi portava al cimitero dove erano sepolti i suoi nonni e i suoi genitori. Ci fermavamo a comprare dei fiori, rossi come piacevano a lui, e poi salivamo con la Cinquecento per una piccola strada ripida, sporca, sconnessa, piena di immondizia che si arrampicava sulle aride colline che incorniciavano Villa San Giovanni. Quella zona era desolata, ma c’era una vista mozzafiato a strapiombo sul mare che dominava tutto lo Stretto di Messina, si vedeva anche oltre la striscia di terra della punta nordorientale della Sicilia, verso Milazzo e le isole Eolie. Ci fermavamo qualche minuto a contemplare quel paesaggio meraviglioso e violento prima di entrare nel piccolo cimitero. 

			La tomba di famiglia si trovava in fondo, era di quelle che mio padre chiamava ironicamente “a scaffale”, per arrivarci dovevamo passare davanti alle tombe di famiglie più ricche che avevano costruito dei veri e propri mausolei non proprio sobri: si spaziava dallo stile egizio a quello neoclassico, chi non poteva permettersi quei piccoli pantheon cercava comunque di decorare le lapidi con colombi, madonne e bassorilievi a tema religioso. C’era chi invece optava per le lettere dorate su marmo nero o chi si scatenava con lunghissimi epitaffi agiografici, le facce sulle fotografie erano sempre le stesse, i cognomi anche: Calabrò, Siclari, Lucisano, Mancuso, Laganà, Caminiti... 

			Con mio padre ci divertivamo a prendere in giro questi monumenti kitsch, poi quando arrivavamo “da noi”, calava il silenzio, io avevo il compito di riempire le fioriere alla piccola fontana e di sistemare i fiori, lui posava sempre una rosa rossa sulla lapide di sua madre, Orsola. Guardava la tomba in silenzio per alcuni minuti e dopo un sospiro profondo si baciava la mano che poi poggiava sulle varie fotografie e mi diceva: “Dai andiamo”. Una volta, tornati in macchina mi aveva detto mettendo in moto: “Un giorno anche tu mi verrai a trovare qui”.

			Quel giorno era arrivato alla fine. Peccato che la strada per il cimitero non me la ricordavo, arrivati al Caffè Greco sulla destra c’erano tre strade in salita e io non avevo idea di quale fosse quella giusta. Io e mia madre abbiamo cominciato a litigare su quale prendere, alla fine abbiamo imboccato quella che diceva lei, quella di sinistra che saliva senza mai finire, a un certo punto avvistammo un cimitero, mia madre ha esclamato: “Eccolo, vedi che avevo ragione!”.

			Mi sembrava diverso, ma forse i miei ricordi si stavano confondendo.

			“Mamma guarda che non è questo...”

			“Ma certo che è questo, quanti cimiteri ci possono essere?”

			Siamo scese dall’auto e non c’era nessuno, solo il vecchio custode che ci guardava come fossimo dei marziani. 

			“Scusi ma non è arrivato nessuno per una sepoltura?”, chiesi a un certo punto.

			“No, oggi non c’è nessuna sepoltura.”

			“Ma questo è il cimitero di Villa?”

			“No, questo è il cimitero di Cannitello.”

			Cannitello è una frazione di Villa, dove c’è il lungomare e si va a mangiare la brioche con il gelato, non potevo certo immaginare che avesse un cimitero tutto suo.

			Lo abbiamo pregato di spiegarci come arrivare al cimitero giusto, nel frattempo il mio cellulare aveva cominciato a squillare a raffica, così mi sono decisa a rispondere, era mia zia. Con la sua voce gracchiante, tra un urlo e l’altro, mi chiese: “Ma dove siete?”.

			“Zia abbiamo sbagliato strada, siamo finiti al cimitero di Cannitello ma adesso arriviamo...”

			“Ma come hai fatto a sbagliare? Sbrigati che è arrivato il carro funebre, non si è mai visto che il morto arriva prima della figlia.”

			Nonostante fossi emotivamente molto provata, non potevo non cogliere l’ironia e l’assurdità di quella situazione, mi veniva da ridere al pensiero delle battute che avrebbe fatto mio padre e ridevo con lui, mi vedevo stipata in quella macchina scassata con tutta la mia famiglia, Marco che guidava piegato su un lato, noi che sbagliavamo cimitero mentre tutti ci aspettavano da un’altra parte. Mi sembrava di stare in un film di Almodóvar dove si ride e si piange insieme. 

			Finalmente siamo arrivati al cimitero giusto e lì ci aspettava una folla composta per lo più da sconosciuti. Se nel funerale romano le mie zie si erano sentite messe da parte, a Villa erano le vere star, avevano fatto affiggere per le strade del paese le famose locandine mortuarie tipiche del Sud, tutti sapevano che era morto, anche chi non lo incontrava da cinquant’anni, anche chi non lo conosceva e aveva deciso di farsi un giro al cimitero per spezzare la monotonia invernale. Le sorelle di mio padre sguazzavano nel loro dolore facendosi sorreggere dagli altri, accennando a svenimenti e lasciandosi andare a singhiozzi incontrollati durante la benedizione del prete. 

			Sicuramente la compostezza che mostravamo io e mia madre era fuori luogo, non era capita, passava per indifferenza e ancora una volta mi sentivo come un’aliena in quella famiglia che era anche la mia, ma alla quale mi sentivo completamente estranea. Capivo il dialetto ma ero incapace di parlarlo. Mio padre era a metà strada tra quei due mondi, ma in fondo aveva deciso di essere sepolto lì, qualcosa di atavico lo legava a quella terra e alla sua famiglia di origine dalla quale non si era mai affrancato e di cui non vedeva i limiti e i difetti. 

			Mentre veniva ultimata la sepoltura al terzo piano dello “scaffale”, sentivo gruppi di persone che si mettevano d’accordo per chi avrebbe mandato il consolo in quei giorni: “Noi abbiamo già fatto per stasera”.

			“Allora noi mandiamo la colazione domani mattina.”

			“Ma avete contato quanti sono? Non vorrei non bastasse.”

			“Mandiamo qualcosa anche per i picciriddi.”

			Poi siamo tornati a chiuderci in casa dove avevano sbaraccato il salotto per fare spazio a un’incessante processione di persone con le quali ci dovevamo intrattenere: vecchie comari, compagni di scuola e altri perfetti sconosciuti. Una delle mie zie si era raccomandata di non far trapelare il motivo della morte di mio padre che avrebbe gettato un’onta perenne su tutta la famiglia, quindi quando qualcuno ci chiedeva di cosa fosse morto, ci affrettavamo a dire tutte in coro: “Polmonite”.

			Presto l’aria è diventata irrespirabile, le finestre rimanevano rigorosamente sprangate e tutti accendevano una sigaretta dietro l’altra, mi sentivo soffocare, non era pensabile passare così altri due giorni. Avevo provato a seguire le regole ma mi sembrava di impazzire ed è stato così che la figlia del morto aveva preso marito e passeggini per andare a farsi una passeggiata sotto gli sguardi di rimprovero generali. Era una questione di sopravvivenza, però, non era pensabile continuare a sentire e dire tutte quelle stronzate a quelle vecchie megere che non avevo mai visto in vita mia. 

			L’ultima sera nessun campanello si è fatto sentire, eravamo tutti molto preoccupati, possibile che si fossero dimenticati di noi? Abbiamo aspettato fino a ora di cena e poi Marco, mentre le mie zie continuavano a sciorinare nomi di presunti consolatori, stufo, è andato a comprare due pacchi di pasta per salvare la situazione.

			Il consolo era finito, la neve si era sciolta e la mattina seguente siamo saliti sul Frecciargento che ci avrebbe riportati a Roma.

			
	



		
			Si piange con entrambi gli occhi

			
			Tre giorni dopo aver ricevuto la terribile notizia, mio marito mi accompagna la mattina presto all’ospedale che ci ha indicato il ginecologo della prima ecografia. Mi ha consigliato di presentarmi a digiuno e così faccio. Anche lì ci perdiamo nel dedalo di palazzine, in questo caso non sono neanche indicati i nomi dei reparti ma ogni edificio porta il cognome di un medico importante, impossibile capirci qualcosa, specialmente in quello stato.

			Finalmente arriviamo davanti a un edificio cosparso di scritte.

			“Benvenuta Marta, stellina di papà.”

			“È arrivato Christian, tutto lo zio.”

			“Sharon ma quanto ci metti ad arrivare?!”

			Per lo meno queste scritte hanno il vantaggio di farci capire che si tratta di Ginecologia e Ostetricia. Il reparto maternità si trova al primo piano, ci si accede dalla porta principale e da una grande scalinata di marmo. Ma io non devo andare lì, un cartello arrugginito Legge 194 indica una scaletta sul retro dell’edificio che conduce al sottosuolo. Siamo in anticipo, aprono alle otto del mattino, sono solo le sette e un quarto ma c’è già una discreta fila, qualche coppia di ragazzini dall’aria smarrita, ma soprattutto tante donne sole, la maggior parte straniere. Tutte in fila in silenzio, cerchiamo di non guardarci negli occhi.

			Arrivano le otto, all’ingresso una guardia giurata fa una specie di accettazione. Chi non ha i documenti in regola non può accedere. Le donne mandate via protestano disperate, che ne sarà di loro?

			Quando tocca a me dico con un filo di voce: “Sono qui per un’interruzione terapeutica...”.

			Mi viene consegnato un post-it sul quale la guardia ha scritto a mano “ITG 1”.

			Interruzione Terapeutica di Gravidanza.

			Più che un reparto sembra un sottoscala, un’enorme recinzione di plastica delimita i confini del pavimento rotto, tutto è vecchio e malridotto. Se devi partorire un figlio sano puoi andare al primo piano, se devi abortire ti nascondono in cantina.

			Vorrei tanto scappare da questo luogo così poco accogliente, ma mi siedo insieme alle altre e aspetto pazientemente il mio turno. Finalmente tocca a me, devo entrare da sola, mio marito deve aspettare fuori. Come se questa vicenda riguardasse solo me. 

			Due ginecologhe e un’infermiera mi aspettano, appena entrata, senza rispondere al mio buongiorno, mi chiedono a bruciapelo: “Perché vuoi abortire?”.

			Porgo il referto della villocentesi accennando a sedermi.

			“No, non ti sedere. Togliti pantaloni e mutande che facciamo subito l’ecografia transvaginale”, mi risponde una di loro leggendo il referto.

			Mi sdraio sul lettino e infilo le gambe sulle staffe. Mi lasciano in quella posizione per un tempo che mi sembra interminabile, poi finalmente si avvicinano a me. Dal modo in cui mi viene inserita la sonda capisco subito che la delicatezza qui non sta di casa.

			Silenzio, tutte e tre guardano lo schermo. A un certo punto una dice a quella che sta eseguendo l’esame con aria disgustata: “Cos’è quello? Idrope?”.

			“Eh sì...”

			“Ce l’ha dappertutto! Mamma mia!”

			State dicendo che mio figlio è un mostro come se io non fossi lì. 

			Poi si rivolge a me chiedendomi: “Che c’hai a casa?”.

			Non capisco.

			“In che senso, scusi?”

			“Ho letto che hai altri due figli, che sono maschi? Femmine?”

			“Due maschi...”

			“Pure questo è maschio, vabbè dai, si piange con un occhio solo!”

			Forse non ho capito bene, non può aver detto una cosa del genere. Adesso mi sveglio nel mio letto e capisco che si è trattato solo di un brutto sogno. Eppure, l’incubo prosegue.

			La dottoressa continua il suo discorso: “Allora te stai oggi alla tredicesima settimana, dobbiamo prendere un po’ di misure, perché se è piccolo possiamo fare come se fossi alla dodicesima settimana e fare una normale IVG e si potrebbe già fare oggi, perché una ragazza non si è presentata lasciando un posto libero. Sei a digiuno vero?”.

			“Sì.”

			“Pure di acqua?”

			“Veramente non sapevo che non potessi neanche bere...”

			“Pure di acqua?”, mi ripete lei facendomi capire con il movimento della testa e lo sguardo che devo rispondere di sì.

			“Sì.”

			“Benissimo, adesso vediamo. Perché se invece è troppo grande, devi fare la terapeutica che ha tutto un altro percorso, però a quel punto non so se riusciamo a fare il raschiamento o se devi proprio partorire.”

			Mi fanno uscire mentre decidono quale delle due vie scegliere. Vado nel corridoio e tutta la disperazione che ho accumulato in questi ultimi giorni, tutte le lacrime trattenute traboccano, non ho più nessun controllo sulle mie emozioni. Cado in ginocchio, con la faccia sulle gambe di Marco e mi lascio andare a un pianto isterico, pieno di singhiozzi e di urla. Non sono più una donna istruita e distaccata, sono un pezzo di carne, un animale ferito, un essere incapace di ragionare e di arginare la valanga di lacrime che lo sta travolgendo.

			Non ho mai pianto in pubblico, neanche da bambina, tanto meno davanti a sconosciuti. Non ho mai provato questa disperazione che si impossessa di tutto il tuo essere, che ti fa dimenticare dove sei, chi sei, che impedisce qualsiasi ragionamento. Già non sono più la stessa di prima e mi chiedo come farò a risalire da questo pozzo buio e stretto nel quale sono caduta. Una piccola parte di me si indigna per questo spettacolo così indecoroso, ma cosa ci faccio lì buttata per terra a urlare? 

			La parte razionale che ancora persiste in un angolino del mio io cerca invano di fermare le lacrime e le urla, di porre fine a questa scena patetica, che proprio non mi appartiene e non mi si addice. Ma d’altronde sento che il solo fatto di trovarmi lì sia un controsenso, sono proprio io quell’essere piegato in due che piange come una disperata in una squallida sala d’attesa, con il pavimento divelto, le luci al neon che si accendono a intermittenza, circondata da altre donne anch’esse disperate? Il senso della realtà comincia a sfuggirmi e non sono più sicura di quello che sento e vedo.

			Un’infermiera fa cenno a mio marito che devo tornare dentro. Lui cerca di calmarmi come può ma anche lui non sa cosa fare. Non mi ha mai vista così, mi parla abbastanza bruscamente, non sapendo come rivolgersi a me: 

			“Orsola calmati, devi andare a parlare con i medici, quindi cerca di ricomporti”. 

			Le lacrime diminuiscono senza fermarsi del tutto, mi asciugo il viso con il dorso delle mani, come fanno i bambini, ed entro singhiozzando.

			Questa volta mi fanno sedere alla scrivania, loro stanno dietro. Un’infermiera che non ho visto prima mi sorride come per consolarmi, è il primo gesto gentile che vedo lì dentro e questo mi fa calmare un pochino.

			“Allora purtroppo il feto è troppo grande per fare l’isterosuzione. Quindi adesso apriamo la procedura dell’interruzione terapeutica, lunedì mattina torni qua e ti facciamo partorire.”

			Questa notizia è la peggiore che possano darmi, forse potrei tollerare un intervento sotto anestesia, ma di dover assistere cosciente a tutta la procedura proprio non me la sento.

			“Ma mi hanno detto che potevo fare il raschiamento, nessuno ha parlato di parto...”

			Mi interrompe scocciata quella di “si piange con un occhio solo”. 

			“Non passa, lo vuoi capire? È troppo grande!”

			“Ma io non voglio vedere...”

			“Senti adesso non ci pensare, la mia collega ti spiega l’iter della terapeutica, devi sbrigarti perché ti stanno già aspettando.”

			L’infermiera gentile mi dà una cartellina con diversi fogli e comincia a illustrare i prossimi passi per ottenere l’autorizzazione a effettuare l’interruzione terapeutica di gravidanza.

			“Allora qui hai la mappa dell’ospedale, queste crocette sono i reparti dove devi andare. Prima di tutto vai dal genetista e gli dai questo foglio, poi aspetti che ti dia la sua relazione e vai dalla psichiatra e le dai quest’altro modulo poi, quando anche lei ti consegna il suo referto, torni qua e fai la visita con l’anestesista, l’elettrocardiogramma e il prelievo del sangue. Alla fine, torni da me che ti spiego come ti devi preparare per lunedì. Tutto chiaro?”

			“Ok...”

			Stranamente il dover svolgere dei compiti pratici mi fa sentire meglio e cerco di concentrarmi solo su quello, senza pensare a ciò che avverrà lunedì. Vado da Marco che sembra sollevato nel vedermi più tranquilla, gli spiego cosa dobbiamo fare e usciamo da quel primo girone dantesco. La mappa non è molto chiara, fuori fa caldissimo e cominciamo a litigare sulla direzione da prendere. Dopo pochi minuti, è palese che ci siamo persi ancora una volta.

			Marco è arrabbiatissimo, in modo esagerato. In questi giorni sembra nutrire un apparente distacco da tutta la vicenda e io mi sento profondamente ferita da questa apatia che dimostra nei confronti della tragedia che ci sta coinvolgendo entrambi, ma nella quale mi sento completamente sola. In realtà il suo modo di reagire è quello di rifugiarsi nel lavoro e nella rabbia. Mentre ci perdiamo cercando i reparti dove ci autorizzeranno a porre fine alla triste vita del nostro bambino, lui trova il modo per arrabbiarsi perché questo ci ha costretto ad annullare la vacanza in Calabria. Sta anche lui fuggendo dalla realtà, perché questa cosa è troppo grande, non riesce ad affrontarla in modo razionale e a sostenermi.

			Eppure, siamo una coppia molto unita, stiamo insieme da dieci anni, ci siamo incontrati e ci siamo riconosciuti. Le persone ferite si riconoscono sempre quasi per istinto. Potevamo scegliere di ripetere la storia di mio padre, molto simile a quella di sua madre, e invece abbiamo deciso di creare una banale famiglia insieme. Una famiglia normale, dove si cena tutti insieme a tavola la sera, si guarda un po’ di televisione e poi si va a letto. Niente di speciale, ma per noi quella famiglia normale era un atto rivoluzionario. Eravamo pieni di difetti, passavamo buona parte del nostro tempo insieme a litigare per poi fare pace, lui troppo irascibile, io troppo intransigente. Ma avevamo creato insieme qualcosa di estremamente necessario a entrambi, ci capivamo con uno sguardo e non potevamo fare l’uno a meno dell’altra.

			Eppure, da quell’ecografia qualcosa si è spezzato, siamo spaventati a morte ma non ci capiamo più, ognuno è chiuso nel proprio dolore senza riuscire a condividerlo con l’altro per superarlo. Credo che per lui sia molto difficile vedermi in questo stato, io sempre così composta, rigida, distaccata. Assiste al mio crollo con un sentimento di impotenza e, per come è fatto lui, questo genera ancora più rabbia, in un circolo vizioso. Non sono autorizzata a cedere, a essere debole, è la prima volta che accade, neanche quando mio padre aveva deciso che era arrivato il momento di farla finita mi è mai sfuggita la situazione di mano, sono andata avanti come una specie di automa. Ora che invece vengo sopraffatta dal dolore, ora che non riesco più a stare a galla, realizzo che non c’è nessuno a sostenermi e forse è una sensazione dalla quale non c’è ritorno.

			Gli dico di chiedere delle indicazioni, come al solito lui non vuole, ostinandosi a leggere quella mappa incomprensibile. Entriamo in un reparto che non c’entra niente e finalmente chiediamo a un medico di passaggio, ci dà vaghe indicazioni che ci fanno perdere un’ennesima volta. Penso che forse l’inferno sia questo: passare l’eternità a cercare un reparto che non c’è, sotto al sole d’agosto con un grande dolore nel cuore, come una macabra caccia al tesoro. Questi pensieri vengono arrestati quando finalmente riusciamo a trovare la nostra prima destinazione, come per caso.

			Il genetista è un uomo giovane e molto cordiale. È l’unico lì dentro a darmi del lei, restituendomi un po’ di dignità. Si studia nel dettaglio il referto della villocentesi e ci spiega con calma la situazione e quello che succederebbe se decidessimo di portare avanti la gravidanza. Le sue parole coincidono con ciò che ci ha detto il ginecologo del centro diagnostico: quasi sicuramente ci sarà un aborto spontaneo a un certo punto della gravidanza e, in caso contrario, grande probabilità di morte alla nascita e comunque gravi complicanze cardiache che pregiudicherebbero in modo irrimediabile la vita di nostro figlio, che avrebbe in ogni caso un’aspettativa di vita molto breve. Il fatto che lui ci parli in modo calmo, gentile, con un approccio scientifico ma chiaro, fa sì che io ritrovi un po’ di calma. Sono di nuovo lucida, faccio domande e chiedo consigli. Anche Marco sembra più tranquillo. 

			Alla fine della consulenza ci lascia una relazione in cui riassume ciò che ci ha detto e noi ci dirigiamo verso Psichiatria. Non avevo mai visto un reparto psichiatrico, rimango impressionata dal fatto che si debba citofonare e che ci sia un sistema di porte blindate che impedisce l’entrata e l’uscita senza l’autorizzazione del personale. Al citofono ci dicono di entrare e di aspettare in corridoio il nostro turno ma che ci vorrà un po’ di tempo perché la psichiatra è stata chiamata in Pronto soccorso per un’urgenza.

			Il corridoio è deserto e silenzioso. Quasi subito Marco viene chiamato al cellulare, una telefonata di lavoro a cui decide di rispondere fuori dal reparto, esce e lo vedo deambulare su e giù nel cortile di fronte. Nella mia solitudine, intimidita dai luoghi, comincio a ripensare al perché sono lì, al fatto che non potrò fare il raschiamento. L’attesa è infinita, da quanto tempo sono qui? Non vedo più Marco dalla finestra. La connessione con la realtà è di nuovo rarefatta, non sono più sicura di niente. Cosa ci faccio lì? Sono rinchiusa da sola in un reparto di Psichiatria, perché? Forse mi sono inventata tutto, forse sono semplicemente impazzita e la mia famiglia mi vuole allontanare... ma è legale? No. Quante volte mio padre mi ha parlato della Legge Basaglia? Uno dei suoi pazienti, mi pare si chiamasse Egidio, era un noto psichiatra che aveva contribuito a quella legge, mi ricordo i racconti che mi aveva fatto di tutta quella vicenda, “un grande progresso per tutta la società, la chiusura dei manicomi”. I manicomi non esistono più e sono lontani i tempi in cui le donne che osavano uscire dagli schemi sociali venivano dichiarate pazze e rinchiuse per tutta la vita.

			Sono sul punto di non ritorno quando dal nulla arriva una ragazza con i capelli corti, un po’ in carne, intravedo un camice bianco e penso sia un’infermiera. Si siede vicino a me e comincia a parlare.

			“Ciao, come mai sei qua?”, mi chiede con tono innocente.

			“Sto aspettando di parlare con la psichiatra... Devo fare un aborto terapeutico.”

			“Sì, vedo tante ragazze come te, che vengono qua per questo.”

			“Ah sì?”

			“Sì, hanno tutte il tuo sguardo triste.”

			Ricomincio a piangere.

			“Vedrai che si sistema tutto...”, mi dice sorridente con un’aria da bambina.

			In quel momento arriva la psichiatra che entra sbattendo la porta e dice alla ragazza: “Francesca torna nella tua camera!”. 

			Ora che lo guardo meglio mi rendo conto che quello che indossa non è un camice ma una semplice maglia bianca, capisco che è una paziente del reparto psichiatrico. Se ne va di corsa e svanisce nel nulla, non faccio in tempo a salutarla, quelle poche parole hanno alleggerito il mio cuore.

			La psichiatra mi chiede: “Tu sei quella dell’ITG?”.

			“Sì...”

			Sono quella dell’ITG. 

			“Vieni con me.”

			Entriamo in uno studio e ci sediamo da una parte e l’altra della scrivania. È una donna sulla sessantina, con dei lunghi capelli bianchi che le ricadono sulle spalle in modo disordinato. Mi guarda in silenzio per un tempo che mi sembra interminabile. Poi inizia a farmi delle domande, sicuramente parte di un questionario standard: “Come ti chiami?”.

			“Orsola Severini.”

			“Anni?”

			“Trentaquattro...”

			“Perché vuoi interrompere la gravidanza?”

			Una nuova crisi di pianto sconsolato.

			“Il bambino sta molto male”, farfuglio quanto mi è stato detto in tutte le visite precedenti.

			“Hai mai pensato di attentare alla tua vita?”

			“No...” 

			“E se non interrompessi questa gravidanza, pensi che attenteresti alla tua vita?”

			Non capisco dove vuole arrivare, ma rispondo di no senza dilungarmi, anche perché il pianto compromette ogni possibile discorso. Le vorrei dire che io non sono come lui, io non mi ammazzo per sfuggire al dolore, io vado avanti, io non abbandono i miei bambini. Ma questi pensieri si schiantano nella mia mente in modo caotico ancor prima di prendere forma.

			“Come ti senti?”

			Che cazzo di domanda, sto una merda, non si vede? Questo è il giorno più brutto della mia vita, spero solo di sopravvivere a questo incubo.

			“Sto malissimo, mi sento in colpa nei confronti di questo bambino e della mia famiglia.”

			“Non c’è nessuna colpa, è successo e basta.”

			Lo so che è così, ma questa frase non mi porta nessuna consolazione, è tutto quello che riesce a dire dottoressa?

			Mi scruta nuovamente in silenzio per un tempo indefinito, non riesco più a sostenere il suo sguardo.

			“Dopo l’intervento starai malissimo, ti prescrivo già da oggi un calmante, il Tavor, non so se lo conosci. Dovrai prenderlo per almeno una settimana o anche di più se continui a stare male.”

			Lo conosco il Tavor, mio padre ci si impasticcava volentieri.

			Dopo queste cordiali frasi d’incoraggiamento mi rilascia anche lei la sua relazione. Esco dallo studio e vedo Marco che smanetta nervosamente al cellulare nel corridoio deserto.

			“Ma dove sei stato? Non ti vedevo più.”

			“Guarda che io devo lavorare. Già oggi sono venuto qui invece di andare alla riunione a Milano, non posso mica staccare il telefono!”

			Non ho niente da replicare. Torniamo in silenzio, questa volta senza perderci, verso il reparto della 194. L’anestesista, un uomo anziano e maltenuto mi fa qualche domanda di routine senza troppa convinzione, mi sembra abbia l’accento calabrese, chissà se conosceva mio padre? Tanto che importa. Devo smetterla di cercarlo sotto ad altri camici bianchi.

			Mi fanno un prelievo del sangue, un elettrocardiogramma e mi mandano da un altro ginecologo, che non avevo mai visto prima. Anche lui piuttosto anziano, durante tutta la durata del colloquio ha lo sguardo rivolto allo schermo del suo telefonino. Fortunatamente accanto a lui è seduta l’infermiera gentile.

			“Allora lunedì facciamo il raschiamento o, per usare il termine corretto, l’isterosuzione...”

			“Ma come? La sua collega mi ha detto che non si poteva fare perché il feto è troppo grande...”

			“No, no facciamo il raschiamento. Ti devi presentare qui alle otto in punto a digiuno completo, con un documento, facciamo l’intervento in day hospital e verso ora di pranzo te ne torni a casa.”

			“Scusi se insisto, però non capisco perché prima mi avete detto che non si poteva fare e adesso mi dite il contrario.” 

			Visto che lui non mi guarda cerco disperatamente qualche chiarimento negli occhi dell’infermiera gentile.

			“Non ti preoccupare, hanno valutato bene il tuo caso e hanno deciso così.”

			Mi devo accontentare di questa spiegazione.

			Poi l’infermiera si rivolge al medico chiedendo: “Dottore, lunedì prima di venire, le facciamo prendere il Cytotec, uno o due?”.

			“Eh vacci piano che se no se lo perde per strada”, le risponde lui.

			“Che cos’è?”, chiedo io.

			“Un farmaco per ammorbidire il collo dell’utero e prepararlo all’intervento. Allora adesso te lo do e tu lo prendi alle sette in punto, non ti dimenticare, è importante. Mettiti l’assorbente perché potrebbe uscire un po’ di sangue”, mi dice l’infermiera gentile porgendomi il rettangolino ritagliato da un blister.

			Quell’immagine si impadronisce di me: io che prendo il farmaco alle sette in punto e contestualmente il mio bambino che cola via dal mio corpo in una pozza di sangue. Nessun assorbente, neanche quelli che sembrano dei materassini, potrà mai contenere quel miasma, quel materiale caldo e rosso che mi uscirà in mezzo alle gambe avvolgendo il corpicino del mio bambino malato.

			Io lo vedrò, lo sentirò tra le gambe mentre sarò in macchina, mi tramuterò in una disperata creatura sporca e sanguinolenta. Come si torna indietro da una cosa simile?

			Non controllo più niente ormai. Il mio corpo, i miei pensieri, le mie emozioni operano in maniera sconnessa in balia di chissà quale misterioso principio. Io sto lì, rannicchiata in un angolo della mia mente a guardare il mio mondo che cade a pezzi, impotente.

			La mente ritorna ai ricordi preadolescenziali quando, poco più che una bambina, ero incapace di gestire i primi flussi mestruali. La signora in spiaggia che mi si avvicina all’orecchio e mi dice con aria accondiscendente: “Gioia, corri in bagno che hai del sangue che ti scende dalla gamba”.

			Accordi taciti tra donne. Ognuna deve segnalare tempestivamente all’altra e con la massima discrezione qualunque segno del mestruo, non si deve vedere, non si deve sapere. 

			“Corri in bagno.” Il sangue delle donne va assorbito e buttato, va lavato con lo sbiancante più forte che c’è, non è forse questa la missione della nonnina del detersivo ACE? “Bianco che più bianco non si può.”
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			Rose rosse per me

			
			Avevo undici anni, sapevo vagamente cosa fossero le mestruazioni, ma quando accadde a me ero del tutto impreparata. Stavo provando un costume da bagno alla Rinascente di piazza Fiume, mia madre mi aspettava fuori dal camerino quando la chiamai dopo aver passato alcuni minuti a fissare basita quella macchia di sangue sul cotone bianco...

			“Non ti preoccupare, questo adesso lo dobbiamo comprare e poi andiamo subito a casa. Lo sai cos’è vero? È tutto normale.”

			“Sì.”

			Sì, lo sapevo che a un certo punto le donne cominciano a sanguinare, ma io non ero una donna, ero una che leggeva Topolino e giocava con le Barbie. Il mio corpo sembrava pensarla diversamente. Mamma mi diede un fazzoletto da infilare nelle mutande. Arrivate a casa mi disse di farmi il bidet e prese dal mobiletto del bagno un rettangolone bianco che odorava di detersivo. 

			“E adesso io dovrei incollarmi ’sto coso enorme sulle mutande? Tutte le donne fanno così? Non è possibile!”

			Diciamo che gli assorbenti negli anni Novanta non brillavano per discrezione e me ne andai tristemente in camera mia camminando un po’ goffa a causa di quell’enorme affare che si intravedeva sotto i pantacollant, o come li chiamava mia madre, i “fuseaux”.

			Il giorno successivo, tornando da scuola, trovai un gigantesco mazzo di rose rosse sul tavolo da pranzo. Pensai fosse un regalo per mia madre anche se mi sembrava strano. Le avrei chiesto spiegazioni una volta che fosse tornata dal lavoro. Accesi MTV mentre mangiavo la merenda, ma venni subito interrotta dallo squillo del telefono.

			“Pronto?”

			“Orsoletta come stai?”

			“Tutto bene papà.”

			“Come ti senti?”

			“Normale...”

			Perché me lo chiede? Sa qualcosa? No, mia madre non può averglielo detto!

			“Ti sono piaciuti i fiori?”

			“Ah, li hai mandati tu?”

			“Certo, sei diventata signorina, dobbiamo celebrare questo momento di passaggio. Ora non sei più una bambina. Sei una donna.”

			Subito diventai rossa dalla testa a piedi, più rossa di quelle sciagurate rose. Sentii salire una rabbia e una vergogna mai provate prima. Ma perché mia madre glielo aveva detto e perché lui aveva sentito il bisogno di rimarcare il tutto con un gesto così plateale? Signorina, ma che parola era? Mi sembrava un termine così disgustosamente arcaico e provinciale! Mi fece venire la nausea. Le rose rosse si regalano a una fidanzata, a una donna che si vuole sedurre, non a una figlia undicenne per celebrarne il menarca. Lo odiavo, lui e tutti i suoi comportamenti da terrone pseudoevoluto, la sua incapacità di interfacciarsi con me in una modalità che escludesse la seduzione del rapporto uomo-donna. 

			Furibonda chiamai mia madre e le dissi piangendo: “Mamma ma perché lo hai detto a papà? Era una cosa tra noi”.

			“Ma tesoro tuo padre è medico, glielo dovevo dire.”

			Peccato che io non fossi malata e che in quel caso volessi solo essere lasciata in pace.

			Il sabato seguente andai da lui come tutte le settimane, mia madre gli aveva detto di non evocare più il tema e così, con mio enorme sollievo, tutto si svolse come di consueto.

			Il sabato uscivo da scuola all’ora di pranzo e andavo direttamente da lui. Prendevo il 60 a Porta Pia, vicino alla scuola francese che frequentavo, e scendevo al capolinea di piazza Sonnino. Percorrevo i vicoli di Trastevere ancora pieni di botteghe fino ad arrivare al portone del palazzo antico sulla piazza, alle mie spalle il Tevere. Citofonavo, salivo le scale di marmo e da dietro la porta accostata si sentiva già la musica classica. Lui era seduto sul divano a leggere l’Unità, in cucina il suo domestico filippino, Delphin, friggeva le cotolette o preparava la pasta. Mi salutava con un sorriso ironico. Domanda di circostanza: “Com’è andata a scuola?”.

			“Tutto bene...”

			Poi spegneva lo stereo e accendeva il telegiornale, ci trasferivamo a tavola, alla quale faceva sedere anche Delphin che mangiava con noi. Ho sempre pensato che si sentisse a disagio nel pranzare con il suo datore di lavoro, si affrettava sempre a finire il suo piatto per riprendere le faccende domestiche. Ma forse l’unica a disagio ero io.

			Scambiavamo quattro parole di commento alle notizie e a fine pasto mi diceva: “Vuoi andare a vedere un po’ di tv nel soppalco?”.

			“Sì.”

			E sparivo nella sua camera da letto che era appunto il soppalco. La casa in cui viveva era stata un tempo il suo studio, prima conviveva con la donna con cui aveva avuto una relazione da quando io avevo due anni. Poi anche la loro storia era finita e lui era stato costretto ad andare a vivere nel suo studio, costruendo un soppalco come camera da letto in mancanza di altro spazio. Quanto lo odiavo! Mi sentivo come una gallina in un pollaio. Il soffitto era bassissimo, forse un metro e venti, e ogni volta che mi alzavo dal letto sbattevo la testa contro le spesse travi di legno. Passavo lì interi pomeriggi a vedere, indisturbata, cretinate su Italia 1. Se lo avesse saputo mia madre! Lei che mi aveva da poco concesso, al termine di durissime negoziazioni, di vedere Sanremo fino alle ventidue e trenta intervallando ogni esibizione con commenti del tipo: “Come fai a vedere queste cretinate da portinaia?”. Ma mio padre non controllava. Il suo concetto di “passare il sabato insieme” era io che guardavo la tv da sola tutto il pomeriggio sul soppalco.

			La sera invitava quasi sempre qualche amico a cena. Preparavamo da mangiare insieme, lui amava cucinare anche se il suo repertorio culinario era alquanto limitato: pasta al sugo di pomodoro fresco, spaghetti alle vongole, pasta e fagioli, pesce o uova al purgatorio. Comprava quantità di pesce esagerate, senza mai farlo pulire dal pescivendolo, si dilettava a eviscerarlo lui stesso praticando incisioni precise con la sua mano incredibilmente ferma.

			Era bello preparare il sugo insieme, la cucina diventava la sua camera operatoria – lui era il chirurgo e io la ferrista – si metteva gli occhiali e mi chiedeva di prendere tutto l’occorrente. Dopo aver sbucciato e tagliato le cipolle senza mai lacrimare, lavava i pomodori con cura e li tagliava con una precisione millimetrica. Le bucce andavano tutte in bell’ordine su uno Scottex che mi faceva cambiare regolarmente. Da buon calabrese, tendeva a esagerare con l’olio in cui faceva soffriggere insieme cipolle e aglio, poi aggiungeva i pomodori, abbassava il fuoco e copriva, a metà cottura aggiungeva il basilico fresco tagliandolo rigorosamente sopra alla pentola del sugo.

			“Se lo tagli sul tagliere tutto l’aroma rimane nel legno. Vedi, senti che profumo!”

			In effetti, la piccola cucina veniva immersa da un fantastico odore mediterraneo, avevamo entrambi l’acquolina in bocca. Cucinare insieme era un forte momento di intesa tra noi, non parlavamo molto ma c’era grande complicità in tutti quei gesti tante volte ripetuti. Lui metteva l’acqua a bollire e grattugiava il parmigiano, io intanto apparecchiavo; amava i piatti colorati, i grandi bicchieri in pasta di vetro, i tovaglioli dovevano essere rigorosamente di stoffa, rossi come la tovaglia. Come ultima cosa portavo in tavola un piattino d’argento contenente i peperoncini bruscenti e delle forbicine che aveva rubato in ospedale.

			“Queste sì che tagliano veramente!”, mi aveva detto ma senza volersi giustificare quando le aveva portate a casa.

			Quando arrivavano i nostri ospiti, mi sedevo a tavola con loro per interpretare il mio ruolo di bambina adulta, abituata ad affrontare ogni tipo di discorso. 

			Spesso mio padre raccontava una delle sue avventure, che avevo già sentito un milione di volte, ma a ogni ripetizione cambiava un piccolo particolare, l’alcol e l’egocentrismo esageravano il racconto, modificando date e persone, neanche lui sapeva più cosa fosse veramente accaduto e cosa no. 

			Negli anni Settanta aveva accettato di eseguire un paio di missioni pericolose per conto del Pci, una in Grecia sotto il regime dei colonnelli. Il Partito gli aveva chiesto di recarsi ad Atene, con il pretesto di partecipare a un congresso medico, e di consegnare documenti sotto forma di microfilm e soldi al Partito comunista greco in clandestinità. Raccontava divertito che arrivato all’aeroporto di destinazione, alla vista terrorizzante dei poliziotti con i cani, certo che avrebbero fiutato tutto quello che nascondeva in una specie di marsupio sotto al vestito, si era pentito amaramente di avere accettato un compito così pericoloso in nome del suo ideale. Ma i cani cercavano altro e lui, passato indenne il controllo, si era recato immediatamente in una libreria dove, dopo aver pronunciato una parola d’ordine, aveva consegnato tutto al proprietario allontanandosi il più in fretta possibile, estremamente sollevato di non essere stato beccato.

			“Mi sembrava di tornare alla vita, avevo le ali ai piedi. Andai subito in un localino della Plaka per festeggiare con un bel whiskey. Lì conobbi una ragazza bellissima che accettò di venire con me in albergo. Ma mentre uscivamo dal locale fui assalito dal dubbio che fosse una spia del governo, cominciai nuovamente a sudare freddo e la piantai con la prima scusa. Il giorno dopo dovetti anche assistere a quel noiosissimo convegno per non destare sospetti. Diciamo che non sono proprio James Bond. Tra l’altro, nella mia ingenuità, mi presentai in aeroporto con la borsa da medico, come per rendere più credibile la mia copertura...”, diceva ridendo ancora incredulo di aver compiuto un atto così coraggioso quanto sconsiderato. 

			Oppure raccontava di quando un suo amico-paziente, un attore italiano molto impegnato politicamente, lo aveva portato con sé a un festival a Cuba. I partecipanti del festival erano ospiti di Fidel Castro, lo avevano conosciuto a una cena con altri personaggi leggendari: c’era la figlia di Che Guevara, la nipote di Salvador Allende, Robert De Niro, Jack Lemmon. Prima di mangiare, Castro doveva aspettare che il suo assaggiatore avesse verificato che il cibo non fosse avvelenato, mio padre era emozionatissimo di conoscere uno dei miti della sua giovinezza. Aveva avuto il coraggio di raccontargli che subito dopo la Rivoluzione cubana, quando era ancora studente di Medicina all’università di Messina, aveva risposto a un appello del líder máximo riguardante la carenza di medici nell’isola inviando una lettera per offrirsi come volontario per aiutare la causa rivoluzionaria, ma che non aveva mai ricevuto nessuna risposta. Castro non aveva detto niente, ma il giorno seguente aveva portato a mio padre la sua lettera, che era stata archiviata con cura.

			“Non sapevo se essere felice che l’avesse ritrovata o preoccupato per il fatto che si sentì in dovere di verificare il mio racconto...”

			Nonostante conoscessi tutte queste storie a memoria, non mi stancavo mai di ascoltarle, mio padre interrompeva di tanto in tanto i suoi racconti con delle lunghe pause in cui i suoi occhi malinconici e sognatori trasmettevano tutta l’emozione che aveva provato in quei momenti. 

			Raramente qualche commensale si permetteva di dirgli: “Questo è il comunismo, Castro che mangia aragoste con i divi del cinema e il popolo che vive nella dittatura”.

			Quando succedeva, immancabile arrivava la sua risposta: “Ma tu lo sai com’era Cuba prima della Rivoluzione? Era il bordello degli Stati Uniti. Fidel ha cancellato l’analfabetismo, dato una vita dignitosa a tutti, il livello medico è altissimo, io se dovessi stare male preferirei mille volte farmi curare a Cuba che negli Stati Uniti”.

			Una volta gli chiesi: “Papà perché sei diventato comunista?”.

			Mi raccontò che un giorno, di ritorno da una giornata al liceo di Reggio Calabria, ci fu l’incontro che gli avrebbe cambiato la vita: il comizio politico di un comunista. Quell’arringa sull’ingiustizia sociale, sulle condizioni del Mezzogiorno, sui diritti delle classi proletarie, fu come una pietra. E mi diceva sempre: “Per me le parole sono come pietre”, citando Carlo Levi.

			Quel ragazzino di quattordici anni, nato in una famiglia qualsiasi del profondo Sud, che fino a quel momento aveva fatto il chierichetto nella parrocchia del quartiere, ritratto con le mani giunte e un vestito troppo bianco nel giorno della prima comunione, decise di diventare comunista. 

			Quando in paese si venne a sapere che Totò Severini si era iscritto alla sezione del Pci di Reggio Calabria, il parroco si precipitò a parlare con sua madre, una donna molto devota. Per lei la religione, vissuta come superstizione bigotta, scandiva non solo i momenti della giornata, ma la sua intera esistenza. Era il 1953 e il prete mobilitò tutto l’immaginario demoniaco per persuadere mia nonna che il suo amato bambino stesse andando incontro alla perdizione, sia nella sua vita terrena che nell’aldilà, marciando appresso ai bolscevichi senza Dio. 

			Tuttavia, lei reagì in modo del tutto inaspettato, senza lasciarsi impressionare da quelle parole; forse quell’ostentata religiosità era appunto espressione di una ritualità scaramantica, di un’usanza che si tramandava attraverso le generazioni, più che una reale convinzione spirituale. Così, liquidò il parroco dicendo: “Mio figlio sarà anche comunista, ma è più cristiano di tutti voialtri”.

			Mio padre raccontava che spesso al liceo veniva picchiato dai “fascisti”, che era l’unico comunista di tutta la scuola e che i professori lo emarginavano per questa scelta. Inevitabilmente, questi attacchi finirono per rafforzare ancora di più la sua convinzione: passeggiava sul lungomare di Reggio assicurandosi di avere sempre sottobraccio una copia dell’Unità in bella vista, ben cosciente della scia di bisbigli e segni della croce che avrebbe provocato. La sua visione politica fu sempre intrisa di un idealismo al limite della puerilità, per lui il comunismo significava avere a cuore l’interesse degli ultimi, lottare per la giustizia sociale.

			Tuttavia, con il passare degli anni, con la fine della Guerra Fredda, divenne sempre più critico nei confronti dei regimi comunisti. Una volta mi disse: “Io ci ho creduto tanto, ma forse è solo una bella idea, qualcosa verso cui si deve tendere ma che non deve mai realizzarsi veramente, perché vedi Orsoletta, non si possono privare gli uomini della loro libertà. Sognavamo un mondo diverso, convinti che la fratellanza avrebbe vinto sull’egoismo e invece ora dobbiamo constatare con l’amaro in bocca che quegli ideali hanno generato violenza, abuso e povertà”.

			Dopo cena, risalivo sul soppalco a vedere altri programmi scemi in televisione e, quando si faceva notte, le pubblicità dei servizi telefonici hard, che impazzavano negli anni Novanta, e hanno costituito il mio primo approccio al sesso. 

			A un certo punto mi addormentavo con il televisore acceso, spesso sintonizzato sui corsi universitari a distanza del Consorzio Nettuno, mentre mio padre, che si era già dimenticato della mia presenza, discuteva animatamente con i suoi amici su cosa avrebbe fatto Berlinguer se fosse stato ancora in vita, per poi, una volta rimasto solo, addormentarsi sul divano tra i bicchieri sporchi di vino e i rimasugli di cibo nei piatti ancora sul tavolo. 

			La domenica mattina lo lasciavo seduto sul divano in accappatoio con la sua bottiglia di acqua minerale che fissava il vuoto, ancora circondato dai posaceneri stracolmi e puzzolenti dalla sera precedente, per andare a ritrovare la mia camera e le attenzioni di mia madre.

			
	



		
			Morire un po’

			
			Ho completato la trafila dell’interruzione terapeutica di gravidanza, manca solo la mia firma sul consenso informato, la metto senza leggere, ma il mio sguardo scorre velocemente quelle pagine dove risaltano espressioni terribili come “perforazione dell’utero”, “rischio aumentato dopo le dodici settimane di gestazione” e un interminabile elenco di tutto ciò che potrebbe andare storto. Sono certa che si verificherà tutto durante il mio intervento, morirò col mio bambino malato, non c’è scampo. Sto firmando la mia condanna, che accetto come giusta conseguenza di ciò che mi appresto a fare. Questo è ciò che mi dice l’animale irrazionale che abita dentro di me, in un luogo buio e profondo dal quale è uscito solo in questi giorni. Un senso di colpa atavico e subdolo che supera ogni costrutto culturale. Posso essere emancipata quanto mi pare, ma millenni di storia della condizione femminile sono lì, latenti, e mi ribadiscono che merito di morire per quello che sto per fare. La mia parte razionale dice altro. Lei è una donna raffinata, evoluta che mi espone un ragionamento che non fa una piega: abortire in quelle condizioni è terribile, certo, ma è l’unica scelta sensata... Riesce a prendere il sopravvento solo per qualche ora.

			Lasciamo quindi l’ospedale quel venerdì nel primo pomeriggio, stanchissimi, svuotati, con il cuore spezzato ma con il sollievo di intravedere la fine di questa tragedia che ci è piombata in testa nel momento più inaspettato. 

			L’intervento è fissato per il lunedì mattina, devono passare due giorni e mezzo che a me sembrano infiniti. Durante il fine settimana esco una volta sola con i bambini, andiamo al centro commerciale a comprare il necessario per la scuola, ma mi rendo subito conto che non sono in grado di stare con i miei figli. A loro non abbiamo detto niente, neanche della gravidanza, hanno quattro e sei anni, ma hanno intuito che qualcosa non va e mi chiedono in continuazione perché ho sempre la faccia triste. Dico che sto bene e dico anche in modo brusco di non chiedermelo più. Torniamo il prima possibile a casa. Non voglio che mi vedano in questo stato, non sono proprio in grado di rassicurarli, di avere pazienza e mi sento in colpa anche per questo. Li affido quindi a mia madre e mi ributto sul letto a fissare il soffitto. Sono diventata una pessima madre, nell’elenco dei sensi di colpa si aggiunge anche questo a tutti gli altri da quando quell’ecografia ha cambiato tutto.

			Sul mio comodino vedo un libro sui miei amati Beatles che mi ha portato Marco da un viaggio di lavoro a Londra. Ora, improvvisamente, la famosa frase di John Lennon che avevo letto e riletto senza coglierne il significato, rivela tutto il suo senso: Life is what happens to you when you’re busy making other plans.

			È proprio vero, stava andando tutto bene, secondo i miei piani dovevo stare sulla spiaggia del Gabbiano e scattare deliziosi selfie con la mia famigliola perfetta da pubblicare con spiritosissimi hashtag del tipo #calabriasaudita #abracalabria #therealparmigiana. 

			Stupida donna.

			Sono sicura che l’intervento andrà storto, come una punizione divina, i sensi di colpa crescono, si intrecciano ma si presentano sempre con questa certezza: io morirò sotto i ferri durante l’aborto terapeutico. 

			Non riesco a capire perché i medici mi abbiano prima detto che non era possibile fare il raschiamento per poi cambiare idea e continuo a vedermi morta sul letto della sala operatoria in un’enorme pozza di sangue. Mi dico che non mi importa di morire per me, ma i miei figli sono troppo piccoli per perdere la mamma e io non sono neanche in grado di stare con loro durante questi ultimi giorni che mi sono rimasti da vivere. Questa immagine di me morta in sala operatoria è sempre presente come sottofondo di tutti i miei pensieri, nessun ragionamento riesce a scacciarla e durante la notte mi fa letteralmente impazzire. 

			L’animale è tornato e insieme a lui do sfogo a tutta la mia ipocondria.

			Questi pensieri talvolta sono interrotti da altre osservazioni sul reparto della 194. La stragrande maggioranza del personale è stata con me insensibile, ho sentito battute fuori luogo e non c’è differenza tra chi va a fare una semplice interruzione e chi come me è lì per un intervento terapeutico. Tutto vero. Ma è altrettanto vero che questi uomini e queste donne lavorano in condizioni veramente estreme, la struttura è fatiscente, scassata, indecorosa. La maggior parte dei loro colleghi sono obiettori di coscienza, e questo implica che loro si ritrovino a fare praticamente solo interruzioni dalla mattina alla sera. Un lavoro sporco, ingrato e decisamente poco interessante dal punto di vista medico. 

			Sono tutte persone di una certa età, della generazione dei miei genitori, di sicuro si trovano lì per una scelta ideologica, perché credono che le donne abbiano diritto a disporre del proprio corpo, per garantire un servizio che dovrebbe esistere per legge ma che, per un meccanismo tutto italiano, la stessa legge consente di aggirare. Ma come diventereste voi se doveste lavorare tutti i giorni in quelle condizioni? A fare aborti tutto il giorno in un reparto sfasciato? Perennemente sottorganico, con i primari tutti obiettori perché chi non obietta non fa carriera, con donne disperate che arrivano da tutta Italia dopo essersi scontrate contro il muro dell’obiezione. È come se si fossero costruiti una corazza di scontrosità e indifferenza per poter sopravvivere in quel mondo cupo, specialmente le donne, che sono la maggioranza e dalle quali mi sarei aspettata un atteggiamento più empatico, e invece sono proprio quelle che mi hanno detto le frasi più orribili, che mi hanno fatto male durante le visite e che hanno cercato in tutti i modi di mantenere un cinico ma forse necessario distacco. Non voglio giustificare alcuni atteggiamenti che mi hanno ferita profondamente, ma sono comunque grata a queste persone che non si sono girate dall’altra parte come ha fatto la mia ginecologa. Che non mi hanno liquidata, senza avere il coraggio di incrociare il mio sguardo. Mi avete trattata in modo brusco, crudo, parlavate del mio bambino come se io non fossi presente, ma mi avete aiutata, nonostante tutto continuate a lavorare ogni giorno in quell’inferno e io per questo vi ringrazio. Mi dispiace che siate diventati così. Questa vita vi ha trasformati in cinici, ma restate lì a spalare merda mentre gli altri si trincerano dietro a un’obiezione spesso di comodo. 

			Com’è possibile che un intervento garantito da una legge dello Stato, che è costata decenni di lotte, diventi sempre più di difficile accesso? Era molto più facile abortire del 1980 di quanto non lo sia nel 2016. Sono tutti obiettori e non solo per convinzione personale ma perché i giovani ginecologi, i giovani anestesisti, i giovani infermieri non vogliono finire in quei reparti a fare interruzioni a catena. 

			Cosa succederà quando anche questi ultimi medici che resistono imperterriti andranno in pensione? Perché esiste ancora questa omertà sull’argomento?

			Nei giorni che precedono l’intervento spero vivamente di avere un aborto spontaneo per scongiurare l’ITG. Spero che la natura agisca per impedire che sia io, di mia volontà, a porre fine alla triste vita del mio terzo bimbo. Ma non accade, questa scelta e questa responsabilità ricadono interamente su di me. 

			Nei film vediamo le donne con gravidanze indesiderate prendere un cavallo e galoppare per chilometri e chilometri in aperta campagna. Io un cavallo non ce l’ho e mi accontento del mocio. Mi metto a pulire tutta la casa, pur sapendo che sarà probabilmente inutile, di notte, in modo frenetico, con la speranza di scivolare sul pavimento bagnato, ma niente.

			La gravidanza va avanti nonostante tutto. A momenti mi sembra di sentire il bambino muoversi, cosa impossibile, è troppo presto, ma io lo sento. Lui è lì, dentro di me, e percepisco chiaramente la sua presenza. Gli chiedo scusa piangendo, gli dico che gli voglio bene e che sarà sempre nel mio cuore, che non mi dimenticherò mai di lui. 

			Spero di sopravvivere a un dolore così grande, di riuscire a essere di nuovo una brava mamma, ma in quel momento sono solo una specie di zombi che ha pochi momenti di lucidità e il sapore salato delle lacrime perennemente in bocca. Solo nei rari momenti in cui sto con i miei figli cerco di controllarmi.

			Ripenso alla mia prima gravidanza, sette anni fa. 

			Lo avevo subito detto a mio padre, la sua prima risposta era stata: “Se è un maschio lo devi chiamare Antonio come me, perché me lo merito”.

			Avevo realizzato il mio sogno più grande, un bambino che si formava all’interno del mio corpo. Mi piaceva tutto della gravidanza: i vestiti pré-maman, i continui prelievi di sangue, le visite e le ecografie che avevo affrontato sempre senza la minima apprensione, come se niente potesse mai andare storto. Mi guardavo allo specchio e, per la prima volta, mi trovavo bellissima. Quel senso di vuoto che mi aveva sempre accompagnato era svanito, ora ero piena, in tutti i sensi. 

			Anche il parto, che le altre donne descrivevano come un vero e proprio film dell’orrore, dando prova di un malcelato sadismo, per me era stata un’esperienza mistica, rivelatrice. Non che non abbia sofferto, il travaglio era durato più di ventiquattro ore con mio padre che mi aveva sconsigliato l’epidurale.

			 “È pur sempre un’iniezione nella spina dorsale. Ascoltami, lascia perdere, soffri un po’ e poi finisce tutto.”

			Non era proprio così, niente e nessuno può prepararti alla sensazione che provi mentre tuo figlio ti attraversa la vagina lacerandola, un dolore atroce, mai provato prima, durante il quale sei certa che ti stai letteralmente “rompendo”. 

			Ma quando l’ostetrico mi aveva appoggiato sul petto il bimbo sporco e sbraitante, la mia vita era cambiata per sempre. Mio figlio era bruttissimo, tutto viola, con il cranio allungato per via di quel faticoso travaglio, il suo viso era coperto di piccolissimi grani di miglio, ma non importava, io lo trovavo stupendo. Quanto a me, era come se mi si fossero improvvisamente rivelati i miei superpoteri, mi sentivo una specie di Wonder Woman, una sensazione di autostima mai provata prima, quella nascita mi sembrava un fatto eccezionale. Non consideravo i miliardi di donne che avevano partorito prima di me nel corso della storia del mondo, dal momento che la nostra specie si riproduce in questo modo dalla notte dei tempi. Ero la prima donna ad aver partorito, era come se mi avessero finalmente rivelato il senso della vita. Perché nessuna donna mi aveva mai detto che era così incredibile? Il mondo deve sapere!

			Dopo le due ore di osservazione in sala parto come da routine, durante le quali misero il piccolo in incubatrice, mi riportarono nella mia camera con il bimbo nella culletta di plexiglas.

			“Adesso cerca di dormire. È stato un travaglio molto lungo, ti devi riprendere”, mi aveva consigliato un’infermiera.

			Dormire? Come potevo dormire con quella meraviglia accanto? Passai la giornata a tenerlo in braccio, cercando di attaccarlo al seno, a esaminare nei minimi dettagli il suo corpicino, così piccolo ma così perfetto. Incredula che questo piccolo uomo fosse cresciuto all’interno del mio corpo, come se in quei nove mesi fosse un’idea astratta, nonostante avessi percepito i suoi movimenti e avessi intravisto la sua figura nelle ecografie.

			La mattina, mio padre mi venne a trovare in camera, mentre una suora indiana mi spiegava come attaccare il bambino al seno. Lui rimase sulla soglia qualche minuto a guardare quella scena, emozionato. Quando lo vidi, mi rivolse uno sguardo di intesa, di felicità, capiva come mi sentivo. Non servivano parole. 

			Com’è tutto diverso ora. Il ricordo felice della nascita del mio primo figlio rende ancora più doloroso il presente. 

			Dormo un numero di ore che non so calcolare. Quando mi risveglio sono ancora qui, nel weekend più lungo della mia vita. I minuti passano lenti e io continuo a starmene buttata sul letto, senza fare nulla, in sottofondo sento le voci dei miei figli che giocano insieme o litigano. Mi siedo a tavola con loro per dare una sembianza di normalità alle cose, ma io non mangio quasi niente e sono altrove. Devo ringraziare mia madre che mi permette di essere altrove.

			Mia madre, la donna più forte e più dolce che esista. Sempre dalla mia parte, senza dire niente tiene in piedi la mia famiglia e protegge i miei figli dal dramma che sto vivendo. Mi consente di stare nel limbo.

			È passata meno di una settimana dall’ecografia che ha cambiato tutto, sarà passata meno di una settimana anche quando farò l’intervento lunedì, eppure a me sembra un tempo infinito. Ore faticosamente trascorse nella confusione mentale, nel volersi buttare in un angolo e rimanere lì per sempre, ma anche nel volere uscire da questo incubo nel modo meno doloroso per tutti. La consapevolezza di non essere più quella di prima convive con il desiderio di voler tornare alla tua vita, anche se è evidente che un pezzettino di te se ne andrà via insieme a questo bimbo che non nascerà mai.

			Durante quei lunghi giorni di attesa sono quindi lacerata tra il dolore di doverlo lasciare andare, la paura che qualcosa vada storto in sala operatoria, ma anche l’impazienza di farlo il prima possibile, perché niente può essere più doloroso di questa attesa. Tuttavia, anche nei momenti in cui il dolore prende il sopravvento su ogni mia cellula e su ogni mio pensiero, anche quando piango disperata parlando al mio bambino, non ho mai ripensamenti sulla scelta di interrompere quella gravidanza. Nella tragedia che ci è capitata, almeno mi rimane la piccola consolazione di aver preso la decisione giusta, forse non la più facile, ma è sicuramente quella che causa meno sofferenza. 

			Improvvisamente Leo, il mio secondogenito, sfuggito al controllo di mia madre, entra in camera e mi chiede: “Mamma che stai facendo?”.

			Sua madre è immobile sul letto in mutande.

			“Niente amore, ho mal di testa e aspetto che mi passi...”

			Va a prendere un orsetto bianco nella sua camera, il peluche è vestito con una maglietta con su scritto I love New York, lo indica chiedendomi: “Mamma ma questo è tuo, vero?”.

			“Sì me lo ha comprato il nonno quando siamo andati a New York tanti anni fa.”

			“Mamma allora te lo metto vicino alla testa, forse è anche lui un po’ dottore come il nonno e la bua alla testa ti passerà.”

			Se ne corre via e io rimango lì con quell’orso anni Novanta in testa. Lo avevamo comprato al negozio di souvenir delle Torri Gemelle, mio padre mi aveva raccontato del nonno, soprannominato Bruculino perché viveva a Brooklyn, che era emigrato in America durante il proibizionismo senza riuscire a fare fortuna. Guardavamo dall’alto del centodecimo piano del World Trade Center, la città appariva minuscola. Quelle mastodontiche torri di vetro sembravano indistruttibili, destinate a rimanere lì per sempre. E invece erano venute giù come un castello di carte neanche dieci anni dopo. Anche io mi sento così oggi e piango, piango, mi dispero ancora una volta. 

			Ma quante cazzo di lacrime può contenere il corpo di una donna?

			
	



		
			Trafficanti d’organi

			
			Sin da molto giovane, mio padre aveva nutrito una profonda passione per i viaggi. In qualità di figlio di ferroviere, aveva diritto a viaggiare gratis, o quasi, su tutta la rete nazionale. Così mi raccontava che già da liceale spesso faceva andata e ritorno in giornata per Napoli, solo per prendersi un caffè di fronte al Castel dell’Ovo, da dove scrutava i turisti banchettare al famoso ristorante Zì Teresa con succulente pietanze di pesce che non si poteva permettere.

			Crescendo, era diventato un bel ragazzo e quell’atteggiamento da Che Guevara terrone lo portò ad avere grande successo con le ragazze. Le collezionava come fazzoletti, preferendo alle compaesane le donne dell’Est conosciute in occasione dei numerosi viaggi oltre la cortina di ferro, dove si recava ogni anno come guida turistica per l’Italturist, un’agenzia di viaggi collegata al Pci. Sospetto che i numerosi soggiorni a Varsavia, Mosca e Praga avessero ben altri fini che il solo ideale politico.

			Poi, alla fine degli anni Sessanta, diventato chirurgo, decise di lasciare per sempre Villa San Giovanni. Durante le lunghe nottate passate a studiare davanti alla finestra, gli era capitato diverse volte di vedere personaggi loschi prelevare nel cuore della notte il dottor Laganà, il medico del paese che abitava nella grande villa all’inizio della strada. Lo riaccompagnavano poi all’alba, quando tutti dormivano ancora. Lo costringevano a curare qualche “uomo d’onore” ferito e nascosto in Aspromonte. Favori ai quali non si poteva sottrarre, da cui dipendevano la sua vita, quella dei suoi cari e la sua stessa carriera alla piccola clinica di Villa. Lo sapevano tutti che le cose funzionavano così.

			“Io non ce l’avrei mai fatta, mi sarei fatto ammazzare prima o poi, mi conosco. E così decisi di partire, di andare a Roma anche se non avevo niente in mano e non conoscevo nessuno. Me ne andai sollevato di uscire da quella realtà soffocante ma ero pieno di sensi di colpa perché abbandonavo la mia terra e la mia gente. La generazione precedente alla mia aveva emigrato da ignorante, andavano al  Nord per lavorare in fabbrica come operai, mentre noi partivamo da professionisti. Mi ero illuso di aver studiato per aiutare la mia gente, mi vedevo già risollevare le sorti del Mezzogiorno. E invece me ne andai via come tutti alla prima occasione. Così in Calabria rimanevano i più scarsi, i più disonesti e i collusi.”

			Arrivò nella capitale senza conoscere nessuno, con il suo accento dalle vocali aperte, i capelli con la riga in mezzo e al collo la catena d’oro del battesimo. 

			All’inizio non gli fu facile trovare lavoro, si svegliava all’alba per fare i prelievi del sangue e le iniezioni, poi finalmente vinse un concorso e iniziò a lavorare, prima a Genzano per poi approdare finalmente al Pronto soccorso dell’ospedale di Trastevere, dove rimase per oltre trent’anni.

			Uno dei suoi primi pazienti fu un importante direttore della fotografia con cui strinse subito amicizia e che gli propose di lavorare come medico sui set cinematografici. Fu così che in breve tempo conquistò la fiducia di moltissimi attori, registi, sceneggiatori di primo piano del cinema di quei magici anni. Ma anche pittori della scuola romana, scrittori e una buona parte degli intellettuali di sinistra che troneggiavano nei salotti della capitale.

			Diventavano prima suoi pazienti e poi suoi amici. 

			Mio padre si dedicava loro anima e corpo, era sempre disponibile. Passava ore al telefono a rassicurarli, si precipitava a casa loro nel cuore della notte, li faceva venire in ospedale mentre era di guardia. Per lui il concetto di visita privata era pressoché inesistente, non si faceva pagare mai. Le visite degeneravano spesso in considerazioni politiche, filosofiche o metafisiche. Con lui si sentivano al sicuro e il confine medico-paziente era molto labile. Così era facile diventare amici, inizialmente lo invitavano a cena per ringraziarlo di una consulenza per poi scoprire che non era solo un bravissimo medico, di quelli con la vocazione, ma anche un uomo colto, eccentrico, affascinante. Stare con lui li faceva sentire al sicuro. Un seduttore capace di parlare con tutti, a prescindere dalla propria condizione sociale o educazione.

			Lui amava le persone, tutte quante. E la gente lo amava. Era irresistibile. Negli occhi dei suoi interlocutori vedevo lo stesso sguardo affascinato della donna rom che vendeva le rose per Trastevere e del nunzio apostolico conosciuto a una cena di gala alla residenza dell’ambasciatore italiano all’Aia, del pescatore calabrese che smerciava il pesce spada su un banchetto della nazionale a Scilla e del divo per antonomasia della commedia all’italiana.

			“Chiediamo a Severini.”

			Una di queste sue pazienti-amiche soffriva di una grave patologia renale, era ormai in dialisi da anni e la possibilità di beneficiare di un trapianto del rene in Italia sembrava molto remota. Nella sua disperazione si era messa in testa di comprare un rene in India e aveva chiesto a mio padre di accompagnarla. Siamo nel luglio 1994, avevo dodici anni. Lui accettò a una condizione: “Non voglio alcun compenso, solo le spese del viaggio per me e per Orsoletta che verrà con noi. Sarà un’occasione unica per conoscere l’India”.

			Ed eccoci così in partenza sul volo Air India con destinazione Bombay, o come viene chiamata oggi, Mumbai.

			Salire a bordo del Jumbo fu un’esperienza incredibile, mi sembrava di stare sull’astronave di Star Trek, guardavo stupita lo schermo che indicava la mappa del mondo con il percorso e i dati del volo, pura fantascienza. Purtroppo, mio padre se la passava un po’ meno bene, volare era la sua più grande fobia. Il decollo rappresentava il momento più difficile per lui e, nonostante il whiskey bevuto al bar della sala d’imbarco e il tranquillante, era veramente impaurito. Quando alla fine l’aereo accelerò per decollare mi strinse la mano fortissimo, me la stritolò, poi una volta che ci staccammo dal suolo iniziò un conto alla rovescia, che partiva dal numero novanta e a ogni numero stringeva la mia mano ancora più forte. Non capivo.

			“Papà ma cosa stai contando?”

			Come unica risposta aumentò la morsa.

			Solo una volta completato il suo bizzarro countdown, dopo aver tirato un sospiro di sollievo, mi disse: “Una volta incontrai un pilota di linea cileno, mi disse che la fase più pericolosa del volo è dopo il decollo, quando il velivolo si stacca da terra, i primi novanta secondi vengono chiamati il ‘punto di non ritorno’ perché, se dovesse succedere qualcosa, ci sarebbe pochissima possibilità di rimediare. Se si rompe qualcosa, sei fritto”. 

			Una volta diventata adulta non ho mai trovato riscontro a questa teoria.

			Per fortuna, a un certo punto le sostanze assunte fecero il loro dovere e crollò in un sonno profondo che durò per tutto il viaggio. Rimasta sola, dato che la sua paziente era seduta in un altro punto dell’aereo, mi divertivo a guardare i dati del volo, a vedere i film che si ascoltavano con le cuffie da collegare sul bracciolo del sedile, a guardare dal finestrino la strana forma delle nuvole e a essere coccolata da hostess iper-sorridenti. Mio padre russava come una locomotiva quando dovetti scuoterlo per fargli allacciare la cintura e raddrizzare lo schienale.

			“Papà stiamo per atterrare!”

			Si svegliava sempre di scatto, alzandosi in piedi confuso e agitato, come se un infermiere lo avesse chiamato per un’urgenza nel bel mezzo di una notte di guardia. 

			“Che c’è? Che succede?”, domandò lui con tono concitato.

			“Papà siamo sull’aereo, ricordi? Stiamo arrivando a Bombay! Svegliati che tra un po’ atterriamo.”

			Man mano che l’aereo scendeva, lui si tranquillizzava e si concentrava sul paesaggio. Era ancora notte e, mentre l’aereo scendeva su quell’infinita distesa di luci, mio padre disse, con il suo consueto tono melanconico, come se stesse parlando tra sé e sé: “Tutte queste luci, queste case, dentro ci sono persone che dormono, che litigano, che fanno l’amore. Un’infinità di storie e di destini che non conosceremo mai. È tutto così incredibile!”.

			La signora aveva contattato, non so bene come, un medico di Bombay che trafficava organi e, appena arrivati nel lussuoso Hotel President, lo incontrammo in uno dei tanti bar dove si aggiravano uomini d’affari occidentali, ricchi arabi seguiti da una sfilza di donne coperte dalla testa ai piedi e con una specie di strana mascherina metallica sul volto, e altre donne dall’aria molto più appariscente. Questo medico trafficante aveva ovviamente l’aria losca, parlava italiano e ci disse quanto amasse l’odore delle strade di Roma – neanche all’epoca Roma era particolarmente profumata, ma in confronto a Bombay era una passeggiata di salute. Ci disse che il pomeriggio stesso li avrebbe portati a vedere uno dei possibili ospedali dove realizzare l’intervento ed esaminare i “candidati”.

			Appena il tempo di rinfrescarsi un momento in camera e riscesero subito. Mi lasciarono in albergo dicendo che sarebbero tornati dopo poche ore. C’erano i mondiali di calcio, accesi la tv su una partita qualsiasi e dopo poco mi addormentai, coccolata da quel letto sofficissimo, non avevo dormito in aereo e il jet lag si faceva sentire. 

			Cominciai a svegliarmi sentendo le urla disperate di mio padre che bussava violentemente alla porta della camera, finché un impiegato dell’albergo non usò una chiave passe-partout per aprirla. Mio padre si precipitò verso di me e mi abbracciò piangendo.

			“Ma sei qui?! Mamma mia che spavento, pensavo di morire.”

			“Che succede papà?”, gli chiesi io ancora rimbambita dal sonno.

			“Ma come? È da un sacco che busso alla porta, che ti faccio chiamare dalla reception. Possibile che non hai sentito nulla?” Il suo tono era al contempo sollevato nel vedermi viva e vegeta e incazzato dallo spavento che gli avevo causato.

			“Veramente no... dormivo così bene...”

			“Già immaginavo che ti avesse rapita uno di questi emiri che si vedono girare nell’hotel. Soprattutto immaginavo la telefonata che avrei dovuto fare a tua madre... Meglio che non ci pensi più.”

			Credo di non averlo mai visto così spaventato. Adesso stava seduto in poltrona a riprendersi dal fiatone, consolandosi con una sigaretta e sorseggiando una bottiglietta di whiskey mignon presa dal frigobar.

			Dopo quell’esperienza decise di non lasciarmi più da sola in albergo e così fui inclusa nei sopralluoghi in giro per gli ospedali di Bombay. Fuori da quell’albergo extralusso, appena usciti dalla porta girevole, era violento l’impatto con l’odore della città. Un odore nauseante, che prima non sarei neanche riuscita a immaginare: un misto di spezie, urina, rifiuti, fiori, cibo, animali, pioggia, terra, fuoco. Come se tutti gli odori del mondo fossero stati catturati e sprigionati simultaneamente sui cieli di Bombay. Mio padre teneva sul naso un fazzoletto di stoffa imbevuto di profumo al bergamotto, Acqua di Calabria, che ogni tanto mi passava. Per strada attiravamo enormi gruppi di bambini, molti dei quali privi di un braccio, di una gamba o che, paralizzati a causa della poliomielite, deambulavano su delle specie di skateboard rudimentali. Mio padre distribuiva loro intere mazzette di rupie per mandarli via. Anche io non vedevo l’ora che se ne andassero, ero scioccata da quelle scene. Quei bimbi piccolissimi vestiti di stracci, sporchi e dalla pelle come smangiata mi causavano una pena tremenda, ma erano talmente tanti ad arrivare di corsa da noi e ad accerchiarci, che presto la compassione lasciava posto al disgusto e non vedevo l’ora che mio padre distribuisse loro quelle strane banconote per mandarli via. E poi ancora miseria ovunque, bambini che dormivano in tubi di cemento pieni di fango, vecchietti buttati in ogni angolo a morire, ratti e sporcizia che imperversavano nelle strade, rese ancora più infernali dall’afa e dalle piogge monsoniche. 

			Mio padre, anche lui molto scosso, mi diceva: “Sono contento che tu veda in quali condizioni vivono alcune persone, ormai non sei più una bambina”.

			Visitammo ospedali e ancora ospedali, molto diversi tra loro, alcuni in rovina, altri più moderni, mio padre esaminava le sale operatorie, le apparecchiature, anche quella della dialisi perché comunque la sua paziente doveva continuare a farla in attesa dell’intervento. Un giorno, in una piccola sala d’aspetto vidi un gruppetto di uomini giovani, vestiti di stracci, che stavano lì in silenzio con lo sguardo vacuo di chi non si aspetta niente dalla vita. Capii che erano i candidati, i venditori di organi.

			Vedere quei volti mi fece improvvisamente realizzare cosa eravamo andati a fare. Ma come, e tutti quei discorsi sull’uguaglianza che avevo sentito alle Feste dell’Unità da quando ero nata? I Bella ciao e i Fischia il vento cantati a squarciagola dopo le cene a Fregene? E adesso eravamo lì, nel Terzo Mondo, da bravi capitalisti senza scrupoli, a comprare un rene da questi disperati come si compra una macchina nuova? Fui assalita da un profondo senso di vergogna e di rabbia. Mio padre e i suoi amici erano solo degli ipocriti che predicavano una cosa e ne facevano un’altra. Non potevo capacitarmi che lui avesse accettato di partecipare a un sopruso così infame, trascinandomi per giunta con sé in questa squallida avventura dall’altra parte del mondo. Perché mi aveva voluta con sé, testimone mio malgrado di un abietto commercio che non sarei mai riuscita a dimenticare?

			Al termine delle giornate trascorse in giro per i nosocomi di Bombay, tornavamo in albergo con la nostra amica totalmente distrutta dalla dialisi. Andavo in camera sua e cercavo di distrarla parlandole del più e del meno. Era una donna estremamente ironica e colta, mi aveva vista nascere e sentivo che le piaceva parlare con me anche se ero solo una ragazzina. Mi stava simpatica, le volevo molto bene e questo complicava i miei ragionamenti riguardo alla nostra missione indiana. Lei stava sdraiata sul letto e mi ascoltava divertita, inerme e senza nemmeno la forza di servirsi un bicchiere d’acqua. Io guardavo il suo braccio dove c’erano due specie di bozzi con dei fori, era lì che veniva connesso l’apparecchio per la dialisi. Volevo distogliere lo sguardo ma non ci riuscivo. La vedevo soffrire, cercare invano una posizione che potesse alleviare il suo profondo malessere e tentavo di mettermi nei suoi panni. Anche io avrei messo da parte i miei valori per andare a comprarmi un rene nel Terzo Mondo? Sarei addirittura riuscita ad autoconvincermi che così facendo lo avrei aiutato, perché qualsiasi “venditore” avrebbe considerato quella compravendita un successo? 

			Non esisteva una risposta a quelle domande. Era come chiedersi cosa avrei fatto durante la Seconda guerra mondiale. Avrei nascosto un ebreo in casa? Avrei avuto il coraggio di salire sui monti con i partigiani o avrei ciecamente ubbidito al regime fascista, paralizzata dal terrore? Ero una di quelle persone in cui il coraggio riesce a prendere il sopravvento sulla paura? Bisogna trovarsi in quelle situazioni per conoscere la risposta, mi dicevo. Ma dentro di me sorgeva il sospetto di non essere migliore di lei e non percepivo germogliare il seme dell’eroismo.

			Una sera andammo a cena in uno dei ristoranti chic dell’hotel, quello col barbecue, il mio preferito. Mi ingozzavo di spiedini di pollo insaporiti da spezie sconosciute. Ma mentre divoravo quelle pietanze, la cena virò rapidamente al litigio tra mio padre e la sua paziente. Lei insisteva per fare l’intervento perché avevano trovato un venditore compatibile, mentre lui cercava di dissuaderla dicendo che, di tutte le sale operatorie e ospedali visitati, non ne aveva visto uno che avesse gli standard necessari a un trapianto. Lui non se la sentiva di proseguire e le disse che, se lei avesse voluto procedere con l’intervento, sarebbe stato senza il suo consenso.

			“Fai come vuoi, io dopodomani torno a Roma con mia figlia. Questo è un posto infernale e ho già visto abbastanza. Pensaci bene. La dialisi è una schiavitù, pensi che non sappia quanto soffri? Ma se fai il trapianto qui ci rimetti le penne, alcune apparecchiature le hanno lasciate gli inglesi negli anni Quaranta ai tempi di Gandhi...”

			Poi mi chiese di accompagnarlo al bar per un ultimo whiskey. Era una sala piena di specchi e di esotici mobili verdi e dorati, un uomo in smoking, che sembrava uscito dritto da Casablanca, suonava vecchi pezzi jazz al pianoforte a coda bianco. 

			Mio padre aspettava il suo whiskey quando a un tratto mi disse, appoggiando la mano sul mio ginocchio: “Basta ospedali. Domani facciamo i turisti, il mio amico tassista mi ha detto che c’è un’isoletta bellissima con un tempio hindu poco distante chiamata Elephanta, ci andiamo?”.

			Io all’improvviso avvertii un disagio mai provato prima. Ci trovavamo in un luogo dove tutto era possibile, allora, cosa pensavano gli altri vedendo quest’uomo che parlava con una ragazzina accarezzandole la gamba? Avevano capito che eravamo padre e figlia o pensavano che stessimo insieme? Cercai di scacciare il più lontano possibile quell’idea. Mi concentrai su ciò che mi aveva chiesto e risposi con tono entusiasta: “Ok, non vedo l’ora!”. 

			Ero contentissima di passare una giornata diversa e quella piccola avventura mi incuriosiva molto. La mattina seguente ci venne a prendere in albergo il tassista che, non si sa come, aveva stretto amicizia con mio padre e ci portò a una specie di imbarcadero dall’altra parte della città. Aspettò con noi finché non arrivò una barchetta, poco più di una zattera, poi scambiò qualche incompressibile parola con il “capitano” e a gesti ci disse di salire a bordo.

			“Papà sei sicuro?”

			“Be’ ormai siamo qui, dammi la mano.”

			Eravamo gli unici occidentali a bordo, intorno a noi su quella barchetta superaffollata, donne dai sari colorati e uomini in tunica bianca mangiavano frutta esotica e piatti speziati. Lontani dalla riva, mio padre cercava di non farmi percepire la sua preoccupazione quando i monsoni scatenarono su di noi tutta la loro furia. Molti passeggeri cominciarono a vomitare a causa dei violenti movimenti della barca. 

			Si accese con difficoltà una sigaretta sotto la pioggia e mi disse scherzando: “Figlia mia dove cazzo ti ho portata?!”.

			Per fortuna si cominciava a intravedere l’isola, con il suo monte verdissimo e una fila di persone che aspettava di imbarcarsi. Contenti di essere arrivati sani e salvi, cominciammo a salire la scalinata che conduceva al tempio. Lungo le scale alcuni uomini si offrivano di portarci in braccio, ma mio padre rifiutò distribuendo loro le solite mance. Mi sembrava di stare in un film di Indiana Jones con quella vegetazione, quel tempio con le statue che rappresentavano creature a metà donna metà elefante, i profumi e la misticità profonda che ispirava quel luogo. Anche lui sembrava meravigliato e divertito da un paesaggio così inusuale. Scattavo così tante foto che presto il rullino della mia macchinetta usa e getta si esaurì. Ci spiegarono che Elephanta era la dea della fertilità, infatti molte donne accendevano candele e si portavano le mani al ventre sotto l’imponente statua, sicure che quella visita avrebbe presto portato loro una gravidanza.

			Prima di tornare sulla terraferma, ci sedemmo all’unico bar dell’isoletta, presi una Coca-Cola (rigorosamente senza ghiaccio per evitare infezioni) e trovai il coraggio di chiedergli con voce tentennante: “Papà ieri in ospedale mi sono molto intristita nel vedere quegli uomini disposti a vendersi un rene. Non pensi che sia una cosa sbagliata stare qui?”.

			“Certo che lo è, io l’ho sempre pensato. Ho accettato di accompagnarla solo per dissuaderla, altrimenti sarebbe venuta da sola e lo avrebbe fatto di sicuro, mettendo in pericolo la sua vita e quella del donatore. Questo medico indiano è un farabutto. Mi conosci, no? Lei è disperata ed è disposta a tutto, ma io non farei mai una cosa del genere. E poi così ci siamo fatti una bella vacanza”, disse facendomi l’occhiolino. “Comunque vedrai che domani tornerà in Italia con noi.”

			Di ritorno in città andammo a comprare qualche ricordo al bazar: mi regalò una bellissima ametista, acquistò altre pietre preziose per le sorelle e le “amiche”, diverse stoffe pregiate e si comprò una decina di completi di lino bianco, di quelli che indossano gli uomini indiani: un pantalone con sopra una casacca con tanti piccoli bottoncini che arriva fino al ginocchio. Tornato in Italia girava per Trastevere così abbigliato sotto lo sguardo divertito del fruttivendolo o del parcheggiatore abusivo che, al vederlo passare, gli gridava dall’altra parte della piazza: “Dottò, me pare un maharaja!”.

			L’indomani mattina facemmo i bagagli durante la finale Italia-Brasile che si concluse con una terribile agonia ai rigori. La paziente aveva portato cento milioni di lire per pagare il trapianto, alcuni dei quali in traveller’s cheque e altri in dollari. Sembravamo dei narcotrafficanti mentre contavamo le banconote disposte in mucchietti in quella lussuosa camera d’albergo e cercavamo di escogitare un modo per riportarli in Italia senza passare guai. 

			Il medico indiano pretese comunque dieci milioni per il disturbo. Gli altri soldi rimasti, li portai io, ben nascosti nel mio marsupio di Lupo Alberto per destare meno sospetti alla dogana.

			Decollando, osservavo le strane nuvole sul cielo dell’India, sembravano tante persone magre e disperate, nelle loro forme rivedevo i volti di quei poveracci che aspettavano in silenzio di vendere i loro organi ai ricchi italiani.

			
	



		
			L’addio

			
			Finalmente il lunedì mattina arriva e io, che non ho chiuso occhio, mi comincio a preparare all’alba. Rimango almeno un’ora nella doccia, rannicchiata sotto al getto bollente che non riesce a spazzare via il mio dolore. Esco e mi guardo allo specchio, mi vedo bruttissima, invecchiata di almeno dieci anni, gli occhi spiritati, tutto il volto mi appare diverso, come deformato dai terribili pensieri che mi assalgono da quasi una settimana.

			Sono veramente io quella là?

			Alle sette in punto prendo il farmaco che mi hanno dato in ospedale, penso che avrà qualche effetto, ma non succede nulla. Non me lo perdo per strada e l’assorbente rimane inesorabilmente candido.

			Mia madre non se la sente di rimanere con i bambini e di non accompagnarmi, così chiamiamo la baby-sitter e saliamo tutti e tre in macchina. 

			Arriviamo, anche questa volta con grande anticipo, le porte del reparto 194 sono ancora chiuse e c’è la solita fila di donne tristi e silenziose ad aspettare. Non riesco a rimanere in coda con loro, così risaliamo in macchina, appoggio la testa al finestrino posteriore e mi metto a spezzarmi le doppie punte. È una specie di tic che mi accompagna dall’adolescenza, nei momenti di stress prendo una ciocca, mi piazzo in controluce e mi dedico a questa attività poco elegante, che tuttavia mi dà inspiegabilmente grande conforto, come se insieme a quel pezzettino di capello stessi anche estirpando la fonte della mia angoscia. Solitamente, quando mi vede fare così, mia madre va su tutte le furie. “Ma insomma Orsola, basta, quando la smetterai di spulciarti? È orribile, non ti posso vedere così e poi ti rovini i capelli.”

			In realtà non ho mai smesso di farlo, cerco però di dedicarmi a questa operazione quando sono da sola in casa e soprattutto quando mia madre non mi può vedere. Ma quella volta in macchina non mi dice niente, lascia che mi torturi i capelli per venti minuti senza il minimo rimprovero. Deve essere veramente dispiaciuta per me.

			Alla fine, le porte del reparto si aprono, mostro alla guardia il foglio con la prenotazione dell’intervento e mi fa passare. Vedo subito l’infermiera gentile, mi dice di andare in fondo al corridoio dove c’è scritto Camera Operatoria.

			“Ma mio marito o mia madre mi possono accompagnare?”

			“Purtroppo no, devi andare da sola.”

			Questa notizia mi getta nella disperazione più totale. Mia madre mi abbraccia come quando ero bambina e cerca di insistere, ma non c’è niente da fare. Vedendomi così sconvolta l’infermiera dice: “Guarda se vuoi posso chiamare la psicologa, può venire a parlarti prima dell’intervento”.

			“Sì, per favore.”

			“Allora comincia ad andare che tra un po’ arriva.”

			Questa idea mi consola un pochino e mi avvio verso quel tetro corridoio. All’ingresso un’altra infermiera prende i documenti e ci fa firmare l’ennesimo consenso che decido di non leggere per non aggiungere altre angosce alle tante già presenti. Siamo in molte ad abortire quel giorno, ma io sono la sola ITG. Guardo le altre donne che entrano con me, una ragazza giovanissima che bacia il fidanzatino alla porta prima di entrare, parecchie ragazze con il velo, tutte da sole, alcune donne della mia età, ma soprattutto una ragazza grassa con i capelli rosso fuoco tagliati a spazzola che non la smette di parlare ad alta voce. Dice a un’altra ragazza nera, che la ascolta senza mai rispondere: “Ma insomma c’ho ventisei anni, io me vojo divertì, mica vojo un regazzino. E che c’è de male? Mo’ famo ’sta cosa, nun ce vole niente e sto pomeriggio semo di nuovo a casa”.

			Vorrei tanto darle un pugno in faccia con tutte le mie forze per farla tacere, come si permette di urlare frasi così idiote in un luogo come quello? Siamo tutte disperate tranne lei, che va ad abortire come altre vanno a farsi la ceretta e parla senza il minimo rispetto per il mio dolore. In altre circostanze avrei fatto una piazzata dicendole quello che pensavo di lei. Ma ho appena la forza di camminare, con le gambe tremolanti, verso il letto che mi è stato assegnato. Le stanze sono da due letti, sono fatiscenti come tutto il resto del reparto. Io ho il letto numero 1 e l’altro letto è vuoto. Forse la mia compagna ha avuto un ripensamento e ha deciso di non presentarsi. Buon per lei, o forse no?

			Un’infermiera si affaccia alla porta di ogni camera e ci urla di indossare il camice, i calzari e la cuffia, senza niente sotto. Eseguo e metto le mie cose nell’armadietto di metallo senza riuscire a chiudere la porta dalla serratura scassata. Mi assale un’angoscia terribile, sono da sola in quella stanza, mezza nuda e l’unica cosa che voglio è scappare. Non credo proprio che riuscirò a fare l’intervento, non ne ho la forza. Ma se me ne vado non ne uscirò mai. Chiamo all’appello tutte le mie forze per rimanere seduta su quel letto cercando di non vedere l’orrore che mi circonda e di non sentire le sconcertanti frasi di quella tizia che non la smette di urlare a tutte quanto sia contenta e spensierata all’idea di abortire quel giorno.

			Arriva l’infermiere per fare i prelievi, un ragazzo romano che cerca di calmarmi: “Come te chiami?”.

			“Orsola.”

			“Ursula?”

			“No: O-R-S-O-L-A”, gli rispondo in modo un po’ seccato, cercando di fermare le lacrime e i singhiozzi.

			Odio dire il mio nome, o meglio odio il mio nome. Ogni volta che mi devo presentare mi sento a disagio, vorrei tanto essere una Francesca qualsiasi. Lo trovo immondo, odio quello stronzo di mio padre che ha voluto chiamarmi come sua madre. Mio padre. Mio padre che è morto quattro anni fa. La sua morte non ha cambiato niente, sono andata avanti come se nulla fosse. Quattro anni in cui ho cercato di non pensare al tuo abbandono, papà. 

			Hai deciso così? Bene vado avanti senza di te. 

			Però questa volta ci dovevi proprio essere, non ti perdonerò mai. Guardami, guarda come sono ridotta. Riconosci la bambina che non dava mai fastidio, che non faceva mai capricci, che si comportava come una scimmietta ammaestrata, che cantava Bandiera rossa alle Feste dell’Unità facendo ridere tutti “i compagni”, la bella statuina a quelle interminabili cene alle quali mi portavi per non rimanere da solo con me, nonostante fosse l’ultimo posto dove mi sarei dovuta trovare? 

			Riconosci la bambina che non piangeva mai? Invece ho pianto più in questi giorni che in tutta la mia infanzia. E ora sono sola in questo posto atroce e aspetto di fare la cosa più difficile di tutte. Sono sola, in mezzo a tutti questi camici e queste tute verdi, come quelli che indossavi tu quando eri di guardia e ti venivo a trovare. Tutto mi ricorda te, o meglio tutto mi ricorda la tua mancanza. Per la prima volta da quando hai deciso di lasciarmi sento il vuoto incolmabile della tua assenza. Non posso più fare finta di niente. Non hai più la mia indifferenza, hai il mio odio.

			Non mi resta che aggrapparmi a questo infermiere, l’unico che cerca, come può, di tirarmi fuori da questo abisso.

			“Che strano nome, bello però”, replica senza troppa convinzione.

			“Insomma... era il nome di mia nonna, non è che mi piaccia tanto”, abbozzo un sorriso.

			“Ah ecco, però t’ho fatto sorride.” 

			“È molto dura per me oggi. Io questo bambino lo volevo, solo che sta malissimo...”

			Sento la necessità di distinguermi da quelle che vengono ad abortire bambini sani mentre io non ho scelta. Perché? 

			“Vedrai che dopo l’intervento stai mejo”, dice lui con un sorriso mentre mi accarezza la spalla.

			Dopo avermi infilato l’ago cannula e avermi prelevato tre flaconcini di sangue, se ne va.

			Lo richiamo.

			“Scusi la sua collega fuori mi ha detto che avrebbe chiamato la psicologa per me, sa quando arriverà?”

			“Vado a chiede e te dico.”

			La psicologa non arriverà mai.

			Sono di nuovo sola e non so neanche più per quanto. Sento in lontananza la voce della ragazza petulante che non la smette di dare fiato alla bocca. Poi improvvisamente qualcosa cambia, nel corridoio arriva una donna che dà ordini a tutti con voce brusca, mi intimorisce molto. Sarà il chirurgo, sento le sue parole senza vederla.

			“Allora mi fate vedere la lista di oggi?”

			“Eccola dottoressa.”

			Qualche minuto di silenzio. Si sta studiando l’elenco delle pazienti? Dopo un sospiro dice: “Devo fare prima la 1. Per forza”.

			La 1 sono io, perché deve fare prima me? Che significa? Non sono pronta. Mi sbrigo a dire le ultime parole di addio al mio bambino.

			Entra nella mia stanza, è una donna sulla sessantina col camice chirurgico, i capelli neri corti e gli occhi color ghiaccio dallo sguardo penetrante. Mi scruta qualche instante in silenzio come se si aspettasse una qualche reazione da parte mia.

			“Vieni tu per prima. Prendi subito questo”, mi porge un’altra compressa di Cytotec.

			“Ma io questo l’ho già preso alle sette!”

			“Devi prenderne un altro.”

			Inspiegabilmente penso si stia sbagliando, che non conosca il mio caso e le dico: “Guardi che io sono qui per un’interruzione terapeutica, sono a tredici settimane...”.

			Mi taglia la parola sorridendo: “So benissimo chi sei. Io sono Giorgia Rompelli...”. 

			Interpreto queste parole come un atto di presunzione, come a dire “Non sai chi sono io? Sono una ginecologa famosa”.

			Non rispondo nulla ma continuo a fissarla con diffidenza, lei riprende la parola: “Adesso ti faccio fare una flebo di antibiotico, poi vai a fare pipì, quando hai finito vieni nella camera operatoria che si trova in fondo al corridoio e iniziamo”.

			Cioè ci devo andare camminando con le mie gambe? Non ce la farò mai. Non ho mai subito un intervento prima d’ora e non mi rendevo conto che si entra in sala operatoria ancora coscienti. Quando l’infermiere romano mi stacca la flebo dal braccio e mi dice di andare, non penso che riuscirò ad alzarmi dal letto. Eppure, eccomi qua, a camminare dal bagno alla sala operatoria, con il cuore pesante e le solite lacrime. Durante quel tragitto mi sento come un condannato a morte che cammina verso la sedia elettrica, non devo essere un bello spettacolo. Come vorrei ritrovare il mio famigerato autocontrollo e fermare questa sceneggiata! 

			Do un’ultima carezza alla mia pancia.

			In sala operatoria mi aspettano quattro donne, la dottoressa di prima, quella di “si piange con un occhio solo” con il suo ecografo, un’infermiera e un’anestesista. Le prime tre stanno ai piedi del lettino, mentre l’ultima alla testa. Il chirurgo mi dice: “Adesso sali sul lettino e metti le gambe nelle staffe”.

			Tremo come una foglia ma riesco comunque a eseguire.

			“No no ma che avete fatto?! ’Ste staffe sono tutte storte. Scendi un attimo.”

			Ho una gamba più alta dell’altra. Scendo per permettere all’infermiera di raddrizzarle. In un’altra situazione avrei riso di quelle comiche, ma ora continuo a tremare sempre più forte, ricomincio a piangere disperata, non ho nessuna padronanza del mio corpo. Non riesco a risalire, sono completamente scoordinata e l’infermiera deve intervenire per farmi tornare sul lettino e separare le gambe per assumere la posizione ginecologica necessaria all’intervento, sento delle mani che legano le mie gambe alle staffe con delle cinghie. Questa volta ci siamo, non ce la faccio proprio a non tremare, dico: “Io lo volevo così tanto questo bambino...”.

			Nessuna risponde. 

			L’anestesista mi dice: “Adesso però cerca di pensare a una cosa bella perché altrimenti ti risveglierai peggio di come stai ora. Dimmi quando sei pronta”.

			Una cosa bella? A cosa posso pensare? Più che un pensiero, un’immagine, io con i miei bambini al mare, che facciamo il bagno al Gabbiano, nuotiamo fino allo scoglio in quel mare trasparente. 

			Faccio cenno che può iniziare.

			“Conta ad alta voce.”

			“Uno, due... tre... qua...”, e mi abbandono a un sonno squisito, mentre il liquido scorre dal tubicino di plastica alle mie vene, vengo rapidamente investita da un’onda calda dove non c’è più dolore, non ci sono più lacrime, non c’è più niente. 

			Sto dormendo così bene quando sento la voce dell’infermiere romano che si mette un mio braccio sulla spalla come per sollevarmi. Mi dà dei piccoli schiaffetti per svegliarmi.

			“Orsola, Orsola”, mi chiama, “come stai?”

			“Benissimo”, apro gli occhi e mi ricordo dove sono. “Quanto tempo ho dormito?”, gli chiedo con gli occhi socchiusi e un sorrisetto ebete.

			“Mah, un quarto d’ora ar massimo.”

			Solo? Mi sembra di aver dormito per giorni, mi sento riposata, rilassata, non ho più nessuna emozione. Solo tanta stanchezza. Mi rimette nel letto e mi dice di riposare. Non mi riaddormento ma passo qualche ora in uno stato di dormiveglia. Almeno per un po’ i farmaci danno un po’ di tregua al mio cervello, capisco perché la gente si droga, è molto allettante stare in questo stato di grazia, la chimica ti può regalare qualche istante di pura serenità, ti porta in un mondo dove non c’è più sofferenza, né angoscia, dove STAI e basta, senza pensare a niente e a nessuno.

			Per la prima volta in quella settimana penso che andrà tutto bene. 

			
	



		
			Sangue di carta

			
			Cosa rimaneva di lui? 

			A luglio partivamo in vacanza in Calabria insieme. Io e lui da soli. Ci addentravamo nell’inferno della stazione Termini degli anni Ottanta-Novanta, facendo lo slalom tra orde di turisti spaventati, mendicanti, tassisti abusivi e piccioni che beccavano i rimasugli di tramezzini raffermi.

			Teoricamente il viaggio su quell’Intercity doveva durare sette ore e trenta; tuttavia, si partiva sempre mezz’ora dopo e si arrivava con due, tre ore di ritardo. Il caldo era asfissiante e ben presto sentivo l’odore acre del sudore di mio padre esalare dalla sua camicia di lino bianco. Lui non mi parlava, leggeva il giornale, spesso usciva dallo scompartimento per andare a fumare nel corridoio. Poggiava gli avanbracci sulla finestra, un piede sullo zoccolo del pavimento e fissava il paesaggio scorrere per ore. A cosa pensava? A qualche donna lasciata a Roma? A uno dei suoi pazienti in fin di vita? Alla fine del Pci? All’inutilità della vita? L’aria malinconica lasciava sospettare qualche ragionamento cosmico nichilista.

			Io guardavo mio padre di spalle che a sua volta fissava il vuoto e mi sentivo imprigionata in quello scompartimento con altri quattro sconosciuti. La gente cominciava a tirare fuori panini puzzolenti e caldi. Mi sarebbe piaciuto andare da lui ma percepivo che voleva rimanere da solo. Fingevo di leggere uno dei libri in francese che mi aveva preparato mia madre. I miei vicini guardavano perplessi quella bambina bionda e silenziosa che leggeva in francese con quel padre visibilmente meridionale come loro.

			Il nostro silenzio veniva raramente interrotto da frasi che si ripetevano, anno dopo anno, a ogni viaggio. Bisogna dire che io sceglievo con minuzia argomenti che sapevo avrebbero suscitato una qualche reazione da parte di mio padre.

			Arrivati a Napoli Mergellina, al vederlo spazientito, gli chiedevo, con apparente ingenuità: “Papà ma perché a Napoli il treno si ferma in tre stazioni diverse?”.

			“Perché siamo un Paese di merda e così accumuliamo un po’ di ritardo!”, esclamava lui provocatorio.

			Con un po’ di fortuna, uno dei nostri compagni di viaggio si immetteva nella conversazione e io prendevo così qualche boccata d’aria da quel mare di silenzio.

			“Avete ragione, è assurdo.” 

			Entrando in quel treno eravamo spiritualmente già al Sud e ci si dava del voi.

			“Ma poi che servizio è questo? Tanto a Campi Flegrei non scende né sale mai nessuno, a cosa serve?”

			“Basta Napoli Centrale. D’altronde a Roma, che rimane pur sempre la capitale, si ferma solo a Termini!”

			“Ma se proprio vogliamo esagerare, visto che siamo in estate, capisco pure la fermata a Mergellina per i turisti che devono andare a Capri o Ischia, ma Campi Flegrei non ha proprio senso.”

			Mio padre ascoltava divertito le banali opinioni degli altri e io sorridevo soddisfatta della mia orchestrazione. In genere verso Salerno il treno si fermava inspiegabilmente in mezzo al nulla. Lui sbuffava, girava nervosamente le pagine dei giornali, poi si alzava imprecando per andare a fumare un’altra sigaretta fuori dallo scompartimento. Dopo Sapri, mi faceva cenno di raggiungerlo nel corridoio: “Dai che tra un po’ vediamo il mare. Sei pronta?”.

			Rimanevo con lui affacciata al finestrino col fiato sospeso finché le aride colline non si facevano bruscamente da parte e ci appariva il mare, azzurro intenso, quasi abbagliante per la luce del tardo pomeriggio di luglio. Una visione improvvisa, violenta, ipnotica e quasi indecente.

			Il mio sguardo si posava alternativamente sul mare luccicante e sulla scritta È pericoloso sporgersi – Ne pas se pencher au dehors – Nicht hinauslehnen – It is dangerous to lean out.

			“Ma guarda tu?!! Di tutti i posti dove potevo nascere, proprio lì...”

			Essere nato proprio sulla punta dello stivale, precisamente a Villa San Giovanni, gli sembrava un fatto tanto improbabile quanto ironico e assurdo, ancora non si capacitava di questo nonsense geografico.

			Mi raccontava di quella cittadina brutta, prima terremotata poi bombardata e mai completamente ricostruita, dalle strade sorte a casaccio, una lingua di costruzioni sbilenche che si affaccia sullo Stretto, priva di qualsiasi pianificazione. Un luogo di passaggio dove tutti transitano per andare in Sicilia o venire sulla terraferma, ma dove quasi nessuno rimane. Le strade sprovviste di semafori, perennemente intasate dalla lunga fila di camion che approvvigionano l’isola, assumono d’estate le fattezze di un girone dantesco a causa dei turisti e della diaspora siciliana che torna a casa per le ferie da ogni angolo d’Europa. 

			“Villa è come El Paso, noi siamo i messicani d’Europa!”, e rideva.

			Finalmente il treno raggiungeva la sua destinazione finale: Reggio Calabria Centrale, mio padre rimaneva seduto a guardare con disprezzo tutte quelle persone, già ammassate vicino all’uscita, intente a inciampare nelle valigie altrui e a mettersi in fila per scendere il prima possibile dal treno.

			“Ma dove cazzo devono andare?! Buh!”, borbottava tra sé e sé.

			Se accennavo ad alzarmi per prendere la borsa nella cappelliera, mi faceva sedere immediatamente fulminandomi con lo sguardo.

			Una volta che tutti i passeggeri erano scesi dal vagone, si alzava lentamente e raccoglieva le sue cose: ripiegava i giornali, inseriva l’accendino nel pacchetto di Marlboro rosse morbide che sistemava nel taschino, prendeva la pesantissima e anacronistica valigia di pelle e con passo flemmatico ci avvicinavamo verso l’uscita. 

			Al binario ci aspettava un piccolo uomo con una barbetta da capra, dalla carnagione pallidissima, con una camicia a maniche corte e la sigaretta sempre accesa, accompagnato da una donna anche lei bassa ma arroccata su tacchi altissimi, una maglietta di nylon bianca che lasciava intravedere un reggiseno di pizzo nero, truccata fino all’inverosimile. Le si illuminava il volto quando vedeva scendere dal treno l’adorato fratello, lo sguardo era come trasfigurato per un’apparizione mistica. Il povero marito, ormai rassegnato a non essere mai all’altezza del mitico cognato, ci seguiva portando le valigie.

			D’altronde, in quella famiglia si era convinti che “c’è il sangue vero, quello che ti lega a un padre o a un fratello, e poi c’è il sangue di carta, quello che si acquisisce tramite il matrimonio”. 

			Ci aspettava un vero e proprio banchetto che lei preparava da giorni nell’attesa dell’arrivo di Totò, che era diventato un grande medico a Roma, che curava i divi del cinema, che era tanto bello quanto generoso. 

			In quel caldo disarmante ci sedevamo a tavola in cucina e mia zia cominciava a servire mille portate: parmigiana di melanzane, falsomagro, insalata di pesce stocco, zucchine ripiene, spuntature di maiale e via dicendo. Mio padre, assaggiava a malapena e lasciava tutta la porzione scansando il piatto con un gesto leggermente schifato. 

			“Troppe cose cucinasti, soru!”

			“Mio fratello ha sempre mangiato pochissimo, lui mangia con gli occhi”, diceva lei giustificandolo.

			I piatti di portata semi consumati servivano anche per sbucciare la frutta e spegnere le sigarette. Io a quel punto me ne andavo a sedere sul dondolo in balcone e sentivo in lontananza mio padre infiammarsi parlando di politica; si scagliava contro mio zio che era massone, dandogli del mafioso. Lui per un po’ incassava per poi esplodere, rispondendogli a tono. Mio padre non riusciva a parlare di politica senza incendiarsi, partiva dalle ultime notizie per poi risalire ai grandi principi, ai suoi ideali, l’“integrità”, la “giustizia”, la “solidarietà” contro i “fascisti”, i “mafiosi” e i “collusi”. Tutti termini che non poteva pronunciare con un tono di voce normale ma che doveva proclamare urlando, trasportato da un’incontenibile onda emotiva che finiva per travolgere tutti i commensali.

			Tutto normale.

			Finalmente a tarda notte, dopo l’ennesimo bicchierino di whiskey, era ora di andare. Mia zia ci lasciava la sua vecchia Cinquecento blu scuro. Dopo un paio di tentativi finalmente l’auto si metteva in moto e ci addentravamo nella notte calda e profumata di gelsomino verso la casa di Villa San Giovanni. Un tragitto di soli dieci chilometri, ma ogni volta era un’avventura; perché mio padre, un po’ per l’alcol, un po’ per la stanchezza e per la mancanza totale di senso dell’orientamento che lo caratterizzava, non si ricordava mai la strada. Era distrutto. Per avere il maggior numero di giorni di ferie possibile, si metteva d’accordo con i colleghi del Pronto soccorso, e ne uscivano turni massacranti e concentratissimi. In questo modo, gli capitava di salire sul treno dopo trentasei ore di guardia ininterrotta.

			Cercavamo disperatamente l’autostrada, senza mai trovarla. Intorno a noi non c’era anima viva. Fortunatamente, a volte la salvezza assumeva le sembianze di un enorme venditore ambulante di cocomeri che, senza un motivo apparente, cercava di vendere i suoi frutti in piena notte in quel quartiere deserto.

			Mio padre accostava e gli chiedeva indicazioni in dialetto, quello gli rispondeva in una lingua a me incomprensibile. Dopo averlo ringraziato calorosamente, imboccava con apparente sicurezza una strada per poi dire: “Non ho capito un cazzo...”.

			Nonostante il notevole tasso alcolemico di mio padre, la sua perenne stanchezza e il caldo asfissiante arrivavamo sempre sani e salvi nella sua amata casa natia. Si trovava in una stradina tranquilla, su una piccola collina che dominava lo Stretto, l’ultima villetta prima di una scalinata. 

			Aveva solo pochi anni quando la casa venne occupata dai tedeschi, che non si fecero sfuggire l’opportunità di piazzare la contraerea sul terrazzo per la sua posizione strategica sullo Stretto. Nella loro fuga lasciarono a poca distanza un carrarmato dove mio padre e i suoi amichetti del quartiere giocavano intere giornate. 

			Arrivati a casa dopo la cena da mia zia, si affrettava a spalancare tutte le porte e finestre, per poi sintonizzare il vecchio televisore sulla rassegna stampa del Tg3 che ascoltava a tutto volume tra una sigaretta e l’altra.

			“Orsoletta vai a letto.” 

			Erano già le due di notte. Io ubbidivo senza fiatare ma morivo di paura nel salire da sola le scale di quella casa piena di statuine di santi, di mobili cupi, di soprammobili e quadri strani. 

			Ai miei occhi era tetra, poco accogliente, i cassetti dei mobili di legno scuro non erano mai stati svuotati e al loro interno si erano stratificate negli anni cianfrusaglie di tutti i tipi: bomboniere di battesimi e prime comunioni di persone che non avevo mai sentito nominare, con i confetti ancora avvolti nel tulle ingiallito; bobine di filo con l’ago puntato, fotografie sbiadite, vecchi asciugamani, ritagli di giornale, bottoni, pile esauste e molto altro ancora. I letti erano in ferro dipinto effetto legno, sulle testate erano rappresentate scene religiose che facevano eco alle mille immaginette di santi e madonne incastrate nei riquadri di tutti gli specchi.

			Mi affrettavo ad accendere tutte le luci del piano di sopra nonostante questo significasse offrire il mio corpo in sacrificio alle zanzare, che non pungevano mai né mio padre, né le mie zie, né le mie cugine. Evidentemente il cinquanta per cento di Dna calabrese non era sufficiente a farmi considerare un’autoctona e mi divoravano senza pietà. Dispositivi antizanzare erano sconosciuti nella mia famiglia paterna.

			Dormivo nella stanza più grande, quella dei miei nonni ormai morti da decenni, nel letto dove mia nonna aveva partorito tutti i suoi figli e che mai era stato cambiato. Sul comò, la foto in bianco e nero della laurea del figlio maschio: mio padre, in posa con indosso un completo troppo stretto con accanto i genitori imbellettati, felici e imbarazzati; ancora increduli di avere un figlio dottore.

			Ero terrorizzata all’idea di dormire lì da sola, sapevo che mio padre sarebbe crollato davanti alla televisione per salire solo all’alba, dopo essersi svegliato di soprassalto, con i pantaloni pieni di cenere, la tv che trasmetteva Fuori orario e la bocca impastata dai rigurgiti di whiskey. 

			Prima di coricarmi, entravo nella stanzina detta di “san Giuseppe”, accessibile solo dalla camera dove dormivo io, una cameretta piccolissima, dove un tempo dormivano le mie zie. Si chiamava così per via di un enorme busto in legno dipinto del santo, trafugato da mio nonno da una chiesa semidistrutta dai bombardamenti alleati. Temevo che la statua avrebbe aperto la porta e sarebbe venuta a terrorizzami nel sonno: immaginavo la sua testa fluttuante uscire dalla bacheca e svolazzare fino al mio letto, gli occhi diventati rossi mi avrebbero fissata mentre dormivo, fino a svegliarmi emettendo un letale raggio laser che avrebbe segnato la mia fine tra atroci sofferenze. Così, prima di andare a letto, mi armavo di coraggio, entravo e pregavo san Giuseppe di stare buono, di non venire a darmi fastidio. Affinché questo rituale funzionasse dovevo aprire e chiudere la porta per tre volte. Guardavo il volto della scultura ed ero certa di vederlo muoversi. 

			In questo clima di terrore cercavo di addormentarmi, nonostante la paura di san Giuseppe, la luce accesa, l’attacco delle zanzare, le canzoni trash trasmesse dalla Radio dello Stretto che tenevo accesa tutta la notte a volume altissimo per non sentire gli inquietanti scricchiolii della casa, il suono dei traghetti in lontananza e la rassegna stampa internazionale del Tg3 che echeggiava dal piano di sotto. Prima o poi mi addormentavo, a volte mi svegliava il rimbombo dei passi lenti di mio padre che saliva le scale con i suoi zoccoli di legno per poi buttarsi sul letto della camera accanto. 

			Apparentemente, lui non si accorgeva di nulla, non mi chiese mai perché la radio fosse rimasta accesa tutta la notte o perché non spegnevo le luci. Non si accorgeva o non voleva dirmi niente, non so. Mostrava sempre un grande pudore nei miei confronti, non entrò mai nella mia stanza, neanche bussando. Neanche per svegliarmi osava avvicinarsi. Mi addormentavo sempre tardissimo e quindi la mattina dormivo fino a tardi. Verso le undici e mezzo lui si spazientiva e cominciava a urlare il mio nome dal piano di sotto. 

			Solo il tempo di fare pipì, di infilarmi un costume e un pareo e scendevo. Lui, nel frattempo, si era bevuto una bottiglia intera di acqua minerale pensando così di depurarsi. La prima colazione non esisteva per lui, non era contemplata. 

			“Ah finalmente! Dai andiamo che è tardi.”

			Uscendo metteva le chiavi di casa in un vaso con una felce mezza morta accanto alla porta. Ogni anno le sorelle lo pregavano di non farlo. Non era il tipo che si preoccupava dei ladri, sinceramente non gli sarebbe importato niente se fossero entrati e avessero rubato qualcosa. Nutriva un vero e proprio distacco dai beni materiali. Per lui i soldi erano solo un mezzo per comprare fiori, invitare amici al ristorante, lasciare mance esagerate ai camerieri o avere su di sé gli occhi increduli e grati di un mendicante al quale con nonchalance lasciava ventimila lire facendogli l’occhiolino. Erano queste cose che lo rendevano felice, la gratitudine della gente, dal paziente al quale aveva salvato la vita, al pescivendolo a cui aveva comprato sei spigole e tre aragoste, anche se a cena non aspettava nessuno. 

			Ci fermavamo al tabaccaio dove comprava i suoi cinque quotidiani, le sigarette, i giornaletti per me. Io lo aspettavo in macchina, questo generava in lui una lieve apprensione, per paura dei sequestri che erano piuttosto frequenti all’epoca.

			“Orsoletta mi raccomando, metti la sicura.”

			E io, ormai al riparo dai pericoli della ’ndrangheta e dell’Anonima sequestri perché difesa dall’inespugnabile sicura della Cinquecento, potevo aspettarlo in tutta tranquillità.

			 Imboccavamo la Nazionale verso Scilla, sette chilometri di strada mozzafiato a strapiombo sul mare, sugli scogli, sullo Stretto di Messina, su Ulisse e le sirene, sui Fenici, sui Saraceni, sui crociati e su tutta la storia d’Occidente. Tirava fuori le sigarette dal taschino e mi diceva: “Orsoletta me ne accendi una e la passi”. 

			Io ubbidivo, lui guidava un po’ a scatti, ogni tanto si bruciava le dita mancando il posacenere e bestemmiava. Prima di ogni curva un leggero colpo di clacson. Quando era costretto a una frenata improvvisa, stendeva sempre il braccio destro verso di me, come a proteggermi da un eventuale incidente. Questo gesto mi faceva sentire amata. 

			Finalmente arrivavamo in quell’angolo di paradiso, il lido Il Gabbiano, una piccola baia sugli scogli, un mare viola e cristallino, la vista sulla Sicilia, un ristorante con una cucina strepitosa. 

			Lui si piazzava sulla terrazza con un bicchiere di vino bianco a leggere i giornali, a fissare il mare in preda alle sue angosce esistenziali o a scrivere poesie. Io scendevo immediatamente in spiaggia e correvo a tuffarmi in quel mare mitologico. Facevo il morto a galla, estraniandomi da tutto e da lui. Fissavo i cavi dei piloni, due enormi torri metalliche, alte più di duecento metri, che collegavano il lato calabrese con quello siciliano per approvvigionare l’isola di energia elettrica. I grossi cavi sospesi per oltre tre chilometri erano ben visibili e sembravano oscillare al vento. Che cosa sarebbe successo se i cavi si fossero rotti e caduti in mare, saremmo tutti morti folgorati? Solo io? Solo la zona della caduta o tutto lo Stretto? E i pesci? E le meduse? Mi avevano raccontato che durante la loro costruzione, alla fine degli anni Cinquanta, tantissimi operai erano morti. Pensavo che brutta fine fosse precipitare in quel mare stupendo, magari mentre c’era gente che si faceva il bagno o si stava mangiando una parmigiana in spiaggia. Speravo tanto di non morire così. 

			Le grida di mio padre dalla terrazza mi richiamavano al presente. Portandosi la mano alla bocca, mi comunicava che era ora di salire per il pranzo. Mi asciugavo sommariamente e mi sedevo a tavola con ancora il sapore di sale in bocca e il costume bagnato che appiccicava il mio sedere alla sedia di plastica.

			Le conversazioni erano sempre molto faticose e più crescevo e più ero a disagio con lui. Mi aveva sempre detto che non amava i bambini e che era stato fortunato ad avere una figlia che si comportava da grande. Senza pensare che mi comportavo in quel modo proprio perché era l’unica maniera per essere accettata e interagire con lui. 

			Ogni tanto lui mi diceva: “Per fortuna almeno sei nata femmina. Non avrei saputo relazionarmi con un figlio maschio”.

			Ero felice su quella spiaggia e trascorrevo il tempo in uno stato semi-contemplativo che mi faceva stare bene. Condividere la solitudine di mio padre era l’unico modo per stare con lui. Stavamo insieme da soli.

			Tornata in acqua, nuotavo attenta a evitare le meduse fino a raggiungere gli scogli, a circa cento metri dalla riva. Il mare diventava subito molto profondo e con una semplice maschera si poteva osservare un universo strabiliante e multicolor di strane creature marine. Mi arrampicavo sullo scoglio grande, dopo una piccola scalata tra i ricci. Una volta mi capitò di calpestarne uno. Tornata alla riva zoppicante, mio padre dovette allestire un pronto soccorso improvvisato per togliermi pazientemente gli aculei dall’alluce. Si fece portare bacinelle di acqua calda e latte dei cactus raccolto dal bagnino sul ciglio della strada. Nonostante il dolore causato da quelle spine, vedere mio padre concentrato sul mio piede per tutto quel tempo fu bellissimo.

			Rimanevo ore sopra alla mia piccola isola a osservare una pozzetta colma di granchietti che giocavano a nascondino, osservavo i ricci e i paguri attaccati alla roccia, mi inventavo storie melense in cui ero una sirena o una naufraga su un’isola deserta in attesa di essere salvata da un uomo coraggioso con il quale avrei vissuto per sempre felice e contenta. Odiavo quando qualche altro bagnante osava approdare sul mio scoglio, appena vedevo arrivare qualche intruso mi tuffavo di testa in acqua e mi allontanavo velocemente. Tornata a riva, mi buttavo sull’asciugamano sfinita dalla nuotata nelle potenti correnti dello Stretto. 

			Talvolta, quando il sole iniziava a tramontare, mio padre mi raggiungeva in spiaggia dicendomi:

			“Orsoletta ci facciamo il bagno in questo tramonto stupendo?”.

			Felice, entravo di corsa in mare e gli dicevo di sbrigarsi. Mi pregava di non pressarlo, allora cominciavo a schizzarlo in modo dispettoso, a quel punto prendeva la rincorsa per tuffarsi di testa e sparire per un tempo che mi pareva lunghissimo, per spuntare solo parecchi metri più avanti. 

			Dopo avere buttato i capelli all’indietro con una “calata” e aver esclamato “Che meraviglia!”, cominciava a cantarmi Là ci darem la mano del Don Giovanni e Sono andati? della Bohème. La sua voce era più che stonata, quasi gracchiante, anche perché cantava urlando, ma sembrava felice, per una volta in pace con sé stesso e con il mondo. Io ridevo divertita da quello spettacolo così inusuale. 

			“Ti voglio bene come il mare profondo e infinito”, mi diceva guardandomi e stravolgendo così i versi di Puccini.

			Usciti dall’acqua, si legava un improbabile pareo giallo a fiori intorno alla vita, si accasciava sulla sdraio e si accendeva una sigaretta scrutando l’orizzonte.

			Una volta mi chiese con lo sguardo supplicante: “Ho dimenticato le sigarette di sopra, non è che me le andresti a prendere?”.

			Salii con ancora addosso tutta la gioia di quel momento, di sopra c’erano le mie zie che erano venute a trovarlo al lido Il Gabbiano dal quale non ci schiodavamo. Era l’unico modo per vedere mio padre durante i suoi soggiorni calabresi. Arrivata al tavolo dove c’era la borsa con le sigarette, dissi alle mie zie con ingenua sincerità: “Avete visto che bel bagno abbiamo fatto io e papà?!”.

			Loro avevano il volto come immobile, gli occhi nascosti da dei vistosissimi occhiali da sole dorati, una mi disse: “Tuo padre soffre di mal di schiena e tu gli fai fare il bagno a quest’ora? Sei una piccola sanguisuga”.

			Avevo nove anni.

			In genere, per fortuna, eravamo sempre io e lui. 

			Verso le sei di sera la spiaggia del Gabbiano cominciava a svuotarsi, le mamme esortavano i bambini a uscire dall’acqua e ad asciugarsi, mentre i padri prendevano l’ultimo caffè freddo al bar prima di andare. 

			Eravamo gli ultimi bagnanti rimasti in spiaggia, intorno a noi i ragazzi albanesi raccoglievano i mozziconi di sigaretta e le cartacce dei gelati. Rimanevo seduta accanto a lui con il mio mitico walkman dotato di autoreverse ad ascoltare le musicassette che io stessa avevo registrato affrettandomi a premere il tasto Rec non appena la canzone che mi piaceva passava alla radio alle volte la tempistica non era stata buona e quindi avevo anche registrato pezzi di pubblicità o di discorsi dei dj. Stavamo lì seduti l’uno accanto all’altra, senza parlare, io con la musica a palla nelle cuffie, lui con la faccia melancolica perso a guardare per ore lo Stretto come se stessimo guardando un film, con gli stessi occhi un po’ tristi, un po’ sognanti.

			Mi diceva: “Ogni volta che lo guardi è un po’ diverso, il mare assume mille sfumature, a seconda del cielo, del vento, delle navi che lo attraversano, ’u Strittu cambia, non è mai lo stesso”.

			La sera il ristornate era chiuso ai clienti, cenavamo con i proprietari con i quali mio padre aveva stretto un’amicizia fraterna. Io aiutavo ad apparecchiare, a volte eravamo solo noi, altre si aggiungevano alcuni amici. Si mangiava sempre benissimo, a volte meglio che a pranzo. Silvana, regina indiscussa della cucina, mi preparava le frittelle di fiori di zucca che tanto amavo e avevo il diritto di servirmi da sola al bar di Coca-Cola e gelati, una vera figata.

			Si finiva di mangiare verso le undici dopodiché si tirava fuori il whiskey, i dolci, le carte e si fumavano mille sigarette. Mio padre, sempre più brillo, dominava la conversazione e urlava, alternando il dialetto all’italiano, insultando Berlusconi, maledicendo l’Italia o apostrofando questo o quello di mafioso... Al sentire quella parola calava il silenzio e tutti gli dicevano sst. La conversazione poi riprendeva prima calma per poi incendiarsi nuovamente. 

			
	



		
			La terra trema 

			
			La vita amorosa di mio padre è stata un susseguirsi di storie senza futuro, i suoi disperati tentativi di avere una qualche stabilità sentimentale naufragavano inesorabilmente uno dopo l’altro. Lui me le presentava tutte, anche quelle più passeggere. Odiavo alcune di quelle donne che avevano tutta la sua attenzione e che mi tolleravano appena.

			La prima di cui mi ricordo fu la baby-sitter francese che mi accompagnò in una delle mie prime vacanze in Calabria dopo la separazione dei miei, avevo cinque anni. Al terzo giorno mi svegliai e andai subito a cercarla nella sua camera, vedendo il letto intonso iniziai a girovagare per la casa. Dalla porta socchiusa della stanza di mio padre, li vidi addormentati insieme abbracciati. Come un gattino dispettoso andai sul letto di lei dove era steso un pareo, mi abbassai le mutande e ci feci la pipì sopra, poi scesi in giardino e andai a rifugiarmi sull’amaca. Mi davo la spinta il più forte possibile per trasformare quell’amaca in un’altalena, i fiori della buganville mi cadevano addosso come tanti coriandoli fucsia a decorare la camicia da notte bianca. Poi, all’improvviso, il dondolio fu interrotto da un potente schiaffo sulla guancia che rimase rovente per tutta la mattinata. Mio padre si era avvicinato alla mia altalena di soppiatto e mi aveva colpito furtivamente con la mano. Fu l’unico schiaffo che mi diede in tutta la sua vita, mi disse solo: “Tu sai perché”.

			Sentendomi vittima di un’ingiustizia inaudita, passai tutto il resto della vacanza a tenere il muso e a compiere piccoli atti di sabotaggio nei confronti di lei: le svuotavo le bottigliette delle creme nel water, le nascondevo le scarpe, le sputavo sullo spazzolino da denti.

			Tornati a Roma, dissi a mia madre che ormai ero grande e non volevo più nessuna tata, la baby-sitter disse che ero una bambina difficile e che avevo bisogno di più disciplina, mio padre non disse niente come al solito. Fatto sta che, naufragata inesorabilmente l’esperienza baby-sitter, dall’anno successivo andai da sola con lui e da quel momento si instaurò la nostra routine calabrese.

			Solo con una di loro ebbi un rapporto speciale. Iris, una costumista argentina, alta e rossa di capelli conosciuta a Buenos Aires, quando mio padre aveva accompagnato uno dei suoi pazienti sul set di un film argentino. Era allegra, solare e così diversa dalle donne alle quali si interessava abitualmente, la sua sana e inusuale gioia di vivere mi conquistò dopo le iniziali remore. Il primo anno le cose andarono benissimo, nella piccola casa di mio padre regnava un’allegria per me inedita, avevo qualcuno con cui parlare e confidarmi, le raccontavo tutti i miei segreti, lei mi portava al cinema o andavamo insieme a fare spese. Finalmente durante i pasti non si sentiva più solo la voce di Bianca Berlinguer che illustrava i fatti del giorno, il televisore era addirittura spento e io mi sentivo per la prima volta sollevata di non dover più affrontare i lunghi silenzi e la pesantezza che regnava da sempre a casa di mio padre.

			A Pasqua andammo tutti a Buenos Aires, per conoscere la sua famiglia, ricordo le grigliate con grandi tavolate, gente che si divertiva e che si voleva bene. Una leggerezza di vivere che mi era estranea. Ma di ritorno a Roma, quella felicità durò pochi mesi e le cose cominciarono ad andare male molto rapidamente, mio padre aveva attacchi di cattivo umore, di melanconia. Finché un giorno Iris fece i bagagli e se ne tornò in Argentina. Andai da lui e lei non c’era più, al suo posto aria pesante e un infrangibile silenzio, come se lei non fosse mai esistita. Io ero furiosa ma a lui non dissi nulla, presi invece la mia carta da lettere con i fiorellini e le scrissi una missiva piena di odio e di insulti scatenando tutta la mia rabbia su di lei.

			In seguito, ci furono altre storie di breve durata, una pittrice sempre arrabbiata e taciturna, poi Nicole che lavorava per un’agenzia delle Nazioni Unite per lo sviluppo dei paesi del Terzo Mondo e faceva su e giù dal Mozambico portandomi in dono a ogni viaggio delle statuette di legno che finivano inesorabilmente nella spazzatura. 

			Arrivò il turno di una ginecologa collega dell’ospedale, una certa Giorgia con i capelli neri e gli occhi di ghiaccio. Aveva una figlia poco più piccola di me, erano gentili e cercarono di stabilire un rapporto, ma io fui odiosa con entrambe, ero stufa di quella sfilata di donne che sapevo sarebbero sparite da lì a poco e decisi di nascondermi dietro a una saracinesca di supponenza adolescenziale. La loro storia durò circa un anno, oltre a essere molto bella, lei era una donna in gamba, molto impegnata nel sociale, collaborava con diverse associazioni in difesa delle donne, andava in missione in Africa per alleviare i danni creati dall’infibulazione, teneva testa a mio padre. Lui nutriva una grande ammirazione nei suoi confronti, per il suo lavoro e io ne ero estremamente gelosa. La trattavo con sufficienza e consideravo la figlia una cretina. 

			Tanto sapevo che non sarebbe durata, infatti poco dopo mio padre passò all’ex compagna di un suo caro amico morto poco prima. 

			A volte, quando salivo sul soppalco il sabato pomeriggio dopo l’ennesimo pranzo davanti al telegiornale, trovavo i preservativi ben ordinati sul comodino e mi veniva il vomito, non pensava neanche che vederli avrebbe potuto turbarmi.

			Lui era sempre più depresso, in preda a quella voragine che si portava dentro, che forse a un certo punto era anche riuscito a controbilanciare, ma che con il passare del tempo stava prendendo il sopravvento. Viveva il suo lavoro come una vera e propria missione umanitaria e quando smontava non riusciva mai pienamente a staccare. Si portava a casa i drammi vissuti durante la guardia e, con gli anni, prevaleva sempre più un profondo sentimento di impotenza. Quando il turno era andato male, quando aveva perso un paziente o aveva dovuto diagnosticare un tumore a un ignaro signore venuto in ospedale per uno scrupolo, per un semplice dolore alla spalla, lo trovavo affranto sul divano, immobile a fissare un punto nel vuoto. 

			“Papà, ma pensa invece a tutte le persone che hai salvato!”

			“Vedi, io quelle non me le ricordo nemmeno. Mi resta solo chiara la memoria dell’ultimo sguardo di tutti quelli per cui non ho potuto fare proprio niente.” 

			Non gli bastava più circondarsi di amici, di andare a cene, feste e manifestazioni. Quel casino non lo aiutava più a dimenticare l’angoscia esistenziale che lo divorava. Durante le nostre conversazioni sui massimi sistemi, nelle quali mi esponeva la sua personalissima visione del mondo, mi ripeteva che non credeva in nessun dio.

			“Ma non sono ateo, sono agnostico. Non mi pongo il problema, per me non esiste l’idea di un dio. Siamo frutto del caso, niente di tutto quello che facciamo ha senso. Moriremo tutti e torneremo nel vuoto cosmico nel quale eravamo prima di nascere. Non rimarrà nessuna traccia di noi, lo capisci quanto la vita sia assurda?”

			Veramente non ti poni il problema di un dio papà? Secondo me non fai altro da quando sei nato. Ma allora se niente ha senso perché hai deciso di fare il medico, perché passi tutte quelle ore a curare gli altri, a fare le notti? Perché ti commuovi davanti alle miserie umane? Perché ti piace tanto parlare con i senzatetto per strada, perché hai aiutato le raccoglitrici di olive in Calabria, perché sei andato a curare i terremotati dell’Irpinia, perché mi hai insegnato il Bene? 

			Io crescevo, ormai ero adolescente, e lo disprezzavo, non sopportavo più quelle cene, l’odore del whiskey, l’indifferenza nei confronti di tutto ciò che mi riguardava. Odiavo andare da lui e finire a guardare la tv nel pollaio per ore e ore. Arrivai al punto di desiderare la sua morte, la desideravo ardentemente, mi volevo liberare di lui e stare sola con mia madre che amavo e dalla quale mi sentivo amata senza ambiguità.

			Finalmente finii il liceo e decisi di andare a studiare a Parigi, lontano da Roma, lontano da lui e dalle sue angosce.

			Il nostro rapporto era diventato praticamente inesistente, non ci vedevamo quasi più, il contatto si limitava a qualche telefonata in cui ci scambiavamo dei monosillabi, a volte rispondeva al telefono con la voce impastata dall’alcol, allora riattaccavo e lo scacciavo dai miei pensieri. 

			Eppure, in una di quelle telefonate, mi annunciò che doveva venire a Parigi perché un suo paziente era stato ricoverato mentre si trovava in vacanza e la moglie lo aveva scongiurato di venire a vedere la situazione.

			“Mi ospiti o devo prenotare l’albergo?”

			“Certo che ti ospito papà, che domande!”

			Venni assalita dal panico, quella visita sarebbe stata un vero e proprio incubo. 

			Arrivò a casa con la sua solita valigia di cuoio pesantissima e scomodissima. Vivevo in una casa minuscola, un ambiente unico con angolo cottura e un soppalco, diciotto metri quadri di mansarda al quinto piano senza ascensore.

			Era così invecchiato e affaticato, aveva una strana tosse e un affanno perenne. La prima sera passò nell’indifferenza, provai a cucinare le costolette d’agnello con le patate, in ricordo di quello che mi preparava lui a New York, ma la carne era bruciata e le patate crude, lui mi guardò con i suoi occhi gialli pieni di sarcasmo.

			“Domani però andiamo al ristorante, ti porto da Procope.”

			Chez Procope era un antico café littéraire risalente ai tempi dell’Illuminismo, trasformato in ristorante di frutti di mare, carissimo e superturistico. A mio padre piaceva da matti, con quei tavolini stretti l’uno contro l’altro, quelle boiseries settecentesche e il velluto vermiglio alle pareti, i camerieri zelanti ai quali lasciava sempre le solite mance esagerate. Quando entrava lì dentro sembrava un bambino davanti ai regali la sera di Natale. Ordinava subito una bottiglia di Chablis e mi chiedeva in maniera retorica: “Orsoletta, che ti mangi?”.

			“Papà prendiamo il plateau di frutti di mare per due, come sempre.”

			Il cameriere ci portava un affare di ferro che posizionava al centro del tavolino e sul quale poggiava l’imponente vassoio di ostriche, vongole, lumache di mare e altri mostri marini di cui non ho mai imparato il nome. Attendevano di essere mangiati sul loro letto di ghiaccio tritato accompagnate da pane nero e burro.

			L’idea di andare da Procope il giorno seguente ci mise di buon umore e ci coricammo ansiosi di mettere fine a quella serata nella quale eravamo entrambi a disagio. Gli cedetti il mio letto e andai a dormire sulla scomodissima poltrona comprata da Ikea per venti euro. Non riuscivo a prendere sonno, mi giravo e rigiravo cercando una posizione. Non so che ora fosse quando sentii il finto parquet scricchiolare, avevo perso la cognizione del tempo, mio padre pensava che dormissi e che non lo vedessi in piedi di fronte alla finestra, che guardava i tetti di Parigi, vestito con la sua tenuta da notte che consisteva in una maglietta in cotone bianco e i boxer a quadretti di Schostal, un bicchiere di whiskey in una mano e la sigaretta nell’altra. Non era un dito di whiskey, né un bicchierino da liquore, se l’era versato in un bicchiere grande e lo beveva come fosse acqua. 

			Qualche ora prima quando avevo fatto la spesa, ero rimasta imbambolata diversi minuti davanti allo scaffale dei superalcolici, con il dubbio se comprarlo o meno. La talebana che era in me non voleva assolutamente, ma sapevo che l’avrebbe presa come una grave mancanza di attenzione nei suoi confronti quindi alla fine cedetti.

			L’indomani mi chiese di accompagnarlo nell’ospedale dove era ricoverato il suo amico, non potevo dire di no. Gli dissi che potevamo andare in metro dato che l’ospedale si trovava proprio sulla nostra linea, lui acconsentì anche se sapevo che avrebbe preferito prendersi “un bel taxi”. Camminando con lui per strada nel breve tragitto che separava la mia casa dalla fermata, mi resi conto che era molto affaticato, aveva sempre camminato lentamente, come se stesse facendo lo struscio sul lungomare, ma stavolta era sofferente. Pensai che non fosse in condizioni di fare quella visita, che servisse un medico per il medico. Arrivammo comunque a destinazione e cercammo subito il reparto dove era ricoverato il suo paziente. Ci aspettava anche la moglie che abbracciò mio padre ringraziandolo di essere venuto fin là, gli presentò subito il medico di turno e si misero a parlare della situazione. Improvvisamente, in quel contesto, mio padre sembrava ringiovanito di venti anni, era lucido, sicuro di sé, riusciva anche a farsi capire in quella specie di francese che parlava lui. Io rimasi a qualche metro di distanza a osservare la scena, pensando che forse avrebbe avuto bisogno di un’interprete, ma non fu necessario. Io ero una semplice spettatrice come quando giravamo per gli ospedali di Bombay, come quando lo accompagnavo alle visite da un famoso pittore. Lui spariva dietro una porta col suo paziente e io rimanevo a giocare tra quelle enormi sculture astratte, piene di colori e di forme surreali.

			Forse non stava così male, forse ero la solita allarmista che esagerava. Dopo aver rassicurato il paziente e sua moglie, dopo aver ringraziato il suo collega, ci avviammo verso l’uscita: “Però per andare da Procope ci prendiamo un bel taxi”.

			Al ristorante si ripeté la scena ormai consueta e io mi feci contagiare dal suo entusiasmo. Una volta usciti dal ristorante, passeggiammo a braccetto fino all’Odéon, dove alcuni piccioni si beccavano contendendosi un resto di croissant. Esclamai con ribrezzo: “Certo che i piccioni fanno veramente schifo, sono i ratti del cielo!”.

			Dopo qualche instante di silenzio, rispose con lo sguardo malinconico e sognante: “Sì, però loro possono volare e noi no”.

			Rimasi a pensare, profondamente seccata da quella sua visione poetica del mondo, quel ribaltare ogni concetto.

			Tornai alla mia vita parigina, cercando di non pensare mai a lui. Talvolta, mentre ero sul punto di prendere sonno, un’immagine di mio padre che cadeva a terra ubriaco irrompeva nella mia mentre impedendomi di dormire. Ma andavo avanti comunque, chiamandolo il meno possibile. Arrivò la laurea, poi il primo stage in un’agenzia di comunicazione. Ormai la mia vita era lì.

			Un giorno mi venne a trovare mia madre e durante il pranzo intuii che aveva una missione. 

			“Ti devo dire una cosa: sono preoccupata per tuo padre, da quando è andato in pensione non sta per niente bene. Mi chiama al telefono in mezzo alla notte, si sente che è ubriaco. Dovresti venire qualche giorno a Roma.”

			Accettai controvoglia di andare solo per un fine settimana, pensavo che il nostro rapporto fosse ormai irrecuperabile.

			Nonostante fosse gennaio, il cielo di Roma era del suo caratteristico azzurro intenso, camminando per i vicoli di Trastevere il sole mi scaldava il volto e mi costringeva ad aprire il cappotto. Arrivai davanti al palazzo antico, non avevo nessuna voglia di vederlo, meno di quando ci andavo il sabato dopo la scuola con lo zaino portato solo sulla spalla destra per sembrare più figa. 

			“Solo questo pranzo e poi torni a Parigi”, dissi tra me e me, come per convincermi. Suonai il citofono ma lui non rispose, suonai un’altra volta e solo dopo pochi minuti sentii scattare la serratura del portone. Salii le scale e aprii la porta socchiusa, questa volta non c’era la solita musica classica ad accogliermi. Mi diressi verso il soggiorno, uno dei divani era stato spostato in mezzo alla stanza e al suo posto c’era il letto, che una volta stava sul soppalco, e lì vidi, in posizione semi-seduta, un piccolo essere, magrissimo, con la barba lunga, vestito in tuta e lo sguardo perso nel vuoto. Non poteva essere lui. Era pelle e ossa, e poi così trasandato, lui che vestiva sempre in modo elegante, con la camicia fresca e la barba appena fatta.

			Mi guardò e abbozzò un sorriso.

			“Ah eccoti qua...”, come se mi avesse incontrata il giorno prima, quando invece non ci vedevamo da più di un anno.

			“Papà come stai?” 

			Non sapevo cosa dirgli, ero sotto shock per il suo aspetto.

			“Sto bene solo che sto sempre a casa, non posso uscire a causa di questo brutto temporale che imperversa da giorni”, poi, guardando dalla finestra, “toh guarda che pioggia, incredibile!”

			Seguii il suo sguardo e vidi terrorizzata il cielo terso e il sole splendere. Non poteva essere uno scherzo, non aveva senso. Vedeva veramente la pioggia? Che cosa gli stava succedendo?

			“Papà non sta piovendo.”

			Non sembrò sorpreso più di tanto dalla mia affermazione che non cercò neanche di contraddire, sembrava solo triste, deluso da sé stesso, come se in fondo sapesse che avevo ragione. 

			“Ma mangi? Non ti ho mai visto così magro. Se non esci come fai a fare la spesa?”

			“Delphin mi prepara qualcosa ma io non mangio, non ho fame. Per dirti la verità non sto benissimo.” 

			“Cosa ti senti?”

			“Mi succedono cose strane: quando apro il rubinetto del lavandino sento la voce di zio Sabatino che canta Gloria Gloria Alleluia e poi quel quadro di Festa con i piccioni si muove tipo cartone animato.”

			Mi venne da ridere perché la voce di mio zio Sabatino era proprio una pessima allucinazione, cercai però di trattenermi perché capii che era serio, non stava scherzando e realizzai anche che aveva aspettato che io tornassi per poter finalmente confidarsi con qualcuno. 

			“Ma da quanto tempo ti succede?”

			“Non lo so, è stata una cosa graduale, comunque parecchio tempo.”

			“E perché non lo hai detto a nessuno? Mamma ti avrebbe aiutato.”

			Come sola risposta mi guardò fissamente. Mi accorsi che aveva una ferita all’attaccatura dei capelli.

			“Che ti sei fatto alla fronte?”

			“Sono caduto mentre salivo le scale.”

			“Per questo hai portato il letto giù?”

			In quel momento si aprì la porta di ingresso, era Delphin che entrava per fare le pulizie. Gli andai incontro, aveva una bottiglia di whiskey in mano. Sembrava sorpreso di vedermi.

			“Delphin, ma da quanto tempo papà sta così? È confuso, magrissimo. Ma non mangia?”

			“Io gli preparo ma lui non vuole mangiare.”

			“Sta bevendo tanto?”, chiesi guardando la bottiglia che aveva in mano.

			“Sì, beve e prende tante medicine, sta sempre a casa.”

			“Ma lei ci doveva chiamare!”, gli dissi con tono di rimprovero.

			“Il dottore non vuole”, mi rispose offeso.

			Non sapevo veramente cosa fare, quando qualcuno stava male chiedevo a lui, ma adesso che lui era ridotto così chi potevo chiamare? Mi venne in mente Fausto, un infermiere che lavorava con lui al Pronto soccorso. Quando andavo in ospedale a trovare mio padre di guardia, faceva scrivere a me i dati dei pazienti su un enorme libro dove bisognava registrare tutti i casi seguiti durante il turno, in un’epoca predigitale e alla buona faccia della privacy. Ogni anno organizzava a casa sua un pranzo con tutto il personale del Pronto soccorso, lui preparava la polenta, che mio padre mangiava appena. Era un incontro conviviale ma i medici si chiamavano tra loro per cognome, davano del tu agli infermieri, mentre questi ultimi davano del lei ai medici. Era l’unica occasione in cui mio padre frequentava altri medici, diceva che i suoi colleghi erano noiosi e non avevano argomenti di conversazione al di fuori del loro ambito professionale. 

			Mio padre si era assopito e io ne approfittai per prendere l’agendina tascabile che teneva sempre sul tavolino del salotto, accanto al cellulare e alle sigarette. Andai all’ingresso per non farmi sentire, cercai il numero di Fausto e lo chiamai: “Fausto, ciao, sono Orsola Severini, la figlia di Antonio”.

			“Ah ciao Orsola, come stai?” Sembrava molto sorpreso di sentirmi.

			“Scusami, ti chiamo perché sono molto preoccupata per papà. Non lo vedevo da tanto perché ero fuori e l’ho trovato magrissimo, debole e poi ha delle strane allucinazioni, sta bevendo tanto e prendendo non so quali farmaci. Non so cosa fare, mi puoi aiutare?”

			“Mi dispiace tanto, da quando è andato in pensione si è lasciato completamente andare. Noi abbiamo provato a sentirlo, a invitarlo a qualche cena ma voleva stare per conto suo. Non è neanche venuto all’ultima polenta... Comunque, se sta così portalo da noi, domani io ci sto tutto il giorno, vedrai che lo tiriamo su, non ti preoccupare.”

			Mio padre stava ancora dormendo quando, presa da un raptus, gli svuotai tutte le bottiglie di whiskey nel lavello. Decisi di dormire da lui e di obbligarlo ad andare in ospedale l’indomani. 

			Quando si svegliò gli dissi: “Papà adesso basta, ti devi riprendere. Questa sera mangi qualcosa e hai diritto solo a un bicchiere di vino rosso. Dimmi cosa vuoi per cena che te lo preparo io”.

			Annuì senza protestare, non ne aveva la forza o forse aspettava che qualcuno gli mettesse dei limiti, come si fa con i bambini. Poi rispose con un filo di voce: “Spaghetti col pomodoro fresco”.

			La sera, dopo aver appena assaggiato la pasta che mi aveva chiesto, si riaddormentò, io mi preparai il letto su un divano all’ingresso e cercai di addormentarmi dopo aver indossato una sua maglietta bianca e dei suoi boxer a quadretti come pigiama.

			Il giorno successivo andò al “suo” Pronto soccorso da paziente, mentre spiegavo ai suoi colleghi la situazione, ebbe una specie di crisi epilettica, lo fecero sdraiare sul lettino e mi dissero di uscire, ma io insistetti per rimanere e tenergli la mano. Per la prima volta provavo compassione per lui.

			Parigi si allontanava sempre più, vederlo così mi aveva tolto tutta la rabbia che nutrivo nei suoi confronti, anche se sapevo che era lui stesso a essersi ridotto in quello stato, non era un sacrificio rimanere lì, era una cosa naturale. Sentivo che ero l’unica al mondo a poterlo tirare fuori. 

			Rimasi con lui come un cerbero, centellinando il suo consumo di alcolici, evitando gli psicofarmaci e nutrendolo con gli omogeneizzati di carne affinché riacquistasse le forze, ero una specie di carabiniere che lo guardava a vista giorno e notte. Mi comprai un puzzle della Cappella Sistina da diecimila pezzi per riempire le lunghe ore che trascorrevo in quella casa. Lui accanto a me guardava il telegiornale, leggeva i quotidiani. Mi chiese di comprargli un libro di astronomia e una guida della Nuova Zelanda. 

			“Appena mi sento meglio ci andiamo insieme.”

			Un giorno, lo vidi interrompere la sua lettura per fissarmi con sguardo ironico e provocatore. Dopo qualche secondo, vedendo che continuava a guardarmi senza dire nulla, gli dissi sarcastica: “Che c’è papà, ti è apparsa la Madonna stavolta?”.

			“Sei il frutto di un errore deontologico!”, mi disse. 

			“In che senso, scusa?”

			“Non lo sai come ho conosciuto tua madre?”

			Mi raccontò che nello stesso palazzo della sede del Pci che frequentava assiduamente, mia madre, che si era trasferita a Roma dalla Francia qualche anno prima, aveva il suo negozio di abbigliamento folk. Lui l’aveva adocchiata senza mai osare entrare. Per fortuna una crisi acuta di appendicite la portò dritta da lui, che ovviamente era di guardia quella sera al Pronto soccorso del quartiere. E mio padre non riuscì più a togliersela dalla testa.

			Pochi mesi dopo partì come medico volontario per soccorrere i terremotati dell’Irpinia.

			“Quel terremoto era la rappresentazione fedele dell’inferno. Non riuscirò mai a scacciare dalla mente le immagini di quella gente intrappolata tra le macerie, i vigili del fuoco che non la finivano più di tirare fuori i cadaveri, tra cui tanti bambini. Noi soccorritori dormivamo in un campo di fortuna, in tenda, non ho mai avuto tanto freddo in vita mia, credimi. Le tende erano gelate. Per scaldarmi la notte mi bevevo delle fiaschette di grappa e dormivo abbracciato a un’infermiera cicciona. In quelle notti mi dicevo che, se fossi sopravvissuto, cosa che in quei momenti non mi pareva per niente scontata, quando sarei tornato a Roma avrei finalmente trovato il coraggio di invitare tua madre a cena.”

			E così fu, tornato a Roma, la stupì con i suoi deliziosi involtini calabresi cotti alla brace e la sua personalità da medico combattente; e lei lo fece innamorare con il suo spirito libero, il suo coraggio, la sua cultura, la sua bellezza e la sua erre moscia. Andarono insieme in Abruzzo per passare Capodanno a casa di amici e nove mesi dopo nacqui io. 

			Purtroppo, mio padre non mi risparmiò neanche la dinamica del mio concepimento, lasciando intendere che ero nata per sbaglio: “In fondo nessun figlio è veramente voluto”.

			E, dopo un’altra risata, si rimise a leggere.

			
	



		
			Il consolo

			
			L’effetto dell’anestesia comincia pian piano a svanire, riprendo gradualmente coscienza. Mi guardo intorno, mi trovo ancora nella stessa squallida stanza, da sola al seminterrato e ricordo tutto. A un certo punto si affaccia un’infermiera e mi chiede come mi sento.

			“Mi sembra bene.”

			“Ok allora tra un po’ ti siedi sul letto, noi ti portiamo il vitto, cerca di mangiare qualcosa e di alzarti a fare pipì. Tutto con calma però.”

			“Va bene, potrebbe dire a mio marito e a mia madre che aspettano fuori che sto bene? Erano molto preoccupati.”

			“Se vuoi li puoi chiamare tu, dimmi dove hai il cellulare che te lo prendo io.”

			Mi passa il telefono, chiamo Marco, la mia voce è tornata quella di prima, non piango più, sembra molto sollevato. Gli dico che devo rimanere ancora qualche ora in osservazione e che lo chiamerò quando saprò di preciso a che ora mi faranno uscire.

			Rimango qualche minuto seduta, poi mi alzo per andare in bagno. Mi hanno messo una specie di pannolino mentre ero ancora incosciente. Una sensazione strana quella di aver perso un pezzo di vita in un tempo durante il quale non hai consapevolezza del tuo corpo, in cui sei come morta, in cui ti manipolano come un pezzo di carne, in cui sei letteralmente nelle mani di altri. Una bambola da vestire. Torno in camera e trovo un vassoio con delle fette biscottate, una piccola confezione di crescenza e una mela. Un bicchiere di plastica vuoto che devo riempire dal lavandino della camera con l’acqua del rubinetto incrostato di calcare e ruggine. Mangio con calma. Calma è la parola che meglio descrive il mio stato d’animo, ma è ancora l’effetto dell’anestesia che tiene a bada le mie emozioni. In quel momento sono sollevata che l’intervento sia andato bene e che presto potrò tornare a casa. Sono contenta che non ci sia stata nessuna sofferenza fisica e mi dico che il peggio è passato. Non sono morta dissanguata sotto ai ferri come suggeriva il mio lato oscuro. Quel pensiero sembra ora così ridicolo.

			Entra il chirurgo, mi guarda con i suoi occhi color ghiaccio e mi chiede: “Allora Orsola come ti senti?”.

			“Mi sento bene.”

			“Menomale, sono contenta!”

			Sembra veramente felice per me, avverto una certa familiarità nel suo tono di voce, alla quale però lì per lì non do peso.

			“L’intervento è andato bene”, prosegue. “Tra qualche ora, alle dimissioni ti daremo un foglio con degli accorgimenti da seguire. Non penso succederà, ma se dovessi avere febbre alta o perdite di sangue importanti, torna immediatamente qui. Altrimenti avrai solo qualche perdita leggera e, tra una quarantina di giorni, dovrebbe ristabilirsi il ciclo.”

			“Va bene, grazie. La psichiatra mi aveva indicato di prendere il Tavor per almeno una settimana dopo l’intervento, mi potrebbe fare lei la ricetta?”

			“Sinceramente te lo sconsiglio, è molto forte e può creare dipendenza. Ti segno io un integratore che ti aiuterà a prendere sonno, ma eviterei psicofarmaci. Penso che tu ce la possa fare senza.”

			Sul momento resto un po’ delusa da quell’affermazione, avrei voluto continuare ad assopire la mia disperazione, si sta così bene nella tranquillità chimica; anzi, fosse per me, mi farei fare subito un’altra bella anestesia, non voglio tornare a essere quell’animale che sbraitava disperato. 

			Dopo qualche ora, ci fanno uscire tutte insieme, in gruppo. Camminiamo lentamente, senza parlare, nel lungo corridoio illuminato dal neon, come in una strana coreografia. Neanche ora ci guardiamo negli occhi, siamo delle estranee, ognuna con la propria storia. Eppure, avverto un chiaro sentimento di appartenenza, siamo tutte accomunate dalla nostra scelta e, ora che è stata compiuta e che ci ha trasformate, ce ne torniamo insieme nel mondo.

			Tra di noi c’è la ragazza petulante che all’entrata descriveva l’aborto come una passeggiata di salute, anche lei cammina senza dire nulla. Alla fine del corridoio, varchiamo la porta del reparto e la vedo buttarsi in un lungo, silenzioso abbraccio con sua madre.

			Oltre alla porta mi aspettano mia madre e Marco, felici di vedermi sulle mie gambe. Anch’io abbraccio la mia mamma, il suo odore è sempre così confortante. Mai, come in quel giorno, mi sono risentita tanto figlia. Molte delle mie compagne invece non hanno nessuno che le aspetti e se ne escono sole dall’ospedale ad aspettare il tram nell’afa di agosto. Ne vedo una alla fermata mentre io sono seduta nel retro della mia macchina. Sono voluta salire sul sedile posteriore, come se fossi tornata bambina, da qui dietro c’è tutta un’altra prospettiva. Per un secondo balena in me l’idea di offrirle un passaggio, ma non ne ho il coraggio.

			Si sentirebbe a disagio, mi dico. Ma è veramente questo il motivo?

			Mia madre parla del più e del meno, delle notizie che ha letto sul giornale mentre ero dentro. La conosco, mi vuole distrarre, pensa che starò meglio parlando di quanto sia ipocrita l’Europa nei confronti delle migliaia di migranti che sbarcano incessantemente sulle coste italiane.

			“Tutto questo è frutto del colonialismo, e io ne so qualcosa visto che sono nata nell’Algeria francese. Siamo noi ad aver incentivato la povertà in Africa e adesso li dobbiamo aiutare. Certo l’Italia non può rimanere da sola ad affrontare il problema però! Gli altri stati europei si girano dall’altra parte solo perché non sono in prima linea... allora a cosa serve l’Europa?!”

			Non replico neanche a queste affermazioni, non ho niente da dire. In fondo questo è l’atteggiamento che ha adottato durante tutta la scorsa settimana. Mi ha aiutata, è sempre stata lei con i bambini, ma ha pensato che del mio dolore fosse meglio non parlare, come non lo ha voluto – o saputo – fare Marco che ha reagito in modo brusco, come se fosse sotto attacco. Loro ci sono stati, ma io mi sono sentita comunque sola in questo aborto terapeutico.

			Arrivata a casa, ancora un po’ stordita abbraccio i bambini che stanno montando una costruzione Lego nella loro camera, stanno bene e giocano spensierati. Mi stendo sul letto e accendo la televisione per la prima volta in una settimana. Riaffiora violento il ricordo del mio bambino che ormai non c’è più, come una pugnalata al cuore.

			“Mi dispiace tanto...”

			Gli parlo ancora come se non se ne fosse andato via per sempre. Arrivano le lacrime, diverse da quelle di prima, questa volta non sono più singhiozzi incontrollabili, ma delle calde lacrime lente e silenziose che mi inondano il volto. 

			Cerco di distrarmi con una di quelle stupide gare di dolci che riempiono i palinsesti estivi dei canali satellitari, ammiro la destrezza con cui i concorrenti usano il sac à poche, una volta ne avevo comprato uno, ingannata dall’apparente facilità mostrata dal pasticcere Luca Montersino nel maneggiarla. Avevo fatto un disastro. L’impasto era risalito dalla parte posteriore dell’arnese, tracimando ovunque in cucina e la mia charlotte ai lamponi rimase miseramente sguarnita.

			Tuttavia, questo pomeriggio di agosto, la televisione è solo un rumore in sottofondo, penso e ripenso a tutto quello che è successo in questa settimana, mi ricordo tutti i dettagli, ogni frase detta dai medici, dalla prima ecografia alle dimissioni dopo l’aborto. Capisco che nella mia sfortuna sono stata fortunata a essere capitata per caso per quel controllo apparentemente routinario con un medico che mi ha fatto capire in modo umano ma fermo la gravità della situazione e la necessità di intervenire il prima possibile.

			Dopo delle iniziali titubanze mi decido a mandargli un sms per dirgli che ho fatto l’intervento e per ringraziarlo, mi risponde subito con la ormai consueta gentilezza che riesce a strapparmi un sorriso sotto alle lacrime. Se fosse stato per la mia ginecologa sarei ancora nel bel mezzo del dramma. Penso che comunque prima o poi mi contatterà per sapere come sto o almeno per avere notizie, anche per un semplice supporto medico sulle visite post-intervento. In fondo sono una sua paziente da sette anni e non può non capire ciò che sto passando, nonostante non condivida la mia scelta. 

			Quel messaggio non arriverà mai, non l’ho mai più vista né sentita. 

			Poi ripenso invece a un terzo medico, la dottoressa che ha effettuato l’intervento stamattina. Perché mi ha chiamata per nome? Perché mi ha detto come si chiamava in modo così inaspettato? 

			Sono Giorgia Rompelli. 

			No, non era per presunzione come avevo inizialmente pensato, era come se si aspettasse qualche reazione da parte mia. 

			Giorgia, ginecologa, occhi di ghiaccio, sessant’anni circa... Improvvisamente capisco tutto, ma certo, come ho potuto non riconoscere quello sguardo? È la collega con la quale mio padre aveva avuto una relazione, quella con la figlia poco più piccola di me. Sento un grande senso di vergogna, io le avevo trattate così male e adesso lei mi ha aiutata. Sinceramente, per quanto ero stata stronza con lei, avrebbe benissimo potuto farmi secca stamattina mentre giacevo nella sua sala operatoria priva di sensi. Adesso capisco che lei mi ha riconosciuta subito ma, data la situazione e il mio stato d’animo, non ha voluto rimarcare il fatto che conosceva me e mio padre. Le sono grata per avere detto no al Tavor.

			Alla fine, c’era anche un pezzettino di mio padre in sala operatoria quel giorno, cerco di aggrapparmi a questo pensiero. Trovo il suo profilo su Facebook e le scrivo in privato. 

			La sua risposta su Messenger inizia con Sì, sono io...

			Le chiedo scusa per il passato e la ringrazio per ciò che ha fatto per me, ma nella sua risposta non si sofferma su questi argomenti, mi scrive un bel messaggio in cui mi parla delle qualità umane di mio padre, della stima che c’era tra loro al di là della loro relazione, sia sul piano professionale che su quello amicale.

			I giorni che seguono l’intervento trascorrono lenti a casa, con l’odore degli zampironi che aleggia perennemente nell’aria pesante e con i rari rumori provenienti dalla città semivuota. Abbiamo annullato le vacanze, Marco continua nascondersi nel lavoro, io cerco di riconnettermi con la realtà alternando stati di apparente calma ad altri in cui la disperazione prende il sopravvento e mi inghiotte.

			È successo veramente? Ancora non riesco a capacitarmi che sia accaduto proprio a me. Ogni tanto rileggo i referti della prima ecografia, della villocentesi, la relazione del genetista e il verdetto, sempre lo stesso, scritto nero su bianco. Quei termini, quegli acronimi e quelle abbreviazioni che ignoravo fino a qualche giorno fa sono ora terribilmente familiari: idrope fetale, aberrazione cromosomica, Legge 194/78, ITG, isterosuzione.

			Sì, è proprio vero, ne ho le prove tra le mie mani. Stranamente il freddo linguaggio medico mi conforta, come se l’impiego di termini distaccati, appropriati e precisi portasse ordine e razionalità nel caos che sento dentro di me. 

			Passo ore a cercare informazioni su Google, anche se mio marito e mia madre mi dicono che così mi faccio solo del male. Anche le poche amiche che hanno saputo mi mandano messaggi del tipo: Marco mi ha detto che è andato tutto bene. Riposati dai, non ci pensare più. Tutti mi suggeriscono di superare il mio dolore dimenticando che sia mai esistito. Pensa alla bellissima famiglia che hai.

			Ma io ho bisogno di altro, non posso ignorare quanto è accaduto come se non fosse mai successo. Io quell’abisso non lo voglio semplicemente guardare, lo voglio attraversare, ci voglio entrare dentro fino al collo.

			Esiste tutto un mondo intorno all’aborto terapeutico di cui non ho mai sentito parlare, donne disperate che cercano in ogni modo di capire nei forum cosa stia succedendo ai loro bambini, come effettuare l’intervento, che cercando informazioni pratiche su come e dove abortire perché nelle loro regioni l’aborto, anche terapeutico, è diventato praticamente inaccessibile, devono mettersi in viaggio nella speranza che sia possibile effettuarlo altrove. Ce ne sono che sentono il bisogno di raccontare la loro storia e di condividerla con altre che hanno vissuto la stessa esperienza. 

			Leggendo i loro racconti mi sento privilegiata di avere ricevuto una diagnosi molto precoce, di aver potuto fare un intervento indolore quando il bambino era poco più di un embrione e ancora non soffriva. Leggo che alcune donne interrompono la gravidanza molto più avanti (in Italia è consentito fino alla ventiduesima settimana, al quinto mese, quando già senti il bambino scalciare, ti accarezzi la pancia e cominci a pensare a quale modello di carrozzina comprerai). In questi casi viene indotto il parto e, quando il bambino esce dal corpo della mamma, viene lasciato morire, a volte per ore, da solo, senza nessun intervento, senza nessun farmaco. Questa è la legge. 

			Non so come si possa sopravvivere a una simile esperienza, eppure queste donne vanno avanti, nella condanna di chi le giudica senza avere la minima idea di quello di cui stanno parlando. Tra le periodiche dichiarazioni del papa di turno o di un prete qualsiasi, da parte di questi uomini, di questi maschi, che hanno deciso di uscire dalla società, di rinunciare alla vita familiare, che non hanno e mai avranno figli, che vivono in una sedicente castità e che paragonano le donne come me ai criminali nazisti. Persone che si permettono di giudicare scelte rispetto alle quali non ci sarà mai alcun confronto, un po’ come la vecchia che dava “a tutte il consiglio giusto” descritta in Bocca di Rosa.

			Non mi aspetto certo che la Chiesa approvi la mia scelta, ma che venga almeno rispettata. Come io rispetto la scelta di chi, nella mia situazione, avrebbe affidato il destino del suo bambino al caso, che sarebbe stato disposto a farlo morire anche nel dolore una volta che era già completamente formato. Vorrei che la mia scelta fosse riconosciuta come una scelta d’amore, come la migliore che io potessi fare per la mia famiglia. Vorrei che queste persone capissero quanta sofferenza c’è in questa scelta. Vorrei che si rendessero conto che è stata la decisione più difficile di tutte, che non è dettata dall’egoismo, ma che l’unico criterio è quello di far soffrire tutti i miei bambini il meno possibile. Vorrei che il papa ascoltasse la mia storia e poi, pur non essendo d’accordo con la mia decisione, mi chiedesse scusa per avermi paragonato a una criminale nazista mossa da chissà quale teoria eugenetica. Perché queste dichiarazioni fanno male. Fa male non poter condividere il proprio dolore, doverlo mettere a tacere perché invece di essere capite, o quanto meno ascoltate, veniamo immancabilmente condannate e calunniate.

			Su Internet trovo anche referti relativi a bambini nati con problemi simili al mio, non capisco tutto ma l’esito è sempre lo stesso. Questi bimbi muoiono sempre dopo pochi giorni dalla nascita, tra atroci sofferenze, con i loro corpicini perforati da mille aghi. È questa la vostra pietà cristiana? Io sarei la criminale per aver voluto risparmiare a mio figlio questo inferno? 

			No, non mi pento della mia scelta. Dovrò convivere con questo dolore per il resto della mia vita, il mio terzo bimbo si è portato via un pezzo del mio cuore, ma lo rifarei, cento, mille volte. 

			Questi pensieri vengono interrotti dal suono del citofono. Chi può essere in questi giorni di agosto che trascorro completamente ripiegata su me stessa a leccarmi le ferite?

			Dall’altra parte del citofono una voce mi risponde: “Visita medica fiscale”.

			Il medico della Asl? Perché? Un controllo voluto dal mio ufficio per verificare se sto veramente male? Non può essere, deve pure esistere un limite alla stronzaggine del mio capo. Un eccesso di zelo da parte del sistema? Ho già visto troppi medici in questi giorni, non ne posso più, vivo molto male questo ennesimo controllo, ma sono costretta ad aprire la porta. 

			Il medico è una donna sulla cinquantina, apparentemente molto formale, mi chiede di sedersi con me a tavola per parlare.

			“Lei è la signora Orsola Severini?”

			“Sì, sono io.”

			“Vedo che lei ha richiesto una settimana di malattia. Per quale motivo?”

			“Due giorni fa ho effettuato un aborto terapeutico. Se vuole le mostro la documentazione dell’ospedale...”

			Il suo sguardo cambia ed evita il mio, è imbarazzata, mi parla più dolcemente: “Sì grazie, purtroppo abbiamo l’obbligo di controllare...”.

			Le porgo la cartellina.

			“Mi dispiace, ovviamente lei è giustificata. Oggi è la prima persona che trovo a casa, tutti gli altri pseudomalati devono essere andati al mare.”

			Noto che è sudata.

			“Le posso offrire un caffè, un bicchiere d’acqua dottoressa?”

			“Accetto volentieri un bicchiere d’acqua, grazie, è tutta la mattina che corro in giro per Roma...”

			Quando torno dalla cucina col bicchiere d’acqua in mano, noto che sta guardando una foto di mio padre che ho incorniciato e appeso alla parete: lui negli anni Settanta a una manifestazione, capelli al vento, collo alto, tra le sue mani sventola una bandiera che sarebbe rossa se non fosse per il bianco e nero della foto, la bocca aperta suggerisce il canto di qualche inno della sinistra.

			Le porgo il bicchiere e mi rivolge nuovamente lo sguardo.

			“La ringrazio. Purtroppo, è successo anche a me, so quello che si prova. Ancora a distanza di anni ci penso, non ho avuto altri figli.”

			Non trovo nessuna parola di conforto, non esiste una frase di circostanza che possa alleviare seppur temporaneamente il dolore che si cela dietro queste affermazioni. La guardo in silenzio col mio sguardo ancora spento. Una stretta di mano e la accompagno alla porta.

			Dopo pochi secondi, di nuovo il citofono, è sempre lei. La aspetto all’ingresso sorpresa, forse ha dimenticato il cellulare o gli occhiali, mi giro verso il tavolo ma non vedo niente. Arriva e dalla soglia, con voce emozionata mi dice: “Mentre uscivo ho capito chi è lei. Lei è la figlia di Antonio Severini, vero?”.

			“Sì, sono io”, dico con voce sempre più sorpresa, “conosceva mio padre?”

			“Sì, io sono la figlia di Egidio, Antonio lo ha curato per tanti anni e ci ha accompagnato nella sua morte. Lo chiamavamo e arrivava a qualsiasi ora, non si limitava semplicemente a visitarlo ma parlava con lui lungamente di filosofia, di politica e di grandi temi esistenziali. Quando si è cominciato a capire che stava morendo ha assecondato tutte le sue volontà, lo ha seguito in modo commovente.”

			Questo Egidio era lo psichiatra che aveva contribuito alla Legge Basaglia, dopo anni ho pensato proprio a lui qualche giorno fa, mentre aspettavo di vedere la psichiatra che mi avrebbe autorizzato a fare l’intervento...

			Poi apre la borsa e tira fuori dall’agenda un foglio piegato in quattro e sgualcito dagli anni. È una lettera, riconosco la calligrafia strampalata di mio padre, aveva praticamente inventato un alfabeto parallelo che però io riuscivo a decifrare. Mi sembra tutto così incredibile.

			“Questa lettera me la scrisse Antonio dopo la morte di papà per confortarmi. La porto sempre con me e la rileggo nei momenti di tristezza. Mi è sempre di grande aiuto.”

			Sento una grande onda emotiva muoversi dentro di me, riesco a contenerla a malapena.

			“Grazie per le sue parole, significano molto per me.”

			Ci salutiamo nuovamente un po’ imbarazzate. 

			Se non fossi così scettica e poco incline a certe suggestioni penserei che mio padre sta inviando segnali della sua presenza da un ipotetico aldilà. Di tutti i medici che ci sono a Roma vengo operata da una sua ex e controllata dalla figlia di un suo caro paziente? Mi sta forse dicendo che non sono sola come penso? Che veglia su di me? Sarebbe così bello poterci credere, ma mi affretto a scacciarlo dai miei pensieri. Sono solo coincidenze, in fondo si è scopato mezza Roma il che aumenta esponenzialmente le probabilità di incappare su una sua antica fiamma, e ha anche curato mezza Roma. In fin dei conti in questa città si conoscono tutti. 

			Eppure, anche questo pensiero mi fa piangere. Cosa pensare di questa deriva emotiva che non finisce più? È come se si fosse lacerato qualcosa, come se si fosse frantumata una maschera che indossavo da chissà quanto.

			In questi giorni hai pianto come non avevi pianto mai, non solo per la morte del tuo bambino mai nato. Hai pianto per tutti i dolori passati, da quando hai pisciato per dispetto sul letto della baby-sitter fino al suicidio di tuo padre. 

			L’unica persona che avrebbe potuto sostenerti ha preferito non esserci più, dopo essere stato presente per mille persone, aver corso nel cuore della notte al capezzale di tutti quei pazienti per rassicurarli con un semplice “Non hai un cazzo!”. Dopo aver manifestato e lottato per tutte le cause “giuste”, per te non c’è. Ormai il suo cadavere è in uno stato di decomposizione avanzata nel cimitero di Villa San Giovanni, a settecento chilometri da te che stai da una settimana a piangere sul letto.

			E no, non è vero che lo odi. 

			Lui ti manca.

			Lui ti manca terribilmente. Non ti manca perché era un medico e avrebbe trovato un qualche suo collega che ti avrebbe aiutato nelle trafile. Non è il tuo status da raccomandata a mancarti. 

			Ti manca perché lui, nonostante tutte le sue idiosincrasie, le sue contraddizioni e i suoi sbagli, lui avrebbe trovato le parole per capire il tuo dolore. Ti avrebbe permesso di parlarne, non si sarebbe sentito in imbarazzo, non avrebbe pensato che ti dovessi distrarre. Te lo avrebbe fatto guardare in faccia, ti avrebbe preso per mano e te lo avrebbe fatto attraversare.

			Avrebbe sofferto con te per il tuo bambino. Questo bambino che non è mai nato, ma non è come se non fosse mai esistito. Tu hai messo fine alla sua vita come tuo padre ha messo fine alla sua. 

			E solo ora lo hai capito. Solo ora riesci ad ammettere quanto lo hai amato.

			Non ho più voglia di leggere i referti. 

			Frugo nervosamente nei cassetti di tutti i mobili della casa senza trovare ciò che cerco.

			“Ehi che ti prende, non ti stancare. Dimmi che ti serve, ti aiuto io”, mi dice Marco.

			“Devo andare in cantina, da sola.” Il mio sguardo non ammette repliche. 

			Tiro fuori la chiave della cantina da una scatola e mi precipito giù per le scale in pigiama e pantofole. Trovo con fatica uno scatolone sepolto sotto a vestiti piccoli dei bambini, caschi di bicicletta e altre cianfrusaglie. Col pennarello nero avevo scritto “papà”.

			Dentro allo scatolone cerco sotto alla pila delle sue vecchie agende, la lettera che mi ha lasciato mio padre. Quando era in vita mi ero chiesta per anni cosa contenesse e, arrivato il momento, l’avevo letta solo una volta distrattamente la mattina dopo la sua morte per archiviarla subito in questo scatolone.

			E, ora, a distanza di anni non me la ricordavo più.

			In quella mattina di febbraio regnava un’aria surreale, l’Isola Tiberina era avvolta dalla neve e nel cielo terso, di un azzurro chiarissimo, brillava un sole pallido che non riusciva a scaldare l’aria, ma che avvolgeva la città in una luce fredda, accecante. La città si stava gradualmente svegliando, ma i rumori faticavano a nascere, subito attutiti dal manto sempre meno candido, insudiciato dalle impronte degli pneumatici e delle scarpe. Una città anche quella volta completamente impreparata a quell’evento atmosferico che avrebbe sicuramente paralizzato la capitale gettandola nel caos assoluto.

			Dopo aver visto il cadavere, io e mia madre siamo tornate alla casa di Trastevere in silenzio, nessuna di noi aveva voglia di parlare. Mentre allattavo per l’ennesima volta, guardavo la scrivania, fissavo il cassetto che conteneva le lettere che sognavo di aprire da moltissimi anni.

			“Adesso è proprio arrivato il momento”, mi dissi.

			Ho sistemato il bambino nella carrozzina, muovendomi al rallentatore per evitare che si svegliasse appena posato come spesso accadeva, ho aperto il famoso cassetto e la grande busta color avana che a sua volta conteneva tre buste con l’intestazione da medico che mio padre aveva barrato con un colpo di penna: una era destinata a me, una a mia madre e una “Ai miei cari”. Ho dato a mia madre la sua, e ho aperto la mia.

			
			
			Orsoletta cara,

			Dolce amore mio.

			Quando leggerai questa lettera – ormai sei grande – papà non ci sarà più: e questo accade a tutti coloro che vivono su questo mondo.

			Ma con gioia serena, prima di lasciarti, mi piace scriverti queste parole di addio, perché tu, figlia mia, sei la persona a me più cara.

			Mamma e papà ti hanno amato e ti amano di un amore grande e senza fine; ricordati sempre di questo amore, e fanne regalo a te stessa e a tutte le persone che ti vogliono bene.

			Morire mi è dolce sapendo che tu rimani al mondo per continuare la tua vita: prendi la tua vita nelle tue mani e fanne motivo di gioia, di orgoglio e di impegno per andare avanti nel modo migliore che puoi, come io ho sempre voluto, accanto a mamma Simone che è la più bella, la più generosa mamma del mondo: non la deludere mai e sarete felici insieme.

			Ama sempre le cose belle, non darti pena per le piccole cose senza importanza, cerca di capire sempre il vero, profondo, senso della vita e vola alto: vivi la tua vita con gusto ed eleganza morale.

			Sii felice amore mio ed io guarderò il mondo con i tuoi occhi.

			 

			Marco è arrivato insieme al piccolo Antonio, ormai l’unico Antonio, e mi ha trovato sul letto, intenta a richiudere quella lettera nella sua busta che non avevo più riaperto fino a oggi. 

			Ma l’avevo mai letta veramente?

			Socchiudo gli occhi e mi vedo sul treno per la Calabria, come quando ero piccola aspetto il momento in cui la ferrovia costeggia la spiaggia del Gabbiano, in un lampo guardo la terrazza del ristorante, il mio scoglio, i due piloni.

			Sulla spiaggia di ciottoli marmorei, c’è mio padre, giovane e bello, con la sua camicia di lino bianco, la sigaretta in mano, che cammina verso la Sicilia e si gira verso di me facendomi l’occhiolino.

			“Orsoletta cerca di capire...”

			Poi si allontana verso l’orizzonte accennando un passo di danza.
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